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I – L’AUBERGE DU PRÉ
On l’appelait l’auberge du Pré, sans plus. Et cela

suffisait, car elle était aussi célèbre, aussi en vogue, aussi
bien achalandée que la tant fameuse auberge de La
Devinière. Et il n’était pas un Parisien qui ne sût que le
« pré » en question désignait le prestigieux et légendaire
Pré-aux-Clercs, au centre duquel elle était située.

Après avoir franchi le mur d’enceinte, soit par la porte
de Nesle, soit par la porte de Buci, parvenu à la hauteur de
la rue de Seine – qui commençait alors à se couvrir de
maisons – on trouvait un petit chemin. L’auberge était la
seule et unique maison érigée en bordure de ce chemin
étroit, défoncé, bourbeux l’hiver, poussiéreux l’été, lequel
longeait, à main gauche, le mur crénelé de l’abbaye de
Saint-Germain-des-Prés, et, à main droite, une succession
de prairies galeuses.

Ces prairies, piquées çà et là d’ormes, de chênes
séculaires et d’arbres fruitiers, c’était le Pré-aux-Clercs. Le
chemin s’appelait Chemin-aux-Clercs. Plus tard, il devait
prendre le nom de rue du Colombier. C’est aujourd’hui la
rue Jacob. L’auberge du Pré se trouvait à l’extrémité du
Chemin-aux-Clercs, non loin d’un autre chemin qu’on
appelait de Saint-Père, du nom d’une petite chapelle à
laquelle il conduisait. Ce chemin-là est devenu la rue des
Saints-Pères. Vue du dehors, l’auberge avait toutes les
apparences d’une petite forteresse : l’endroit était écarté et



apparences d’une petite forteresse : l’endroit était écarté et
les bagarres y étaient fréquentes. À l’intérieur, elle était
aménagée de manière à ce que sa riche clientèle fût
assurée d’y trouver tout le confort et toute la discrétion
désirables.

Le jour où commence ce récit, le 5 mai 1560, c’était sur
le Chemin-aux-Clercs – comme tous les autres jours
d’ailleurs – un va-et-vient incessant de gens qui entraient à
l’auberge en vogue ou en sortaient. Les couples en galante
équipée se glissaient sous les tonnelles discrètes des
jardins, situés sur le derrière, tandis que les hommes seuls
s’entassaient dans la salle commune.

Au moment où nous y pénétrons, elle était bondée de
clients. On soupait alors à cinq heures. Il était près de six
heures. C’est dire que les repas touchaient à leur fin et que
les consommateurs, fortement excités par la bonne chère
et de trop copieuses rasades, y menaient grand tapage.

Une jeune fille parut sur le seuil d’une porte de service,
qui donnait sur les jardins : dix-sept ans, jolie à faire rêver,
vive, souple, infiniment gracieuse, avec de beaux yeux
noirs à la fois hardis et tendres, espiègles et ingénus. Elle
portait avec une aisance admirable le coquet et chatoyant
costume des contadines de Bergame.

La porte, dans le cadre de laquelle elle se tenait, était
percée à l’extrémité du mur au fond, à quelques pas de la
cheminée de droite. Dans le renfoncement produit par
cette cheminée, une table était dressée. À cette table, et
dissimulés derrière les caisses d’arbustes et de fleurs,



deux hommes étaient assis. Le premier de ces hommes –
qui avait un torse d’hercule – lui tournait le dos. L’autre lui
faisait face.

C’était un gentilhomme d’une trentaine d’années, très
élégant, très joli garçon – trop beau, peut-être. Le rideau
de feuillage derrière lequel il s’abritait ne lui suffisant pas,
paraît-il, il avait gardé le manteau. Et ce n’est que lorsque,
par suite d’un mouvement un peu brusque, ce manteau
s’écartait que l’on pouvait voir un somptueux costume de
soie et de velours. De son coin, sûr de ne pas être vu lui-
même, il surveillait avec une sombre attention les moindres
gestes d’un jeune seigneur qui soupait seul, quelques
travées plus loin. Et parfois, en le fixant, son œil gris clair
prenait une expression de férocité terrifiante. Et d’un geste
nerveux, machinal, il relevait alors du bout des doigts les
crocs d’une soyeuse moustache noire.

Ce fut sur ce personnage, avant qu’elle ne fût entrée,
que tombèrent les yeux de la jeune fille. Et une ombre de
contrariété passa sur son front si pur, et elle eut un instinctif
mouvement de recul. Curieuse, elle se pencha et suivit ce
regard chargé de haine mortelle. Et elle vit le jeune
seigneur à qui il s’adressait. Vaillante, elle refoula son
appréhension et entra résolument, avec un joli geste de
bravade.

Son apparition fut saluée par des vivats et des cris de
joie qui partirent de différents côtés :

« Fiorinda, la diseuse de bonne aventure ! – Fiorinda-



la-Belle ! – Fiorinda-la-Cruelle !

– Salut à vous tous, nobles seigneurs ! » lança-t-elle
gaiement.

Et très calme, très à son aise, elle se mit en demeure
de circuler parmi ces hommes aux visages animés par les
fumées des vins généreux, aux yeux luisants de désirs. Et
dans son attitude très naturelle, suprêmement indifférente,
on eût vainement cherché une intention de coquetterie. Il
sautait aux yeux que tous les hommes rassemblés dans
cette salle n’existaient à ses yeux qu’en tant que clients.
Son unique souci était d’exercer honnêtement le métier qui
la faisait vivre. Et ce métier consistait à prédire l’avenir,
après une étude sommaire de la main.

Elle était prudente, cependant, car elle manœuvra de
manière à éviter l’homme qui avait paru l’inquiéter au point
qu’elle avait failli renoncer à son travail à cause de lui.
Malheureusement, la manœuvre était difficile : il lui fallait
contourner la table, frôler l’homme au torse d’hercule. Il est
vrai qu’il lui tournait le dos et qu’il paraissait uniquement
préoccupé à s’empiffrer avec une ardeur telle qu’on eût pu
croire qu’il était là pour se refaire des suites d’un très long
jeûne. Il est vrai que le gentilhomme était si passionnément
absorbé par sa surveillance qu’elle pouvait espérer réussir.
Mais…

En entendant crier ce nom musical, parfumé comme un
bouquet de fleurs : Fiorinda, le gentilhomme avait eu un
sursaut et, délaissant tout autre souci, s’était tourné



vivement vers elle. Une rougeur subite empourpra ses
joues mates. Une flamme ardente s’alluma dans ses yeux.
Et ces yeux prirent alors une expression de passion
violente, sauvage, qui avait on ne sait quoi d’inquiétant. Du
pied, sous la table, il avertit son compagnon et dans un
souffle, sur un ton impérieux, commanda :

« Arrête, Guillaume Pentecôte ! »

L’homme qui répondait à ce nom caractéristique de
Guillaume Pentecôte leva le nez de dessus son assiette. Il
montra ainsi un mufle effrayant, couturé de cicatrices,
balafré par deux énormes moustaches. On ne pouvait s’y
méprendre : celui-là était un truand. Et un truand d’aspect
formidable. Il devait être dressé à l’exécution rapide et
passive d’ordres mystérieux, compris à demi-mot. Il n’eut
pas une seconde d’hésitation : il allongea un bras d’une
longueur démesurée, abattit une main large et velue sur la
jeune fille, qui s’engageait dans un traversée transversale,
l’enleva comme une plume et la déposa doucement à côté
du gentilhomme, au moment même où elle pensait lui avoir
échappé.

Elle eut un geste de dégoût profond. Ses yeux noirs
lancèrent un double éclair, tandis que le rouge de
l’indignation empourprait ses joues. Elle allait protester
hautement. Le gentilhomme la prévint, et foudroyant du
regard Guillaume Pentecôte qui courba ses puissantes
épaules comme un homme pris en faute, il gronda :

« Misérable drôle ! Je ne sais ce qui me retient de te



plonger ce couteau dans la gorge !… Comment oses-tu
bien abattre tes ignobles pattes sur une dame ? »

Avec une mine piteuse, démentie par la lueur railleuse
qui pointait au fond de ses prunelles, Guillaume Pentecôte
essaya de s’excuser. Et d’une voix rocailleuse,
prudemment assourdie :

« Monsieur le baron…

– Assez, coquin ! interrompit sourdement le baron.
Nous réglerons cela à la maison. »

Et tandis que Guillaume Pentecôte replongeait dans
son assiette pour dissimuler un sourire goguenard qui
semblait lui être particulier, il se retourna vers la jeune fille
avec un air respectueux et empressé.

Elle ne fut pas complètement dupe de la comédie. Mais
elle comprit que, par son intervention spontanée, il venait
de lui enlever le droit de se plaindre. Elle ne souffla mot. De
même, elle ne se laissa pas leurrer par le respect qu’il lui
témoignait. Ce respect était trop exagéré pour être
sincère. Elle aurait pu se retirer sans difficulté à ce
moment. Elle ne voulut pas reculer. Et ceci montrait que,
décidément, elle était brave. Elle attendit donc, et tout dans
son attitude indiquait qu’elle était résolue à tenir tête
jusqu’au bout.

Comme s’il jugeait l’incident clos, il dit à voix basse :

« Eh quoi, ma jolie Fiorinda, ne daignez-vous pas me
dire la bonne aventure en passant ? »



Il tendait la main ouverte.

Elle ne la prit pas. Et, avec une froideur marquée, une
fermeté qu’on n’eût pas soupçonnée chez une enfant de
son âge, en le regardant droit dans les yeux, elle
prononça :

« Il n’y a pas si longtemps que j’ai lu dans votre main. Je
n’ai rien à ajouter à ce que je vous ai dit, monsieur le
baron de Rospignac. »

Ces paroles devaient avoir un sens particulier qui fut
parfaitement compris du baron de Rospignac. Il eut un
froncement de sourcils inquiétant. Cependant, au coup
d’œil soupçonneux qu’il lança autour de lui, elle comprit
qu’elle venait de prononcer son nom à haute voix. Elle eut
un bon petit sourire qui indiquait que c’était à bon escient
qu’elle avait commis cette indiscrétion, et se retira sans
hâte, non en personne qui fuit, mais de l’air dédaigneux de
quelqu’un qui laisse tomber un entretien qui lui déplaît.

Il eut un mouvement violent comme pour la ressaisir.
Mais il se retint. Il la suivit d’un long regard chargé de
menace, et murmura :

« Non !… Le service avant tout !… »

Guillaume Pentecôte redressa son mufle de dogue et
avec son air narquois :

« Toujours aussi fière, aussi inhumaine, dit-il. Par mes
bottes, monsieur le baron, on peut dire que vous n’avez



pas de chance. Pour une fois que vous vous mêlez d’être
assassiné d’amour, vous allez bouter le nez sur la vertu la
plus farouche du royaume.

– Patience, Pentecôte, patience !… Je la retrouverai…
Rira bien qui rira le dernier. »





II – LA BONNE AVENTURE
Cependant, Fiorinda se dirigeait tout droit vers ce

gentilhomme que le baron couvait d’un œil mauvais. Elle ne
le connaissait pas. Pourtant elle s’intéressait à lui,
uniquement parce qu’elle avait surpris ce regard.

C’était un grand jeune homme, – il marquait vingt ans à
peine, figure pleine, œil naïf, comme étonné, d’une
inexprimable douceur, petite moustache ébouriffée comme
celle d’un jeune chat. Costume de velours gris, sans
ornements ni broderies, mais de l’étoffe la plus fine, la plus
riche qui se pût trouver, hautes bottes de daim gris montant
jusqu’au milieu des cuisses, moulant des jambes
nerveuses, un peu grêles, longue et forte rapière au côté.
Sous ce costume d’une opulente simplicité, il était
impossible de rêver plus de grâce harmonieuse, plus de
hautaine distinction alliée à plus de juvénile élégance.

Fiorinda avait sans doute une de ces âmes d’artiste qui
ne sauraient demeurer indifférentes à la vue de ce qui est
vraiment beau : elle admira naïvement, sans arrière-
pensée, sans songer à dissimuler son admiration.

Lui, en entendant les exclamations grossièrement
laudatives qui avaient salué son entrée, avait dressé la
tête. Et il la regardait venir de son œil étonné, où se lisait
un muet émerveillement. Ils eurent en même temps
l’intuition de leur admiration réciproque. Et ils rougirent,



comme deux enfants qu’ils étaient. Mais leurs regards
demeurèrent loyalement fixés l’un sur l’autre. Ils se voyaient
pour la première fois, et, comme de vieilles
connaissances, ils se sourirent gentiment.

Cette scène muette, extrêmement rapide, n’échappa
pas à l’œil perçant du baron de Rospignac. Le sang afflua
brusquement à ses pommettes et reflua avec la même
soudaineté. Il eut un mouvement comme pour se précipiter
entre eux. Il se contint, par un effort qui fit pointer la sueur à
la racine de ses cheveux. Et, livide, serrant à le broyer le
bras de Guillaume Pentecôte, d’une voix rauque, dans un
souffle, il grimaça :

« As-tu vu ?… ce regard !… ce sourire !…

– Pardieu ! Je ne suis pas un aveugle, railla le truand.

– Ils se connaissent !…

– Cela m’en a tout l’air.

– Ils s’aiment !…

– Eh ! eh !… cela se pourrait, monsieur le baron. Voilà
qui expliquerait l’insurmontable résistance à laquelle nous
nous heurtons. »

Le visage de Rospignac prit une expression de férocité
effrayante. Et, caressant le manche de sa dague d’un
geste d’une éloquence terrible, il hoqueta :

« Et j’hésitais !… Je me mêlais d’avoir des scrupules !
… Triple niais que je suis !… Par le sang du Christ ! Vous



apprendrez, monsieur le comte de Louvre, ce qu’il en coûte
de marcher sur mes brisées. »

Et Guillaume Pentecôte, qui le connaissait bien, songea
avec un frémissement : « Ça se gâte ! Ça se gâte !… Je
ne voudrais pas être dans la peau du damoiseau ! Son
compte est bon, à celui-là ! »

Et considérant plus attentivement celui que son maître
venait d’appeler le comte de Louvre, tout haut :

« Ne trouvez-vous pas, monsieur, que ce damoiseau
ressemble à quelqu’un que nous connaissons ?… Où
diable l’avons-nous vu ? »

Ces paroles parurent calmer subitement Rospignac. Il
reprit son air calme, ses attitudes élégantes. Et, plongeant
son regard acéré dans les yeux de Guillaume Pentecôte, il
interrompit d’une voix tranchante, sur un ton glacial :

« Ne cherche pas !… Surtout ne te mêle pas de ce qui
ne te regarde pas !… Tiens-toi prêt, plutôt ! »

Pendant ce temps, Fiorinda proposait de son air le plus
engageant :

« Désirez-vous, mon gentilhomme, que je soulève le
coin du voile mystérieux qui couvre votre avenir ? »

Très amusé, le comte de Louvre accepta sans hésiter :

« Un avenir dévoilé par d’aussi jolies lèvres que les
vôtres, ma belle enfant, ne saurait être qu’un avenir riant et
rose. Je n’aurai garde de manquer une si belle occasion.



– Donnez-moi votre main, mon gentilhomme, dit-elle.
Pas celle-ci… La gauche : la main du cœur.

– Voilà », fit-il en riant de plus belle.

Et il tendit une main d’enfant, admirablement soignée.

Au moment où elle allait jeter les yeux sur les lignes de
cette main, des voix crièrent :

« Viens ici, Fiorinda ! »

L’appel était plus que cavalier. Les voix qui le
proféraient, impérieuses, insolentes. Le comte de Louvre
fronça le sourcil et fixa sur ceux qui l’avaient lancé un œil
hautain, qui se fit soudain d’une froideur glaciale.

Elle tourna légèrement la tête de ce côté, d’un air de
suprême dédain.

L’appel partait d’un groupe de jeunes gens qui
occupaient trois tables mises bout à bout, au centre de la
salle.

Ils étaient tous très jeunes – de vingt à vingt-cinq ans.
Tous riches : la splendeur des costumes et la folle dépense
qu’ils faisaient en témoignaient hautement. Tous, à n’en
pas douter, d’illustres maisons. Tous, enfin, plus ivres les
uns que les autres, et menant, à eux six, plus de bruit que
tous les autres consommateurs réunis.

Tous, moins un, cependant. Celui-là était un
gentilhomme de vingt à vingt-deux ans : figure fine,
aristocratique, air doux, réservé, presque timide. Un type



accompli de grand seigneur.

Fiorinda observa que celui-là seul avait gardé tout son
sang-froid. Sa contenance digne, volontairement effacée,
contrastait singulièrement avec l’attitude des jeunes fous,
au milieu desquels il semblait qu’il fût comme ennuyé de se
trouver.

Les acclamations de ses compagnons avaient attiré
son attention sur la jeune fille. Il était clair qu’il la voyait pour
la première fois lorsque ses yeux – qu’il avait très beaux –
se posèrent sur elle avec seulement un peu de curiosité. Et
ses yeux clignotèrent comme éblouis, trahirent l’ardente
admiration qui se levait en lui. Et à partir de ce moment il
lui fut impossible de détacher ses yeux de la radieuse
apparition, qu’il suivait dans toutes ses évolutions.

Cependant, Fiorinda répondit avec une certaine
froideur plutôt rare chez elle :

« Tout à l’heure, messeigneurs !… Vous voyez bien que
je suis occupée. »

La raison n’était pas suffisante pour des seigneurs
pénétrés de leur importance, comme semblaient l’être
ceux-là. Ils dévisagèrent le comte de Louvre. Son grand air
leur en imposa sans doute, car ils se contentèrent de dire :

« Dépêche-toi, Fiorinda… Le vicomte de Ferrière veut
faire ta connaissance…

« Conçoit-on cela ! Le gentilhomme le plus accompli de
la cour, qui ne connaît pas la Fiorinda !… C’est inouï !



Extravagant ! Inconcevable ! Incroyable ! »

Ils braillaient cela à tue-tête, sans se soucier le moins
du monde des assistants qui ne semblaient pas exister
pour eux ! Elle ne put s’empêcher de rire. Elle eut un coup
d’œil malicieux à l’adresse de celui dont on lui révélait –
ainsi qu’à tout le monde – le nom et le titre, et lui adressant
un sourire, elle promit évasivement :

« Votre tour viendra, monsieur le vicomte de Ferrière. »

Le vicomte, étrangement troublé par ce sourire qui,
manifestement, s’adressait à lui seul, y répondit par un
salut profond et gracieux. Ses compagnons prirent ce
sourire pour eux. Et satisfaits, ils n’insistèrent pas
davantage.

Elle revint au comte de Louvre qui attendait patiemment
et s’excusa :

« Je vous demande pardon, mon gentilhomme. »

Il eut un geste de bienveillante politesse et d’un air
sérieux :

« Est-ce que vous avez l’intention de vous rendre à…
l’invitation de ces gentilshommes ?

– Non, ma foi, dit-elle. Ils sont bien trop ivres pour que je
me risque en leur société. »

Il l’approuva gravement.

« Voyons ce que dit cette main », fit-elle de son air



enjoué.

Le comte tendit à nouveau sa main ouverte. Elle jeta les
yeux sur cette main. Et son visage mobile prit aussitôt une
expression de douce compassion, tandis qu’elle songeait :

« Pauvre jeune homme ! »

Le comte ne vit pas cet air apitoyé. Il souriait d’un air
détaché, comme s’il ne prenait pas au sérieux cette
consultation. Mais l’attention soutenue avec laquelle il fixait
sa propre main, la légère contraction de ses traits indiquait
qu’il y attachait une importance plus grande qu’il ne voulait
bien le laisser voir. Surpris de ce silence prolongé, il leva la
tête et avec un sourire contraint :

« Eh bien ? fit-il.

– Eh bien, je vois, mon gentilhomme : pas de longs
voyages, rien de sensationnel une vie calme qui se
prolongera longtemps sans que rien de fâcheux vienne la
troubler… Car vous vivrez vieux, mon gentilhomme.

– Je vivrai vieux ! fit-il en affectant un air sceptique.
Jusqu’à cinquante ans, peut-être.

– Davantage, monseigneur. Vous dépasserez la
cinquantaine… de beaucoup.

– Vrai ?

– Je ne me trompe jamais !

– À quoi voyez-vous cela ? »



Il y eut une explication – qu’elle fit volontairement
confuse – sur une interminable ligne de vie qu’elle
prétendait très nette et très visible… et qu’il ne parvenait
pas à voir, lui. Elle fit tant et si bien que cette ligne
imaginaire, il finit par la voir… aussi clairement que le verre
de Saumur pétillant qu’il avait devant lui et qu’il vida d’un
trait, à la santé de la jolie diseuse de bonne aventure.

Rayonnant, il fouilla dans une bourse de soie, gonflée
de pièces d’or. Sans compter, il prit une poignée de ces
belles pièces et la mit dans sa petite main. Le geste était
d’une munificence royale. Il y avait là de quoi la faire vivre à
son aise une année durant. Sans regarder, elle empocha
tranquillement, en un geste d’indifférence superbe, en
disant simplement :

« Grand merci, mon gentilhomme. »

Comme elle allait s’éloigner, il la retint encore. Et avec
une grande timidité charmante :

« Vous ne me dites pas… Vous ne parlez pas… »

Il s’arrêta, rougissant et embarrassé. Elle encouragea
gentiment :

« Quoi donc, mon gentilhomme ? »

Il prit son courage à deux mains et lança tout d’une
traite :

« Voyons, serai-je heureux en amour ? » Il tendait
encore sa main.



Elle ne la prit pas. Elle éclata de son joli rire perlé :

« Ce n’est pas votre main qu’il faut regarder pour
cela… C’est votre miroir.

– Mon miroir ?

– Sans doute. Consultez-le, monseigneur… Et il vous
dira que lorsqu’on a votre visage, votre air et votre
tournure… on n’a qu’à vouloir pour être heureux en
amour. »

Elle partit en riant.

Il la suivit d’un long regard où se lisait une réelle et
profonde sympathie, en songeant : « Voici une adorable
créature ! »

Elle, de son côté, en circulant autour des tables, se
disait :

« J’ai fait un gros mensonge… Mais j’ai fait en même
temps une bonne action. Ceci compense bien cela…
Grâce à l’illusion heureuse que j’ai su faire pénétrer en lui,
ce pauvre jeune homme ne se doute pas qu’il est
condamné… que la mort est sa fiancée – à lui qui rêve
d’être heureux en amour – et qu’elle l’enlacera de ses bras
décharnés et l’emportera, avant que six mois soient
révolus. »





III – DE L’AUBERGE AU
PRÉ IL N’Y A QU’UN PAS
Elle allait de celui-ci à celui-là, évitant avec adresse le

groupe tapageur qui semblait l’avoir momentanément
oubliée. Et pourtant elle semait l’espoir et la joie.

Elle était parvenue ainsi à la cheminée de gauche.

Derrière les massifs de cette cheminée, il y avait un
groupe de cinq personnes. Cela faisait comme le pendant
du petit groupe formé à droite par Rospignac et Pentecôte.

Quatre de ces personnages avaient dépassé la
quarantaine. Gentilshommes ? Eux le prétendaient, car,
lorsqu’il leur arrivait de se nommer mutuellement dans la
conversation, ils ne manquaient jamais de faire précéder
leurs noms du titre et de la particule : monsieur de
Trinquemaille, monsieur de Strapafar, monsieur de
Corpodibale, monsieur de Bouracan.

Il est certain qu’ils étaient superbes sous leurs
magnifiques costumes… Seulement ces costumes
paraissaient trop neufs, trop riches, d’une élégance trop
tapageuse, et si chargés de galons, de broderies, de
rubans et de plumes qu’ils en étaient comme écrasés. Il est
certain qu’ils se redressaient en des attitudes très dignes,
très fières… Seulement, attitudes et gestes avaient on ne
sait quoi de gauche et d’exagéré qui sentait l’étude



patiente et laborieuse. Ils vous avaient des grâces
d’éléphants s’évertuant à contrefaire les mouvements
souples et gracieux d’une gazelle. On ne pouvait les
regarder sans éprouver une impérieuse envie de rire…
Seulement, si on jetait un coup d’œil sur leurs rudes
trognes de sacripants, si on considérait ces yeux terribles
qui semblaient vouloir provoquer tout l’univers, ces longues
moustaches de tranche-montagne, ces crocs formidables
qui semblaient vouloir tout dévorer, ces énormes et
pesantes rapières qu’ils avaient au côté, on sentait
l’impérieuse nécessité de refréner le rire… ou tout au
moins de se détourner pour ne pas le leur laisser voir.

Ils causaient entre eux, à voix basse, ainsi qu’il sied à
des gens de bonne compagnie. Parfois, ils s’oubliaient.
Alors, quatre jurons éclataient comme des détonations :

« Palsembleu ! » disait Trinquemaille avec l’accent
grasseyant du Parisien : « Milodius ! » disait Strapafar, qui
était Provençal… ou Gascon (il ne savait pas au juste lui-
même). « Corpo di Cristo ! » disait l’Italien Corpodibale.
« Sacrement ! » disait Bouracan, qui était Flamand.

Le cinquième personnage était un gentilhomme de
vingt-deux ans environ : une de ces physionomies
étincelantes qui ne sauraient demeurer inaperçues, un
regard clair, rayonnant de loyauté, un sourire nuancé d’une
légère teinte de mélancolie, une élégance souple sous un
riche et simple costume de nuance effacée, un port de tête
altier, un air d’irrésistible autorité. Incontestablement celui-



là était le chef du groupe. Il ne se mêlait pas à la
conversation des quatre et demeurait silencieux et rêveur,
fixant parfois son clair regard sur le comte de Louvre qui lui
tournait le dos. Lorsque ses compagnons élevaient trop la
voix, il les rappelait à l’ordre d’un coup d’œil sévère. Alors,
le Parisien Trinquemaille murmurait gravement, d’une voix
onctueuse.

« Messieurs, messieurs, modérez ces éclats de voix de
mauvais ton !… Est-ce ainsi que vous avez profité des
leçons que d’illustres dames voulurent bien vous donner
quand nous avions l’insigne honneur d’être gentilshommes
de Mme la reine Catherine ?… Vous verrez, messieurs,
que M. le chevalier de Beaurevers finira par se fâcher… et
alors, gare à vous ! »

Les autres jetaient un regard inquiet vers ce chevalier
de Beaurevers dont on les menaçait, qu’ils paraissaient
redouter particulièrement et qui, lui, se détournait pour
dissimuler un sourire de fraternelle indulgence. Et ils
baissaient la tête comme des coupables, et ils
s’excusaient en se chargeant mutuellement comme des
enfants… de grands et terribles enfants :

« Pécaire ! Ce n’est pas moi !… C’est
M. de Corpodibale qui ne sait pas se tenir en noble
compagnie.

– Dio santo ! ce n’est pas moi ! c’est M. de Bouracan
qui s’oublie toujours ! »



Fiorinda passa devant ce groupe en répondant par un
sourire au salut discret que lui adressait le chevalier de
Beaurevers. Les quatre, qui depuis son entrée s’agitaient
sur leurs sièges comme s’ils eussent été assis sur des
pelotes d’épingles, la suivirent d’un quadruple regard
émerveillé. Et ils lâchèrent les écluses de leur admiration :

« Anges du paradis, c’est sûrement le plus beau d’entre
vous qui est descendu parmi nous ! Susurra Trinquemaille
de sa voix la plus onctueuse.

– Vé ! la pitchounette est si radieuse que le soleil pâlit
devant elle ! dit Strapafar.

– La madone paraîtrait une vulgaire maritorne à côté de
cette divine ragazette ! » flûta Corpodibale.

La recette avait été des plus fructueuses. Fiorinda se
dirigea vers la sortie. Mais si elle avait oublié les amis
turbulents du vicomte de Ferrière, ils ne l’avaient pas
oubliée, eux. Ils le firent bien voir. Ils protestèrent
hautement.

« Comment Fiorinda, tu t’en vas ?…

– Et nous ?…

– C’est une trahison ! »

Ils paraissaient plus ivres, plus excités que
précédemment. Elle cherchait une défaite polie pour se
débarrasser d’eux. Elle n’eut pas le temps de parler. Ils se
précipitèrent tous ensemble et l’entourèrent. Leur résister



était impossible. Elle se résigna, d’assez bonne grâce, à
les suivre.

« Allons, messeigneurs, montrez vos mains. La diseuse
de bonne aventure vous dévoilera votre avenir. »

Un instant, elle put croire qu’ils allaient accepter et
qu’elle serait libre ensuite. Il n’en fut rien. Un de la bande,
qui répondait au nom de Saint-Solin, s’écria :

« Au diable l’avenir !… Le présent seul m’intéresse…
Et ce que je veux, présentement, ce sont tes baisers, la
belle !… Combien les vends-tu ?… Parle, fais ton prix…
Ma bourse est bien garnie, comme tu peux le voir, et je ne
suis pas homme à marchander. »

En disant ces mots, il agitait devant elle, en un geste
insultant une bourse qui, en effet, était d’apparence
respectable.

Saint-Solin devait avoir traduit ainsi, tout haut, l’arrière-
pensée de ses compagnons, car ils approuvèrent
bruyamment et se hâtèrent de renchérir.

Ferrière était devenu de glace. Il ne dit pas un mot, ne fit
pas un geste. Seulement, il jeta sur eux un long regard
chargé de mépris. Puis ce regard, comme invinciblement
attiré par un aimant, revint se fixer sur la jeune fille et il
attendit sa réponse, avec, eût-on dit, comme une sourde
anxiété.

Sous l’inqualifiable outrage, elle avait pâli. Ses beaux
yeux noirs eurent une lueur de révolte indignée. Et,



redressée dans une attitude de souveraine dignité, élevant
la voix de manière à être entendue de tous :

« Allons, messieurs, dit-elle, cessez ce jeu… Laissez-
moi aller… Et je vous promets d’effacer de ma mémoire le
souvenir de ces grossièretés indignes de
gentilshommes. »

Sur la salle, le silence plana soudain. Tous les yeux se
fixèrent sur le groupe devenu le centre de l’attention
générale.

Au fond, le jeune comte de Louve marqua son intention
en assujettissant le ceinturon d’un geste vif. Et, très attentif,
il attendit en fixant obstinément sur les insulteurs ce regard
hautain, glacial, qu’il avait eu déjà une fois pour eux.

À gauche, le chevalier de Beaurevers fronça le sourcil,
et caressa d’un geste nerveux la poignée de son immense
rapière. Ce que voyant, les quatre, qui suivaient tous ses
mouvements, se tinrent prêts à dégainer.

À droite, une fois encore, le baron de Rospignac avait
failli s’élancer. Un coup d’œil lancé sur le comte de Louvre
l’avait cloué sur place, en lui rappelant que, suivant son
propre mot : Il était de service. Et il faut croire que la
mission dont il était chargé était particulièrement grave,
car, de la contrainte qu’il s’imposait, la sueur ruisselait sur
son visage. Ce que Guillaume Pentecôte observait de son
air goguenard.

Enfin, le vicomte de Ferrière avait admiré en homme



qui s’y connaît.

« Par la chair de Dieu ! on dirait une reine accordant
une grâce ! »

Et il eut le même geste que Beaurevers : sa main se
crispa sur la poignée de son épée.

Les jeunes gens qui entouraient Fiorinda eurent
l’intuition vague du mauvais rôle qu’ils jouaient. Peut-être
eussent-ils reculé. Il en était temps encore.
Malheureusement, malgré leur ivresse, ils sentirent peser
sur eux l’attention générale. Ils voulurent la braver. Ils
accueillirent donc les paroles de la jeune fille par des
ricanements, et dévoilèrent leur pensée intime par une
suite d’exclamations qui se fondirent en une unique
clameur :

« Non, pardieu ! Nous te tenons, nous te gardons !

– Tu nous excèdes avec ton insupportable vertu !

– Il faut en finir une bonne fois.

– Parfandieu, c’est bien de l’honneur que nous faisons
à une coureuse des rues telle que toi !

– De gré ou de force, nous aurons tes baisers ! »

Ils la bousculèrent. Saint-Solin abattit sa poigne sur son
épaule et voulut l’embrasser de force.

Elle se dégagea d’une brusque saccade et cingla :

« Vous êtes cinq hommes et vous violentez une



femme !… N’y a-t-il donc pas un seul gentilhomme parmi
vous ? »

Et cette fois ses yeux lançaient un appel direct à
Ferrière, lequel suivait cette scène avec une attention
passionnée qui l’étonnait lui-même. Et Ferrière, d’un peu
pâle qu’il était, devint brusquement pourpre.

Le comte de Louvre se leva vivement.

Au même instant, Beaurevers et Rospignac furent
debout. Et tous deux, en même temps et à voix basse, ils
eurent le même mot qui fit se dresser leurs compagnons :

« Attention !… »

Mais ce n’était pas Fiorinda qu’ils regardaient. C’était
le comte de Louvre. Il était clair qu’ils réglaient leurs
mouvements sur ceux de ce jeune seigneur. Et lui ignorait –
ou paraissait ignorer – l’étrange et très étroite surveillance
dont il était l’objet.

Au même instant aussi, une voix jeune, chaude, vibrante
d’indignation, lança :

« Assez ! En voilà assez !… »

En même temps, un coup sec, pareil à un éclatant coup
de fouet, retentit au milieu du silence.

C’était Ferrière qui, répondant à l’appel muet de la
jeune fille, venait de parler ainsi et qui, ayant dégainé d’un
geste rapide, venait de frapper rudement la table du plat de
son épée.



Effarés, ils lâchèrent leur proie, et, soudain hérissés,
grinçant des dents, ils firent face à celui qui se permettait
de venir les troubler dans leurs amusements et qui leur
parlait sur ce ton d’insupportable et insolente autorité.

Fiorinda en profita pour s’éclipser et se glisser dehors.
Elle n’opéra cette retraite qu’après avoir jeté sur son
défenseur un regard de gratitude, qu’il ne vit pas, du reste,
attendu qu’il était trop occupé avec la meute menaçante.

Ceci s’était accompli avec une rapidité qui tenait du
prodige.

Le comte de Louvre reprit tranquillement sa place, en
disant assez haut pour être entendu :

« À la bonne heure !… Voici un digne gentilhomme. »

Aussitôt Beaurevers et Rospignac se rassirent à leur
table, s’effacèrent derrière leur rideau de verdure. Et leurs
compagnons les imitèrent.

Fiorinda partie, l’incident reprenait les proportions
modestes d’une simple dispute. La fin se passa à peu près
inaperçue.

Ce fut très bref, d’ailleurs :

« C’est à nous que tu parles sur ce ton ? demanda
Saint-Solin de son air le plus rogue.

– Que signifie cet impertinent : « En voilà assez ! » fit un
autre qui s’appelait Saverny.



Sèchement, le vicomte répondit aux deux questions en
même temps :

« À vous, oui !… Quant à ce que j’ai dit, il me semble
que c’est très clair. Toutefois, s’il vous faut de plus amples
explications, je suis prêt à vous les fournir… sur le pré qui
n’est pas loin. »

Et il accentua ses paroles d’un petit rire insultant, en
fouettant l’air de sa rapière, d’une manière significative.

Il y eut une bordée de jurons, des grondements furieux,
de sourdes menaces, et ce fut la sortie tumultueuse, en
tempête.

Très calme, le vicomte de Ferrière sortit le dernier,
posément, sans se presser le moins du monde.





IV – LE PRÉ-AUX-CLERCS
Trois ou quatre curieux se levèrent précipitamment et

partirent en courant, dans l’intention d’assister au spectacle
sanglant qui allait se dérouler.

Le comte de Louvre jeta sur la table deux pièces d’or –
qui représentaient largement le double de sa dépense et
suivit d’un air de plus en plus intéressé.

Sur ses talons, et sans qu’il y prît garde, Beaurevers,
Rospignac et leurs acolytes sortirent à leur tour.

Tout ce monde tourna à droite dans le Chemin-aux-
Clercs et s’engagea sur la prairie.

Le vicomte, les personnages que nous avons nommés
et les curieux suivaient d’assez loin, espacés et
disséminés à droite et à gauche. Seul, Guillaume
Pentecôte avait disparu.

Sur un ordre de Rospignac, il était parti comme une
flèche. Il avait tourné à gauche, et, longeant le fossé de
l’abbaye, il s’était dirigé vers la ville d’un pas allongé.

Parvenu aux environs de la porte de Nesle, il siffla une
courte modulation.

À ce signal, des fossés de la ville, de trous invisibles,
de derrière des troncs d’arbre ou des mottes de terre, des
têtes se montrèrent avec précaution : des gueules



effrayantes de loups affamés, avec des yeux ardents
comme des braises et des crocs qui semblaient prêts à
happer et à broyer la proie. Ils étaient bien une douzaine.
Et ils avaient tous de ces faces inquiétantes, faites pour
jeter l’épouvante au cœur des plus intrépides.

« Attention ! » lança Guillaume Pentecôte d’une voix
assourdie.

C’était bref, mais suffisamment explicite pour eux, à ce
qu’il paraît. On entendit une série de grognements
indistincts, et toutes les têtes plongèrent, s’évanouirent,
comme de fantastiques apparitions de cauchemar.
Guillaume Pentecôte lui-même sembla s’être volatilisé, tapi
sans doute dans quelque trou, tel un monstrueux cloporte.

Et ce fut de nouveau le silence et la solitude…

Si bien que l’œil le plus perçant, le mieux exercé, n’eût
pu soupçonner qu’une belle et bonne embuscade était
tendue là.

Pendant ce temps, les adversaires de Ferrière étaient
arrivés au pied de la butte. Venus là par suite d’une
provocation collective, ils avaient, suivant les règles qui
régissaient alors le duel, le droit d’attaquer tous ensemble.
Il est à présumer que, de sang-froid, ils eussent repoussé
avec indignation la pensée de se mettre à cinq contre un.
Dans l’état où ils étaient, et sous le coup de la colère, ils n’y
songèrent pas. Ils tombèrent en garde avec un ensemble
parfait, marquant ainsi leur intention d’user de leur droit.



Ferrière ne fit pas la moindre observation. Mais le
sourire dédaigneux qui errait sur ses lèvres indiquait
clairement ce qu’il pensait de cette manière de faire. Il était
toujours très calme, presque indifférent. Cependant, une
lueur de colère s’allumait dans son œil clair, lorsque cet œil
se fixait sur Saint-Solin. On eût dit que c’était à celui-là
particulièrement qu’il en voulait. Avec le manteau long,
enroulé fortement autour du bras gauche, il se fit une
manière de bouclier. Et ce fut lui qui, la dague solidement
emmanchée dans le poing gauche, la rapière haute,
chargea le premier, avec une irrésistible impétuosité.

Il y eut comme un tourbillon d’acier, un fourmillement, un
tumultueux froissement de fer où jaillirent des étincelles. Et,
presque aussitôt, une plainte sourde se fit entendre. Un
des cinq tomba en vomissant le sang et demeura étendu
sur l’herbe, les bras en croix.

C’était Saint-Solin, que Ferrière avait spécialement
visé… et qu’il n’avait pas manqué.

Aussitôt le vicomte fit un bond en arrière et souffla un
inappréciable instant. Son pourpoint avait reçu plus d’une
entaille, mais il était indemne : rien, pas une écorchure.

Sans leur laisser le temps de se reconnaître, il fonça
une seconde fois, tête baissée. Le même choc infernal se
produisit, le même tourbillon étincelant, le même
froissement fantastique se renouvelèrent. Une voix cria :

« J’en tiens ! »



Un homme sortit du rang, se mit à l’écart, en soutenant
de sa main gauche son bras droit dont la manche de satin
mauve se teignait de pourpre. C’était Saverny.

Une fois encore Ferrière se mit hors d’atteinte et
souffla. Et la même manœuvre recommença pour la
troisième fois. Et, pour la troisième fois, elle réussit : un
autre combattant tomba et se traîna péniblement hors du
champ restreint de la lutte. Celui-là s’appelait Roquebron.

Cette fois, Ferrière avait ses vêtements en lambeaux.
Le manteau qui lui servait à parer les coups était
littéralement haché. Le bras gauche et la poitrine étaient
couverts d’estafilades. Mais il n’avait pas une seule
blessure sérieuse. Et, dans le feu de l’action, il ne sentait
même pas ces égratignures.

Il engagea résolument le fer contre les deux adversaires
qui restaient et qui se nommaient Bonneval et d’Abancourt.
La lutte allait reprendre plus violente, plus acharnée, plus
terrible peut-être, car ces deux-là paraissaient avoir
recouvré enfin ce sang-froid nécessaire qui leur avait fait
défaut jusque-là.

Mais alors, au risque de se faire embrocher, le blessé,
Saverny, se jeta résolument entre les combattants et écarta
les épées de sa main valide, en criant :

« Assez ! Assez !… Tu es un brave, Ferrière, et je ne
me pardonnerai jamais la vilaine action que nous avons
commise en nous mettant à cinq contre un ! »



Et Roquebron, assis sur l’herbe, comprimant des deux
mains sa cuisse d’où s’échappait un mince filet de sang,
Roquebron appuya :

« Oui, en voilà assez !… Tu avais raison, Ferrière, nous
nous sommes conduits comme de vils manants. Et nous
n’avons pas volé la correction que tu viens de nous
infliger. »

Ils étaient dégrisés maintenant, cela se voyait. Et la
loyauté avec laquelle ils reconnaissaient leurs torts
indiquait qu’ils pouvaient être vifs, frivoles, étourdis, mais
qu’en somme, le fond était moins mauvais qu’on eût pu le
penser.

Ferrière, ramassé sur lui-même, la pointe de l’épée
appuyée sur le bout de la botte, l’œil étincelant rivé sur ses
deux adversaires, attendait qu’ils se décidassent.

Bonneval et d’Abancourt hésitaient. Ils étaient deux
contre un, pouvaient-ils céder sans se déshonorer ? Cette
question se lisait si clairement sur leurs visages indécis
que Saverny y répondit comme si elle avait été formulée à
haute voix.

« C’est précisément parce que vous êtes deux contre
un qu’on ne pourra pas dire que c’est la peur qui vous a fait
reculer.

– Rengaine, Bonneval ; rengaine, d’Abancourt !
Objurgua Roquebron à son tour. Sang Dieu, nous avons
assez fait les fous comme cela ! »



Ils eurent le bon esprit de se rendre à ces raisons. Ils
joignirent les talons, comme à la parade, saluèrent
galamment d’un geste large de l’épée et rengainèrent
comme on le leur conseillait. Ils firent mieux : ils
s’excusèrent, l’air un peu honteux :

« Que veux-tu, vicomte, nous étions tellement ivres !…

– Du diable si nous savions ce que nous disions et ce
que nous faisions !… »

Il était impossible de souhaiter victoire plus complète, et
sur tous les terrains. Pourtant, Ferrière ne triompha pas. Au
contraire, il reprit instantanément cet air réservé, un peu
timide, qui avait chez lui un charme tout particulier. Il rendit
le salut avec la même grâce galante qu’il lui était adressé
et avec une insouciante générosité :

« Pardieu ! fit-il, je savais bien qu’une fois dégrisés
vous regretteriez ce que vous avez fait. N’en parlons plus. »

C’était la réconciliation. Une franche et loyale poignée
de main vint la confirmer.

Ils se tournèrent alors vers Saint-Solin qui, étendu sur le
pré, ne donnait plus signe de vie.





V – FIORINDA
À ce moment, Fiorinda parut au haut du petit sentier qui

conduisait à la porte du moulin. Du haut de cet
observatoire, blottie dans l’herbe épaisse et drue, elle avait
suivi d’un œil angoissé toutes les péripéties de l’inégale
lutte dont elle était la cause involontaire. Et maintenant que
ses vœux ardents étaient exaucés par la victoire de ce
jeune inconnu qui avait pris sa défense d’une manière si
chevaleresque et combattu pour elle si vaillamment, elle
descendait la pente un peu raide, de son pas vif et léger,
afin de lui exprimer sa reconnaissance. Elle était encore
pâle et frissonnante d’émotion contenue. Malgré tout, cette
jeune fille – presque une enfant encore – d’apparence frêle
et délicate, devait être douée d’une âme forte et vaillante,
car ses yeux, tour à tour, si malicieux et si doux,
étincelaient encore du feu de l’enthousiasme qu’avait
déchaîné en elle le spectacle violent auquel elle venait
d’assister.

Les adversaires réconciliés de Ferrière tournaient le
dos à la butte en ce moment. Ils ne pouvaient donc la voir.
Lui, au contraire, faisait face au petit sentier. Il la vit tout de
suite. Et il oublia ses compagnons, il oublia le mourant – le
mort peut-être –, il oublia la lutte épique et où il se trouvait
pour la regarder venir d’un air extasié. Et lui, qui n’avait pas
tremblé dans la bataille, il se sentit frissonner de la nuque
aux talons.



Cependant, de Bonneval et d’Abancourt, penchés sur
Saint-Solin, examinaient sa blessure. Ils se relevèrent
aussitôt. Ils étaient un peu pâles, et d’une voix qui tremblait
légèrement.

« Diable, dit Bonneval, tu as eu la main lourde, Ferrière,
soit dit sans reproche… Le pauvre Saint-Solin est mort. »

Fiorinda, qui s’approchait, entendit. Ses traits si fins se
contractèrent, ses yeux se voilèrent, et la pâleur de ses
joues s’accentua.

Ferrière ne parut pas avoir entendu. Il était plongé dans
une rêverie profonde et tenait les yeux obstinément fixés
sur elle. Ils suivirent la direction de ce regard et ils
l’aperçurent alors à quelques pas d’eux.

D’un même geste spontané, ils se découvrirent tous les
quatre. Et les trois qui se tenaient debout : de Saverny, de
Bonneval et d’Abancourt, s’inclinèrent devant elle, comme
ils eussent fait devant une reine.

Elle s’arrêta aussitôt, attentive, un peu étonnée.

« Madame, dit Saverny, avec un air qui ne manquait
pas de noblesse, mes amis et moi, nous vous supplions
d’agréer nos humbles excuses et de pardonner un moment
de folie…

– Je vous assure, messieurs, que j’ai déjà perdu le
souvenir de ce qui s’est passé entre nous. »

C’était dit sur un tel ton que, arraché enfin à sa rêverie



par le son de cette voix mélodieuse, Ferrière admira à part
lui :

« Jamais je ne vis attitude plus noble et plus
gracieuse ! »

Pourtant, il faut croire qu’un travail sourd, obstiné, se
faisait dans cet esprit désemparé – à son insu peut-être –,
car il se raidit, et, soudain très froid, il se railla lui-même,
intérieurement, avec une sorte de fureur concentrée.

« Ça, Ferrière, tu perds la tête, décidément !… Mais
malheureux, tu oublies que cette fille est une coureuse de
rues qui s’abandonnera, un jour ou l’autre, au premier
venu… qui saura y mettre le prix. »

Et, chose étrange, en prononçant ces paroles au fond
de lui-même, il grinçait des dents, tandis qu’une lueur
rouge s’allumait dans son œil doux et que sa main se
crispait sur la poignée de sa rapière.

Pendant ce temps, les trois jeunes gens
complimentaient, avec un air de sincérité auquel on ne
pouvait se méprendre :

« Vous êtes, madame, la générosité même.

– Aussi bonne que belle… Aussi belle que sage. Car,
Dieu merci, nous savons comme tout le monde, à Paris,
que votre vertu est inattaquable.

– Nous n’oublierons plus désormais que vous êtes
digne de tous les respects. »



Et Ferrière, qui écoutait avec une attention passionnée,
Ferrière songeait, dans le désarroi de son esprit :

« Sa vertu inattaquable !… connue de tous !… Est-il
possible que cette fille soit vraiment digne de tous les
respects, comme ils le disent ? »

Elle accepta les compliments sans sourciller, en femme
qui a conscience de sa valeur morale. Et elle eut une
légère inclination de la tête qui était un congé. Ils le
comprirent ainsi car ils s’écartèrent, après un dernier salut
respectueux.

Les différents personnages qui avaient assisté au
combat se disséminèrent, s’éloignèrent lentement dans
différentes directions. Deux curieux s’approchèrent,
offrirent obligeamment leurs services. Ils se chargèrent de
Roquebron qui ne pouvait pas marcher, tandis que
Bonneval et d’Abancourt se chargeaient du cadavre de
Saint-Solin.

Le groupe funèbre se dirigea vers le moulin qui était
plus près que l’auberge. Fiorinda et Ferrière demeurèrent
seuls. Elle suivit ce groupe d’un long regard douloureux et
murmura d’une voix étranglée par l’émotion :

« Pour moi… à cause de moi, un homme est mort !
C’est affreux !

– Il avait porté la main sur vous !… »

Elle vit qu’il était sincère.



« Vous avez exposé votre vie pour une inconnue,
monsieur. Je voudrais connaître le beau langage des
dames de la cour pour vous exprimer ma gratitude dans
les termes élevés qui conviennent à une si noble action.
Mais je ne suis qu’une fille des rues, sans famille, sans
amis, sans fortune, sans même un nom à moi. Et je ne puis
que vous dire, oh ! du plus profond de mon cœur, soyez
remercié, monsieur.

– Oh ! mademoiselle, fit-il avec insouciance, ne parlons
plus de cela. La chose n’en vaut pas la peine.

– J’ai vu l’inégale lutte !… la lutte épique !… l’irrésistible
ruée d’un seul contre cinq !… le tourbillon flamboyant d’une
invincible épée !… les rudes coups assenés !… J’ai vu,
monsieur, j’ai vu !… Et cet inoubliable spectacle
demeurera éternellement gravé dans ma mémoire. »

Devant cet enthousiasme débordant, il s’inclina en
rougissant. Elle se calma, et, lui tendant la main dans un
mouvement irréfléchi, de sa voix douce, caressante :

« Chaque jour, je prierai Dieu, la Vierge et les saints
qu’ils vous accordent tout le bonheur auquel vous avez
droit, monsieur le vicomte de Ferrière. »

Il prit cette petite main si fine, si blanche que plus d’une
grande dame eût enviée, et la garda un instant entre les
siennes. Elle le vit troublé, hésitant comme s’il avait
quelque chose à dire qu’il n’osait pas ou ne savait pas
exprimer. Une lueur de malice pétilla dans ses yeux. Elle
dégagea doucement sa main et avec une douceur qui le



remua jusqu’au fond des entrailles :

« Adieu, monsieur », dit-elle.

Elle s’éloigna déjà.

Brusquement, il se décida. Il la rejoignit en deux
enjambées, et d’une voix que l’émotion faisait trembler :

« Vous reverrai-je ? » fit-il.

Elle se retourna et fixa sur lui un regard profond. Elle le
vit rougissant, haletant, attendant sa réponse avec une
anxiété manifeste. Une ombre de tristesse passa sur son
front d’ivoire. Ce fut très rapide, d’ailleurs. Tout de suite,
elle reprit son air enjoué et :

« Y tenez-vous vraiment ?

– Si j’y tiens !… Pouvez-vous le demander ?

– Eh bien, vous me reverrez.

– Quand ?

– Quand vous voudrez.

– Où ?

– Où vous voudrez.

– Il ne me reste plus qu’à me faire connaître où vous
demeurez… puisque vous daignez consentir à me recevoir
chez vous.

– Chez moi, monsieur, c’est dans une rue… Fille des
rues, la rue est mon domaine, à moi. Et c’est là, chez moi,



qu’on me trouve tout le long du jour, aux places et aux
carrefours, qui sont mes salles des fêtes, à moi. »

Ces paroles, prononcées avec une grande douceur,
sous laquelle on sentait une inébranlable fermeté,
produisirent sur lui l’effet d’un coup de masse. Il rougit
jusqu’à la racine des cheveux et fixa sur elle un regard
égaré ; elle ne souriait plus, elle lui parut étrangement
sérieuse. Il s’inclina très bas devant elle, et d’une voix qui
tremblait :

« C’est une leçon, dit-il, une leçon bien méritée… et que
je n’oublierai jamais, je vous le jure, mademoiselle. »

Une lueur de contentement – qu’il ne vit pas – passa
dans ses yeux lumineux. Elle lui fit une légère inclination de
tête et, sans ajouter un mot, elle partit de son pas vif et
léger.

Ceci se passait à un carrefour formé par le croisement
des rues de Buci, du Four et des Boucheries, au centre
duquel se dressait le pilori de l’abbaye de Saint-Germain.
Ils étaient arrivés jusque-là sans y prendre garde. Fiorinda
s’éloigna par la rue des Boucheries{1}, allant dans la
direction de la ville.

Ferrière demeura au milieu du carrefour, tortillant
nerveusement sa moustache, regardant d’un air rêveur la
fine silhouette qui s’enfonçait lentement dans le lointain…
et qui n’avait pas daigné se retourner une seule fois. Et
lorsqu’il ne la vit plus, il lui sembla que la nuit s’était faite



brusquement en lui, autour de lui.





VI – LE COMTE DE
LOUVRE

On n’a pas oublié que le combat du vicomte de Ferrière
contre Saint-Solin, Saverny, Bonneval, d’Abancourt et
Roquebron réunis avaient eu plusieurs témoins, parmi
lesquels le comte de Louvre, le chevalier de Beaurevers et
ces quatre matamores qui se prétendaient anciens
gentilshommes de la reine Catherine :
MM. de Trinquemaille, de Strapafar, de Corpodibale, de
Bouracan et enfin le baron de Rospignac. Le moment est
venu de nous occuper de quelques-uns de ces
personnages.

Lorsque le combat se fut terminé de la manière que
nous avons dite, le comte de Louvre s’était détaché du
chêne sous lequel il s’était tenu et s’était avancé vers
Ferrière dans l’intention de le complimenter et de l’assurer
de son estime et de sa sympathie.

L’arrivée de Fiorinda l’avait empêché d’accomplir cette
démarche courtoise. Ainsi que nous l’avons dit, les deux
jeunes gens s’étaient éloignés par le chemin de la Butte,
sans voir le jeune gentilhomme qui, ne voulant pas
interrompre leur entretien, s’était mis discrètement à
l’écart.

Lorsque Fiorinda et Ferrière eurent disparu derrière la



butte, le comte parut hésiter un instant sur ce qu’il allait
faire. Se décidant brusquement, il avait contourné le moulin
et, tout rêveur, s’était mis à les suivre de loin.

Derrière lui, Rospignac, se faufilant d’arbre en arbre, se
glissant dans les fossés qui bordaient la route, le suivait
pas à pas, le couvant de son regard chargé de haine
mortelle.

Quant à Beaurevers et ses quatre acolytes, ils avaient
disparu. Sans doute avaient-ils tourné à gauche et pris le
chemin de Saint-Père.

Les uns suivant les autres, nos quatre personnages
étaient parvenus à ce carrefour où Fiorinda et Ferrière
devaient se séparer. Là, soit qu’il en eût assez de les
suivre, soit qu’il eût changé d’idée, le comte de Louvre les
avait laissés. Il avait pris, à sa gauche, la rue de l’Échaudé
qui l’avait ramené sur le Chemin-aux-Clercs et de là, il
s’était dirigé vers la porte de Nesle, aux environs de
laquelle il arriva bientôt.

Et derrière lui, ombre tenace et menaçante, Rospignac
suivait toujours.

Tout à coup, un coup de sifflet bref stria dans l’air,
troubla le silence.

Le comte porta vivement la main à la poignée de son
épée et se tint sur ses gardes, fouillant l’ombre d’un regard
perçant.

Devant lui, à quelques pas, il entrevit comme un



grouillement de larves monstrueuses. Au même instant, il
eut l’épée à la main et d’une voix ferme, singulièrement
impérieuse, il cria :

« Passez au large ! »

Les larves se redressèrent, prirent l’apparence d’êtres
humains – si toutefois il est permis de donner ce nom à
ces profils de carnassiers en quête – et bondirent en
hurlant :

« La bourse ou la vie ! »

Le comte de Louve pensa :

« Ce ne sont que des détrousseurs de grand
chemin ! »

Et il reçut le choc sans faiblir. Car, chose curieuse à
laquelle il ne fit pas attention, au lieu de sauter sur sa
bourse, comme n’eussent pas manqué de le faire
d’honnêtes détrousseurs, ceux-ci le chargèrent aussitôt,
avec l’intention manifeste de tuer.

Malgré ses apparences frêles et délicates, c’était un
solide compagnon. C’était de plus un escrimeur de
première force, doué d’un poignet de fer, d’une souplesse
et d’une agilité surprenantes. Seul, il réussit un moment à
tenir en respect les cinq malandrins – car ils étaient cinq.

Cependant, sa situation était critique. Il le comprit si
bien qu’ayant l’orgueil de ne pas crier l’aide, il lança très
fort, comme un appel détourné à quelque passant attardé :



« Au large, truands, au large ! »

Malheureusement, l’appel resta sans réponse. Et les
malandrins redoublèrent d’efforts, s’escrimant
silencieusement, avec un acharnement redoutable. Deux
ou trois fois il avait eu la sensation que son fer pénétrait
dans de la chair. Des jurons étouffés, quelques
gémissements sourds l’avaient confirmé dans cette idée
que plusieurs de ses coups avaient porté. Mais personne
n’était tombé. Il avait toujours devant lui cinq formidables
rapières qui ne lui laissaient pas une seconde de répit. Il
est vrai qu’il était indemne : rien, pas une écorchure. Mais
cela ne pouvait durer longtemps. Il se sentait à bout de
souffle. Il se vit perdu, et cette pensée sinistre s’érigea
dans son esprit :

« Oh ! Vais-je donc périr ainsi, misérablement
assassiné sur une route, par des truands de basse
truanderie ! »

À ce moment précis, une voix claire lança :

« Tenez ferme, monsieur, on vient à vous ! »

Et presque aussitôt deux des malandrins tombèrent
assommés. Et Ferrière, qui venait d’intervenir si fort à
propos, Ferrière, l’épée et la dague au poing, se dressa à
côté du comte et, frappant d’estoc et de taille, dit de sa
voix calme et douce :

« Soufflez un instant, monsieur. Et prenez votre temps,
je vous prie… ces drôles ne comptent pas pour un



gentilhomme. »

Le comte ne prit pas son temps comme le lui disait
Ferrière. Néanmoins, il souffla : il en avait grand besoin. Il
reprit aussitôt sa place auprès de son sauveur et n’attendit
pas plus longtemps pour complimenter :

« Par Dieu ! Monsieur le vicomte de Ferrière, vous êtes
décidément un de ces preux chevaliers d’autrefois qui s’en
allaient mettant l’appui de leur vaillante épée au service du
faible et de l’opprimé.

– Vous me connaissez, monsieur ?

– J’étais à l’auberge du Pré quand on vous a nommé…
Vous vous étiez acquis alors mon estime. Maintenant c’est
à mon éternelle reconnaissance que vous avez droit : sans
vous, c’en était fait de François, comte de Louvre, qui se
tiendra pour vous très honoré de se dire votre ami.

– Croyez bien, monsieur, que tout l’honneur sera pour
moi. »

Les truands, effarés de ce calme écrasant de mépris,
ne perdaient pas un mot de ce dialogue fantastique en
pareille occurrence. Et cela n’empêchera pas l’un d’eux de
tomber comme une masse, atteint en pleine poitrine par
l’épée du comte qui venait de réussir un coup droit
foudroyant.

Ils étaient deux contre deux. La partie devenait égale.
Les deux gentilshommes n’en jugèrent pas ainsi. Voyant
que les truands hésitaient, ils relevèrent leurs épées d’un



même geste et prononcèrent en même temps :

« Allez, drôles !…

– Nous vous faisons grâce de la vie !… »

Ils allaient rengainer : les deux coupe-jarrets louchaient
terriblement à droite et à gauche, comme des gens qui
cherchent dans quelle direction ils pourront détaler.

Au même instant, un nouveau coup de sifflet retentit ;
une nouvelle bande surgit on ne sait d’où et fonça sur eux
en poussant des clameurs de mort.

Et le comte de Louvre et le vicomte de Ferrière, qui,
l’instant d’avant, faisaient généreusement grâce aux deux
adversaires demeurés devant eux, se trouvèrent
brusquement entourés par une dizaine de forcenés qui
indiquaient clairement leur intention en hurlant :

« Tue !… Tue !… »

Et cette fois l’attaque était dirigée par Guillaume
Pentecôte, le visage masqué par un loup de drap noir. Et il
faut croire que l’homme de confiance du baron de
Rospignac, jouissait d’une réelle autorité sur le groupe
diabolique, car il était obéi sur un mot, sur un simple geste,
avec une promptitude qui dénotait que ces malandrins
étaient dressés à une discipline toute militaire.

Ferrière et de Louvre s’étaient placés dos à dos pour
faire face au cercle de fer qui les enserrait. C’était la seule
manœuvre possible sur cet espace où ils n’apercevaient



pas le plus petit abri de nature à garantir tout au moins leur
arrière. La situation était effroyablement critique. Ils le
comprirent si bien tous les deux que Ferrière, dans le
cliquetis des fers entrechoqués, prononça de sa voix
calme :

« Ma foi, monsieur, je crois que c’est ici la fin de tout
pour nous. »

À quoi de Louvre répondit d’une voix non moins calme :

« Ce me sera une consolation de finir en une aussi
honorable compagnie que la vôtre, monsieur. »

Ils ne se dirent plus rien, concentrant toute leur attention
sur la manœuvre des assaillants, réunissant toutes leurs
forces pour entraver cette manœuvre, la retarder tout au
moins, le plus possible. Ils avaient assez à faire à parer les
coups qui pleuvaient sur eux de toutes parts. Cependant,
de temps en temps l’un d’eux allongeait le bras dans un
geste foudroyant. Alors un juron ou une imprécation venait
leur révéler que le coup avait porté.

Durant quelques secondes, ils réussirent à contenir la
meute. Mais le cercle se rétrécissait de plus en plus. Ils
étaient à bout de souffle. Plus d’une fois, ils avaient senti le
froid de l’acier pénétrer dans leur chair. C’était la fin de
l’épique résistance. Terrassés par le nombre, ils allaient
succomber.

C’est alors que la foudre tomba sur les assaillants. La
foudre, un bolide, un tourbillon vivant… ils ne savaient trop



quoi, ni les uns ni les autres. Toujours est-il que les rangs
pressés furent soudain écartés, brisés, disséminés comme
si quelque cataclysme destructeur avait fondu sur eux. Il y
eut des plaintes, des râles, des hurlements. Des crânes
sautèrent, des côtes furent défoncées, des hommes
tombèrent et ne se relevèrent pas.

Et la chose monstrueuse, le phénomène dévastateur,
allait, venait, bondissait, tourbillonnait, semblait être porté
par des ailes invisibles, semblait disposer de cent bras qui
s’abattaient à droite, à gauche, devant, derrière, en même
temps. Et cela lançait dans l’espace, d’une voix
claironnante un peu railleuse :

« Beaurevers !… Le Royal de Beaurevers !… » Et là-
bas, au bout de la prairie, quatre voix de tonnerre
répondirent en un écho formidable :

« Beaurevers ! »

Et l’on eût pu entendre une galopade effrénée, l’on eût
pu distinguer, dans la nuit qui tombait de plus en plus,
quatre ombres qui accouraient en foulées démesurées.

Dès les premiers coups, la moitié de la besogne se
trouva accomplie ; les dix furent réduits à quatre. Sur ceux-
là, effarés, anéantis, Trinquemaille, Corpodibale, Bouracan
et Strapafar tombèrent à bras raccourcis. Beaurevers ne
daigna même pas s’occuper d’eux et rengaina
tranquillement.

Quelques secondes à peine avaient suffi. Quelques



secondes, et de Louvre et Ferrière, béants de stupeur
admirative, purent compter treize corps, étendus sur
l’herbe. Morts ?… Blessés ?… Peu importe. Ils étaient là,
tous, immobiles dans des flaques de sang, ne donnant plus
signe de vie.

Et maintenant le chevalier de Beaurevers, les bras
croisés sur sa large poitrine, semblait absent, plongé dans
quelque mélancolique rêverie. Et à le voir si calme, si
paisible, il semblait impossible que ce fût là le même
homme qui venait d’accomplir cet exploit prodigieux.

Sur un signe de lui, ses compagnons s’étaient écartés
respectueusement. Ils se tenaient raides comme des
soldats à la parade, nullement émus… un peu essoufflés
de la course vertigineuse qu’ils venaient de faire.

Chose étrange et qui frappa Ferrière, de Louvre ne
parut pas autrement surpris de cette intervention, si
opportune que lui, dans son for intérieur, il la qualifiait de
miraculeuse. De même, il remarqua l’espèce de
désinvolture avec laquelle le comte prononça simplement :

« Merci, chevalier. »

Beaurevers serra la main d’enfant que de Louvre lui
tendait. Mais il ne prononça pas une parole et leva les
épaules de l’air bourru d’un homme qui dit : « Il n’y a
vraiment pas de quoi ! »

De Louvre, voyant l’étonnement que Ferrière ne
songeait pas à dissimuler, sourit doucement, présenta



cérémonieusement et expliqua en même temps :

« Monsieur le chevalier de Beaurevers, le meilleur de
mes amis. Je n’en suis plus à compter le nombre de fois
que je lui suis redevable de la vie… Mais le chevalier a
horreur de m’entendre parler des innombrables services
qu’il m’a rendus. »

Et, à Beaurevers :

« Monsieur le vicomte de Ferrière, le plus brave, le plus
généreux gentilhomme du royaume… après vous,
chevalier. »

Beaurevers et Ferrière échangèrent un salut courtois.
Ferrière tendit vivement sa main et ouvrait déjà la bouche
pour remercier son sauveur. Mais Beaurevers le prévint et,
rendant l’étreinte loyale, déclara :

« Si vous voulez m’en croire, messieurs, nous
remettrons les congratulations à plus tard… Tirons au large
d’abord. »

C’était dit avec le plus grand flegme. Mais tombé des
lèvres de cet homme, l’avis prenait une telle autorité que
les deux jeunes gens n’eurent même pas la velléité de s’y
soustraire.

De Louvre se plaça tout naturellement entre ses deux
sauveurs, qu’il prit par le bras tous les deux. C’est ainsi
qu’ils franchirent le pont-levis et pénétrèrent dans la ville.

À quelques pas derrière eux, se tenant aussi par le



bras, Bouracan, Corpodibale, Strapafar et Trinquemaille
suivaient.

Dès qu’ils eurent disparu, le baron de Rospignac sortit
d’un trou. Il était livide, ses yeux étaient injectés de sang ; la
colère, une colère froide, terrible, le faisait trembler des
pieds à la tête. Il tendit vers la porte un poing menaçant et
gronda furieusement :

« Beaurevers !… démon suscité par l’enfer pour faire
échouer mon entreprise… Par les tripes de Satan, ton
maître, je veux inventer un supplice effroyable pour te faire
payer le coup que tu viens de me porter !… »

Il se tourna vers les corps étendus sur l’herbe et avec un
sombre désespoir, une rage croissante :

« Une embuscade si bien organisée !… Treize
hommes !… Treize hommes mis en capilotade par un
seul !… Je refuserais de le croire, si je n’avais vu de mes
yeux !… C’est à en devenir fou !… Treize hommes ! Mais
qu’est-ce que ce Beaurevers que l’enfer engloutisse !… et
d’où sort-il ? »

À ce moment, un des corps se redressa, se mit debout,
se secoua gaillardement. Rospignac l’aperçut, et il eut un
cri de joie :

« Pentecôte !… Tu n’es donc pas mort !

– Blessé seulement, monsieur le baron, répondit
Guillaume Pentecôte avec son air goguenard. Peu de
chose, d’ailleurs… J’ai le cuir dur, moi !



– Pourquoi faisais-tu le mort… puisque tu n’es que
blessé légèrement ? »

En disant ces mots, il tourmentait le manche de sa
dague d’une manière qui devait être terriblement éloquente
pour Guillaume Pentecôte, car si fort et si brave qu’il fût, il
se sentit pâlir dans l’ombre. Néanmoins ce fut avec assez
d’assurance qu’il expliqua :

« Écoutez donc, monsieur, dès l’instant que Beaurevers
nous tombait dessus, la partie était perdue pour nous. Je
n’ai plus songé qu’à sauver ma peau qui peut vous être
encore utile. J’ai profité de la première estafilade reçue
pour me laisser aller le nez dans l’herbe. Je vous assure
qu’il n’y avait rien de mieux à faire. Nous n’étions pas en
force, monsieur.

– Pas en force ! sursauta Rospignac. Dix contre un !…

– Oui, mais ce un, c’était Beaurevers.

– Par le tonnerre de Dieu ! j’imagine que c’est un
homme comme un autre !

– C’est Beaurevers, monsieur ! »

Il y avait dans l’intonation et l’attitude de Guillaume
Pentecôte un singulier mélange de sourde terreur et
d’ardente admiration.

Il ajouta aussitôt :

« Que ne m’avez-vous dit, monsieur, que nous
trouverions Beaurevers sur notre route ?



trouverions Beaurevers sur notre route ?

– Pourquoi ? demanda Rospignac, impressionné
malgré lui.

– Parce que je vous eusse conseillé de prendre
cinquante hommes et non pas douze.

– Oh !… C’est donc le diable en personne, que ce
Beaurevers ?

– C’est Beaurevers ! » répéta obstinément Guillaume
Pentecôte.

Et comprenant vaguement que cette explication
paraissait insuffisante à son maître, il ajouta :

« Beaurevers, c’est un homme comme qui dirait
l’ouragan, la tempête, qui brisent et emportent tout sur leur
passage. Mais si ses quatre compagnons sont avec lui,
alors, monsieur c’est cent hommes qu’il faut compter…
Encore, ne peut-on répondre de rien.

– Allons, tu exagères.

– On ne dirait pas, monsieur, que vous avez vu ces
hommes à l’œuvre. Jetez un coup d’œil sur l’effroyable
besogne qu’ils ont accomplie en un rien de temps… Notez
que le plus gros de cette besogne a été fait par
Beaurevers seul… Je ne vous en dis pas plus.

– Le fait est que je ne m’attendais nullement à me
heurter à ce Beaurevers que j’ignorais… Mais fût-il cent
fois plus fort que tu le dis, c’est maintenant une affaire à
régler entre moi et lui… Et je te jure que c’est moi qui aurai



sa peau !…

Ceci était dit sans colère, avec la froide assurance d’un
homme qui a une confiance illimitée en sa propre force.
Cela n’empêcha pas Guillaume Pentecôte de dire en
hochant la tête d’un air soucieux :

« Vous êtes fort, monsieur… Plus fort que moi, qui
n’avais jamais trouvé mon maître avant de vous avoir
rencontré. Cependant je vous souhaite de n’avoir jamais à
vous mesurer avec Beaurevers. Je vous jure que vous ne
pèserez pas lourd entre ses mains.

– En voilà assez sur ce sujet, trancha Rospignac d’un
ton sec. Occupe-toi plutôt de voir l’état réel de nos
hommes. Mort diable ! Il est impossible que ces braves
soient tous morts !

– J’espère bien que non », répliqua Guillaume
Pentecôte, qui s’empressa d’obéir.

Pendant que le truand établissait le compte des morts
et des blessés, Beaurevers, Ferrière et de Louvre
s’avançaient sur le quai des Augustins en devisant
tranquillement, comme si rien d’anormal ne s’était passé.

Ferrière avait très bien compris que l’agression à
laquelle ils venaient d’échapper n’était pas une vulgaire
attaque de détrousseurs de nuit. Il lui apparaissait que ce
comte de Louvre, au secours duquel il était accouru, devait
avoir quelque ennemi puissant et peu scrupuleux lequel en
voulait à sa vie et lui avait tendu une bonne embuscade



dans laquelle ils avaient failli laisser leur peau.
Naturellement, il garda ses réflexions pour lui, mais comme
il s’était pris d’une réelle sympathie pour cet élégant
gentilhomme qui sentait si bien son grand seigneur, il
s’empressa de lui offrir l’hospitalité, ainsi qu’à Beaurevers.

Et comme le comte déclinait l’invitation en assurant qu’il
était indispensable qu’il passât la nuit chez lui, Ferrière
s’offrit obligeamment à l’accompagner jusqu’à son
domicile. Le comte remercia comme il convenait, mais
déclina cette nouvelle offre en disant que la compagnie de
son ami Beaurevers suffisait.

Ferrière n’insista pas et complimenta sincèrement :

« Il est de fait que, sous la garde d’une aussi vaillante
épée, vous n’avez rien à redouter. Vous pourriez passer à
travers une armée.

– Oui, j’ai là une escorte digne d’un roi, telle que n’en a
pas notre sire François II lui-même !… Mais je m’en
voudrais d’abuser plus longtemps de votre complaisance,
vicomte. Vous devez avoir besoin de soins et de repos.
Rentrez chez vous et si vous voulez bien le permettre, c’est
nous qui aurons l’honneur de vous accompagner jusqu’à
votre maison. »

Il fut ainsi fait. Le groupe s’engagea dans la rue du
Battoir, prit à gauche la rue de la Rondelle, et vint s’arrêter
devant l’hôtel du vicomte. Il y eut force compliments, force
protestations d’amitié, sincères de part et d’autre. Après
quoi, Ferrière rentra chez lui, de Louvre reprit le bras de



Beaurevers et remonta la rue de la Rondelle, qui
conduisait, par là, au pont Saint-Michel.

Les deux jeunes gens, qui marchaient maintenant d’un
pas allongé, traversèrent la Cité, contournèrent le Grand
Châtelet, prirent par la Vallée de Misère (sans se soucier
des malandrins qui y pullulaient, surtout la nuit), et vinrent
s’arrêter devant un porte basse, sur les derrières du
Louvre.

Le comte introduisit une clef dans la serrure et tendit la
main à son garde du corps, en disant simplement, avec
une grande douceur :

« À demain, chevalier. »

Dans la royale demeure, le comte traversa hâtivement
une cour de service, monta et descendit des escaliers,
traversa des couloirs et pénétra dans un cabinet de toilette.
Un homme d’un certain âge s’y tenait enfoui dans un
fauteuil. Cet homme, qui avait le costume et la mise d’un
parfait gentilhomme, se leva dès qu’il vit le comte.

De Louvre se jeta dans un fauteuil placé devant une
immense table de toilette encombrée de cosmétiques, de
pots, de flacons et de brosses, en disant d’une voix brève :

« Vite, Griffon, je crois que je suis en retard. »

Silencieusement, le gentilhomme qui répondait à ce
nom de Griffon jeta un grand peignoir sur les épaules du
comte, saisit une brosse, la trempa dans une manière de
pommade parfumée et se mit à frotter énergiquement la



moustache ébouriffée du comte…

Et cette moustache lui resta dans la main.

Puis ce fut la figure entière qui fut lavée, frottée,
essuyée, débarrassée d’une couche de fards adroitement
appliqués et qui la mouillaient notablement. Et maintenant
le visage du comte apparaissait tel qu’il était : celui d’un
jeune homme imberbe, de dix-sept à dix-huit ans, un peu
maigre, un peu pâle, d’aspect maladif. Après le visage, ce
fut au tour du costume de velours et de satin, noir et blanc.

Ainsi métamorphosé, le comte repartit joyeusement
d’un pas vif et léger. Après avoir traversé de nouvelles
salles, il aboutit à une porte qui s’ouvrit à deux battants
devant lui, tandis qu’une voix forte annonçait :

« Le roi !

Le comte de Louvre, ou pour mieux dire le roi François
II, venait de pénétrer dans la chambre de la reine Marie
Stuart.

Autour de la reine – deux fois reine par le titre, et
surtout, reine par le charme, par la grâce, par la jeunesse,
par la beauté –, se tenait un groupe de charmantes jeunes
femmes qui firent la haie et s’inclinèrent devant le jeune
souverain. Ce fut au milieu de cette haie de fleurs vivantes
courbées devant lui que François II passa.

Il vint s’arrêter à trois pas de Marie Stuart et répondit
par un salut cérémonieux à la révérence qu’elle lui
adressait. En se redressant, la reine lança un coup d’œil



sur ses femmes. Cela suffit : toutes plongèrent de nouveau
dans de savantes révérences… et s’éclipsèrent aussitôt
comme un vol froufroutant de colombes effarouchées.

Le jeune roi et la jeune reine demeurèrent immobiles à
leur place, sans un mot, sans un geste, l’oreille tendue vers
la porte. Quand ils furent bien certains que cette porte était
fermée, que les indiscrets s’étaient éloignés, François
bondit vers cette porte et poussa le verrou d’une main
preste. Alors, tous deux, ils éclatèrent d’un rire d’enfants
heureux, François lança joyeusement sa toque en l’air,
tandis que Marie sautait follement sur place en frappant
dans ses mains. Un bond les jeta dans les bras l’un de
l’autre, et ils s’étreignirent amoureusement en balbutiant :

« Marie, mon cher cœur !

– François, mon doux aimé ! »





VI – APRÈS LE GUET-
APENS

Beaurevers avait attendu que la porte se fût refermée
sur le roi. Il demeura un moment devant cette porte, l’oreille
tendue, comme s’il redoutait qu’une dernière attaque vînt
assaillir, dans sa propre demeure, celui sur qui il avait si
bien veillé jusque-là.

Tranquillisé par le silence qui y régnait, il poussa un
soupir de soulagement, rejoignit ses quatre fidèles qui
attendaient à quelques pas, et :

« C’est fini pour aujourd’hui, dit-il. Nous rentrons à la
maison. »

Tous les cinq, ils se dirigèrent vers la rue Froidmantel,
qui était située sur les derrières du Louvre, comme on le
sait. Ils eurent vite fait d’arriver devant une maison qui avait
l’apparence d’une petite forteresse, et dont le pont-levis, au
premier appel, se baissa silencieusement devant eux, pour
se relever de même, dès qu’ils eurent franchi le seuil de la
porte : c’était l’hôtel de Nostradamus{2}.

À l’intérieur, dans un couloir sur lequel s’ouvraient
plusieurs portes, Beaurevers prononça :

« Bonsoir, sacripants… Tâchez de passer cette nuit à
dormir… et non à vous enivrer comme de fieffés ivrognes



que vous êtes ! »

La voix était rude, le compliment peu flatteur – adressé
surtout à des gens qui se prétendaient anciens
gentilshommes de la reine. Mais cela était atténué par le
sourire et le regard. Aussi les quatre ne s’y trompèrent pas
et montrèrent des trognes illuminées, avec des bouches
fendues jusqu’aux oreilles. Il y eut une série de
grognements inarticulés, suivis d’une bordée de jurons à
faire frémir un corps de garde. C’était leur manière de
marquer la joie que leur causait la satisfaction et –
pourquoi pas ? – l’affection du maître.

Et ils s’engouffrèrent en se bousculant dans la grande
chambre qui leur servait de dortoir.

« Il y a du bon ! Rayonna Trinquemaille.

– Lou pitchoum il est content ! éclata Strapafar.

– C’est le bon temps qui revient ! » jubila Corpodibale.

Seul Bouracan ne dit rien. Le colosse paraissait
soucieux. Ses trois compagnons surpris de son silence le
regardèrent à la dérobée. Et ils échangèrent entre eux des
sourires et des haussements d’épaules entendus.

Tout de suite, ils se mirent à l’œuvre : ils étalèrent sur
une table quatre gobelets, des tranches de venaison froide,
plusieurs chapelets de pain tendre et une bouteille de vin,
une seule bouteille. Et Trinquemaille, qui déposait cette
unique bouteille sur la table, expliqua, onctueusement, à
son habitude :



« Pas plus d’une bouteille… à la fois.

– C’est juré, porco Dio ! appuya énergiquement
Corpodibale.

– Nous sommes gentilshommes, qué !… Et des
gentilshommes n’ont qu’une parole, déclara noblement
Strapafar. »

Et ils attendirent ce qu’allait dire Bouracan. Mais
Bouracan demeura obstinément muet, si rêveur qu’ils
purent se demander s’il avait entendu seulement.

Les provisions étaient là. Les quatre gobelets remplis à
ras bord. Dans l’angle de la cheminée se voyait un vaste
panier rempli de flacons de différentes formes et de
différentes dimensions. Ces flacons devaient s’en aller, un
à un, remplacer le flacon vide au fur et à mesure. Pourtant,
chose bizarre, ils ne touchèrent pas aux provisions, ils ne
regardèrent même pas les gobelets pleins.

Ils se mirent tout d’abord à fourbir leurs armes. Et le
soin minutieux qu’ils mettaient à cette grave opération
indiquait qu’ils sentaient la bataille prochaine. Et leurs
trognes hilares indiquaient clairement la joie délirante que
leur causait cette agréable perspective. Et ils avaient alors
de ces mines terribles, faites pour jeter l’épouvante au
cœur des plus intrépides.

Lorsque les armes furent fourbies à fond, alors
seulement ils se mirent à table et commencèrent le
massacre des victuailles.



Pendant ce temps, seul dans sa chambre, le chevalier
de Beaurevers se promenait de long en large d’un pas
nerveux, réfléchissant. Et le résultat de ses réflexions fut
exactement le même que celui de ses compagnons, car il
prononça tout haut :

« Allons, c’est la bataille !… Tant mieux, mille diables !
Je commençais à m’ennuyer, moi ! »

Il reprit sa promenade, et, en marchant, des bribes de
phrases mâchonnées trahissaient sa pensée secrète :

« Ah ! Madame Catherine, vous vous décidez enfin !…
Pardieu ! Mon père, qui ne se trompe jamais, l’avait bien
prévu… Vous voulez que votre bien-aimé fils, Henri, soit
roi, et vous attaquez l’obstacle, vous commencez à
déblayer la route… L’obstacle !… ce pauvre petit roi… un
enfant, dont nous ferions un homme, nous… car, chose
extraordinaire, inconcevable, ce fils de Catherine de
Médicis a des instincts bons, généreux… et qui sait si ce
n’est pas pour cela qu’elle le hait ? Ah ! Vous voulez
supprimer l’obstacle !… Minute, je suis là, moi !… À nous
deux, madame Catherine !… Mais je ne suis pas un oiseau
de ténèbres comme vous, moi… L’ombre me répugne…
C’est le grand soleil que je recherche, moi… et cette lutte
sombre, tortueuse, n’est pas mon fait du tout… Pardieu !
j’irai, pas plus tard que demain matin, j’irai vous dire en
face que je vous ai devinée et que vous me trouverez sur
votre chemin. Oui, mort Dieu, voilà ce qu’il faut faire… pour
commencer. »



Ayant pris cette décision, Beaurevers se coucha et ne
tarda pas à s’en dormir.

Le lendemain matin, il se présentait au guichet du
Louvre. Il entra sans difficulté aucune, salué avec une
déférence qui témoignait de la faveur particulière dont il
jouissait dans la royale demeure.

Et il faut croire que cette faveur était réelle, car il fut
admis séance tenante auprès du roi. François II l’accueillit
avec une joie non dissimulée :

« Ah ! Voilà m on chevalier ! s’écria-t-il avec un bon
sourire. Bonjour, mon chevalier ! »

En disant ces mots, il lui tendait gracieusement la main.
Beaurevers se courba et posa ses lèvres sur cette main
avec la même grâce galante qu’il eût mise à baiser une
main de femme.

« Bonjour, Sire dit-il en se redressant. Je viens prendre
les ordres de Votre Majesté.

– Mais, fit vivement le roi, nous sortons, chevalier,
comme d’habitude.

– Comme d’habitude ?

– Sans doute… Pourquoi pas ?

– Je pensais qu’après ce qui s’est passé hier, Votre
Majesté jugerait à propos de s’abstenir… pendant quelque
temps, tout au moins. »



En disant ces mots, Beaurevers plongeait avec
insistance son œil clair droit dans les yeux de François.
Celui-ci eut une moue de contrariété, et, avec une
répugnance visible :

« Vous me conseillez donc de m’abstenir, chevalier ? »
dit-il.

Un sourire de satisfaction passa sur les lèvres de
Beaurevers qui répondit :

« Moi ! Dieu me garde de vous donner de tels conseils,
Sire !

– Alors, s’écria impétueusement François, qui retrouva
aussitôt sa gaieté, c’est dit, nous sortons… Précisément, à
cause de ce qui s’est passé hier… Toute la nuit j’ai rêvé
horions donnés et reçus… C’est si amusant, la bataille !
… »

« Allons, pensa Beaurevers, décidément, l’enfant est
brave. Tant mieux, mort diable !… Je commence à
m’attacher à lui, moi. Et il me serait infiniment désagréable
de donner mon amitié à un lièvre poltron. »

Et tout haut, de son air froid :

« Où plaît-il au roi d’aller ?

– Rue de la Rondelle. Chez le vicomte de Ferrière. Le
comte de Louvre doit bien cette visite de courtoisie au
galant gentilhomme qui, si bravement, est venu à son aide.

– Très bien, Sire.



– Je vais me faire habiller », dit François qui ne tenait
plus en place.

Et avec ce confiant abandon, cette charmante
familiarité qu’il n’avait cessé de témoigner à celui qu’il
appelait « mon chevalier », il ajouta : « Venez-vous avec
moi, ou m’attendez-vous ici, chevalier ?

– Ni ici, ni dans votre cabinet, si vous voulez bien le
permettre, Sire. Pendant que le roi se fera habiller, ce qui
demandera bien un bon quart d’heure, j’irai présenter mes
humbles hommages à Sa Majesté la reine mère.

– « Ah ! » fit le roi, surpris.

Il n’ajouta pas un mot. Il se mit à marcher, l’air rêveur,
toute sa gaieté brusquement envolée. Beaurevers, qui
l’observait attentivement, se disait avec inquiétude :

« Se douterait-il ?… Ah ! le pauvre petit, voilà qui serait
vraiment affreux !… »

Soudain, François s’arrêta devant Beaurevers. Il lui prit
la main et la garda entre les deux siennes, malgré la
résistance respectueuse du chevalier, en disant
doucement.

« Laissez, laissez, il n’y a plus de roi ici… il n’y a plus
qu’un ami… Chevalier, vous m’avez sauvé, hier, et c’est à
peine si je vous ai remercié… Oui, je sais, vous n’attachez
qu’une importance relative aux mots, il vous suffit que le
cœur y soit… Et vous savez que, chez moi, le cœur y est
bien… Vous voyez que je vous connais bien, mon brave



bien… Vous voyez que je vous connais bien, mon brave
chevalier. »

Il prit un temps, et d’une voix changée, une voix grave où
roulaient de sourdes menaces, il reprit :

« Une fois pour toutes, je dois vous dire ceci, que je
vous prie de bien graver dans votre mémoire : je ne
connais pas d’autres amis que Nostradamus, votre père, et
vous. Nostradamus étant absent pour longtemps,
malheureusement, je n’ai plus que vous. Je vous demande
de veiller sur vous, chevalier… Non pour vous, qui êtes la
témérité et l’insouciance mêmes, mais pour votre ami
François… Car, je vous le dis en vérité, le roi de France,
condamné, ne tarderait pas à aller dormir son dernier
sommeil près de ses aïeux dans les caveaux de Saint-
Denis, si vous veniez à disparaître, vous qui veillez sur lui.
Gardez-vous donc et, quant au reste, dites-vous bien que
votre ami François, tant qu’il vivra, saura vous défendre
contre tous… fût-ce contre ses plus proches parents… »

D’un geste vif, il jeta les bras autour du cou de
Beaurevers et plaqua sur sa joue un baiser fraternel, en
disant :

« Maintenant, vous pouvez allez voir la reine mère, mon
ami. »

Après ces paroles – si graves par les sous-entendus
terribles qu’elles contenaient, et le ton sur lequel elles
étaient prononcées, – ce geste imprévu adorable de grâce
puérile, acheva de bouleverser Beaurevers. Mais il n’était



pas l’homme des attendrissements prolongés. Il se secoua
violemment comme pour refouler toute émotion
intempestive. Et saisissant le royal adolescent dans ses
bras vigoureux, il l’enleva et le tint un instant étroitement
pressé sur sa loyale et puissante poitrine. Après quoi, il le
posa doucement à terre en disant :

« À mon tour, écoutez ceci, Sire : j’ai le tempérament
d’un lion… Eh bien, pour vous, pour vous seul, je ferai
violence à mon tempérament. Et si c’est nécessaire à votre
salut, je vous promets d’agir en renard. Je ne vous en dis
pas plus long.

– En ce cas, dit François, qui reprit son air riant et
heureux, en ce cas, gare à ceux qui se trouveront aux
prises avec un renard tel que vous !… À tout à l’heure, ici,
chevalier.

– À tout à l’heure, Sire. »





VIII – LE CHEVALIER DE
BEAUREVERS

Il était encore de bon matin au moment où le chevalier
de Beaurevers se dirigeait vers les appartements de la
reine mère.

Pâle, froide, raide sous les longs voiles noirs des
veuves, Catherine de Médicis, depuis longtemps levée,
montrait une singulière agitation. Elle semblait ne pas tenir
en place, tendant l’oreille, épiant les moindres bruits qui
parvenaient jusqu’à elle, allant soulever un coin du rideau
de la fenêtre, et jetant fréquemment les yeux sur une
horloge placée dans un angle. Et alors elle murmurait en
crispant les doigts :

« Non, il est encore trop tôt !… On s’étonnerait… Oh !
Savoir, savoir !… Dire que ce serait si facile… quelques
pas à faire… et je serais fixée… Au lieu de cela, il faut
demeurer, attendre dans l’incertitude qui me ronge !… Oui,
mais c’est plus prudent. Rongeons donc notre frein…
heureuse encore de n’avoir pas à dissimuler mes
impressions. »

Il est de fait qu’elle ne dissimulait rien en ce moment,
car sûre que personne ne pouvait l’épier dans cette pièce
où elle s’était réfugiée à bon escient, elle montrait un
visage ravagé par l’angoisse, dévoré par l’impatience.



Quel événement sensationnel – terrible, peut-être – dont
elle n’osait s’informer, Catherine de Médicis attendait-elle
donc ce matin-là ?

Une dernière fois, elle consulta les aiguilles
insensibles :

« Maintenant, je peux m’informer sans éveiller les
soupçons », dit-elle avec un soupir de soulagement.

Elle appela. Celle de ses femmes qui se présenta était
Mme de Fontaine-Chalandray, jeune femme d’une
éclatante beauté, que les familiers continuaient à appeler
« la belle de Torcy », de son nom de jeune fille.

« Torcy, dit Catherine, voyez donc comment le roi a
passé la nuit. Le pauvre enfant m’a paru bien pâle, hier, et
je suis inquiète. »

En effet, c’était bien une mère tendrement inquiète qui
parlait. Torcy sortit pour exécuter l’ordre de sa maîtresse.

Catherine, très calme en apparence, alla s’agenouiller
sur son prie-Dieu et attendit, les mains jointes sur
l’accoudoir, les yeux fixés sur un christ de bronze doré,
chef-d’œuvre de ciselure signé Benvenuto Cellini.

Priait-elle ?… Qui sait ?

Derrière elle, le froissement d’une lourde portière lui
indiqua que sa messagère était de retour. Elle n’osa pas
se retourner. Son cœur bondissait dans son corsage. Ses
tempes bourdonnaient. Ses ongles s’incrustaient dans le



velours de l’accoudoir. Mais sa voix demeura calme pour
interroger :

« Eh bien ?

– Sa Majesté a passé la nuit près de la reine. Le roi, en
se levant ce matin, paraissait en excellente santé et
d’humeur joyeuse. »

Vers le christ de bronze impassible, Catherine leva un
visage livide, épouvantablement ravagé, et garda sur lui
deux yeux chargés de muettes imprécations. Et cependant
ses lèvres laissaient tomber avec onction :

« Dieu soit loué ! »

Elle laissa tomber sa tête dans ses mains et parut
s’abîmer dans d’ardentes actions de grâce. Lorsqu’elle se
leva, elle montrait un visage froid, impénétrable. Elle parut
réfléchir un instant.

« Voyez donc, Torcy, si le baron de Rospignac ne se
trouve pas par là, dans les antichambres. Qu’on me
l’amène. »

La belle Torcy partie de nouveau, Catherine, pensive,
s’approcha d’une table et se mit à jouer machinalement
avec une plume. Tout à coup son poing se crispa autour de
la plume, et d’un geste violent, elle la brisa sur la table en
grondant : « C’est ainsi que je briserai ce misérable baron,
s’il s’est avisé d’avoir des scrupules ! »

« Madame, revint dire Mme de Fontaine, on n’a pas



encore aperçu le baron de Rospignac… Mais il y a là M. le
chevalier de Beaurevers qui insiste tout particulièrement
pour être admis à l’honneur de présenter ses hommages à
Votre Majesté. »

Catherine demeura impassible ; pas un muscle de son
visage ne bougea ; ses doigts, qu’elle tenait appuyés sur le
bord de la table, n’eurent pas une contraction. Cependant,
dans son esprit en ébullition, elle hurlait de rage :

« Beaurevers !… S’il vient ici, c’est qu’il y a eu quelque
chose !… Le coup a manqué !… Et c’est Beaurevers qui
l’a fait manquer !… Et il vient me narguer !… Il faut savoir !
… Et si Rospignac est coupable, malheur à lui ! »

Et, tout haut :

« J’ai donné, une fois pour toutes, l’ordre d’introduire
M. le chevalier de Beaurevers à quelque heure du jour ou
de la nuit que ce soit. »

La belle Torcy s’inclina. Catherine ajouta :

« Qu’on fasse chercher M. de Rospignac et qu’on me
l’amène dès que j’en aurai fini avec M. de Beaurevers.

Mme de Fontaine sortie, Catherine prit place dans un
fauteuil, une table à portée de la main, et composa son
visage qui se fit souriant et ouvert.

Mais pendant que Beaurevers s’inclinait devant elle,
elle dardait sur lui un regard étincelant, acéré comme la
pointe d’un poignard, un de ces regards chargés de haine



mortelle qui, s’ils avaient le don de tuer, foudroieraient sur
place.

Lorsque Beaurevers se redressa, elle souriait et son
œil doux exprimait la plus grande bienveillance. Elle parla.
Et sa voix était très caressante, et ce fut avec un air de
profonde sollicitude qu’elle s’enquit :

« Bonjour, monsieur de Beaurevers. Comment se porte
monsieur votre père, l’illustre Nostradamus, notre grand
ami ?

– Votre Majesté est mille fois trop bonne. Mon père se
porte bien.

– Et cette belle jeune fille… votre fiancée, je crois…
demoiselle… ? Ah ! peccato, la mémoire m’abandonne !…
Aidez-moi, voyons, monsieur de Beaurevers.

– Demoiselle Florise de Roncherolles, madame. »

Cette fois, elle constata qu’il avait pâli légèrement. De
même elle remarqua avec quelle adoration muette, quelle
vénération ardente il prononçait le nom de sa fiancée. Elle
eut un sourire livide et songea :

« Ah ! tu viens me narguer !… tu viens me frapper !…
Attends un peu, je vais, la première, t’assener quelques
coups que tu sentiras. »

Et tout haut, avec vivacité :

« Florise de Roncherolles, c’est cela !… La fille de
l’ancien prévôt qui, à ce qu’on m’a assuré, du moins, se



donna la mort pour échapper au déshonneur de voir sa
propre fille, une fille de noblesse, se fiancer publiquement à
un…

– Un truand ! Dites le mot, madame, acheva rudement
Beaurevers en voyant qu’elle feignait d’hésiter. Ce truand
est devant vous !

– Oh ! fit Catherine avec un sourire qui protestait et un
hochement de tête qui semblait approuver, ce n’est pas
moi qui le dis… Dieu merci, je vous tiens pour un
gentilhomme accompli. D’ailleurs, n’êtes-vous pas le fils de
M. de Notre-Dame ? C’est l’ancien prévôt qui parlait ainsi.
Mais nous savons qu’il vous avait en particulière
exécration… Il n’était pas le seul, du reste… Je me
souviens que feu mon époux, le roi Henri II, que Dieu ait
son âme, vous voulait aussi la malemort. À telles
enseignes que vous fûtes arrêté, jugé, condamné, et que
vous eussiez été bellement exécuté, si je ne vous avais fait
grâce, sur la sollicitude de votre père, à qui je n’avais rien à
refuser. »

Jusque-là, elle avait lieu d’être satisfaite. Le chevalier
conservait un calme stoïque. Mais à la teinte livide qui se
répandait sur son visage, elle pouvait mesurer le ravage
que faisait en lui cette persistante évocation d’un passé
très douloureux. Et elle souriait avec une joie féroce.
Cependant, il n’était pas homme à recevoir placidement
les coups sans les rendre.

« Votre Majesté, fit-il avec un sourire aigu, avait raison



de dire que la mémoire l’abandonne. Votre Majesté
commet une erreur. »

Catherine vit venir la riposte, sans deviner exactement
en quoi elle consisterait. Elle non plus n’était pas une
femme à reculer. Elle se raidit et prenant un air étonné :

« En quoi ? dit-elle.

– En ce que sa mémoire, rebelle sur ce point, lui fait
prêter à Nostradamus un rôle humiliant qu’il n’a jamais
tenu… Mon père, madame, est l’homme que j’admire, que
je respecte et vénère le plus au monde. C’est vous dire que
je ne souffrirai pas qu’on tente de l’amoindrir devant moi.

– Vous ne souffririez pas ! » souligna Catherine
redressée en une attitude d’écrasant dédain.

Comme s’il n’avait pas entendu, Beaurevers continua
imperturbablement :

« C’est pourquoi je vous demande humblement la
permission de rétablir les faits, tels qu’ils se sont passés
dans la réalité. »

La fermeté de l’attitude, l’assurance du regard qu’il
tenait rivé sur elle, l’acuité du sourire, tout criait hautement
que cette permission n’était sollicitée que pour la forme et
qu’il était résolu à s’en passer. Catherine le comprit. Et elle
articula :

« Je vous écoute », dit-elle froidement.

Beaurevers reprit, avec la même déconcertante



assurance, le même sourire plus aigu :

« Je fus condamné à avoir la tête tranchée et j’allais
être exécuté, comme votre mémoire, implacablement
fidèle sur ce point, vient de le rappeler. C’est là que
Nostradamus intervint. Rien n’est impossible à
Nostradamus, vous le savez, madame. Mon père pouvait
laisser exécuter son fils… attendu qu’il pouvait accomplir
ce miracle de le ressusciter. Mais, pour accomplir ce
miracle, il lui fallait répandre goutte à goutte le sang d’un
enfant. »

Catherine étouffa le rugissement de douleur qui montait
à ses lèvres blêmes. Elle fixa sur celui qui, à son tour,
fouillait sans ménagement les cendres d’un passé
formidable, un de ces regards effrayants qui eussent fait
rentrer sous terre tout autre que lui. Et son poing se crispa
furieusement sur le manche d’un mignon petit poignard.

Mais Beaurevers ne s’effondra pas. Plus froidement
résolu que jamais, il attendit tranquillement un mot d’elle qui
fût un aveu de défaite. Voyant qu’elle avait l’orgueil de se
taire, il continua implacablement :

« Cet enfant, Nostradamus le tenait en son pouvoir.
Mais il lui répugnait d’accomplir ce hideux sacrifice. Or, cet
enfant c’était le fils bien-aimé de Votre Majesté : le duc
d’Anjou…

– Henri !… hurla Catherine, écartant en un geste de
folle épouvante l’effroyable vision de son fils préféré, râlant,
la gorge ouverte, sous le scalpel de l’opérateur. Oui !… je



me souviens !… Il y eut, non pas grâce, mais troc pour
troc : vie pour vie. »

Beaurevers ne triompha pas. Il se contenta de dire,
avec un respect apparent :

« Je suis heureux de voir que la mémoire vous revient,
madame. »

Mais le regard étincelant qu’il fixait sur elle disait
clairement qu’il était prêt à accepter la lutte sur tous les
terrains où il lui plairait de la porter et qu’il se sentait de
taille à rendre coup pour coup.

La leçon était terrible. Toute autre que Catherine se le
fût tenu pour dit et se fût bien gardé de provoquer plus
longtemps un adversaire qui se révélait si déterminé et si
redoutable. Elle ne renonça pas. Déjà, elle se disait :

« Oh ! Démon ! Quels raffinements de supplice il me
faudra inventer pour te faire payer les secondes atroces
que tu viens de me faire vivre ? »

Et déjà elle cherchait quel nouveau coup elle pourrait
porter, tandis qu’elle disait :

« Peste, on ne peut pas dire que votre mémoire vous
trahit, vous. Et j’admire l’ardeur que vous mettez à défendre
votre père.

– C’est que je l’aime, madame. Je l’aime… tenez,
autant que Votre Majesté aime son fils Henri.

– Oui, et c’est pourquoi je vous comprends, monsieur.



C’est pourquoi je vous pardonne ce que vous m’avez fait
souffrir en me rappelant l’événement le plus douloureux
d’un passé qui contient tant de douleur et d’amertume.

– Du moins, votre Majesté me rendra cette justice que
ce n’est pas moi qui ai, le premier, évoqué un passé qui
m’est aussi très pénible. Je n’ai fait que la suivre là où il lui
a plu de me mener.

– Laissons donc le passé enseveli sous les voiles de
l’oubli, dit-elle, et parlons du présent. Savez-vous que c’est
très mal à Nostradamus de séparer ainsi deux amoureux…

« Car, on m’a dit que c’est Nostradamus qui a emmené
votre fiancée avec lui dans le Midi, je ne sais où.

– C’est vrai, madame. Mon père a jugé cette séparation
momentanée nécessaire. Il avait d’excellentes raisons qu’il
m’a fait connaître, d’ailleurs. Mais rassurez-vous, madame,
mon père, qui est toute bonté, s’est arrangé de manière à
m’adoucir les rigueurs de l’absence.

– Comment cela ?

– En venant me visiter chaque jour… En faisant en sorte
que celle que j’aime m’apparaisse et me parle chaque jour.

– Je pense que vous voulez dire qu’ils vous écrivent !
s’effara Catherine.

– Non, madame, répéta Beaurevers avec force. Je dis
bien ce que je dis : mon père et ma fiancée
m’apparaissent. Ils me parlent… et je leur réponds. »



Catherine sentit la terreur superstitieuse s’infiltrer en
elle.

« Mais c’est impossible ! s’écria-t-elle. Votre père et
votre fiancée sont à plus de deux cents lieues de vous !

– J’ai déjà eu l’honneur de dire à Votre Majesté que
rien n’est impossible à Nostradamus », affirma froidement
Beaurevers.

Catherine esquissa à la dérobée un signe de croix avec
le pouce et murmura :

« Magie !… Sortilège !… »

Beaurevers ajouta d’un air détaché, mais en la
regardant en face :

« Je les vois et les entends… En sorte que si,
d’aventure, on voulait se servir d’eux pour m’attirer dans
quelque traquenard, le piège serait éventé d’avance. »

C’était un avertissement que Catherine comprit. Mais
elle abandonna précipitamment le mystère, préférant
aborder la réalité qui, si redoutable qu’elle fût, lui paraissait
sans doute moins effrayante.

« Dites-moi ce qui vous amène, dit-elle à brûle-
pourpoint. Et n’oubliez pas, monsieur de Beaurevers, que
ma faveur vous est acquise.

– Votre Majesté me comble, fit Beaurevers en
s’inclinant. Mais je ne viens pas solliciter.



– Tant pis, tant pis !… J’eusse été charmée de vous
être agréable.

– Madame, j’ai pensé qu’il était de mon devoir de vous
aviser au plus vite d’un événement grave qui s’est produit
hier, à la tombée de la nuit. »

Il prit un temps. Catherine attendit, impassible.
Beaurevers acheva :

« M. le comte de Louvre (il insista sur ces mots) a été
assailli aux environs de la porte de Nesle et il s’en est fallu
de peu qu’il ne fût tué. »

Instantanément Catherine fut debout. Et, bouleversée, la
voix étranglée par l’émotion :

« Mon fils !… Le roi !… On a osé !… Et je suis là, bien
tranquille, ignorant… »

Elle fit un mouvement pour s’élancer hors de l’oratoire.
Beaurevers l’arrêta en disant :

« Que Votre Majesté se rassure… Le roi n’a rien… pas
la plus petite blessure.

– En êtes-vous bien sûr ?

– Tout à fait, madame. J’étais là… C’est moi qui l’ai
arraché aux coups de ceux qui le voulaient meurtrir. »

À bout de forces, Catherine se laissa tomber dans son
fauteuil, joignit ses mains pâles dans une crispation
nerveuse, ferma les yeux. Ainsi, la tête penchée, elle



semblait prier ou méditer. Elle ne priait pas. Simplement
elle se disait :

« Rospignac n’a pas trahi, comme je l’ai cru un
instant… La chose serait faite maintenant, sans l’infernal
Beaurevers… C’est cela qu’il est venu me dire ; j’avais
bien deviné. Cet homme est plus dangereux encore que je
ne pensais… Il détient des secrets qui lui ont permis de lire
dans mon jeu. J’eusse préféré l’avoir avec moi… Il se
dresse contre moi… tant pis pour lui. C’est désormais une
lutte sans merci, entre nous… Il est fort. Il a toutes les
audaces… Mais je suis patiente… et c’est moi qui le
briserai. »

Impassible, Beaurevers attendait qu’elle fût remise et
qu’elle reprît l’entretien.

« Chevalier, dit-elle enfin, nous reviendrons tout à
l’heure sur le signalé service que vous avez rendu à moi et
à ma maison.

– Votre Majesté ne me doit rien. Le roi m’avait sauvé la
vie. J’ai sauvé la sienne, hier. Nous sommes quittes.

– C’est votre sentiment, fit Catherine avec un gracieux
sourire, ce n’est pas le mien. Nous reviendrons là-dessus,
vous dis-je… Vous connaissez le roi, chevalier : très jeune,
il a la folie insouciante de son âge. Brave, d’ailleurs, un vrai
Valois, pour tout dire, il est certain qu’il ne pense déjà plus
à ce qui est arrivé, hier. Mais, par le sacré sang du Christ,
je ne veux pas qu’on me tue mon fils, moi ! C’est donc à
moi de veiller sur lui. C’est à moi de faire ce qu’il négligera



de faire, lui. Et, pour commencer, il faut tirer cette affaire-là
au clair. Veuillez donc me dire comment les choses se sont
passées et ce qu’il y a eu au juste.

– D’autant plus volontiers, madame, que c’est en partie
pour cela que me suis permis de solliciter de vous une
audience particulière à une heure aussi matinale. »

Et Beaurevers commença aussitôt le récit de
l’agression à laquelle le comte de Louvre avait failli
succomber. Mais dès les premiers mots, il se trouva arrêté
par cette pensée qui lui vint tout à coup :

« Diable, si je le nomme le vicomte de Ferrière, c’est sa
condamnation à mort que je prononce… Catherine ne lui
pardonnera pas d’avoir aidé à faire échouer son
entreprise… Diable, diable !… Oui, mais Catherine sera
informée, avant longtemps. Si je ne le nomme pas, j’aurai
donc l’air d’avoir voulu garder pour moi tout le mérite. Heu !
Voilà qui ne saurait me convenir. Mais au fait, puisqu’elle
saura quand même, autant vaut prendre les devants…
D’ailleurs, si besoin est, je réparerai le mal que j’aurai
causé. »

Cette réflexion que fit Beaurevers commença, par ces
mots :

« Il convient de dire, avant tout, qu’avant moi un brave et
digne gentilhomme s’était élancé au secours du comte de
Louvre. Sans ce gentilhomme, je serais arrivé trop tard.

– Le nom de ce brave ?



– Le vicomte de Ferrière, madame.

– Le fils du vidame de Saint-Germain ?

– Je crois que oui, madame.

– Le vicomte de Ferrière a-t-il pénétré la véritable
personnalité du comte de Louvre ?

– Je puis affirmer à Votre Majesté qu’il ne l’a pas
soupçonnée un seul instant. Le vicomte est un vrai
chevalier. Il a vu un homme aux prises avec plusieurs. Il est
venu à la rescousse. Il eût fait de même si l’homme avait
été un bourgeois ou un manant. C’est une nature
généreuse, madame.

– Nous nous occuperons du vicomte de Ferrière,
assura Catherine avec un sourire et une intonation
sinistres. Continuez, monsieur. »

Beaurevers continua son récit qui, d’ailleurs, fut bref.
Quand il eut terminé, Catherine en tira la conclusion :

« De ce que vous venez de dire, il ressort que le comte
de Louvre a eu affaire à une bande de détrousseurs. Ce
n’est pas un attentat dirigé contre le roi. C’est un
accident. »

Elle signifiait péremptoirement sa volonté formelle de
croire à un accident. Elle la signifiait sur un ton qui était de
nature à écarter toute idée de discussion. Peut-être
espérait-elle ainsi mettre Beaurevers dans l’impossibilité
de dire ce qu’il était venu dire. Beaurevers parla quand



même :

« Ce n’est pas à la reine que je m’adresse, dit-il avec
calme ; c’est à la mère. La mère du roi – du roi dont la vie
est menacée… Et sûr d’être compris et approuvé, je lui
dis : Prenez garde, madame, vous commettez une erreur
qui peut avoir d’irréparables conséquences, en croyant à
un accident. Nous sommes en présence d’un attentat qui
se renouvellera si nous n’y prenons garde. »

Furieuse d’être contrainte à une discussion qu’elle
voulait éviter, Catherine se fit glaciale, et avec une lenteur
calculée :

« Prenez garde à votre tour, monsieur. Ce que vous
dites est plus terrible peut-être que l’erreur que je
commets, selon vous… car enfin… nous ne sommes que
trois qui connaissons la véritable personnalité du comte de
Louvre : moi, Griffon, le valet de chambre de confiance du
roi, et vous. »

Beaurevers rectifia froidement :

« Votre Majesté se trompe encore : nous sommes
quatre.

– Quatre ! s’étonna Catherine. Qui est ce quatrième
que j’ignore ?

– C’est mon père : Nostradamus.

– Nostradamus !… Comment Nostradamus connaît-il
ce redoutable secret ? » s’écria Catherine.



Et, soupçonneuse :

« Est-ce vous qui le lui avez révélé ?

– Ah ! madame, protesta Beaurevers avec un sourire
dédaigneux, vous ne le pensez pas… Vous n’ignorez pas
pourtant que je sais garder un secret, moi !… Non, il n’y a
là aucune trahison. Nostradamus connaît la vérité de la
façon la plus simple du monde. C’est lui qui, avant son
départ, a donné au roi le conseil de se créer une double
personnalité et de vivre le plus qu’il pourrait hors du Louvre,
loin des affaires…

– Voilà qui est étrange, murmura Catherine rêveuse. Et
j’ignorais cela, moi !… Eh bien, monsieur, pour une fois,
Nostradamus a été bien mal inspiré en donnant cet
extraordinaire et – l’événement le prouve – très dangereux
conseil à mon fils.

– Nostradamus fait toujours bien ce qu’il fait, dit
Beaurevers avec une inébranlable confiance.

– Soit… Revenons au fait. Je disais : nous sommes
quatre qui possédons le secret du roi. Si, comme vous
l’affirmez, il y a eu attentat, c’est parmi ces quatre-là qu’il
faut chercher le coupable… Voyez à quoi nous
aboutissons : parmi ces quatre se trouve la mère du roi. »

En disant ces mots, elle accentuait encore la laideur de
son attitude, et elle rivait sur lui son regard mortellement
froid, qui semblait le défier. Et Beaurevers se disait à part
lui : « Oui, tu voudrais bien que je te dise clairement que je



te soupçonne… Évidemment ce serait mieux… Mais je ne
serai pas si bête de me faire ainsi ton jeu… Diable ! c’est
que tu aurais vite fait de me faire saisir et jeter dans
quelque cul de basse-fosse… Ce n’est pas cela qui
m’arrête : je sais, pardieu, que j’en sortirais… Mais tu
profiterais bien un peu de mon impuissance pour faire tuer
le petit roi qui te gêne… C’est ce qui ne sera pas, mort
diable !… J’ai juré à Nostradamus de lui faire trouver, à
son retour, le roi vivant… Et je tiendrai mon serment…
Cependant, tu ne perdras rien, tu entendras quand même
la vérité… Mais je te la dirai de telle sorte que tu n’auras
pas prise sur moi. À renard, renard et demi. C’est le
moment ou jamais de tenir la promesse que j’ai faite au
roi. »

Et tout haut, avec un air de naïveté si bien joué qu’elle
s’y laissa prendre :

« Eh ! Madame, il ne s’agit pas de ces quatre-là qui, en
effet, ne peuvent être suspectés. La vérité est que le roi a
été reconnu, malgré son déguisement. »

Pour Catherine, ces paroles constituaient une reculade.
Une reculade de Beaurevers, c’était un succès pour elle, un
succès dont elle avait lieu d’être satisfaite. Instantanément
elle adoucit la raideur de son attitude.

« Ah ! Sotte que je suis ! fit-elle avec vivacité, comment
cette idée ne m’est-elle pas venue ? C’est si simple, en
vérité !… Il est vrai que je suis si troublée !… Ce n’est
cependant pas le moment de perdre la tête !… Voyons,



monsieur de Beaurevers, éclaircissons cette affaire-là
ensemble, voulez-vous ?

– J’ai eu l’honneur de dire à Votre Majesté que je ne
suis venu que pour cela.

– Bien. Dites-moi un peu ce qui vous fait supposer que
le roi, malgré son déguisement, a été reconnu.

– Ce n’est pas une supposition, madame, c’est une
certitude. J’ai vu rôder autour du comte de Louvre un
homme dont les agissements m’ont paru suspects au plus
haut point. Je jurerais volontiers que c’est lui qui a préparé
le guet-apens dans lequel le roi a failli laisser sa vie.

– Et moi j’en suis sûre aussi. On ne se trompe pas
quand on possède le coup d’œil infaillible qui est le vôtre.
Le nom de cet homme, chevalier… Car je suis sûre que
vous le connaissez.

– Je le connais, en effet… C’est le baron de
Rospignac. »

Le coup frappa Catherine en pleine poitrine. Il était à la
fois si rude et si imprévu qu’elle en demeura un instant
suffoquée. Elle se ressaisit vite et, foudroyant Beaurevers :

« Vraiment, monsieur, vous jouez de malheur dans vos
suppositions. M. de Rospignac est un gentilhomme à
moi… L’ignoreriez-vous, par hasard, vous qui savez tant de
choses ?

– Je sais, en effet, que M. de Rospignac appartient à



Votre Majesté. Et c’est même très fâcheux.

– En quoi, monsieur ? » fit Catherine d’un air de
souveraine hauteur.

Très calme, très froid, Beaurevers promit :

« C’est ce que j’aurai l’honneur d’expliquer à Votre
Majesté dans un instant. Mais d’abord, madame,
permettez-moi de vous dire une chose que vous ignorez,
ou que vous oubliez, peut-être.

– Laquelle ? demanda Catherine qui se tenait sur ses
gardes.

– C’est que M. de Rospignac, avant d’être à Votre
Majesté, était à M. de Guise. »

C’était la perche qu’il lui tendait en disant ces mots.
Catherine le comprit et elle la saisit vivement.

« Ah ! ah ! fit-elle. Par ma foi, oui, j’oubliais cette chose
capitale : Rospignac a appartenu aux Guises !… Ces
mots-là élargissent singulièrement l’horizon… L’ambition
de ces Guises est insatiable. L’aîné, François, rêve de
changer sa couronne ducale en une couronne royale… Le
cadet, Charles, le cardinal, vise la tiare… ni plus ni
moins… À eux deux, si on les laissait faire, ils auraient tôt
fait d’étendre leurs mains puissantes sur le monde chrétien
et de l’étouffer à leur profit. Il y a longtemps que j’ai vu clair
dans leur jeu… Et voici que maintenant ils ont placé une de
leurs créatures près de moi… Par le Christ crucifié, ce
Rospignac n’est pas loin… et je vais… »



Déjà elle étendait la main vers un marteau d’argent
placé à sa portée. Beaurevers l’arrêta en disant :

« Oserai-je demander à Votre Majesté ce qu’elle va
faire ?

– Donner l’ordre d’arrêter ce Rospignac qui est un
traître et un régicide.

– Mauvais, madame, très mauvais, déclara Beaurevers
dont l’œil pétillait. C’est là que nous voyons combien il est
fâcheux que ce gentilhomme soit à Votre Majesté. Si vous
le faites arrêter pour l’affaire d’hier, MM. de Guise crieront
très haut que Rospignac n’est plus à eux, mais à vous.

– Je vous entends, monsieur. Mais, outre que la mère
du roi ne peut être suspectée, il est un adage qui dit que,
dans un crime, il faut chercher avant tout celui à qui profite
ce crime.

– Précisément, madame, les Guises vous retourneront
l’argument. Le roi François II est mort, c’est son frère
Charles, duc d’Orléans, un enfant qui n’a pas dix ans, qui
lui succède. Si crime il y a eu, à qui profite ce crime ? À la
reine mère, qui devient régente… maîtresse absolue du
plus beau royaume de la chrétienté… Voilà, madame, ce
que les Guises et leurs partisans ne manqueront pas de
crier par-dessus les toits. Et une fois débridés, tenez pour
assuré qu’ils ne s’en tiendront pas là.

– Eh ! monsieur, gronda Catherine, que pourraient-ils
dire de plus ?



– Que ce n’est pas là qu’un commencement, madame.
La mort du roi approche du trône, d’un degré, le duc
d’Anjou. Que le nouveau roi disparaisse à son tour, et c’est
le duc d’Anjou qui lui succède. Or, votre fils Henri, à tort ou
à raison, passe pour être le fils préféré de Votre Majesté…
Vous avez dit, madame, que la reine mère ne peut être
suspectée. Vous eussiez pu ajouter qu’elle ne doit pas être
éclaboussée… Ce qui se produira immanquablement si
vous faites arrêter le baron de Rospignac. »

Ayant dit, Beaurevers se tint raide, impassible, dans
une attitude irréprochable. Intérieurement, il se félicitait.

« Par Dieu ! je savais bien que je te ferais entendre ces
quatre vérités. Maintenant, rage, écume, si tu veux, je n’en
ai cure. J’ai vidé mon sac. »

Catherine se disait de son côté :

« Impossible de dire plus clairement qu’il m’a
devinée… Et je ne puis rien… Jouée ! Moi, Catherine de
Médicis, j’ai été jouée par un jeune homme de vingt ans !…
Et je suis obligée d’entendre, le sourire aux lèvres, les
abominables accusations qu’il ose porter contre moi…
mais patience, j’aurai ma revanche… L’heure sonnera où
ce misérable truand qui se donne des airs de gentilhomme
payera d’un coup toutes ses insolentes bravades. »

Et, tout haut, d’air aimable :

« Je crois qu’en effet vous avez raison. Eh bien, soit,
Rospignac ne sera pas inquiété pour cette affaire. Mais je



ne le veux plus à mon service. Je vais le congédier. »

« Bon, sourit Beaurevers à part lui, tu n’en feras rien. »

Il ne se trompait pas. Déjà Catherine rétractait :

« Ou plutôt non, je le garde. Mais je le fais surveiller de
près. Et, à la première faute, je le brise impitoyablement. »





IX – LA REINE MÈRE
Changeant soudain de conversation, Catherine

prononça de son air le plus aimable :

« Parlons de vous, maintenant. Voyons, vous avez
sauvé votre roi. Je cherche quelle récompense, digne de
vous, je pourrais vous offrir. »

Très froid, Beaurevers déclina :

« Que votre Majesté ne se mette pas en peine de cela.
Je suis déjà récompensé, au-delà de mes mérites, par une
parole que le roi a bien voulu me dire.

– C’est beaucoup, en effet ! Cependant un témoignage
plus positif de notre gratitude ne ferait pas mal, il me
semble. Que diriez-vous, par exemple, de la capitainerie
générale du Louvre ?…

– Le roi veut bien me nommer son chevalier. Je ne vois
pas de titre plus honorable que celui-là.

– Aussi désintéressé que brave et dévoué, fit
Catherine, sans insister davantage. Décidément, vous êtes
la perle des chevaliers. »

Il n’y avait pas la moindre raillerie dans sa voix. Peut-
être Beaurevers avait-il l’ouïe particulièrement sensible.
Peut-être commençait-il à s’impatienter. Toujours est-il qu’il
crut percevoir cette raillerie, lui. Et ce fut avec une certaine



raideur qu’il releva :

« Je ne sais si je suis la perle des chevaliers, comme
vous le dites, madame, mais je sais que j’ai l’habitude de
tenir ce que je promets. Mon père m’a recommandé avant
son départ, de veiller sur le roi. Je lui ai engagé ma parole
qu’il le trouverait vivant à son retour…

– M. de Notre Dame vous a fait promettre cela ?
interrompit Catherine sur un ton qui attestait qu’elle ignorait
ce détail important à ses yeux.

– Oui, madame… Et c’est surtout pour apprendre cela
à Votre Majesté que je suis ici. C’est aussi afin de lui dire
ceci, que je crois de nature à calmer ses inquiétudes
maternelles : tant que je serai vivant, on ne touchera pas au
roi. »

Il s’était laissé emporter. L’ironie éclatait flagrante dans
la manière dont il parlait de ses inquiétudes maternelles. Et
sa promesse de veiller sur le roi ressemblait à une menace
à peine voilée. Catherine le comprit ainsi, car elle pensa :

« C’est la guerre !… Eh bien, soit, je ramasse le gant !
… Et nous verrons qui de nous l’emportera. »

Cependant elle ne sourcilla pas. Et ce fut de son même
air aimable qu’elle dit :

« Voilà une assurance qui me rassure plus que tout. Je
crois que sous la garde d’une épée aussi vaillante que la
vôtre, mon fils n’a, en effet, plus rien à redouter.
Cependant, on dit qu’il ne faut pas tenter le diable ; peut-



être le mieux serait-il d’obtenir du roi qu’il renonce à ses
escapades dangereuses… C’est ce que je vais m’efforcer
de lui faire entendre. »

Elle se leva et, plus aimable, plus souriante que jamais :

« Je vous remercie, monsieur, de la hâte que vous avez
mise à venir calmer mes inquiétudes maternelles. Je
compte sur votre infatigable dévouement comme vous
pouvez compter sur mon aide, qui dans l’accomplissement
de votre mission si particulièrement grave, ne vous fera
jamais défaut. Allez, chevalier, et souvenez-vous qu’en ce
qui vous concerne personnellement, vous me trouverez
toujours dans les mêmes bienveillantes dispositions. »

Sur de telles paroles il n’y avait qu’à s’incliner et à
remercier. C’est ce que fit Beaurevers, qui sortit. En se
dirigeant vers l’appartement du roi, il se disait moitié
satisfait, moitié mécontent :

« Je n’ai pas eu le langage net et franc que j’eusse
désiré. Mais, au bout du compte, elle m’a fort bien compris.
Tout est donc mieux, car, du caractère que je lui connais, il
est à peu près certain que Mme Catherine va porter tout
son effort contre moi, tout d’abord… Ce qui fait qu’elle
laissera quelque répit au petit roi qui, pendant ce temps,
n’aura rien à redouter d’elle. C’est un résultat appréciable
dont j’ai sujet à me déclarer satisfait. »

Pendant ce temps, par un autre chemin, Catherine
arrivait dans la petite chambre à coucher du roi, au



moment où celui-ci y pénétrait sous le déguisement
complet qui faisait de lui le comte de Louvre.

En la voyant, le roi ne put réprimer un geste de
contrariété quelle ne parut pas voir. Cette contrariété fit
place à un commencement d’inquiétude dès qu’il eut
remarqué l’air grave de sa mère et l’émotion contenue
qu’elle laissait paraître sur sa physionomie ordinairement
fermée.

« Vous sortez, François ? S’enquit Catherine qui
fouillait avec une attention sérieuse les moindres détails du
déguisement de son fils.

– Oui, madame, répondit négligemment François en
bouclant soigneusement la longue et forte rapière qu’il
venait de prendre.

– M. de Beaurevers me quitte à l’instant… Vous
comprenez qu’il m’a fait part de l’étrange événement qui
s’est produit, hier, aux environs de la porte de Nesle. Et je
suis accourue en toute hâte pour m’opposer de toutes mes
forces à ce que vous fassiez cette insigne folie… Je viens
vous dire : vous ne sortirez pas, mon fils.

– Eh madame, s’écria François dépité, voilà du bruit
pour peu de chose ! Quoi, il faudra que je me prive d’une
distraction parce que quelques malandrins se sont
attaqués à la bourse d’un gentilhomme attardé !

– Vous croyez donc qu’on en voulait à votre bourse ?

– Sans doute, madame… Ils l’ont crié assez haut. »



Catherine fit peser sur son fils l’éclat de son regard
acéré. Mais François avait de qui tenir. Elle ne vit qu’un
visage fortement contrarié, mais naïvement convaincu.

« Aveugle ! fit-elle avec force, aveugle, sourd, fou !…
Vous ne voyez, n’entendez, vous ne comprenez rien !… Il
s’agit bien de quelques truands, en vérité. C’est au roi
qu’on en voulait… Au roi, entendez-vous, François ! Le roi
qu’on a voulu méchamment, traîtreusement meurtrir.

– Allons donc, madame, s’écria le roi toujours incrédule,
en apparence du moins, votre affection, ma mère, vous fait
voir des dangers qui n’existent que dans votre imagination.

– Et moi, reprit Catherine avec plus de force, je vous dis
que vous avez failli être victime d’un attentat préparé de
longue main. Je vous dis que cet attentat se renouvellera
aujourd’hui même peut-être, si vous vous obstinez à braver
un danger qui existe, réel, terrible. Et si vous ne voulez pas
en croire votre mère qui, selon vous, se laisse aveugler par
son affection, interrogez Beaurevers, et vous verrez ce qu’il
vous dira.

– Beaurevers croit à un attentat ?

– Oui. Il me l’a dit nettement. Il ne peut en être
autrement, d’ailleurs. Vos plaisirs et vos caprices ne
doivent pas vous faire oublier que vous êtes le roi,
François. Le roi doit savoir regarder la mort en face
lorsque la couronne ou le bien de ses États sont en jeu.
Mais le roi se doit à ses sujets. Et le premier, le plus



essentiel de ses devoirs, est de ne pas exposer son
existence, si précieuse, dans des algarades du genre de
celle-ci, qui compromettent la majesté royale. Croyez-moi,
François, renoncez à des amusements indignes du rang
suprême qui est le vôtre. »

Et avec un tremblement dans la voix :

« Songez aux angoisses mortelles dans lesquelles vous
me faites vivre. Je n’y résisterai pas, François. Est-ce donc
la mort de votre mère que vous voulez ?… »

Ces dernières paroles qu’elle venait de prononcer avec
une sourde émotion parurent produire une grande
impression sur le jeune roi.

« À Dieu ne plaise, dit-il vivement. Puisqu’il ne s’agit
que de calmer vos angoisses maternelles, je
m’abstiendrai, madame… durant quelque temps. »

Il paraissait faire une grande concession. Cette
concession ne suffit pas à Catherine, qui s’écria :

« C’est définitivement et pour toujours qu’il faut
renoncer à ces escapades. Jusqu’ici j’ai dû fermer les yeux
sur ce sujet. Mais maintenant c’est une autre affaire. Ce qui
n’était qu’une complaisance, une faiblesse maternelle
excusable, deviendrait un véritable crime dont je ne
chargerai pas ma conscience. Il me faut une promesse
formelle que vous abandonnerez ce déguisement et que
vous vous tiendrez désormais chez vous, dans votre
Louvre, où, du moins, vous êtes en sûreté parmi vos



gardes, vos Écossais, vos Suisses et vos
gentilshommes. »

Assombri, François se mit à marcher avec agitation en
murmurant entre les dents :

« Au Louvre où la mort me guette sournoisement !… »

Catherine avait l’oreille aussi fine qu’elle avait l’œil
perçant. Si bas qu’il eût parlé, elle entendit :

« Que voulez-vous dire, mon fils ? dit-elle. Vous ne vous
sentez pas en sûreté dans votre maison ?…
Soupçonneriez-vous vos propres serviteurs ? »

Une lueur étrange passa dans l’œil de François. Mais
comme il tournait le dos à sa mère en ce moment, elle ne
put le voir. Ce ne fut qu’un éclair d’ailleurs. François se
retourna et d’un air très naturel :

« Eh ! Non, madame, je ne soupçonne personne… Je
ne suis pas comme vous, moi, je ne vois pas partout des
complots et attentats. J’ai voulu dire simplement qu’ici je
mourrai d’ennui. »

Il paraissait sincère. Catherine le crut, ou feignit de le
croire.

« Si ce n’est que cela, fit-elle, on peut vivre très vieux
tout en se mourant d’ennui. Tandis qu’un coup de poignard
vous expédie un homme en quelques minutes. »

Et comme elle le sentait ébranlé, elle revint à la charge,
insista avec plus de force, multiplia les arguments qu’elle



croyait de nature à l’impressionner, à l’amener à céder. Un
instant, elle put croire qu’elle avait réussi. Mais à ce
moment la portière se souleva et Beaurevers entra sans
avoir été annoncé. François l’aperçut et comprenant que
c’était du renfort qui lui arrivait, il s’écria vivement :

« Vous arrivez à propos, chevalier. Voici madame ma
mère qui me sermonne et me veut à toute force cloîtrer
dans l’enceinte du Louvre. J’ai beau dire que j’y mourrai
d’ennui, elle ne veut pas en démordre. Voyons, que dites-
vous de cela, vous ?

– Je dis, Sire, répondit Beaurevers, d’un air paisible,
que je ne vois pas pourquoi vous vous priveriez d’un
passe-temps qui vous est agréable et ne fait de mal à
personne.

– Voilà qui est bien dit ! » s’écria François.

Et, tout joyeux, il sauta sur son manteau dans lequel il
commença à s’envelopper.

« Un instant, mon fils », intervint Catherine, qui ne
s’avouait pas battue.

Et sans tenir compte du mouvement d’humeur du roi,
elle se tourna vers Beaurevers et, hautaine, raide, glaciale :

« Je pensais trouver un auxiliaire en vous, monsieur.
Tout au contraire, je m’aperçois que vous êtes contre moi.
Quand je fais entendre la voix de la raison, vous n’hésitez
pas à conseiller les pires folies. J’ai sujet de m’étonner,
attendu qu’il me semble que vous devez savoir mieux que



quiconque à quoi vous exposez votre roi. »

Aussi froidement qu’elle, Beaurevers répliqua :

« Je ne conseille pas le roi, madame. Je me contente
d’exécuter ses ordres. Or, le roi, qui est le maître, m’a
ordonné de le venir prendre ici. C’est ce que je fais. Quant
au reste, je ne puis que répéter ce que j’ai eu déjà
l’honneur de dire à Votre Majesté : tant que je serai vivant,
il ne tombera pas un cheveu de la tête du roi.

– C’est une responsabilité terrible que vous assumez là,
monsieur.

– Je le sais, madame. Mais je me sens de taille à la
supporter sans faiblir. »

François intervint alors et sans cacher son impatience :

« La sollicitude maternelle que vous me témoignez
m’est infiniment précieuse, madame. Pourtant il ne faut rien
exagérer. M. de Beaurevers répond de moi. Vous savez
qu’il ne promet rien qu’il ne se sente la force de tenir. Ceci
doit vous rassurer, je pense.

– Oui, mais s’il vient à disparaître ?… Car ne vous y
trompez pas, François, on saura, on sait déjà peut-être,
que c’est lui qui veille sur vous. On supprimera le défenseur
gênant pour vous atteindre plus sûrement. Ceci est
élémentaire, voyons. »

François jeta les yeux sur Beaurevers. Il le vit étincelant,
les narines frémissantes, semblant appeler la bataille.



« Il sera temps d’aviser quand nous en serons-là », dit-il
tranquillement.

Et avec un orgueil naïf :

« Regardez mon chevalier, madame, et voyez si c’est là
un homme dont on viendra facilement à bout. »

Catherine ne répondit pas. Elle tenta une diversion :

« Quel malheur, dit-elle avec une profonde amertume,
de laisser ainsi à l’abandon les affaires du plus beau
royaume de la chrétienté !

– Eh ! madame, les affaires du royaume ne sont pas à
l’abandon, puisqu’elles sont entre les mains de mes oncles
de Guise qui sont d’habiles hommes.

– Fort habiles, en effet, prononça Catherine avec une
lenteur calculée et en fixant François avec une insistance
significative. Trop habiles… Ils s’occupent de vos affaires,
François… ils ne négligent pas les leurs pour cela.

– Eh bien, mais… c’est assez naturel, il me semble. »

Il était impossible de mettre plus de naturel qu’il n’en mit
dans ces mots. Catherine, qui l’observait avec une
attention soutenue, se dit en elle-même :

« Serait-il naïf à ce point ?… Pourquoi pas, après tout ?
Il est si jeune… il est si sottement épris de sa femme… Et
Marie Stuart est une fine mouche, dûment stylée par ses
oncles les Guises, tout acquise aux intérêts de la maison
de Lorraine. »



Et, tout haut, avec la même lenteur :

« En tout il faut une juste mesure. Croyez-en votre mère,
François : ne laissez pas plus longtemps le pouvoir absolu
aux mains de ces Lorrains. Sinon, vous vous apercevrez un
jour qu’ils auront si bien fait leurs affaires que leur fortune
éclipsera la vôtre… si elle ne l’absorbe pas complètement.

– Il en est de ce péril comme des autres : votre
inquiétude maternelle vous fait exagérer, madame. Dieu
merci, mes oncles me sont entièrement dévoués.
D’ailleurs, c’est une résolution irrévocablement prise chez
moi de me tenir éloigné du tracas des affaires. Plus tard,
dans deux ou trois ans, si je vis encore, je prendrai en main
le gouvernement de mes États. Mais d’ici là, j’entends me
décharger de ce souci.

– Ah ! François, s’écria Catherine bouleversée, vous
avouez donc que vous sentez votre existence menacée,
puisque vous dites : si je vis encore.

– Madame, dit François avec une pointe de mélancolie
qui perçait malgré lui, vous le savez aussi bien que moi :
les médecins prétendent que je suis une nature délicate.
Tant que je n’aurai pas dépassé la vingtième année, ils ne
répondent pas de moi. Je n’ai pas voulu dire autre chose
que cela… J’ai fait tout ce qu’il était en mon pouvoir pour
calmer vos inquiétudes, ne m’en demandez pas plus. Je
n’ai peut-être que quelques mois à vivre. Ces quelques
mois, laissez-moi les vivre à ma guise. Ceci est ma royale
volonté que je vous signifie, madame. »



Il avait mis une certaine rudesse dans sa voix. Pour en
atténuer en partie l’effet, il se courba sur la main de sa
mère et la baisa.

Tenace, Catherine fit une suprême tentative :

« Ainsi, mon fils, vous ne voulez pas… »

Mais François, redressé dans une attitude
majestueuse, interrompit :

« J’ai dit : ma volonté royale, madame. »

Cette fois, Catherine comprit qu’une plus longue
résistance était impossible. Elle leva ses deux mains pâles
en l’air, comme pour prendre le ciel à témoin, et prononça :

« Fiat voluntas tua. »
Et, sans ajouter un mot, elle sortit lentement, drapée

dans ses voiles noirs, pareille à un spectre en marche.

Le roi fixa un long regard, d’une expression étrange, sur
la porte par où elle venait de disparaître.

Et Beaurevers, qui l’observait de son œil clair et qui
surprit ce regard, songea doucement apitoyé :

« Cette fois, le doute n’est pas possible. Il sait !… Il sait
que son ennemi le plus acharné, c’est sa mère… Ah ! Le
pauvre petit, comme il doit être malheureux !… Et quel
courage il lui faut pour dissimuler comme il le fait
l’abominable secret. »

Et tout haut, avec une gaîté un peu forcée, une



familiarité voulue :

« Eh bien, monsieur le comte, où allons-nous ? »

Au son de cette voix amie, François tressaillit et passa
une main machinale sur son front moite, comme s’il voulait
chasser les sombres pensées qui assaillaient son cerveau.
Et il se ressaisit avec une rapidité qui indiquait une force
de volonté remarquable.

« Allons chez le vicomte de Ferrière », dit-il en ouvrant
une porte dissimulée.

Quelques minutes plus tard, le comte de Louvre et le
chevalier de Beaurevers, bras dessus, bras dessous,
devisant gaiement comme deux jeunes seigneurs exempts
de tout souci, prenaient, sur le quai du Louvre, le bac qui
les transportait sur l’autre rive, non loin de la tour de Nesle.

Pendant ce temps, Catherine revenait dans son
oratoire. Elle paraissait très calme. Son visage était fermé
comme à son ordinaire. Seule une certaine fixité du regard
trahissait un peu de préoccupation.

Elle vint à son prie-Dieu, s’agenouilla lentement et
levant vers le Christ de bronze deux yeux ardents, elle
prononça à haute voix l’extraordinaire oraison que voici :

« Seigneur Dieu, vous qui voyez tout, qui savez tout,
vous avez lu dans mon cœur que je voulais le sauver…
C’est mon fils, malgré tout. Vous avez été témoin, Seigneur
des efforts que j’ai faits… Il n’a pas voulu m’entendre, il n’a
pas voulu comprendre… C’est donc que vous n’avez pas



voulu qu’il comprenne… C’est donc que vous le
condamnez… Car c’est vous qui le condamnez et non moi.
S’il en est ainsi, que votre volonté soit faite, Seigneur…
Mon fils Henri régnera… Au nom du Père, du fils et du
Saint-Esprit. Ainsi soit-il. »

Elle se leva et, comme apaisée, elle vint prendre place
dans son fauteuil. Elle réfléchit quelques secondes et
frappa sur un timbre. Le baron de Rospignac entra et vint
se courber devant elle. Elle le considéra un instant,
fixement, avec une froideur marquée. Enfin d’un ton sec :

« Dites-moi ce qui s’est passé hier, à la tombée de la
nuit, devant la porte de Nesle », dit-elle.

Sans se laisser démonter par cet accueil glacial,
Rospignac, très pâle, mais très maître de lui, fit en termes
brefs le récit de l’algarade.

À mesure qu’il parlait, elle établissait mentalement le
parallèle entre les renseignements qu’il donnait et ceux que
Beaurevers lui avait fournis. Elle put se convaincre ainsi
qu’il ne cherchait pas à farder la vérité. Le résultat de cette
constatation fut qu’elle modifia son attitude, qui se fit moins
raide.

« Ainsi, fit-elle quand il eut terminé, sur treize hommes
que vous aviez, quatre sont morts, cinq sont grièvement
blessés, le reste est plus ou moins éclopé. L’escadron de
fer dont vous êtes le chef se trouve à peu près décimé.
Tout cela parce que vous avez trouvé vingt hommes, il
fallait en prendre cinquante… mais il fallait réussir coûte



que coûte. Prenez garde, Rospignac, je n’aime pas les
maladroits, ni les malchanceux ! »

Malgré elle, elle s’était animée. La voix était devenue
menaçante, le regard avait repris sa dureté.

Rospignac se vit perdu. Il joua le tout pour le tout, et
d’accusé, se fit accusateur.

« Eh ! Madame, fit-il d’une voix rude, j’ignorais ce
Beaurevers que l’enfer engloutisse, moi ! Mais vous le
connaissiez, vous… Pourquoi ne m’avez-vous pas averti ?
… Malchanceux, maladroit, c’est bientôt dit, madame…
Encore faudrait-il renseigner les gens avant de les
accabler de reproches.

– C’est vrai, c’est de ma faute. J’ai oublié Beaurevers…
Ou plutôt je ne le savais pas contre moi. Le mal est fait,
n’en parlons plus. »

Rospignac respira.

Catherine réfléchit un instant et :

« Ne m’avez-vous pas dit que vous haïssiez de haine
mortelle ce comte de Louvre que je ne connais pas ?

– Non, madame, je ne le haïssais pas à ce moment-
là… Mais je le hais maintenant. »

Il n’y avait pas à se tromper à cet accent. On y sentait
gronder une haine féroce. Catherine dressa l’oreille
aussitôt. Et, se faisant aimable :



« Ah ! Vous le haïssez, maintenant ? Pourquoi ? » Et
comme Rospignac esquissait un geste vague :

« Allons, Rospignac, tu sais bien qu’on peut tout me
dire à moi. Parle. Il y a une femme entre vous ?

– Vous avez l’œil de Dieu, madame, on ne peut rien
vous cacher.

– Qui est cette femme ?

– Une diseuse de bonne aventure, dont Votre Majesté a
peut-être entendu parler, car tout le monde la connaît à
Paris.

– On l’appelle ?

– Fiorinda, madame.

– Une Italienne !

– Non pas. Une Parisienne. Pourtant, ce nom…

– Quelque surnom, sans doute.

– Et tu dis que le comte de Louvre est en amoureux ?

– Je n’oserais affirmer qu’il est amoureux, lui. Mais je
crois… qu’il est… aimé… Et cela suffit. »

Les mots sortaient péniblement. Catherine fut fixée. Elle
sourit doucement en se disant :

« Jalousie !… Il faudra faire en sorte que cette jalousie
tourne à mon profit. »

Et tout haut, doucereuse, elle consola :



« Bah ! Je ne suis pas en peine de toi. Ne t’appelle-t-on
pas le beau Rospignac ? Ta belle s’humanisera. »

Et sans paraître remarquer les grincements de dents de
Rospignac, sérieuse :

« J’ai besoin de savoir exactement ce qu’est cette
espèce de bohémienne, cette Fiorinda. Tu t’informeras et
tu me feras part de ce que tu auras appris.

– Bien, madame.

– Revenons à ton affaire. Si tu veux te débarrasser de
ce comte de Louvre qui te gêne, il faut que tu te
débarrasses tout d’abord de Beaurevers.

– C’est ce que j’étais en train de me dire, madame.

– Oui, tu es intelligent, Rospignac. Et c’est pourquoi je
t’ai attaché à ma personne. Va, Rospignac, occupe-toi de
Beaurevers sans plus tarder. »

Et sur un ton où l’on sentait gonder la menace :

« Pas d’échec, cette fois-ci… Tu es averti maintenant,
tu comprends ?

– À merveille, madame… Aussi vous pouvez croire que
je ferai de mon mieux. »

Il s’inclina et se dirigea vers la porte. Au moment où il
l’atteignit :

« À propos, dit Catherine, n’es-tu pas quelque peu
parent ou allié de la famille du sire vidame de Saint-



Germain ?

– Oui, madame », répondit Rospignac avec un sourire
assez équivoque.

Et il expliqua :

« Défunte Mme la vidamesse était une cousine à moi.

– Voilà qui est fâcheux… parce que je crains que le fils
du vidame, le vicomte de Ferrière, ne s’avise de se jeter à
la traverse de mes projets…

– Madame, interrompit Rospignac avec une froideur
sinistre, quand le service l’exige, je ne connais plus ni
parents ni amis. »

Catherine sourit et :

« Pour l’instant, il me faut ménager M. le vidame de
Saint-Germain. »

Et avec un froncement de sourcil :

« Et il ne faudrait pourtant pas que monsieur son fils se
montre trop gênant… Si cela devait être…

– Je m’en débarrasserais comme de Beaurevers »,
acheva froidement Rospignac.

Et Catherine approuva d’un léger signe de tête et
congédia Rospignac, qui sortit.





X – ÉBAUCHE D’AMITIÉ
Nous avons dit que le comte de Louvre, accompagné

de son ami Beaurevers, avait pris le bac au quai du
Louvre, pour se rendre rue de la Rondelle, à l’hôtel de
Ferrière.

Le long des fossés de la demeure royale, ils croisèrent
MM. de Trinquemaille, de Strapafar, de Corpodibale et de
Bouracan, lesquels, comme par hasard, flânaient par là,
superbes dans leurs resplendissants costumes de satin et
de velours, bombant le torse, tendant le jarret.

Le comte et le chevalier passèrent, sans avoir l’air de
les voir. Eux, suivirent aussitôt à vingt pas, raides comme
des soldats à la manœuvre. Et ils prirent place dans le bac,
faisant bande à part, ne s’occupant pas plus des deux
jeunes gens que s’ils n’avaient existé. Et cependant, ils ne
perdaient pas un geste, pas un clin d’œil de Beaurevers
qu’ils ne cessaient d’observer à la dérobée et qui, de
temps en temps, par gestes convenus, leur parlait un
langage compréhensible pour eux seuls.

De Louvre et Beaurevers pénétrèrent dans l’hôtel. Les
quatre entrèrent dans un cabaret d’où ils pouvaient
surveiller la grande porte cochère, tout en vidant quelques
gobelets de vin frais.

Cette grande porte faisait face aux derrières du collège
d’Autun, lequel avait son entrée dans la rue Saint-André-



des-Arts. À peine les deux jeunes gens étaient-ils entrés
chez le vicomte de Ferrière qu’un mendiant, qui depuis un
moment les suivait sans qu’ils y eussent pris garde, vint se
blottir dans un renfoncement formé par un des contreforts
du mur de clôture du collège. Là, en nasillant, d’une voix
lamentable, il se mit à implorer la charité des rares
passants de cette voie étroite et peu fréquentée.
Seulement, de l’endroit où il s’était mis, ce mendiant
pouvait surveiller la porte de l’hôtel de Ferrière aussi bien
si ce n’est mieux que les quatre derrière les vitres de leur
cabaret.

De cette visite de pure courtoisie, nous ne dirons rien,
si ce n’est qu’elle eut pour résultat de transformer l’élan de
sympathie qui avait porté les trois jeunes gens l’un vers
l’autre, en un commencement d’amitié : une de ces amitiés
à toute épreuve, comme on ne les cimente qu’à vingt ans.
Cependant, il nous faut mentionner l’incident suivant :

Au cours de la conversation, Ferrière s’écria tout à
coup :

« Plus que je vous regarde, comte, plus il me semble
que votre figure ne m’est pas inconnue ! Évidemment, vous
ressemblez à quelqu’un de ma connaissance. Mais à qui ?
Le diable m’emporte, voilà ce que je n’arrive pas à
préciser. »

De Louvre et Beaurevers échangèrent un sourire furtif.
Et le comte, le plus naturellement du monde, répliqua :

« Vous n’êtes pas le premier qui me faites cette



réflexion, je jurerais que j’ai une vague ressemblance avec
notre sire le roi François deuxième… Du moins me l’a-t-on
assuré.

– Et c’est vrai, charbieu ! La ressemblance est même
plus frappante que vous ne le dites. Et n’était cette
moustache ébouriffée qui vous va si bien, je jurerais que
j’ai l’honneur de me trouver en présence de Sa Majesté.

– Oui, mais voilà, s’écria François en souriant
malicieusement, il y a la moustache !… Le roi est encore
trop jeune pour en avoir une pareille.

– C’est vrai, il y a cette moustache », reprit Ferrière, qui
d’ailleurs était loin de soupçonner la vérité.

Et après avoir fouillé attentivement le visage de celui
qui, pour lui, n’était que le comte de Louvre, il ajouta de
bonne foi :

« Certes, la ressemblance est grande… Cependant, en
y regardant de plus près, je vous trouve plus fort, plus
vigoureux que le roi. Je vous trouve un air de santé que je
serais heureux de voir à notre pauvre cher Sire… Et puis,
quoi !… je vous ai vu à l’œuvre, hier soir, quand nous
tenions tête à ces malandrins que M. de Beaurevers a si
rudement et si prestement mis à mal. Ce n’est pas le roi si
débile, qui aurait pu fournir un aussi vigoureux effort… Non,
tout bien considéré, vous avez raison, comte, la
ressemblance est vague, en effet, et je ne sais où j’avais la
tête. »



Cet incident, que nous devions signaler, n’alla pas plus
loin.

François et Beaurevers se retirèrent. Ferrière voulut,
pour leur faire honneur, les reconduire lui-même jusqu’à la
rue. Là, à quelques pas du mendiant qui ouvrait ses
oreilles toutes grandes et qui ne perdit pas un mot, eurent
lieu les derniers compliments et les trois jeunes gens se
séparèrent après s’être donné l’accolade, suivant la mode
du temps.

Dans la rue, François se souvint de Fiorinda. Guidé par
Beaurevers, il se mit à sa recherche.

Derrière eux, les quatre anciens gentilshommes de la
reine Catherine suivaient inlassablement, l’œil et l’oreille au
guet, ne perdant jamais de vue la haute silhouette du
chevalier, toujours assez loin pour que leur surveillance ne
devînt pas une gêne, assez près pour accourir à la
rescousse au premier signal.

Et, derrière les quatre, le mendiant suivait avec non
moins d’adresse et de discrétion.

Ce fut à l’auberge du Pré, qui était un peu comme son
quartier général, qu’ils retrouvèrent Fiorinda. Elle les
accueillit aimablement, mais sans empressement, sans la
moindre intention de coquetterie. Cependant, François
remarqua qu’elle parut heureuse de se trouver avec
Beaurevers, pour lequel elle montrait un sentiment qui
ressemblait assez à de la vénération. Et il le dit, sans
songer à mal, lorsque, ayant quitté la jeune fille, ils reprirent



sans se presser le chemin de la ville.

« Vous paraissez au mieux avec cette belle enfant.

– C’est que, répondit sérieusement Beaurevers, nous
nous connaissons depuis longtemps. Je l’aime et je
l’estime autant que ma sœur Myrta dont elle est l’amie.
C’est une vaillante et c’est une honnête fille.

« Et je vous assure – vous ne pouvez pas savoir cela,
vous, monsieur le comte – qu’il faut une réelle force d’âme
pour se garder honnête et pure dans la situation de cette
enfant.

– Oui, dit François, d’un air rêveur, ce sont des choses
que je n’eusse jamais soupçonnées si j’étais demeuré
enfermé dans mon… dans ma maison. Si je vis, chevalier,
je vous serai redevable du plus signalé des services, à
vous et à Nostradamus : vous aurez fait de moi un homme.
Et je vous jure que je ne l’oublierai pas. Pour en revenir à
cette gracieuse enfant, je vous dirai que je ne suis pas
sans avoir remarqué la noblesse de ses sentiments. Cette
enfant a le cœur mieux placé que bien des dames
hautement titrées. Puisqu’il en est ainsi, je veux m’occuper
d’elle. Je lui trouverai un mari digne d’elle et je la doterai
royalement.

– Pardieu, monsieur, voilà qui est bien dit ! Je retiens la
promesse avec d’autant plus de satisfaction que je vous
avouerai que j’ai craint un instant…

– Que je n’eusse l’idée de lui faire la cour, interrompit



François en riant.

– Ma foi, oui.

– Rassurez-vous, chevalier », répondit François.

Et sérieux :

« Je suis comme vous : mon cœur est pris. Mon cœur
est à Marie, comme le vôtre est à Florise. Il est vrai que,
moi, je suis marié avec Marie. Mais figurez-vous que j’ai
l’ingénuité de croire que le mariage ne dispense pas d’être
fidèle. J’ai des sentiments de bourgeois, comme vous
voyez.

– Eh ! monsieur, dites que vous pensez comme un
honnête homme. Ce sera plus juste. »

Ce jour-là, en devisant de la sorte, François revint au
Louvre et redevint le roi, sans qu’il lui fût arrivé le moindre
fait digne d’être noté.

Cependant, le mendiant ne les avait pas lâchés d’une
semelle. Lorsqu’il se fut assuré que le comte était bien
rentré, il suivit Beaurevers jusqu’à ce qu’il l’eût vu pénétrer
dans l’hôtel de la rue Froidmantel. Alors, il partit à grandes
enjambées, négligeant de demander l’aumône en route. Il
n’alla pas bien loin d’ailleurs. Il entra dans un cabaret
borgne de la rue Saint-Germain-l’Auxerrois et vint s’asseoir
devant Guillaume Pentecôte qui attendait patiemment, en
vidant un pot de cervoise.

Le mendiant demeura environ un quart d’heure avec



Guillaume Pentecôte : il faisait son rapport qui fut écouté
avec attention. Au bout de ce temps, Guillaume Pentecôte
régla la dépense et, laissant là le mendiant, partit à son
tour.

Quelques minutes plus tard, c’était lui qui, à son tour,
faisait un rapport écouté avec non moins d’attention par
Rospignac auquel il s’adressait. Quand le truand eut
terminé, le baron résuma, l’air pensif :

« Ainsi, les voilà au mieux avec Ferrière… Il faudra
voir… On pourra peut-être tirer parti de ces visites… J’y
réfléchirai. »

Et avec un grincement :

« Pour ce qui est de la Fiorinda… je jure Dieu que j’y
mettrai bon ordre… dussé-je la poignarder de mes propres
mains ! »

Trois jours s’étaient écoulés, depuis que le vicomte de
Ferrière s’était battu en l’honneur de Fiorinda, qu’il ne
connaissait pas, qu’il n’avait jamais vue, avant ce jour.

Pendant ces trois jours, Ferrière ne sortit que deux fois :
la première fois pour aller prendre des nouvelles de
Saverny et de Roquebron qu’il avait blessés, si l’on s’en
souvient : la deuxième fois pour rendre visite au comte de
Louvre et au chevalier de Beaurevers.

Le comte de Louvre ayant déclaré qu’on le trouvait
rarement chez lui, attendu qu’il passait la plus grande partie
de son temps chez son ami Beaurevers, ce fut tout



naturellement chez ce dernier que Ferrière se rendit tout
d’abord.

Sa visite était certainement attendue, car, en effet, il
trouva François à l’hôtel de la rue Froidmantel, où il était
comme chez lui. Cependant, le roi – qui tenait son double
rôle avec une aisance qui attestait une grande habitude –
le roi qui ne voulait pas que le moindre soupçon pût se
lever dans l’esprit de son nouvel ami, tint à lui prouver qu’il
avait réellement un logis à lui.

Ce logis avait été préparé de longue main par
Nostradamus lui-même qui avait, pour cette aventure
extraordinaire dans laquelle il lançait le roi de France,
prévu jusqu’aux plus infimes détails. Il était situé à l’angle
des rues du Bouloi et des Petits-Champs. C’était un hôtel
de proportions modestes mais qui avait, extérieurement,
assez belle apparence. À l’intérieur, il était aménagé avec
une somptuosité qui émerveilla Ferrière qui, pourtant, était
fastueusement logé lui-même et qui était un fin
connaisseur. Les serviteurs y étaient peu nombreux : six
gaillards taillés en Hercule et qui, sous la livrée très simple,
de nuance indécise, vous avaient des allures formidables.
Ce qui s’explique par ce fait qu’ils avaient été choisis par
Beaurevers qui était allé les chercher parmi ces anciens
loups affamés, d’ailleurs dévoués à Beaurevers presque
autant que ses quatre fidèles, l’aubaine était miraculeuse.
En effet, la place était bonne : peu ou point de besogne,
copieusement nourris, bien couverts, largement payés, ils
n’eussent pas changé leur sort pour un empire. Aussi



obéissaient-ils au doigt et à l’œil à une jeune et jolie
gouvernante qui n’était autre que Myrta. Celle-là même que
Beaurevers appelait sa sœur et qui était l’amie de
Fiorinda, avait-il dit.

Il va sans dire que les serviteurs et Myrta elle-même
ignoraient totalement la véritable personnalité du comte de
Louvre qui passait à leurs yeux pour une manière
d’original. Myrta soupçonnait bien quelque mystère sous
cette apparente originalité. Mais c’était une fille très
discrète que Myrta. Et puisque Beaurevers n’avait pas cru
devoir la mettre dans la confidence de ce mystère, c’est
qu’il avait de bonnes raisons pour cela. Et elle avait gardé
ses petites observations pour elle.

Au surplus, elle n’eût pas hésité à verser son sang
jusqu’à la dernière goutte pour cet énigmatique comte de
Louvre. Uniquement parce que Beaurevers lui avait dit, en
la plaçant là :

« Myrta, ma petite sœur, souviens-toi que s’il arrive
malheur à ce jeune homme, je n’aurai plus, moi, qu’à me
passer mon épée au travers du corps. Veille donc sur lui,
veille bien, Myrta… Si tu ne veux que je meure. »

Et comme cela était dit sur ce ton froid d’implacable
résolution qu’elle connaissait bien, Myrta, en pâlissant,
avait répondu :

« Soyez tranquille, monsieur, je réponds sur ma tête
qu’il ne lui arrivera rien de fâcheux, tant qu’il sera chez lui,
c’est-à-dire sous ma garde. »



Ferrière fut donc reçu et magnifiquement traité dans ce
petit hôtel des Petits-Champs. Et sous l’amoncellement de
merveilles qui s’étalaient à ses yeux, il ne devina pas que
se dissimulait une véritable place forte.

Nous répétons – parce que ce point a son importance
qui sera reconnue en temps et lieu – que, malgré l’incident
signalé de la vague ressemblance du comte avec le roi, il
ne pouvait avoir aucun soupçon, même vague, de la réalité.

Du reste, François avait donné complaisamment des
détails, imaginés pour la plupart, sur ses domaines et sur
sa famille qu’il avait dit établie dans une province éloignée.
L’attitude si naturelle du comte et du chevalier, le ton de
parfaite égalité qui existait entre eux, tout contribua à le
plonger plus avant dans son erreur.





XI – CE QUI FUT DIT SOUS
L’ORME DE SAINT-

GERVAIS…
L’impression que Fiorinda avait produite sur Ferrière

était plus profonde qu’il ne pensait lui-même. L’image de la
jolie diseuse de bonne aventure s’était imprimée dans son
esprit de manière ineffaçable. Nous ne voulons pas dire
qu’il y pensait : il pouvait, de bonne foi, se figurer l’avoir
oublié. Néanmoins, elle était là, dans un coin de sa
mémoire, toujours présente, sans qu’il s’en rendît compte.

En apparence, Fiorinda ne fut pour rien dans l’espèce
de claustration qu’il s’imposa. Il demeura chez lui parce
qu’il croyait qu’ayant été quelque peu endommagé dans
les deux luttes successives qu’il avait eu à soutenir, sur le
Pré-aux-Clercs et à la porte de Nesle, il avait besoin de
repos. Il se le dit et il le crut de très bonne foi.

Cependant, il faut croire que, durant tout ce temps, un
travail obscur, inconscient, s’était fait dans son esprit car,
le quatrième jour, il s’écria tout à coup, sans raison
apparente :

« Il faut que je la voie !… que je lui parle !… »

Et il partit en courant, comme un fou.



Il y avait à peine dix minutes que le vicomte était sorti
lorsque Beaurevers se présenta à l’hôtel de Ferrière. Il était
seul. Le roi, ce jour-là, restait au Louvre. Quant à ses
quatre éternels compagnons, MM. de Strapafar, de
Bouracan, de Corpodibale, de Trinquemaille, ils n’étaient
pas avec lui non plus. Mais il est probable qu’ils ne
devaient pas être loin et qu’ils attendaient patiemment son
retour dans quelque cabaret du voisinage.

Le vicomte était absent, Beaurevers ne fit qu’entrer et
sortir.

Il est temps de dire que l’hôtel de Ferrière était mitoyen
avec celui du vidame de Saint-Germain, son père. Ces
deux hôtels mitoyens avaient, selon l’usage, leurs jardins
sur le derrière. Ces deux jardins s’étendaient jusqu’au quai
des Augustins. Ce qui ne veut pas dire qu’ils étaient très
grands. Dans le mur, haut et épais, éperonné de
contreforts, qui les clôturait du côté du quai, ils avaient
chacun une petite porte. À l’intérieur, les deux jardins
étaient séparés par un petit mur percé de trois portes ; une
près du corps de logis, une vers le milieu et la troisième
près du mur de clôture. Ces trois portes étaient munies de
verrous des deux côtés. Mais ces verrous n’étaient jamais
poussés.

Grâce à cette disposition, le père et le fils se trouvaient
chacun chez soi. Pour se voir, ils n’avaient qu’à franchir une
de ces trois portes. Et c’est la raison pour laquelle les
verrous n’étaient pas poussés.



Beaurevers, qui, sans doute, se trouvait désœuvré ce
jour-là, sortit de chez le vicomte assez ennuyé. Il va sans
dire qu’il connaissait la disposition des lieux que nous
venons d’indiquer. Pensif et distrait, Beaurevers tourna à
droite, machinalement, en sortant de l’hôtel de Ferrière.
Cela le mena dans la rue du Battoir. De nouveau, il tourna
à droite dans cette rue. Il est certain qu’il accomplissait ces
évolutions au hasard. Nous avons dit qu’il paraissait
absent. Et cela le conduisit sur le quai, près du mur de
clôture des deux hôtels contigus.

Or, comme il était là, indécis, se demandant ce qu’il
allait faire, ses yeux tombèrent sur un homme qui venait de
déboucher du pont Saint-Michel et se dirigeait vers lui. Il le
reconnut à l’instant, bien qu’il fût enveloppé dans le
manteau relevé jusqu’aux yeux : c’était Rospignac. Cette
rencontre imprévue lui rendit toute sa présence d’esprit.

Il se blottit contre un contrefort et observa en
réfléchissant :

« Est-ce moi qu’il suit ?… Non, il est trop prudent pour
faire cette besogne-là lui-même… En ce moment, j’en
jurerais, il ne pense pas à moi… Mais pourquoi diable se
cache-t-il ainsi ?… Car il se cache… »

À ce moment, Rospignac arrivait devant la petite porte
de l’hôtel du vidame et frappait d’une façon particulière,
après avoir jeté un coup d’œil circonspect autour de lui.
Comme s’il avait été entendu, la porte s’ouvrit presque
aussitôt.



Derrière son pilier de maçonnerie, Beaurevers entrevit
un instant une opulente barbe blanche, admirablement
soignée. Ce ne fut qu’un éclair. Cela lui suffit. Il attendit un
instant et quand le bruit des verrous poussés lui eut indiqué
que la porte s’était refermée, il sortit de son coin et vint
s’arrêter devant cette porte.

« Pourquoi, se dit-il, de nouveau rêveur, pourquoi
Rospignac a-t-il l’air de se cacher pour rendre visite au
vidame-le-duc ?… Ne sont-ils pas vaguement parents ?…
Et pourquoi ce grand seigneur, qui dispose de nombreux
serviteurs fait-il lui-même l’office de portier ?… Voilà qui
est étrange… »

De question en question, de réflexion en réflexion, il
arriva que Beaurevers revint jusqu’à l’angle de la rue du
Battoir, sans cesser de surveiller la petite porte du coin de
l’œil. Là, il souffla dans un petit sifflet qui rendit un son
strident, prolongé. Quelques secondes plus tard, les quatre
accouraient au pas de course. Beaurevers leur dit
quelques mots brefs. Ils se dissipèrent, disparurent avec
une rapidité fantastique.

Quant à Beaurevers, il revint se tapir contre un pilier en
se disant tout réjoui :

« Que tu passes par la rue de la Rondelle ou par le
quai, la grande ou la petite porte, que tu sortes de chez
Ferrière ou de chez le vidame, je sais, Rospignac, que tu
ne m’échapperas pas !… Tudiable, depuis le temps que
tes mouches bourdonnent autour de moi, c’est bien mon



tour de te suivre… Seulement, comme je fais ma besogne
moi-même, je suis certain que tu ne m’éventeras pas
comme j’ai éventé tes mouches !… »

Pendant ce temps, Ferrière s’en était allé tout droit à
l’auberge du Pré.

Il fut moins heureux que le comte de Louvre. Il ne trouva
pas Fiorinda. Ce ne fut qu’après deux bonnes heures de
patientes recherches qu’il finit par la découvrir aux environs
du marché Saint-Gervais.

Et ce fut elle qui, les yeux brillants du plaisir que lui
causait cette rencontre qu’elle croyait due au hasard, le
sourire épanoui sur les lèvres pourpres, ce fut elle qui
l’aborda, le plus naturellement du monde.

« Hé ! Monsieur de Ferrière, qui donc vous met ainsi en
fuite ?… Ce n’est pas un homme assurément : j’ai vu de
mes propres yeux comment vous savez charger l’épée
haute… C’est donc une femme ! »

La conversation s’engagea sur des banalités :
nouveaux remerciements très sincères de Fiorinda,
protestations polies de Ferrière. Lui, gardait encore une
certaine gêne. Elle, au contraire, montrait une aisance
incomparable.

Et ce fut justement cette aisance qu’elle montrait qui lui
permit de reconquérir toute sa présence d’esprit.
Seulement, comme il ne pouvait pas comprendre ce calme
déconcertant, il l’attribua tout simplement à un calcul. Et il



se dit, avec une sourde colère contre sa propre timidité :

« Malgré ses grands airs, cette diseuse de bonne
aventure n’est au fond qu’une madrée coquette. Au diable
soit le respect. Je vais la traiter selon son mérite. »

Cependant, soit qu’elle lui en imposât malgré lui, soit
qu’une sorte de pressentiment l’avertît qu’il faisait fausse
route, soit enfin effet de sa timidité naturelle, il ne parvenait
pas à se donner l’attitude qu’il jugeait convenable. Ce dont
il enrageait.

Ils se mirent en marche, côte à côte, elle devisant
gaiement, sans rechercher le moins du monde à voiler son
caractère qui était aimable et enjoué. Lui, dont le naturel
était plutôt grave et mélancolique, faisait des efforts
désespérés pour se mettre à son diapason et n’aurait pas
su dire s’il y réussissait ou non.

Fiorinda vint s’arrêter sous l’orme de Saint-Gervais et
avec un sourire malicieux :

« Nous voici, dit-elle, dans une des innombrables salles
de mon vaste domaine. C’est là, dans ce superbe décor,
que je reçois la foule des fidèles qui désirent faire appel à
ma science divinatoire. »

Elle avait dit cela avec une emphase comique qui
amena un sourire sur les lèvres de Ferrière. Elle ajouta en
riant de bon cœur :

« Pour parler plus simplement : c’est là un des
nombreux endroits où j’exerce mon métier, qui est de dire



la bonne aventure, comme vous le savez.

– Métier bizarre… qui ne me paraît guère concevable
pour une femme… Surtout quand cette femme est d’une
autre nature fine et distinguée comme la vôtre.

– Métier qui me fait vivre libre et indépendante,
monsieur. Métier qui me permet de repousser du pied
comme il convient, certaines propositions outrageantes
qu’on se croit en droit de faire à une femme qui n’a pas
d’homme, père, frère, époux ou parent éloigné, pour la
protéger… et qui doit vivre cependant.

– Au fait, cela me fait penser que vous ne m’avez pas
encore dit la bonne aventure, à moi. Profitons de
l’occasion, voulez-vous ?

– Non, je ne vous dirai pas la bonne aventure, à vous.

– Pourquoi pas à moi ? fit-il avec dépit.

– Parce que ma prétendue science n’existe pas. Parce
que j’invente tout ce que je dis à ceux qui viennent me
consulter. Il faut bien que je vous le dise, à vous, puisque
c’est la vérité : je ne sais pas, je n’ai jamais su dire la
bonne aventure.

– Est-ce possible ! s’écria-t-il, ébahi de cet aveu
imprévu. Quoi ! vraiment, vous n’y entendez rien ?

– Rien n’est pas le mot, fit-elle avec la même franchise
et en riant de son air étonné. Tout de même, j’ai une vague
connaissance des rudiments de cette science. On m’a



appris, par exemple, à discerner une ligne de vie. Mais tout
mon savoir se borne à peu près à cela. Oh ! sur ce point-là,
je suis très forte, très. Et jamais je ne me suis trompée
quand, sur le vu de certaine ligne brisée, je me suis prédit
à moi-même que celui que me consultait n’avait que
quelques mois ou quelques semaines à vivre. Mais voilà,
c’est précisément la seule chose que je suis capable de
reconnaître qui ne me sert à rien… Puisque je ne dis
jamais ce que j’ai vu sur ce point capital.

– Ainsi, fit-il, avec une feinte indignation, vos prédictions
ne sont que des imaginations ?

– De pures imaginations.

– Mais c’est une supercherie indigne !

– J’avoue la supercherie… mais je récuse le qualificatif
qui me paraît un peu sévère… et que je vous prie de retirer.

– Je retire le mot, dit-il en éclatant de rire. Diable ! je ne
veux pas me mettre sur les bras une affaire avec vous !…
N’empêche que vous empochez l’argent des naïfs qui
croient à votre science.

– Ma foi oui !… Ne faut-il pas que je vive aussi, moi ?

– Mais, mademoiselle, ce n’est pas de l’argent
honnêtement gagné, cela !…

– Quelle erreur ! » dit-elle.

Et sérieusement :



« Ceux qui viennent à moi ont généralement un souci
qui les tracasse à tel point qu’ils en sont très malheureux.
Eh bien, j’arrache ce souci de leur esprit. Je leur rends
l’espoir et la confiance. Ils me quittent réconfortés et
heureux… Il y en a qui doivent la vie à mes mensonges…
Ils étaient résolus à en finir avec une existence qui leur
paraissait insupportable, et avec laquelle j’ai réussi à les
raccommoder… Tout cela vaut bien, je pense, les quelques
pièces de menue monnaie qu’on me donne. Vous me direz
peut-être qu’en échange de cet argent, très réel, je ne
donne, moi, qu’un peu d’illusion. Je vous répondrai que
l’illusion, c’est toute la vie. Et si je réussis à faire pénétrer
un peu de cette bienfaisante illusion dans un esprit, cela ne
saurait se payer trop cher. Et la preuve en est que mes
clients se montrent tous généreux avec moi… même les
moins fortunés.

– Ma foi, dit Ferrière, je n’avais pas pensé à envisager
la question sous cet aspect !… Savez-vous que vous avez
des idées étranges… qu’il n’est pas donné à tout le monde
d’avoir.

– Bah ! fit-elle malicieusement, vous en entendrez bien
d’autres !… Je n’ai pas vidé mon sac d’un seul coup. »

Le visage de Ferrière s’illumina.

« Tant mieux ! » fit-il dans un élan joyeux.

Et, avec un rire un peu forcé :

« Vous n’avez jamais aimé ?



– Jamais ! dit-elle gravement.

Il la regarda bien en face, comme s’il voulait lire
jusqu’au fond de son cœur. Elle soutint cet examen avec
une admirable sérénité. Le doute n’était pas possible. Ces
yeux si limpides ne pouvaient pas mentir. D’ailleurs, la
loyauté éclatait sur tous les traits de cet adorable visage. Il
eût fallu être aveugle pour ne pas le voir. Et Dieu merci, il
avait de bons yeux. Il se sentit l’âme noyée de bonheur et il
lui fallut faire un grand effort pour ne pas laisser éclater la
joie puissante que lui causait cet aveu. Et d’une voix qui
tremblait.

« Un jour ou l’autre, dit-il, l’amour viendra frapper à la
porte de votre cœur.

– Je l’espère bien, fit-elle en riant. Et comme mon cœur
n’est pas un cœur de marbre, la porte s’ouvrira toute
grande.

– Et, dit-il, en masquant sous un air dégagé
l’appréhension que lui causait cette perspective, du même
coup s’ouvrira pour l’heureux favorisé, la porte de ce logis
dans lequel jamais un homme n’a pénétré.

– Mon Dieu, oui !… Vous ne voudriez pas que je fusse
si cruelle que de le laisser dehors ! »

Elle vit la contraction douloureuse de ses traits. Elle
ajouta, de son petit air sérieux :

« Seulement, la porte du logis ne s’ouvrira pas avant
que certaine formalité à laquelle je tiens essentiellement –



j’ai de ces idées-là, moi – ne soit accomplie.

– Quelle formalité ? fit-il machinalement.

– Peu de chose : une visite au curé de ma paroisse, qui
nous unira chrétiennement, l’heureux favorisé, pour parler le
même langage que vous, et moi. Pour tout dire, monsieur,
la porte du logis ne s’ouvrira que devant mon époux. »

Il y eut un silence entre eux. Chacun d’eux poursuivait
son rêve. Ce fut Ferrière qui rompit le silence :

« Ainsi, dit-il, en redressant la tête, celui qui voudra
vous parler d’amour, quel qu’il soit, devra tout d’abord
passer à votre doigt l’anneau des fiançailles ? »

Elle vit que son attitude s’était modifiée : il ne badinait
plus maintenant, il était très sérieux. Elle se fit aussi
sérieuse que lui pour répondre :

« Oui. »

Et elle s’expliqua :

« Vous m’avez dit tout à l’heure que j’avais des idées
étranges. Et c’est vrai. Parmi ces idées en voici une
notamment : je me demande, monsieur, pourquoi une fille
de rien, comme moi, n’aurait pas sa dignité qu’elle place
au-dessus de tout… tout comme une grande dame a son
honneur ?

– Mais, fit-il vivement, je ne trouve pas cette idée-là
étrange. Je la trouve honorable, tout simplement. »



Elle approuva d’un léger signe de tête, et reprit :

« C’est parce que j’ai le respect de moi-même que j’ai
décidé que nul ne pourra sans mentir, se flatter d’avoir été
l’amant de Fiorinda… Et je tiens toujours ce que je me suis
promis à moi-même.

– Le mariage !… l’indissoluble union !… »

Ferrière avait murmuré ces mots d’une voix à peine
perceptible. Elle les entendit. De toute évidence, il avait
parlé pour lui-même, poursuivant un débat intérieur. Elle le
comprit. Et néanmoins elle voulut répondre. Elle se leva et
de sa voix harmonieuse :

« Si le don de son cœur est sincère, il me semble qu’il
doit être éternel. Je n’admets pas qu’on reprenne ce qu’on
a librement donné. Je pense que dès lors l’union doit être
éternelle aussi. C’est pourquoi j’invoque le mariage. Pour
moi, amour veut dire constance immuable, fidélité jusque
par-delà la tombe. Si j’aime un jour, c’est ainsi que
j’aimerai… et c’est ainsi que j’entends être aimée.

– Et s’il vous arrive d’être trahie ? » fit-il, en se levant, lui
aussi.

Elle pâlit et ferma les yeux.

« Je mourrai », dit-elle simplement.

Il se courba très bas et d’une voix douce comme une
caresse :

« Vous venez de me dire des choses auxquelles je



n’avais jamais songé, je l’avoue… Des choses auxquelles
je ne réponds pas, pour l’instant, parce que je me sens trop
troublé… Plus tard, peut-être, je vous dirai… Je m’éloigne,
madame et je ne sais si je vous reverrai jamais… mais ce
que je sais bien, ce que je vous supplie de croire, c’est que
j’emporte la conviction que nulle femme au monde n’est
plus digne de respect que vous. »

Il se courba une dernière fois et partit d’un pas allongé,
droit devant lui, sans savoir certainement par où il passait
ni où il allait.

Elle le regarda s’éloigner, l’air pensif, accablée par une
pesante tristesse qui venait de fondre brusquement sur
elle. Et elle songeait :

« Pauvre garçon ! Il est plus troublé certes qu’il n’a bien
voulu en convenir… Après ce que je viens de lui dire, il est
certain que je ne le reverrai jamais… Eh bien, quoi, n’est-
ce pas ce que j’ai voulu ?… Vais-je éprouver du chagrin
pour une chose qu’il ne dépendait que de moi d’éviter ? »

Elle secoua la tête d’un air résolu, frappa le sol de son
pied mutin. Une larme étincelante comme un pur diamant
jaillit de ses longs cils et vint lentement s’évaporer au feu
de ses joues… Mais elle souriait bravement tandis qu’elle
disait en elle-même :

« Eh bien, non ! les choses sont bien ainsi. Ce que j’ai
fait, il fallait le faire… et si c’était à refaire, je
recommencerais. Je suis bien sûre maintenant, si le
hasard nous met de nouveau en face à face, qu’il n’osera



jamais effleurer ce sujet… que jamais plus l’idée ne lui
viendra de me faire des propositions que j’ai bien cru un
instant qu’il allait me faire. Qu’il demeure à tout jamais un
indifférent pour moi. J’aime encore mieux cela que d’avoir
à le mépriser… Allons, n’y pensons plus. »





XII – ET CE QUI SE PASSA
SOUS LE MÊME ORME DE

SAINT-GERVAIS
À ce moment, une voix menaçante gronda derrière elle :

« Je t’y prends enfin ! »

Elle se retourna vivement, comme si quelque bête
venimeuse venait de la mordre au talon. Et elle se trouva
face à face avec Rospignac.

Le pied droit posé sur le banc de pierre, le buste
penché en avant, le coude sur le genou, le poing gauche
sur la hanche, le baron la fixait insolemment, avec un rictus
inquiétant. Il était livide. La colère, une colère froide,
effrayante, le faisait trembler comme une feuille au vent,
contractait ses traits, striait ses yeux gris clair. Et ce visage
de trop joli garçon dont il était si fier, convulsé par la rage,
apparaissait alors sinistre et repoussant comme un
masque de cauchemar.

Un inappréciable instant, ils se regardèrent tous les
deux droit dans les yeux. Et, à la vue de ce masque
épouvantable, elle sentit un frisson de terreur la saisir à la
nuque.

D’une voix que la fureur jalouse rendait bégayante, il



ajouta :

« On entend des choses vraiment intéressantes sous
l’orme de Saint-Gervais. »

Redressée dans une attitude de souverain mépris, elle
cingla :

« J’ai toujours pensé qu’il y avait du sbire, de l’espion
en vous… Je vois que je ne m’étais pas trompée. »

Elle détourna dédaigneusement le dos et fit deux pas
dans la direction de la rue du Monceau.

Ce fut tout ce qu’elle put faire. Il se porta vivement en
avant, allongea le bras et abattit sa main sur son épaule. Et
sous l’étreinte de fer de cette main fine et blanche, elle se
trouva clouée sur place. En même temps, il grinçait :

« Minute, la belle, j’ai à te causer, moi !

– Lâche !…

– Lâche, sbire, espion, assassin, tout ce que tu voudras
et peu m’importent les injures… Je tiens et, que tu le
veuilles ou non, tu m’entendras. Tudieu ! tu n’as peur de
rien, toi !… Il te faut deux amants à la fois !… Et quels
amants ! La fine fleur de la noblesse : un comte et un
vicomte, peste !… Il est vrai que celui-là n’est pas ton
amant… non, tu vises plus haut ! C’est le mariage qu’il te
faut avec celui-là… Car tu sais, j’étais là, derrière vous, on
est espion ou ne l’est pas, que diable ! Et je n’ai pas perdu
un mot de cet entretien si tendre… et si intéressé. Ah ! Tu



peux te vanter d’être une fine comédienne, toi !… C’est
merveille vraiment de t’entendre parler de ta dignité de
coureuses des rues… une dignité à qui il faut un titre de
comtesse, diable ! C’est quelque chose, et tu me parais
priser ta marchandise à un assez haut prix… Et ce sermon
sur la constance et la fidélité !… Jusque par-delà la
tombe, surtout, m’a beaucoup plu. Ma parole, c’est à
crever de rire !… Et ce grand niais de Ferrière qui écoute
cela… et de quel air, le sot, l’imbécile !… Sais-tu qu’il est
assez bête pour t’épouser !… Eh bien, mais, et ton bien-
aimé comte de Louvre, qu’en feras-tu, en ce cas ?… Tu le
garderas pour amant… pardieu ! C’est tout indiqué !… »

Vainement elle s’était débattue, avait essayé de lui
imposer le silence. L’ignoble flot d’injures s’arrêta de lui-
même : il était à bout de souffle. Elle en profita pour lancer :

« Laissez-moi !… Laissez-moi, ou j’appelle. »

Il ricana :

« Je n’ai pas fini !… Tu m’entendras jusqu’au bout !…

– Laissez-moi, ou j’ameute les passants !

– Bon !… Le premier qui approche… je l’étripe !

– Ah ! Vous n’êtes pas un gentilhomme ! Vous êtes un
misérable truand !… »

Elle tenta de nouveau de s’arracher à la puissante
étreinte. Elle comprit vite qu’elle s’épuiserait inutilement. La
petite main d’apparence si délicate était une tenaille



d’acier qui ne lâchait pas prise. Alors sa main, à elle, alla
chercher dans son sein le petit poignard qu’elle y tenait
caché. Elle leva le poing armé avec une résolution froide.
Sous les chauds rayons du soleil, l’acier fulgura… Une
seconde de plus, c’en était fait du beau Rospignac… Une
carrière, qui s’annonçait des plus brillantes, allait être
fauchée prématurément…

À ce moment précis, une voix claironnante, un peu
narquoise, prononça :

« Fi du malotru qui violente une femme ! »

Rospignac n’entendit peut-être pas. En tout cas, il ne
lâcha pas la jeune fille.

Mais elle entendit, elle. Elle entendit, et elle reconnut
Beaurevers que le hasard amenait là si fort à propos. Elle
le reconnut, et comme si elle se croyait désormais en
parfaite sûreté, elle remit tranquillement le mignon poignard
dans sa cachette satinée et parfumée.

Et ce ne fut pas long, en effet.

Voyant que Rospignac ne semblait pas avoir entendu,
Beaurevers répéta, d’une voix impérieuse :

« Je vous dis de laisser cette femme, mort diable ! »

En même temps, du revers de sa main, il appliquait un
coup sec sur la main de Rospignac. Cela suffit.

Non seulement Rospignac lâcha prise aussitôt, mais il
fit entendre un gémissement de douleur. Il faut croire que



Beaurevers avait la main particulièrement lourde.

Délivrée, Fiorinda s’écarta pour voir la suite de
l’aventure. D’ailleurs, elle semblait n’avoir aucun doute sur
cette suite, car ce fut d’une voix très calme, avec son plus
affectueux sourire, comme si elle jugeait que tout était déjà
fini, qu’elle dit simplement :

« Merci, monsieur de Beaurevers. »

Et il lui rendit le sourire avec un haussement d’épaules
détaché qui disait clairement :

« Il n’y a vraiment pas de quoi. »

Cependant, Rospignac avait fait face à cet adversaire
qui se présentait si inopinément. Lui aussi, il le reconnut
sur-le-champ, et il gronda :

« L’infernal Beaurevers !… »

D’un geste, il assujettit le ceinturon, d’un coup d’œil il
choisit sa place de combat qu’il occupa séance tenante, et,
le torse replié, la main sur la garde de l’épée, le ton
insolent, il lança :

« De quoi vous mêlez-vous ?… Passez votre chemin !
… »

Beaurevers l’avait laissé faire en souriant d’un sourire
aigu.

« Je ne passerai pas, dit-il avec flegme, parce que
c’est ici précisément que j’ai affaire. Je me mêle de ce qui



me plaît. Et en ce moment, il me plaît de vous dire ceci,
monsieur de Rospignac : vous avez insulté et violenté une
jeune fille digne de tous les respects. Vous allez lui
présenter les excuses auxquelles elle a droit. Moyennant
quoi je vous tiendrai quitte.

– Vraiment !… Et si je refuse ? Railla Rospignac.

– Si vous refusez, répliqua Beaurevers, je me croirai en
droit de vous administrer la correction que vous méritez.

– C’est ce que nous allons voir », lança Rospignac qui,
tout aussitôt, dégaina.

Au même instant, Beaurevers eut la rapière au poing.

Les fers allaient s’engager. Fiorinda s’approcha et la
voix suppliante :

« Je vous en prie, Beaurevers, ne le tuez pas. »

Elle avait dit cela à voix basse. Cependant, Rospignac
l’entendit. Il allait foncer. Il s’immobilisa, palpitant, tendant
l’oreille. Sûr de la puissance de ses charmes, il cambra le
torse, sourit en caressant du bout du doigt sa fine
moustache. Et il songea, un peu étonné quand même :

« Ah, ça ! Elle m’aimait donc ?… Et je n’ai rien vu !…
Allez donc vous fier à ces madrées petites filles !… »

Beaurevers, à cette prière imprévue, fronça le sourcil.

Et assez rudement :

« Pourquoi me demandez-vous cela ? fit-il ?



– Ne comprenez-vous pas combien il me serait pénible
de penser qu’un homme a été tué à cause de moi ?

– Oui, je comprends cela, ma petite Fiorinda », dit-il
avec douceur.

Et reprenant sa rudesse première :

« Mais celui-ci n’est pas un homme, Fiorinda. C’est un
chien enragé qui peut déchaîner les pires catastrophes…
si je ne profite de l’occasion pour le clouer sur le sol. »

Elle comprit qu’il disait vrai, que la mort de Rospignac
était nécessaire pour éviter de grands malheurs.
Néanmoins elle insista :

« Je vous en supplie, Beaurevers, faites cela pour
moi… c’est terrible d’avoir une chose pareille sur la
conscience… Celui-ci serait le deuxième… je ne vivrais
plus… Je vous en conjure, ne le tuez pas à cause de moi…
Vous le retrouverez, allez…

– Vous le voulez ?… Eh bien, soit, je ne peux pas vous
refuser cela à vous qui êtes comme la sœur de ma sœur
Myrta… Dieu fasse que je n’aie jamais à regretter la
sottise que vous me faites faire. »

Radieuse, elle assura :

« Vous n’aurez rien à regretter, monsieur de
Beaurevers, je vous le jure ! »

Elle s’écarta, sans s’éloigner cependant. Elle voulait
voir.



Les deux hommes tombèrent en garde. Et Rospignac,
dès cet instant, retrouva tout son sang-froid. Néanmoins,
comme il avait encore sur le cœur les paroles qu’il venait
d’entendre, il avertit :

« Tiens-toi bien. Je ne te ménagerai pas, moi, et si je
peux avoir ta peau, je l’aurai.

– Essaie ! » répondit laconiquement Beaurevers.

Durant quelques secondes, les deux adversaires
s’escrimèrent en silence.

Rospignac attaqua, avec une force irrésistible. Et il
s’aperçut tout de suite que s’il était un maître en fait
d’armes, il venait de rencontrer en Beaurevers un
adversaire qui pouvait passer, à juste raison, pour le maître
des maîtres. Et il serra son jeu.

Beaurevers se contenta de parer silencieusement : il
étudiait son jeu, mesurait sa force. Il ne tarda pas à être
fixé.

Alors, il se mit à parler :

« Mes compliments, baron, dit-il. Encore quelques
années d’étude et vous ferez, je crois, un escrimeur
passable. Par exemple, il vous faudra travailler ferme pour
en arriver-là. Vous manquez de tenue, baron, trop de
laisser-aller, trop de mollesse, vous ne vous couvrez pas
assez.

– Misérable fanfaron ! hurla Rospignac.



– Vous ne vous couvrez pas assez, c’est votre défaut
capital. Tenez, si je n’avais pas promis à cette enfant que
vous avez grossièrement insultée de vous faire grâce,
j’aurais pu vous expédier deux ou trois fois déjà. Voyez
plutôt… »

Et, profitant d’un jour, Beaurevers allongea le bras et
porta la pointe de sa rapière sur la poitrine de Rospignac. Il
ne tenait qu’à lui de pousser un peu plus, et le baron
tombait pour ne plus se relever.

Rospignac s’en rendit parfaitement compte. Il se vit, aux
mains de ce formidable adversaire, comme un pantin que
l’autre faisait mouvoir à sa guise. Il se vit perdu. Et la sueur
froide de l’angoisse vint mouiller ses tempes.

« Connaissez-vous le coup de Beaurevers, baron ?
demanda Beaurevers sans cesser de parer.

– Non, mais je connais celui-ci, pare-le, si tu peux,
écuma Rospignac qui se fendit à fond.

– Je pare, dit froidement Beaurevers, qui para, en effet,
et j’aurais pu riposter. Mais je veux vous apprendre le coup
de Beaurevers. Regardez bien. »

À son tour, Beaurevers se mit à attaquer.

Ce ne fut pas long. Il y eut quelques passes fulgurantes
d’une rapidité fantastique. Puis, l’épée de Rospignac,
écartée avec une force irrésistible, la rapière de
Beaurevers vint le cingler au visage, comme un coup de
cravache.



Le coup fut si rude, si douloureux, que Rospignac lâcha
son épée pour porter la main à sa joue, et lança un
véritable hurlement de douleur. En tombant, la pointe de
son épée porta sur un pavé qui se trouva
malencontreusement là ! L’arme se cassa net. Et
Rospignac se trouva désarmé.

« Voilà le coup de Beaurevers », dit gravement
Beaurevers.

Et il ajouta :

« Ordinairement, je tue mon homme après ce coup-là…
Mais j’ai promis de ne pas vous tuer. »

Alors Rospignac était désarmé ; il rengaina
paisiblement et attendit.

Le baron contempla d’abord son épée brisée d’un œil
hébété, puis la rage, la honte et la défaite, le jetèrent dans
un accès de frénésie. Après avoir contemplé son épée,
d’un coup d’œil rapide, il inspecta Beaurevers, le soupesa
pour ainsi dire.

Toujours est-il que, d’un geste violent, il tira le poignard
qu’il avait à la ceinture et marcha sur Beaurevers, le poing
levé, en grondant :

« La dague !… la dague !… ou je t’étripe ! »

Bien que dans sa fureur il n’arrivât pas à s’expliquer
clairement, Beaurevers comprit très bien ce qu’il voulait
dire. Lui aussi avait sa dague à la ceinture. Il dédaigna de



la tirer du fourreau. Il attendit de pied ferme, sans faire un
geste.

En deux enjambées, Rospignac fut sur lui, et voyant qu’il
ne se mettait pas en garde, hoqueta :

« Tu ne veux pas !… Tant pis pour toi ! »

Il leva et abattit le poing armé dans un geste foudroyant.

C’est ce qu’attendait Beaurevers. Il pivota sur les talons
et s’effaça, simplement. Le bras de Rospignac s’abattit
dans le vide. Emporté par son élan, il chancela. Alors, à
son tour, Beaurevers leva le poing et le laissa tomber
comme une masse sur le crâne de son adversaire.

Rospignac s’affaissa, à moitié assommé.

D’un bond, Beaurevers fut sur lui. D’un coup de pied, il
envoya dans le ruisseau le poignard échappé de la main
du baron. Il se baissa, saisit Rospignac au col et à la
ceinture et l’enleva comme une plume.

« Tu vois que je suis plus fort que toi, de toutes les
manières », dit-il.

Et avec une froideur effrayante :

« Maintenant, retiens bien ceci : si tu tiens à ta peau, ne
t’avise plus de nous suivre ou de nous faire suivre, moi et
mes amis, comme tu le fais depuis quelque temps… File
maintenant et que je ne te retrouve plus sur mon chemin ! »

Chose incroyable, Rospignac montra un calme



stupéfiant après une telle algarade. Il se secoua, passa son
mouchoir sur sa joue que zébrait une marque sanglante,
redressa les plis de ses vêtements froissés, et se campant
devant Beaurevers, les yeux dans les yeux, d’une voix
blanche :

« Tu as eu tort, dit-il, de ne pas me tuer quand tu
pouvais !… Garde-toi bien, Beaurevers, garde-toi bien…
Tu tomberas dans mes mains, vois-tu, et je te jure que je ne
ferai pas grâce, moi !

– Bien, dit froidement Beaurevers, je me tiens pour
dûment averti. File, maintenant !

– Pas encore », répondit Rospignac avec le même
calme extravagant.

Il se dirigea vers Fiorinda et s’inclina galamment devant
elle.

« Madame, dit-il, les excuses que je me suis refusé à
faire sous la pression de la menace, je veux vous les
adresser spontanément. Je vous prie humblement de
pardonner à un malheureux que la jalousie affole et conduit
en aveugle et qui se désespère de voir son amour
cruellement repoussé. »

Ayant prononcé ces paroles d’une voix basse, ardente,
avec un air de noblesse qui ne manquait pas de grandeur,
Rospignac s’inclina une dernière fois devant Fiorinda et se
dirigea d’un pas qu’il fit rude, insolent, vers le cercle de
badauds qui s’était formé autour d’eux.



Rospignac se retourna et, montrant du doigt la trace
sanglante qui balafrait sa joue, cria :

« Nous nous retrouverons, Beaurevers ! »

Et il partit, sans attendre la réponse.





XIII – À L’HÔTEL DE
CLUNY

Lorsque Rospignac se fut éloigné, Beaurevers, à son
tour, regarda d’une façon significative les quelques curieux
tenaces qui s’obstinaient à baguenauder autour de lui. Ils
comprirent aussitôt que l’air de la place devenait malsain
pour eux, et ils se hâtèrent de tirer au large.

Un seul de ces curieux s’entêta. C’était un vieux
mendiant cassé, voûté, sordide.

Croyant avoir éloigné les indiscrets, Beaurevers
s’approcha de Fiorinda et :

« Gardez-vous bien, ma petite Fiorinda, dit-il. Les
excuses de ce Rospignac ne me disent rien qui vaille. Il
doit méditer un mauvais coup.

– Je ne suis pas dupe, et je saurai me garder, je
l’espère. Mais, vous-même, monsieur de Beaurevers, vous
voici un ennemi implacable sur les bras… et par ma faute,
hélas !

– Ne croyez pas cela, Fiorinda. Depuis quelque temps,
Rospignac et moi nous sommes aux prises dans une lutte
sourde, acharnée. Ce n’est pas le hasard qui m’a amené
ici, c’est Rospignac lui-même que je suis depuis ce matin.
Et il faut que je me remette à ses trousses. Je ne veux pas



m’en aller cependant avant de vous avoir dit ceci : si
quelque danger vous menace, n’hésitez pas à me faire
appeler. Un appel de vous, rue Froidmantel, et vous me
verrez accourir.

– Je n’oublierai pas », fit-elle d’une voix étranglée par
l’émotion.

Sans paraître remarquer cette émotion, il reprit :

« Si vous avez besoin d’un refuge sûr, allez trouver
Myrta. Vous savez où la trouver ?

– À la petite maison de la Croix des Petits-Champs, je
suppose ?

– C’est cela. À bientôt, Fiorinda.

– Dieu vous garde, monsieur de Beaurevers ! »

Il allait s’élancer. Se ravisant, il ajouta :

« Si par malheur j’étais absent, vous pouvez vous
adresser à M. le comte de Louvre. Vous n’aurez qu’à
adresser votre appel chez moi, rue Froidmantel. Il lui
parviendra… Mais ceci seulement en cas de péril extrême,
de nécessité absolue. »

Cette fois, il partit.

Alors le mendiant sortit de derrière son arbre et
s’éloigna péniblement. Il n’alla pas loin, d’ailleurs. Il entra
tout bonnement dans l’église Saint-Gervais. Là, il se blottit
dans l’ombre protectrice d’un confessionnal. D’une main



preste, il enleva la barbe et la perruque qui ornaient son
chef. Il se débarrassa pareillement du manteau sordide qui
couvrait ses épaules, y mit les postiches et en fit un paquet
qu’il plaça sous son bras. Il redressa sa taille voûtée et
apparut avec le justaucorps de cuir, une courte et forte
dague au côté, montra le mufle inquiétant de Guillaume
Pentecôte, le valet, le lieutenant, l’âme damnée de
Rospignac.

Guillaume Pentecôte sortit de l’église et, son paquet
sous le bras, partit à grandes enjambées, en se disant :

« Par mes bottes ! Voilà le gibier qui se fait chasseur !
… c’est Beaurevers qui nous piste, maintenant !… Il faut
aviser M. le baron !… Oui, mais par tout les diables
d’enfer ! Où va M. le baron ? Où ai-je des chances de le
trouver ? Je veux que tous les suppôts fourchus de Satan
tannent et retannent ma pauvre carcasse si je m’en doute
seulement !… N’importe, l’affaire est grave ; il faut que je le
rattrape, coûte que coûte. Mon flair me guidera. »

Il faut croire que ce flair le guida mal, car Guillaume
Pentecôte battit vainement le quartier durant plus d’une
heure. De guerre lasse, il se résigna à rentrer au logis et à
y attendre celui qu’il n’avait pu rejoindre.

Fiorinda était demeurée à la même place, regardant
d’un air rêveur dans la direction prise par Beaurevers. Et
doucement émue, elle songeait :

« C’est le seul homme qui m’aime d’une affection
vraiment fraternelle !… Et quel cœur de diamant le plus pur



sous ses airs bourrus !… Et comme il rachète noblement
les erreurs du passé… dont il n’est pas responsable,
pourtant !… Lui et Myrta, la belle et pure Myrta, cela me fait
presque une famille… Que me faut-il de plus ?… »

Comme elle se posait cette question, une impulsion
irraisonnée, inconsciente peut-être, mais irrésistible, la fit
se retourner vers le banc de pierre… Le banc où elle s’était
assise à côté de Ferrière. Et un soupir souleva son sein
chaste. Et elle se morigéna :

« Fiorinda, ma fille, tu n’es pas raisonnable… N’as-tu
donc plus de volonté ?… Puisqu’il est entendu que tu ne
penseras plus à cela… Il ne faut plus y penser. »

Ayant ainsi tranché la question, elle s’engagea dans la
rue du Pet-au-Diable, qui conduisait à la rue de la
Tissanderie qu’elle se mit à descendre dans la direction de
la rue Saint-Martin.

Pendant ce temps, Beaurevers s’était lancé sur les
traces de Rospignac. Et c’est lui que nous suivrons. Il allait
de ce pas allongé qui lui était habituel, et semblait très sûr
de rattraper le baron qui, au surplus, n’avait pas pu prendre
une avance bien considérable. Il avait d’excellentes raisons
pour être aussi sûr de lui.

En effet, au coin de la rue Pernelle{3}, il trouva
Bouracan qui semblait bayer aux corneilles. Le colosse
n’eut pas l’air de voir son maître et ne lui dit pas un mot.
Seulement, de la main, il indiqua la rue qui coupait la rue



Pernelle en deux. C’était la rue de la Mortellerie{4}, vers
laquelle Beaurevers se dirigea aussitôt.

Bouracan se mit à le suivre à une distance raisonnable.

Vers le milieu de la rue Pernelle, Beaurevers prit à
droite de la rue de la Mortellerie ; il venait d’apercevoir
Strapafar qui était en méditation devant la chapelle des
Haudriettes. Sa méditation n’était pas si profonde qu’elle le
paraissait, car le Provençal aperçut Beaurevers dès qu’il
déboucha de la rue Pernelle. Comme Bouracan, il n’eut
qu’un geste qui signifiait : « Droit devant vous. » Comme
Bouracan, qui le rattrapa d’ailleurs, il suivit Beaurevers de
loin.

Beaurevers, ainsi renseigné, marcha vers la place de
Grève. Il traversa cette place parce que, sous la croix qui
se dressait vers le milieu de cette place, face à la Seine, il
venait d’apercevoir Trinquemaille et Corpodibale
ensemble. Les deux compagnons lui montrèrent de la main
la rue de la Tannerie{5}.

Il s’engagea donc dans cette rue et ne tarda pas à voir
Rospignac qui, le nez dans le manteau, marchait sans trop
se presser.

Dès lors, il n’avait plus qu’à suivre le baron. Ce qu’il fit.

Rospignac traversa la Cité, prit la grande rue Saint-
Jacques, tourna à droite dans la rue des Mathurins et vint
finalement s’arrêter devant un hôtel de belle apparence, où
il entra, non sans s’être assuré que personne ne le suivait.



Cet hôtel, c’était l’hôtel de Cluny, demeure habituelle du
cardinal de Lorraine.

Beaurevers passa devant cet hôtel sans s’arrêter et
poursuivit son chemin vers la grande rue de la Harpe. Il
avait l’air très occupé. De fait, il se disait en marchant :

« Rospignac se rend aux ordres de Son Éminence…
Ceci c’est un point acquis. Oui, mais à quelle besogne
louche le cardinal peut-il employer ce misérable ?… Voilà
ce qu’il importe essentiellement de savoir. Tudiable ! je
donnerais de grand cœur deux doigts de la main pour
pouvoir pénétrer là-dedans et entendre ce qui va se dire…
Malheureusement, ceci est une entreprise irréalisable… Et
pourtant, il faut absolument que je sache… il y va du salut
du petit roi… car c’est lui qui est visé, cela aussi ne souffre
aucun doute… Voyons, quand je me rongerai les sangs, à
quoi cela m’avancerait-il ?… Rospignac est là, c’est la
preuve certaine de ce que je soupçonnais sans en être
bien sûr, à savoir qu’il est demeuré, malgré les
apparences, l’homme de MM. de Guise. C’est déjà
quelque chose d’avoir appris cela… mais c’est insuffisant.

« Il faut en prendre son parti : je suivrai Rospignac
partout où il lui plaira de me conduire, fût-ce au diable…
Qui sait si quelque indice, insignifiant en apparence, ne
viendra pas me mettre sur la voie ? »

Ayant pris cette décision, Beaurevers ramena
soigneusement le pan du manteau sur le visage et vint se



blottir dans une encoignure, au coin de la rue de Sorbonne,
résolu à attendre là, coûte que coûte, la sortie de celui qu’il
suivait pas à pas depuis de longues heures.

Ce n’était certainement pas la première fois que
Rospignac pénétrait dans la vaste et somptueuse demeure
des abbés de Cluny. En effet, il évoluait là-dedans comme
quelqu’un qui connaît parfaitement la disposition des lieux.
Et ce fut par un chemin détourné, à travers des couloirs
étroits et sombres où il ne rencontra personne, qu’il parvint
à une antichambre.

Il devait être attendu, car il fut introduit presque aussitôt
dans un vaste cabinet.

Charles de Guise, cardinal de Lorraine, pouvait avoir
trente-cinq ans. C’était ce que l’on est convenu d’appeler
un bel homme.

Assis devant une grande table encombrée de
paperasses, le cardinal travaillait fiévreusement aux
affaires du royaume.

En voyant Rospignac qui s’inclinait profondément
devant lui, le cardinal interrompit aussitôt sa besogne, et
avec une vivacité qui indiquait l’importance qu’il attachait à
cette question :

« Eh bien, Rospignac ?

« Eh bien, monseigneur, j’ai vu ce matin mon très noble
cousin, le vidame de Saint-Germain… »



Il prit un temps, comme un comédien qui ménage un
effet, et il acheva :

« Je crois, monseigneur, que vous pouvez considérer
l’affaire comme faite. »

L’effet attendu ne manqua pas de se produire : le
cardinal eut un profond soupir de soulagement et son
visage s’éclaira. D’ailleurs, il manifesta ouvertement sa
satisfaction :

« Voilà une heureuse nouvelle ! Il était de la plus haute
importance pour nous de nous attacher M. le vidame de
Saint-Germain, duc de Ferrière… Cette négociation, si
rondement menée à bonne fin, vous fait le plus grand
honneur, Rospignac… Et il vous en sera tenu grand
compte quand l’heure – prochaine, je l’espère – sera venue
de régler nos dettes.

– Vous exagérez mes mérites, monseigneur, fit
Rospignac avec une fausse modestie. Le succès est dû à
votre superbe générosité : il était impossible que le vidame
ne fût pas ébloui par les conditions vraiment magnifiques
que vous lui faisiez.

– M. le vidame de Saint-Germain, j’imagine, a dû vous
charger de nous dire quelque chose de particulier ?

– Rien que ceci, monseigneur : M. de Saint-Germain
accepte en principe les propositions que j’ai eu l’honneur
de lui soumettre en votre nom, l’acceptation définitive étant
réservée jusqu’à entente complète loyalement débattue



entre vous et lui. Pour ce faire, il sollicite la faveur d’un
entretien particulier avec Votre Éminence et Mgr le duc
François. Cette entrevue devant demeurer secrète, il se
tient prêt à se rendre dans telle maison que vous
désignerez, au jour et à l’heure qu’il vous plaira de choisir.

– Le vidame vient au-devant de mes désirs, s’écria le
cardinal avec une satisfaction visible. Cette entrevue me
paraît aussi indispensable, Il faut qu’elle ait lieu dans le plus
bref délai. C’est aujourd’hui mardi… ce sera pour samedi
prochain, à la nuit close, soit vers neuf heures du soir.
Communiquez-lui cela le plus tôt possible, Rospignac.

– Je vais y aller de ce pas, monseigneur.

– Bien. Notez, Rospignac que nous vous verrons avec
plaisir, ce soir-là, près de votre noble parent. »

Une lueur de joie sinistre passa comme un éclair dans
l’œil langoureux de Rospignac. Cette lueur, le cardinal ne
put la saisir au passage, car le baron s’était courbé
profondément pour remercier de la faveur qu’on lui
accordait.

« Est-ce tout ce que vous avez à me communiquer ?
Ajouta le cardinal.

– Sur ce sujet, oui, monseigneur… D’autre part, j’ai une
nouvelle à vous apprendre, monseigneur. Une nouvelle que
je n’hésite pas à qualifier de sensationnelle.

– Ah ! ah ! fit le cardinal en se renversant sur le dossier
de son fauteuil et en fixant sur lui un regard acéré, voyons la



nouvelle.

– Monseigneur, fit Rospignac en baissant la voix, je
sais enfin sous quel nom et sous quel déguisement le roi
effectue hors de son Louvre ces mystérieuses escapades
qui n’ont pas laissé que de vous inquiéter.

– Vous savez cela ? sursauta le cardinal, dont le visage
s’illumina. Le nom d’abord ?

– Comte de Louvre.

– Or ça, que fait-il, sous ce déguisement ?

– Il s’amuse, monseigneur, tout simplement.

– Vous en êtes sûr ?

– Tout à fait, monseigneur.

– Comment savez-vous cela ? »

Rospignac leva dédaigneusement les épaules :

« Vous pensez bien, monseigneur, fit-il, que mon
premier soin a été de le faire suivre… Voyons, c’est
l’enfance du métier, cela !

– Décidément, vous êtes un homme précieux,
Rospignac, complimenta le cardinal. Et depuis quand
avez-vous pénétré ce secret formidable ?

– Depuis quelques jours, monseigneur.

– Et vous me le dites aujourd’hui seulement ? Vous
avez bien tardé, Rospignac… Pourquoi ?



– Une idée à moi, monseigneur. J’avais imaginé de
venir vous révéler quelle personnalité se dissimulait sous le
nom et le titre de comte de Louvre… et d’ajouter ensuite
que… cette personnalité était… supprimée.

– Oh ! est-ce cela que vous venez d’annoncer ? fit-il
d’une voix frémissante d’espoir.

– Hélas ! non, monseigneur. Le coup a misérablement
avorté.

– Foutre et tonnerre ! sacra le cardinal en ébranlant la
table d’un coup de poing furieux.

– Monseigneur, protesta Rospignac, je vous jure qu’il
n’y a point de ma faute… Je croyais avoir bien pris toutes
mes précautions.

– Eh ! reconnut le cardinal en se laissant retomber dans
son fauteuil, vous n’êtes pas en cause, Rospignac. Je
déplore seulement que vous n’ayez pas réussi.

– Et moi donc, monseigneur ! grinça Rospignac. On est
venu à son secours… voilà tout.

– Ah ! ah ! fit le cardinal qui avait retrouvé son sang-
froid. Il y a des gardes qui veillent sur lui ?

– Des gardes, non… Un garde, monseigneur, un seul…
Et ce démon vomi par l’enfer, à lui seul, a fait échouer une
affaire préparée de main de maître, j’ose le dire.

– Bon, dit le cardinal avec une froideur effrayante, dites-
moi seulement le nom de ce témoin… et je me charge,



moi, de le renvoyer dans cet enfer dont vous dites qu’il est
sorti.

– Il s’appelle, ou se fait appeler, le chevalier de
Beaurevers, lança Rospignac, que la joie étranglait.

– Beaurevers !… Je connais ce nom-là… Attendez
donc… N’est-ce pas une manière de truand qui fut
condamné à mort, au moment où mourut le feu roi, et qui
fut, on ne sait pourquoi ni comment, gracié par
Mme Catherine ?

– Celui-là même, monseigneur.

– Eh bien, prononça le cardinal avec un air de
souverain mépris, je vous réponds que ce misérable truand
ne se mêlera plus désormais de ce qui ne le regarde
pas. »

Il allongea la main vers un marteau d’ivoire et frappa sur
un timbre. À l’huissier de service qui se présenta aussitôt, il
commanda :

« Qu’on fasse venir le capitaine de Malicorne. »

Ayant donné cet ordre, il fit un signe à Rospignac qui
ramena le pan de son manteau sur le visage et alla se
dissimuler dans une embrasure.

Le capitaine de Malicorne entra. C’était un colosse,
c’était une brute. Voilà son portrait en deux mots{6}.

« Capitaine, fit le cardinal d’un ton bref, connaissez-



vous un certain Beaurevers ?

– Rude compagnon… Je connais, monseigneur.

– Cet homme me gêne… Il faut que dans quarante-huit
heures il ait cessé de me gêner.

– Rude besogne… On la fera.

– Allez, Malicorne ! »

Malicorne pivota sur les talons et sortit.

Dès qu’il eut disparu, Rospignac revint prendre sa
place devant le cardinal qui lui dit :

« Maintenant, Rospignac, Malicorne nous débarrassera
de Beaurevers. Tenez ceci pour assuré.

– Il ne s’agit pas de Beaurevers, déclara froidement
Rospignac. Il s’agit en même temps du comte de Louvre.
Je crois, monseigneur, que l’idée qui m’est venue est de
nature à nous débarrasser à tout jamais de ces deux
personnages. La mise à exécution de cette idée
n’assurera pas que la disparition de Beaurevers… elle
assure en même temps – et je crois que ceci vous
intéresse particulièrement – l’ouverture de la succession au
trône.

– Expliquez-vous, Rospignac… Et si ce que vous dites
est vrai… votre fortune est faite. »

Rospignac, très maître de lui, contourna la table,
s’approcha du cardinal de Lorraine jusqu’à le toucher, et



dans un souffle se mit à lui parler à l’oreille. Et à mesure
qu’il parlait, le visage du cardinal s’animait d’une joie
délirante qui finit par déborder.

« Sang Dieu ! s’écria-t-il en frappant du poing sur la
table, voilà une idée magnifique, ou je ne m’y connais pas !
…

– Ainsi, monseigneur, vous m’approuverez, bien que le
moyen soit scabreux ?

– Des deux mains, exulta le cardinal, et tenez… »

Il allongea la main et prit deux parchemins sur lesquels il
traça quelques mots d’une écriture fine et élégante, et les
tendant à Rospignac :

« Voici, dit-il, un bon de vingt mille livres sur notre
caisse. Ce bon est payable à présentation. Vous pouvez le
faire toucher séance tenante s’il vous plaît. Voici un autre
bon de deux cent mille livres. Si l’affaire réussit, vous me
présenterez ce bon, je le daterai et les deux cent mille
livres vous seront acquises. Il est bien entendu que ceci ne
change rien à nos conventions, qui subsistent dans toute
leur intégralité. »

Rospignac s’empara des deux bons et s’inclinant :

« Vous êtes, monseigneur, d’une munificence vraiment
royale. »

Et, se redressant, avec une autorité que le cardinal
n’eût certes pas tolérée en toute autre circonstance :



« Il me faut les pouvoirs nécessaires pour disposer des
forces civiles et militaires. »

Sans faire la moindre objection, le cardinal saisit deux
parchemins revêtus des sceaux et signatures nécessaires
et écrivit de sa propre main :

Ordre à M. de Nantouillet, prévôt royal, d’obéir au
porteur des présentes en tout ce qu’il lui plaira d’ordonner
en notre nom.

C’était signé, Charles, cardinal de Lorraine.

Le deuxième ordre, qui s’adressait à « M. le prince de
la Roche-sur-Yon, gouverneur de Paris », était en tous
points semblable. Sauf qu’il était signé : François de
Guise.

Rospignac prit les deux ordres, les lut attentivement et
les serra dans son pourpoint, puis il sortit à demi fou de
joie.





XIV – ROSPIGNAC SE
RELÈVE

Ce fut un vrai soulagement pour Beaurevers de voir
reparaître Rospignac. La faction lui avait paru terriblement
longue et fastidieuse. Il laissa le baron prendre une
certaine avance et il se mit encore une fois à ses trousses.

Rospignac s’arrêta en route, une première fois chez un
armurier où il fit emplette d’une épée et d’une dague. On se
souvient que son épée s’était brisée au cours de son duel
avec Beaurevers. Quant à son poignard, il avait dédaigné
de le ramasser dans le ruisseau où son adversaire l’avait
envoyé rouler. Il s’arrêta une deuxième fois chez un
herboriste. Il y fit laver la balafre produite par le coup de
Beaurevers et qui sans doute l’incommodait plus que de
raison. Il sortit de là avec un bandeau sur la joue.

Il n’y eut pas d’autre arrêt et Beaurevers put constater
qu’il ne s’était pas trompé en voyant que Rospignac
s’engageait sur le quai des Augustins. Comme il savait à
quoi s’en tenir, il n’alla pas plus loin, se contentant de
suivre Rospignac des yeux. Il fut rejoint par ses quatre
compagnons, qui n’avaient pas cessé un instant de suivre
son sillage et qui, sur un signe de lui, précipitèrent l’allure
pour le rattraper.

Comme dans la matinée, Rospignac vint frapper d’une



façon particulière à la porte de derrière de l’hôtel de Saint-
Germain, et, comme le matin, la porte s’entrebâilla
aussitôt, tirée par le vidame en personne. En suite de quoi
elle se referma vivement et sans bruit.

Alors, Beaurevers, qui, de loin, surveillait cette porte,
s’approcha flanqué de ses quatre fidèles. Le quai était
désert à souhait. Les cinq hommes vinrent s’arrêter, non
pas devant la porte par où Rospignac venait d’entrer, mais
devant celle de l’hôtel de Ferrière.

Le mur était très élevé, nous l’avons dit. Mais à trois
pas de la porte se voyait une borne, une sorte de montoir.
Ce fut devant ce montoir que Beaurevers, qui avait son
plan dressé d’avance, conduisit Bouracan, à qui il dit, sans
plus d’explication :

« Monte là-dessus, et tiens-toi, solidement. »

Le colosse obéit sans faire la moindre observation et
se cala fortement sur le montoir, le dos au mur.
Trinquemaille prêta son dos à Beaurevers qui, d’un bond
souple et léger, se trouva porté sur les épaules de
Bouracan.

Mais il eut beau se hausser sur la pointe des pieds, il
ne put atteindre la crête du mur.

Alors Trinquemaille qui, ainsi que ses camarades,
suivait attentivement la manœuvre, dit quelques mots à
Bouracan. Le colosse enserra les chevilles de Beaurevers
dans ses énormes poings et le souleva doucement à bout



de bras.

Quelques secondes plus tard, le chevalier se laissait
tomber dans le jardin du vicomte de Ferrière.

D’un bond, il fut sur la porte la plus rapprochée, une des
trois portes qui établissaient la communication entre la
demeure du père et celle du fils. Comme il l’espérait, les
verrous n’étaient pas poussés.

Il passa sans difficulté aucune dans le jardin du vidame.

Il arriva juste à point pour voir Rospignac franchir les
degrés d’un perron, en compagnie d’un vieillard de haute
taille, d’apparence très vigoureuse encore, et qui, sous un
opulent costume de velours violet, avait un air de majesté
calme et sereine qui imposait le respect le plus profond.
Ce vieillard était le père du vicomte de Ferrière.

Beaurevers se glissa sans bruit et parvint au pied du
perron sans que le moindre crissement de gravier trahît sa
présence. Le temps était chaud ; une porte d’un rez-de-
chaussée surélevé était grande ouverte. Par cette porte
ouverte, le chevalier vit le vidame assis dans son fauteuil
seigneurial, surmonté de ses armoiries. Rospignac se
tenait respectueusement debout devant lui.

D’une voix grave, très douce, le vidame parle :

« Qu’est-ce que cela, Rospignac ? Quand je vous vis ce
matin, vous n’aviez pas, ce me semble, ce bandeau sur le
visage. Vous vous êtes donc battu depuis ? Vous avez été
blessé ?



– On échange des horions…, on en donne… on en
reçoit quelques-uns aussi… Ne vous inquiétez pas pour si
peu, monseigneur. »

Sans percevoir l’ironie amère qui perçait sourdement
dans ces paroles, le vidame, de sa même voix grave, avec
sa politesse un peu distante, autorisa :

« Je vous permets de vous asseoir, monsieur mon
cousin. J’ai éloigné mes gens, dit-il ; le vicomte est hors de
chez lui, nul ne viendra nous troubler ; nul ne peut nous
entendre. Parlez donc, Rospignac. Je vous écoute avec la
plus grande attention. »

Et Rospignac parla. Il parla même assez longtemps, car
l’entretien fut long. Ce qui fut dit, ce qui fut décidé, nous ne
tarderons pas à le savoir sans doute. Pour l’instant,
contentons-nous de savoir que Beaurevers ne perdit pas
une seule des paroles qui furent échangées là.

Lorsqu’il vit que l’entretien était terminé, il sortit de sa
cachette.

Une fois dehors, Beaurevers commença par s’éloigner
vivement de l’hôtel. Il ne tenait pas, cela se conçoit, à être
vu par Rospignac qui ne pouvait tarder à sortir. Il fit donc le
tour et rejoignit ses quatre compagnons qui l’attendaient
sur le quai.

« Il fait faim, hein, goinfres ?… et soif, ivrognes ! Sacs à
vin !… Allons, ne faites pas ces têtes de carême-prenant…
Je régale… En route pour l’auberge du Pré… D’autant que



moi aussi j’enrage de faim, j’étrangle de soif.

– Ah ! Monsieur le chevalier, susurra Trinquemaille qui
était le plus distingué de la bande, vous parlez peu, mais
ce que vous dites vaut son pesant d’or… Et pour peu qu’on
nous serve certain pâté d’anguille pareil à celui dont nous
nous délectâmes l’autre jour, je bénirai, quant à moi, saint
Pancrace, saint Barnabé et tous les saints du paradis.

– C’est bon, trancha Beaurevers, avec une bonne
humeur, vous commanderez ce que vous voudrez. Êtes-
vous contents ? Sacripants !… Filons, alors. »

Et ils filèrent, en effet, et d’un bon pas, dans la direction
de la porte de Nesle.

Pendant ce temps, Rospignac se rendait droit au
Louvre. Il fut introduit séance tenante auprès de Catherine.

Selon son habitude, elle commença par l’étudier en
silence. Inspection très rapide d’ailleurs, – elle avait le coup
d’œil prompt et sûr –, destinée à flairer, si on peut dire, la
nature des nouvelles qu’on lui apportait.

Elle s’accommoda dans son fauteuil et attentive :

« Je vous écoute, Rospignac. »

Et Rospignac fit le récit des démarches qu’il avait faites
dans la journée. Et, cette fois, il ne modifia en rien la vérité,
il ne dit pas un mot qui ne fût rigoureusement exact. Non
seulement il raconta mot pour mot ses conversations avec
le cardinal de Lorraine et le vidame de Saint-Germain,



mais encore il fit mieux : il sortit de son sein les deux bons
et les deux pleins pouvoir du cardinal et les déposa
respectueusement sur le bord de la table à laquelle
s’accoudait Catherine.

Celle-ci les prit, les lut et les replaça là où elle les prit.
Était-elle joyeuse ou mécontente ? Rospignac, qui la
dévorait des yeux, n’aurait pu le dire, tant elle se montrait
indéchiffrable. Elle réfléchit un instant. Puis en gestes
posés elle prit une plume, attira à elle un parchemin et
griffonna quelques lignes dessus.

Rospignac sentit son cœur battre à coups redoublés
dans sa poitrine. Il venait de reconnaître que c’était un bon
sur son trésorier qu’elle remplissait là.

Ce bon, elle le tendit à Rospignac haletant et avec un
gracieux sourire, elle prononça :

« Ceci, Rospignac, est un faible témoignage de ma
satisfaction et n’empiète en rien sur les promesses que je
vous ai faites. Ces promesses seront tenues au-delà… si
vous réussissez. Et je crois que vous réussirez. Cette
affaire me paraît merveilleusement machinée. Vous êtes
bien tel que je vous avais jugé : un fort habile homme. »

Rospignac prit le parchemin et se courba sous le
compliment.

« Que dois-je faire, madame ? dit-il en se redressant.

– Continuer à servir MM. de Guise et à leur obéir en tout
ce qu’ils vous commanderont.



– En tout ? insista Rospignac.

– En tout, répéta froidement Catherine. L’essentiel est
que vous me teniez au courant.

– Et ces bons, madame ?

– Eh bien, ils vous appartiennent… reprenez-les donc,
ainsi que ces deux ordres. »

Rospignac ne se fit pas répéter l’ordre. Il saisit les
papiers et les enfouit dans son sein d’une main
frémissante.

« Allez, Rospignac, congédia Catherine aimable, vos
affaires sont en bonne voie. »





XV – ROSPIGNAC À
L’ŒUVRE

Dans l’antichambre, Rospignac s’empressa de lire le
bon de la reine. Et il rayonna.

« Cinquante mille livres !… Allons, Mme Catherine fait
convenablement les choses et je crois qu’elle a raison de
dire que mes affaires sont en bonne voie. »

Il remit le bon dans son sein et, infatigable, il repartit se
dirigeant vers la rue Saint-Antoine. En route, il réfléchissait.

En faisant des rêves tout éveillé, Rospignac était
parvenu à l’hôtel du prévôt qui était situé dans la rue Saint-
Antoine et avait son entrée dans la rue Saint-Paul, juste en
face l’église de ce nom.

Ces redoutables fonctions étaient alors entre les mains
d’Antoine Duprat, sire de Nantouillet de Précy, descendant
du cardinal Duprat, ministre de François 1er.

Ce puissant personnage lut l’ordre du cardinal de
Lorraine que lui présentait Rospignac, sans rien marquer
des sentiments que cette lecture pouvait soulever en lui.

« J’attends vos ordres, monsieur », dit-il d’un ton froid,
mais sans la moindre hésitation.

Aussi froid, Rospignac formula :



« En échange de cet ordre que je vais vous laisser,
veuillez, monsieur le grand prévôt, m’en donner deux
pareils, l’un pour le sire de Bragelonne, votre lieutenant
criminel, l’autre pour M. de Gabaston, chevalier du guet.

– Bien, monsieur », répondit laconiquement Nantouillet.

Il écrivit les deux ordres qu’on lui demandait, signa et
scella de son sceau et les tendant à Rospignac :

« Est-ce tout ?

– En ce qui vous concerne, oui, monsieur. J’ajoute que
je me ferai un devoir et un plaisir de signaler la bonne
volonté que vous avez bien voulu montrer en cette grave
circonstance. »

Avec cette froideur un peu rude qui paraissait lui être
particulière, Nantouillet répliqua :

« L’ordre était formel, monsieur, mon devoir était
d’obéir sans discuter. Néanmoins, je vous rends mille
grâces de votre courtoisie. »

Rospignac partit, reconduit jusqu’à la grande porte par
le prévôt en personne. Il se rendit au Châtelet. Il y demeura
plus longtemps qu’à l’hôtel de la prévôté. Ici il avait des
instructions à donner au lieutenant criminel et cela prit un
peu plus de temps.

Il ne quitta le sire de Bragelonne que lorsqu’il fut bien
assuré que ses mystérieuses instructions avaient été bien
comprises et seraient strictement exécutées.



De chez le lieutenant criminel, il alla chez le chevalier du
guet, le sieur de Gabaston. Et enfin, il termina la série de
ses démarches par un entretien assez long qu’il eut avec le
gouverneur, prince de La Roche-sur-Yon.

« Ouf, dit-il tout joyeux en se dirigeant vers son logis, je
puis dire que voilà une journée bien remplie !… Et je n’ai
pas fini : le filet est tendu, il s’agit maintenant d’y amener le
poisson. Ceci sera la besogne du maître Guillaume
Pentecôte. En attendant, je suis fourbu, je meurs de faim,
j’étrangle de soif… Mais bah ! on n’a rien sans peine. »

Ses premières paroles, en rentrant chez lui, furent :

« Pentecôte, vois donc par là dans le garde-manger s’il
ne se trouve pas quelque pâté, quelque volaille froide
oubliés, avec quelque bouteille de vin. »

Le couvert se trouva mis avec une célérité qui
témoignait de la crainte que le baron inspirait au truand.
Mais tout en s’activant Guillaume Pentecôte faisait marcher
sa langue :

« Je vous attendais avec impatience, monsieur le
baron, je vous ai couru après toute la matinée sans pouvoir
vous mettre la main dessus.

– Pourquoi me cherchais-tu ? s’informa Rospignac en
s’allongeant voluptueusement dans son fauteuil.

– Pour vous dire que vous étiez suivi par Beaurevers.

– Tu sais que je l’ai rencontré, Beaurevers, grinça



Rospignac.

– Oui, monsieur, j’étais dans la foule. Et, comme je vous
l’avais prédit, il vous a fort mal accommodé.

– Sois tranquille, Pentecôte, il payera cela… avec de
solides intérêts, je t’en réponds. Mais tu me disais que
Beaurevers m’avait suivi, qui te fait supposer cela ?

– Ce n’est pas une supposition, monsieur, c’est une
certitude. J’ai entendu de mes propres oreilles Beaurevers
déclarer qu’il vous suivait depuis le matin et qu’il allait se
remettre à vos trousses. »

Et Guillaume Pentecôte qui, paraît-il, était doué d’une
excellente mémoire, répéta presque mot à mot les paroles
que Beaurevers avait dites à Fiorinda en la quittant sur la
place Saint-Gervais.

« Monsieur le baron n’est pas inquiet de savoir que
Beaurevers l’a suivi ?

– Non, Pentecôte, non, maintenant cela m’est tout à fait
égal. Tu ne comprends pas, hein ?… Sois tranquille, je
t’expliquerai… d’autant que j’ai besoin de toi. Pour
commencer, tu vas filer. Tu te rendras à l’hôtel Cluny… Tu
connais le capitaine Malicorne, je présume ?

– Parbleu !

– Tu vas donc te rendre à l’hôtel Cluny, tu surveilleras
Malicorne… et tu viendras me dire ce qui s’est passé… s’il
se passe quelque chose. Allons, décampe et vivement…



Tiens, prends ces pièces d’or… »





XVI – PASSION
NAISSANTE

Beaurevers, suivi de Trinquemaille, de Bouracan, de
Corpodibale et de Strapafar, entra dans la salle de
l’auberge du Pré et se dirigea vers le coin qu’il
affectionnait.

Il vit la place prise, il reconnut Ferrière, et remarquant la
mine morose et l’air absorbé du jeune homme, il allait
s’écarter discrètement lorsque celui-ci, levant les yeux,
l’aperçut à son tour, et, tout joyeux, s’écria :

« Monsieur de Beaurevers ! Charbieu, c’est le Ciel qui
vous envoie ! Chevalier, rendez-moi le service de vous
asseoir là, en face de moi, et de me tenir compagnie. Je
suis dans des humeurs noires, et je sens que si je reste
plus longtemps seul, je vais devenir enragé ! »

Le premier mouvement de Beaurevers fut de refuser.
Mais, chose curieuse, lui aussi, en reconnaissant Ferrière,
s’était dit :

« Pardieu, c’est le diable qui le met sur mon chemin. »

En sorte qu’il répondit :

« C’est que je ne suis pas seul… comme vous voyez.

– Qu’à cela ne tienne », dit vivement Ferrière.



Et avec cette politesse de grand seigneur qui attirait
irrésistiblement la sympathie :

« Ces messieurs et moi avons déjà fait connaissance
dans des circonstances que je ne saurais oublier, attendu
que je leur suis redevable de la vie, ainsi qu’à vous. Une
connaissance ébauchée dans de telles conditions ne
saurait mieux se continuer qu’à table, le verre en main. »

On rapprocha deux tables. Ils prirent place. Et ce fut la
grande ripaille.

Le premier soin de Beaurevers avait été d’apprendre à
Ferrière qu’il s’était présenté deux fois à son hôtel et l’avait
attendu assez longtemps en flânant dans son jardin.
Ferrière, en rougissant un peu, s’était excusé en prétextant
qu’une affaire importante l’avait tenu hors de chez lui plus
longtemps qu’il n’eût voulu.

Beaurevers se garda bien d’insister. Il lui suffisait
d’avoir avisé lui-même le jeune homme de la liberté qu’il
avait prise. Il écartait ainsi les soupçons qu’aurait pu faire
naître sa présence insolite dans le jardin, en l’absence du
maître de la maison.

L’animation joyeuse que Ferrière avait montrée à la vue
de Beaurevers était brusquement tombée comme un feu
de paille. Malgré les efforts énergiques qu’il faisait pour
soutenir la conversation, sa préoccupation perçait malgré
lui. Si bien que Beaurevers, qui l’observait avec une
attention soutenue, après avoir fait de vains efforts pour le
dérider, finit par lui dire :



« Ça ! Vicomte, quelle diable de tête faites-vous là ?…
Seriez-vous malade ?

– Non, sursauta Ferrière. Pourquoi me dites-vous
cela ?

– C’est que vous faites une figure longue d’une aune. Et
ce qui est plus grave, c’est à peine si vous touchez aux
plats… et vous oubliez de vider votre verre. Mais je vois ce
que c’est, si vous n’êtes pas malade – car vous n’êtes pas
malade, n’est-ce pas ? – c’est donc que vous êtes
amoureux… Ne rougissez pas ainsi. Mort diable ! c’est de
votre âge, et je sais ce que c’est. Moi aussi j’aime… je suis
séparé de celle qui est souveraine maîtresse de mon cœur
et que j’aimerai jusqu’à mon dernier souffle… pourtant vous
ne me voyez pas pousser des soupirs à fendre les pierres,
vous ne me voyez pas faire la fine bouche devant cet
excellent pâté, ni renâcler devant ce petit vin d’Argenteuil
qui râpe si agréablement la langue. »

Dans le désarroi où il était plongé, Ferrière éprouvait
l’impérieux besoin de se soulager par des confidences.
Intentionnellement, Beaurevers lui tendait la perche. Il la
saisit avidement et avec un de ces soupirs que le chevalier
avait estimés capables de fendre des pierres :

« C’est que vous êtes aimé, vous, fit-il. Tandis que moi !
…

– Voyons, confiez-vous à moi, je ne suis pas de
mauvais conseil, à ce qu’on dit du moins. Et d’abord, qui



vous fait croire que vous n’êtes pas aimé ? Vous êtes-vous
déclaré ?

– Ouvertement, non !…

– Alors, comment pouvez-vous supposer ?…

– C’est que… à la première allusion que j’ai faite… j’ai
été arrêté par le mot… mariage. »

Le malheureux Ferrière était extrêmement embarrassé.
D’autant plus embarrassé qu’il se rendait compte de l’effet
produit par cet aveu. En effet, le regard clair de Beaurevers
se faisait fixe, profondément scrutateur, le sourire
bienveillant disparaissait et ce fut avec une froideur
marquée qu’il répondit :

« On vous a parlé mariage !… C’est que celle à qui
vous vous êtes adressé est une honnête femme. On dirait,
tudiable ! Que cela vous contrarie. Ah, çà ! vous n’y
pensiez donc pas, au mariage, vous ?… Je devine de quoi
il retourne : M. le vicomte de Ferrière a daigné jeter les
yeux sur quelque petite bourgeoise, quelque fille du peuple
peut-être, et il est tout déconfit d’avoir trouvé là une
honnêteté, un respect de soi-même qu’on ne trouve pas
toujours parmi les honnêtes dames de la cour… Je croyais
que vous me parliez d’amour… et je vois que vous n’aimez
pas… que vous parlez simplement amourette, passe-
temps de grand seigneur… Excusez-moi, monsieur, si je
vous demande de briser là, mais c’est là un langage
auquel je n’entends rien. »



La voix était rude, le ton glacial. Honteux, Ferrière
courba la tête. Pourtant, il ne se fâcha pas.

« Chevalier, dit-il d’une voix altérée, je ne sais si ce que
j’éprouve est de l’amour comme vous l’entendez ou ce que
vous appelez une amourette… Mais je sais que dès
maintenant aucune autre femme n’existe en dehors de
celle dont je vous parle. Je sens qu’il en sera ainsi jusqu’à
mon dernier souffle, dussé-je vivre autant que Mathusalem.
Et si le malheur voulait que je ne fusse pas aimé (sa voix
s’étrangla), eh bien, comme je suis trop bon catholique
pour risquer la perdition de mon âme en recourant au
suicide, comme la vie me serait insupportable, je vous jure
que je m’en irais provoquer le premier venu et me ferais
tuer par lui.

– Vous me faites pitié. Si vous voulez que je vous
comprenne, si vous voulez que je vous aide, dites-moi
tout. »

Et Ferrière, qui ne demandait qu’à parler, entama sans
plus tarder le récit de ses relations récentes avec Fiorinda.
Il le fit avec d’autant plus d’empressement qu’il avait appris
que Beaurevers connaissait depuis longtemps la jeune fille.

« Vous avez sondé Fiorinda et, en honnête fille qu’elle
est, elle vous a fait entendre qu’elle ne comprenait pas
l’amour en dehors du mariage. Ceci, vicomte, est une
indication précieuse. Je connais bien Fiorinda, allez, elle
ne vous eût pas parlé ainsi si vous lui aviez été indifférent.

– Vous croyez qu’elle m’aime ! s’écria l’amoureux ravi.



– Je ne dis pas qu’elle vous aime, rectifia Beaurevers,
mais ce que vous venez de me dire me prouve que vous ne
lui êtes pas indifférent. Mort diable, il me semble que c’est
quelque chose.

– C’est énorme, chevalier ! Vous me mettez la joie dans
le cœur !

– Puisque vous me demandez mon opinion sur
Fiorinda, la voici : celui que Fiorinda daignera agréer pour
époux ne sera pas seulement un heureux mortel, il devra se
tenir pour très honoré… fût-il roi. Je ne connais pas d’esprit
plus noble, plus élevé que cette gracieuse enfant. Tenez
pour assuré que, si haut que soit le rang auquel elle
atteindra, elle saura l’occuper en toute dignité. De même
qu’elle saura respecter le nom de son époux. Ce qui n’est
pas à dédaigner à une époque où tant de grandes dames
se font un jeu de fouler aux pieds l’honneur de leurs nobles
époux.

– Oui, mais jamais M. mon père ne consentira à ce
mariage, soupira Ferrière.

– Bah ! s’il vous aime, comme je le crois, dit-il, il se
laissera attendrir.

« Laissez faire, vous verrez que tout s’arrangera. »

– Dieu vous entende ! soupira de nouveau Ferrière.

– D’ailleurs rassura Beaurevers, quand vous en serez là
nous viendrons à la rescousse, M. de Louvre et moi. Et



nous chapitrerons si bien M. votre père qu’il faudra bien
qu’il cède. Vous ne connaissez pas le comte, vicomte, il
est si éloquent que, ma parole, ni Dieu ni diable ne
sauraient lui résister.

– Vous croyez, fit vivement Ferrière, que le comte
consentira à s’entremettre dans cette affaire ?

– J’en suis sûr.

– Et vous croyez que… lui qui est d’illustre famille… il
ne… Enfin, ce mariage ne lui paraîtra pas… ridicule ?

– Ridicule ! Pourquoi ridicule ?… En quoi ridicule ?…

– Enfin, insista Ferrière, dévoilant ainsi le fond de sa
pensée, pensez-vous qu’il consentirait à recevoir dans sa
maison Fiorinda, ex-diseuse de bonne aventure, devenue
vicomtesse de Ferrière ?

– Pourquoi pas ? fit Beaurevers d’un air figue et raisin.
Vous êtes étonnant, ma parole. Il me reçoit bien, moi, qui
suis un ancien truand.

– Oh ! chevalier, protesta Ferrière, comment pouvez-
vous dire des choses pareilles ?

– Quoi des choses pareilles !… Je suis un ancien
truand, le fait est là, le comte le sait, vous le savez, tout le
monde le sait…

– Chevalier, interrompit Ferrière avec gravité, vous
voulez m’éprouver…, et ce n’est pas bien de douter ainsi
de mon amitié. Si tout autre que vous disait devant moi ce



que vous venez de dire de vous-même, je lui rentrerais les
mots dans la gorge à coups de dague. Quelle mouche
vous pique donc ? Ceux qui vous connaissent savent qu’il
n’y a pas de gentilhomme plus accompli que vous. Et moi
je me tiens pour très honoré de me dire votre ami. Est-ce,
par hasard, que vous voulez me faire dire cela ? Ainsi,
c’est votre conviction ?

– Absolue. Mais si vous doutez, vous, il est un moyen
bien simple de vous tirer d’embarras : c’est de le lui
demander à lui-même.

– Ainsi ferai-je dès la première fois que je le verrai »,
répondit Ferrière.





XVII – ESCARMOUCHE
Ce fut vers sept heures du soir, environ une demi-heure

avant le coucher du soleil, qu’ils se décidèrent à lever le
siège.

Pour sortir de la salle, il leur fallait passer devant une
table placée devant une fenêtre ouverte. Cette table était
occupée par quatre clients entrés depuis peu, sans qu’ils y
eussent pris garde. Ces quatre clients, c’était Malicorne,
accompagné de trois soudards de son espèce.

Cependant, Malicorne n’oubliait pas que le cardinal
tenait à être débarrassé de Beaurevers. Et comme,
somme toute, il reconnaissait qu’il pouvait être battu, il
s’était fait accompagner par une quinzaine de soldats qui,
au cas où il lui arriverait malheur, devaient tomber sur le
dos de Beaurevers, de manière qu’il pût profiter de sa
victoire, et que l’ordre de son Éminence se trouvât dûment
exécuté.

Le hasard ayant amené Malicorne à l’auberge du Pré et
lui ayant fait découvrir Beaurevers dans le coin où il
s’entretenait avec Ferrière, le digne capitaine avait posté
ses quinze soldats dans le jardin et était venu s’attabler,
avec trois compagnons, non loin des deux jeunes gens.
Ceci fait, le soudard attendit l’occasion de lancer sa
provocation.

Cette occasion finit par se présenter au moment où les



deux jeunes gens passèrent à portée de la table où se
tenaient Malicorne et ses amis. Et comme leur attente ne
s’était pas faite sans entonner force rasades, les quatre
compagnons étaient convenablement excités au moment
où cette occasion se présenta.

Courtoisement, Beaurevers avait cédé le pas à
Ferrière. Le vicomte passa sans difficulté, en s’excusant
poliment. Mais lorsque Beaurevers s’engagea dans l’étroit
espace qui séparait les deux tables, Malicorne lança sa
provocation qu’il devait avoir longuement préparée.

S’adressant à ses amis comme s’il poursuivait une
conversation déjà engagée, d’une voix de stentor qui fut
entendue aux quatre coins de la salle :

« Çà, que me disiez-vous donc que cette auberge est la
mieux fréquentée de tout Paris et de ses environs !… J’y
vois, quant à moi, de vrais suppôts de potence, piliers de
pilori, qu’on ne devrait pas voir dans une honnête auberge.
Tenez, regardez-moi ce grand faquin avec sa moustache
au vent et sa hure insolente ! Dieu me damne ! Le drôle va
nous marcher sur les pieds ! Mais je le reconnais, c’est un
truand de basse truanderie, un flambard de petite flambe !
Holà ! Drôle, coquin, je vais t’apprendre à te frotter à
d’honnêtes soldats comme nous !… »

Ferrière s’était retourné vivement. Les quatre s’étaient
avancés précipitamment, roulant des yeux terribles.

Quant à Beaurevers, il était livide. Non pas tant de
l’inqualifiable sortie, mais de la violence qu’il se faisait pour



demeurer calme. D’un coup d’œil il contint Ferrière qui
allait intervenir. De la main, il imposa silence aux quatre
braves qui allaient répliquer. Et la voix blanche, un sourire
terrible aux lèvres, il railla :

« Il est certain que l’honnête soldat Malicorne n’est pas,
lui, un pauvre truand de la basse truanderie. Peste non !
Capitaine d’une compagnie de routiers, honnêtes
détrousseurs de grands chemins, c’est un truand de
grande envergure. Aussi, comme il serait tout à fait indigne
de lui de se commettre en aussi piètre compagnie, je lui
conseille de filer vivement. »

Malicorne se leva lourdement, il se carra devant
Beaurevers, impassible, qu’il dominait de toute la tête, et il
ricana :

« C’est toi, petit flambard de petite flambe, qui me dis
de sortir ?

– Oui, grand truand de grande truanderie. Et comme la
porte est trop loin et que nous t’avons assez vu ici, tu vas
filer par cette fenêtre ouverte, là, derrière toi. »

Malicorne fut secoué d’un éclat de rire homérique. Et,
s’adressant à ses amis qui riaient :

« Tout à l’heure, le petit flambard va me menacer de me
jeter par la fenêtre, dit-il. Non, c’est à mourir de rire.

– Tiens, fit Beaurevers de sa voix glaciale, tu es plus
intelligent que je ne pensais. Tu as compris. Tu y as mis le
temps, mais enfin tu as compris tout de même.



– Qu’est-ce que je vous disais ! pouffa Malicorne. Je
serais curieux de voir comment tu t’y prendras, petit
flambard.

– Comme ceci, grand truand. »

En même temps qu’il prononçait ces mots d’une voix
que la colère rendait méconnaissable, Beaurevers
accomplissait le geste.

Ses deux mains s’abattaient sur le colosse, l’une au
collet, l’autre à la ceinture. Les deux tenailles le
harponnaient solidement, le tiraient à elles, le soulevaient
comme un fétu. Malicorne n’avait même pas eu le temps
d’esquisser un geste de défense. Il se vit un inappréciable
instant balancé au-dessus de la tête de ses amis effarés
qui ne riaient plus. Il se sentit projeté, il fila comme un
paquet à travers la fenêtre et alla s’aplatir lourdement sur la
terre. Heureusement pour lui, ce n’était qu’un rez-de-
chaussée.

Ce tour de force, au lieu de calmer les nerfs de
Beaurevers, ne fit que les exaspérer. La colère qu’il avait
maîtrisée par un puissant effort de volonté, se déchaîna
soudain impétueuse, irrésistible, effrayante. Et livide,
hérissé, l’œil fulgurant, il gronda d’une voix rauque,
indistincte, en s’adressant aux trois soudards :

« À qui le tour ! »

Ils répondirent par une explosion de jurons suivie d’une
bordée d’injures. En même temps, ils furent debout tous



trois, ils se ruèrent ensemble, d’un même élan formidable.

« Que personne ne bouge ! » tonna Beaurevers en
voyant que Ferrière et les quatre braves faisaient mine de
charger.

Et l’accent était si impérieux qu’ils demeurèrent cloués
sur place.

Beaurevers seul reçut le choc. Ce fut extrêmement,
rapide, d’ailleurs.

Il projeta ses deux poings en avant, en un même geste
foudroyant. Deux soudards atteints au visage roulèrent sur
la table qu’ils entraînèrent dans leur chute, au milieu du
vacarme de la vaisselle brisée.

Ceci fait, il pivota sur le talon et lança le pied en arrière
comme il avait lancé deux poings en avant. Et le troisième
soudard, atteint en pleine poitrine, alla s’étaler par terre à
côté de ses deux compagnons.

Cela n’avait pas duré deux secondes en tout.

Beaurevers respira fortement et dit :

« Ha !… ça soulage !… »

Le formidable accès de fureur était passé. Beaurevers
contemplait, lui aussi, ses trois adversaires hors de
combat. Et dans son œil clair, étincelant l’instant d’avant,
on eût vainement cherché la joie du triomphe… Il attendit un
instant.



Les trois éclopés se relevèrent péniblement.
Beaurevers les regarda fixement, froidement. Il ne leur
parla pas, mais toute son attitude disait clairement qu’il se
tenait à leur disposition au cas où il leur plairait de
demander leur revanche. Ils se gardèrent bien de la
réclamer.

Voyant cela, Beaurevers haussa les épaules et se
tournant vers ses compagnons, comme si de rien n’était,
sur ce ton d’irrésistible autorité qui était naturel chez lui :

« Partons », dit-il.

Sur le Chemin-aux-Clercs, ils tournèrent à gauche, se
dirigeant vers la porte de Nesle. Beaurevers et Ferrière
marchaient en tête. Les quatre, selon leur habitude,
suivaient à quelques pas en arrière.

Ils firent ainsi une vingtaine de pas sans se presser.
Répondant à une question de Ferrière, Beaurevers disait
d’un air détaché en parlant de Malicorne et de ses amis :

« Bah ! Ils étaient ivres… Je ne vois pas d’autre
explication. Je gagerais que, dégrisé, maintenant,
Malicorne regrette ses malencontreuses paroles. Si tant
est qu’il se souvienne seulement de ce qu’il a dit. »

Il achevait à peine ces mots qu’ils entendirent derrière
eux le bruit d’une galopade. Et des clameurs féroces
éclatèrent :

« Sus ! Sus ! Pille ! Assomme ! Tue ! Tue ! »



Ils se retournèrent d’un même mouvement.

Les quinze soldats de Malicorne, rapière au poing,
accouraient au pas de course. À leur tête et les excitant de
la voix et du geste, étaient Malicorne et ses trois amis.

Beaurevers le reconnut à l’instant.

Et très froid, avec ce sourire terrible qui n’appartenait
qu’à lui :

« Décidément, dit-il, c’est bien à moi que ce soudard
de Malicorne en veut. Allons-nous les attendre ? dit-il avec
un sourire indéfinissable.

– Non pas, charbieu ! s’écria Ferrière qui brûlait d’en
découdre, chargeons !… »

Et ils chargèrent, en effet.

Les deux premiers qu’ils rencontrèrent étaient deux des
amis de Malicorne. Il y eut une double passe d’armes
fulgurante. Les deux soudards tombèrent… Ils étaient déjà
partis. Ils étaient maintenant en présence de Malicorne et
du dernier de ses amis. Ce fut comme un tourbillon ; le
soudard tomba, la cuisse traversée par un coup de pointe.
Malicorne s’affaissa, assommé par le pommeau de fer de
la rapière de Beaurevers qui venait de s’abattre à toute
volée sur son crâne.

Ils étaient passés, bondissant sur la prairie, à la
rencontre des quinze soldats privés maintenant de leur
chef. Et en foulant l’herbe dans de gigantesques



enjambées, Beaurevers grisé par l’ardeur de la lutte, la
lèvre frémissante, les narines dilatées, l’œil en feu,
Beaurevers lançait son cri de bataille :

« Beaurevers ! Le royal de Beaurevers ! »

Et Ferrière, exorbité, échevelé, saisi de la fureur de la
bataille, criait avec lui :

« Beaurevers ! »

Et là-bas, derrière le gros des soldats qui avançaient,
les quatre répondaient :

« Beaurevers ! Beaurevers !… »

Car ils étaient derrière les soldats, les quatre braves. Et
ceux-ci avaient eu bien tort de ne pas prendre garde à
cela.

La rencontre se produisit. Ce fut effroyable. Sur les
soldats qui croyaient ne trouver que deux hommes devant
eux, par derrière, les quatre braves tombèrent à bras
raccourcis.

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire,
Beaurevers, Ferrière, Bouracan, Corpodibale, Strapafar et
Trinquemaille abattirent chacun leur homme.

Les quatre soldats qui restaient, ahuris, désemparés,
terrifiés, se virent entourés par six hommes qui leur
apparurent comme des démons déchaînés. Les pauvres
diables crurent bien leur dernière heure venue.



Beaurevers arrêta de la main ses compagnons qui
allaient achever la besogne et prononça :

« Allons, filez… nous vous faisons grâce. Une autre fois,
regardez-y à deux fois avant de vous attaquer à
Beaurevers. »

Et ils ne se le firent pas dire deux fois.

Beaurevers contempla un instant, tout pensif,
l’effroyable besogne qu’ils venaient d’accomplir en si peu
de temps, les dix corps étendus sur l’herbe, dans des
flaques de sang. Et il murmura, d’une voix attristée :

« Pauvres diables !

– Je vous conseille de les plaindre, fit Ferrière qui avait
entendu. Ce n’est pourtant pas de leur faute si vous êtes là,
bien vivant et sans une écorchure. Préféreriez-vous vous
voir à leur place, baigné dans votre sang ? »

Ils se prirent par le bras et reprirent la route. Et à les voir
si calmes, si paisibles, on n’eût certes pu supposer qu’ils
venaient d’échapper à la mort.

Dès qu’ils se furent éloignés, Guillaume Pentecôte se
trouva comme par miracle sur le champ de bataille. De
quel trou invisible sortait-il ? Lui seul aurait pu le dire. Il était
là, voilà tout. Il se mit à les suivre de loin, très prudemment.





XVIII – L’APPEL
Durant les deux jours qui suivirent, Beaurevers se rendit

plusieurs fois à l’hôtel de Ferrière. Il y alla de préférence
dans la soirée. Il fut toujours accueilli à bras ouverts par le
vicomte, enchanté de trouver quelqu’un à qui parler de celle
qu’il aimait.

Beaurevers paraissait avoir une prédilection marquée
pour le jardin. Prétextant la chaleur, il y entraînait toujours le
vicomte ou s’y rendait seul. Pendant ces deux jours, sans
en avoir l’air, il se fit donner une foule de détails sur l’hôtel
du vidame. Il se fit aussi connaître des serviteurs, dont il sut
se concilier les bonnes grâces par d’abondantes
distributions de pièces d’or faites à propos. En sorte que
ces serviteurs s’habituèrent rapidement à le voir entrer et
sortir et circuler dans la maison comme s’il eût été chez lui.
Et pas un qui ne se fût précipité pour exécuter un ordre de
M. le chevalier.

Pendant ces deux jours, on ne vit pas le comte de
Louvre. Mais comme Beaurevers se rendit, dans la
matinée de chacun de ces jours, au Louvre, comme il y eut
à chaque fois un entretien particulier avec le roi, il est à
présumer que cette absence du comte devait être
concertée entre eux.

Le troisième jour, qui était un vendredi, le comte
reparut. Ferrière avait dû être avisé de cette réapparition



par Beaurevers, car ce jour-là il se rendit rue Froidmantel,
à l’hôtel Nostradamus, précisément dans l’intention de
s’entretenir avec le comte.

Pendant ces jours écoulés, Ferrière n’avait pas cherché
à se rapprocher de Fiorinda. Pourtant, il pensait sans
cesse à elle, lorsqu’il n’en parlait pas à Beaurevers. Fidèle
à la tactique qu’il s’était imposée, dans ces cas-là
Beaurevers se contentait d’écouter et se gardait bien de
prononcer le mot mariage. Ferrière n’en parlait pas non
plus, du reste. Seulement, sans qu’il s’en rendît bien
compte peut-être, ce mariage, qui lui avait d’abord paru
impossible, lui paraissait maintenant très naturel.

Une seule chose le retenait encore, le faisait hésiter : le
profond respect qu’il avait pour son père. Un respect qui
allait jusqu’à la crainte. Mais déjà la passion était assez
forte pour le pousser à affronter une discussion qu’il
pressentait orageuse. Il ne se rendait pas compte que le
moment viendrait, rapidement, où cette passion le
dominerait complètement, balayerait de son souffle
puissant toute crainte, tout respect, tout préjugé. Alors,
inévitablement, il résisterait aux ordres de son père. Peut-
être irait-il jusqu’à se dresser contre lui.

Pour l’instant, ainsi que nous l’avons dit, la crainte de
son père était encore la plus forte. Et c’est ce qui lui faisait
instinctivement chercher un appui moral auprès du comte
de Louvre, puisque l’appui de Beaurevers, qu’il savait lui
être acquis, ne lui suffisait pas.



Il est certain que Beaurevers avait mis le roi au courant.
Il est certain qu’il avait agi de telle sorte que sa faveur était
acquise d’avance et qu’il était prêt à donner son appui à ce
mariage. Cela s’était fait tout naturellement, facilement
même : le roi n’avait pas pu échapper au charme puissant
qui émanait de la gracieuse et tant jolie diseuse de bonne
aventure.

C’est pourquoi le comte de Louvre ne montra pas la
moindre surprise. Et ce fut aussi sans la moindre hésitation
qu’il approuva. Il ajouta même avec une réelle sincérité :

« Pardieu ! Ce sera là la plus adorable vicomtesse
qu’on aura vue ! Et savez-vous que je connais plus d’une
grande et haute dame qui se trouvera fâcheusement
diminuée à côté de cette vicomtesse-là ! »

Et en riant de son rire juvénile :

« Je n’ai qu’un regret : c’est de ne pouvoir me mettre
sur les rangs moi-même… Mort Dieu, oui, vicomte, s’il ne
tenait qu’à moi, je vous disputerais furieusement cette
gracieuse enfant et j’en ferais une comtesse. »

Ces paroles transportèrent l’amoureux Ferrière. Mais il
était d’un naturel jaloux. Cette jalousie perça malgré lui
dans le ton qu’il mit à répondre :

« Qui vous retient, monsieur le comte ?

– Là ! là ! s’écria le comte en riant de plus belle, ne
montrez pas les crocs, vicomte !… Voici le chevalier qui
vous dira que vous n’avez rien à redouter de moi sur ce



sujet.

– Le comte est marié, révéla tranquillement Beaurevers
ainsi interpellé.

– Hélas ! oui, vicomte, je suis bel et bien enchaîné par
les liens du mariage. Et le pis est que je suis tellement
épris de celle qui porte mon nom. Et comme, suivant
l’exemple du chevalier ici présent, la fidélité à ma dame est
de rigueur chez moi, il s’ensuit que vous ne me verrez pas
me dresser en rival devant vous. »

Ils éclatèrent de rire tous les trois. Et Ferrière, tout à fait
rassuré maintenant, déclara avec un accent de conviction
profonde :

« Alors, nous serons trois à pratiquer cette vertu assez
rare par le temps qui court. Car, moi aussi, je le sens, je
serai fidèle jusqu’à la mort.

– Or çà ! conclut le comte, non sans une pointe de
malice, tout cela est bel et bien, mais vous oubliez, il me
semble, que vous n’avez pas encore consulté la principale
intéressée… Rien ne vous dit qu’elle consentira à devenir
vicomtesse… »

Ferrière pâlit et regarda Beaurevers d’un air déploré.

« Bah ! Rassura le chevalier, j’ai dans l’idée qu’elle se
laissera facilement persuader. N’importe, je suis de l’avis
du comte ; c’est une affaire que vous devez élucider le plus
tôt possible. Et si vous êtes réellement décidé…



– J’y vais de ce pas », trancha Ferrière qui sauta sur
son manteau et son chapeau.

C’est à peine s’il prit le temps de dire au revoir. Déjà il
s’élançait vers la porte. Beaurevers l’arrêta :

« Savez-vous où vous la trouverez ? fit-il.

– Par les rues, je pense, comme la dernière fois… je
chercherai. »

Beaurevers réfléchit une seconde et levant les épaules
comme pour jeter bas des scrupules importuns :

« Allez rue des Marais, dans le faubourg Saint-
Germain, dit-il. Fiorinda habite l’avant dernière maison que
vous trouverez à votre main gauche. Je ne peux pas vous
donner d’indications plus précises, n’étant jamais allé chez
elle. Cependant, je sais qu’elle habite là, sous les toits.

– C’est plus qu’il m’en faut ! Merci, chevalier. »

Et Ferrière partit en courant comme s’il avait eu le
diable à ses trousses.

Quand il fut sorti, François dit en souriant : « Il ne se
doute pas de l’agréable surprise que ce mariage lui
réserve.

– Oh ! fit Beaurevers d’un air rêveur, il n’est pas encore
célébré, ce mariage. Et s’il faut vous dire ma pensée tout
entière, je crois bien qu’il ne se fera pas… si le roi
n’intervient pas directement.



– Eh bien, assura François, le roi interviendra, voilà
tout. Et quand il aura manifesté sa volonté, il faudra bien
que tout le monde s’incline.

– Même MM. de Guise ? » demanda Beaurevers, en le
regardant dans les yeux.

Un afflux de sang colora les pommettes de François et
avec une singulière énergie :

« MM. de Guise comme les autres… et plus que les
autres. »

Et, oubliant pour un instant le rôle qu’il jouait, soulevant
une seconde le masque qui lui pesait sans doute, redressé
dans une attitude vraiment royale, les dents serrées, l’œil
chargé d’éclairs :

« Ah ! Qu’elle sonne enfin l’heure où je serai assuré de
vivre !… Et l’on verra, MM. de Guise en tête, si je sais être
roi et si je tolère chez moi, dans mon royaume, d’autre
maître que moi !… Que quelqu’un, si grand soit-il, ose
seulement redresser le front devant moi et, j’en jure Dieu,
sa tête tombera sous la hache du bourreau ! »

À ce moment, on vint aviser Beaurevers qu’une femme
âgée, se disant envoyée par Fiorinda, insistait pour être
reçue.

À ce nom de Fiorinda, Beaurevers consulta du regard
François devenu soudain attentif et, sur un signe de lui,
donna l’ordre d’introduire. Et pendant qu’on allait chercher
la messagère, il expliqua :



« Si Fiorinda envoie ici, c’est qu’un grave danger la
menace. »

La femme entra. Elle marquait une soixantaine
d’années. La femme plongea dans une révérence point
trop gauche, nullement intimidée, d’une petite voix flûtée et
d’un air mystérieux :

« C’est peut-être bien vous, mes jeunes seigneurs, qui
êtes le seigneur comte de Louvre et le seigneur chevalier
Beaurevers ?

– Voici, en effet, monsieur le comte de Louvre, et je
suis, moi, le chevalier de Beaurevers.

– En ce cas, c’est bien à vous que j’ai affaire », dit la
vieille avec satisfaction.

Et avec le même air mystérieux plutôt inquiétant, d’une
voix apitoyée :

« C’est pour vous dire, mes beaux seigneurs, que Dieu
vous garde, que si vous ne voulez que la jolie Fiorinda
meure de malemort, il vous faut courir à son secours sans
plus tarder.

– Est-elle donc sérieusement menacée ? demanda
Beaurevers qui commençait à s’alarmer. Que lui est-il donc
arrivé ?

– Je ne saurais vous dire ce qui lui est arrivé, vu qu’elle
ne me l’a point dit. C’est une fille discrète et point bavarde
sur ses affaires que la petite Fiorinda. Mais je puis vous



répéter mot pour mot ce qu’elle m’a dit. Car, Dieu merci,
malgré l’âge, la mémoire est encore bonne chez moi. »

Beaurevers n’était pas précisément patient. Ce
verbiage commençait à lui porter sur les nerfs. Ce fut donc
d’une voix assez rude qu’il dit :

« Parlez, bonne femme, et pour Dieu, faites vite. »

Sans se démonter, la vieille reprit, imperturbablement :

« Il faut vous dire, mon jeune seigneur, que j’habite sur
le même palier que Fiorinda. Oui, nous sommes voisines. Il
faut vous dire que cette digne enfant, qui est bien le
meilleur cœur que je connaisse, me vient souvent en aide,
du mieux qu’elle peut. Car elle sait que je suis vieille et
pauvre, que l’ouvrage se fait rare, souvent au-dessus de
mes forces qui s’en vont. Tant il y a que, sans elle, je me
serais couchée plus d’une fois le ventre creux… ce qui est
bien triste pour une pauvre vieille comme moi. Enfin, c’est
pour vous dire que je me mettrais au feu pour elle. Car,
Dieu merci, j’ai du cœur et n’oublie point le bien qu’on m’a
fait.

– Abrégez, bonne femme, abrégez ! gronda Beau
revers.

– J’abrège, mon digne seigneur, j’abrège. Il faut donc
vous dire que ce tantôt Fiorinda est entrée chez moi. Elle
était pâle, défaite… Du premier coup, j’ai vu qu’il lui était
arrivé un grand malheur. « Mère Angélique, me dit-elle, je
suis perdue si vous ne venez pas à mon secours. Voulez-



vous me rendre un grand service ? – Si je le veux, douce
créature du Bon Dieu ? Parlez ! voulez-vous que je me jette
au feu pour vous ? que je lui dis. – Non, qu’elle me dit, ce
que j’attends de vous est plus facile. Il faut aller rue
Froidmantel, derrière le Louvre. Vous demanderez l’hôtel
Nostradamus. Tout le monde le connaît, le premier venu
vous l’indiquera. Là, vous demanderez à parler au seigneur
de Beaurevers et au seigneur comte de Louvre de ma part.
Vous leur direz qu’un grand danger me menace, que je ne
puis sortir de chez moi, et que, s’ils ne sont pas là avant
cinq heures pour me délivrer, je suis déshonorée, perdue,
et que je ne survivrai pas à mon déshonneur. Vous leur
direz, afin qu’ils comprennent et qu’ils vous croient, vous
leur direz qu’il s’agit d’un mauvais tour que veut me jouer le
baron de… » Doux Jésus ! voilà le nom de ce mécréant de
baron qui m’échappe !… Attendez… Ros… Ros…

– Rospignac ! s’écria Beaurevers. Je m’en doutais !

– Rospignac ! triompha la vieille, c’est bien ce nom-
là ! »

Elle allait reprendre ses interminables explications.
Mais Beaurevers en savait assez maintenant. Il regarda
l’heure.

« Trois heures à peine, dit-il, nous avons grandement le
temps. »

Et coupant la parole à la vieille :

« Dites-moi, bonne femme, y a-t-il longtemps que vous



avez quitté Fiorinda ?

– Le temps de venir de la rue des Marais, mon beau
seigneur. Et vous pouvez croire que je ne me suis pas
attardée à musarder en route. »

Beaurevers fouilla dans son escarcelle et y prit
quelques pièces d’or qu’il mit dans la main de la vieille en
disant :

« Eh bien, bonne femme, retournez près de Fiorinda et
dites-lui qu’elle se rassure. Nous serons là avant l’heure
qu’elle indique. »

La vieille fit sa plus belle révérence et partit en les
couvrant de bénédictions : elle emportait de quoi vivre
pendant deux mois.

« Eh bien, monsieur le comte, dit Beaurevers quand elle
eut disparu, si vous le voulez bien, j’aurai l’honneur de vous
accompagner jusque chez vous… C’est sur mon chemin, à
peu près, et cela ne me retardera guère que de quelques
minutes.

– Non pas ! fit vivement François. La jolie Fiorinda
appelle à son aide le comte de Louvre. J’irai donc avec
vous, chevalier. »

Beaurevers eut un mouvement de contrariété.

« Monseigneur, vous ne pensez pas que…

– Eh ! jour de Dieu ! je ne pense qu’à cela, au contraire.
Chevalier, je sens l’aventure, je flaire la bataille, il va y avoir



des horions à donner…

– Et à recevoir aussi, monseigneur, interrompit à son
tour Beaurevers d’un air froid.

– Avec vous, les horions se donnent et ne se reçoivent
pas, déclara François sur un ton d’inébranlable conviction.

– Songez que c’est peut-être un piège qu’on vous tend.

– Vous le déjouerez.

– Monseigneur !…

– Il n’y pas de monseigneur ici !… Il y a le comte de
Louvre qui ne veut pas abandonner son ami Beaurevers !
… Allons, c’est dit, je vais avec vous… Je le veux… et, qui
sait, il n’y aura peut-être rien du tout ?

– Je l’espère bien, tudiable ! » dit assez brutalement
Beaurevers.

Mais voyant la mine déconfite de François, il éclata de
rire et son caractère insouciant reprenant le dessus :

« Au diable, arrive qu’arrive ! Nous verrons bien. »

Ils s’équipèrent. Beaurevers inspecta lui-même, et avec
quel soin minutieux, la dague et la rapière de François.
Satisfait de cette inspection, il défit le pourpoint et visita
pareillement la fine chemise de mailles qui se dissimulait
sous la soie. Il la connaissait bien, cette chemise, il savait
ce qu’elle valait puisque c’était lui qui l’avait donnée à
François. Il s’assura qu’aucun chaînon n’avait été brisé,



qu’elle était intacte et ne risquait pas de se rompre sous la
violence d’un coup. Et sur ce point comme sur l’autre, il fut
entièrement rassuré.





XIX – LE TRAQUENARD
La rue Froidmantel n’était pas bien longue. Elle allait de

la rue Saint-Honoré à la rue de Beauvais{7}. Cette rue de
Beauvais s’étendait parallèlement à la rivière, sur les
derrières du Louvre. Ce fut vers cette rue de Beauvais
qu’en sortant de l’hôtel Nostradamus se dirigea la vieille
femme qui avait dit se nommer Angélique.

Dans la rue de Beauvais, elle tourna à droite et, au bout
de quelques pas, se trouva dans la rue Saint-Thomas qui,
elle, était parallèle à la rue Froidmantel. Là, elle tourna à
gauche et passa devant l’église Saint-Thomas.

Cette église Saint-Thomas se trouvait à droite et
presque au bout de la rue, près du quai par conséquent.
Du côté opposé de la rue, presque en face l’église, les
trois dernières maisons se trouvaient presque en retrait.
Cela faisait un grand recoin où une troupe aurait pu
facilement se dissimuler. On n’eût pu le voir que lorsqu’on
se serait trouvé dessus. Paris était alors rempli de coins et
recoins semblables que les tire-laine et autres
détrousseurs de toutes catégories, dont la ville était
infestée, savaient utiliser.

Dans ce recoin se tenait aux aguets, non pas une
troupe, mais un homme seul. Cet homme, c’était Guillaume
Pentecôte. Et ce fut vers lui que, sans hésiter, se dirigea la
vieille femme. Et voici le dialogue qui fut échangé :



« Eh bien ?

– C’est fait.

– Tu les as vus tous les deux ?

– Puisque je te dis que c’est fait.

– Tu en es sûre ?… Ils n’ont pas flairé la manigance ?

– Je ne crois pas. Pour moi, tu ne tarderas pas à les
voir passer.

– Ils vont prendre le bac ?

– Je ne suppose pas qu’ils vont s’attarder à faire le tour
par les ponts.

– Bon. Tends la main. (Ici, un bruit argentin.) Maintenant
que tu es payée, disparais. »

Et nous ne savons comment il se fit, mais le fait est que
la vieille disparut comme par enchantement.

Quant à Guillaume Pentecôte, il partit aussi d’un pas
allongé. Seulement, lui, nous savons où il alla. Pas loin,
d’ailleurs : sur le quai.

Rospignac attendait là, tenant un cheval par la bride.
Guillaume Pentecôte lui répéta l’intéressante conversation
qu’il venait d’avoir avec cette vieille qui avait les
apparences d’une honnête béguine. Le visage du baron
s’éclaira d’une joie sinistre et il gronda :

« Cette fois, je crois que je les tiens !… Et ma fortune



est faite. »

Le passeur était à deux pas de là. Rospignac confia sa
monture à Pentecôte et alla droit à ce passeur. Il sortit un
papier de sa poche et le lui mit sous le nez. En même
temps, il lui parlait. L’homme, après avoir entendu ce que
lui disait Rospignac, après avoir considéré avec un respect
craintif les cachets qui s’étalaient au bas de ce papier,
s’inclina en signe d’obéissance. Mais il avait l’air
désespéré. Alors Rospignac laissa tomber une bourse à
ses pieds et tourna le dos.

L’homme fondit sur la bourse, l’enfouit au plus profond
de sa poche et sa grimace de désespoir se changea en
une grimace de jubilation.

Rospignac revint à Pentecôte, à qui il dit quelques
mots. Puis il sauta en selle et partit à fond de train. Il alla
ainsi jusqu’au Grand Châtelet, sous la voûte duquel il
s’engouffra. Et il ne ressortit pas.

Il n’y avait pas deux minutes qu’il était parti lorsque
Guillaume Pentecôte vit apparaître Beaurevers et de
Louvre. Et dans le coin où il se dissimulait, il ricana :

« Par mes bottes, il était temps !… Me voilà plus
tranquille… et la mère Culot est décidément une madrée
femelle. »

Il paraît que c’était là le nom ou le surnom de la vieille
béguine. Ce nom n’était pas précisément aussi
« angélique » que celui qu’elle avait donné à Beaurevers.



Beaurevers et de Louvre s’approchèrent du bac.
D’autres voyageurs attendaient près des marches qui
descendaient dans la rivière. Le passeur paraissait très
affairé dans son bac. Mais il ne laissait pas embarquer.
Interpellé, il répondit d’un air goguenard qu’il lui était arrivé
un accident, qu’il lui fallait effectuer des réparations
urgentes et qu’il en avait bien pour au moins deux heures
avant de pouvoir reprendre son service.

Pestant et maugréant, les voyageurs durent en passer
par là.

François se montra plus contrarié de ce contretemps
que Beaurevers, qui se contenta de dire :

« Nous passerons les ponts, voilà tout. Nous arriverons
à temps, c’est l’essentiel. »

Et ils repartirent d’un bon pas vers les quais.

Guillaume Pentecôte ne les suivit pas. Il fit un signe à
une espèce de coupe-jarret qui semblait bayer aux
corneilles. Et le coupe-jarret se mit à leurs trousses.

Pentecôte se dirigea à grandes enjambées vers un
homme qui se promenait mélancoliquement en tirant un
cheval par la bride. L’homme au cheval était là pour lui, car
dès qu’il le vit s’avancer, il alla à sa rencontre en allongeant
le pas. Effectivement, Guillaume Pentecôte laissa tomber
quelques mots sur le ton bref du commandement, sauta en
selle et, donnant de l’éperon, partit ventre à terre.

L’homme qui promenait le cheval s’élança à son tour. Il



eut vite fait de rattraper le coupe-jarret, à côté duquel il se
mit à marcher. Et, tout en bavardant, les deux sacripants ne
perdaient pas de vue le quatuor qui suivait Beaurevers et
de Louvre.

Par le chemin qu’ils avaient pris, les deux jeunes gens
devaient passer devant le Châtelet. Ce qu’ils firent en effet.
Ils traversèrent le pont au Change et s’engagèrent dans la
Cité.

Du haut d’une fenêtre où il s’était posté, Rospignac
guettait. Dès qu’il vit qu’ils avaient contourné le monument,
il ferma la fenêtre et dit quelques mots à deux personnages
qui attendaient dans la pièce. Ces personnages étaient
M. de Bragelonne, lieutenant criminel et M. Gabaston,
chevalier du guet.

Ils descendirent tous trois dans la cour. Des troupes s’y
trouvaient massées. Un lieutenant des gardes du prince de
la Roche-sur-Yon s’y promenait d’un air maussade. Le
lieutenant criminel et le chevalier du guet allèrent à cet
officier et échangèrent quelques brèves paroles avec lui.

Rospignac s’éclipsa.

Les deux jeunes gens n’avaient pas traversé la Cité
lorsque les troupes s’ébranlèrent et sortirent du Châtelet.

En tête marchait Bragelonne, suivi de cinquante
archers. Ensuite, venait Gabaston suivi de cinquante
hommes d’armes à cheval et de cent cinquante à pied. Le
lieutenant des gardes fermait la marche, suivi de quatre-



vingts gardes. En tout, trois cent trente hommes.

*

 

* *

 

Cependant, Beaurevers et François se trouvaient dans
la rue Saint-André-des-Arts et s’avançaient vers la porte de
Buci. Ils étaient loin de soupçonner quel épouvantable
orage s’amoncelait sur leur tête.

Là-bas, loin derrière eux, si loin qu’ils ne pouvaient ni
les voir ni les entendre, les trois cent trente hommes
d’armes avançaient eux aussi de leur pas lourd et pesant
qui faisait trembler les vitraux dans leurs châsses de
plomb. Et sur leur passage, les boutiquiers se mettaient sur
le seuil de leur porte, les bourgeois passaient le nez à leur
fenêtre.

Et à mesure qu’ils avançaient on voyait surgir des
individus louches, à faces patibulaires, armés, qui
d’immenses colichemardes, qui de bâtons, de piques, de
hallebardes, de couteaux. Et cette armée de démons
encadrait silencieusement les hommes d’armes, emboîtait
le pas.

Et cependant, des rumeurs sinistres circulaient, des
grondements sourds roulaient pareils à ces grondements
de la rue qui précèdent le coup de tonnerre. C’était la foule,



informée on ne sait comment, et qui manifestait ses
sentiments hostiles. Parfois aussi quelques cris éclataient :

« Voleurs ! Brigands ! Hérétiques ! Parpaillots ! »

Alors, le lieutenant criminel en tête le chevalier du guet
au milieu, le lieutenant des gardes à la queue, se tournaient
vers les manifestants, et d’une voix impérieuse
ordonnaient :

« Silence ! »

Et la foule se taisait. Une sorte d’instinct mauvais
l’avertissait qu’il s’agissait là d’une sorte de battue et qu’il
ne fallait pas donner l’éveil au gibier.

Maintenant, Beaurevers et François étaient arrivés rue
des Marais. Ils pénétrèrent dans l’avant-dernière maison.
C’était, on s’en souvient, la maison qu’habitait Fiorinda.

Beaurevers et François montèrent seuls.

Trinquemaille, Bouracan, Strapafar et Corpodibale
demeurèrent en bas. Pris d’une sorte de pressentiment,
Beaurevers, avant de monter, leur avait instamment
recommandé de veiller.

L’escalier, large et spacieux, devenait à partir du
deuxième, raide et si étroit que Beaurevers et François
durent monter l’un derrière l’autre. Beaurevers était monté
le premier. Et François, comprenant à quelle
préoccupation il obéissait en agissant ainsi, s’était
contenté de sourire.



« Tiens ! il n’y a qu’une porte sur ce palier ! »

Telles furent les premières paroles que prononça
Beaurevers en mettant les pieds sur ce palier.

« Nous ne risquons pas de nous tromper », dit François
en riant.

Mais Beaurevers ne riait pas, lui. Il était devenu pâle.
C’est que, si François avait oublié ou n’avait pas fait
attention, il se souvenait très bien, lui, que la femme qui
était venue les chercher avait dit qu’elle demeurait sur le
même palier que Fiorinda. Or, puisqu’il n’y avait qu’une
porte sur ce palier, c’est qu’elle avait menti.

Pourquoi avait-elle menti ?

La réponse s’imposait avec une évidence criante. C’est
qu’il avait été attiré dans un traquenard.

Maintenant, il fallait prendre une décision rapide. Mais
pour cela, il fallait deviner la nature de ce danger et où il se
dissimulait. Était-ce derrière cette porte qui, de son petit
judas placé au centre, semblait les épier d’un œil louche ?

Ces réflexions et d’autres passèrent comme un éclair
dans l’esprit de Beaurevers.

Ils étaient arrivés sur ce palier sans chercher à
dissimuler leur présence. C’est-à-dire qu’ils n’avaient pas
songé à étouffer le bruit de leurs pas, à baisser la voix
lorsqu’ils avaient parlé. Les avait-on entendus de l’autre
côté de la porte ? Y avait-il seulement quelqu’un ? Qui ?



D’un geste expressif, Beaurevers cloua François sur
place, recommanda le silence. Et François, qui comprenait
que quelque chose d’insolite leur arrivait, François, étonné
mais inquiet, obéit docilement.

D’un bond souple et silencieux, Beaurevers fut sur la
porte. Il la flaira, pour ainsi dire. À deux pas derrière lui,
François observait attentivement.

Il n’eut pas le temps de l’étudier longtemps, cette porte.
Elle s’ouvrit aussitôt toute grande devant lui.





XX – SUR LE PALIER
La porte s’ouvrit toute grande. Et Guillaume Pentecôte

parut dans l’encadrement. De son air goguenard, il
prononça :

« Donnez-vous la peine d’entrer, illustres seigneurs. »

Beaurevers n’attendit pas la fin de la phrase. Il leva le
poing et, dans un geste foudroyant, il le projeta à toute
volée en plein dans le visage du truand.

Mais son poing ne rencontra que le vide, il trébucha et
serait tombé, s’il ne s’était retenu instinctivement au
chambranle de la porte.

Guillaume Pentecôte avait prévu le coup. Il s’était replié
sur lui-même à l’instant précis où il avait vu Beaurevers
lever le poing. Il passa sous le bras en ricanant :

« Nous connaissons le coup… Nous avons appris à le
parer. »

Il se redressa et lança à pleine voix :

« Sus ! Vous autres, sus !… »

À l’intérieur de l’appartement, une porte s’ouvrit
violemment. Il y eut une bousculade, des clameurs, une
ruée… Et cela vint, avec des jurons, des imprécations, se
briser net devant la porte soudain fermée.

C’était Beaurevers qui venait de tirer à lui cette porte.



Et son poing, comme une tenaille d’acier, se crispait sur la
poignée du loquet, pendant que tous ses muscles tendus,
solidement arc-bouter, il maintenait fermée cette porte que
les autres, à l’intérieur, tiraient frénétiquement à eux. Et il
se disait :

« Gagnons du temps, ne fût-ce que quelques
secondes… Et, c’est peut-être le salut pour lui. »

Car son unique préoccupation en cet instant critique
allait uniquement au roi.

Guillaume Pentecôte ne s’occupait pas de lui. Il
comptait sur ses hommes pour cela. Son unique
préoccupation à lui était d’expédier promptement ce
gentilhomme qui ne lui paraissait guère redoutable et qui
ne pèserait pas lourd entre ses pattes puissantes. Il serait
temps de s’occuper de Beaurevers ensuite.

Et il n’avait pas perdu son temps. Aussitôt redressé,
aussitôt son appel lancé, il avait eu le poignard à la main et
il avait foncé sur François, le poing levé. Ce geste
s’accomplissait en même temps que Beaurevers fermait la
porte. Car tout ceci se passait simultanément, se déroulait
avec une rapidité fantastique.

Et, naturellement, Guillaume Pentecôte, qui s’était
dressé entre Beaurevers et François, face à ce dernier, ne
pouvait pas voir ce que faisait le chevalier.

Le poignard s’abattit sur François avec la rapidité de
l’éclair.



Mais, si rapide qu’il fût, François avait vu venir le coup. Il
l’évita en se jetant de côté. Et lorsque Guillaume Pentecôte
voulut redoubler, son poignard rencontra la lame d’une
longue et forte rapière dont la pointe vint le piquer à la
gorge.

Il recula en lançant un énorme juron. En même temps, il
dégainait, lui aussi, son immense colichemarde.

Mais son mouvement de recul l’avait rapproché de
Beaurevers, dont il ne s’occupait toujours pas. Cramponné
des deux mains à la poignée du loquet, Beaurevers, la tête
tournée, observait ce qui se passait derrière lui, prêt à
intervenir au bon moment. Ce moment lui parut venu, Ses
yeux rencontrèrent ceux de François, et ses yeux dirent
clairement :

« Rangez-vous. »

François obliqua d’un pas, tout en engageant le fer
avec Guillaume Pentecôte.

Au même instant, Beaurevers lançait une formidable
ruade.

Atteint en plein dans les reins, Guillaume Pentecôte
lança un hurlement de douleur. En même temps, il partit
dans l’espace, lancé comme une balle, tomba sur les
marches de l’escalier et roula comme une boule jusqu’au
palier de l’étage au-dessous.

Et il faut croire qu’il avait été bien touché, car il demeura
étendu au pied de cet escalier.



Derrière la porte que Beaurevers maintenait toujours,
on entendait un grouillement, des trépignements, des cris,
des injures. La porte s’entrebâillait et se refermait avec un
bruit sourd. Il y avait bien une demi-minute que le chevalier
soutenait le gigantesque effort. Il râlait.

François s’approcha de lui pour l’aider. Beaurevers
haleta :

« Le sifflet !… Le sifflet !… »

François comprit. Il allongea la main vers le pourpoint
de Beaurevers et y prit un petit sifflet qu’il savait trouver là
sans doute.

Il y avait une fenêtre, une lucarne, sur ce palier. Elle
donnait sur la rue des Marais. Un bond ; François est sur la
lucarne. Un coup de poing : le châssis est levé, la fenêtre
est ouverte, un coup de sifflet strident déchire l’espace.

François est de retour auprès de Beaurevers. Le
chevalier est à bout de souffle, ruisselant de sueur. L’effort
surhumain ne saurait être soutenu plus longtemps. Ses
yeux injectés de sang montrent un recoin formé par
l’aboutissement de l’escalier sur le palier qu’une barrière
de bois entoure.

Et François comprend encore ce coup d’œil.

Et le voilà dans le recoin, contre le mur, dague et
rapière aux poings.

Beaurevers souffle. François s’étonne. Pourquoi ne



lâche-t-il pas cette porte contre laquelle il s’épuise ?

Beaurevers a son idée : il a soufflé, il réunit toutes ses
forces pour le suprême effort. Il tire à lui encore une fois et
des deux mains. Puis il prend son élan et brusquement il se
lance en avant, à corps perdu, avec la porte.

Des hurlements de douleur indiquent que sa manœuvre
a réussi : c’est-à-dire que le battant rejeté à toute volée a
écrasé contre le mur un, deux, trois peut-être des enragés
qui étaient derrière et voulaient sortir.

Sa manœuvre accomplie, Beaurevers avait bondi près
de François. L’imprévu de cette manœuvre avait eu un
autre résultat, appréciable pour lui : les estafiers qui
s’acharnaient à vouloir sortir hésitèrent un instant en voyant
la porte s’ouvrir enfin avec tant de violence.

Les quelques secondes qu’ils perdirent ainsi permirent
à Beaurevers de reprendre haleine. Il jeta un coup d’œil
étincelant sur François et le vit très résolu.

« Attention, monsieur, nous ne devons pas laisser notre
peau ici, c’est entendu… Mais n’oubliez pas qui vous êtes,
et que vous n’avez pas le droit de vous exposer
témérairement. »

Ils n’eurent pas le loisir d’en dire davantage et François
n’eut pas le temps de répondre. Les estafiers étaient sortis
de l’appartement. Ils envahissaient le palier. Cela, bien
entendu, avec des cris et des menaces et non sans force
bousculades.



Il y eut un deuxième temps d’arrêt. Ces hommes
s’étonnaient de l’absence de Guillaume Pentecôte, leur
chef. Ils s’étonnaient aussi de voir ces deux gentilshommes
campés si résolument dans ce coin. Évidemment, ils
s’attendaient à trouver la besogne plus avancée.

« Bon, qu’ils traînent encore un peu et ils donnent à
Trinquemaille et aux autres le temps d’arriver à la
rescousse », se dit Beaurevers.

L’arrêt ne fut pas aussi long que le souhaitait
Beaurevers. Soudain, les estafiers se décidèrent et
chargèrent en tumulte. Ce fut la ruée inintelligente, sans
ordre ni cohésion. Ils étaient une quinzaine resserrés dans
cet étroit espace. Ils se gênaient plus qu’ils ne s’aidaient.
Et ils ne paraissaient pas s’en apercevoir. Chacun voulait
placer son coup sans s’occuper du voisin. Tous guignaient
Beaurevers, on devait leur avoir promis une forte prime
pour le prendre vivant et ils s’y employaient de tout leur
cœur.

Ce qu’ils ne voyaient pas, eux, Beaurevers le vit fort
bien. Et il railla :

« Doucement, mes agneaux, vous allez vous étouffer !
… Monsieur le comte, donnons un peu d’air à ces
coquins. »

Et ils donnèrent de l’air : ils avancèrent de deux pas et
fourragèrent dans le tas. Beaurevers abattit un homme d’un
coup de pointe et un autre d’un coup de revers. François,
qu’il ne cessait de surveiller du coin de l’œil, et qu’il



couvrait du tourbillon de sa rapière, François abattit aussi
le sien, et cria, enthousiasmé :

« Un de moins !

– Et deux font trois ! totalisa Beaurevers. Là, vous voilà
un peu plus à l’aise !… »

Il y eut une explosion de jurons : « Tripes du diable !
Fourches et chaudières ! Ventre du pape ! », mêlée d’une
bordée d’insultes : « Pourceaux ! Glands de potence !
Suppôts de Calvin ! »

Et cela couvrit les plaintes des blessés. Et puis ce fut le
recul en désordre.

« Attention, avertit un de la bande, ces deux damnés
parpaillots ne sont pas les premiers venus !

– Tu l’as dit ! approuva François qui brûlait de placer
son mot comme il avait placé son coup de pointe.

– Pourquoi, parpaillots ? Pourquoi suppôts de Calvin ?
s’étonna Beaurevers. Nous sommes de bons catholiques,
par la mortdieu !

– Sus aux parpaillots ! »Hurlèrent les estafiers à qui on
avait fait la leçon.

Et ils chargèrent à nouveau. Mais cette fois ils y mirent
plus d’ordre et un peu plus de prudence. Efforts louables
qui ne devaient guère leur réussir.

Beaurevers fit deux pas en avant, de manière à couvrir



François, et lança son cri de bataille :

« Beaurevers ! Le Royal de Beaurevers ! »

Et François, comme un jeune lion grisé par l’odeur du
sang, se porta vivement à côté de lui, en criant :

« Beaurevers ! »

Et voilà que là, tout près, dans ce raidillon d’escalier, un
écho tonitruant répéta :

« Beaurevers ! »

Et ce fut la soudaine irruption de trois démons
déchaînés, accompagnée de trois jurons formidables qui
se fondirent en un seul :

« Sacrement !

– Ah ! madonaccia !

– Ah ! milodious ! »

C’étaient Bouracan, Corpodibale et Strapafar qui
chargeaient la bande à revers. Le choc fut terrible. Les
estafiers surpris abandonnèrent leurs deux adversaires
pour faire face à ces nouveaux venus qu’ils croyaient plus
nombreux.

Mais alors ce furent Beaurevers et François qui les
assaillirent par-derrière. Et comme s’il jugeait la partie
gagnée, Beaurevers dédaignant d’utiliser la pointe se mit à
les assommer à coups du pommeau de sa lourde rapière.

Et il n’était pas seul. Bouracan avait ramassé on ne sait



où une tige de fer, et de cette arme terrible entre ses
monstrueuses mains, le colosse frappait sans trêve, faisait
sauter des crânes, défonçait des poitrines.

Ce fut un véritable carnage. En un rien de temps une
mare de sang s’éleva sur le palier. Les blessés, piétinés
inconsciemment dans le fort de la lutte, poussaient des cris
lamentables. Les estafiers affolés hurlaient à l’aide et mort
aux parpaillots, sans trop savoir ce qu’ils disaient.

Quelques secondes plus tard, on entendit la galopade
désordonnée de leur fuite éperdue dans la rue.





XXI – LE LOGIS DE
FIORINDA

François exultait. L’ivresse de la victoire le transportait.
Il est juste de dire qu’il avait vaillamment participé au
succès. Beaurevers, dès l’arrivée de Bouracan, de
Strapafar et de Corpodibale, avait jugé l’affaire gagnée et
il avait laissé le roi s’escrimer à son aise, se contentant de
le surveiller de près et de parer quelques coups pour lui
qui, sans son intervention, eussent porté. Il convient de dire
qu’il comptait beaucoup sur l’excellente chemise de mailles
que le roi portait sous le pourpoint.

Donc, François, radieux, transporté d’aise de vivre lui-
même une de ces extraordinaires aventures comme il en
avait tant lu dans ces romans de chevalerie qu’il
affectionnait, manifestait bruyamment sa joie.

« Vite, entrons là !… Ils ont peut-être assassiné la
pauvre diseuse de bonne aventure !… Et Ferrière !… Que
peut-il être devenu ?… »

Mais Beaurevers, qui réfléchissait, le retint par le bras
et prononça :

« Une minute, monsieur, s’il vous plaît. »

Et, se tournant vers ses trois compagnons :

« Je ne vois pas Trinquemaille », dit-il en fronçant le



sourcil.

Ce fut le Méridional qui répondit :

« Trinquemaille ! Vé, il était comme nous : il n’était pas
tranquille… Alors, il est allé voir si, par hasard, on ne
cherche pas à nous cerner dans ce repaire d’hérétiques. »

Beaurevers tressaillit. Ce mot : hérétiques, prononcé en
toute candeur par Strapafar, venait d’évoquer dans son
esprit le souvenir de l’injure lancée avec insistance par les
estafiers de Rospignac : « Suppôts de Calvin !
Parpaillots ! » Et il se demanda quelle manœuvre louche,
inquiétante, se dissimulait là-dessous.

Néanmoins, il ne laissait rien paraître de ses réflexions.
Et il approuva la démarche de Trinquemaille avec une
satisfaction visible. Il prit Strapafar à part et lui glissa
quelques mots à l’oreille, auxquels Strapafar répondit :

« Va bien ! Compris ! »

Après quoi, il se précipita dans le petit escalier et
disparut.

Beaurevers tendit l’oreille vers l’appartement dont la
porte était demeurée grande ouverte. Aucun bruit ne venait
de là. C’était le silence et la solitude… en apparence du
moins. Il se dit :

« Il est certain qu’on n’a pu préparer une deuxième
embuscade là-dedans… N’importe, je ne saurais prendre
trop de précautions. »



La porte de l’appartement donnait sur un étroit couloir.
Ce couloir était suffisamment éclairé par un vasistas qui se
trouvait au fond, à la hauteur du plafond.

Deux corps immobiles, étendus au milieu du couloir,
obstruaient l’entrée. C’étaient les deux hommes qui avaient
été écrasés par le battant de la porte. Beaurevers désigna
ces deux corps ; en même temps, il contenait du geste
François qui paraissait s’impatienter.

Corpodibale et Bouracan, obéissant au geste du
chevalier, tirèrent les deux corps sur le palier et les
poussèrent dans un coin. Il y avait là sept ou huit corps
pareillement immobiles, étendus dans des flaques de
sang. Du sang, il y en avait partout. Les pieds s’engluaient
dans des mares rouges.

Un coup d’œil suffit à Beaurevers pour s’assurer
qu’aucun de ces corps n’était en état de se redresser et de
lui tomber sur le dos. Il appela :

« Ici, Bouracan. »

Il désignait le haut de l’escalier. Il ajouta :

« Personne ne doit monter… Tu comprends ?

– Oui ! » répondit laconiquement le colosse.

Il ramassa sa tige de fer et se campa au haut de
l’escalier.

Beaurevers sourit. Et, s’adressant à Corpodibale qui
attendait en tordant sa moustache :



« Toi, devant cette porte. Que personne n’entre.

Corpodibale tira la dague et la rapière, se campa
devant la porte de l’appartement comme Bouracan se
tenait campé sur la dernière marche en roulant des yeux
féroces.

« Maintenant, monsieur le comte, dit Beaurevers à
François, nous pouvons entrer… Je passe devant. »

Et il passa le premier, en effet. Il tenait sa rapière par la
lame, prêt à s’en servir comme d’une massue.

François le suivait, la rapière au poing. Et ils allaient
tous les deux, souples et silencieux, comme les grands
fauves sur la piste.

Il n’y avait que deux portes donnant sur ce couloir. Elles
étaient au fond et en face l’une de l’autre. Celle de gauche
était fermée. La clef était sur la serrure. Il allongea la main
et ouvrit délibérément.

« Fiorinda ! »

Fiorinda était là, en effet. Elle était étendue sur son lit et
si étroitement ligotée que le moindre mouvement lui était
interdit. Une écharpe appliquée sur sa bouche lui servait
de bâillon.

Beaurevers et François se précipitèrent. Fiorinda
n’était pas évanouie. Elle les regardait de ses grands yeux
noirs, plus étonnés qu’effrayés. Elle ne paraissait pas avoir
été maltraitée. Ils arrachèrent l’écharpe, tranchèrent les



liens qui la paralysaient.

Elle sauta à terre d’un mouvement souple et gracieux.
Elle leur sourit gentiment. Elle paraissait toujours un peu
étonnée. Mais ce n’était pas de les voir là car elle expliqua
tout de suite, en riant de son joli rire perlé :

« J’ai entendu votre cri de bataille d’ici, monsieur le
chevalier, et j’ai pensé que je ne tarderais pas à être
délivrée. Mais par quel miracle êtes-vous arrivés si à
propos ? Voilà ce que je voudrais bien savoir.

– Expliquez-nous d’abord comment il se fait que nous
vous trouvions prisonnière chez vous, ficelée des pieds à la
tête et bâillonnée par surcroît. »

À son air de gravité, Fiorinda comprit que ce n’était pas
la curiosité seule qui le faisait parler. Instantanément, elle
se fit sérieuse elle-même et elle s’empressa de donner
complaisamment toutes les explications qu’on lui
demanda.

C’était d’ailleurs très simple :

Une vieille femme, qu’au signalement qu’elle en donna,
Beaurevers et François reconnurent pour être la même qui
était venue crier à l’aide chez le chevalier, avait frappé à sa
porte, sollicitant une aumône. Fiorinda s’étant assurée, en
regardant par le judas, qu’elle avait réellement affaire à une
femme seule et qui paraissait inoffensive, n’avait pas
hésité à ouvrir sa porte. Le reste se devine : deux hommes,
qui se dissimulaient de chaque côté de la porte, avaient



aussitôt sauté sur elle et, en un tournemain, l’avaient
bâillonnée et ligotée, ils ne lui avaient pas fait d’autre mal,
au surplus, et même ils s’étaient efforcés de la rassurer,
disant qu’il ne lui adviendrait rien de fâcheux, que ce n’était
pas à elle qu’on en voulait, et qu’on ne tarderait pas à lui
rendre sa liberté. Mais en attendant, on l’avait enfermée
dans sa chambre.

Lorsqu’elle eut donné ses explications, Fiorinda ajouta,
d’un air rêveur :

« L’idée m’est tout de suite venue que c’était à vous
qu’on en voulait, monsieur le chevalier. »

À ce moment, François s’écria :

« Et M. de Ferrière ?

– M. de Ferrière ? répéta Fiorinda, interloquée.

Ferrière, expliqua Beaurevers, a dû se présenter ici
quand le logis de madame était occupé par ces coupe-
jarrets. Vous pensez bien qu’ils n’ont eu garde de lui ouvrir.

– En effet, dit Fiorinda qui réfléchissait, je me souviens
avoir entendu frapper à la porte. J’ai pensé que c’était
quelqu’un de la bande. Vous dites que c’était
M. de Ferrière ? Il sait donc où je demeure ? »

Évitant de répondre, Beaurevers dit, en s’adressant à
François :

« Si vous voulez m’en croire, monsieur, nous quitterons
cette maison à l’instant même… Peut-être avons-nous trop



tardé, déjà. »

Comme pour lui donner raison, au même instant,
Trinquemaille pénétra dans la chambre en tempête et
lança :

« Alerte, monsieur, alerte ! Les suppôts du prévôt
viennent ici. Et ils sont nombreux, vous savez : trois cents
au moins.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? » s’écria François.

Beaurevers ne posa pas de question, lui.

« Partons », dit-il froidement.

Et, entre les dents, il ajouta :

« S’il en est temps encore. »

Il sortit vivement sur le palier. François et Trinquemaille
le suivirent.

Fiorinda demeura un instant seule dans sa chambre.
Elle paraissait réfléchir profondément. Et elle était très
sérieuse. On eût dit qu’elle débattait des choses très
graves dans sa jolie tête.

Brusquement, elle prit une résolution. Elle ouvrit un
coffre qui se trouvait au pied de son lit, fouilla un instant
dedans et en tira deux bourses qui paraissaient très
respectablement garnies. Elle les soupesa un moment et,
avec un sourire de satisfaction, les glissa dans son sein, en
murmurant :



« On ne peut pas savoir. »

Elle ferma soigneusement le coffre. Elle réfléchissait
toujours. Elle porta vivement la main à son sein en disant :

« Mon poignard !… Je l’ai… »

Et elle sortit à son tour. Maintenant, elle paraissait très
calme. Et elle se disait :

« Ne précipitons rien… Voyons venir, d’abord. »

Pendant ce temps, Beaurevers était sur le palier et allait
à la fenêtre demeurée ouverte. Il se pencha et regarda
dans la ruelle. Elle était déserte. Seuls les corps des deux
hommes que Bouracan avait balancés par la fenêtre
gisaient, pauvres loques informes, à quelques pas de la
porte de la maison.

Ne voyant rien, il écouta. Il avait l’oreille fine. Il perçut le
bruit sourd, encore lointain, d’une troupe de cavaliers en
marche.

François l’avait suivi et, penché à côté de lui, regardait
et écoutait comme lui.

Quant à lui, il était parfaitement fixé. Pourtant il essaya
de se rassurer :

« Après tout, rien ne prouve que c’est à nous qu’on en
veut. Descendons toujours, nous verrons bien.

– Descendons », fit laconiquement François.

Au même instant, Strapafar parut en haut de l’escalier



et répondant à une interrogation muette :

« C’est une battue en règle et supérieurement
organisée, je vous en réponds ! Ah ! milodious ! pour un
guêpier, nous pouvons dire que nous sommes tombés
dans un joli guêpier !… Des gardes, des sergents, des
huissiers, des archers, des hommes d’armes à pied et à
cheval, il y en a partout, monsieur : dans la rue de Seine,
sur le Chemin-aux-Clercs, sur le chemin du Petit-Pré… Et
tout cela vient ici, dans cette rue, et dans cette maison tout
particulièrement.

– Mais pourquoi ce déploiement de forces ? demanda
François.

– Eh bé ! contre les hérétiques donc !… Ne savez-vous
pas, monsieur, que c’est ici ce que l’on appelle le Petit
Genève ?… Le Petit Genève, comme le clos du Patriarche,
près Saint-Médard, comme la Cerisaie du Temple, c’est
comme qui dirait des nids à luthériens, à calvinistes, à
parpaillots, comme on commence à les appeler, et que
l’enfer les engloutisse !… Or, il paraît qu’on a décidé de
détruire d’un coup tous ces foyers d’infection… ou tout au
moins celui-ci où nous nous trouvons précisément, nous…
Et c’est bien là la plus grande malchance qui pouvait nous
arriver… Comprenez-vous, monsieur ?

– Je comprends », dit François, qui écoutait avec une
attention soutenue les explications de Strapafar.

Flatté du compliment, Strapafar reprit :



« Ce déploiement de forces, comme vous l’appelez,
c’est donc à seule fin de prendre dans un vaste coup de
filet tous les mécréants de ce quartier. Les exempts vont
envahir et fouiller les maisons du haut en bas. Et ce qui
m’inquiète, monsieur, c’est qu’ils en ont plus
particulièrement à l’avant-dernière maison de cette rue…
La maison où nous sommes… C’est qu’on n’est pas né
d’hier, monsieur, et on sait ce que parler veut dire. S’il se
trouve d’aventure quelques bons catholiques, comme nous,
égarés dans la bagarre, si ces bons catholiques sont
quelque peu gênants, comme je crois que nous le
sommes… Eh bien, l’occasion sera bonne pour leur mettre
la main au collet… ou les expédier tout à la douce.

– Dio birbante ! vociféra Corpodibale indigné, reste à
savoir si ces bons catholiques se laisseront bénévolement
égorger comme moutons à l’abattoir !

– Messieurs, intervint Trinquemaille de sa voix
onctueuse, M. de Strapafar nous a très clairement exprimé
le résultat de ses judicieuses observations. Cependant, il
est un danger qu’il oublie de vous signaler et sur lequel je
crois devoir appeler votre attention. Messieurs, on ne peut
pas dire que les forces qui encerclent ce petit quartier sont
quantité négligeable. Elles sont, ces forces, plus
qu’imposantes, elles sont, énormes. Et cependant, cela
n’est rien, absolument rien, messieurs, à côté de la foule
qui les accompagne… Je la connais, la foule, messieurs et
celle-là ne me dit rien qui vaille… J’ai reconnu aux
premiers rangs certaines figures louches de ma



connaissance qui paraissaient furieusement se démener…
Il m’apparaît clair comme le jour qu’on l’a travaillée et qu’on
la travaille sérieusement, cette foule… En sorte que mon
opinion est celle-ci : malheur à ceux qui, ayant eu la bonne
fortune d’échapper aux archers et aux soldats, tomberont
au milieu de cette foule déchaînée !… Que saint Pancrace
et saint Barnabé nous préservent de ceux-là… sans quoi,
je ne donnerais pas un blanc de toutes nos carcasses. »

Les explications de Trinquemaille, comme celles de
Strapafar, avaient été écoutées avec la plus grande
attention, non seulement par Beaurevers et François mais
encore par Fiorinda. Et nous devons même dire qu’elle ne
s’était pas montrée la moins attentive des trois.

« C’est bien, dit brusquement Beaurevers aux deux
braves qui attendaient sa décision, talons joints et raides
comme les soldats de parade. Vous avez très bien rendu
compte de ce que vous avez vu, compris ou deviné.
Maintenant, vous trois (il désignait Bouracan, Corpodibale
et Strapafar), mettez-vous là, au haut de cet escalier… et
que personne ne mette les pieds sur ce palier… Vous
comprenez ?… Toi, Trinquemaille, à cette fenêtre.
Regarde, mais évite de te faire voir. Tu viendras nous
avertir quand tu verras qu’on envahit la maison. »

À peine avait-il achevé que les quatre braves,
merveilleusement dressés, occupaient les postes qu’il
venait de leur indiquer.

Alors, se tournant vers Fiorinda de plus en plus



attentive, adoucissant sa voix :

« Nous sommes obligés d’envahir votre logis, ma petite
Fiorinda.

– Vous êtes chez vous, dit-elle très simplement,
disposez de tout comme vous appartenant.

– J’ai bien peur que nous n’amenions la dévastation
avec nous, dans votre petit nid… Peut-être nous verrons-
nous contraints de tout démolir là-dedans.

– Et moi j’en suis à peu près certaine. Mais que cela ne
vous retienne pas, monsieur. On réparera les dégâts plus
tard, voilà tout. »

Ils retournèrent tous les trois dans la chambre de
Fiorinda qui, avec un calme vraiment extraordinaire, faisait
les honneurs de son modeste intérieur.

Cette fois, Beaurevers fermait la marche et en longeant
le couloir il songeait :

« Je comprends maintenant pourquoi Rospignac avait
mis si peu de monde ici. Le sacripant espérait nous
prendre entre l’enclume et le marteau : pendant que nous
nous serions escrimés contre ses hommes, les hommes
d’armes nous seraient tombés sur le dos. Ce n’était pas
mal imaginé. Seulement il aura mal calculé son affaire.
Ceux d’en haut ont attaqué trop tôt… ou ceux d’en bas ont
été retardés par quelque cause imprévue… Toujours est-il
que nous l’avons échappé belle. »



Lorsqu’ils furent réunis tous les trois dans la chambre
de la jeune fille, Beaurevers prit la parole.

« Monsieur le comte, dit-il, vous connaissez la situation.
J’ai laissé exprès Trinquemaille et Strapafar bavarder tout
leur soûl, à seule fin que vous fussiez complètement édifié.

– Je le suis complètement, en effet, dit François, en
insistant sur les mots.

– Je vous demande maintenant : que comptez-vous
faire ? »

Beaurevers aussi insistait sur ces mots.

« Je vous entends, chevalier. Mais ce serait vraiment
trop simple. Vous me demandez ce que nous allons faire :
nous défendre, jour de Dieu ! C’est tout indiqué. »

Une lueur de contentement passa dans l’œil clair de
Beaurevers. Mais, se contraignant, d’un air froid :

« Excusez-moi si j’insiste, dit-il, la chose en vaut la
peine : vous ne voulez pas que nous fassions tenir un avis
à M. Griffon votre parent ? M. Griffon vous aime beaucoup
et le roi aime beaucoup M. Griffon. Je suis sûr que le roi
enverra quelqu’un pour nous dégager si votre parent le lui
demande.

– Oh ! je ne doute pas de l’affection de mon parent, ni
de la faveur toute spéciale que lui vaut son emploi de valet
de confiance du roi, dit François avec un imperceptible
sourire. Me conseillez-vous vraiment de m’adresser à



M. Griffon ?

Sans hésiter, Beaurevers répondit :

« Oui !… Et en toute circonstance vraiment critique,
comme celle dans laquelle nous nous trouvons, je vous
donnerais le même conseil. »

François le considéra une seconde d’un air pensif et
avec une grande douceur :

« Merci, chevalier, je n’oublierai pas la grande marque
d’attachement que vous me donnez en me conseillant une
démarche que je sais tout à fait contraire à votre caractère
aventureux. Mais je repousse le conseil… Je me sens sous
la garde de votre invincible épée et cela me suffit : je ne
sais comment vous vous y prendrez, mais j’ai la ferme
conviction que vous nous tirerez tous de là.

– Eh bien, tudiable ! au fond, je vous approuve !

– Voyons, qu’allons-nous faire ?

– Attendre jusqu’à la nuit, répondit tranquillement
Beaurevers. Quand il aura arrêté quelques malheureux
réformés bien innocents, il faudra bien que M. le lieutenant
criminel se décide à retirer ses troupes… Alors nous
aviserons à tirer au large. L’essentiel est de tenir jusque-là.
Et, de ceci, j’en réponds.

– Et si les troupes ne sont pas retirées ? Ou si, étant
retirées, d’autres, la foule, par exemple, ou quelques
enragés, demeurent ?



– Nous leur passerons sur le ventre… ou nous leur
brûlerons la politesse. L’obscurité nous favorisera… À
moins que…

– Voyant qu’on ne peut pas nous prendre, on ne s’avise
de nous enfumer comme des renards dans un terrier…
qu’on mette le feu à la maison ?

– Oui, c’est la seule chose que je redoute. Espérons
que cette infernale pensée ne leur viendra pas. Maintenant,
à l’œuvre, monsieur le comte. Visitons d’abord les lieux. »

La chambre était située sur le derrière. La fenêtre
donnait donc sur les jardins. Beaurevers et François
regardèrent par cette fenêtre. Tout d’abord, le chevalier
mesura la hauteur :

« Joli saut, dit-il. Si nous ne nous rompons pas le cou,
nous aurons bien de la chance.

– Oui, dit François, il faudrait une échelle, une corde,
quelque chose.

– Nous verrons, répondit évasivement Beaurevers.
Peut-être le vasistas du couloir donne-t-il sur la maison
voisine… Peut-être la descente pourra-t-elle se tenter par
là. »

Il étudia attentivement les jardins, se grava dans l’œil la
topographie exacte des lieux. Quand il se sentit sûr de sa
mémoire, il étudia pareillement le Chemin-aux-Clercs et
l’horizon.



Ce chemin, ils le voyaient très bien de leur observatoire.
D’abord parce qu’ils le dominaient, ensuite parce qu’il n’y
avait guère plus de trois ou quatre maisons sur sa bordure.
Ces maisons étaient espacées et reliées entre elles par
une haute muraille, pareille à celle qui s’étendait sur le
Petit-Pré. Il en était de même sur la rue des Marais, où
toutes les maisons ne se touchaient pas. Il ne faut pas
oublier que ce quartier, alors nouveau, était à moitié
campagne, à moitié ville. Le fait certain, c’est que ces
échappées de vue permettaient d’observer depuis la rue
de Seine, à leur gauche, jusque par-delà l’abbaye de
Saint-Germain-des-Prés, à leur droite.

Quant à l’horizon, ils avaient presque devant eux la rue
de l’Échaudé. C’était alors, à proprement parler, un
chemin, sur lequel s’élevaient d’un côté quelques rares
masures et que, de l’autre côté longeait le mur d’enceinte
de l’abbaye. La vue s’étendait par là jusqu’au carrefour sur
lequel se dressait le pilori de l’abbé.

Tous ces détails, Beaurevers les embrassa d’un rapide
coup d’œil.

Des choses, il passa aux êtres.

Il vit des gardes qui commençaient à établir un cordon
sur le chemin et il dit :

« On pourra glisser entre les mailles, là… Et si besoin
est, on pourra percer de force.

– Oui, répondit François, mais, pour se glisser ou



percer, il faudra être là-bas… Et pour être là-bas, il faudra
d’abord descendre ici.

– Chaque chose s’accomplira à son heure rassura
Beaurevers de son air froid. Remarquez, je vous prie,
comme ces soldats manœuvrent en silence.

– Oui, la surprise eût été complète… si nous n’avions
été prévenus. »

En avant des soldats se trouvaient les cavaliers. Ils se
contentaient d’avancer en évitant le bruit. Et lorsqu’ils
avaient passé la dernière maison, ils s’engageaient sur la
prairie.

« Ce sont les rabatteurs, dit François, qui voulait
montrer qu’il saisissait la manœuvre. Ils vont rejoindre la
rue des Marais par là. Et les gardes et archers prendront
leur place. Mais il faut leur donner le temps d’arriver.

– C’est tout à fait cela », approuva Beaurevers.

Il poussa le châssis de la fenêtre et inspecta la
chambre.

Un lit, une petite table, le coffre au pied du lit, deux
escabeaux de chêne et, seul luxe de cet intérieur modeste,
un fauteuil.

Beaurevers saisit les deux escabeaux et le fauteuil et
les mit dans le couloir en disant ce seul mot :

« Projectiles. »



Il contempla le coffre, parut en mesurer les dimensions
de l’œil et murmura :

« Pourra peut-être servir. »

Ils passèrent dans le couloir. Et Beaurevers appela :

« Bouracan ! »

Le colosse vint à l’appel.

Beaurevers plaça les deux escabeaux sous le vasistas,
l’un sur l’autre. Bouracan les maintint de sa poigne de fer.
Beaurevers monta dessus et put passer la tête par le
vasistas.

Sur la prairie, les cavaliers, en file indienne,
s’avançaient vers la rue des Marais, qu’ils ne tarderaient
pas à atteindre. Fixé sur ce point, Beaurevers étudia si la
fuite n’était pas possible par le toit de la maison voisine.
Hélas ! la maison n’avait qu’un étage. Le toit était si loin et
sa pente était si raide que toute tentative par là eût conduit
à une mort certaine.

Il sauta légèrement à terre et, désignant le fauteuil et les
deux escabeaux, il commanda :

« Emportez et disposez à portée de la main. Ah !
Pendant que j’y songe, les corps des pauvres diables que
nous avons mis à mal pourraient nous gêner. Qu’on les
dépose sur le palier de l’étage au-dessous. Et faites vite.
Car ça va chauffer avant peu. »

Et, répondant à l’interrogation muette de François, avec



le plus grand calme :

« Rien à tenter par là, dit-il. Voyons l’autre pièce. »

C’était la cuisine. Cuisine et salle à manger tout à la
fois. Le mobilier se composait de quatre escabeaux, d’une
table, d’un garde-manger et des ustensiles de ménage
nécessaires correctement pendus aux murs. Le tout d’une
propreté reluisante qui réjouissait l’œil.

« Avez-vous de l’huile ? » demanda Beaurevers.

Fiorinda comprit l’usage qu’il voulait faire de cette huile.
Elle secoua la tête :

« J’ai bien un peu d’huile, dit-elle, la valeur d’un gobelet
ou deux. Autant dire rien… pour ce que vous voulez en
faire. »

Beaurevers eut un geste qui signifiait qu’il s’en
passerait et appela de nouveau :

« Strapafar ! Corpodibale ! »

Ils accoururent. Il leur désigna les quatre escabeaux et
quelques lourds chaudrons de cuivre.

« Emportez, dit-il laconiquement. Le palier est-il
débarrassé ?

– Oui, monsieur le chevalier.

– Bien. »

Et, avisant les énormes chenets de la cheminée :



« Bon, cela ! dit-il, emportez, emportez. »

Et, se tournant vers François, qui observait tout cela
d’un œil plus amusé qu’inquiet :

« C’est peu, mais enfin on tâchera de se débrouiller
avec ce que l’on a. »

Et à Fiorinda, gaiement :

« Ma petite Fiorinda, je vous avais avertie… C’est le
sac de votre intérieur qui commence. Je crois que vous
pouvez dire adieu à tout ce qui est ici.

– Ne vous occupez pas de cela. Ne songez qu’à votre
défense.

– Madame, dit François avec une pointe d’émotion,
croyez bien que nous n’oublierons jamais ce que vous
faites pour nous et de si bonne grâce.

– Bah ! fit-elle en riant, pour quelques escabeaux et
quelques chaudrons !… Il n’y a vraiment pas de quoi
s’émerveiller.

– Avez-vous des cordes, ici ? » interrogea Beaurevers.

Du coin de l’œil, il montrait la fenêtre.

« Hélas ! non ! fit-elle, désolée, je n’ai rien, rien, ici. »

Et comme illuminée par une inspiration subite : « Mais
je puis aller en chercher.

– Où cela ?



– Chez le premier marchand venu de la rue de Seine.

– Ah ! ah !… Et vous croyez qu’on va vous laisser
sortir ?

– Il n’en coûterait rien d’essayer.

– Eh bien, soit !… essayez. Mais ce n’est pas tout que
d’acheter une corde, encore faudra-t-il nous la faire
parvenir. Les archers qui vous auront laissée sortir ne vous
laisseront probablement pas rentrer. »

En petite personne sensée qui se rend compte des
difficultés d’une tâche, mais ne se laisse pas rebuter pour
cela, elle répliqua :

« C’est probable, en effet. Aussi n’essaierai-je pas de
revenir ici. »

Et comme Beaurevers esquissait un geste :

« Attendez, monsieur, laissez-moi m’expliquer. Je ne
sais pourquoi je me figure que la rue de Seine n’est pas
aussi sévèrement gardée que celle-ci. Je crois que je
pourrais entrer sans difficulté dans une maison de cette
rue. De la maison, je passerai dans les jardins. Par les
jardins, j’arriverai sous la fenêtre de ma chambre. Je
frapperai trois fois dans mes mains. Si vous répondez, tant
mieux. Si vous ne répondez pas, j’attendrai… toute la nuit
s’il le faut. Quand vous jugerez le moment propice, vous
m’appellerez. Vous jetterez un fil par la fenêtre, vous
trouverez bien cela ici… Et tenez, j’y pense, les cordons
avec lesquels j’étais attachée sont restés sur le parquet de



ma chambre, ils feront parfaitement l’affaire… J’attacherai
la corde à ce fil que vous tirerez à vous. Qu’en dites-vous ?

– Allez donc, puisque vous le voulez, ma petite Fiorinda,
dit Beaurevers avec douceur. Nous vous devrons peut-être
notre salut. »

Ils l’accompagnèrent jusqu’à l’escalier en marchant d’un
pas calme et ferme, en apparence du moins. Le cœur
étreint par l’angoisse, ils se précipitèrent d’un même
mouvement vers la fenêtre.

Ils la virent au milieu de la rue, se dirigeant vers la rue
de Seine, très à son aise comme toujours, souriant à celui-
ci, disant bonjour à celui-là qu’elle appelait par son nom.

« Brave fille ! murmura Beaurevers.

– Oui, par ma foi ! renchérit François enthousiasmé !
Aussi brave, aussi bonne, que sage et jolie. Je lui voulais
du bien… Mais maintenant, chevalier, sa fortune est faite.
Vous verrez si le… comte de Louvre sait témoigner
royalement sa reconnaissance. »





XXII – RENFORT
INATTENDU

Il fallait aux émissaires de Rospignac un prétexte pour
soulever la foule au sein de laquelle ils étaient mêlés sous
les apparences d’écoliers, de truands et, quelques-uns
aussi, de gens de maison. Cette foule, comme bien on
pense, se composait en majorité de cette tourbe
innommable que l’on voit jaillir des bas-fonds dans les
moments de troubles. Cette foule interlope se souciait fort
peu d’avoir ou de n’avoir pas un prétexte pour agir.
L’action, pour elle, consistait à piller. Et, ajoutons, piller
indistinctement catholiques et huguenots. Mais les agents
de Rospignac avaient des instructions formelles et ils les
suivaient à la lettre.

Au surplus, ce prétexte se présenta de lui-même : la vue
de ces deux cadavres étalés sur la chaussée, devant la
maison de Fiorinda, suffit amplement.

Un grondement sourd roula de proche en proche, alla
en s’amplifiant et finalement se condensa en une clameur
énorme. Une voix indignée lança :

« Voilà qu’ils massacrent les bons catholiques à
présent ! »

Et aussitôt cent voix furieuses répliquèrent :



« Vengeons-les ! – À la hart les bousbots{8} ! – À la
chaudière les damnés pourceaux ! – À la mort ! – Tue ! –
Pille ! – Sus ! – Assomme ! – Au feu ! »

Là-haut, à la fenêtre de la cuisine, François prononça
d’une voix calme :

« La meute commence à donner de la voix !

– Ce qui veut dire, répliqua Beaurevers tranquillement,
qu’elle sent la curée prochaine. »

Trinquemaille vint annoncer que les archers pénétraient
dans la maison.

« J’ai vu, dit Beaurevers. Le moment de l’action est
proche. Je vais avec toi.

– Je vous suis », s’écria François sur un ton qui
n’admettait pas de réplique.

Ils revinrent tous sur le palier.

Nous avons dit que l’escalier de bois était si étroit que
Beaurevers et François n’avaient pu le franchir de front.
Nous avons dit que sur le palier une rampe de bois
l’entourait de deux côtés. Contre cette rampe, du côté où
elle surplombait la presque totalité des marches,
Corpodibale et Strapafar furent placés avec mission
d’assommer les assaillants avec les divers projectiles dont
ils disposaient.

Beaurevers se plaça sur la dernière marche de
l’escalier. Il se chargeait, lui, de tenir tête à ceux qui



parviendraient jusque-là. Près de lui, à portée de la main, il
avait mis un des deux chenets. Ce chenet devait lui servir
de massue au cas où son épée viendrait à se briser.
Derrière lui, se tenait Bouracan, sa barre de fer à la main.
Son rôle consistait à prendre la place de son maître s’il
venait à être blessé ou s’il éprouvait le besoin de souffler
un instant.

Quant à François et à Trinquemaille, ils devaient se
tenir à l’écart. Cependant un coup d’œil de Beaurevers
avait fait comprendre à Trinquemaille que sa mission était
plus importante qu’il n’eût pu le supposer au premier
abord. Ce coup d’œil disait clairement qu’il devait veiller
sur le jeune gentilhomme, et se faire hacher sur place plutôt
que de laisser porter la main sur lui. Et Trinquemaille avait
répondu par un autre coup d’œil qui disait qu’il avait
compris et qu’on pouvait compter sur lui.

Ces dispositions parurent parfaites aux quatre braves
habitués à trouver parfait tout ce que faisait ou disait leur
maître.

« Attention, c’est l’attaque, cette fois-ci », cria
Beaurevers.

Il se trompait. Rien ne se produisit encore. Cependant,
en bas, ils entendirent soudain une rumeur assourdissante.
Un bruit éclatant de vaisselle brisée, puis le cliquetis des
épées entrechoquées, un piétinement, des bruits sourds.
Et soudain des cris de détresse, des hurlements de
douleur et enfin le bruit d’une dégringolade sur les marches



de grès du grand escalier.

« Tiens ! railla Beaurevers, ils sont tombés sur des
gens qui ne veulent pas se laisser faire ! Pas de chance ! »

Cette fois, il ne se trompait pas.

Les archers, au premier étage, avaient à moitié
enfoncé la porte d’un appartement qui ne s’ouvrait pas
assez vite à leur gré. Ils opéraient là brutalement :
l’appartement leur était signalé comme suspect.

La vieille servante qui venait leur ouvrir fut enlevée en un
tournemain, avant d’avoir pu donner l’alarme à ses maîtres.
C’était l’heure du souper : cinq heures. Les archers
fondirent dans la salle à manger qu’ils envahirent.

Autour de la table étincelante de cristaux, dix personnes
étaient assises : le maître de la maison, un riche
bourgeois, sa femme, leurs deux enfants et six convives,
qui tous, devant cette violente intrusion, se trouvèrent
instantanément debout.

Parmi les six convives se trouvaient deux officiers du roi
de Navarre. Ces deux officiers n’étaient pas d’humeur à se
laisser bénévolement arrêter. Et ils le firent bien voir.

Ils sautèrent sur leurs épées et les passèrent tout roide
au travers du corps des deux archers qui allongeaient les
griffes pour les saisir au collet. Le pis est que les deux
malheureux furent tués net.

Ce fut une stupeur. Parmi les gens de police, mais non



parmi les autres. Excités par cet exemple énergique, les
quatre autres convives se joignirent aux deux officiers et,
dégainant à leur tour, tombèrent à bras raccourcis sur la
troupe des archers désemparés par cette brusque attaque.

En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, quatre
nouveaux corps allèrent s’allonger sur le parquet, à côté
des deux premiers. Et naturellement c’étaient encore les
gens de police qui faisaient les frais de cette capilotade.

Les autres se ressaisirent, voulurent venger leurs
camarades. Et ce fut la mêlée. La table fut renversée, la
vaisselle se brisa avec fracas. Les enfants et la femme
poussaient des cris d’effroi. Le bourgeois – un digne
homme, décidément – s’efforçait de calmer ses hôtes
belliqueux qui ne l’écoutaient pas, d’attendrir les archers
qui le bousculaient. Les protestants criaient :

« Sus ! Pas de quartier ! »

Les archers appelaient du renfort… et le sang coulait.

Les gens de police jouaient de malheur : deux ou trois
des leurs étaient encore mis hors de combat. Et les six
enragés huguenots, préservés par la suite d’on ne sait quel
miracle, continuaient de taper comme des sourds. Et
maintenant aux hurlements des enfants se joignaient les
plaintes des blessés et des mourants.

Alors les archers survivants, jugeant que la place n’était
pas tenable, se ruèrent vers la porte avec cette
précipitation spéciale que donne la peur, et s’engouffrèrent



dans l’escalier, qu’ils dégringolèrent plus vite qu’ils ne
l’avaient monté.

Enhardis par le succès, les protestants voulurent les
poursuivre.

Mais ils virent au bas de l’escalier les gueules violentes,
terribles, des fauves de Rospignac qui, craignant de voir
leur proie leur échapper, se lançaient à l’assaut. Au lieu de
descendre, ils firent demi-tour et montèrent.

Cela alla bien jusqu’au deuxième. Là, il fallait franchir
l’escalier de bois. On ne pouvait passer qu’un à un… Et la
meute hurlante était sur leurs talons. Et là-haut se dressait
Beaurevers, qui leur parut plus terrible peut-être à lui seul
que ceux qui les poursuivaient.

Heureusement, Beaurevers avait compris.

« Tiens ! fit-il joyeusement, c’est du renfort qui nous
arrive. Ma foi, il ne pouvait mieux tomber. »

Et saisissant l’énorme chenet, sans tourner la tête :

« Suis-moi, Bouracan », dit-il.

Et, d’un bond, il sauta sur le palier inférieur, suivi de
Bouracan.

Les protestants avaient eu une seconde d’hésitation
bien compréhensible. Ils furent vite rassurés, car
Beaurevers invita :

« Donnez-vous la peine de monter, messieurs… Et



faites vite, l’escalier est étroit. »

Quatre ne se firent pas répéter l’invitation et sautèrent
dans l’escalier. Les deux autres – les deux officiers –
comprirent aussitôt la manœuvre en voyant Beaurevers et
Bouracan venir se camper au haut du large escalier de
pierre. C’étaient deux braves, ces deux officiers. Ils vinrent
immédiatement se ranger à leurs côtés.

Lorsque la meute déchaînée arriva à son tour au haut
de cet escalier, elle se heurta à quatre épées flamboyantes
qui semblaient avoir le don de se trouver partout à la fois.
L’escalier était juste assez large pour que quatre hommes
pussent aller de front.

« Partie égale », prononça froidement Beaurevers.

En même temps son bras se détendit comme un
ressort puissant. Un cri de douleur retentit.

« Et d’un ! ajouta Beaurevers qui commençait à
s’échauffer.

– Mordieux ! voilà un brave ! » murmura un des deux
officiers en portant un furieux coup de pointe.

Beaurevers avait entendu. Il eut un de ces sourires
terribles comme il en avait dans la bataille.

Un nouveau cri de douleur se fit entendre. Et la voix
tonitruante de Bouracan lança triomphalement :

– Deux !



– Trois ! dit aussitôt Beaurevers qui d’un coup de revers
venait d’abattre encore un homme.

– Quatre ! rugit l’officier qui avait déjà parlé. Il ne sera
pas dit, mordieu ! que nous vous aurons laissé faire toute
la besogne.

– À qui le tour ? cria Beaurevers. Voyons, approchez,
mes agneaux ! Qui veut se faire saigner ? »

Non, ils n’approchèrent pas. Cette vigoureuse défense
les surprenait et ils éprouvaient le besoin de se concerter
un peu. Voilà tout.

Beaurevers vit bien que la trêve serait très brève. Il en
profita pour dire :

« À votre tour, messieurs, montez, s’il vous plaît. »

Les deux officiers protestèrent :

« Quitter la partie sans avoir rien fait ! dit l’un deux,
furieux d’être le seul qui n’avait pas pu abattre son homme.

– Vous abandonner ? fit l’autre. Fi, monsieur, pour qui
nous prenez-vous ?

– Obéissez, messieurs, répéta Beaurevers… ou je vais
être obligé de vous prendre par le cou et de vous pousser
là-haut moi-même.

– Holà ! quel diable d’enragé est-ce là ?

– Il nous sauve et il veut nous étrangler ensuite ! »

Sur le grand escalier, l’attaque avait déjà repris.



Truands, écoliers, gens de maison faisaient de leur mieux.
Ce mieux était encore insuffisant, paraît-il, car bientôt
quatre des leurs tombèrent encore. Il y eut un nouveau
recul.

Et Beaurevers ordonna :

« Monte, Bouracan. »

Le colosse obéit, passivement, selon son habitude.

Beaurevers demeura seul au haut des marches. Et il
apparut hérissé, flamboyant, si formidable que les autres
n’osèrent pas bouger. Alors il éclata de rire et cingla :

« Au chenil, chiens de basse-cour, au chenil !… Non,
vous ne voulez pas ?… Alors, gare la bûche ! »

Ce qu’il appelait la bûche, c’était le lourd chenet qu’il
avait emporté avec lui. Cette masse de fer, il la fit tournoyer
un instant au-dessus de sa tête et il la lança à toute volée.

Cette fois, le recul fut tel qu’il ramena toute la bande sur
le palier du premier étage. Toute ? Non pas. La fuite avait
été rapide. Pas autant cependant que la masse de fer qui
tomba dans le tas et, rebondissant avec fracas, fit sauter
un crâne ici, défonça une poitrine là, brisa une jambe plus
loin.

Beaurevers remonta à son tour, sans se presser.

« Ils vont ramasser leurs morts et leurs blessés, dit-il
avec un calme qui parut extravagant au groupe des
protestants qui ne le connaissaient pas, nous avons le



temps de souffler un peu. »





XXIII – L’ESCALIER DE
BOIS

La trêve dura deux ou trois minutes.

Comme l’avait pensé le chevalier, les assaillants
employèrent ces quelques minutes à enlever leurs éclopés.
Depuis le rez-de-chaussée jusqu’au deuxième inclus, un
vacarme infernal régnait dans la maison.

Dans la rue, la rumeur était assourdissante, gagnait de
proche en proche.

Et l’effervescence se propageait, envahissait tout le
quartier…

Sur ces entrefaites, Guillaume Pentecôte était arrivé. Il
avait pris le commandement de la bande. À la tête d’une
vingtaine de ces sacripants, il avait expulsé les archers, qui
s’étaient laissé faire complaisamment d’ailleurs, et avait
occupé le palier du deuxième étage.

Le long de l’escalier, Pentecôte avait distribué une
vingtaine d’autres truands et écoliers qui constituaient sa
réserve. Enfin il pouvait puiser dans la rue, parmi la foule,
autant de volontaires qu’il en voudrait. Ces volontaires,
encadrés par ses hommes à lui, feraient tout ce qu’il leur
ordonnerait de faire. Ces dispositions prises, il se sentait
fort, très fort.



Et cependant, il était inquiet…

C’est qu’il connaissait la disposition des lieux. C’est
qu’il savait qu’il y avait ce misérable escalier étroit qu’il
fallait emporter d’assaut. Et sur cet escalier, il fallait passer
un à un.

Cela renversait quelque peu les rôles, et cela était la
cause de cette inquiétude que nous avons signalée. Mais
cette inquiétude n’allait pas cependant jusqu’à le faire
reculer devant l’attaque.

Elle se produisit enfin, cette attaque. Les truands et les
écoliers s’engagèrent bravement dans l’escalier. La
tactique consistait à franchir le plus rapidement possible
les marches, de manière à aborder au plus vite
Beaurevers, seul visible au haut de cet escalier.

Elle s’accomplit au milieu de vociférations énormes, de
menaces intraduisibles, le tout destiné à impressionner
l’ennemi.

D’un coup d’œil, Beaurevers avait recommandé
l’attention à Corpodibale et à Strapafar qui se tenaient
prêts brandissant chacun un escabeau, et que les
assaillants ne pouvaient voir où ils étaient placés. Les deux
braves laissèrent la bande s’engager sur les marches et
monter. Puis, quand ils virent qu’une demi-douzaine
d’hommes se trouvaient échelonnés sur ces marches, ils
choisirent chacun leur point de mire et lancèrent leur
escabeau dans le tas, à intervalle très rapproché.



Les deux projectiles tombèrent dans le dos des
assaillants au moment où ils commençaient à espérer
qu’ils allaient atteindre l’homme qui semblait les narguer du
haut de ces marches. Ces deux béliers tombant coup sur
coup dans le tas, y jetèrent le désordre et la confusion.
Sans compter que trois hommes tombèrent et
embarrassèrent les marches. Sans compter que
Beaurevers descendit un peu, et de sa longue et
formidable rapière, se mit à fouiller implacablement dans
ce grouillement affolé d’où jaillissaient des plaintes et des
râles étouffés.

Il y eut un arrêt très court. Guillaume Pentecôte vérifia le
résultat obtenu. Hélas ! Il n’était pas encourageant, le
résultat. Les six hommes qui avaient mis le pied sur les
marches se retiraient, tous plus ou moins éclopés. Aucun
d’eux n’était en état de recommencer.

Et cependant la même manœuvre recommença, trois
fois de suite. Car ce qu’il y avait d’épouvantable dans cette
affaire, c’est qu’aucune autre manœuvre n’était possible. Il
fallait passer par là, y périr jusqu’au dernier… ou renoncer.

Et Guillaume Pentecôte, ne pouvait pas renoncer… Du
moins pas encore.

Donc trois fois de suite, la rage au ventre, les estafiers
de Rospignac tentèrent l’assaut. Et trois fois ils furent
repoussés. Et trois fois nombre d’entre eux demeurèrent
étendus sur le carreau.

Guillaume Pentecôte comprit à l’attitude de ses



hommes qu’il ne serait pas obéi s’il ordonnait une
quatrième charge. Il préféra ne pas s’exposer à une telle
humiliation. Et il tenta une diversion.

Et tout à coup une décharge formidable ébranla la
voûte : une fumée âcre, épaisse, envahit le petit escalier
sur lequel, pour la quatrième fois, les assaillants se ruèrent
en tempête. Du sein de la fumée noire jaillirent des bruits
clairs de fers entrechoqués, des bruits sourds, suivis de
rebondissements sonores, des grognements, comme un
piétinement furieux.

Quand la fumée se dissipa, il n’y avait plus personne
sur les marches. La bande comptait quelques éclopés de
plus. Et là-haut, l’infernal Beaurevers, comme rivé au
parquet, brandissait son épée rouge jusqu’à la garde et
semblait les narguer de son rire insolent.

Ce fut la dernière tentative. Guillaume Pentecôte
renonça à prendre pied dans la place.

Beaurevers comprit que, cette fois, il allait pouvoir
disposer d’un assez long moment de repos. Il en avait
besoin. Bouracan, Strapafar et Corpodibale, qui l’avaient
secondé dans cette homérique résistance, tiraient la
langue. Il crut donc pouvoir quitter un instant son poste.

Trinquemaille, qui n’avait pas quitté un instant le roi et
qui, ainsi que le groupe des protestants, s’était contenté de
demeurer simple spectateur, Trinquemaille, frais et dispos,
fort mécontent intérieurement de son inaction, prit la place



de Beaurevers. Deux protestants lui furent adjoints.

Tout le monde rentra dans l’appartement de Fiorinda
dont toutes les portes furent laissées ouvertes, à seule fin
de pouvoir répondre au premier appel des sentinelles
placées sur le palier.

Soudain, Beaurevers se souvint de Fiorinda. Pour
mieux dire, il ne l’avait pas oubliée un instant. Seulement,
on comprend qu’il n’avait pas pu s’occuper d’elle.
Maintenant qu’il pouvait disposer d’un instant, si bref qu’il
fût, il voulut savoir si elle avait tenu parole. Il sortit, après
avoir fait signe à François de ne pas s’inquiéter. Il alla dans
la chambre de la jeune fille et se pencha à la fenêtre. Mais
il eut beau fouiller le jardin de son œil perçant, il ne la vit
pas. Il frappa dans ses mains. Pas de réponse. Il se décida
à appeler :

« Fiorinda !… Fiorinda ! l… »

Rien, toujours rien.

Il revint dans la cuisine et mangea un morceau avec les
autres. Mais il paraissait distrait, préoccupé. Une demi-
heure environ se passa ainsi. Les assaillants semblaient
avoir renoncé à les attaquer. Et Beaurevers se demandait
s’ils n’avaient pas décidé de les prendre par la faim. Il était
retourné dans la chambre, avait appelé encore une fois. Et
Fiorinda ne s’était pas montrée.

Comme il sortait de la chambre, il aperçut Trinquemaille
qui pénétrait dans le couloir et qui, le voyant, lui fit



mystérieusement signe d’approcher. Il alla à lui.

Trinquemaille le conduisit à l’escalier et lui fit signe
d’écouter. Il prêta l’oreille. Il perçut le grincement d’une scie
qui mord dans le bois. Il écouta plus attentivement, et :

« Mais c’est l’escalier qu’ils sont en train de scier ! fit-il
à voix basse.

– Oui, monsieur.

– Et il y a longtemps qu’ils se livrent à ce travail ?

– Ils viennent de commencer. Je suis venu vous avertir
aussitôt. »

Beaurevers approuva d’un signe de tête. Il se pencha
sur le trou de l’escalier et essaya de voir.

« Pardieu, se dit-il, je ne risque pas de les voir,
puisqu’ils sont sous l’escalier !… Mais pourquoi veulent-ils
nous isoler ici ? »

Alors il réfléchit.

Il résulta de cette réflexion qu’il dit à Trinquemaille, qui
attendait ses ordres :

« Laissons-les faire, et attendons… »

Et ils attendirent. Seulement comme, malgré lui,
Beaurevers se sentait inquiet et nerveux, au lieu de
retourner dans la cuisine, il se mit à aller et venir dans le
couloir, depuis le fond jusqu’au palier. De temps en temps,
il allait à la fenêtre et se penchait sur le jardin dans l’espoir



d’y découvrir Fiorinda. Puis il revenait à l’escalier et
écoutait.

Ce manège dura cinq à six minutes. Après quoi les
grincements de la scie cessèrent. Mais tout aussitôt il y eut
une succession de coups violents portés sur l’escalier. Et
brusquement un fracas terrible : l’escalier venait de
s’écrouler.

Ils étaient tous accourus sur le palier, contemplant le
trou béant où se dressaient encore les marches l’instant
d’avant. Tous, ils s’attendaient à ils ne savaient quoi de
mystérieux, de formidable.

Un quart d’heure environ s’écoula et rien ne se
produisit.

Au-dessous d’eux c’était l’obscurité et le silence. Le
silence absolu, un silence angoissant.

Ils regardèrent par la fenêtre. La foule s’y trouvait
encore. Un peu plus clairsemée cependant. Les archers
étaient partis.

Beaurevers négligeait maintenant le palier pour se tenir
à la fenêtre et observer la rue, en songeant :

« Il y a quelque chose là-dessous ! Mais quoi ?… Ils ne
bougent pas, ni les uns ni les autres… »

Il essaya de se rassurer en se disant :

« Peut-être leur intention est-elle de nous tenir assiégés
jusqu’à ce que la faim et la soif aient raison de notre



résistance. Si ce n’était que cela… Tudiable, à la faveur de
la nuit, nous arriverons bien à leur fausser compagnie !… »

Cela l’amena tout naturellement à penser à Fiorinda et
à cette corde, instrument de salut qu’elle avait promis de
leur faire parvenir.

Pour la dixième fois peut-être, il retourna dans la
chambre et appela Fiorinda. Et toujours rien. L’absence de
la jeune fille devenait inexplicable et singulièrement
inquiétante.

Quelques minutes qui leur parurent longues comme des
heures passèrent dans cette attente énervante.

Mû par une sorte de pressentiment sans qu’il eût pu
dire pourquoi, Beaurevers avait fait abandonner le palier,
sur lequel il n’avait laissé qu’un homme chargé de surveiller
devant le trou noir de ce qui avait été l’escalier.

Beaurevers avait ramené François dans la chambre de
Fiorinda et lui avait demandé de ne plus en bouger et de
n’approcher du palier, qui lui inspirait cette instinctive
méfiance, que si lui, Beaurevers, le lui demandait. François
avait promis de bonne grâce et était allé s’asseoir sur le lit.

Toutes les portes et toutes les fenêtres étaient grandes
ouvertes, moins la fenêtre du palier qui avait été fermée on
ne savait par qui ni pourquoi.

Beaurevers, qui ne pouvait pas tenir en place, allait et
venait d’un pas nerveux, de la fenêtre de la chambre à la
fenêtre de la cuisine.



L’incessant va-et-vient de Beaurevers l’avait ramené
une fois de plus à la fenêtre de la chambre. Une fois de
plus, il passa la tête dehors et jeta un coup d’œil sur le
jardin.

Mais cette fois il ne se retira pas avec un air
désappointé, comme il l’avait fait jusque-là. Bien au
contraire, après avoir fait signe à François de ne pas
bouger, il se pencha davantage.

Un homme, en bas, venait de se détacher du tronc d’un
arbre derrière lequel il se dissimulait. Et cet homme, c’était
Ferrière.

Ferrière porta le doigt à la bouche, ce qui voulait dire :
Silence. Puis il montra un objet qu’il tenait à la main et fit
comprendre à Beaurevers qu’il devait s’écarter pour lui
permettre de lancer cet objet qui était une pierre.

Beaurevers s’écarta aussitôt.

Vigoureusement projetée la pierre traversa la pièce et
vint heurter violemment le panneau de la porte. Il bondit
dessus.

Elle était enroulée dans une feuille de papier. Ce papier
était lui-même maintenu par un long cordonnet qui
s’allongeait sur le plancher, et dont l’extrémité pendait hors
de la fenêtre.

Très calme, sans hâte, Beaurevers déroula le
cordonnet, déplia la feuille et lut à haute voix :



Tirez la corde à vous. Descendez sans perdre un
instant. Je vous attends sous la fenêtre.

VICOMTE DE FERRIÈRE.
 

Ils se penchèrent et adressèrent un geste amical à
Ferrière, qui répondit par un geste recommandant encore
le silence, et disant de faire vite.

Beaurevers tira sur le cordonnet et amena à lui une
longue et forte corde. Il la plia en deux sur la barre de fer de
la fenêtre et laissa tomber dehors les deux extrémités.
Vivement, Ferrière entortilla les deux bouts dans la main.
Pour tendre la corde et l’éloigner du mur, il alla l’enrouler au
tronc d’un arbre et garda l’extrémité dans ses mains. Ceci
fait, il eut encore une fois le même geste qui signifiait :
« Vite ! Faites vite ! »

« Bouracan, commanda Beaurevers de son air froid, tu
vas descendre le premier. Trinquemaille, tu suivras
Bouracan. Et quand vous serez en bas, vous recevrez M. le
comte, qui passera le troisième. Et quand vous l’aurez près
de vous, je n’ai pas besoin de vous dire, n’est-ce pas, que
personne ne devra l’approcher. Va, Bouracan, et fais
vite. »

Bouracan saisit la corde dans ses énormes mains et se
laissa glisser dans le vide.

Bouracan devait faire connaître qu’il était parvenu à
terre en lançant un coup de sifflet bref. Et Trinquemaille se



tenait prêt à enjamber dès que ce coup de sifflet aurait
retenti.

Et au moment où ils pensaient entendre le signal de
Bouracan, une explosion formidable se produisit.

La maison trembla sur ses assises à faire croire qu’elle
allait s’écrouler entièrement. Une énorme gerbe de feu
jaillit du trou noir de l’escalier. Une fumée noire, âcre,
épaisse, envahit les combles et s’élança par la brèche en
tourbillonnant. Puis ce fut le bruit assourdissant de choses
énormes qui s’écroulent avec fracas, dans un nuage de
poussière opaque.

Tout cela s’était accompli en un laps de temps
n’équivalant pas peut-être au dixième de seconde.

Et, tout de suite après, ce fut la sinistre, l’effroyable
pluie qui s’abattit sur la rue : briques, pierres, poutres
brûlées, tiges de fer tordues.

Guillaume Pentecôte, enragé de ne pouvoir les prendre,
avait eu une idée diabolique. Il avait scié et arracher
l’escalier de bois, pour les obliger à demeurer là-haut. Par
la force ou par la persuasion, il avait expulsé tous les
locataires. Puis, quand la maison avait été vide, il avait fait
placer immédiatement au-dessous du dernier palier un
petit tonnelet plein de poudre, et avait fait mettre le feu à
cette poudre.

Il espérait bien que l’explosion anéantirait ceux que,
pour la galerie, il appelait les maudits hérétiques. Si par



miracle – il faut tout prévoir – ils échappaient à l’explosion,
s’ils n’étaient pas ensevelis sous les décombres de la
maison qui, sans doute, s’écroulerait, ils n’échapperaient
pas au feu qui ne manquerait pas de se déclarer.

Et en effet, des tourbillons épais d’une fumée noire
s’échappant sans discontinuer par la brèche du toit,
annonçaient le travail lent de la combustion. Les flammes
ne tarderaient pas à suivre, et alors la maison entière
serait devenue un gigantesque brasier.

C’est pourquoi, avec ce qui lui restait d’hommes
valides, Guillaume Pentecôte ne bougeait pas de devant la
maison incendiée. Il voulait s’assurer par lui-même
qu’aucune de ses victimes n’échapperait à la catastrophe.
Et il s’était résolu à ne quitter la place que lorsque la
maison calcinée serait changée en un amas de
décombres.





XXIV – PRÉPARATIFS DE
BATAILLE

Là-haut, au moment où l’explosion s’était produite,
Beaurevers et ses compagnons avaient été renversés
pêle-mêle. Cependant Beaurevers avait eu le temps de
saisir François dans ses bras et de lui faire un rempart de
son corps.

Ils étaient tombés ainsi les uns sur les autres, et ils
étaient demeurés ensevelis sous l’avalanche de matériaux
qui s’était abattue sur eux. Étourdis par la violence du choc,
ils furent un moment sans donner signe de vie.

Ce fut Beaurevers qui revint à lui le premier. Il se
dégagea facilement et attira François à lui. Il eut la joie de
constater que le roi n’était pas blessé : rien, pas une
écorchure. Il n’était pas évanoui, ni ses compagnons.

D’abord Beaurevers s’était précipité à la fenêtre. La
corde s’y trouvait toujours. Bouracan remontait en toute
hâte, à la force des poignets, avec une agilité qu’on n’eût
pas soupçonnée chez un homme de sa taille. En
remontant, il montrait une face effrayante, ravagée par la
douleur. Il aperçut aussitôt Beaurevers qui se penchait, et il
s’arrêta. Ses traits convulsés se détendirent, un immense
sourire fendit sa bouche jusqu’aux oreilles, et il soupira,
ravi :



« Mon Dieu !… »

Au-dessous de lui, dans le jardin, Ferrière dressait vers
le haut de la maison un visage presque aussi bouleversé.

Beaurevers lui adressa un geste destiné à le rassurer.
Et lui aussi, il laissa éclater sa joie. Et tout de suite il
recommença sa pantomime expressive qui disait :

« Dépêchez-vous. »

Beaurevers lança quelques mots à Bouracan, suspendu
dans le vide. Et, au lieu de continuer son ascension, le
colosse se laissa glisser vivement en bas.

Beaurevers se fit attacher solidement sous les aisselles
et pendant que Trinquemaille, Corpodibale et Strapafar
s’acquittaient avec soin de cette besogne dont ils
comprenaient l’importance, il expliquait de son air froid, en
s’adressant aux protestants :

« Vous comprenez, messieurs, que l’événement qui
vient de se produire change mes dispositions… Je
descends le premier. »

Il se trouvait ainsi attaché vers le milieu de la corde que
ses trois fidèles tenaient à pleines mains. Il saisit François
de ses bras puissants, et se laissait aller dans le vide. Ses
trois compagnons laissèrent aller doucement la corde, et
les deux officiers se joignirent spontanément à eux. En bas,
Bouracan tout seul, sans effort apparent, aidait à la
manœuvre en tendant la corde et en s’éloignant du mur
contre lequel ils seraient venus se heurter sans cette



précaution.

Quelques secondes plus tard, ils foulaient la terre
meuble du jardin.

Bientôt tous leurs compagnons furent à leurs côtés.

Ils se dirigeaient vers le mur qui séparait les jardins du
Chemin-aux-Clercs des jardins de la rue des Marais. En
route, Ferrière en profita pour expliquer son arrivée si
opportune.

On se souvient qu’il était parti de la rue Froidmantel
pour aller voir Fiorinda. Il était arrivé rue des Marais au
moment où la jeune fille était déjà prisonnière de la bande
de Guillaume Pentecôte. Il l’ignorait naturellement et il avait
frappé plusieurs fois à la porte.

Ne recevant pas de réponse, il en avait conclu qu’elle
n’était pas chez elle.

Or, comme il mettait le pied dans la rue de la Seine, il
s’était brusquement trouvé face à face avec celle qu’il
cherchait. Et c’était elle qui l’avait abordé et qui, tout à trac,
lui avait révélé dans quelle situation périlleuse se trouvaient
ses amis.

Alors, sans lui laisser le temps de placer un mot, elle lui
avait expliqué ce qu’il avait à faire et montré le chemin par
où il devait passer pour entrer en communication avec eux.
Puis elle l’avait quitté en disant qu’elle avait une course de
la plus grande importance à faire.



Lui, comprenant qu’il n’y avait pas un instant à perdre,
s’était mis aussitôt en quête de cette corde qu’elle lui avait
demandée.

« Ainsi, dit Beaurevers, quand il eut entendu ces
explications, vous êtes sûr qu’il n’est rien arrivé de fâcheux
à cette brave enfant ?

– Oh ! tout à fait. Elle s’est dirigée vers la porte de
Nesle. Donc, elle est rentrée à Paris. Or, comme j’ai pu
constater qu’il n’y avait ni trouble ni désordre dans la ville je
suis tranquille.

– Tant mieux », fit distraitement Beaurevers.

Et en lui-même, il se disait :

« Que diable Fiorinda avait-elle donc de si important à
faire dans Paris, qu’elle a préféré confier à Ferrière la
mission dont elle-même avait voulu se charger ?… »

Cependant, Beaurevers avait, pour l’instant, d’autres
soucis en tête pour s’attarder plus longtemps à s’occuper
de Fiorinda. Il n’y pensa plus.

Ils étaient arrivés au pied du mur. Nous avons dit qu’il
n’était pas très haut. Ce fut un jeu pour eux de l’escalader.
Et ils se trouvèrent dans la partie des jardins qui
dépendaient des maisons en bordure sur le Chemin-aux-
Clercs.

Nous avons dit que ces maisons ne se touchaient pas,
pour la plupart du moins, et étaient reliées entre elles par le



mur de clôture qui était très haut celui-là. Ils ne se
dirigeaient pas vers les maisons. Ce fut vers un de ces
pans de mur qu’ils allèrent, dans l’intention de franchir, de
sauter sur le chemin et de faire une trouée dans le cordon
des gardes qui se tenaient sur ce chemin.

Dans leur course à travers ces jardins, ils n’avaient
rencontré personne. Ils pouvaient croire que leur évasion
avait passé inaperçue.

Ils se trompaient.

Au moment où ils approchaient du mur, un homme était
arrivé en courant rue des Marais et avait glissé quelques
mots à l’oreille de Guillaume Pentecôte, qui avait lâché un
juron retentissant. À ce moment, sa bande était réduite à
une vingtaine d’hommes tout au plus. Mais il avait encore
autour de lui une cinquantaine d’individus louches dont la
moitié au moins n’hésiterait pas à se joindre à lui s’il faisait
appel à eux :

En effet, il n’eut qu’à crier :

« Les damnés parpaillots ne sont pas grillés !… Sus !
Ne les laissons pas échapper ! »

Il entraîna ainsi avec lui une vingtaine de volontaires du
meurtre. Ce qui doublait à peu près ses forces. Des autres,
une partie, patients et tenaces dans l’espoir d’un mauvais
coup productif, ne voulut pas quitter la place. Les autres,
découragés, s’en allèrent par petits paquets.

Le départ de Guillaume Pentecôte et de ses acolytes



permit aux voisins, directement menacés par le sinistre, de
s’activer pour éteindre le feu, ou tout au moins de
l’empêcher de se propager, ce qu’on leur avait interdit de
faire jusque-là.

Guillaume Pentecôte et sa meute de forcenés s’étaient
élancés sur la prairie qu’on appelait le petit Pré-aux-Clercs
pour gagner de là le Chemin-aux-Clercs.

Pendant ce temps, comme nous l’avons dit, Beaurevers
et ses compagnons étaient arrivés au pied du mur.
Beaurevers les avaient conduits presque à l’angle de
droite, c’est-à-dire au côté le plus rapproché de la prairie.
Le côté, par conséquent, par où devaient déboucher
Guillaume Pentecôte et sa meute. Là, le chevalier leur dit
froidement :

« Messieurs, puis-je toujours disposer de vous à ma
guise ?

– Monsieur, répondit l’un des deux officiers, je ne me
tiendrai pour dégagé que lorsque vous m’aurez rendu ma
parole, ou lorsque nous serons tous hors de danger. Et
voici ces messieurs qui, j’en suis sûr, vous diront comme
moi. »

En effet, les quatre autres approuvèrent.

Beaurevers remercia d’un léger signe de tête. On eût
dit qu’il était gêné, presque honteux. Et ce fut avec une
certaine hésitation qu’il prononça comme s’il éprouvait le
besoin de s’excuser :



« Ce que je vais vous demander, messieurs, vous
paraîtra peut-être singulier… Je vous assure pourtant qu’il
ne m’est pas possible d’agir autrement. »

Il s’arrêta embarrassé.

Mais les deux officiers huguenots s’étaient pris pour lui
d’une admiration enthousiaste. Voyant son embarras, ils
l’encouragèrent :

« Monsieur, dit l’un, nous sommes des soldats. C’est
vous dire que nous savons obéir sans discuter. Donnez
donc vos ordres sans crainte aucune.

– Et soyez assuré, dit l’autre, que quels qu’ils soient,
ces ordres seront exécutés… ou nous y laisserons notre
peau.

– Voilà qui me met à mon aise, dit Beaurevers d’un air
satisfait. Voici donc ce que j’attends de vous. Vous allez
passer par là. Vous trouverez devant vous la rue de
l’Échaudé. Vous tâcherez de passer par cette rue.

– Nous passerons, dit l’un des deux officiers avec
assurance.

– Nous, continua Beaurevers en approuvant de la tête,
nous sauterons le mur du côté opposé à celui-ci… du côté
de la rue de Seine… Nous ne franchirons ce mur que
quand vous aurez passé vous-même. Il est probable qu’on
vous verra, je l’espère, du moins.

– Ah ! ah ! Compris, monsieur. On nous verra, j’en



réponds. Et on nous suivra aussi, j’en réponds encore.
C’est bien cela, que vous vouliez, n’est-ce pas ?

– Oui », dit Beaurevers, qui leur tendit spontanément les
mains.

Il y eut une double étreinte loyale de part et d’autre. Et
l’un des deux officiers ajouta en baissant la voix :

« Tâchez de gagner la porte Buci… Nous, nous
emmènerons la meute du côté de la rue de Vaugirard. »

Ferrière écoutait cela avec un étonnement profond. Il ne
reconnaissait pas son chevalier de Beaurevers. Mais
comme il le savait incapable de prendre de telles
précautions pour lui-même, il fut bien obligé de se dire qu’il
les prenait pour le comte de Louvre. Et alors, pour la
première fois, il se posa cette question :

« Ah ! çà ! Qu’est-ce donc que ce comte de Louvre ?
Beaurevers ne se contente pas de risquer
insoucieusement sa vie pour lui, il demande, non sans
embarras, car charbleu, il était cruellement embarrassé, il
demande à des inconnus d’en faire autant. Ce qui me
paraît un peu excessif. »

François intervint à son tour et d’une voix douce :

« Avant de vous quitter, messieurs, dit-il, faites-moi la
grâce de me faire connaître les noms des dignes
gentilshommes avec qui je viens de vivre quelques minutes
que je n’oublierai de ma vie. »



Et Ferrière, dont l’esprit travaillait maintenant, remarqua
qu’il ne parlait pas du service que ces gens lui rendaient en
attirant à eux les gardes qui veillaient de l’autre côté du
mur.

Les protestants se nommèrent. Et il se trouva que les
deux officiers, qui se nommaient l’un de Liverdac, l’autre de
Montarrac, étaient seuls gentilshommes. Et Gascons. Les
trois autres étaient deux avocats et un marchand. Ce qui ne
les empêchait pas d’être armés comme des
gentilshommes et de se servir très convenablement de
leurs épées, ainsi que les archers l’avaient appris à leurs
dépens.

Les choses se passèrent comme Beaurevers les avait
réglées et prévues.

Les protestants sautèrent sur le chemin, chargèrent les
gardes l’épée haute, passèrent et s’engouffrèrent dans la
rue de l’Échaudé. Les gardes se lancèrent à leur poursuite
et le chemin se trouva à peu près dégagé.

Beaurevers et ses compagnons franchirent le mur et
sautèrent près de la rue de Seine. Il n’y avait plus personne
devant eux.

Le chemin était libre. Ils s’élancèrent, comptant gagner
la porte Buci.

Maintenant, voici ce que Beaurevers n’avait pas prévu.

D’une part, Rospignac les avait vus et reconnus
pendant le court instant où, à plat ventre sur la crête du mur,



ils attendaient l’instant favorable, c’est-à-dire l’instant où les
protestants paraissant sur le chemin, les gardes se
précipiteraient sur eux, pour sauter à leur tour.

Rospignac avait aussitôt donné un ordre à un homme
déguisé en écolier qui se tenait à sa disposition dans le
grenier. Le soi-disant écolier était parti comme une flèche.
En quelques enjambées, il était parvenu à la rue de
Seine… la rue de Seine où se tenaient les gardes encore
et le chevalier du guet avec une quarantaine d’archers.

Ces troupes s’ébranlèrent aussitôt et barrèrent le
passage. Beaurevers comprit que la trouée était
impossible. L’entrée de la rue de Buci était moins bien
défendue. Il résolut donc de forcer le passage par là.

D’autre part, le malheur voulut que Guillaume Pentecôte
arrivât au moment précis où Beaurevers sautait. Et il le
reconnut. Et, en courant, il avertit les gardes qu’ils faisaient
fausse route. En sorte que ces gardes abandonnèrent la
poursuite des protestants et revinrent précipitamment sur
leurs pas. En sorte que ces protestants purent s’éloigner
tranquillement, tout ébahis, mais bien contents au fond de
savoir qu’on dédaignait de s’occuper d’eux.

En sorte aussi que toutes les forces : archers, gens
d’armes, estafiers de Rospignac et populace en furie, tout
cela se trouva déchaîné sur le groupe de Beaurevers.





XXV – L’ÉCHAUFFOURÉE
DU PRÉ-AUX-CLERCS

En sortant de la rue de Seine, la manœuvre des gardes
et des archers consistait à barrer le chemin de la ville aux
rebelles. Car, chose remarquable, aux yeux du chevalier du
guet, représentant de l’autorité, le roi et ses défenseurs
devenaient des rebelles. Il est vrai que, en dehors de
Beaurevers et de Rospignac, nul ne soupçonnait que
c’était le roi lui-même qui se trouvait ainsi traqué.

La manœuvre consistait aussi à leur interdire l’accès de
la rue de Buci. Il est certain que Gabaston, le chevalier du
guet, avait été avisé qu’il lui arriverait du renfort par le Pré-
aux-Clercs. Cette manœuvre avait donc pour objectif de
maintenir les rebelles sur le Chemin-aux-Clercs, où ils
seraient pris entre les forces de police d’une part et les
stipendiés de Rospignac d’autre part.

Cette manœuvre ne réussit qu’à moitié : hommes
d’armes et archers purent barrer le chemin de la ville, mais
n’arrivèrent pas en nombre suffisant à la rue de Buci.

Beaurevers se vit pris de trois côtés : devant lui une
barrière infranchissable, derrière lui la meute enragée de
Guillaume Pentecôte qui arrivait au pas de course, en
poussant des cris de mort, et contre laquelle il se serait
inévitablement brisé. À sa droite, au contraire, à l’entrée de



la rue de Buci, une vingtaine d’hommes seulement, pour
l’instant. Car leur nombre allait en augmentant sans cesse,
au fur et à mesure que les troupes sortaient de la rue de
Seine.

C’est par là qu’il résolut de passer, avant que le
barrage n’eût acquis une profondeur qui eût rendu la trouée
impossible.

Ayant pris une décision, Beaurevers fit entendre du bout
des lèvres une légère modulation. C’était une manœuvre
qu’il ordonnait ainsi à ses quatre braves. Le
commandement était à peine achevé qu’il était exécuté
avec une précision mathématique, une rapidité fantastique.

Par suite de ce mouvement – qui s’accomplit sans que
François et Ferrière y prissent part, sans même qu’ils s’en
rendissent compte – leur dispositif de bataille se trouva
ainsi constitué : Beaurevers, seul en tête, Strapafar et
Corpodibale côte à côte et derrière lui, puis François et
Ferrière et enfin Trinquemaille et Bouracan.

De cette manière François et Ferrière se trouvèrent
encadrés avant qu’ils eussent le temps de s’en apercevoir.

Beaurevers lança son épée en l’air et d’une voix
tonnante lança son cri de bataille :

« Beaurevers ! Le Royal de Beaurevers ! »

Les autres, d’une seule voix, répondirent tous, même
François :



« Beaurevers !… »

Et ce fut la ruée, tête baissée…

Beaurevers, étincelant, hérissé, exorbité, effrayant,
frappant de la pointe et du revers, piquant, taillant,
assommant, pénétra comme un coin de fer dans la masse,
brisa, disloqua les rangs, traça l’effroyable chemin sanglant
sur lequel les autres suivirent.

Cela dura quelques secondes, une minute peut-être.

Et brusquement, plus rien.

Ils étaient passés, les sept braves. La rue était libre
devant eux. Ils partirent, droit devant eux, au pas de course.

Au bout de quelques pas, Beaurevers se retourna, sans
s’arrêter pour cela. Là-bas, c’était ce lourd silence fait de
stupeur hébétée, qui suit les grandes défaites.

Cependant, Beaurevers qui avait l’œil à tout s’aperçut
que François traînait légèrement la jambe. Cette marche
rapide paraissait lui être particulièrement pénible :

« Vous êtes blessé, monsieur ? fit-il avec inquiétude.

– Non, rassura François. Mais en chargeant, je dois
m’être foulé quelque chose… Ce n’est rien, cela se
passera en marchant. »

Ces paroles, loin de rassurer Beaurevers firent grandir
son inquiétude. C’est que François, malgré qu’il se raidît
de toutes ses forces, avait le visage contracté par la



souffrance. C’est qu’il savait mieux que personne que le roi
manquait de souffle, s’épuisait facilement. Et depuis
quelques heures, il fournissait un effort au-dessus de ses
forces.

« Tâchons d’atteindre le pilori de l’abbé, dit-il. Dans la
rue du Four, en face le pilori, il y a un mur de clôture. Nous
l’escaladerons, nous passerons dans le jardin. De jardin en
jardin, d’escalade en escalade, nous piquerons droit sur la
rue de Vaugirard… Je vous porterai s’il le faut. Là, loin de
la bagarre, nous trouverons bien, que diable, une maison
où l’on consentira à nous accueillir pour un instant. »

Oui, mais il fallait l’atteindre ce mur de clôture. Ce n’est
pas que la distance à franchir fût très considérable :
quelques centaines de toises. Le malheur était que
Guillaume Pentecôte et sa bande arrivaient sur eux au
galop.

Ils durent se mettre à courir eux aussi. Et comme aucun
ennemi ne se dressait devant eux, ni de près, ni de loin,
Beaurevers changea encore une fois son ordre de bataille.
Le danger étant derrière eux et pouvant les atteindre d’un
moment à l’autre, ce fut lui qui, après avoir confié François
à Strapafar et Corpodibale qui savaient où ils devaient
aller, passa à l’arrière, flanqué de Trinquemaille et de
Bouracan qui n’avait pas lâché sa barre de fer.

Ils avancèrent ainsi pendant quelque temps. Mais ils
étaient obligés de régler leur pas sur celui de François qui
paraissait se fatiguer de plus en plus. Et la meute gagnait



visiblement sur eux, et, du train dont elle allait, leur
tomberait bientôt sur le dos.

Alors Beaurevers n’hésita pas. Il saisit François dans
ses bras, le mit sur ses épaules et partit au galop, sans
paraître incommodé par son fardeau. Ferrière courut à
côté de lui. Les quatre braves suivaient et devaient se
charger d’arrêter la meute le temps nécessaire pour
gagner l’enclos que Beaurevers visait.

Ils arrivèrent au carrefour. Ils avaient repris de l’avance.
La masse carrée du pilori se dressait à une vingtaine de
pas devant eux. Après avoir dépassé le pilori, ils auraient
encore une cinquantaine de pas à faire pour atteindre le
mur qu’ils devaient escalader.

Ce mur était situé sur la rue du Four, exactement au
milieu entre les rues des Boucheries et Saint-Sulpice{9}.

Il y avait du côté de la rue des Boucheries quatre ou
cinq maisons ayant leur façade sur la rue du Four. Il y en
avait autant du côté de la rue Saint-Sulpice. Le mur reliait
entre eux ces deux groupes de maisons. Beaurevers
atteignit le pilori. Il le dépassa…

À ce moment, du fond de la rue du Four et dans la rue
Saint-Sulpice, il entendit le bruit d’une galopade
accompagné de rumeurs. Au bruit des pas, il jugea que les
deux troupes qui accouraient par là étaient à peu près
aussi nombreuses que la bande qui était à leurs trousses.

Le pis est que quelques-uns de ces nouveaux venus



débouchaient déjà de la rue Saint-Sulpice. Jamais il ne
pourrait atteindre le mur. Ceux-là y seraient avant lui. Et
ceux-là n’étaient pas des truands, des ribauds, des
hommes du bas peuple. Non, ils avaient le costume et les
allures de gentilshommes soldats. Et ils étaient équipés en
guerre, avec casque en tête et de bonnes cuirasses de
buffle.

« Malédiction ! » hurla Beaurevers exaspéré par la
persistance avec laquelle la fatalité s’acharnait à
accumuler les obstacles et les périls sous ses pas, à
mesure qu’il les avait surmontés.

Il jeta un regard sanglant autour de lui.

Le pilori était à deux pas. Il franchit ces deux pas d’un
bond, avec l’idée de s’adosser à la maçonnerie et de se
faire tuer là… après en avoir expédié le plus qu’il pourrait.

Ce ne fut que lorsqu’il fut dessus, qu’il s’aperçut qu’il y
avait une porte là.

Une solide porte en cœur de chêne, cuirassée
d’épaisses plaques de fer, renforcée de clous énormes.

Et cette porte n’était pas fermée !…

Par l’entrebâillement, on voyait un homme – le bourreau
de l’abbé ou un de ses aides –, qui, avec une lenteur
négligente, mettait un peu d’ordre dans ce lieu sinistre
encombré d’une foule d’objets hétéroclites, et qui, ce
faisant, fredonnait une chanson à boire.



Beaurevers avait aussitôt posé François à terre, et il
avait soufflé fortement, et il avait eu un de ces sourires
aigus comme il en avait en de certains moments.

Une seconde ne s’était pas encore écoulée depuis
l’instant où il avait aperçu cette porte. Un formidable coup
de pied l’ouvrit toute grande. Ils se ruèrent tous en tempête,
fermèrent aussitôt, poussèrent les énormes verrous.

Devant cet envahissement soudain, le chanteur était
demeuré bouche béante, roulant des yeux effarés. En
voyant ces sept hommes en lambeaux, couverts de sang,
le front ruisselant, l’épée au poing, avec des visages
effrayants, il crut sa dernière heure venue, et en claquant
des dents, il joignit les mains dans un geste qui implorait
miséricorde.

Beaurevers le rassura :

« Nous ne te ferons pas de mal si tu te tais, dit-il. Si tu
ouvres la bouche… »

Il montrait sa dague rouge dans un geste violent si
significatif que le pauvre diable, tremblant de tous ses
membres, porta ses deux mains à sa bouche pour bien
marquer qu’il serait muet.

Ils ne s’occupèrent plus de lui, certains qu’il se tairait. Ils
étaient en nage, à bout de souffle les uns et les autres.
Ferrière et François se laissèrent tomber sur une poutre et
s’épongèrent.

Beaurevers souffla une seconde. Ce fut tout ce qu’il



s’accorda, tout ce qu’il accorda à ses quatre fidèles. Ils se
mirent aussitôt à l’œuvre. C’est-à-dire qu’ils dressèrent une
barricade devant la porte. La besogne était assez facile ;
les matériaux, composés en majeure partie de poutres et
madriers, ne manquaient pas.

Tout en s’activant, Beaurevers disait :

« Il me semble que ces soldats qui ont surgi si
malencontreusement de la rue Saint-Sulpice nous ont
adressé la parole… Quelqu’un a-t-il entendu ce qu’ils ont
crié ? »

Ce fut François qui répondit :

« Je crois avoir entendu qu’ils nous disaient de ne pas
fuir, que c’était nous qu’ils cherchaient.

– Vraiment ! railla Beaurevers. Alors, c’était un défi ?…
Eh bien, tudiable, on le relèvera, ce défi !… On se
retrouvera, je l’espère, dans des conditions moins
inégales… et alors nous verrons s’ils seront aussi
braves. »

Il ne leur fallut pas plus d’une minute pour dresser leur
barricade qu’ils contemplèrent avec satisfaction. Il était
temps d’ailleurs, car les vociférations éclatèrent autour du
pilori.

Ils s’attendaient à entendre les coups ébranler la porte.
Beaurevers déclara :

« La porte tiendra, j’en réponds… à moins qu’ils ne se



procurent des pétards comme ils ont trouvé de la poudre.
Même dans ce cas, tout ne sera pas dit, car nous pourrons
nous réfugier là-haut. En attendant, nous allons leur tailler
des croupières. »

Il mit le pied sur l’échelle qui conduisait au premier.
C’était là qu’on exposait les malheureux condamnés par la
justice de l’abbé. Cet unique étage était peu élevé et
Beaurevers avait tout de suite vu que là il lui serait facile
d’interdire l’approche de la porte en assommant ceux qui
tenteraient la manœuvre. Car, heureusement, les
projectiles de toutes sortes ne manquaient pas.

Il mit le pied sur le premier échelon. Groupés derrière
lui, les autres s’apprêtaient à le suivre.

Il ne monta pas. Il demeura immobile, l’oreille tendue. Et
ils firent comme lui.

L’attaque attendue ne se produisit pas. Les clameurs,
les vociférations qui avaient signalé l’approche de la bande
de Guillaume Pentecôte s’arrêtèrent brusquement. Ils
sentaient bien que la foule était massée autour des quatre
murs qui les abritaient. Mais cette foule s’était immobilisée
tout à coup, comme clouée sur place par la vue de quelque
spectacle inattendu – de quelque menace peut-être, ils ne
savaient pas – et un silence énorme s’était abattu sur elle.

Silence de stupeur ?… Silence d’effroi ?… Ils
cherchaient vainement à deviner.

Agacé, Beaurevers franchit deux échelons. Et il n’alla



pas plus loin. De nouveau, il s’immobilisa.

Aussi soudainement qu’il s’était produit, le silence fut
presque aussitôt rompu. Mais cette fois ce ne furent pas
des cris et des clameurs qui éclatèrent. Ce fut quelque
chose d’impressionnant, d’effarant dans son imprévu.

Un chant large, doux, infiniment harmonieux, qui dans
sa majestueuse simplicité avait on ne sait quoi de poignant
qui vous tordait les entrailles et vous étreignait à la gorge.
Et ce chant religieux, entonné par de nombreuses voix
mâles, faible d’abord comme un murmure, enfla, s’éleva,
éclata dans un crescendo final d’une ampleur et d’une
vigueur extraordinaires.

Sous le charme, ils tendaient l’oreille, écoutaient
avidement, tous sous le coup d’une émotion intense, mais
très douce. Tous, même la brute apeurée qui s’était tapie
dans un coin et qui en oubliait pour un instant la terreur que
lui avaient inspirée ces intrus tombant à l’improviste dans
son sinistre repaire.

« Oh ! murmura François, bouleversé, quels sont ces
gens qui chantent ainsi ?… Et qu’est-ce que ce chant ?…
Je n’ai de ma vie entendu rien de plus beau.

Beaurevers avait entendu. Avec un sourire malicieux, il
renseigna :

« Ces gens, monsieur, sont ceux-là mêmes que l’on
accuse des crimes les plus abominables que l’imagination
puisse concevoir. Ce sont ceux que l’on appelle bousbots



et parpaillots. Ce sont des protestants, pour les appeler
par leur nom. Quant à ce chant que vous trouvez si beau, et
qui est, en effet, fort beau, ce sont les psaumes de David,
mis en vers français par messire Clément Marot lui-même,
et dont un ménestrel inspiré, qui se nomme Guillaume
Franc, a composé la musique.

– Des protestants ! » murmura François rêveur.

Beaurevers l’observa un instant, son même sourire
malicieux aux lèvres et leur faisant signe de ne pas bouger,
il grimpa prestement à cet étage à claire-voie où l’on
exposait les criminels. Et voici ce qu’il vit :

D’un côté, du côté de la rue de Buci, Guillaume
Pentecôte et sa bande. Ils commençaient à s’agiter. De
l’autre côté, venant de la rue du Four, un groupe de vingt à
vingt-cinq gentilshommes. Ceux-là mêmes dont la subite
arrivée avait obligé Beaurevers à chercher un refuge dans
le pilori. Ceux-là mêmes qui venaient d’affirmer leur foi
religieuse par cette bravade folle qui avait consisté à
entonner un cantique sur le pavé du roi. Ce qui, est-il
besoin de le dire ? avait amené aux fenêtres tous les
habitants des maisons qui avaient leur façade sur la place
où se dressait le pilori. Nous devons même ajouter que
quelques-uns de ces habitants n’avaient pas craint de
joindre leur voix à celle des chanteurs de la rue.

Ces huguenots, maintenant, s’avançaient vers la bande
de Pentecôte d’un air très résolu et qui indiquait nettement
qu’ils étaient animés d’intentions peu bienveillantes.



Et à la tête de ce groupe guerrier, Beaurevers reconnut
les deux officiers gascons : Liverdac et Montarrac, qui
s’étaient chargés d’attirer à eux les gardes qui barraient le
Chemin-aux-Clercs. Ces deux officiers marchaient droit au
pilori.

Beaurevers ne se méprit pas un instant sur leurs
intentions : c’étaient des amis qui amenaient un renfort
puissant.

Il se précipita en bas en se disant, tout joyeux :

« Vrai Dieu, ce Montarrac et ce Liverdac sont vraiment
deux dignes et braves gentilshommes ! »

Il se rua sur la barricade et se mit à la démolir, au grand
ébahissement de François et de Ferrière qui se
demandaient s’il ne devenait pas fou.

Tout en s’activant, Beaurevers, qui exultait, s’expliquait :

« Savez-vous par qui sont conduits ces braves
huguenots, monsieur le comte ?… Par MM. de Liverdac et
de Montarrac… Ces dignes officiers nous amènent du
renfort, et quel renfort ! C’est la bataille, monsieur. Mais,
cette fois, la bataille à forces égales, au grand air, sous le
clair regard du soleil qui n’a pas voulu se coucher avant
d’avoir vu cela. Ah ! mortdiable, tudiable, nous allons rire. »

On frappa à la porte. Une voix cria :

« Ouvrez, messieurs, nous sommes des amis !

– Voilà, voilà ! » hurla Beaurevers que la joie



transportait.

La porte s’ouvrit. Sur le seuil se tenaient les deux
officiers. En voyant Beaurevers, ils s’immobilisèrent,
joignant les talons, saluèrent d’un geste large de l’épée. Et
tous deux, avec un sourire entendu, mais très simplement :

« Monsieur, dit l’un, nous nous sommes aperçus que
nous avions manqué la mission que vous nous aviez fait
l’honneur de nous confier, et qui consistait à attirer à nos
trousses le plus grand nombre possible de ceux qui vous
barraient la route. Nous avons pensé que de ce fait vous
alliez vous trouver dans un cruel embarras. Bien qu’il n’y eût
pas de notre faute, nous avons voulu tenter l’impossible
pour réparer le mal s’il en était temps encore. Nous avons
rassemblé ce que nous avons pu de nos coreligionnaires.
Et nous voici.

– Disposez de nous comme vous l’entendrez, dit l’autre.
Nous sommes prêts à exécuter vos ordres, quels qu’ils
soient. »

Beaurevers les considéra une seconde de son œil clair,
très sérieux, et se tournant brusquement vers François :

« Eh bien, monsieur, fit-il, qu’en dites-vous ?

– Je dis, s’écria François profondément remué, je dis
que voilà deux braves !… Et ce qui est mieux encore, deux
hommes de cœur ! »

Les deux officiers s’inclinèrent devant lui, comme des
gentilshommes qui remercient un égal d’un compliment



flatteur. Puis ils se retournèrent vers Beaurevers et reprirent
devant lui l’attitude raide des soldats.

Quant à Beaurevers, il prononça d’une voix changée :

« Messieurs, vous avez tenu beaucoup plus que vous
n’aviez promis, beaucoup plus que vous ne deviez. C’est
moi qui maintenant, suis devenu votre obligé. Vienne
l’occasion, et j’espère vous montrer comment le chevalier
de Beaurevers sait acquitter une dette du genre de celle
qu’il a contractée envers vous. C’est pour vous dire que je
n’ai plus d’ordres à vous donner. Et que c’est moi qui me
tiendrai pour très honoré de recevoir les vôtres, si votre
intention, comme je le vois, est d’administrer à cette bande
de mauvais garçons que je vois là-bas la correction qu’ils
ont si bien méritée. »

Pendant cet échange de politesse, la troupe de
huguenots s’était approchée en ordre de bataille. D’un côté
du pilori se tenaient ces huguenots, de l’autre côté se
trouvaient Guillaume Pentecôte et ses bandits.

On pouvait se demander comment il se faisait que la
bataille n’était pas encore engagée. C’est que Guillaume
Pentecôte hésitait. Le truand voyait bien qu’il avait pour lui
la supériorité du nombre. Mais il voyait aussi que les
protestants avaient, pour la plupart, la cuirasse. Ce qui,
dans un combat à l’arme blanche, constituait un avantage
appréciable. Ensuite il était parfaitement fixé sur le compte
de la valeur des sacripants qu’il avait entraînés à sa suite.
Bons pour l’assassinat et le pillage, il savait que les deux



tiers au moins de ces bandits détaleraient comme des
lièvres lorsqu’il faudrait en venir aux mains avec des
hommes bien équipés, bien armés, et fort résolus, comme
l’étaient ceux-là.

Il ne pouvait donc compter que sur ses hommes à lui.
De ceux-là, il était sûr. Mais alors c’était lui qui se trouvait
en infériorité et qui avait toutes les chances d’être battu.

Guillaume Pentecôte avait calculé tout cela. Il est
probable que, ne se sentant pas en force, il aurait décliné
le combat et battu prudemment en retraite… quitte à
revenir quand les damnés huguenots se seraient retirés.

Mais justement, au moment où il allait prendre cette
décision, Beaurevers et le comte de Louvre s’étaient
montrés. Il n’était plus possible de tergiverser. Encore
moins de se dérober. D’autant qu’il savait bien que
Rospignac guettait du haut de sa lucarne et qu’il ne lui
pardonnerait pas de n’avoir pas fait l’impossible pour
mener à bien la mission qui lui était confiée. Et il avait
aussitôt pris ses dispositions pour le combat.

Cependant les gentilshommes huguenots éprouvaient
une certaine répugnance à se battre avec ce ramassis de
gens de sac et de corde.

Un d’eux s’avança et d’un ton hautain cria :

« Holà ! Truands, déguerpissez, si vous ne voulez être
étrillés d’importance. »

Une formidable bordée d’injures accueillit cette



sommation. Et aussitôt après les cris de mort :

« À mort les parpaillots ! Au feu les hérétiques ! Tue !
Tue ! Sus aux parpaillots ! »

C’était le meilleur moyen d’exaspérer les protestants. Ils
répondirent par un autre cri :

« Mort aux papistes ! »

Et la bataille commença sans désemparer.

Ce que Guillaume Pentecôte avait prévu se produisit
aussitôt : la bande de détrousseurs qui s’étaient joints à lui
se voyant en présence de forces imposantes et bien
organisées, se volatilisa comme par enchantement. Il ne
resta peut-être pas dix de ces chenapans en tout.
D’ailleurs, Pentecôte ne s’occupa pas d’eux. Il avait décidé
de ne compter que sur ses hommes.

Tout de suite ce fut la mêlée. Les protestants, qui
manœuvraient comme des soldats, s’étaient
immédiatement divisés en trois groupes. Chacun de ces
trois groupes fonça, pénétra dans la bande hurlante
comme trois coins de fer s’enfoncent dans le bois en le
disjoignant et le brisant.

La manœuvre fut d’autant plus facile que Guillaume
Pentecôte avait, lui, divisé sa troupe en deux groupes. Le
premier de ces groupes devait tenir tête au gros des
assaillants. Et celui-ci céda instantanément, recula, dans la
direction des rues de Buci et des Boucheries.



En réalité, ce recul, exécuté avec adresse, était une
manœuvre. Cette manœuvre avait pour but d’éloigner les
protestants du pilori. D’isoler par conséquent Beaurevers
et ses compagnons, qui formaient un groupe à part. Un
groupe auquel s’étaient spontanément joints les deux
officiers Montarrac et Liverdac.

Le deuxième groupe composé d’une quinzaine de ses
hommes les meilleurs, dirigé par Guillaume Pentecôte lui-
même, devait se ruer en masse sur Beaurevers, le frapper,
lui et le comte de Louvre, sans s’occuper des autres. Après
quoi, sur un coup de sifflet de Pentecôte, toute la bande
prendrait sa volée et disparaîtrait. La besogne pour
laquelle elle était payée étant accomplie, il était inutile,
n’est-ce pas ? De se faire massacrer stupidement par les
huguenots dont, au fond, ils se souciaient fort peu.

Les choses se passèrent ainsi que les avaient réglées
Guillaume Pentecôte. En partie, du moins.

C’est-à-dire que le groupe de Beaurevers se trouva
isolé. Mais ce fut tout.

Beaurevers, tout d’abord, avait confié François à ses
quatre compagnons. Et ceux-ci l’encadrèrent aussitôt. Ils le
laissèrent parfaitement libre de ses mouvements, libre de
combattre. Seulement ils veillaient sur lui, s’occupaient
beaucoup plus de parer les coups qui lui étaient destinés
que de frapper eux-mêmes. Et enfin, sans avoir l’air d’y
toucher, sans que François s’en aperçût, ils le poussaient
aux endroits qui leur paraissaient les moins dangereux.



Il résulta de ces dispositions : premièrement que
Beaurevers, l’esprit tranquille sur ce point qui, à ses yeux,
était le seul important, put se consacrer entièrement à
l’offensive qu’il mena en tempête, selon son habitude.

Secondement que François put croire qu’il avait
travaillé de son mieux et en toute liberté à l’action. Alors
qu’en réalité il avait été pour ainsi dire le prisonnier de
Trinquemaille, Bouracan, Strapafar et Copodibale, qui
l’avaient poussé, guidé à leur gré, et ne l’avaient lâché sur
une besogne qu’après la lui avoir préparée de manière à
ce qu’il eût le plus de chances possible de la mener à bien,
avec le minimum de risques. En sorte que son amour-
propre se trouvait sauvegardé.

En un rien de temps la place se trouva jonchée de
cadavres et de blessés des deux partis. Car si les
protestants tapaient dur et ne se ménageaient pas, les
hommes de l’escadron de fer, c’est une justice à leur
rendre, gagnaient honnêtement leur argent en opposant
une résistance farouche. En somme, ces sacripants étaient
braves, et Rospignac, qui les choisissait, et les
commandait, pouvait à bon droit être fier d’eux, car pas un
ne tourna les talons.





XXVI – L’ARRESTATION
Au fond, Guillaume Pentecôte ne s’illusionnait pas sur

l’issue de la lutte. À moins d’être favorisé par un hasard
extraordinaire, il se disait que le but principal – qui était la
mort de Beaurevers (il n’était plus question de le prendre
vivant) et du comte de Louvre – ne serait pas atteint. Cela
ne l’avait pas empêché de mettre tout en œuvre pour
obtenir le résultat désiré. Et cela ne l’avait pas empêché
non plus, lui et ses hommes, de se battre franchement.

Mais si Guillaume Pentecôte ne comptait pas
sérieusement supprimer les deux hommes qu’il avait ordre
de supprimer, il est certain qu’il ne pensait pas non plus
qu’il subirait une défaite aussi complète que celle qui
l’attendait sur ce champ de bataille.

Les manœuvres du genre de celle qu’il avait entreprise
doivent réussir du premier coup. Sans quoi elles sont
vouées à un échec certain. C’est ce que Pentecôte apprit à
ses dépens.

Beaurevers ne s’aperçut même pas qu’il était isolé du
gros des protestants. La fureur de la bataille s’était abattue
sur lui et il n’avait plus qu’une idée bien nette en lui : abattre
le plus qu’il pourrait de ces sacripants qui venaient de lui
faire passer des instants qui pouvaient compter pour les
plus pénibles de son existence si mouvementée.

Il avait emprunté à Bouracan sa masse de fer et il



s’était rué au plus fort de la mêlée. Ferrière et les deux
officiers gascons l’avaient suivi, frappant d’estoc et de
taille, de la rapière et de la dague.

Beaurevers, faisant tourbillonner sa masse, était
comme fou. Il allait et venait, à droite, à gauche, en avant,
en arrière, avec la force impétueuse et la rapidité de
l’ouragan. Sans trêve, son bras se levait et s’abattait. Et les
deux gestes étaient si vifs qu’ils semblaient n’en faire
qu’un. Et chaque fois que la terrible barre de fer s’abattait,
un homme tombait.

Ferrière, François et ses quatre gardes du corps, les
deux officiers, le secondaient vaillamment. Et dès
maintenant ils pouvaient se considérer comme maîtres du
champ de bataille.

Les estafiers de Rospignac étaient battus. Jusque-là,
c’était une simple défaite. Une défaite honorable. La
défaite se changea en déroute.

Les protestants, plus nombreux et mieux armés avaient
eu vite raison du groupe que Pentecôte leur avait opposé
pour les éloigner du lieu où devait se dérouler l’action
principale, celle qui avait le plus d’importance à ses yeux.

N’ayant plus personne devant eux, ils se retournèrent
face à Beaurevers.

Au moment où les protestants tombaient sur le dos du
groupe de Guillaume Pentecôte, un coup de sifflet strident
partit soudain de la rue de Buci. Il est évident que c’était un



signal, car, aussitôt, Pentecôte répondit à ce coup de sifflet
par un autre, modulé d’une manière différente.

Immédiatement après avoir lancé son coup de sifflet,
sans s’occuper de ses hommes, Guillaume Pentecôte
tourna les talons et s’enfuit à toutes jambes dans la
direction de la rue des Boucheries. Tous ses compagnons
encore vivants firent de même, s’éparpillèrent dans toutes
les directions, hormis la rue de Buci, par laquelle aucun
d’eux ne passa.

Emportés par l’ardeur de la lutte, animés peut-être d’un
désir de vengeance naturel chez des gens en butte aux
persécutions les plus abominables, les protestants se
lancèrent à leurs trousses, résolus à ne pas faire de
quartier.

Beaurevers et ses compagnons demeurèrent seuls,
maîtres du champ de bataille, à quelques pas du pilori,
Montarrac et Liverdac étaient avec eux.

« Victoire ! exulta François, victoire complète !… Et
quelle bataille !… Une vraie bataille, sur ma foi !…
Regardez donc, chevalier… »

Il n’acheva pas. Ses yeux venaient de se fixer sur
Beaurevers, et la vue de son vaillant garde du corps avait
fait sombrer sa joie puérile, brusquement changée en
inquiétude.

Et ses compagnons, joyeux comme lui, se sentirent
soudain glacés, en proie à un malaise inexplicable.



Ah ! Il ne chantait pas victoire, lui, Beaurevers !

Livide, hérissé, exorbité, effrayant, il apparaissait
comme la figuration de la rage et du désespoir.

Et comme son œil sanglant se tenait obstinément fixé
sur la rue de Buci, ils se tournèrent tous par là, regardèrent
et écoutèrent.

Et ils entendirent ce que le brouhaha de la lutte les avait
empêchés de percevoir jusque-là : le roulement de
tonnerre d’une nombreuse troupe de cavaliers lancés au
galop. Et ils virent cette troupe qui, par files de quatre,
venait droit à eux, à toute bride.

« Les gardes du roi ! Murmura un des deux officiers,
diable !…

– Oui, les gardes ! gronda Beaurevers, dans un accès
de fureur indicible. Et voilà pourquoi tous ces sacripants se
sont envolés subitement comme une bande d’oiseaux de
proie effarouchés. Ils savaient, eux ! Ce coup de sifflet qui
m’avait intrigué, c’était pour les avertir de l’arrivée des
gardes du roi ! »

Et, avec un éclat de rire de dément :

« Damnation !… Les gardes à présent !… Mais quel
démon d’enfer s’acharne donc ainsi après moi
aujourd’hui ?… »

Et il se rendait compte que ce dernier coup, il n’aurait
pas la force de le parer. Car c’était toute une compagnie :



cent hommes qui lui tombaient ainsi sur les bras, au
moment où il pouvait se dire que tout était fini.

Pardieu, il savait bien qu’un geste de François suffisait
à faire rentrer ces gardes sous terre. Et c’était précisément
ce qui l’enrageait en l’humiliant profondément.

Beaurevers mettait son orgueil à sauver le comte de
Louvre par ses propres moyens à lui. C’était pour cela qu’il
avait surmonté tant d’obstacles, bravé tant de périls. Avant
l’action, il avait pu conseiller au roi de se faire reconnaître,
d’envoyer chercher du renfort. Et il avait eu d’autant plus de
mérite à donner ce conseil de prudence qu’il n’était pas
dans ses habitudes de se montrer prudent pour lui-même.

Mais maintenant qu’il avait engagé la lutte et qu’il en
était sorti à son avantage, se voir acculer à cette nécessité
de dévoiler l’incognito du comte de Louvre, lui apparaissait
comme la pire des humiliations. C’était, à son sens, un
aveu d’impuissance qui le déshonorait.

Seul François devinait ce qui se passait en lui.

C’est ce qui fait que, posant sa main d’enfant sur le
bras de Beaurevers, il prononça très sérieusement, très
convaincu :

« Bah ! Il en sera des gardes du roi comme des
autres… vous les battrez. »

Beaurevers hocha la tête. Il n’avait plus la belle
confiance du roi.



Néanmoins, il n’était pas homme à renoncer aussi
facilement.

« Le pilori ! » dit-il d’une voix rauque.

Ils comprirent tous. Ils se ruèrent.

Mais cette fois la porte était bien fermée. L’homme qui
travaillait là-dedans avait dû, dès qu’ils étaient sortis,
détaler à toutes jambes. Et il n’avait pas oublié de fermer la
porte.

Les gardes arrivaient sur eux, en trombe.

Que faire ? Fuir ? À quoi bon ? Les chevaux eussent tôt
fait de les rattraper. Il fallait tenir tête.

Et Beaurevers prit séance tenante ses dispositions :

Sur un signe de lui, les quatre adossèrent François au
pilori et se campèrent tous les quatre devant lui. Ferrière,
Liverdac et Montarrac firent un deuxième rempart en avant
des quatre. Beaurevers, en tête, tenait une épée et une
barre de fer ; les autres des dagues et des rapières. Cela
faisait une triple barrière d’acier qu’il fallait briser avant
d’arriver à François. Et ainsi du moins on ne pouvait les
attaquer que de face.

Les gardes débouchaient de la rue de Buci par files de
quatre. Sur le carrefour, ils se déployaient en une double
ligne de bataille. Cette ligne prit la forme d’un demi-cercle.
Le centre de ce demi-cercle, lancé à toute bride, vint
s’arrêter à quelques pas de Beaurevers. Les deux ailes



poussèrent jusqu’au pilori.

Lorsque cette manœuvre, qui s’accomplit avec une
précision remarquable et une rapidité foudroyante, fut
achevée, il se trouva que Beaurevers et les siens, acculés
au pilori, étaient pris comme dans un filet.

Beaurevers, ramassé sur lui-même, une lueur de folie
au fond de ses prunelles sanglantes, allait bondir et
frapper.

Il ne bougea pas, pourtant.

Pourquoi ? C’est que les soldats, leur manœuvre
accomplie, s’étaient arrêtés net. C’est que pas un d’eux
n’avait l’épée au poing. C’est que tous se tenaient raides
sur la selle, le poing sur la hanche, comme mués en statues
équestres par le coup de baguette de quelque invisible
magicien.

Enfin, c’est que l’officier qui commandait ces gardes
s’avançait vers lui au pas de son cheval, l’épée au
fourreau.

Il ne paraissait pas surpris de l’attitude hérissée de ce
groupe effrayant massé au pied de ce monument
d’infamie. C’est qu’il avait vu les corps étendus sur le
carreau.

« Holà ! dit-il tout à coup, n’est-ce pas vous que je vois
là, monsieur de Beaurevers ?

– C’est moi ! » hurla Beaurevers, qui ne comprenait



plus.

L’officier souleva son chapeau, s’inclina sur le cou de
sa monture, et expliqua :

« C’est que vous êtes dans un état !… Du diable si je
vous aurais reconnu. »

Et il ajouta, sur un ton courtois :

« Monsieur de Beaurevers, je suis bien votre
serviteur. »

C’était si extraordinaire, si imprévu, que Beaurevers en
demeura une seconde suffoqué. S’attendre à
s’entr’égorger et se heurter à un échange de politesses, on
conviendra qu’il y avait là de quoi justifier son effarement.

Néanmoins, il se remit vite, et, rendant le salut :

« Monsieur de Genlis, dit-il aussi courtoisement, je suis
bien votre valet. »

Mais il reprit aussitôt son attitude première et se tint
plus que jamais sur ses gardes.

Cependant l’officier qu’il venait de nommer
M. de Genlis continuait tranquillement :

« S’il vous plaît, monsieur de Beaurevers, dites-moi
lequel de vos compagnons est M. le comte de Louvre ? »

Beaurevers n’eut pas le temps de répondre. D’un geste
d’irrésistible autorité, François écarta ses gardes du corps
et se plaçant à côté du chevalier :



« Le comte de Louvre, dit-il, c’est moi ! »

Genlis le considéra d’un œil vaguement étonné. Et il
sourit. Et il salua comme il eût salué une femme.

Dépité, François rendit le salut d’un air un peu raide.

« Eh bien, monsieur le comte de Louvre, dit Genlis de
son même air tranquille et indifférent, et vous, monsieur le
chevalier de Beaurevers, j’ai l’honneur de vous faire
connaître que vous êtes mes prisonniers. »





XXVII – FIORINDA AGIT
En quittant Ferrière, Fiorinda s’était dirigée vers la

porte de Nesle. Sur le quai des Augustins, en face le
couvent et à côté du Château-Gaillard – qui se dressait lui-
même à quelques pas de la tour de Nesle – il y avait un
escalier de pierre, sans rampe, qui descendait à la rivière.
Au pied de cet escalier, on voyait une demi-douzaine de
bachots dans chacun desquels se tenaient un ou deux
mariniers. C’est qu’il y avait, quelques toises plus haut, un
autre escalier auquel abordait le bac. Et comme le service
de ce bac n’était pas précisément régulier, ces pauvres
diables se tenaient là, dans l’espoir que quelque passant
pressé aurait recours à eux pour traverser.

Elle entra dans le premier de ces bachots qu’elle vit
monté par deux hommes.

« Vite !… Aussi vite que vous pourrez !… » dit-elle.

Quelques minutes plus tard, Fiorinda sautait sur le quai,
à quelques pas de la rue de l’Austruce{10}, où se trouvait
la principale entrée du Louvre. De là, elle ne fit qu’un bond
jusqu’à la porte.

Il lui fallut d’abord parlementer avec l’officier de garde à
cette porte. Elle avait son histoire toute prête : un message
verbal de la plus haute importance à transmettre à
M. Griffon, valet de chambre du roi, de la part de son



parent, le comte de Louvre.

« Déranger M. Griffon, le valet de confiance du roi !…
Peste, ce n’est pas une petite affaire, cela !… Il faut savoir
d’abord, lui objecta-t-on.

– Il m’a expressément recommandé de ne
communiquer son message qu’à M. Griffon en personne.
Vous voudrez bien m’excuser, monsieur, si je m’en tiens à
cette recommandation et ne trahis pas la confiance dont
j’ai été honorée. Tout ce que je puis vous dire, c’est que
non seulement M. Griffon ne sera pas fâché d’avoir été
dérangé, mais encore il vous saura grand gré de la
diligence que vous aurez mise à l’avertir.

– C’est bien, je vais faire appeler M. Griffon… Mais je
vous préviens qu’il vous en cuira si la chose n’est pas
d’importance autant que vous le dites.

– Je n’ai rien à redouter à ce sujet. Mais par grâce,
monsieur, ne perdez pas une minute, il y a urgence
extrême. M. Griffon vous sera d’autant plus reconnaissant
que vous serez plus pressé. »

Le concierge acquiesça d’un léger signe de tête, sortit
et poussa le verrou derrière lui. En sorte qu’elle se trouva
bel et bien prisonnière.

Elle ne parut pas s’en inquiéter. Elle alla s’asseoir sur
une banquette et attendit avec confiance, mais non sans
une impatience qui allait croissant à mesure qu’elle voyait
le temps s’écouler.



Voyons maintenant de quelle façon le concierge tenait
compte de la recommandation pressante d’agir en toute
hâte que Fiorinda venait de lui faire.

Il venait de donner ses instructions à un grand flandrin
de laquais, lequel avait un air benêt, auquel il ne fallait pas
trop se fier pourtant, à en juger sur certains regards qui lui
échappaient, et qui paraissaient singulièrement astucieux.

Ce laquais se dirigea vers les appartements du roi. Il
allait d’un air nonchalant, avec une lenteur désespérante.
Dans la cour d’honneur, qu’il lui fallait traverser, il s’arrêtait
à chaque instant, tantôt pour admirer un cavalier, tantôt
pour détailler un cheval, comme s’il avait eu l’intention
d’acquérir cette monture.

Si Fiorinda avait pu le voir ainsi bayant aux corneilles,
elle aurait pu se demander avec quelque inquiétude si ce
drôle parviendrait jamais à traverser cette cour.

Le concierge était parti de son côté. C’est lui que nous
suivrons un instant. Si le laquais paraissait avoir fait la
gageure de se laisser distancer par une tortue, le
concierge, lui, par contre, semblait avoir des ailes aux
talons. Et il se dirigeait vers les appartements de la reine
mère, Catherine de Médicis.

Il traversa, sans s’arrêter, en adressant force sourires et
révérences à droite et à gauche, une pièce dans laquelle
étaient quelques-unes des filles d’honneur de la reine. Il
parvint ainsi dans une pièce déserte et il alla se dissimuler
derrière les lourds rideaux de brocart d’une fenêtre.



À peine venait-il de se tapir qu’une jeune fille parut.
C’était une de celles qui se trouvaient dans la salle que le
concierge venait de traverser en prodiguant les courbettes.

Cette jeune fille – dont nous tairons le nom, comme
nous taisons celui du concierge – vint droit aux rideaux, et
s’y blottit à côté du concierge. Et voici les paroles qui furent
échangées entre eux, à voix très basse :

« On vient de demander M. Griffon de la part de M. le
comte de Louvre. Il paraît que la chose presse grandement.

– Qui est venu ?

– Une jeune fille nommée Fiorinda.

– La diseuse de bonne aventure ?

– Elle-même.

– Pourquoi demande-t-elle Griffon ?

– Je n’ai pas pu le lui faire dire.

– Il fallait refuser d’appeler le valet de chambre.

– Peste, comme vous y allez ! le roi a donné lui-même
des instructions à ce sujet : envoyer chercher Griffon
séance tenante à la première réquisition de la personne
qui se présentera de la part du comte de Louvre, quelle
que soit cette personne, homme ou femme, gentilhomme
ou manant, fût-ce même un truand de basse truanderie.

– Voilà qui est extraordinaire.



– C’est ainsi pourtant. Notez que je me suis permis de
transgresser les instructions formelles du roi en posant des
questions indiscrètes à la messagère de ce comte. Et il est
certain que si elle en parle, le moins qui puisse m’arriver
est d’être tancé d’importance.

– Qu’est-ce que ce comte de Louvre auquel le roi
s’intéresse de façon si particulière ?

– Voilà ce qu’elle n’a pas voulu me dire non plus, mais
ceci, la reine doit le savoir, elle. Ne pouvant faire mieux, j’ai
pris mes dispositions pour que le laquais que j’ai envoyé
vers Griffon s’acquitte de sa mission sans se hâter. Et là
encore je risque de m’attirer la colère du roi. Le mieux me
paraît d’aviser la reine en toute hâte.

– J’y cours. »

Et déjà la jeune fille était partie en courant.

Quant au concierge espion, il revint précipitamment, par
un autre chemin, auprès de Fiorinda.

« J’ai envoyé quérir M. Griffon, dit-il. S’il en est comme
vous dites, je pense qu’il ne saurait tarder à venir. »

Il se montrait très aimable maintenant. Par cette
amabilité, il espérait se concilier les bonnes grâces de la
jeune fille et éviter qu’elle ne se plaignît de son premier
accueil.

Un quart d’heure se passa. Griffon ne venait pas.
Fiorinda commençait à être sérieusement inquiète. Elle



s’attendait à tout, sauf à une indifférence pareille de la part
d’un homme que Beaurevers disait si dévoué. Car si
Griffon ne venait pas, c’est qu’il se souciait fort peu du
comte de Louvre. À moins que… Et mille questions, mille
suppositions plus extraordinaires les unes que les autres
se dressaient dans son esprit éperdu, sous le regard
narquois du concierge, qui se doutait bien de la vérité, lui.

Cette vérité était à la fois simple et terrible. Voici :

L’espionne, en quittant son complice, le concierge,
s’était aussitôt rendue auprès de Catherine, à qui elle fit
son rapport.

Catherine l’écouta, la remercia, la congédia, tout cela
avec un air si calme, si indifférent, qu’elle put croire que la
nouvelle qu’elle apportait n’avait qu’un médiocre intérêt aux
yeux de sa maîtresse. Mais pendant que l’espionne parlait,
Catherine réfléchissait :

« Si François invoque l’assistance de Griffon, c’est qu’il
est dans une situation critique, désespérée… C’est que
Rospignac les tient enfin, lui et ce matamore de
Beaurevers… Il faut donc empêcher Griffon d’envoyer le
secours que François, sans aucun doute, réclame… Oui,
mais si je fais cela, Griffon n’hésitera pas à me faire
connaître la vérité et réclamera de moi l’assistance qu’il
sera en droit d’attendre de la mère du roi. Alors, à moins
de crier par-dessus les toits que je suis complice, il faudra
bien que je lui vienne en aide… Non, vraiment, ce moyen
est mauvais… Il ne faut pas que Griffon soit dans la



nécessité de s’en référer à moi, il faut qu’il agisse seul,
librement, selon les instructions que le roi a dû lui donner à
ce sujet… Tout ce que je peux faire, sans risquer de me
compromettre, c’est de retarder, de gagner du temps…
C’est peu, et c’est énorme… Dans certaines circonstances
critiques, une minute perdue peut causer d’irréparables
malheurs. Il faut que je gagne cette minute. »

Ceci se passait dans son esprit avec la rapidité
foudroyante de la pensée. L’espionne achevait à peine son
rapport que déjà elle avait pris mentalement ses
dispositions. Elle était à peine sortie que déjà Catherine
agissait. Un appel. Un ordre : le capitaine du Louvre, le
lieutenant commandant les gardes françaises, à défaut du
capitaine Montgomery, destitué et non encore remplacé, le
colonel des Suisses, le commandant des gardes
écossaises, convoquées séance tenante dans le cabinet
de la reine mère.

Cela n’avait pas pris une minute et déjà elle était partie.

Par des voies secrètes, elle parvint à la petite chambre
du roi. Elle y entra délibérément par une porte secrète
qu’elle était peut-être seule à connaître. Glissant lentement,
sans bruit, comme un fantôme noir, effroyablement calme,
maîtresse d’elle-même, elle vint à une porte, se pencha,
écouta. Elle perçut le bruit rythmé d’une respiration : c’était
Griffon qui, de l’autre côté, dormait paisiblement, enfoui
dans un vaste fauteuil.

Ainsi, le laquais envoyé par le concierge n’était pas



encore parvenu jusqu’au valet de chambre.

Catherine eut un sourire livide. Que ce laquais tardât
encore une minute ou deux et elle aurait la partie vraiment
belle.

Tranquille de ce côté, elle ne perdit pas de temps.

Il y avait deux petits cabinets d’ébène incrustés dans
cette chambre. Ils étaient absolument semblables et se
faisaient pendant, l’un à droite, l’autre à gauche. Sans
hésitation, elle se coula silencieusement vers le cabinet de
droite. Elle sortit de son sein une petite clef et l’ouvrit sans
bruit.

Le meuble ouvert, elle actionna un ressort et découvrit
un petit tiroir secret. Dans ce tiroir, elle prit une liasse de
parchemins. Un coup d’œil lui suffit pour vérifier que c’était
bien ce qu’elle cherchait.

C’étaient des ordres entièrement écrits de la main du
roi, revêtus de son sceau particulier et portant sa signature.
Ces ordres qui s’adressaient à différents personnages :
officiers, gouverneurs, magistrats, étaient tous identiques.
Ils mandaient expressément à celui à qui ils
s’adresseraient, et dont le nom et la qualité étaient
spécifiés en toutes lettres, d’avoir à exécuter séance
tenante des ordres dont le détail serait fourni par le sieur
Pierre Griffon valet de chambre de Sa Majesté.

En somme, ces ordres adressés à toutes les forces
civiles, militaires et ecclésiastiques, plaçaient



momentanément entre les mains du valet de chambre du
roi un pouvoir illimité, formidable.

Ces papiers, Catherine ne les détruisit pas, elle ne les
garda pas non plus. Avec un sourire effrayant elle alla
simplement les placer dans l’autre meuble. Et elle
songeait :

« Je suis sûre que Griffon bouleversera complètement
le cabinet où étaient ces papiers avant de songer à venir
les chercher ici. De ce fait, il perdra un quart d’heure, une
heure, peut-être… C’est plus qu’il n’en faut. Quant à savoir
comment ces papiers ont déménagé, il pensera tout
naturellement que c’est le roi qui les a déplacés et a oublié
de l’en aviser. »

Cette opération heureusement achevée avec une
dextérité merveilleuse, elle sortit. Elle prit un autre chemin
et revint presque aussitôt devant la porte du cabinet où se
tenait Griffon. Elle ouvrit brusquement cette porte.

Le bruit réveilla Griffon. Il fut instantanément debout et
se courba devant la reine mère. Il était accoutumé à ces
intrusions subites, car il ne manifesta ni surprise ni
contrariété.

Souriant de son sourire le plus aimable, Catherine
prononça avec un naturel parfait :

« Bonjour, Griffon. Je vais voir mon fils. »

Et sans attendre la réponse, elle se dirigea vers la porte
de la chambre, en personne très sûre que cette chambre



était habitée, écartant d’un geste de la main Griffon qui se
tenait devant cette porte.

Le valet de chambre n’obéit pas au geste de la reine. Il
se courba profondément devant elle et avertit
respectueusement :

« Impossible, madame, Sa Majesté repose. »
Ces paroles sur lesquelles il insistait, étaient une

manière convenue de dire que le roi était hors du Louvre.

Catherine eut un « Ah ! » dépité, comme si elle ne se fût
pas attendue à les entendre. Elle demeura un moment
rêveuse, visiblement contrariée, et dans un soupir :

« Quand donc le roi renoncera-t-il à ces dangereuses
escapades ! fit-elle.

– Le roi est le maître, déclara gravement Griffon.

– C’est tenter Dieu que de s’exposer ainsi
inutilement », larmoya Catherine.

Comme accablée, elle se laissa aller dans le fauteuil
que Griffon avait quitté précipitamment pour la recevoir, et
elle reprit, douloureusement affectée :

« J’étais bien tranquille, le croyant chez lui… Maintenant
je ne vais plus vivre jusqu’à ce qu’il soit rentré… C’est
terrible, c’est insensé !… Vous verrez qu’il lui arrivera
malheur… J’en ai le pressentiment. »

Griffon eut un vague mouvement des épaules. Il ne



desserra pas les dents. Évidemment le fidèle serviteur ne
voulait pas participer à une conversation qui s’annonçait
comme une critique des actes de son maître. Ne pouvant
se permettre d’élever la voix devant la mère du roi, il se
contentait de protester par son silence.

Ce n’était évidemment pas la première tentative de ce
genre faite par Catherine. Elle devait être parfaitement
fixée sur les sentiments de son interlocuteur. Elle n’insista
pas. D’ailleurs, elle avait dit ce qu’elle jugeait essentiel de
dire : les folles imprudences du roi causeraient un
irréparable malheur. Ce qui, le moment venu, lui permettrait
de dire que ce malheur ne se fût point produit si on l’avait
écoutée.

Seulement elle ne partit pas pour cela. Au contraire, elle
s’accommoda dans son fauteuil, comme quelqu’un qui
n’est pas disposé à s’en aller de sitôt. Et ce n’était pas non
plus la première fois qu’elle s’attardait à bavarder ainsi,
familièrement avec Griffon, car il ne parut pas plus surpris
de ses préparatifs qu’il n’avait été de la voir apparaître
soudain.

Elle commença par lui adresser une foule de
recommandations au sujet des soins incessants que
nécessitait la santé délicate de son fils.

Car ce n’était pas la reine qui parlait. C’était la mère
tendrement inquiète.

Et il l’écoutait, respectueusement attentif, sans que rien
dans son attitude indiquât s’il était dupe ou non de cette



sollicitude qu’elle simulait d’ailleurs avec l’art consommé
d’une prestigieuse comédienne, qu’elle était en effet.

Tout en parlant, elle tendait l’oreille vers l’antichambre
qui précédait la pièce où ils se tenaient. Dans cette
antichambre se trouvaient les serviteurs du valet de
chambre du roi, qui veillaient sur lui pendant qu’il veillait sur
le roi, et par lesquels il fallait passer pour arriver jusqu’à lui,
comme il fallait passer par lui pour arriver jusqu’au roi.

Elle perçut un léger brouhaha dans cette antichambre.
Elle se dit que c’était le laquais envoyé par le concierge qui
venait enfin accomplir sa mission. Elle eut un imperceptible
sourire de satisfaction : le drôle avait consciencieusement
traîné sa route, grâce à lui elle avait pu accomplir des actes
et des démarches qui, très naturels avant sa venue,
eussent été terriblement compromettants après.

Elle se leva. Juste à ce moment on gratta à la porte.
Elle feignit de ne pas entendre et dit :

« Je m’attarde, et voilà que j’oublie que j’ai fait appeler
dans mon cabinet les commandants des gardes. »

Elle sortit.





XXVIII – LA FIN DE
L’ALGARADE

Griffon avait très bien entendu qu’on avait gratté à sa
porte. Le respect de l’étiquette l’avait empêché de bouger
tant que la reine était là. Dès qu’elle fut partie, il se hâta
d’aller voir ce qu’on lui voulait.

Le laquais envoyé par le concierge était là. Il s’acquitta
enfin de sa commission. Elle tomba sur Griffon comme un
coup de foudre, qui partit en courant.

Fiorinda le vit apparaître au moment où elle se disait
que c’était fini, qu’il ne viendrait plus maintenant. Griffon
emmena la jeune fille sur-le-champ. Sans perdre un instant
elle mit Griffon au courant de la situation, dans laquelle se
trouvaient le comte de Louvre et le chevalier de
Beaurevers.

Le fidèle serviteur l’écouta avec tout l’intérêt que
comportait à ses yeux une aussi grave nouvelle. Et pendant
qu’elle parlait, il réfléchissait, prenait mentalement ses
dispositions.

Mais, si pressant que fût le péril, il était des choses qu’il
fallait faire de toute nécessité. La première de ces choses
était d’empêcher cette jeune fille de soupçonner la vérité.
Et il expliqua :



« Je n’ai pas de famille. M. le comte de Louvre est mon
filleul, je me suis attaché à lui, je n’ai que lui, et je l’aime
aussi tendrement que s’il était mon propre fils. Attendez-
moi là, ne faites pas de bruit, ne bougez pas, je vais me
jeter aux genoux du roi qui est là, derrière cette porte, et le
supplier d’arracher mon filleul au danger qui le menace.
C’est l’affaire de deux ou trois minutes. »

Il ouvrit la porte et pénétra dans la chambre du roi. Dans
son trouble et dans sa précipitation, il oublia de fermer
complètement la porte derrière lui.

Fiorinda, sans en rien laisser paraître, n’avait pas été
dupe de ses explications. Elle s’aperçut que cette porte,
derrière laquelle on venait de lui dire que se tenait le roi,
était simplement poussée. Ce fut plus fort qu’elle, une
irrésistible impulsion la jeta contre cette porte.

Elle écouta d’abord. Elle n’entendit rien, pas le plus
petit murmure. Et elle avait l’ouïe fine.

Plus intriguée, elle tira un peu la porte. Elle fut stupéfaite
de voir que Griffon était seul. Fiorinda se dit :

« Quel malheur, le roi n’est pas là !… Ce digne
seigneur l’attend et avec quelle impatience, je le vois
assez… que de temps perdu, Seigneur !… Arriverai-je
jamais à temps ? Pourvu que le roi ne tarde pas trop !… »

Durant deux longues minutes, Griffon se promena seul
dans la chambre. Tout à coup, Griffon s’arrêta. Elle
l’entendit distinctement murmurer :



« Je crois que je peux revenir près de cette jeune fille
maintenant. »

Il fouilla dans son pourpoint. Il en sortit plusieurs papiers
qu’il parcourut du regard. Il en prit un qu’il garda dans sa
main tout déplié et remit les autres où il les avait pris. Il prit
une plume et ajouta deux mots au bas du papier. Ceci fait,
il marcha droit à la porte.

Fiorinda eut juste le temps de se rejeter en arrière.

« Le roi, fit-il avec un imperceptible sourire, a bien voulu
me signer l’ordre que voici, grâce auquel nous allons
sauver, je l’espère, mon cher filleul et son valeureux
défenseur, M. le chevalier de Beaurevers. Suivez-moi, mon
enfant, nous allons chez M. le capitaine du Louvre que je
veux charger de cette mission. »

Les soupçons vagues de Fiorinda s’étaient aussitôt
transformés en certitude dès l’instant où elle l’avait pris en
flagrant délit de mensonge. Et, en le suivant à travers les
innombrables salles et couloirs par où il la faisait passer,
elle se disait stupéfaite et inconsciemment effrayée :

« Le comte de Louvre, c’est le roi de France !… Ce
gentilhomme si doux, si aimable, qui s’est montré si bon
pour moi, qui a daigné se déranger pour courir au secours
d’une pauvre fille comme moi, à qui j’ai parlé
familièrement, c’était le roi !… Le roi ! »

Griffon, qu’elle suivait en songeant de la sorte, se
dirigeait vers l’appartement occupé par le capitaine du



Louvre. Cette importante charge était alors aux mains de
François de Hangest, seigneur de Genlis.

Griffon le rencontra comme il sortait de chez Catherine.
Il était de fort méchante humeur. Dès les premiers mots de
Griffon, il l’arrêta en disant d’un ton bourru :

« Impossible, monsieur Griffon, je viens de recevoir des
instructions formelles à ce sujet de Mme Catherine. Il me
faut un ordre écrit du roi… Ou bien alors conduisez-moi
vers lui afin qu’il me donne ses instructions de sa propre
bouche.

– Je sais, dit froidement Griffon, j’étais présent quand le
roi a pris cette décision à la demande de Mme sa mère.
Voici l’ordre que vous devez exiger… Remarquez, je vous
prie, qu’il mentionne que vous avez à le remettre à Sa
Majesté elle-même en lui rendant compte de la manière
dont vous aurez accompli la mission dont elle daigne vous
charger et dont je vais avoir l’honneur de vous donner le
détail. »

Le capitaine de Genlis prit le papier que lui tendait
Griffon et le lut attentivement. Il était ainsi rédigé :

Ordre à M. de Genlis, capitaine du Louvre, d’exécuter
séance tenante, à la lettre, les instructions qui lui seront
transmises, de notre part, par le sieur Griffon. Le secret le
plus absolu sera gardé sur cette mission, dont
M. de Genlis nous rendra compte en nous rapportant le
présent ordre.



Mandons et ordonnons à tous gens de nos
ordonnances royales de prêter main forte audit capitaine
du Louvre dans l’exécution de son mandat, et sur le seul
vu du présent.

Donné en notre château du Louvre, ce 12 mai de l’an
de grâce 1560.

FRANÇOIS.

 

Le chiffre : 12 et le mot : mai, avaient été ajoutés par
Griffon sous les yeux de Fiorinda aux aguets, mais le
capitaine n’y fit pas attention. Il connaissait l’écriture du roi
et voyait bien que l’ordre était entièrement écrit de sa main.
C’était plus qu’il n’en fallait pour qu’il obéît sans discuter. Il
s’inclina donc de bonne grâce.

Mais dès que Griffon lui eut donné les premières
explications, il s’écria avec dépit :

« Cent hommes pour cela !… J’irai tout seul et ce sera
bien suffisant.

– Non pas, protesta vivement Griffon, le roi a dit cent
hommes, et armés en guerre, avec arquebuses chargées !
…

– Je ne comprends plus ! fit le capitaine tout éberlué.
C’est donc à la bataille que vous m’envoyez ?

– Peut-être bien que oui. Vous le verrez sur place.



– Tant mieux, mordieu ! Il y a assez longtemps que la
main me démange ! »

Griffon lui donna toutes ses instructions et termina en
disant :

« Soyez parti dans cinq minutes. Et brûlez le pavé.

– Diable ! C’est pressé, à ce qu’il paraît !

– Très pressé, monsieur. Il y va de la vie de deux des
meilleurs serviteurs du roi. Et sachez que votre fortune
dépend du succès de votre expédition. Je ne vous en dis
pas plus.

– Bon ! s’écria Genlis, radieux, je vous réponds sur ma
tête de ramener ces deux gentilshommes, morts ou vifs.

– Cette jeune fille va vous guider », dit Griffon, plus
tranquille.

Et, se tournant vers Fiorinda :

« Vous voulez bien, n’est-ce pas, mon enfant ?

– Disposez de moi comme vous l’entendrez », déclara
simplement Fiorinda, qui ajouta :

« Mais, pour Dieu, faites vite. »

Quatre minutes plus tard, le capitaine de Genlis, ayant
Fiorinda en croupe derrière lui, franchissait le pont-levis du
Louvre, à la tête de cent gardes.

Les gardes franchirent les ponts et traversèrent
l’Université en trombe, sans s’occuper des piétons, dont



quelques-uns, qui ne se rangèrent pas assez vite, furent
écrasés. Ils arrivèrent à la rue des Marais. La maison de
Fiorinda achevait de se consumer.

« Trop tard ! » s’écria Fiorinda, désespérée.

Mais Genlis ne perdait pas la tête, lui. D’ailleurs, il n’eut
même pas besoin de s’informer. En reconnaissant
l’uniforme des gardes, quelques-uns des sauveteurs
crurent qu’ils arrivaient à la rescousse et il se trouva
immédiatement quelqu’un pour aviser le capitaine que
« les hérétiques » s’étaient enfuis, qu’on les avait
poursuivis, et qu’on se battait en ce moment même du côté
du pilori de l’abbé.

Genlis s’était aussitôt lancé au triple galop dans cette
direction. Et bientôt le désespoir de Fiorinda se changea
en une joie ardente en reconnaissant bien vivants ceux
pour qui elle s’était donné tant de peine.

Elle les désigna à Genlis qui d’ailleurs connaissait fort
bien le chevalier de Beaurevers, qu’il savait être un des
grands familiers du roi. En revanche, et pour cause, il
ignorait complètement le comte de Louvre qu’il n’avait
jamais vu à la cour.

Fiorinda se doutait bien que l’accueil que lui ferait
Beaurevers ne serait pas précisément aimable. C’est ce
qui fait qu’après les avoir montrés à Genlis, elle se laissa
glisser à terre et s’éloigna vivement, sans avoir été
remarquée.



Au reste, elle n’était pas allée bien loin. Elle était restée
aux environs du pilori, curieuse de voir ce qui allait se
passer.

On n’a pas oublié que Beaurevers et ses compagnons,
après avoir réussi à mettre en fuite la bande de malandrins
commandée par Guillaume Pentecôte, étaient persuadés
qu’ils allaient avoir à en découdre avec les gardes du roi.
Si la bataille n’était pas engagée déjà, cela tenait à ce que
les soldats n’avaient eu aucun geste de provocation.

Beaurevers crut que le capitaine allait leur mettre la
main au collet. Échevelé, hagard, l’œil sanglant, il rugit :

« Je vous avertis, monsieur, que mes amis et moi nous
nous ferons écharper sur place plutôt que de rendre nos
épées. N’avancez pas… ou je vous jure que je vous donne
du fer dans le ventre. Ce dont j’aurai grand regret, car je
vous tiens pour un galant homme.

– Eh moi donc ! plaisanta Genlis, légèrement ahuri. Je
tiens à mon ventre. Je trouve qu’il ne fait pas mal là où il
est. Mais, mort Dieu ! Monsieur, vous avez une singulière
manière d’accueillir les gens. Gardez votre épée. Elle ne
saurait être en main plus dignes que les vôtres. Et il n’a
jamais été question de vous la faire rendre… Pas plus qu’à
ces messieurs, du reste. »

En disant ces mots, il saluait galamment les
compagnons de Beaurevers.

Le chevalier et François se consultèrent du coin de



l’œil.

Cependant les paroles de Genlis avaient eu pour effet
de calmer un peu l’énervement de Beaurevers.

« C’est différent, fit-il d’un ton radouci. Cependant si
vous nous arrêtez… Car vous nous arrêtez, n’est-ce pas ?
…

– Eh ! sangdieu ! Qui parle de vous arrêter ?…

– Mais… vous venez de dire que nous étions vos
prisonniers !

– L’ai-je dit, vraiment ?… C’est une manière de
parler… La vérité est que je viens en ami…

– En ami !…

– Sans doute ! Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ?… Ne sais-
je pas, comme toute la cour d’ailleurs, que vous êtes un
des grands favoris de notre sire le roi ! Et comme vous ne
profitez pas de votre faveur pour faire vos affaires, il
s’ensuit que chacun vous estime pour votre
désintéressement… même ceux qui vous redoutent et vous
haïssent. Personnellement, monsieur de Beaurevers, je
suis votre obligé… Ne protestez pas. Je sais que
Mme Catherine vous a offert la capitainerie générale du
Louvre… et que vous avez refusé. C’est à la suite de votre
refus que j’ai été nommé… En sorte que je vous dois un
peu ma charge. Je suis heureux de l’occasion qui se
présente pour vous assurer que je suis tout vôtre et me



tiendrai pour très honoré de me dire votre ami.

– Monsieur de Genlis, dit gravement Beaurevers, vous
devez votre charge, non pas à mon refus, comme vous le
dites trop modestement, mais à vos propres mérites que le
roi apprécie à leur valeur, croyez-le bien. Ceci dit, parce
que c’est la pure vérité, c’est moi qui me tiens pour très
honoré de l’amitié que vous voulez bien m’offrir.

– Sangdieu ! Vous êtes un gentil compagnon, monsieur
de Beaurevers. Or çà, puisque nous voilà amis, j’espère,
monsieur le chevalier, et vous monsieur le comte de
Louvre, que vous voudrez bien me faire l’honneur de
m’accompagner. »

Cette invitation, pour si gracieuse qu’elle parût, rendit
de nouveau Beaurevers méfiant :

« C’est à nous deux seuls, M. le comte et moi, que vous
avez affaire ?

– Sur ma foi, vous avez dit le mot, sourit Genlis, c’est à
vous que j’ai affaire.

– Eh bien, monsieur de Genlis, M. le comte et moi nous
sommes disposés à vous accompagner partout où il vous
plaira de nous conduire… Pourvu, toutefois, que ce ne soit
pas à la Bastille ou au Châtelet, ou dans toute autre prison
royale.

– Je comprends. Rassurez-vous, messieurs, je vous
conduirai tout simplement au Louvre, où le roi veut vous
voir.



– Le roi veut nous voir ! s’écria François abasourdi.

– Mais oui, monsieur, dit légèrement Genlis, qui
n’attachait qu’une médiocre importance à ce tout jeune
gentilhomme qu’était pour lui le comte de Louvre. »

François saisit parfaitement la nuance. Elle ne lui déplut
pas. Au contraire. Il tenait essentiellement à garder son
incognito. Il avait donc intérêt à s’effacer le plus possible.

« Voilà qui est tout à fait extraordinaire, dit-il. Je n’ai
pas encore été présenté à la cour et n’ai pas l’honneur
d’être connu de Sa Majesté.

– Oui, expliqua Genlis, mais sa Majesté connaît
M. de Beaurevers. Elle daigne même lui témoigner une
grande affection. Le roi a appris que M. le chevalier se
trouvait dans une situation critique et il m’a envoyé pour le
dégager d’abord et le lui amener ensuite. Le roi a appris
aussi que M. de Beaurevers était secondé par le comte de
Louvre et il voulut voir ce comte. Vous voyez que c’est très
simple.

– Très simple, en effet, fit Beaurevers qui reprit la
parole, mais je ne comprends pas, oh ! Pas du tout,
comment le roi a été avisé et par qui ?

– Pardieu, par la jeune fille qui est venue au Louvre, qui
m’a guidé jusqu’ici et qui a disparu ensuite. Ce n’est donc
pas vous qui l’avez envoyée cette diseuse de bonne
aventure ?



– Fiorinda ! » s’écrièrent Beaurevers et François en
même temps.

Ils se regardèrent un instant avec un ahurissement
profond. Puis ils éclatèrent de rire tous les deux.

Comme si tout était dit après cela – et, en effet, ils
comprenaient maintenant et beaucoup mieux que Genlis
lui-même – ils rengainèrent d’un même geste. Et
Beaurevers prononça pendant que François s’écartait
volontairement :

« C’est bien, monsieur, nous vous suivons… Mais…
mes compagnons ?…

– Je n’ai pas d’instructions au sujet de ces messieurs,
dit tranquillement Genlis. Ils peuvent aller à leurs affaires. À
moins que vous redoutiez quelque chose pour eux, auquel
cas je me ferai un devoir de les protéger pour l’amour de
vous. »

Beaurevers déclina cette offre gracieuse en remerciant
comme il convenait. Il prit Ferrière à part et lui dit à brûle-
pourpoint :

« Vicomte, je vous conseille de tirer au large, et
vivement… vous êtes fait comme un voleur, en loques,
couvert de sang et de boue, méconnaissable, pour tout
dire. Et c’est fort heureux pour vous. Filez, et gardez-vous
qu’on sache que vous avez pris part à cette algarade. Que
Mgr le vidame, votre père, lui surtout, l’ignore. Demain j’irai
chez vous, je vous expliquerai. »



Ferrière commençait à connaître Beaurevers. Il le vit
très sérieux. Il comprit que le conseil qu’il donnait, sans en
faire connaître les raisons, devait être suivi sans perdre un
instant. Il ramena donc sur le visage le manteau déchiré
tailladé dans la bataille, se glissa le long de la maçonnerie
et disparut en un clin d’œil.

Ce fut ensuite au tour de ses quatre fidèles. Beaurevers
leur dit :

« Rentrez à la maison, rue Froidmantel. Je vous y
rejoindrai tout à l’heure. »

Et ils partirent à leur tour, avec cette obéissance
passive qu’ils montraient chaque fois que leur maître leur
donnait un ordre.

Puis Beaurevers et François prirent congé des deux
officiers huguenots dont le concours leur avait été si
précieux.

Genlis attendit avec une complaisance remarquable
qu’ils eussent fini. Évidemment les instructions de Griffon
portaient de marquer les plus grands égards à ces deux
personnages, honorés de la faveur royale. À part qu’il
devait les ramener au Louvre il avait ordre de se tenir à leur
disposition. C’est ce qu’il faisait de la meilleure grâce du
monde, sachant bien qu’il se conciliait les bonnes grâces
de deux hommes dont l’un tout au moins passait pour avoir
une grande influence sur l’esprit du jeune roi.

Quand ils eurent fini, il leur fit donner des chevaux et se



plaça entre eux deux.

Et ce fut ainsi que, moins d’une heure plus tard, alors
que la nuit n’était pas encore complètement venue,
Beaurevers et François firent, au milieu des gardes, leur
entrée dans la demeure royale.

Genlis conduisit ses deux « prisonniers » dans
l’antichambre particulière où se tenait Griffon que
l’impatience et la crainte rongeaient. Néanmoins il ne
laissa rien paraître de la joie qui l’envahit lorsqu’il vit enfin,
sain et sauf, son maître qui, comme fortement
impressionné, affectait le maintien timide d’un débutant à
la cour.

Il les fit entrer dans la chambre royale. Fidèle à son rôle,
François céda le pas au chevalier. Griffon entra derrière
eux et poussa le verrou.

On laissa Genlis se morfondre un moment dans son
antichambre, puis Beaurevers se retira et Griffon introduisit
enfin le capitaine. Pas un instant l’idée ne lui vint qu’il se
trouvait en présence de ce filleul de Griffon qu’il se
reprochait d’avoir traité un peu cavalièrement.

D’ailleurs le roi se montra charmant pour lui. Il lui
adressa force compliments sur la manière dont il s’était
acquitté de sa mission, l’assura de son amitié, lui donna sa
main à baiser, et finalement le congédia en lui faisant don
d’une magnifique chaîne en or ciselé.

Cette aventure eut aussi une issue des plus heureuses



pour les deux officiers huguenots dont la conduite avait été
si chevaleresque.

Deux jours plus tard, Griffon se présenta chez eux et
leur remit, de la part de « son filleul » le comte de Louvre, à
chacun une somme de vingt mille livres et un brevet de
lieutenant aux gardes de Sa Majesté. Pour ces deux
gentilshommes, pauvres cadets de Gascogne sans feu ni
lieu, n’ayant pour vivre que leur solde d’officiers du roi de
Navarre, lequel oubliait quelquefois de les payer, c’était là
une fortune inespérée.

Quant à Catherine, il va sans dire qu’elle avait été
aussitôt avisée par ses espions de l’entrée au Louvre du
chevalier de Beaurevers et du comte de Louvre escortés
par les gardes du roi sous le commandement du capitaine
de Genlis. Elle se rendait compte que le chevalier de
Beaurevers, par sa bravoure et son courage mis au service
de François II, son fils – qu’elle voulait absolument écarter
du trône – avait réduit à néant jusqu’ici ses manœuvres
sans scrupules. Ni les sbires dévoués à sa solde, ni les
embûches fomentées par son entourage pour servir ses
desseins n’avaient pu entamer cette amitié, née dans le
danger, entre le chevalier de Beaurevers et François. Au
contraire, elle s’était affermie au cours des risques sans
nombre et des obstacles.

Mais Catherine de Médicis, persévérante dans ses
projets ambitieux, n’abandonnait pas la lutte. Elle saurait
bien écarter de sa route le chevalier de Beaurevers et le



vicomte de Ferrière qui lui tenaient tête courageusement.
Pour parvenir à ses fins, elle les atteindrait dans leurs
affections les plus chères, en recourant à l’assassinat si
cette mesure extrême se révélait nécessaire.

Le chevalier de Beaurevers et le vicomte de Ferrière
n’avaient à opposer aux desseins ténébreux de
l’omnipotente Catherine de Médicis que leur courage, leur
droiture et leurs épées.

FIN
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{1} Aujourd’hui la partie du boulevard Saint-Germain qui
va de la rue de l’Ancienne-Comédie à la rue de Buci.
{2} Quai de la Mégisserie.
{3} Qu’il ne faut pas confondre avec la rue qui porte ce

nom aujourd’hui. La rue Pernelle dont il est question ici,
ainsi que la rue Pet-au-Diable, sont devenues, aujourd’hui
la rue Loban.
{4} Aujourd’hui rue de l’Hôtel-de-Ville.
{5} Disparue avec le percement de la rue Victoria.
{6} Ce Malicorne qui apparaît ici – simple comparse

d’ailleurs – n’est pas un personnage de notre invention. La
chronique le cite comme un des plus farouches partisans
des Guises, auxquels il était dévoué jusqu’au fanatisme.
{7} La rue Froidementel et la rue de Beauvais

disparurent lors du percement de la rue de Rivoli. Il en fut
de même de la rue Saint-Thomas et de six ou sept rues qui
se trouvaient sur les derrières du Louvre.
{8} Nom que l’on donnait aux protestants. On les

appelait aussi crapauds, chasse-crapauds et autres
aménités du même genre.
{9} Plus tard rue des Canettes.
{10} Rue de l’Austruce ou d’Autriche, plus tard rue du



Louvre.


