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Vous qui vous pencherez sur ces pages avec lémoi dy
revoir, parmi tant de choses mortes, des figures jadis
connues, ne soyez point étonnée de trouver l'enfant qui
se raconte si peu semblable a votre souvenir... Mais
rappelez-vous ses silences, et sachez ce que vous
déroberent un masque pélot et des regards qui fuyaient
linterrogation du vétre.



Je m’appelle Jean Gilles. J'entrais dans ma onziéme
année, lorsqu'un matin d’hiver, ma mére décida de me
conduire chez la grand'tante aux soins de qui 'on me
confiait habituellement pour les vacances. J'y devais
demeurer quelque temps ; une coqueluche qui s’achevait
était le prétexte de ce séjour, a l'idée duquel jaurais
éprouvé bien de la joie, si je ne sais quoi dans sa brusque
nouvelle, ne m'edt empéché de m’abandonner a ce
sentiment.

Mon pére ne parut pas au déjeuner ; jappris qu'il se
trouvait las et prenait du repos. J'osai m’en féliciter, car sa
présence m’était une contrainte. Il demeurait, a l'ordinaire,
absorbé dans ses pensées, et je respectais le plus
possible son recueillement, mais le mot, le geste dont il
m’arrivait de troubler le silence, provoquaient sa colére ;
jen venais a jouer sans bruit, et a redouter comme la
foudre le heurt de quoi que ce flt. Cette perpétuelle
surveillance ou jétais de moi-méme me génait, a table
surtout. II suffisait de l'attention que japportais a me bien
tenir, pour m’amener aux pires maladresses ; la veille
méme, a diner, mon verre renversé s’était brisé en tachant
largement la nappe. Le sursaut de mon pére m’avait fait
palir, et mon trouble fut plus grand encore a le voir nous
laisser et reprendre, au salon, la sonate qu’il étudiait
depuis le matin. Ma mére, qui savait sa tendresse



nécessaire a mon apaisement, avait différé de le rejoindre
pour s’attarder quelques instants prés de moi, puis s’était a
son tour éloignée. Demeuré seul avec mes legons que je
n'apprenais pas, javais bientét entendu s’élever sa voix
aimable, que mon pére voulait chaque soir accompagner
au piano ; le chant terming, il la retenait encore par une
série d’'improvisations que j'eusse reconnues entre toutes,
et ne la laissait revenir que pour me dire de gagner ma
chambre, et me souhaiter le bonsoir. Il en avait été ce soir-
la comme de coutume, et le concert s’était prolongé fort
avant dans la nuit.

L’heure du départ approchant, notre déjeuner fut rapide,
et silencieux comme si nous n'avions pas été seuls.
Quelques derniers soins firent aller et venir ma mére a
travers l'appartement, et jusque dans la chambre ou je
n’'osai la suivre ; je laissai mon pére sans I'avoir revu.

Pour nous rendre a V..., la petite ville prés de laquelle
demeurait ma tante, nous prenions le bateau qui, du chef-
lieu ol nous habitions, y conduit en deux heures. Ce court
voyage sur le fleuve était un délice en juillet, et déja d’un
grand attrait au moment de Paques, mais décembre
commengait ; le froid nous forca de descendre au salon
des passagers et, durant la traversée, je demeurai a demi
somnolent, appuyé a ma mére qui ne cessa pas d'étre
pensive.

Autour de ce petit salon d’arriére ou nous nous étions
réfugiés, régnaient une banquette et un dossier de velours
rouge, au-dessus desquels se trouvaient de profondes
fenétres carrées qui allaient se rétrécissant jusqu’aux



hublots, que I'eau parfois venait battre. Entre ces fenétres,
étaient fixés d’étroits miroirs dans l'un desquels je
regardais se réfléchir notre groupe, avec I'étonnement de
nous voir tenir tous deux dans une surface aussi resserrée.
Ma meére était coiffée d’'une capote de jais dont les brides
de velours suivaient 'ovale de son visage, ses yeux fixes
restaient sans regard, ses lévres jointes se creusaient, a
gauche, d’'une profonde fossette. Elle portait un « boa » de
martre, et ses mains se cachaient dans un manchon de
méme fourrure, posé sur ses genoux, entre les plis du
manteau dont elle était enveloppée. Il n'y avait avec nous
que deux dames qui causaient bas, et dont I'une tendait au
poéle de fines bottes mordorées. Le jour baissant, nous
descendimes a V...

Lors de notre arrivée, aux vacances, ma tante envoyait
au débarcadére une voiture fermée tenant de I'omnibus,
dont elle n'usait que pour se rendre a 'église, et que Justin,
le fils du premier métayer, conduisait. J'avais dit, un jour, le
Wagon, en parlant du lourd véhicule ; le nom qui fit rire lui
resta. Le Wagon, ce soir-la, ne nous attendait pas ; nous
partimes a pied. Dés les premiéres maisons, ma mere me
fit prendre une rue oblique, par laquelle nous elimes vite
gagné la campagne. Nous nous engagedmes sur une route
que je ne connaissais point. Le froid était vif et ma meére
marchait vite ; il me fallait hater le pas pour la suivre et ne
pas lacher son bras, que je tenais sous le manteau. Je
regardais vainement autour de moi ; 'ombre croissait, et je
cherchais encore a me reconnaitre lorsque je m’apergus
gue nous allions étre arrivés.



Ma tante habitait seule, avec une servante, sur son
domaine de La Grangére, une ancienne maison a deux
étages, que des ailes plus basses prolongeaient.
Perpendiculairement a celles-ci, s’élevaient les logis des
métayers, les étables, les hangars et les cuviers que
nécessite une exploitation viticole. Une vaste cour
s’étendait entre ces batiments abrités de quelques arbres ;
une allée la reliait a la route entre les champs de vigne qui
'en séparaient. C’est par cette allée que nous arrivions,
habituellement, dans la douceur du crépuscule de Mars, ou
le calme des fins de jour en juillet. La voiture, saluée par les
gens qui rentraient, tournait lentement devant le perron ou
ma tante apparaissait soudain, toute riante et nous tendant
les bras. Mais le chemin plus court choisi cette fois par ma
meére, nous amena derriére la maison, jusqu’au portail du
jardin. La grille gémit pour nous livrer passage ; au bout de
lallée, la demeure semblait dormir, avec une seule lueur
aux vitres de la cuisine. Segonde, la servante, y rentrait
comme nous en touchions le seduil ; elle se récria de
surprise heureuse, et laissa choir les menues branches
qu'elle portait dans son tablier relevé. L'étonnement de sa
maftresse ne fut pas moins profond ; mais la joie de nous
revoir prenait vite chez ma tante la place de tout autre
sentiment, et je la trouvai si vive a commander le repas,
tisonner la braise, et nous serrer de nouveau dans ses
bras, que jen oubliai la tristesse du voyage, le froid de la
route, et me sentis pleinement heureux, dés que je vis
s’égayer a demi le visage trop longtemps muet de ma
mere.



Nous avions trouvé ma tante dans la petite piece quelle
affectionnait, et qui séparait, dans la moitié de leur
longueur, la salle a manger et la cuisine. Nous nous
rangedmes autour de la cheminée haute. Aux questions
affectueuses de ma tante sur nous-mémes et sur mon
pére, ma mére répondant de fagon évasive, et plutét avec
les yeux, ma tante cessa bientdt d’interroger.

Je regardais, autour de moi, le nouveau visage des
choses ; l'intimité de I'hiver changeait 'aspect de la piece
ou nous vivions, les soirs d’été, l'atre éteint, les fenétres
ouvertes a la brise. L'abat-jour ne projetait qu'un cercle de
clarté, au delda duquel les meubles s’enveloppaient
d’ombre, et semblaient s’écarter de notre vie. Segonde
allait et venait, portant du bois au feu, dressant la table. Elle
reprochait bien fort a ma meére d’étre venue sans prévenir,
et s’excusait de ne servir qu’'un repas modeste.

Le couvert fut vite prét ; je reconnus la nappe rude, les
serviettes et leur senteur de lessive, le dessin des
assiettes a dessert ; mais le sommeil de I'enfance pesait
déja sur mes paupiéres, et je ne sus bientét plus déméler
de mon réve les voix que jentendais se répondre a mes
cOtés. Quand je m'éveillai, aprés un temps incertain, il me
sembla que ma mére essuyait des larmes, mais ce fut elle
qui me conduisit au lit ce soir-a, et je m’endormis heureux
de ce qu'elle edt bordé ma couche.



Je m'éveillai le lendemain fort avant dans la matinée, et
seulement lorsqu'un tardif soleil toucha ma fenétre.
J'appelai en vain ma mére ; sa chambre, contigué a la
mienne, était vide, le feu s’y éteignait ; je la traversai et
descendis.

Je trouvai ma tante seule dans la petite salle ou elle
cousait. A la question que je Iui posai en 'embrassant, elle
prit le ton des confidences pour répondre que ma meére,
pressée de rentrer, était partie sans vouloir troubler mon
sommeil. Je ressentis autant de dépit que de tristesse ; il
me semblait qu'on se fit joué de moi. Les larmes me
vinrent aux yeux, mais Segonde me poussa vers la table ou
je m’assis, devant la tasse de lait fumant et les tartines
grilées qu'elle beurra en affectant de m’envier. Notre
arrivée, la veille, I'avait détournée de ramasser les ceufs ;
elle m’attendit pour aller les prendre, et je la suivis dans le
poulailler ol nous entrdmes courbés. Il y avait sur le nid une
grosse poule noire qui se mit a glousser, le bec dans la
plume. Segonde I'enleva adroitement, par les ailes, sans
égard aux piaillements de la pondeuse, a qui les cogs
répondaient au dehors, et prit, deux par deux, les ceufs
qu'elle déposa dans son tablier. Je m’étais accroupi prés
d’elle, les paupiéres encore humides et gonflées ; elle me
tendit I'ceuf le plus gros en me disant de le passer sur mes
yeux, afin, ajouta-t-elle, que mon regard fit plus clair. La
tiédeur de coque polie était douce, en effet, a ma chair
gercée du sel des larmes. Segonde me regardait en
souriant ; par le petit arceau ouvert sur leur cour, les poules
montraient leur téte inquiete, gqu'elles tournaient de profil



pour mieux voir.

Nous rentrames ; ma tante avait préparé sur la table un
beau livre ou étaient peints les Rois de France avec, en
regard, les Reines, leurs épouses, ce qui faisait, le livre
fermé, s’embrasser chaque couple. Louis Xl restait
sournois sous la bure et les médailles ; saint Louis,
angélique, avait de longs cheveux peignés que je touchai ;
mais les Valois, coiffés de perles et de velours,
ressemblaient trop a leurs femmes. Il y avait aussi Bayard
mourant a Romagnano, devant la croix de son épée, le dos
a un arbre, sous les yeux du Connétable de Bourbon ; ony
voyait encore Jeanne Lainé, dite Hachette. De 'embrasure
ou elle se tenait, ma tante découvrait toute la cour, au dela
du jardin en terrasse ; sa corbeille d’ouvrage chargeait un
guéridon placé prés d’elle, et, derrieére son fauteuil, la haute
horloge semblait veiller. I n'y avait de meubles que les
chaises anciennes et un bahut, la table épaisse, sous son
tapis de laine. Des vases dorés ornaient la cheminée
haute, avec deux chandeliers et une Vierge de bois dont la
hanche saillait pour soutenir Jésus ; au mur, était le tableau
de premiére communion de ma mére.

Le jour passa ; ma tristesse revint au crépuscule, mais la
lampe en eut raison, et le feu réweillé dansa sur les
sarments. Ma tante, le soir, me demanda si je faisais ma
priére ; je dis oui, et je mentis. Ma mere, autrefois, en me
couchant, me joignait les mains, et je répétais aprés elle :
Notre pere... Je vous salue... Souvenez-vous... Depuis
que jallais seul a ma chambre, je me couchais vite et
m’endormais en écoutant le piano. Ma tante se pencha sur



moi, et me recommanda de dire : Mon Dieu, conservez, s’il
vous platt, la santé a mon pére, a ma mére..., et de ne pas
oublier de la nommer aussi ; puis, m’ayant embrassé, elle
me remit aux mains de Segonde, sur les pas de qui je
montais. La chambre de ma mére devint la mienne, mais,
la bougie éteinte, 'eus peur, et je pleurai d’étre seul.



Un doux matin se leva chaque jour sur ma vie qu'il baignait
de clarté bleue, et de saine fraicheur.

Je ne savais de la saison triste que le visage ennuyé
qgu’elle montre a la ville, ses ciels lourds sur les toits, et la
boue des rues obscures. Je découvris la splendeur de
I'Hiver. Ma chambre, située a 'extrémité de l'aile gauche,
ouvrait sur les champs que les vignes dépouillées
peuplaient de serpents noirs et de piquets, mais la pureté
du ciel pale s’étendait sur elles, jusqu’aux lointains a peine
brumeux ; un coteau se haussait portant un village ou le
clocher pointait ; des pas claquaient sur la route apercue,
et des voix, parfois, en venaient.

Le jardin nu m'étonna : le paulownia y révélait une
ossature tourmentée, les marronniers levaient des bras
transis, les arbustes semblaient des balais de brande, la
haie, un treillis épineux. Les groseillers se mouraient, prés
de la fontaine qui dégelait, goutte a goutte, au soleil rose.
La charmille n’était plus un abri, et laissait voir, bouchons
de paille mouillée, les nids insoupgonnés aux derniéres
vacances. Seules, les bordures de buis restaient vertes, et,
sur le mur bas, la toison de lierre se chargeait d’étranges
raisins. Je pensais que notre venue avait surpris les
choses : la maison dans le sommeil, le jardin sans
parure... Les soirs, surtout, étaient beaux ! Dés quatre
heures, le soleil atteignait un petit bois de chénes chargés
de gui, derriere lequel il descendait en [lincendiant.
L’horizon opposé se teignait de rose, et le ciel palissait
jusqu'au vert. Segonde ouvrait sa porte, et jetait mon nom
dans le jardin ; je rentrais, et c’était le livre repris, le conte a



voix basse, ou I'attente silencieuse sous la lampe, le repas,
le coucher prompt... un modeste et sage bonheur.
J’écrivais de mon mieux a ma mere qui, en retour,
m’embrassait bien fort, dans ses lettres @ ma tante. Elle
pensait venir me chercher a Noél, et, malgré 'ennui ou
j'étais de ne plus la voir, il ne me tardait guére de rentrer a
la ville que jimaginais si triste sous le brouillard d’hiver. Je
pensais plus vivement a elle chaque soir en me couchant,
et, a mes priéres retrouvées, j'ajoutais la phrase enseignée
par ma tante : Mon Dieu, conservez la santé... Ma tante se
défiait-elle de mon bon vouloir, avait-elle quelque grace
pressante a solliciter du ciel ?... Elle décida que nous
ferions la priéere en commun. Le jour méme, quand les
cruches d’eau chaude montées et le feu allumé chez sa
maitresse, Segonde vint me chercher, ma tante se mit
debout devant la Vierge de la cheminée, attira une chaise
que ses mains jointes tinrent inclinée, elle m’indiqua un
tabouret a son c6té, et Segonde s’agenodiilla sur la plaque
du foyer. Ma tante commenca alors une longue priére, et
récita le Pater, I Ave Maria, le Credo, le Confiteor, d’'une
voix fervente a laquelle Segonde répondait ; puis elle
annonga quelle allait prier Marie pour le rétablissement
d’une personne a qui, sans la nommer, elle nous invita de
penser. J'entendis alors les Litanies de la Sainte-Vierge, et
la statue de bois que fixait la récitante m’en parut
auréolée : Cause de notre joie, Rose mystique, Tour de
David... A chaque invocation, Segonde jetait un rapide
Priez-pour-nous, par lequel je craignais voir se clore la



priere. Mais les louanges succédaient aux louanges :
Maison dor, Arche dalliance, Porte du Ciel, Etoile du
matin... | me semblait que ma tante les créat a mesure...
Santé des malades, Refuge des pécheurs, Consolatrice
des affligés, Reine des Martyrs I... Les deux femmes se
turent, comme une cloche qui a battu tous ses coups, et ce
fut une formule plus grave dite pour recommander a Dieu
'ame des morts.

Nous vous recommandons, 6 mon Dieu, les &mes des
fideles défunts et, en particulier, celles des membres de
notre famille qui nous ont devancés aupres de vous.
Daignez abréger leurs épreuves, si elles ne jouissent pas
encore de votre lumiére ; nayez point mémoire des fautes
ou elles ont pu choir ; mais considérez la bonne volonté
quelles eurent de vous suivre, ef montrez-nous la méme
indulgence, a nous, vos serviteurs et vos servantes, qui
vous prions dans le péché et lattente quotidienne de la
mort.

Ma tante se signa lentement et son baiser sur mon front
fut plus grave. Segonde releva dans les angles de la
cheminée les deux trongons de la blche brasillante, couvrit
de cendre les tisons du foyer et, prenant la bougie quelle
venait d’allumer, elle éclaira notre montée silencieuse vers
les chambres.



Les jours ordinaires se suivaient sans différer entre eux,
mais le Dimanche venait comme 'Epoux attendu, dans la
paix de notre semaine, et toute la maison se préparait a le
recevoir.

Dés le vendredi, Maria, la femme du métayer Gentil,
battait le linge au lavoir ; le lendemain, ses deux filles
venaient aider Segonde qui, déja, se multipliait. L'eau
ruisselait sur les dalles de la cuisine ; les vitres étaient
frottées mieux que des miroirs ; le cuivre des chaudrons,
des chandeliers, I'étain des couvercles et des moules
reprenaient tout leur éclat. On confiait le plancher de la
petite salle et des chambres a une femme renommeée pour
le savoir rendre luisant. Un homme était distrait du soin des
vignes pour celui de la cour et du jardin ; la maison envahie
devenait inhabitable. La salle & manger, le salon, surtout,
restaient seuls paisibles, car, notre vie ne les troublant
guére, Segonde ne leur infligeait que plus rarement son
minutieux nettoyage. Au soir tombant, tout ce monde
s’attablait, non dans la cuisine dont la servante défendait
'accés, mais dans une piéce contigué ou le jardinier
pensait toujours ne pouvoir se loger. De bonne heure,
Segonde congédiait les convives, coupant court aux
causeries et pressant, au besoin, le repas. Puis, seule, elle
commengait la revue, et, bien souvent, pour monter, je
devais attendre qu'elle edt relavé quelque carreau, refrotté
un chandelier pas assez brillant a son gré, savonné la
table, ou donné le dernier coup de balai ; car elle n’aurait
souffert ni que je pusse gagner ma chambre sans elle, ni
de laisser sa besogne pour m’accompagner, malgré le



conseil répété que lui en donnait ma tante.

Cette activité la reprenait dés I'aube du jour dominical.
Aprés les premiers soins du ménage, elle regagnait sa
mansarde ou elle changeait pour un foulard de soie noire,
le mouchoir de couleur qui serrait habituellement sa téte,
se vétait de neuf sous une mante ronde, et courait aider sa
maftresse. Ma tante portait, dans la semaine, de longs
vétements gris, simplement serrés a la taille, et un bonnet
de dentelles dont les attaches pendaient de chaque coté
de son visage austéere. Elle était haute, et si droite, que le
ventre offrait son appui aux mains croisées, lorsqu'elle se
tenait debout et causait. Elle prenait, le Dimanche, une
coiffure plus lourde de rubans noirs et violets, dont les
brides larges se nouaient a plat sous le menton. Elle
descendait avec sa bonne, par 'escalier central de pierre
blanche, ordinairement délaissé pour I'escalier de service.
La voiture attendait au perron, et les emportait toutes deux
vers la ville. Je fus du voyage ; je connus les cahots de la
route et la montée des rues étroites. J'entrai avec ma tante
dans l'église déja pleine de fidéles, ou l'on saluait
discrétement. Ma tante possédait une chaise et un prie-
Dieu marqués a son nom, que la loueuse avait soin de tenir
dans les premiers rangs, a la méme place. Il fallut solliciter
une vieille dame pour qu’elle me cédat la sienne auprés de
ma tante. Les enfants de chceur, suivis des prétres,
processionnaient déja autour de la nef, le Veni Creator
commengait. Des jeunes filles chantérent au Kyrie; on
lisait 'Evangile & voix haute aprés que chacun sétait
purifié le front et les lévres d’un siane de croix. Le sermon



engagea les fidéles a veiller dans 'attente des jours saints,
et le prétre passa dans les rangs avec une auméniére
rouge ou chacun laissait tomber un sou. Les choeurs
reprirent au Credo ; une famille offrait le pain bénit qui
sentait I'encens et la frangipane, et qui retint mon attention
jusqu'aux derniéres priéres que l'officiant récita, a genoux
devant l'autel, une main sur le calice, le dos roidi par la
chasuble brodée. On sortit. Segonde qui se plagait aux
bas-cotés, partit mystérieusement par la ville ; mais des
dames entourérent ma tante, me reconnurent et voulurent
m’embrasser. Elles s’étonnaient de me voir a cette époque
de 'année, ou je n'avais pas coutume de venir ; il fallut que
ma tante me donnat pour convalescent. Des groupes se
formaient, grossissaient, puis, d’un effort, s’arrachaient au
parvis, et marchaient dans la rue.

Nous reprimes lomnibus. « Et Segonde, fis-je,
reviendra-t-elle a pied ?... » Ma tante eut un sourire et
prétendit que la servante devait étre restée a prier pour
nous. Des gens, que la voiture forgait a se ranger, nous
saluaient a travers les vitres levées. Au dernier tournant,
nous trouvames Segonde qui attendait, 'embarrassant
fardeau d’une tarte bien enveloppée joint a son missel
dans ses mains rudes, et, comme ma tante m’observait, je
lassurai m’étre douté de la « surprise », en recevant la
fragile patisserie sur mes genoux qu'elle pénétra bientdt de
sa tiédeur.

Le repas déja retardé, ce jour-la, se prolongeait plus que
de coutume, et ma tante, toujours si prompte a se lever de



table, n’en finissait plus de boire son café. Quand
sonnaient Vépres, la promenade recommengait, coupée
d’'arréts, apres l'office, chez de vieilles demoiselles avec
qui ma tante parlait soudain une langue nouvelle, ou
passaient des noms inconnus de personnes mortes, le
rappel d’événements ignorés qui amenaient de grands
silences, durant lesquels on entendait chanter la flamme
sur les bdches. II y eut un Dimanche ou nous allames au
cimetiere ; ma tante y pleurait, outre mon oncle, une fille
morte jeune, aprés quelques mois de mariage.

Le soir nous retrouvait silencieux dans la petite salle,
mais il gardait quelque chose de la solennité du jour, de la
priere chantée des offices, du parfum des vétements neufs,
quelque chose qui en faisait, malgré la solitude retrouvee,
et la lampe et le feu habituels, le soir du sepfieme jour, un
soir bien différent des autres soirs de la semaine.

Si je go(tais alors pleinement chaque jour, et le vivais
dans la joie que mon souvenir retrouve, le soir ne m’'en
apportait pas moins ses angoisses, ou I'effroi de 'ombre
se mélait a la tristesse de n’en étre pas défendu par la
présence de ma meére.

Rappelé dés le crépuscule, je venais sagement
m’asseoir prés de ma tante, dans 'embrasure ou elle avait
coutume de se tenir. Elle n"aimait point qu'on allumat trop
tot et, laissant 'ouvrage, elle promenait ses regards au
dela des vignes, sur la bande claire du couchant. Il arrivait
alors que les vents orientés de fagon favorable, portassent
jusqu'a nous I'Angelus sonnant sur la ville ou le village
voisin. Ma tante récitait a voix haute le premier verset de la



priere : ANGELUS DOMINI NUNTIAVIT MARIA... Lange
du Seigneur annonca & Marie quelle enfanterait le
Sauveur du monde. .. A quoi Segonde préparant la lampe
a loffice, répondait : ECCE ANCILLA DOMINL... Voici la
servante du Seigneur, quil me soit fait selon votre parole.
L’Ave Maria suivait ; Segonde entrait portant la lampe, et
fermait les volets. C’est alors que « 'Ennemie » s’installait
prés de moi.

J'acceptais de passer des soirées entiéres a regarder
les tisons, par crainte d’aller chercher, dans la piéce
voisine, mon livre qui y était demeuré. Notre petite salle
éclairée par la lampe, la cuisine ou flambait un grand feu
formaient mon domaine ; au dela, tout m’elt paru
menagant et hanté. J'aurais aimé qu'on fermat a clef,
derriere moi, la porte de la salle @ manger, et encore celles
qui, de la cuisine, ouvraient sur le blcher et le jardin ; et je
ne pouvais comprendre que Segonde tardat tellement a
tirer les volets de ses deux fenétres, aux petits carreaux
desquelles le reflet de la flamme me faisait craindre de voir
des mufles collés.

La sérénité des deux femmes ne pouvait rien contre un
tourment que, d’ailleurs, je n'avouais pas, et qui était faible,
en somme, au prix de celui qui m’étreignait dans la solitude
nocturne. Nous gagnions les chambres, non par I'escalier
central, mais par un autre, plus rustique, établi dans la
cuisine, et aboutissant a 'extrémité du couloir desservant
'étage. Je m’'arrangeais pour n'y point passer le premier,
afin de n’entrer chez moi que derriére la servante. Elle avait



vivement fait de m'y installer, et, dés qu’elle me laissait, je
m’efforgais au calme ; mais 'ombre des rideaux elle-méme
me génait, et, pour rien au monde, je ne me fusse
approché du miroir. Je ne donnais point corps a mon effroi,
et je n'aurais pu dire précisément ce que je craignais, mais
tout mon étre vibrait d’attente angoissée, et la moindre
illusion m'edt affolé. Je souffrais moins, quand j'étais blotti
dans les draps, la bougie éteinte, le dos tourné au vide de
la chambre ou, parfois, cependant, un meuble craquait. Le
sommeil venait bient6t me prendre, mais pour m'étre
encore bien redoutable. Aux cauchemars habituels ou nos
pieds se refusent a la fuite, ol I'on choit dans un vide sans
fin, il s’en ajoutait un plus terrible ; ma mére m'y
apparaissait mystérieusement réprobatrice, avec un
regard froid que je ne lui connaissais pas ; ma tristesse,
I'affirmation de mon innocence ne pouvaient rien contre sa
rigueur, je suppliais vainement, et finissais par m’éveiller
en larmes. || m’arrivait encore de me revoir chez mes
parents, heureux et jouant avec des cubes que je
m’amusais a échafauder de mon mieux ; tout d’'un coup, la
muraille ainsi construite oscillait et menacait ruine, et je
demeurais terrifié a l'idée du bruit qui allait suivre, et de
'apparition possible de mon pére. Je me retrouvais en
sueur, haletant... Le silence semblait bruire, la pluie
ruisselait sur les branches, un grand vent emplissait
'espace, le tablier de la cheminée s’agitait. Je me sentais
seul ! La chambre de ma tante avait deux lits, mais mon
oncle était mort dans celui qu'elle m’elt bien facilement
offert sur ma priére ; je savais mon mal sans reméde, et le



subissais, le corps tendu, les yeux clos. Quelquefois, la
demi-clarté du matin me venait seule en aide ; je la
devinais sous mes paupiéres, et, 'esprit calmé par elle, je
godtais enfin un sommeil profond.

Le jour ne m’épargnait point toute crainte ; je ne
traversais pas volontiers les piéces isolées de la maison.
La salle a manger, si proche, m’était déja hostile ; le couloir
dallé qui la séparait du salon, m’impressionnait de sa
résonnance et du jour mystérieux dont I'éclairaient les
carreaux peints placés au-dessus des portes. Le large
escalier me glagait : je savais, dés cette époque, que mon
oncle, atteint de maladie aigué, avait été relevé mourant
sur les derniéres marches, soit qu'il se fit précipité dans
'exceés de ses souffrances, ou qu'il fit tombé par faiblesse,
en appelant a l'aide, pendant une absence de la garde, un
matin que ma tante cédait au sommeil. Je n’entrais jamais
au salon ou deux portraits des hotes, aux premiers temps
de leur mariage, me demeuraient plus étrangers que s'ils
eussent représenté des inconnus. Chaque jour, cependant,
on ouvrait les fenétres de cette grande piéce située a
l'extrémité de laile droite, et par ou la vue s’étendait a
travers les branches, jusqu’au fleuve lointain. Mais jallais
seul, et par jeu, chercher du bois dans le blcher, salle
basse attenant a la cuisine, et quune petite fenétre
éclairait ; les fagots empilés, les tas de pommes rainettes,
les pommes de terre fleurant le sillon, 'emplissaient d’'une
senteur d’automne qui suffisait peut-étre, par ce quelle
évoquait des sous-bois et des champs, a chasser toute
idée génante. J'y jouais a balancer les tresses d’oignons



dorés accrochées aux poutres basses sur lesquelles
séchaient des pains de savon ; parfois, I'un des bulbes,
détaché, roulait, dans le bruit de sa pelure plus fine qu’'un
élytre de hanneton. Je traversais cet endroit d’'un pied sfr,
pour gagner une autre piéce dans laquelle, aux jours de la
récolte, mangeaient les vendangeurs, et qui, vide toute
'année, gardait sur ses bancs longs, ses tables grasses,
'odeur vineuse des repas paysans. Cette salle ouvrait de
plain-pied sur la cour.

Mais mon terrain d’élection était le jardin, avec ses
tournantes allées bordées de buis, ses massifs panachés,
I'été, de reines-marguerites et de roses, de géraniums et
d’hortensias, de véroniques et d’héliotropes. J'y jouais, aux
grandes vacances, a faire des patés de sable, a créer de
nouveaux et minuscules parterres traversés de ruisseaux,
au bord desquels feduilles et fleurs piquées prenaient la
splendeur des végétations tropicales. J'avais la deux
amies ; 'une familiére, une vielleuse de platre peint, en
jupons rouges et paniers bleus, I'air modeste, a la fois, et
sensible, et posée sur un socle bas ; 'autre, plus noble, une
muse Empire, réfugiée sous la charmille, et dont un bras
était cassé. Je leur portais des fleurs ; la vielleuse les
pouvait retenir dans sa main courbée, la muse ne les
recevait qu'a ses pieds. Je ne doutais point quelles me
fussent propices, et je les prenais a témoin de mes travaux.
Mais le soir changeait leur aspect favorable ; la muse
n'était plus quune ombre au fond de la charmille
assombrie ; la vielleuse redevenait de pierre, reculait, on
elt dit, sous les branches protectrices, et je laissais le



jardin.

Ma sympathie pour ce lieu était telle que I'hiver ne m’en
chassa pas, et que je trouvais encore a m’y plaire, chaque
jour, aux heures ou le soleil brillait. Il se faisait plus rare, il
arrivait qu'il ne pergat qu'un instant, a midi, pour se voiler
ensuite, et ne donner plus qu'une clarté rose que le prompt
crépuscule éteignait.

Noél était proche, et leur sourire péle faisait
mélancoliques ces dernieres journées de lannée qui
mourait.



Nous elmes quelques jours de neige pendant lesquels je
ne pus sortir. Le front collé aux vitres, je regardais, parmi
les champs recouverts, les maisons éparses, ancrées
comme des nefs sur une mer unie ; ma tante ayant lu tout
haut quelques pages d’Histoire sainte, jimaginais étre
dans I'Arche, et qu'une main soigneuse y avait entassé
toutes les provisions nécessaires a la traversée de I'Hiver.
Noél vint. La veille fut une journée toute voilée de brume
douce, ou les choses n'étaient plus que leur propre
fantdme ; jeus dans le jardin, au matin, I'impression de
vivre au fond d’une eau bleue que le soleil ne percait pas. |l
parut, cependant, vers midi, mais pour se ternir bien vite, et
ne laisser aprés soi qu'une lueur souffrante qui alla
s’affaiblissant jusqu'a la nuit. Vers quatre heures, de la
cuisine ou je regardais Segonde pétrir pour le lendemain
un massif gateau de froment, le jardin m’apparut soudain
tout en fleurs, et en témoignai ma surprise. Segonde
regardait aussi, les deux mains dans la pate ; j'en profitai
pour coiffer mon béret et sortir. Le froid plus vif du
crépuscule avait congelé le brouillard autour des branches,
et vétu celles-ci d’'une miraculeuse floraison. Je courus
follement dans les allées que les buis couverts de neige
bordaient d’hermine ; chaque arbuste paraissait plus gainé
de corolles que les péchers au printemps ; les buissons
semblaient une cristallisation fragile, et les feuilles encore
suspendues y mettaient des pétales. Dans la prairie,
chaque brin d’herbe était givré ; j'y brisai ma course ainsi
qu'au bord d’'un champ de fleurs. Au dela, se devinait un
pays mystérieux ou les arbres nus s’achevaient en fumée.



Je croyais vivre une féerie, et que les anges allaient
passer. Le demi-jour baissa soudain, la bruine devint
mauve, je me retournai vers la maison confuse elle-méme,
au bout du jardin ; mais la lueur du foyer illuminait les deux
fenétres, et jallai vers elle avec un vif bonheur.

— Et ces fleurs, donc ?... me dit Segonde. Je montrai
mes mains mouillées ou fondait un reste de givre, et
m’'assis devant la flamme pour y sécher mes souliers
lourds qui commenceérent de fumer.

L'espoir d’assister a la Messe de Minuit, que je n'avais
jamais entendue, me réjouissait. Nous dindmes plus tard
que d’habitude afin que la veillée fit moins longue. Nous
nous groupames ensuite devant le foyer de la petite salle, a
la lueur duquel Segonde, sur une chaise basse, défaisait
dans son tablier les grains de quenouilles de mais pour ses
poules ; la lampe posée sur la table éclairait le livre pieux
dont ma tante nous lisait parfois un passage. Le repas
n'avait rien eu de moins frugal que de coutume. La dinde
que javais vu égorger le matin, la patisserie a la confection
de laquelle je m’étais intéressé ne devaient paraitre qu'au
déjeuner du lendemain. « Jésus n'est pas encore né,
m’'avait-on dit, comme je boudais devant un dessert
d’amandes séches et de néfles en robe de bure ; en ce
moment, Joseph et Marie cherchent ou poser leur téte, les
auberges sont pleines de voyageurs, et personne ne veut
céder sa place a table ou sous le toit... » Je pensais au
brouillard nocturne, a la route longue : Comme nous les
accueillerions, nous, me disais-je, ce soir, s'ils frappaient !
On avait réservé pour la veillée une blche énorme qui, vers



six heures, fut assise sur un beau brasier de sarments ; jen
fixais des yeux les cavernes rutilantes ; des palais d’or
s’écroulaient pour montrer, derriéere eux, de nouvelles
richesses ; en soufflant a certains endroits, on pouvait faire
jaillir de longues étincelles qui se croisaient avec un bruit
sec sur quoi le silence se refermait. Cependant, Segonde,
tout en défaisant les grains de mais, en placa quelques-uns
devant moi, dans la cendre chaude ou ils éclatérent bientot
en petites fleurs blanches qu’elle me permit de manger. Ma
tante et Segonde craignant de somnoler a la messe, dans
habitude ou elles étaient de ne jamais prolonger bien
avant la veillée, nous avions pris d'un café fort, grace a
quoi le sommeil ne m’inquiétait guere. Il y eut un moment
de sa lecture ou ma tante parla de loups ravissants ; ce
passage fut suivi d’un silence que Segonde rompit en me
disant : « J’en ai vu, moi, des loups, et justement un soir de
Noél, en revenant de la ville... Leurs yeux brillaient derriére
les buissons de la route.

— Alors, qu'as-tu fait ? demandai-je.

— J’ai crié : au loup, et ai couru en me signant, tellement
que jen perdis 'une de mes galoches, et que je suis
rentrée chez nous a cloche-pied... Dame ! je n'étais pas
bien gaillarde.

— Et maintenant, que ferais-tu ?...

Elle secoua la téte.

— I n'y a plus de loups dans le pays ; c’était dans les
temps ; on a déboisé depuis pour planter la vigne.

Elle se rappelait 'époque ou, les bateaux et chemins de
fer encore inconnus dans la contrée. un courrier menait



seul au chef-lieu. Son pére s’y était méme rendu a pied, les
deux fois de sa vie qu'il y avait eu affaire ; des voleurs
failirent l'arréter dans un bois qui coupait la route.
Segonde, elle, n'avait jamais quitté le pays.

Le temps passa vite, et, quand la voiture roula dans la
cour, il se trouva que nous songions a peine a partir. Justin
entré dans la cuisine par le blcher, une lanterne a la main,
assurait que la nuit était douce ; mais cette sortie a l'air
humide ne laissait pas de nous inquiéter. Le feu rangé, la
lampe éteinte, nous fimes enfin préts, et Justin éclairant la
marche, nous reprimes avec lui la route qui 'avait amené.
Je m’étais soigneusement placé entre ma tante et
Segonde, mais celle-ci, au milieu du défilé des salles
obscures, s’avisa d’un oubli et retourna a tatons, me
laissant fermer la marche ; le mouvement par lequel je
saisis la pelisse de ma tante fut si brusque qu'elle s’arréta
pour me prendre contre elle et refermer sur moi son
manteau. Segonde nous rejoignit au seuil de la cour ; elle
portait sur le bras une mousseline pliée qui me fit lui
demander si elle pensait se vétir en mariée : « Tout juste »,
me répondit-elle, en montant dans 'omnibus. Le brouillard
était dense ; nos lanternes n’y faisaient chacune qu’'un petit
nimbe de clarté. Le cocher menait presque au pas ; par
instant, une silhouette apparaissait brusquement sur la
route ; Justin donnait de la voix, un bonjour s’échangeait ; le
piéton dépassé se perdait derriere nous. L'odeur des
chaufferettes que nous emportions pour I'église, emplissait
la voiture ; une lourde torpeur me saisit. Les peupliers
surqissaient, un a un. et semblaient nous dévisager au



passage. Je pensais au Roi des Aulnes que ma meére
chantait au piano, et dont je m’'efforgais de retrouver les
paroles dans le cahot rythmique des roues. Je fus tiré du
songe par des éclats de voix et l'air froid brusquement
entré. La portiére ouverte, Segonde s’efforgait de faire
monter une vieille femme que nous avions failli écraser.

— C’est-il possible, a votre 4ge, ma pauvre Mariette, lui
disait-elle, seriez-vous pas mieux dans votre lit ?

— On peut pourtant pas vire comme des bétes,
répondait la vieille ; puis, soufflant sa lanterne par la
cheminée, elle ajouta : « Autant d’économisé... sans
compter les jambes, » et se prit a rire de fagon saccadée.
Le voyage continua ; 'on commengait d’entendre les
cloches comme une rumeur éparse ; les passants se
faisaient nombreux, et, de plus en plus, me pénétrait
limportance de cette heure qui peuplait les chemins vides,
et faisait ainsi bruire les airs. L’horrible fracas des vitres
secouées annonga le pavé de la ville, nous arrivames.

L'office commengait. L'église lumineuse bourdonnait
telle une ruche, et je reconnus, dans le cantique dont elle
vibrait, un air par lequel, bien souvent, ma mére, le disant
lentement, m’avait bercé :

Venez divin Messie,
Sauvez nos jours infortunés ;
Venez source de vie,
Venez...

C’est a peine si nous elmes de place ; on se dérangeait
peu. Je me trouvai enfin assis pres d'une fillette a voix



aigué, qui s’épuisait de chanter :
Pour nous livrer la guerre,
Tous les enfers sont déchainés ;
Descendez surla Terre...

L'orgue et les voix s’apaisérent. Le prétre officiait. Je
dus m’assoupir sur 'épaule de ma tante, et c’est mon réve,
sans doute, qui méle, au souvenir de cette messe celui de
ma mere qui n'y assistait pas. Un autre cantique me la
rendit présente, avec sa voix, son souffle tiede sur mon
front, ses bras qui m’enveloppaient tout entier, et si bien :

Les anges, dans nos campagnes,
Ont entonné I'hymne des cieux...

I fallut cependant m’'éwveiller parce quun grand
mouvement se faisait autour de moi. Ma tante rassemblait
son petit sac, son missel, ses gants sur le prie-Dieu, et se
levait pour rejoindre dans l'allée, la colonne des fidéles qui
allaient vers la Sainte-Table. Je vis alors qu'avant de suivre
sa maiftresse, Segonde s’entourait le visage de la
mousseline apportée, et, comme elle, toutes les humbles
femmes de la ville, les ouvrieres pauvres et les servantes
avaient ainsi couvert leur téte pour approcher de I'Epoux.
La colonne navangait plus que par instant ; les
communiées revenaient en file par les bas-cbtés, les mains
jointes ou croisées queffleurait le voile baissé ; elles
gagnaient leur place, et restaient longtemps agenouillées ;
'orgue priait avec elles a mi-voix. Prés de moi, la fillette
extasiée béait aux lumiéres de l'autel. Ma tante revint, le
regard sur ses mains quelle tenait entrelacées, la face



parée d’'une grande sérénité. Segonde parut apres, les
mains jointes a plat devant elle, la figure inclinée sous la
mousseline blanche ; toutes deux s’absorbérent dans la
méditation.

Discrétement, avec un signe de croix rapide et
lesquisse d’une génuflexion, on commencgait de partir,
mais lorgue préluda et, sur un rythme d’allégresse
pastorale, le cantique final jaillit :

Il est né le divin Enfant,
Jouez hautbois, résonnez musettes. ..

Les fidéles, en foule et debout, chantaient, et toutes les
bouches, formées a ce choeur ancien, semblaient n'avoir
qu’une voix emplissant I'église, et qui devait s’entendre, au
dela, dans les campagnes silencieuses, sur qui les cloches
se reprenaient a sonner.

Une étable est son logement,
Un peu de paille sa couchette,

Il est né le divin Enfant...

On sortait encore exalté, dans la vibration profonde de
lorgue. Les groupes ne stationnaient plus comme le
Dimanche, mais se hataient vers les rues étroites ou des
lumieres s’apercevaient. Le brouillard s’était levé. Nous
remontdmes dans Iomnibus que Justin ramenait de la
remise, et le sommeil m’y reprit si bien, que je m'éveillai
seulement a la Grangére dans la petite salle ou I'on avait
dd me porter. Le chocolat fumait dans les tasses, et
Segonde me déchaussait pour que mes pieds fussent plus



tot sensibles a la flamme qu'elle venait de ranimer. Je
pensais alors a laisser, pour la nuit, mes souliers au foyer ;
mon idée fit se regarder les deux femmes, et ma tante
prétendit avec embarras que le Pére Noél n'avait point
accoutumeé de venir chez elle, et qu'il serait bien pauvre, s'il
songeait d’'y passer, en revenant de sa tournée. Je
persistais dans ma confiance et, le sommeil m’'ayant fui, je
serais volontiers demeuré, dans I'espoir d’'un cadeau, si je
n’'avais jugé que mon absence flt plus propice a sa venue.

En me couchant, des chants de joie m’environnaient
encore, et je les redisais en pensant a ma mére de qui je
les avais appris. Je savais la revoir bientdt, puisque le
mois ne pouvait finir sans qu'elle vint me chercher. Elle
n'avait point redit, dans ses lettres, que cela dat étre a
Noél, mais rien ne prouvait que le lendemain ne 'aménerait
pas, et je me flattais de cette espérance. La bougie
éteinte, je m'apergus qu’'on avait oublié de tirer les volets,
et que la clarté lunaire baignait ma chambre. Le dessin de
la fenétre se projetait sur le tapis. Je considérai, aux vitres
nues, le scintillement profond de la nuit, et je demeurai
sans aucune crainte, les yeux clos, avec le sentiment d’une
présence céleste a mon chevet.



Je m’éveillai fort tard le lendemain, malgré le jour entré
librement dans la chambre. Je portais comme ceux d’un
réve, les souvenirs de la nuit, mais ils se préciserent, et la
pensée me revint tout a coup des souliers laissés devant
I'atre.

Je trouvai une pomme rouge dans chaque chaussure, et,
pliés dans le papier brillant d’une plaque de chocolat, cinq
gros sous neufs et crissants sous les doigts, qui ne suffirent
point & combler mon attente. Il y parut sur ma figure ; ma
tante qui m’observait, me rappela ses pressentiments de la
veille : « Nous sommes loin de la ville, mon petit, et le Pére
Noél y laisse tous ses jouets. » Je 'embrassais sans trop
de rancune, quand le facteur s’annonga dans la cuisine. Je
courus prendre la lettre, et la rapportai a ma tante qui
cherchait ses lunettes et devant qui, anxieusement,
jattendis. Elle déchiffra la suscription tout entiére, prit ses
ciseaux pour ouvrir proprement la missive, la déplia, et se
mit a lire, lévres closes, les sourcils hauts. Elle alla jusqu'a
la fin, sans que son visage trahit 'impression que je
guettais ; puis, replacant la lettre dans I'enveloppe, et celle-
ci dans la poche de son tablier, elle me dit, en retirant ses
verres : « Ta mére vient ce soir, mon enfant. » Ma joie fut
sans borne. Segonde, descendue des chambres, se tenait,
les mains aux hanches, dans le cadre de la porte ; il me
sembla bien que le regard de sa maitresse lui confiait autre
chose, mais ma tante la pria de prévenir Justin afin qu'il fit
a l'arrivée du bateau, et je me promis d’y aller aussi. Le
bonheur que me donnait I'espoir certain de voir ma mére,
décupla mon activité. J'aidai ma tante a dresser dans la



salle 2 manger un couvert digne de la solennité du jour. Elle
avait convié au déjeuner une de ses vieilles amies a qui
nous faisions visite le Dimanche, et qui souffrait de la
solitude aux jours de féte. Je plagai avec soin les assiettes
que me tendait ma tante, puis, par le grand escalier, je
'accompagnai dans les combles, ou elle-méme s’occupait
de conserver des fruits. Je pénétrai, derriére elle, dans une
mansarde obscure qu'une odeur forte emplissait. Les ceils-
de-boeuf ouverts, je vis, sur la paille qui jonchait le sol, de
délicats raisins roses dont quelques grains tombés et
pourris répandaient une senteur vineuse. De longues
poires rousses, bien rangées, couvraient une table ou se
trouvaient encore de grosses pommes Canada. Des
prunes passées au four demeuraient sur leur claie, et,
levant la téte, japercus, pendus aux poutres, des paquets
d’herbes séches qui étaient la menthe du bord des routes,
la sauge, la mauve et la verveine du jardin. La fenétre
m’attira ; on y dominait la cour ou Maria paraissait toute
menue ; la route blanche, entre les vignes, et, tout au loin,
presque brillant de soleil pale, le vaste fleuve dont 'autre
rive ne s’apercevait pas. Je ne cessais plus de regarder.
Cependant, le panier garni, il fallut descendre mais I'odeur
des fruits nous suivait, et javais, dans ma poche, deux
prunes molles et noires dérobées grace a 'ombre des
volets refermés, en me rappelant combien les aimait ma
meére.

M€ Aurglie arriva tot, a pied, et par la cuisine, ou elle dit
quelques mots a Segonde, avant de nous rejoindre a la
salle a manager. Elle était vétue d’un chale et d’'un bonnet



noir, posé bas sur ses cheveux tirés et gris ; son visage
avait cet air d’attention craintive des gens a qui la vie a
déja beaucoup demandé. Elle caressa ma joue, embrassa
son amie qui achevait de garnir un compotier, et s’occupa
de remplir 'autre, en mettant de c6té les grains tombés
des grappes fragiles, quelle me tendit ensuite dans le
creux de sa main, avec un sourire. Elle parlait peu ; assise
devant la cheminée, et prés de ma tante qu’elle écoutait en
hochant la téte, elle fixait la flamme. Ma tante Iui annonga
l'arrivée de ma mere ; leurs regards croisés s’abaisserent
sur moi, puis se cherchérent de nouveau.

« C’est a elle qu'il ressemble », prononga M'e Aurélie.
Le vif acquiescement de ma tante exprima la joie qu'elle
avait de cette constatation a laquelle elle s’'était déja livrée.
Elle ajouta encore : « Et il n"'a aucun go(t pour le piano. »
Sur la chaise basse, jattendais que 'on servit ; je n'avais
guére faim, mais l'impatience ou jétais de la soirée me
faisait trouver interminable le temps qui m’en séparait.

Segonde parut enfin, portant le potage, et, le Benedicite
récité, nous primes place. Vers le milieu du repas, pour
féter la dinde rousse et gonflée, la servante prit, devant le
feu, un flacon de vin vieux qu’elle avait mis tiédir, et emplit
nos verres, en insistant sur 'age respectable de la bouteille
qu'elle disait « étre née » avant moi. Je ne me souciais
guere du vin vieux dont le fumet de truffe m’écceurait, mais
on me forgait a le boire pour les forces qu’il devait me
donner. Ma tante se contentait d’y tremper ses lévres, et
semblait ne chercher la qu'un prétexte a se souvenir. A



demi-mots, avec son amie, elle rappelait la chaleur torride
de 'année qui avait donné ce vin ; la maison fermée ou I'on
vivait dans I'attente du soir ; les lueurs d’incendies, au dela
du fleuve, vers les Landes ; les vendanges plus abondantes
que jamais, parce qu'une pluie providentielle était tombée
apres les priéeres publiques de septembre... La lumiére
jouait sur le liquide, dans le verre ou se heurtaient des
reflets chauds. Qu'y voyait-elle encore qui faisait ses yeux
fixes et son sourire mystérieux ? M'e Aurélie regardait
aussi, bien loin, par la fenétre qui I'éclairait en face, et jeus
soudain I'impression, comme aux repas ou se taisait mon
pére, d’étre tout seul, prés de ces deux femmes dont la
pensée retournait aux étés d’autrefois, aux jours d’avant
ma naissance, pour y retrouver le soleil d’alors, leur
jeunesse et le rire de ceux-la qui n’étaient plus.

Je laissai la table dés I'entremets et passai au jardin.
Les cloches y jasaient en langue claire ; celles de la ville et
celles encore des villages voisins. J'avais souvent pensé
que notre jardin était leur lieu de causerie ; je les écoutais
s’y retrouver et se parler, dans le grand calme du
Dimanche, et je me disais que c’était peut-étre la venue de
ma mére qu'elles s’annongaient mutuellement. J'eus l'idée
de faire un bouquet pour orner la chambre quil m’allait
falloir céder. Rien ne cachait la terre brune des massifs,
mais, sur le mur bas dont il disjoignait les pierres, le lierre,
parmi son feuillage lustré, offrait des grappes rondes de
menus fruits que je me mis a cueillir. A ce moment, une
femme au mouchoir noué sous le menton, ouvrit le portail et
prit l'allée. Je reconnus en elle la domestique de la



Directrice des Postes et la rejoignis a la cuisine assez t6t
pour la voir remettre & Segonde effarée, la dépéche qu’elle
apportait. Elle assurait, de la part de sa maftresse qui avait
recu le télégramme, que celui-ci n'offrait aucun sujet
d’inquiétude. Ma tante ne I'ouvrit cependant qu'avec le plus
grand trouble, et nous apprit enfin que ma mére remettait
son voyage, et qu'il ne fallait pas compter sur elle ce jour-la.

Je regagnai le jardin. Jallai sans savoir jusqua la
charmille, sur le banc de laquelle je m’'assis. Les cloches
battaient encore, mais ma joie morte ne leur prétait plus de
Voix ; le paysage, baigné de lumiére affaiblie, se découvrait
tout entier, a travers les arbres dépouillés. Soudain, je
m’entendis appeler dans le jardin... Je ne répondis pas, un
second appel retentit en vain ; puis une porte se referma ;
on ne me chercha pas davantage.

Quand plus tard je rentrai, jappris que ma tante et
M'e Aurélie s'étaient fait conduire a la ville. Je m’assis
dans la cuisine ou Segonde réparait le désordre du repas.
Elle retira du feu 'eau qu’elle y avait mis chauffer dans une
lourde bouilloire, et 'emporta au réduit voisin ou je
'entendis bientdt remuer les plats et les assiettes qu'elle
lavait. Une fine buée voilait les carreaux des fenétres, le
jardin s’effagait peu a peu ; alors, comme je retrouvais, au
fond de ma poche, les prunes dérobées le matin, les
larmes jaillirent, que je m’efforgais depuis trop longtemps
de retenir.



Elle vint enfin. Nous dimes veiller pour attendre, aprés le
diner, le train tardif qui 'amenait. Elle me parut plus pale et
plus grande. La voilette relevée faisait un bandeau sombre
sur son front. Elle s’émut de nous revoir, et me tint
longtemps embrassé.

Nous nous rassimes autour de la lampe, sous laquelle
fumait une tasse de lait qui était tout ce que la voyageuse
consentait a prendre. Je la regardais dans la demi-clarté
filtrée par I'abat-jour ; ses yeux restaient tristes, et le coin
de sa bouche avait cette fossette que je connaissais. Elle
s’informa de ma conduite, de la peine que javais d(
donner, et, comme on l'assurait de mon obéissance, elle
ajouta qu’il était temps que je devinsse sérieux.

J'eusse passé la nuit a 'entendre, mais elle me pria de
monter en m’assurant quelle aurait vite fait de me
rejoindre. Je me couchai avec confiance et I'attendis, les
yeux ouverts, dans 'ombre, de peur de laisser le sommeil
me gagner. Mais bien du temps s’écoula avant quelle
par(t se souvenir de sa promesse. Je I'entendis pourtant
pénétrer dans sa chambre, ouvrir son sac, et ranger sur le
marbre les objets de toilette, aller, venir, se coucher enfin ;
et je mendormis, réconforté de sa présence.

Ce fut elle qui me réveilla le lendemain ; elle voulut aider
a mon lever. J'appris alors que le but de son voyage n’'était
pas de me venir chercher ; mon pére désirait visiter le Midi,
y séjourner probablement, et peut-étre plusieurs mois...
Afin de ne pas interrompre mes études, on avait décidé de
me mettre en pension a V... Ma tante devait veiller sur moi,
me faire sortir jeudis et dimanches, et se tenir au courant



de mes progres.

'y eut en moi une joie sourde de ne pas retourner au
Chef-lieu, mais aussi le secret effroi d’une nouvelle vie, et
'ennui de voir s’éloigner ma meére quil m’allait falloir
perdre de nouveau, et tout a fait. Le jour méme, elle se
rendit a V..., vit le Directeur du Collége dans lequel je
devais entrer, convint avec lui de toutes choses, et
m’'informa au retour que je reprendrais, dés janvier, mes
études. Elle me recommanda le travail ; me représenta le
plaisir que ma bonne conduite lui causerait, ainsi qu'a mon
pére. Elle m'assura d'une sortie hebdomadaire a La
Grangére, et me promit de m’écrire le plus souvent
possible. Le lendemain elle repartit.

La semaine s’acheva rapidement, dans une inquiétude
qui, tout en comblant les jours, m’en fit mieux encore saisir
la brieveté. Segonde et ma tante marquaient chaque piéce
de mon trousseau du chiffre qui allait étre le mien. On
commanda au menuisier une petite caisse qui fut garnie de
chocolat et de confitures, pour mes godlters, et fermée d’un
cadenas dont jeus la clef. Une autre bolte fut achetée,
toute pleine d’objets de toilette qu'il fallut aussi numéroter.
Pour la premiére fois, je me sentais en possession d’un
bien propre que l'on séparait, pour qu'il me suivit, des
biens communs de la maison.

Avec quelques bonbons, ma mére m’avait porté un livre
de Jules Verne que je me mis a dévorer, pris de la crainte
de ne le pouvoir finir avant la rentrée. L’état d’esprit dans
lequel je me trouvais me rendait infiniment propre a
partager 'émotion des héros, a frémir de leurs aventures,



et les prodigieux événements rapportés par lauteur
restérent longtemps mélés, dans ma mémoire, au
sentiment venu de ces derniers jours de l'année qui
s’achevait avec ma liberté.



L'épreuve fut telle de ma nouvelle vie, que le dortoir
retrouvé chaque soir, me parut un asile ou je godtais le
bonheur de n’avoir plus rien autour de moi, des cris et des
bruits de la journée.

Dés le coucher, j'y pouvais connaitre le calme, et m'y
retrouver d’autant mieux que la présence silencieuse de
mes camarades suffisait a me garder de toute crainte
nocturne. Il nous fallait monter, le repas terminé, dés huit
heures, et chaque éléve se hatait si bien a se dévétir, que
la plupart n’entendait point le coup lointain de I'horloge
sonnant la demie sur la ville. Je m’endormais moins vite, et
seulement lorsque le dortoir sommeillait lui-méme dans la
pénombre, aprés le passage du veilleur. Dées les
premiéres nuits ou je lapergus, cet homme qui faisait
F'ombre sur nous, et qu'on ne rencontrait jamais le jour,
m’'inquiéta. Il entrait d’'un pas claudicant qui balangait sa
lanterne sourde. De mon lit, je le voyais se hausser sur une
jambe pour atteindre la lampe suspendue du cété que
joccupais ; elle éclairait un instant sa grimace, mais un tour
de clef étranglait la belle flamme bleue qui agonisait en
hoquets. L’homme gagnait ensuite le fond de la salle,
fombre semblait, par bonds, suivre sa lanterne, et
l'obscurité devenait compléte dés qu'il éteignait I'autre
lampe. Il sortait aussitdt, et on I'entendait verroduiller la
porte : mais on distinguait alors la veilleuse oubliée devant



les longs plis des rideaux fermant l'alcéve du maitre ; une
pénombre douce s’établissait autour de la vacillante clarté,
qui faisait plus irrésistible la sollicitation du sommeil.

A ce moment, les jambes frileusement repliées osaient
se détendre et tater les profondeurs de la couche qu'elles
tiédissaient peu a peu. Les fenétres, en face de moi,
avaient dans le bas des vitres dépolies, mais, par les
carreaux du haut, s’apercevait la pure nuit d’hiver et ses
astres. Quelques souffles commengaient de s’élever des
lits ou le sommeil gagnait de proche en proche. Les plus
robustes, lassés des jeux de la journée, succombaient les
premiers, la bouche ouverte, leur rauque sifflement
s’entremélant de paroles vagues. D’autres paraissaient
résister, secouer I'emprise, puis s’abandonnaient avec un
soupir, résignés d’avance aux cauchemars probables.

Je ne cédais que le dernier, jouissant de la paix
retrouvée, sauvé des heurts de la cour, de la contrainte de
létude, savourant en moi-méme l'amertume de mon
isolement. Je me plagais sur le c6té, la face tournée vers la
clarté, pour m’attarder a contempler sous mes paupiéres
d’étranges lueurs qui s’étiraient. I m’arrivait d’entendre
sonner neuf heures, avec un dréle d’écho qui doublait
chaque coup et me faisait me tromper en les comptant. Le
dernier train sifflait dans la campagne ; chaque robinet du
lavabo laissait, a son tour, tomber une goutte claire ;
jécoutais la chanson formée se reproduire indéfiniment, et
c’était enfin le consentement de tout mon étre, la chute aux
pays inférieurs ou passent les ombres terribles ou bizarres
qu’on se rappelle y avoir connues, en se réveillant, le matin.



C’est a la lueur des lampes rallumées que nous laissions
nos lits au réveil. Des étoiles brillaient encore sur la cour
que nous traversions pour gagner I'étude éclairée ou le
poéle ronflait sans chauffer ; les portes vitrées se
refermaient sur nous, le maitre s’installait a la chaire, la
journée commengait.

J'occupais une des tables de la premiére rangée avec
un éléve de ma classe un peu plus jeune que moi. Il avait
une face ronde que fendaient des yeux craintifs et une
bouche souriante ; une blouse noire, serrant son cou
mince, tombait en cloche autour de lui ; ses doigts étaient
enflés d’engelures. Dés le premier jour, il me demanda
pour I'écrire en belle cursive sur mes cahiers et mes livres,
mon nom qui 'égaya ; il m’apprit qu'il s’appelait Charlot et
quil avait chez les Moyens, un frére trés fort en
gymnastique. I me montra dans une bofte de savonnettes
dont ils prenaient le parfum, des bons-points bleus et roses
que sa conduite lui avait valus. En retour, je tirai de mon
plumier de cuir bouilli qui fleurait la pomme, les sous neufs
trouvés a Noél dans mes souliers ; mais il sourit quand je
lui dis de quelle main divine je pensais les tenir. Je le vis se
pencher vers un camarade qui me regarda curieusement.
Une nouvelle courut de proche en proche ; je fus géné et
serrai ma monnaie d’or. Charlot se rapprocha de moi. Il
lancait en parlant de fréquents coups-d’ceil a la chaire, et
répondait autant qu'il le pouvait de la téte, avec le méme
sourire pour dire oui et pour dire non. Il parut tout a coup
figé sur son livre, et mon insistance a I'en tirer me valut un
rappel du maitre qui nous regardait depuis un instant.



C’était un jeune homme d’aspect soucieux, qui travaillait a
l'aide d’épais dictionnaires, et devait souvent laisser sa
besogne pour réprimer quelque bruit, renseigner les éleves
embarrassés ou en exciter d’autres au devoir dont ils se
laissaient distraire.

Quelques-uns apportaient de 'application a leur tache,
mais, dés que le poéle devenu rouge répandait sa chaleur,
la somnolence pesait sur cette étude du matin. Je n'y
échappais guére, et je ne me penchais sur mon livre que
pour mieux cacher mes yeux lourds. Parfois, le ciel se
colorant derriére les arbres de la cour, attirait I'attention de
l'un de nous qui montrait aux autres ce prétexte a
s’extasier. || s’empourpra tellement a certaines aurores,
que plusieurs se demandaient, révant d’incendie, ce qu'ils
sauveraient d’abord de leur casier.

Mon autre voisin, Calvat, était court et robuste ;
limmobilité lui devenait si pénible dés qu'il F'observait un
quart d’heure, quaprés avoir vainement sollicité
I'autorisation de sortir, il tentait d’obtenir du maitre celle de
ramasser le papier sous les tables. Cela Iui permettait
d’errer a quatre pattes entre nos bancs et de se rapprocher
du poéle sous le prétexte d’'y porter les détritus. Mais le
maitre devait encore veiller a ce que nul d’entre nous
n'encour(t le risque de brdlures : il chassait Calvat qui
découvrait alors que la botte a eau placée sur le couvercle
était vide, et s’offrait a l'aller remplir a la fontaine afin de
tenter, au retour, une station prés du foyer.

Entre le poéle et la chaire, se trouvait une table réservée
aux éléves que le maftre tenait a ne pas perdre de vue.



L'éléve qui 'occupait en profitait pour faire griller, chaque
matin, un morceau de pain gardé du repas de la veille, afin
d'en agrémenter son premier déjeuner. Il paraissait
s’absorber dans une lecture et tendait derriére Iui, vers le
fourneau rougi, son bras armé d’une régle au bout de
laquelle la tranche de pain était fixée ; le maitre ne pouvait
rien voir, et I'Etude habituée ne prétait plus attention a ce
manege. Je sus que cet éleve s’appelait Ravet et que son
incapacité d’apprendre le faisait mépriser. Sa maigreur
était extréme, et des vétements trop courts I'accentuaient. |l
marchait courbé, les coudes en dehors, et ses poignets
quasi violets ne parvenaient pas a se dissimuler dans ses
poches.

Une fois, nous edmes par lui un grand sujet de rire. Sans
quil s’en aperct, Calvat vint enlever le pain piqué a
lextrémité de la régle et, longtemps, 'Etude se divertit du
geste inutile que continuait Ravet. Le mattre promenant sur
nous des yeux inquiets, quelques regards lui désignéerent
léleve qui provoquait le désordre et dont la surprise
déchaina notre gaité, lorsque Calvat, se haussant de son
mieux, vint poser le pain a demi grillé sur la chaire.

Le mattre rétablit le silence, et la cloche sonnant le « petit
déjeuner » nous dimes tout laisser pour nous mettre en
rang et sortir.



Je fus, dés les premiéres récréations, l'objet d’une
curiosité qui s’apaisa vite sur mon refus de jouer ; la
raillerie d’'un éléve qui avanga que jattendais peut-étre le
Pére Noél, excita le rire, puis le vide se fit autour de moi.
Seul, Charlot demeura ; il me montra son frére poursuivant
le ballon. La figure du grand Charlot était alors si froncée,
quon lelt dit forcé de jouer. Lors d’une récréation de
quatre heures, je le vis venir vers mon camarade, lui
enlever, sans presque le demander, le morceau de pain
que le petit mangeait lentement, et retourner au jeu en
doublant les bouchées. Le pain, cependant ne nous était
pas refusé ; il suffisait, la distribution faite, d’aller a la
dépense pour en avoir encore ; c’'est a quoi se résigna
Charlot quand il eut les mains vides, il m’en rapporta méme
un morceau que je pris sans faim.

Le froid était vif pour nous qui ne courions pas, mais
circuler dans le tumulte de la cour m’effrayait, et il ne venait
pas a lidée de Charlot que quelqu’'un p(t vouloir de lui
dans un jeu. Il n'y avait que deux cours séparées par une
large allée ; 'une pour les Grands, I'autre pour nous, entre
lesquelles les Moyens se partageaient suivant leur age.
Dans la nbtre, le groupe le plus important s’attribuait le
ballon que 'on chassait d’'un camp a I'autre en s’excitant de
la wvoix. D’autres éléves jouaient au chasseur et
s’atteignaient d’une balle en jetant des cris. Plusieurs
autres, fils de fermiers des environs, se réunissaient pour
se distraire entre eux et parler leur langue paysanne ;
malgré la saison, ils jouaient aux billes qu'ils langaient
d’une main engourdie tandis que l'autre, a I'abri dans leur



poche, y comptait le pécule amassé.

Le maitre allait et venait le long de la barriére, suivi de
deux éléves qui causaient avec lui. Le fond de la cour
n'était qu'a demi-clos par la fagade de la Chapelle ; une
haie dévétue laissait voir quelques arbres, le jardin potager
jusquau mur de cléture, au dela duquel s’étendait la
campagne que dominait un coteau lointain portant des
toits, et la tour carrée d’'une église. La cloche sonnant en
avance, a cause du crépuscule prompt, soulevait une
protestation générale ; mais il fallait rentrer, et, sous le gaz
rallumé, nous reprenions les cahiers et les livres.

Il y avait d’abord un tumulte général dans lequel chacun
s’occupait a extraire de son casier fixé au mur, les objets
nécessaires au travail de la soirée ; le maftre y mettait fin
d’un ordre rapide jeté aux plus lambins, et, peu a peu, le
calme rétabli, I'étude prenait sa bonne tenue habituelle. Au
vrai, plus d’un continuait en esprit la partie interrompue et,
courbé, le porte-plume aux dents, s'oubliait a contempler
par le vitrage des portes, la montée de 'ombre dans les
branches ; d’autres achevaient de manger en cachette le
pain fourré dans leur poche pour courir plus librement, et
qui semblait meilleur a cette heure. Les cinq coups de
I'horloge tombaient, un a un, dans la cour ; ’Angelus aussi y
venait battre... Je songeais a La Grangére, aux
crépuscules sur le jardin, au feu plus vif dans le gris de la
petite salle, a ma tante qui se signait, aux beaux devoirs
que jeusse faits sous la lampe.

D’un petit coup frappé sur la chaire, le maftre me
rappelait a la tache, et ses yeux me fixaient, les sourcils



rapprochés. Il était sévere, mais ne s’accordait rien de plus
que ce quil nous permettait. I ne se chauffait jamais au
poéle, se montrait exact, et n'apportait en étude que des
livres de ftravail. S’il punissait durement une légére
désobeéissance, il suffisait d’'un peu d’application, de bonne
volonté témoignée pour le faire revenir sur sa vivacité. |l
s’appelait M. Laurin. Une fois, jeus besoin d’aide pour
mes probléemes que je ne comprenais pas toujours trés
vite, je me rendis prés de lui. Il eut un geste d’impatience et
m’écarta de la main, mais me retint aussitot par le bras. Je
le vis continuer de chercher un mot sur le dictionnaire, y
renoncer, puis me demander avec douceur ce que je
désirais.

Ces études du soir étaient génées par la présence des
externes qui demeuraient jusqu'a sept heures, et ne
laissaient pas une place vide ; aprés leur départ, les rangs
moins serrés, un peu dair venu par les portes
entr’ouvertes, une détente se faisait. Ceux qui montraient
au matftre leurs devoirs acheveés, pouvaient prendre un livre
dans la bibliothéque, ou, si tous les avaient terminés,
M. Laurin lui-méme lisait un conte pour récompenser notre
sagesse. En un clin-d’ceil, les tables étaient débarrassées,
les bras croisés, lattention suspendue ; le gaz seul
bruissait comme un essaim de mouches parmi les
aventures fantastiques ou passaient des bétes fauves et
des chasseurs.

Les récits plus simples avaient moins de succés et
n'obtenaient pas le méme silence ; pourtant, rien ne
pénétrait mon dame comme [lhistoire de Blanquette, la



chévre de M. Seguin, que je suivais dans son escapade.

« Tout a coup, la montagne devint violette ; cétait le
soir... Reviens, reviens, disait la trompe... Hou, hou,
faisait le loup... » — Il la mange a la fin, me souffla Charlot,
au cours de la premiére lecture, et il hochait la téte d’un air
grave. Ses mains se gonflaient si fort a la fin de la soirée,
qu’il me disait en les posant sur la table : « Regarde mes
crapauds ». Le doigt qu'on y appuyait y laissait une trace
claire, il les frottait lentement sur le drap de sa culotte, avec
une grimace souriante, sans cesser d’écouter de son
mieux.

La cloche du diner interrompait la lecture. |l fallait sortir
en rang dans la nuit froide et tout a fait noire, et laisser
passer les Moyens qui se moquaient de nous voir parler du
conte que nous venions d’entendre.



Ce fut pendant les récréations ou je continuais de rester
spectateur, que jappris a mieux connaitre mes camarades.
Rupert était roi ; il dominait moins par sa force brutale que
par son adresse au jeu. Campé sur ses jambes écartées, il
rejetait son bras en arriere et lancait la balle qui
rebondissait en touchant le but ; son coup de pied dans le
ballon retentissait et chassait celui-ci a travers la cour et,
parfois, au-dessus de la haie, jusqu’au fond du jardin. Si le
ballon se « logeait » dans les branches, c’était lui qui, a
coup de boules en bois, le faisait choir. C’était la un
événement fréquent qui rangeait la cour entiére en demi-
cercle autour de son chef. Calvat courait aprés les boules
qu'il rapportait, et les Grands eux-mémes, intéressés,
s’accoudaient sur leur barriére, de I'autre coté de l'allée.

Parmi toutes les autres éclatait la voix de Rupert ; a
chaque instant, elle s’élevait pour jeter des ordres, une
excitation a combattre, ou des reproches qu'il clamait, la
main tendue vers les maladroits. En général, on ne lui
répondait point ; le grand Charlot, seul, essayait de tenir
téte et de se justifier, mais une telle colere empourprait la
face de Rupert sir de son droit, que l'autre n'osait plus
insister. A se dépenser ainsi, la chaleur lui venait vite ; il
quittait sa veste qu'un petit accrochait a la balustrade ou
gardait sur le bras. Son torse apparaissait, pris jusqu'au
cou dans un maillot de laine bleue qui faisait valoir ses
cheveux bruns, ses jambes toujours nues étaient rouges,
on ne lui savait pas d’amis, il semblait dédaigner la
division entiére, et ne s'intéresser qu'aux Grands qui Iui
parlaient parfois, d’une cour a I'autre.



Un seul des nétres pouvait avoir quelque crédit prés de
lui, Méjean dont la sympathie le flattait. Méjean était le
mieux vétu des internes, sa casquette de touriste et ses
souliers de cuir fauve excitaient I'envie, sans qu'on pdt s’en
procurer de semblables. Il portait, comme Rupert, un
maillot de couleur foncée, mais le col et les poignets
s’ornaient de laines claires, et la moindre déchirure
suffisait pour qu’il en changeat. Rupert le prenait dans son
camp, excusait les fautes qu'il lui arrivait de commettre, et
se coiffait toute une récréation de la casquette convoitée
que son béret remplagait sur la téte de Méjean.

D’autres éleves s’agitaient autour d’eux, que je ne
connaissais pas encore ; il y avait un groupe qui ne jouait
jamais. Ravet s’isolait et rejetait toute tentative de causerie
en répétant avec un ricanement, et sans y répondre, les
paroles qu'on lui adressait. Il allait, téte basse, les mains
pendantes ou a demi rentrées dans ses poches trop
courtes, les yeux aux cailloux de la cour parmi lesquels il
ramassait sans cesse quelque chose ; il trouvait ainsi des
billes, des boutons de chemise et d’uniforme, des canifs,
des gommes, des porte-plume, des crayons, et méme de
I'argent. Il rendait pour un ou plusieurs bons-points, suivant
leur importance, les objets qu'on ne manquait pas de lui
réclamer sitot leur disparition constatée, mais il faisait
d’abord la sourde oreille, exigeait force détails, cherchait a
faire prendre en échange un bibelot de moindre valeur, et
ne restituait le plus souvent que sous la menace de coups.

Florent et Mouque se promenaient ensemble et se

récitaient les lecons l'un a lautre. lls avaient les yeux



également noirs mais ceux de Florent étaient empreints de
douceur, et si grands quon les elt dits sans cesse
étonnés, alors que le regard de Mouque, qui grognait pour
rendre un service, restait boudeur sous des sourcils
inclinés. Lorsque la balle venait prés deux, ils la
renvoyaient au jeu, et le coup de pied de Mouque était
toujours rageur.

Deux autres encore causaient de préférence avec le
maitre qu'ils venaient prendre pour juge aprés avoir disputé
entre eux ; ils en arrivaient parfois a faire faire cercle autour
de leur querelle. Rupert intervenait alors, les séparait en
écartant les bras, mais ils continuaient a s’adresser de loin
les arguments qu'ils jugeaient propres a se convaincre. La
discussion portait toujours sur quelque point de leur
lecture : existence du Nautilus, ou difficulté pour 'obus de
Jules Verne d’atteindre la Lune. lis étaient tous les deux de
petite taille et inaptes au combat ; I'un, Terrouet, avait un
profil mince au menton aigu ; l'autre, Bereng, les joues
gonflées, les yeux saillants, la bouche pleine de bonnes
raisons qu'il ne pouvait arriver a dire. Séparés de force, ils
prenaient a témoins ceux qui les emmenaient, les
gagnaient chacun a sa propre cause, et revenaient suivis
de partisans, pour reprendre le débat. lis le portaient enfin
d’un commun accord devant M. Laurin, et restaient jusqu’'a
la fin de la récréation aux cétés de celui-ci. Bereng était né
en Espagne, et ne s’exprimait qu'en phrases compliquées
ou il s’appliquait a faire entrer les mots les moins usuels
glanés dans ses lectures. Terrouet le démontait par sa
raillerie et I'inextinguible rire dont il était saisi, plié en deux



comme par une colique ; ils ne se frappaient jamais, et
M. Laurin arrivait, quelquefois, a les mettre d’accord.

Charlot s’intéressait comme les autres aux incidents
survenus ; il demeurait le plus souvent adossé a la barriére,
les yeux fixes, ses mains sous la blouse, sifflottant entre
ses dents serrées sur lesquelles ses lévres s’écartaient,
des airs de petites danses, des morceaux de Streabbog
dont il connaissait tout le répertoire, a force de lavoir
entendu lorsqu’il allait chez sa mére qui était professeur de
piano. Je sus qu'on 'appelait « Petit vieux » parce que son
front bombé se ridait dés qu'il regardait en face.



I m’arrivait encore d’étre tiré du sommeil par le passage
du veilleur. Deux ou trois fois chaque nuit, il traversait le
dortoir de sa marche boiteuse ; sa lanterne projetait un
secteur clair sur le plancher, il I'élevait jusqu’au visage du
dormeur qui parlait haut et secouait I'extrémité du lit de fer
pour obtenir le silence. Je m’éveillai, une fois, comme il
fermait le lavabo ruisselant depuis des heures, et dont le
bruit d'eau mélait a mon réve une impression
d’interminable pluie. La plupart du temps, il passait comme
une vision de plus dans le songe de ceux qui le pouvaient
entrevoir. Derriére lui se reformait la pénombre tranquille.
L'alcéve était un temple devant lequel palpitait la veilleuse,
les longs plis des rideaux semblaient frémir ; les haleines
montaient paisibles ou nasillardes, haussées, par instant,
jusqu'au ronflement. Rupert qui était mon voisin dormait
d’'un sommeil lourd ou, sans I'en tirer, les réves tumultueux
le pouvaient assaillir ; il lui arrivait d’y continuer son réle
bruyant de la journée, de crier des noms, une injure, de
lever le bras ou de sursauter comme retenu en des liens
étroits. Quelque enrhumé toussait par quintes folles qui le
forgaient d’ouvrir les yeux, et de s’enfoncer sous les
couvertures pour étouffer 'accés. A toute heure, sans fin,
s’élevait la plainte dont Florent se bergait lui-méme ; il
passait inapercu dans le jour par son application et son
silence, mais, dés que le sommeil lavait pris, un
gémissement s’échappait de ses lévres et ne cessait plus
jusqu’au matin.

De mon lit, je distinguais celui de Bereng, a quelques
pas du mien dans la rangée, plus sombre a cause des



vétements dont il était couvert. Sa place était enviée, parce
que la cheminée des cuisines suivait le mur a cet endroit et
répandait un peu de chaleur, mais Bereng, encore qu'il fit
ainsi favorisé, ne consentait a se dévétir que sur 'ordre
réitéré du mattre. Il le faisait alors dans une grande
précipitation, et sautait sur sa couche ou il s'accroupissait,
avec un claquement de dents que I'on entendait malgré le
soin qu'il prenait d’appuyer la machoire sur ses genoux
serrés. Le mattre revenu le forgait a se glisser entre les
draps, sans pouvoir obtenir qu’il étendit ses jambes
frileusement ramenées contre le corps. Les lampes
éteintes, M. Laurin rentré dans I'alcOve, Bereng tirait a soi
veste et culotte et les disposait sur son lit ; tout a cbté, celui
de Méjean se gonflait d’un bel édredon rouge.

Quelques bruits venaient du dehors ; pas sonores dans
la rue, chanson a mi-voix d’un passant, longs miaulements
de chats en lutte sournoise, mais un grand calme s’étendait
le plus souvent autour de nous, et la respiration méme du
dortoir invitait a la somnolence. Gernon se levait
quelquefois, disait-on ; Charlot croyait I'avoir vu, debout au
pied de son lit, une nuit, les yeux dilatés, tatonnant dans la
longue chemise... Peut-étre aurais-je eu peur d’étre
réveillé par lui, mais il était loin de moi, de l'autre cété de
lalcbve... Mes yeux mi-clos suivaient le tremblement de la
veilleuse, la flamme semblait animée, et s’agiter de plus en
plus jusqu'a me paraitre vivante et devenir un lutin joueur et
dansant, au moment ou le sommeil revenait fermer mes
paupiéres.



Trois semaines passérent sans que I'on me permit de
revoir La Grangére. Segonde qui venait me porter des
fruits ou des confitures, prétextait je ne sais quelle
indisposition de ma tante ; je pense que celle-ci ne faisait
qu'obéir aux conseils du Directeur, et que c’était pour
m’habituer mieux a ma nouvelle vie qu'on me privait d’'en
sortir. Je m’en plaignis a ma mére. Je lui écrivais le jeudi et
le dimanche, seuls jours ou nous fussions autorisés a
correspondre ; je l'aurais fait plus souvent si javais pu,
comme mes camarades, cacher mon travail, mais
joccupais la premiére rangée de tables en étude et mon
papier a lettres était rose. Le maitre se serait bien vite
apercu de ma témérité. Dans ses réponses datées d’une
petite ville de Provence, ma mére me demandait de
prendre patience, de travailler bien, de n’étre pas triste, et
m’assurait de sa grande affection. Je gardais ses lettres
sur moi et les relisais chaque soir, mes devoirs achevés ;
en me couchant, je les glissais sous mon traversin.

Il me fallut suivre, outre celle du jeudi, la promenade du
dimanche qui m’était plus pénible encore. La ville que nous
traversions rangés par deux, avait son air de féte, et les
gens s’arrétaient sur les allées pour nous regarder passer.
Un peu de fierté me venait de mon uniforme ; je 'oubliais a
voir les enfants simplement vétus qui tenaient la main de
leur mére. Les derniéres maisons dépassées, le maitre
donnait le signal, et, les rangs rompus, nous allions,
groupés a notre gré.

J’éprouvais d’abord quelque joie de me trouver a l'air
libre et devant la campagne, puis, peu a peu, je ne sais



quelle langueur me pénétrait. Les champs étaient déserts,
les logis fermés, des appels aux Vépres trainaient sans
qu’on pUt deviner ou sonnaient les cloches ; on e(t cru, par
moment, qu’elles tintaient trés haut, au dela de la volte
grise du ciel. Nous marchions d’'un pas mesuré que le
maitre hatait quand il le jugeait trop peu rapide pour le
parcours imposé. Ce n’était pas toujours M. Laurin qui
nous conduisait, mais, quelquefois, le maitre des Moyens
dont la moitié des éléves se joignait a nous. Il était violent,
aigri par sa division difficile et se montrait dur, méme avec
nous. Quel qu'il fit, le maitre ne voulait pas qu'on demeurat
en arriere.

On avancait en causant, le long de la route, a deux ou a
plusieurs suivant les sympathies. Certains allaient seuls ;
jétais souvent de ceux-ci. Les herbes commencaient a
pousser aux pentes des fossés, et, dans I'épaisseur
épineuse de la haie, restaient piqués les fruits rouges de
aubépine ou la menue poire orangée de l'églantier. |l
trainait une odeur de feduilles rouies ; au loin, aprés les
champs de vigne ou se profilaient des arbres nus, I'horizon
palissait sous un voile de brouillard fin. Charlot ramassait
des cailloux ; il ne cessait pas de se baisser, croyant
toujours trouver le plus rare qu'il jetait bient6t a la vue d’un
nouveau. Il finissait par gonfler les poches vides de
'uniforme, autant que I'étaient, dans la semaine, celles de
son tablier ou se trouvaient ensemble un mouchoir, de la
ficelle, une toupie, des bons points, de la craie, un couteau
et, quelquefois, des choses plus inattendues qu'edt pu Iui
envier Ravet. Parmi ces cailloux ramassés en chemin, il



m'en montra de polis comme des dragées, d'autres
translucides qu'il pensait étre pleins d’'une eau congelée ;
'un d’eux plus rugueux, cassé par la masse du cantonnier,
laissait voir un cceur cristallin, violet clair, qui me rappelait
les grains du chapelet que ma tante disait a 'église ; deux
galets plus gros, choqués ensemble, donnaient une
étincelle et sentaient la pierre brllée. Charlot allait de
trouvaille en trouvaille, comme si la route e(t été semée
d’un trésor sur lequel les autres passaient en trainant les
pieds. Devant nous, marchaient Bereng et Terrouet,
chacun parlant haut au sein d’'un groupe et cherchant a
s’intéresser mutuellement. Les Moyens que Rupert et le
grand Charlot escortaient, menaient la colonne ; ils allaient
si vite qu'il fallait leur crier d’arréter, plusieurs fois par
promenade. Durant 'une d’elles, ils tentérent d’allumer des
cigarettes, mais la fumée les trahit, et M. Laurin nous
contraignit a faire halte pour les tancer séverement.

L'itinéraire fixé d’avance nous ramenait au College dés
le crépuscule. Les premiéres lueurs naissaient aux fenétres
de la petite ville ; les promeneurs regagnaient le foyer, nous
rentrions aussi. |l fallait rapidement reprendre au dortoir les
vétements ordinaires ; le godter nous attendait dans la cour
silencieuse ; les études ouvertes commencgaient de
s’allumer.

La cloche sonnait alors I'heure la plus lourde de la
journée. Notre effectif réduit par les permis de sortie,
laissait vide la moitié des bancs, ce qui nous forgait de
penser aux absents heureux. Oubliés ou punis, nous étions
ceux que le dimanche avait décus. Pendant la monotonie



de la semaine, nous persistions a attendre de lui notre part
de joie hebdomadaire. La messe ouie des le réveil, a la
Chapelle, nous semblait déja une promesse ; la matinée
passait, partagée entre 'étude et la cour, la promenade,
malgré I'ennui de I'habillage, l'inspection au départ, nous
distrayait encore ; mais, au retour, la seule perspective
nous restait de trois heures d’immobilité sous les hautes
lampes, d’un diner rapide et du coucher prompt... Il fallait
bien s’avouer que le dimanche n'avait pour nous rien tenu
de ses promesses. Les livres de contes ne nous tentaient
méme plus ; Bereng les connaissait depuis quatre ans et
couché sur sa table, répondait : « Je m’ennuie ! » a
M. Laurin qui le priait de se mieux tenir. Moi-méme, je
n’'ignorais rien de la « Bibliotheque Rose », et les voyages
me lassaient. Les plus sages jouaient a pousser un
morceau de papier le long des diagonales d’un carré
dessiné a la craie, ou a chercher des noms de ville sur la
carte d’Europe ; Mouque, seul, trouvait le courage de
repasser pour le Lundi les legcons apprises la veille.

Si quelques rires s’étouffaient dans le fond, M. Laurin ne
levait méme pas ses yeux qu'un moindre bruit inquiétait en
temps ordinaire... La flamme du gaz se reflétait dans les
vitres noires ; il semblait que les heures eussent doublé et
que la cloche ne nous délivrerait point.

Un par un, rentraient les éléves sortis le matin. Nous
nous glissions auprés d’eux pour leur faire conter leur
journée. Leur correspondant les avait promenés au bord du
fleuve, parmi les familles et les enfants de la ville ; ils
disaient avoir apercu des externes, et rapportaient des



oranges dont on avait chargé leurs poches au départ.
L'uniforme gardé les distinguait encore, et leurs yeux
montraient une joie qui n'était pas dans les nbtres. Il en
venait d’autres au repas ; ils s’asseyaient prés de nous
sans vouloir toucher a leur part qu'ils cédaient aux voisins ;
les derniers nous attendaient au pied de l'escalier du
dortoir. Méjean seul rentrait aprés I'heure, alors que le
maitre lui-méme était couché, et la longue salle pleine d’un
sommeil que faisaient plus pesant le grand air respiré et la
marche inaccoutumée ; mais je lI'entendais gagner sa
place sur la pointe des bottines qui craquaient, dévétir sa
chemise roide, croquer un dernier biscuit, ou laisser
tomber de sa poche des noisettes qui roulaient sous les
lits.



J’eus enfin en me réveillant, un dimanche, la joie de penser
que jallais sortir dans quelques heures ; jen avais regu
lassurance la veille, par Maria venue me dire en se
rendant au marché, que ma tante me prendrait au retour de
la grand’messe. Lorsque la voiture m’emporta, je
souhaitais en moi-méme que ce fit pour longtemps ; puis
un tel besoin de parler me saisit que je persistais, malgré
le tapage des vitres, a renseigner ma tante sur le
reglement de ma nouvelle vie. Elle se perdait dans la
distribution des heures, mais je me répétais avec
complaisance, au point de ne pas m’apercevoir que nous
arrivions.

I me fallait reconquérir mon domaine ; je parcourus le
jardin que javais laissé mort et qui s’éveillait. De hatifs
perce-neige jaillissaient partout, et, sous ses feuilles
recroquevillées, je découvris une violette sans parfum que
je cueillis. Le temps était doux, je me sentis libre, un grand
bonheur vint en moi, et la journée tout entiére fut heureuse.

Les dimanches redevinrent alors la halte certaine que je
pouvais espérer durant I'étape de la semaine. Je ne vivais
que pour eux et dans la plus grande sagesse, de peur que
la joie que jen attendais me fit 6tée. Le samedi me
devenait insupportable et me paraissait exagérer sa
longueur. Je ne pouvais imaginer que mes camarades
s’éveillassent, le lendemain, résignés a vivre ce jour-la
comme les autres, et je ne songeais pas sans frémir au
temps ou jétais aussi prisonnier. Je trouvais a chaque
visite quelque nouvelle corolle ouverte. Aprés les perce-
neige flétris sous les derniéres nuits froides, les crocus



étaient sortis en collerette jaune ; il me semblait qu'ils la
prenaient pour me recevoir... Les jacinthes doubles
gonflaient leur grappe rose ou blanche, puis ce furent les
anémones et les longs jets tendres des lilas ; en méme
temps quau bout des branches, les bourgeons de
marronniers s’ouvraient en gousses trop mdres. Les
rosiers se hasardérent a déplier d’humbles feuilles transies
et toutes roses dans la lumiéere ; des pousses dont je ne
savais ni le nom ni la fleur, crevaient la terre friable des
massifs ; un jour, je trouvai des pervenches. Je priai ma
tante de me laisser inviter Charlot ; il n'osait accepter sans
son frére, mais celui-ci ne se montra point jaloux de le
suivre et je pus amener mon camarade.

Le plaisir le fit presque muet, il manifestait un grand
respect envers Segonde et levait sur ma tante des yeux
reconnaissants. Nous tentames de jouer dans le jardin,
mais toutes les choses l'attiraient. Il se pencha au bord du
bassin ou vivaient deux poissons gris qui passaient et
repassaient sous le reflet de notre visage. Lherbe
fourmillait au soleil de bestioles plates et rouges,
marquées de noir sur le dos ; Charlot m’assurait que c’était
leur nom que chacune portait ainsi écrit a 'encre pour ne
pas se perdre. Elles allaient le plus souvent liées par
couple, et marchaient de coté. I découvrit des escargots
sous le buis des bordures, et se mit a les recueillir dans sa
casquette pour les porter aux poules que nous regardames
les décortiquer d’un bec brutal sur le sol. Leur caquetage et
leur ceil curieux amusaient Charlot ; il remarquait la
prudence avec laquelle elles posaient a terre leur patte un



instant repliée. L'ombre les vétait de serge noire, mais leur
plumage imbriqué devenait au soleil une moulante armure
qui luisait. Nous primes dans le foin leurs ceufs tiédes et les
portames a la cuisine comme on nous appelait pour le
godter. Sur le pas de la porte, Segonde nous tendait des
tartines ou sa meilleure confiture s’étalait ; nous les
mangeames sous la charmille dont les feuilles naissantes
laissaient filtrer un jour vert. Charlot me parla de sa mére
qui vivait seule, et le laissait depuis quelque temps sans
nouvelle, a cause d’'un voyage qu'elle faisait. Elle I'avait
confié, tout petit, a un parent dans les Landes, et ne put de
longtemps I'y aller chercher. Quand elle revint, Charlot
lappela « Mademoiselle » et s’étonna de la voir pleurer ;
elle l'envoya rejoindre l'ainé au Colléege. Elle les y
surprenait quelquefois de sa visite ; je pus la connaitre, un
jeudi, dans la cour ou elle s’était avancée ; les Grands se la
montraient des yeux et souriaient en parlant bas.

Le godter terminé, nous regardions entre les branches le
paysage calme du dimanche ; Charlot faisait aller ses
jambes sous le banc et les dents rapprochées, susurrait
une polka qu’il aimait. Soudain, je m’apergus qu’'un ceuf
oublié dans ma poche venait de s’y briser. Nous nous
entendimes pour n'en rien dire, mais nous elmes devant
ma tante de tels regards de compilicité, que je dus avouer
ma maladresse et livrer ma veste au nettoyage. Chaque
fois ensuite quon nous servit des ceufs au réfectoire,
Charlot ne manqua pas de me faire signe en souriant,
parce qu'ils lui rappelaient notre journée a la Grangére.

Je retrouvais, ces jours-la, 'accueil de la maison au



crépuscule, lorsque devenait hostile le jardin ou je
m’attardais ; la lampe s’allumait, le feu brillait encore, et
son reflet dansait aux panneaux du bahut. J'avais obtenu
par faveur de prolonger jusqu’au lundi matin mes sorties ;
je savais que le sommeil seul finirait ma soirée, et que
toute la nuit me séparait du départ. Les heures passaient
doucement battues par I'horloge dans sa gaine, le livre
était beau, le repas tranquille, et je me souvenais alors de
ma priére.



Paques approchait ; la sortie était fixée a la veille des
Rameaux. Chacun de nous possédait un calendrier de
poche ou il biffait, un a un, les jours qui nous séparaient
encore des vacances. On ne calculait plus seulement leur
nombre, mais celui des heures et des minutes, sans
tomber d’accord sur le résultat. Des feuilles circulérent ou
nous dimes inscrire 'heure du départ, le but du voyage et
le moyen de locomotion nécessaire a celui-ci. Rupert, fils
d’'un propriétaire des environs, partait seul et a pied ;
Florent, originaire d’'une commune voisine, s’en allait avec
le groupe des ruraux qu'une méme voiture venait quérir.
Calvat et Méjean prenaient, avec quelques autres, le
chemin de fer du Chef-lieu ; Terrouet descendait le fleuve,
Gernon le remontait. Aprés avoir craint de rester, Bereng
allait revoir 'Espagne et montrait sur la carte, a travers
landes et montagnes, le trajet qu’il devait accomplir. Une
fievre d’'impatience nous gagnait ; contenue dans notre
étude, elle agitait les Grands et soulevait les Moyens que
nous entendions, a travers la cloison, bourdonner en choeur
ou éclater d’un bruyant rire que la voix de leur maitre ne
parvenait pas a dominer. Des retenues furent infligées,
quelques départs retardés ; mais les maires se
punissaient ainsi eux-mémes, et leur sévérité désarmée
s’atténuait.

Le samedi désiré vint enfin et, dés quatre heures, avec
le flot des externes, une partie des nbtres s’écoula. II| me
fallut attendre que Justin vint me chercher, et, comme il
tardait, je vis appeler les derniers groupes que les mattres
conduisaient a leurs trains. Quelques Grands et Moyens



punis devaient demeurer la nuit encore. Ravet ne sortait
pas, Charlot non plus, 'ainé seul ayant trouvé asile chez
son parrain. Calvat demeurait aussi ; on venait de
découvrir qu'il se livrait, aidé d’'un externe, a un commerce
d’oranges fort rémunérateur, et deux jours de consigne
devaient I'en chatier. Je promis a Charlot de venir souvent
le prendre, en laissant le Collége a mon tour ; mais du seuil
ou je me retournai, je le vis qui pleurait dans la grande
solitude des préaux.

Je retrouvai ma vie paisible a La Grangere. Une lettre
récente de ma mere y annongait son retour prochain et sa
visite probable pour la semaine suivante ; ma tante m’en lut
quelques passages qui s’appliquaient plus expressément
a moi, et j'y trouvai une abondance heureuse de projets et
de tendresse, qui me réjouit d’autant mieux que jétais
moins accoutumé a tant d’allégresse. Dés le dimanche,
nous fimes bénir a I'église des branches de laurier fleuri qui
sentaient lamande ouverte, et que Segonde fixa sous le
crucifix, a la téte de nos lits. Puis, avec la Semaine Sainte,
un peu plus de silence sembla descendre sur les champs ;
la petite ville ou il m'arriva d’accompagner ma tante pour le
Salut ou l'office du soir, me parut elle-méme pénétrée de
recueillement. Je la crus déserte, le Vendredi et le Samedi
saints ; il faisait gris, un grand vent nous forgait de baisser
la téte, c’est a peine si nous rencontrames quelques
femmes se rendant comme nous aux Ténebres ou au
Chemin de Croix ; leurs pas discrets s’entendaient dans la
rue ou des boutiques étaient closes. Nous pridmes devant
le Christ voilé d’un losange violet. Les cloches ne tintaient



plus : « Elles sont a Rome, m’avait dit Segonde, il faut se
lever t6t pour les voir partir ». J'étais demeuré sans
réponse, a cause du souvenir de Noél et de ses prétendus
cadeaux, mais tant de silence me frappait. Les seules
ressources de la maison suffisaient & composer nos
repas ; ma tante dinait d’'une collation de confiture et de
laitage. Je crois quelle ne mangea pas, le jour du
Vendredi Saint ; elle m’assura toutefois que les oiseaux du
ciel s’en dispensaient eux-mémes ; je sentais comme une
attente autour de moi. Pendant les tiedes heures que je
passais au jardin, le bruit du vent dans les branches,
lodeur d’herbe, [l'enveloppe collante des derniers
bourgeons que mes doigts rencontraient dans le sable, le
cri des moineaux, le bouquet de féte des pommiers et les
haies déja blanches, empéchaient que je fusse triste ; le
verger en fleur s’emplissait d’'un parfum trainant de miel et
d’amande ; des papillons l'assaillaient vers midi, puis
venaient des bourdons de velours et des mouches moins
vives dont le soleil traversait le corps diaphane. Ma joie
n’'attendait qu’un signal pour jaillir.

Ma mére arriva la veille de Paques et nous porta les
regrets de mon peére retenu au Chef-lieu. Le réveil du
lendemain fut une ivresse. Les baisers heureux s’y
mélérent au chant des cloches revenues, a la fraicheur de
la route que nous suivimes pour aller au village voisin ouir la
premiére messe. Ma mére et ma tante communiérent cote
a cbte, et je vis le soleil entrer, rouge et violet, par les
vitraux du choeur. A la sortie, le bonheur était sur les
visaages. le désir de parler sur les lévres. on se félicitait du



temps pur. Le pauvre du seuil recevait les aumbnes, et,
dans le ciel qui riait, tous les blancs pommiers de la terre
semblaient s’étre envolés !... « Jésus est ressuscité », me
dit ma mere, et je le répétai aprés elle en 'embrassant.
Son front, soucieux d’habitude, resplendissait ; des bandes
de blé nouveau divisaient les labours roses. Elle me dit
encore : « Comme ce beau temps fait aimer le bon
Dieu! »... J'aurais voulu courir ou chanter.

J'allai, ce jour méme, chercher Charlot au College ; je le
trouvai dans la cour que le maitre des Grands surveillait. |l
avait imaginé avec Ravet un jeu qui consistait a trouver une
boule que l'un d’eux cachait de son mieux. Le croquet
délaissé alignait ses arceaux, des maillets gisaient a terre,
le ballon était « perché », le maitre lisait. Il autorisa Charlot
a monter pour s’habiller. Ravet consentit a causer avec moi
durant que jattendais, puis nous regarda partir, les mains
dans ses poches... Je n'eus pas l'idée de lui demander de
venir.

Ma meére nous quitta bientot, mais avec la promesse de
revenir prochainement, et, peut-étre, en compagnie de mon
pére ; son départ me laissa triste, 'isolement me pesa. Je
songeais, sans plus les redouter, aux cris de la cour, aux
bousculades volontaires, au coup de pied risqué dans le
ballon sorti des camps ; a la brusque surprise d’étre saisi
aux épaules et maintenu comme un obstacle entré deux
joueurs, aux menaces de Rupert qui feignait trois fois de
vous lancer la balle et frappait lorsqu'on ne s’y attendait
plus. Quel bruit il edt mené dans le jardin paisible ; les
arbres auraient connu ses assauts. et peut-étre quelque



moineau fat-il tombé, blessé d’un jet de pierre... Charlot,
lui, ne savait que suivre a quatre pattes les insectes et faire
mousser les escargots. Je ne manquai pas cependant de
l'aller chercher encore, mais pour l'attendre seulement
quelques minutes dans la cour, je me sentais pénétré de la
tristesse qui emplissait le batiment désert. Une gamme
venait de la salle a musique ou quelque maitre s’essayait
au piano ; on entendait les coups de pioche du jardinier au
fond du potager, ou la chanson d’'un domestique dans les
salles vides. Je me dépéchais d’emmener Charlot. II| me
contait que Ravet fouillait, un a un, les casiers des études,
et le taquinait au dortoir ou ils couchaient seuls, parce que
le maitre gagnait doucement sa chambre dés quil les
croyait endormis.

Les jours avaient repris leur train ordinaire, sous un ciel
tendre qui demeurait clair plus longtemps et dont
lindulgence les faisait faciles a vivre. Mon ennui méme
m’était doux ; le matin était un lac frais, 'aprés-midi un bain
tiede de silence ou tombaient en tournant des fleurs de
marronniers. Assis sur le banc, I'esprit ailleurs qu'a mon
livre, jémiettais mon goQter a une couvée de poussins dont
la mere picorait les ceillets brillants de mes souliers. Il fit si
bon, un soir, que ma tante sortit avec moi, aprés diner, sur
la terrasse ; une lueur auréolait le toit du hangar, et bient6t
la lune s’y montra toute ronde. Elle montait lentement parmi
de petits nuages, les vapeurs de sa surface dessinaient
une vague géographie ; ma tante croyait y voir un homme
chargé de bois qui passait. Mais Terrouet avait démenti
gue la lune fGt habitée et gagé a Bereng gue cet astre était



mort, comme le serait un jour la Terre ; M. Laurin lui avait
donné raison. La fraicheur nocturne se faisant plus
sensible, nous rentrames pour gagner nos chambres, et,
comme je retrouvais dans la mienne toutes mes anciennes
frayeurs, je me pris a regretter la veilleuse, l'alcove
protectrice et le sommeil en commun du dortoir.



On rentra ; la cour avait des feuilles, leur ombre a peine
bleue tremblait sur le sol. Les grands ormeaux qui d’abord
s’étaient fleuris jusqu'au faite d’une mousse violette, puis
ornés de mille sequins verts, laissaient neiger sans cesse
leurs graines prises dans une écaille. Les gargons, chaque
jour, aprés cinq heures, ramassaient ces graines a la pelle
pour les emporter dans une brouette ; le bruit de leurs
balais nous venait en étude avec le cri des moineaux. Il
faisait déja chaud ; on ne jouait plus au ballon que la veste
enlevée et la figure vite rougie. Certains se groupaient au
pied des arbres pour lire ou se montrer des albums de
timbres rapportés des vacances. Presque tous étaient
revenus avec de nouveaux habits ; Méjean portait un
complet de drap gris et un chapeau de paille, Rupert un
costume de coutil ; Bereng se parait de cravates claires
qu’'il échangea bient6t, avec Calvat, contre un canif. Aucun
ne différait de prendre les vétements donnés pour I'été par
la famille ; la cour en avait un air de féte, mais les externes
s’y distinguaient encore par leur col blanc, le nceud soigné
de la lavalliére, par leurs souliers mieux cirés aussi.

Il y avait un nouveau dans notre étude ; un gargon de
douze ans d’'une grande beauté de visage, mais que
I'indolence de son regard rendait sans attrait. Il fut, comme
je l'avais été, 'objet d’'une curiosité dont son indifférence le
délivra promptement. Aux récréations, il restait adossé



contre un arbre ou assis au seuil d’'une classe, les yeux
vagues, les mains posées, paumes ouvertes, a coté de lui.
Je dus lui céder ma place selon le désir de M. Laurin qui
me mit au fond de I'étude, parmi les éléves de Cinquiéme,
a cbté de Mouque et prés d’une table ou Rupert était seul.
Charlot demanda inutilement a me suivre ; le soir, a diner, il
me conta que son voisin, qui s’appelait Daunis, possédait
de I'encre dorée avec laquelle Iui, Charlot, pouvait écrire
son nom sur ses cahiers ; le nouveau s’en était peint les
ongles et avait encore laissé Charlot I'imiter. Je fus satisfait
de ma nouvelle place. Mouque, ses devoirs terminés,
voulait bien me faire mes problémes ; il travaillait avec de
larges lunettes destinées a rectifier un défaut de sa vue,
mais c’est par dessus leurs verres qu’il me regardait
lorsque je lui adressais la parole ; cela le vieillissait et
m’intimidait un peu. Dés le premier soir, il crut devoir me
prévenir de ne pas m'illusionner sur mon changement de
place, et que je n'en resterais pas moins en Sixiéme pour
étre venu prés de lui. A ma droite, Rupert demeurait
longtemps absorbé sur le texte de ses devoirs ; il machait
fortement I'extrémité de son porte-plume qu’il essuyait
ensuite sur la table comme un pinceau. Il écrivait peu et fort
vite ; cependant, il se tenait sage et se contentait de faire
passer un billet 8 Mouque lorsqu’il renongait a résoudre
quelque difficulté. Celui-ci haussait les épaules et disait
n'avoir pas le temps de s’occuper d’autrui, puis il finissait
par faire ce qui lui était demandé en jurant que cette
complaisance serait la derniére. Comme je les séparais, je
dus me charger des messages. Rupert toussait



légeérement et jetait le papier plié sous mon banc ou il me
fallait I'aller chercher pour le remettre au destinataire ; il
semblait m’ignorer, et quand, a mon tour, je lui faisais
passer la réponse que javais soin, en me penchant, de
déposer sur sa table, il ne me remerciait pas méme d’un
regard. Quelquefois, il m’appelait et m’ordonnait de
prévenir Mougque avec qui il causait, par dessus ma téte
penchée. Je vis un jour Calvat qui ramassait les papiers
froissés Iui pincer une jambe sans obtenir le cri quil
espérait ; Rupert se contenta de repousser le petit qu'il fit
rouler par terre, et ramena son mollet pour le frotter en
continuant de lire.

Rupert se trouvait encore a mon cbté au dortoir ; chaque
soir, dés le signal donné, je le voyais sortir du rang, venir a
son lit et se dévétir avec adresse. Il enlevait sa veste, une
chemise souple, et massait un instant son torse nu. Je
m’étonnai qu’il ne portat pas de gilet de flanelle, mais, a la
remarque que je lui en fis, il répondit qu'il les laissait aux
femmes, et jeus honte du mien qui était long, avec des
manches. Dés avant Paques, il avait demandé a M. Laurin
la permission de se laver le haut du corps avant le coucher,
mais cela ne pouvait se permettre, et il se contentait d’'un
massage et de quelques mouvements de bras, toujours
vite interrompus par le maftre qui craignait de voir se
généraliser une gymnastique déja imitée par Méjean,
Mouque et Bereng. La chemise passée, il sautait au lit, et,
tourné de mon cbté pour éviter le rayonnement de la
veilleuse, il attendait le sommeil qui ne tardait pas a le venir
prendre. Pendant ce temps, je me déshabillais moi-méme



sans rapidité, ne sachant pas dépouiller d’'un seul coup
calecons, bas et culotte, et aussi parce qu'avant de retirer
ma chemise, je m’assurais que mon scapulaire fit bien
dissimulé.

Le réveil nous était signifié, dés six heures, par la cloche
de la cour, longuement sonnée. Un peu avant, M. Laurin
laissait I'alcove dans laquelle nous I'entendions quelquefois
s’habiller, et faisait les cent pas dans le dortoir ou
I'habitude, le jour naissant et le dernier passage du veilleur
nous réveillaient & peu preés tous ; il frappait trois coups au
premier appel de la cloche, et, aussitdt, chacun bondissait
de son lit pour passer sa culotte et courir prendre place au
lavabo prés duquel le nombre insuffisant des robinets
forgait les moins prompts a l'attente. Mon retard était le
méme qu’'au coucher ; jen profitais pour regarder, sous la
buée des vitres qu'il était défendu d’essuyer, le ciel
s’éclairer au levant de trainées pourpres dont les milliers
de gouttelettes couvrant le verre s’irisaient. On baillait dans
I'air lourd d’haleines mélées, et, bien que le maitre y veillat,
certains ne s’étaient mouillé qu'a peine la figure a I'ordre
donné de descendre. Beaucoup d’entre nous pourtant se
lavaient bien ; et cela méme empéchait les autres. Bereng,
Méjean, Terrouet, malgré des punitions regues pour ce
motif, retournaient les robinets de telle sorte que I'eau jaillit
sur leur visage quils frottaient a deux mains. Rupert,
enfilant sournoisement ses culottes avant le signal du lever,
se trouvait des premiers au lavabo, ainsi que quelques
autres qui usaient aussi de ce stratagéme ; la chemise
ouverte, les manches troussées, il se couvrait de savon les



bras, le cou, la face, la téte et gardait tout le jour, jusque
dans ses cheveux ras, une odeur de lessive. Le grand
Charlot craignait I'eau froide ; son frére se faisait un
masque de mousse savonneuse et grimagait pour qu'elle
n'entrat pas dans ses yeux ni dans sa bouche. Il fallait
surveiller Calvat peu soucieux de toilette, et Ravet qui
mouiillait sa serviette et revenait simplement I'étendre sur la
tringle, au pied du lit de fer ; beaucoup ne faisaient que le
strict nécessaire et négligeaient le soin de leurs dents. Dés
le premier jour, on s’apercut que le nouveau se serait
volontiers dispensé d’un grand nettoyage ; il avait fallu le
tirer du lit, et M. Laurin dut l'autoriser a demeurer aprés les
autres afin qu’il achevat de se préparer. Il portait longs ses
cheveux qui étaient doux et légers... Il m'avait réveillé dans
la nuit en appelant sa mére.



On ne fermait plus, 'aprés-midi, la porte de notre classe,
dont le soleil chauffait le seuil ; de ma place, japercevais
les cours désertes, ou les moineaux se roulaient dans la
poussiére, se poursuivaient, ou des feuilles détachées
tombaient en planant. Par moment, de la classe des tout
petits, venait le bruit d’'une lecture en cheoeur, que la
maitresse scandait & coups de régle sur la chaire :

LEn-fant mé-chant

LE-tang char-mant,

Luce-Russe-Puce...
ou encore une chanson que j'avais fini par retenir :
Vole, vole, petite mouche,
Sur ma main ne te pose pas;
Car si par malheur je te touche,
Je le crains, tu périras.

Un méfait cruel
Offense le ciel...

C’étaient presque des bébés a collerette, et cheveux
enrubannés, dont les sorties ne coincidaient pas avec les
notres.

Il y avait, au mur de notre classe, un planisphére et des
tableaux représentant les races humaines et les diverses
parties de la fleur ; un autre montrait la mort de Chramne,
fils de Clotaire, dont je ne trouvais pas le récit dans mon
histoire. Au cours des mois précédents, tout cela m’'avait
été une distraction suffisante pour que joubliasse de suivre
la legon, perdu en réve sur la « Mer Australe » ou la



« Cordillere des Andes » ; mais a présent que le soleil
brillait, je regardais le balancement des branches, et, par-
dessus la haie, tout au fond, le mur de cléture, aprés lequel
je savais que s’étendaient les champs.

Bien que I'étude flt plus spacieuse et la chaleur décrue,
M. Laurin laissait une des portes entr’ouverte aprés la
rentrée de cing heures, mais, une fois, le Directeur, qui
nous surprenait de sa visite, la fit fermer. On ne le voyait
guére que pour ces inspections inattendues ; il entrait
brusquement et, s’arrétant, observait d’'un coup d’ceil la
tenue générale. Le méme mouvement nous courbait tous
sur nos tables ; sournoisement, les mains habiles faisaient
disparaitre un livre interdit, glissaient dans un cahier la
lettre commencée ; sans un geste apparent, l'ordre
s’établissait, mais point assez t6t que le Directeur n'en
saisit quelque chose, ni que son doigt ne désignat un
coupable qui se trahissait lui-méme en rougissant. Il faisait
ensuite, les mains derriere le dos, le tour de ['étude,
rectifiait d’un signe une attitude, ouvrait au hasard un casier
qui se trouvait étre le plus mal tenu, et sortait en saluant le
mattre resté debout. L'Etude, alors, respirait.

A coté de cette apparition, celle, plus fréquente et
prévue, du Surveillant Général nous laissait presque
indifférents ; le bureau de celui-ci était visible a tous ; lui-
méme se montrait sur le seuil au moindre bruit suspect en
cour ; il assistait a la rentrée des études et des classes,
surveillait le réfectoire et montait souvent au dortoir ; il nous
devenait aussi familier que les maitres. Mais une
atmosphére mystérieuse enveloppait le Directeur ; I'entrée



de son cabinet avait deux portes, dont 'une matelassée,
entre lesquelles tout bruit de voix venait mourir. Lorsque la
semonce du Surveillant ne suffisait pas a remettre en
bonne voie I'éléve dont un matftre s’était plaint, cet éléve se
voyait appelé chez le Directeur d’ou il sortait en pleurs,
sans quon pit rien savoir de lentrevue. L'Etude en
devenait silencieuse, et I'on y entendait les hoquets par
quoi s’achévent les crises de larmes. Le Directeur venait
encore la nuit au dortoir, réveillait un ronfleur qui tressaillait
de le reconnattre, et le bruit de son passage courait de lit
en lit, a mi-voix, le matin, jusqu'a ce que les plus familiers
en fissent confidence au maitre, qui en prenait prétexte
pour nous précher la bonne tenue. Les soirs d’hiver,
lorsqu’on pouvait obtenir de sortir, on voyait la fenétre du
cabinet éclairée, et une grande ombre penchée s'y
dessiner ; en passant devant elle, les rangs marchaient
doucement et chacun parlait plus bas.

Un jour, le bruit se répandit dans la cour que le maitre
des moyens venait d'étre appelé Iui-méme chez le
Directeur, et des groupes se formérent pour I'en voir sortir.
Mais la cloche sonna trop t6t, le Surveillant prit la place du
maitre absent. Lorsque celui-ci revint, une grande rougeur
couvrait sa face, et il marcha longtemps devant la chaire. Il
s’arréta pour écrire nerveusement une lettre quiil dut
recommencer. Ses éléves, menés de fagon brusque et
despotique, riaient entre eux et bourdonnaient en choeur
pour témoigner une hostilité dont il s’irritait encore. Nous
'entendimes crier aprés I'un d’eux qu'il chassa et que le
Surveillant vint ensuite accompagner chez nous. Le



surlendemain, il partit aprés I'étude du matin, et un nouveau
maitre prit la chaire a dix heures. Il avait fait scandale en
ville dans un café ; un externe qui le sut par son pére nous
'apprit. On disait aussi qu’il fumait en promenade et ne se
levait pas a temps au dortoir.



Ma meére m’écrivait affectueusement, mais ses lettres
reprenaient peu a peu le ton grave ; elle n'y parlait plus de
sa promesse de venir avec mon pére. L'ennui des
vacances un instant apaisé me ressaisit, je me sentais seul
au milieu méme de mes camarades. J'enviais Florent et
Mouque qui se promenaient ensemble dans les préaux, et
s’asseyaient pour lire au méme livre ; ils s’attendaient 'un
lautre au bas des pages, et leurs fronts se touchaient.
Bereng et Terrouet, malgré leurs querelles, semblaient ne
pouvoir vivre séparés ; les cinq ruraux partageaient leurs
provisions au godter, et les mémes fautes se retrouvaient
dans leurs devoirs faits ensemble. Je ne sais quel
commerce liait Calvat et Ravet ; on les trouvait échangeant
des choses qu'ils cachaient vite, et de la monnaie sonnait
quelquefois dans leurs doigts. Rupert était seul assez fort
pour vivre sans personne, car Méjean qui ne le laissait
guére, n'en recueillait que de lindifference et n'edt pu
compter sur son aide que pour se défendre contre les
coups ; il jouait sans cesse et semblait ne chérir que le
ballon qu'il frappait du pied, des poings et encore de la
téte ; il se plaisait a passer brusquement entre ceux qui
causaient, a les prendre comme un obstacle pour tourner
autour d’eux, ou a les faire s’embrasser par force en
courbant leur nuque sous ses paumes. Il n""avait d’attention
que pour les Grands auxquels il lui tardait de se méler ;
chez nous, il décourageait toute avance. C’est lui surtout
que jaurais souhaité pour ami.

J'avais la sensation qu'il ne me voyait pas ; un jour, une
averse subite nous forca de nous réfugier sous le toit du



préau, ou nos pieds firent lever tant de poussiére que les
maitres voulurent nous empécher de courir. lls avaient le
plus grand mal a se faire entendre, lorsque Rupert se mit a
leur service et nous rangea tous sur une seule ligne en
nous défendant de bouger. Quelques-uns s’avangant
encore, il les repoussa et promit une gifle au premier qui
sortirait de I'alignement. Je fis un grand pas... ll frappa ma
joue et passa. Je repris ma place avec moins de
ressentiment que de tristesse. La rigole du préau était
jaune de pollen, et 'on croyait a une pluie de soufre ; une
odeur chaude venait de la cour.

Une autre fois, il se trouva que nous elmes a faire la
méme narration que la Cinquiéme ; je vis, le soir, Rupert
réfléchir longuement sur le texte, et je me mis a écrire avec
une ardeur affectée qui réussit a attirer I'attention de mon
voisin. Il s’agissait d’un aiguilleur qui devait diriger un train
sur la voie méme ou son enfant s’aventurait. Quand jeus
relu mes quatre pages, je les tendis a Rupert en le priant
d’apprécier mon ftravail. I voulut bien lire ma copie. Le
lendemain, le professeur vint en étude et, constatant que
nos bancs se touchaient, il sourit et signala au matitre les
analogies constatées dans nos devoirs. Je fus accusé
d’avoir copié, Rupert devint trés rouge et ne dit pas un
mot ; on crut qu’il craignait d’étre puni pour m'avoir aidé...
Le dimanche suivant, je n'allai pas a La Grangére.

Je suivis comme les autres la promenade. La route était
poudreuse, sans arbre, le soleil chaud n’y laissait d’'ombre
que celle d’un talus. Je m’appliquais @ marcher dans cette
étroite bande foncée, je n'étais pas triste et ne regrettais



rien. Une sorte d’ivresse emplissait mon cceur, et je ne
I'aurais point échangée contre le doux repos qu'il m’e(t été
possible de golter dans le méme temps a La Grangeére.
Autour de moi, mes camarades allaient d’'un pas lourd, leur
mouchoir en couvre-nuque. ls cherchaient a s’attarder pour
déjouer la surveillance, et dérober dans les champs les
cerises ou les fruits verts qui déja chargeaient les
branches. Charlot ramassait des insectes qu'il enfermait
dans une bofte de pastilles percée de trous d’épingles, et
me montrait parfois ses captures. Soudain, Rupert me
rejoignit ; la marche amenait le sang a son visage, il avait
tiré sa veste qu'il portait comme un manteau ; il posa son
bras sur mon épaule et nous allames quelque temps ainsi.
En longeant un champ de vigne, la vue d’un cerisier lourd
de fruits arréta mes camarades que le mattre obligea
d’avancer. Rupert me demanda si javais soif et, sans
attendre, s’agenouilla comme pour rattacher les cordons
de ses souliers, puis, laissant passer quelques éléves qui
nous suivaient et le maitre lui-méme, il bondit parmi les
rangs de vignes entre lesquels il se dissimula. I me
rejoignit au tournant de la route, a la corne d’'une haie
derriere laquelle il se leva comme je passais. Il fit quelques
pas sans rien dire, mais bient6t, tirant une poignée de
cerises de sa poche, il en emplit la mienne ; nous nous
régalames sournoisement. Ravet seul, qui avait flairé le
larcin, vint tourner autour de nous ; Rupert dut acheter son
silence, et demeura prés de moi pendant le reste de la
promenade ; on rentra trop t6t a mon gré.

Je ne doutais plus d’avoir gagné l'estime de mon



camarade, et je ne pouvais assez me louer du procédé qui
me l'avait méritée. Je révai pendant toute I'étude a la
douceur que cette amitié allait mettre dans ma vie, et je fus
trés étonné qu'on m’appelat au parloir ou Justin venait, de
la part de ma tante, s’informer de la fagon dont javais
supporté la consigne ; il me trouva serein et s’en fut
rassuré. Rentré en étude, je vis Rupert s’absorber
volontairement dans une lecture d’ou je tentai vainement de
le tirer. Au réfectoire, je laissai Ravet et Calvat qui
mangeaient prés de moi, se partager mon diner dont je ne
voulus que le dessert ; déja Rupert ne me prétait plus la
méme importance. Il feignit de ne pas me voir en sortant
pour le coucher. Je montai I'escalier du dortoir derriére les
autres, avec Daunis dont c’était 'habitude de s’attarder
ainsi ; au moment d’entrer, et comme nous touchions le
seuil, je trébuchai et me retins a son épaule ; son visage se
trouva si prés du mien que je 'embrassai de toutes mes
forces.



Le nouveau maitre avait bien du mal a tenir la deuxieme
étude. Les éléves s’étaient apercus de la timidité quiil
cachait sous un masque sévére. Videux, célébre chez les
Moyens par le cynisme qu'il faisait paraitre, attirait sur ses
yeux qui ne se baissaient pas, les yeux de ce jeune
homme, pour I'obliger a détourner le regard ; il l'inquiétait
en affectant de travailler en cachette, et ne lui épargna
aucun des tourments habituels. Nous savions ces choses
par le grand Charlot qui les contait dans la cour, au milieu
d’'un groupe. Le nouveau maitre avait un long nez quiil
retrouva silhouetté a la craie jusque sur la chaire, et en
I'honneur duquel les éleves se mouchaient avec exces. Il
rougissait aisément et, décontenancé, branlait la téte ;
IEtude entiére répétait aussitét ce mouvement. Comme il
se dominait peu, Videux le poussait a la colére en affectant
la surdité contre toute observation ; il lui marcha méme sur
le pied en le frélant, a la sortie... Le mattre faillit frapper. La
Division était en joie ; plus que jamais le bruit de ses rires
nous venait avec celui des murmures a travers la cloison.
Dés que le désordre commengait a co6té, M. Laurin
promenait sur nous ses yeux inquiets ; quelque chose de la
dissipation voisine se communiquait chez nous, Ravet
battait la mesure, et chacun se sentait 'envie d’imiter les
Moyens. L’'un de nous, qui s’était bien tenu jusqu’alors, se
dérangea ; un soir, il coiffa sa casquette, se fit des guides
de ficelle, puis, agitant sa table, prétendit mener un
attelage fougueux. L'étrangeté de sa conduite surprit
M. Laurin qui le considéra un instant, et le vit si décidément
hostile qu’il vint a lui. Aux questions du maftre, I'éléve qui



s’appelait Fortin, répondit qu’il s’ennuyait et voulait se
distraire ; M. Laurin examina les devoirs achevés qu'il se fit
soumettre et autorisa Fortin a lire, bien que I'heure n'en fit
pas venue. Le lendemain, Fortin recommenca de se mal
tenir et la lecture permise demeura sans effet. Les
menaces de renvoi n'obtinrent pas davantage ; M. Laurin
voulut feindre lindifférence, mais I'Etude s’intéressait au
conflit, et, Fortin provoquant le rire, le maitre, a bout de
patience, le chassa. Il sortit avec impertinence, muni d’un
billet a 'adresse du Surveillant ; nous ne revimes pas notre
camarade de la journée ; le soir, nous le retrouvames dans
son lit, ou il avait diné. Pendant quelque temps il se montra
plus calme, mais tout le monde comptait sur lui.

M. Laurin n’était plus qu'a peu de jours de son examen
de licence et paraissait fatigué. Son endurance exercée
pendant 'année s’épuisait ; il restait prudent encore dans
les hostilités avec Fortin, mais il était sans indulgence pour
linnocente agitation des petits. L'un d’eux placé prés de
lui, éclatait de rire a tout propos ; c’était un externe de la
classe enfantine, presque incolore avec des cheveux
d’albinos et des yeux déteints. Rappelé a [lordre, il
s’appliquait a sa page, la langue a demi tirée, et suivant de
tout le corps le mouvement de sa main. Mais le moindre
geste, une toux quelque part le détournaient de la besogne,
et, le porte-plume dans la bouche, il riait de nouveau et
exaspérait M. Laurin qui le chargeait d’'un long pensum. Ce
n’était point qu'il manquat d’attention ; je le vis si bien
observer une mouche lustrant ses ailes, que le maitre
appela deux fois sans se faire entendre, et dut le réveiller



d’un coup de régle sur la table qui le fit se dresser, les yeux
effarés sous un battement de paupiéres.

Les plus sages aspiraient a la détente ; les récréations
le manifestaient ; les actifs y restauraient les jeux violents
du ballon et des barres, les autres s’allongeaient sur les
marches de la Chapelle. Terrouet avait organisé une
« Chasse a 'Homme » inspirée de ses livres d’aventures.
Les Grands qui ne jouaient pas s’accoudaient a la barriére,
et cherchaient a nous parler malgré la défense séverement
faite ; leur maitre qui obtenait la paix en la leur donnant le
plus possible, ne paraissait pas les voir, mais M. Laurin
empéchait de notre cdté ces conversations par-dessus
l'allée, et groupait autour de lui en causant ceux quil
trouvait le long de la balustrade. Les Grands le
surnommerent « Socrate » ; un long manteau qu'il portait
habituellement rejeté sur I'épaule avait peut-étre contribué
a cela. Videux qui marchait la poitrine rentrée, et qui était
bléme avec un nez camard, le traita méme de Jésuite, et
Bereng écrivit ce nom dans le sable a I'endroit ou devait
passer M. Laurin. Cependant, les soirs devenaient tendres,
un acacia presque étouffé par les ormeaux commengait a
se fleurir de grappes blanches.



Par son aimable visage, Daunis attirait les sympathies ;
mais sa nonchalance rendait vain tout essai de liaison
avec lui. I trouvait dans ses livres, des billets que les
Grands y déposaient ; il les lisait la téte cachée par la
couverture de son atlas et souriait sans prendre la peine de
répondre, malgré le conseil que Iui en donnait Courtot
placé derriére lui. Courtot avait une voix et des maniéres
de petite fille. I se démenait fort vis-a-vis de la grande cour,
sans en obtenir beaucoup de récompense, aussi
s’intéressait-il a la correspondance de Daunis. I osa
méme répondre plusieurs fois pour celui-ci, en lui
empruntant de l'encre dorée. Courtot avait pourtant
quelque succés auprés de Bereng qui lui adressait des
vers ; nous ne tardions jamais a connaitre ces envois, en
général des quatrains, parce que l'auteur et le destinataire
les répandaient également. I m’arriva d’en copier, la
césure y était parfois inattendue ; il y en avait dans le go(t
de ceux-ci qui s’intitulaient Réverie et se disaient
« inachevés ».
Cétait par une nuit sereine et sans étoile,
Surl'océan, on ne voyait aucune voile ;
Parfois, le cri dune mouette, rauque et rude,
Réveillait les échos de cette solitude. ..
Il s’en trouvait de plus proprement didactiques :
Ces vers, alun de mes amis je les dédie,
Afin quil apprenne ce que la calomnie,
Entre camarades, peut causer de ravages. ..
Surtout ne l'oublie pas, car cest un conseil sage.



Courtot ne profitait pas assez d’aussi précieux avis, et
se plaisait a colporter de prétendues médisances quiil
inventait a plaisir, et qui le firent surnommer la « Portiére ».
Quant a Daunis, son calme et la blancheur de son teint lui
valurent le nom de « Pain-au-lait » par lequel on le désigna
beaucoup enstite. Il avait la passion du dessin au point de
négliger ses devoirs pour crayonner en étude ; on trouvait
des croquis jusqu'en marge de ses cahiers, et toutes les
images de son Histoire étaient passées aux crayons de
couleur. I s’employait a cela durant les récréations, et ce fut
la seule chose que je vis jamais l'intéresser. II devenait
alors trés beau, parce que son regard s’éveillait, et qu’'un
sourire animait sa bouche ; sa lévre supérieure était d’un
modelé si pur que je la comparais a deux ailes d’ange, et
que cela me paraissait étre le signe d’'une sagesse que je
ne possédais point. Un aprés-midi, il resta en étude aprés
les autres et traga ma caricature au tableau : j'y étais de
profil ; I'ceil, cependant, s’y voyait de face avec une toute
petite prunelle rejetée dans le coin. On me reconnut si bien
a la rentrée, que Courtot se hata d’aller mettre au-dessous
du chef-d’ceuvre : Portrait de Gilles et de signer du nom de
lauteur avec le pseudonyme quon lui avait donné ;
M. Laurin qui rentrait le dernier ne put s’empécher de rire,
et s’étonna de la vérité du regard.

Ce méme jour, je trouvai des fleurs dans mon casier, et
je m’en émus ; mais je sus vite qui les y avait mises, en
voyant de loin Charlot me sourire et me faire signe que ce
n’était pas lui.



Juin passait ; les jours semblaient ne plus pouvoir mouirir.
lls trainaient sur la cour leur lueur finissante que nous vy
retrouvions aprés le diner, car une récréation précédait
maintenant la montée au dortoir, et sa durée se réglait sur
celle du crépuscule. Cette récréation n’était jamais bien
bruyante ; certains ramassaient les fleurs de l'acacia pour
en manger le pistil sucré ou en humer le parfum dans leurs
mains emplies ; la plupart, assis ou couchés sur les
marches, conversaient ; d’autres, plus actifs, tournaient
inquiets de quelque chose a faire. Ceux-ci imaginérent un
jour de mettre le feu a des papiers froissés dont ils avaient
bourré un ormeau creux. Ravet fournit les allumettes et
Rupert les utilisa. M. Laurin, placé a 'écart, ne pouvait rien
voir, mais Charlot effrayé courut I'avertir.

La cour entiere décida la quarantaine envers le
dénonciateur ; jen fus prévenu. Cette mesure paraissait
devoir étre sans effet sur Charlot qui ne se mélait a aucun
jeu. Cependant, le lendemain, les groupes affectérent de
se disperser a son approche, et bientot, tous réunis le
huerent. Charlot réfugié contre la barriére, les mains aux
poches, souriait avec embarras en répétant : « Qu'est-ce
que ¢a peut me faire ?... » Sa blouse froissée par 'usage
ne s’arrondissait plus autour de lui, et pendait de son cou
comme une serviette. Son frere n'était pas le moins prompt
a le charger de reproches... Je me trouvais seul a
lextrémité de la cour ; il vint & moi, les autres le suivaient et
sa marche en était génée ; je le vis qui s’approchait avec
son sourire et son pas incertain... Je m’éloignai. Quand
josai retourner la téte, Charlot répétait encore : « Ca m’'est



bien égal ; ca m'est bien égal... » Mais un rictus nerveux
tirait ses lévres ; M. Laurin s’interposa.

Aux récréations suivantes, la persécution ne se
manifesta plus que par le silence et [lisolement
soigneusement faits autour du petit. Il y parut indifférent et
joua dans un coin avec ses billes ; le soir, il ramassa les
fleurs d’acacia et s’assit a 'écart pour les trier dans son
tablier : mais en feignant de se poursuivre, deux Moyens le
bousculérent et dispersérent sa récolte. Un grand remords
m’envahit. Au dortoir, les lampes éteintes, jentendis un
bruit de sanglots ; je me levai, c’était bien Charlot qui
pleurait, la téte a demi cachée par les couvertures sous
lesquelles il tentait d’étouffer la plus violente crise de
larmes. Je me penchai et voulus le découvrir, mais ses
yeux brillants me fixérent avec colére, et, se détournant de
moi, il me dit: « Va-ten ». Je le laissai.

Deux jours encore il subit cet ostracisme ; seul, Daunis
ne se refusait pas a lui répondre ; jaurais aussi souhaité lui
parler, mais il me fuyait. Le troisiéme jour, au matin, il fut
malade en étude et remonta se coucher ; le soir, il avait
laissé le dortoir pour I'lInfirmerie. Mes remords devinrent si
vifs que je ne pouvais guéere penser a autre chose qu'a ma
conduite envers Charlot. Je profitai du tumulte, au début
d’une récréation de quatre heures, pour gagner I'Infirmerie.
Le coeur battant, jen poussai la porte ; au bruit que je fis,
quelque chose de noir bondit de la couche et sortit entre
mes jambes. « C’est la chatte que tu fais sauver, » me dit
le petit malade, et il me pria de ne pas refermer afin qu'elle
pat revenir. Il ne souffrait pas, mais il ressentait une grande



fatigue qui lui donnait l'impression d’étre sans os. Il
s’occupait a dessiner aux crayons de couleur des
paysages ; il voulut m’en donner un ; le soleil qui s’y trouvait
représenté, orné de ses rayons, ressemblait a un gros
infusoire. Je lui appris que je m’étais échappé de la cour
pour lui rendre visite. I m’écoutait en souriant, mais
semblait peu touché de 'amitié que je faisais paraitre et
dont j'avais pris soin de le désabuser. Il ne s’ennuyait pas ;
la maitresse lingére le soignait avec bonté, on lui donnait
des livres, et la chatte lui tenait compagnie. « La chatte
aveugle ?... » lui demandai-je, en m’'étonnant qu’il et
apprivoisée. On appelait ainsi la béte a cause de ses yeux
dont l'un était mort et 'autre mi-clos. Nous I'apercevions
parfois, se sauvant comme nous entrions au dortoir ou au
réfectoire ; les gargons, de qui le coup de pied ne pouvait
I'atteindre, 'appelaient « sale taupe », en lui criant qu'elle
n’'était pas si aveugle quelle en avait l'air. Personne ne
pouvait se vanter de l'avoir approchée. Charlot me conta
qu’un cauchemar l'ayant réveillé au cours de sa premiére
nuit a I'Infirmerie, il avait fait fuir en se débattant, la chatte
couchée sur lui ; elle était revenue peu aprés s’installer a
ses pieds, et lui continuait depuis ses visites. Soudain, je la
vis accroupie a lautre bout de la piéce et qui nous
observait. Je songeai a des histoires entendues d’enfants
étouffés par des chats ; a ces bétes des contrées chaudes
qui saignent les dormeurs sous l'oreille pour boire tout leur
sang, et je recommandai a Charlot la prudence. I semblait
lui tarder que je partisse ; il regardait vers « la Taupe » en
appelant doucement. Elle tressaillit lorsque je me levai,



puis demeura. Les stores baissés répandaient une clarté
blonde ; japergus en les écartant la campagne lumineuse
et confuse au loin ; je crus y reconnaitre La Grangére a son
toit parmi des arbres, et mon cceur battit. Charlot avait
recommenceé de lire ; la chatte blottie a son cété pétrissait
la couverture en ronronnant, je n'osai pas les déranger
encore et sortis avec le dessin que {emportais.



Depuis mon entrée au Collége javais suivi le Petit
Catéchisme, et travaillé de mon mieux avec I'Aumdnier qui
était trés bon, mais que nous ne voyions que deux fois la
semaine. Il nous laissa tout a fait lorsque, 'époque de la
Premiére Communion venue, il lui fallut s’occuper des
retraitants. lls étaient une dizaine, tous de notre étude,
parmi lesquels Florent, Gernon, Mouque, Terrouet et
quelques externes. Huit jours avant la date fixée pour la
féte, ils cessérent de vivre avec nous pour n’étre plus que
sous la garde de 'Aumédnier. On les enviait beaucoup ; ils
mangeaient a part a midi et jouaient dans le jardin, ou
'Auménier ne craignait pas de leur renvoyer la balle ; le
plus souvent, il les emmenait dans la campagne ou chez un
de ses parents qui possédait aux environs une propriété
plantée d’arbres ; on y go(tait et I'on jouait au croquet. Nos
camarades ne nous rejoignaient qu'a la récréation
précédant le coucher ; ils continuaient de rester groupés,
un peu fiers des distinctions dont ils se voyaient I'objet,
attentifs a rester graves, et presque froids avec ceux qui
tentaient de se méler a eux. Je n'osais les approcher ; ils
m’apparaissaient au-dessus des autres et touchés d’une
grace que je leur enviais.

Des cheeurs étaient organisés pour contribuer a I'éclat
des cérémonies ; j'y avais ma place, ainsi que presque
tous les jeunes de I'étude. Charlot, revenu parmi nous, se
faisait remarquer par la justesse et 'acuité de sa voix qui
semblait bien plutét, dans la Chapelle, descendre de la
volte que s’élever du sol. Il avait un grand plaisir a chanter
et ne cessait plus de fredonner I'air du solo qui lui était



confié. Son indisposition avait mis fin a la quarantaine,
mais c'était lui maintenant qui s'isolait et paraissait
dédaigner les autres. Je n'osais pas encore aller a lui,
mais je I'écoutais de toute mon ame, lorsqu'au milieu du
choeur son chant s’élevait si pur que 'harmonium paraissait
hésiter a le suivre, et ne l'accompagnait plus quen
sourdine.

Au matin du grand jour, la cour s’emplit d’'une foule
parée, ou les méres se distinguaient par I'élégance de leur
toilette ; les fillettes, vétues de clair et les cheveux bouclés,
se tenaient prés de leur frére et semblaient craindre qu'on
les oubliat. Les Communiants demeurés aprés nous au
dortoir, entrerent en file dans la Chapelle déja emplie ;
leurs mains jointes portaient le chapelet cliquetant, leur
bras gauche s’ornait d’'un nceud de satin, leur maintien
demeurait si grave qu’ils passérent en étrangers parmi
nous, qui nous donnions tout a eux. Gernon qui, disait-on,
avait révé tout haut, ne baissait pas ses yeux clairs, mais il
les tenait si fixement arrétés devant lui, qu'ils semblaient
plus clos encore que ceux des autres et que nul regard n'y
aurait pu pénétrer ; Terrouet, au contraire, qui rougit dés
'entrée, me parut moins lointain, malgré 'ombre des cils
sagement appliqués sur la joue. Je sentis qu'il restait avec
nous de ce cOté-ci de la vie, alors que les autres, Gernon
surtout, devaient voler au-dela, comme Charlot qui béait, la
téte inclinée, les mains en repos sur les genoux.
L’Auménier voulut exhorter encore ceux qu'il appelait ses
enfants ; il leur parla des célestes jardins dont ils étaient en
ce jour, les fleurs pures, et du Seigneur qui allait venir



parmi leurs dmes pour les cueillir. Les méres se tenaient
sur des chaises placées derriere chacun des
communiants ; au moment ou le prétre descendait avec
I'hostie, jen vis une qui pleurait. Ma pensée fut alors tout a
coup et si fortement retournée vers ma mere, que des
larmes me vinrent aux yeux et que je me mis a les
répandre, y trouvant un amer plaisir. Mes camarades s’en
étonnaient entre eux et je dus bientdt m'essuyer le visage,
car il nous fallut sortir les premiers et en ordre ; les familles
nous suivirent et emmenerent nos camarades que nous ne
pdmes revoir de la matinée.

Tout le monde revint a I'heure des Vépres ; ma tante me
fit la surprise de s’y rendre, pour entendre les choeurs dont
je lui avais beaucoup parlé. Aprés la cérémonie, les
communiants s’avancérent enfin vers nous pour nous offrir
des images pieuses derriere lesquelles était leur nom.
Mouque m’en donna une ou des fleurs entouraient un
calice ; jen regus d’autres qu'illustraient des anges ou la
face douloureuse de Jésus ; celle de Gernon portait en
lettres dorées : Le ciel est dans mon cceur. Je les regardai
toutes longuement. La cour était pleine de causeries et de
rires discrets ; le Directeur, heureux, complimentait les
parents : la foule s’écoulait peu a peu et chaque groupe
emmenait un communiant qui en était le centre.

Massés a I'extrémité de la cour, sous la garde distraite
d’'un maitre, nous regardions finir la féte en comparant les
souvenirs que nous avions regus, et je me sentais triste et
comme banni d’une joie que d’autres avaient godtée,
demeuré en deca d'un beau pays qgulils venaient de



connatftre, et dont les images que je tenais semblaient des
choses rapportées pour nous qui N’y avions pas été.



Les nuits devenaient chaudes ; les plus grands insistaient
pour qu'aprées le coucher M. Laurin ouvrit les fenétres. Il n'y
consentit point d’abord, puis s’y décida en mettant a cette
faveur la condition de notre plus parfait silence.

On n’allumait plus les lampes, une lueur diffuse entrait
par les baies ; sagement étendus, nous godtions le plaisir
de sentir s’alléger 'atmosphére et la fraicheur du dehors
purifier 'air autour de nous. Je voyais de mon lit, tout un
morceau du ciel pale qui s’obscurcissait peu a peu jusqu'a
laisser paraitre les étoiles. La premiére était menue ;
intermittente dans sa clarté, et je restais incertain de I'avoir
vue ; elle se précisait cependant, et d’autres naissaient
autour d’elles, il y en avait une plus brillante dont j'aurais
voulu savoir le nom. Ma mére m’avait appris a reconnatitre
le Petit et le Grand chariot, Orion et la Pléiade, mais elles
devaient passer plus haut dans la nue, car je ne les
apercevais pas. Je me contentais de mon étoile ; elle
paraissait me voir et me dire : c’est pour toi que je luis. En
clignant un peu, il semblait quelle tendit jusqua mes
paupiéres un de ses rayons devenu visible et que je 'allais
saisir avec la main. Je la baptisai « Petite abeille » et
roulais ma téte & droite et a gauche sur le traversin pour
croire que c’était elle qui dansait. J'en vins a lui conter mes
peines, et a lui donner des commissions pour le Bon Dieu.
Mais, peu a peu, elle disparut du cadre de la fenétre, et
celles qui 'y remplacérent ne me parurent pas aussi
aimables.

Des parfums entraient avec le vent ; j'y reconnaissais
'arome des tilleuls fleuris dans toute la ville, ou celui, plus



aigu, d’un jardin couvert de chévrefeuilles, qui s’étendait de
Fautre co6té de la rue ; une odeur de terre arrosée en
montait encore, trés forte parfois. M. Laurin s’accoudait a
'une des fenétres, jusqu’a ce que, le dortoir endormi, il les
refermat toutes. Il ne fallut bient6t plus le prier pour les lui
faire ouvrir ; la chaleur crit si bien, qu'on n'e(t pu songer a
nous priver d'une aération nécessaire aprés le
déshabillage. Dés lors, notre sagesse diminua ; des rires
naissaient pour la chanson d'un passant, pour une
conversation entendue, et obligeaient le maitre a revenir au
milieu de nous. Chaque soir, le méme bruit de pas et de
voix contenues annongait un pensionnat de fillettes que
leurs maitresses ramenaient de promenade a la tombée
de la nuit ; une toux générale secouait alors les lits, parce
qu’on avait cru comprendre qu'a ce moment-la M. Laurin
quittait plus difficilement la fenétre. Aprés une de ces
espiégleries, il les ferma pour nous punir et, malgré le
murmure que nous fimes entendre, il nous fallut nous
endormir sans qu'elles fussent rouvertes ; par la suite, il ne
s’en approcha plus que le sommeil ne nous e(t tous
gagnés. Aprés les avoir refermées, il se mettait a travailler
dans lalcove a laide d’une petite lampe ; il ne put
continuer, parce qu'un éléve se plaignit de ce que cette
clarté 'empéchait de dormir. Alors il demeura, chaque soir,
plus longtemps a la fenétre qui touchait I'alcéve ; ceux qui
se réveillaient disaient I'y voir a toute heure ; je I'y surpris un
jour en ouvrant les yeux dés l'aurore ; la légende s’établit
qu’il ne se couchait pas.

Un matin, aprés une nuit trop chaude, je me sentis si las



que je demandai de rester au lit. Je demeurai seul dans le
dortoir désert ou la plus lourde torpeur m’accabla. Mon
engourdissement cessait par intermittence, mes yeux, un
instant entr’ouverts, suivaient aux carreaux le défilé
moutonnant des nuages sur le ciel d’un bleu dur, et se
refermaient. A 'un de ces demi-réveils, aprés midi, je
trouvai mon déjeuner dans un plateau posé prés de moi sur
une chaise, et, sur le lit de Rupert, « la Taupe » accroupie
qui me guettait. Je n'avais guére faim et partageai
volontiers avec elle, qui me rappelait Charlot, mais je
n'osai plus me rendormir. Au bout d'un instant, elle se
risqua prés de moi et me laissa caresser sa fourrure
séche. Elle semblait trés nerveuse et se tordait sous ma
main qu'elle mordillait en la retenant entre ses griffes a
demi tirées. Je voulus, par jeu, lui rebrousser le poil ; jen
éprouvai sur les doigts mille piqures ; elle cracha, bondit et
disparut. Bientdt aprées, le ciel s’obscurcit, la nuit se fit dans
la longue piéce et la pluie battit les vitres, en méme temps
qu'un roulement lointain annongait l'orage. I monta
rapidement, et la maison trembla bien vite de ses coups
dont I'écho s’éteignait dans le ruissellement de I'averse. Je
me blottis sous les couvertures, mais les éclairs m'y
venaient chercher, et chaque détonation retentissait dans
mon ceoeur. Je me serais sauvé si je navais craint de
traverser le dortoir, dont les huit fenétres s’illuminaient a la
fois. Il y eut une explosion terrible, qui me fit croire que le
toit s’effondrait, et je restai, les dents serrées, sans plus
bouger. Mais le tumulte s’apaisa ; de sourds grondements
trainérent encore sur la campagne, puis la pluie seule



continua de bruire comme un fleuve qui elt passé. Je
demeurai oppressé et fiévreux ; 'ombre vint de bonne
heure, et toutes mes frayeurs avec elle. J'eusse souhaité la
présence de la Taupe ; je ne pus que me raidir et, la
couverture aux oreilles, attendre I'heure du coucher. Je
retrouvai enfin la paix avec le voisinage de mes
camarades. Rupert se pencha pour me demander si
javais entendu le tonnerre et me dire que la foudre avait
abattu un des arbres de la grande cour... Je ne sais ce qui
m'émut le plus de la catastrophe ou de sa confidence,
mais je pus enfin m’endormir malgré le fredonnement des
moustiques qui voletaient autour de moi.



Le lendemain, je me persuadai de ma guérison tant je
craignais une nouvelle journée solitaire, et aussi parce qu'il
me tardait de voir 'arbre tombé. Les Grands I'entouraient
quand nous descendimes, et, comme il se trouvait dans
leur cour, il nous fallut nous contenter de le considérer de la
barriére contre laquelle toute notre Division se rassembla.
Le vent 'avait jeté sur le mur de clbture qui s’était éboulé
sous lui ; une bréche en demi-lune laissait deviner, a
travers la masse touffue de 'ormeau, un jardin profond dont
nous ne voyions d'ordinaire que les hauts feuillages
balancés. La plus vive curiosité nous tenait d’approcher de
la breche ; elle devint irrésistible pour moi, lorsque deux
jours apres, larbre deébité et enlevé, le parc voisin fut
visible. Durant la classe de I'aprés-midi, jaffectai un grand
besoin de sortir, et, 'autorisation obtenue, je courus vers la
bréche ou nul regard ne pouvait me suivre. Ce fut presque
sur la pointe des pieds que je m’en approchai et me
penchai sur 'échancrure. Une allée passait devant moi et
se perdait sous de lourds ombrages ; des arbres que je ne
connaissais pas semblaient me bannir du lent mouvement
de leurs palmes ; un sapin montait et ses branches
paralléles faisaient le geste d’écarter, a droite, a gauche,
d’invisibles présences ; a ses pieds, bordant l'allée, des
corolles plus grosses qu'un oiseau s’élangaient parmi des
feuilles en lame de sabre... Soudain, je crus voir, dans le
fond, une forme blanche qui venait, se baissant de ¢a, de
la, comme pour obéir au rythme d’'une danse ; jen vins a
distinguer une dame en robe claire et qui cueillait des
fleurs. Je la laissai s’approcher jusqua ce qguen se



relevant une fois encore, elle m’apercit. Elle tenait a plein
bras les longues tiges couchées et me sourit! je la vis venir
a moi, couper entre les lances une fleur, qu’elle me tendit.
Le sentiment que jéprouvai alors de sa réalité me remplit
de confusion, et me fit me sauver sans un mot avec cette
fleur que je N'avais jamais vue et que je sus depuis étre un
Iris. Une délicate senteur se dégageait des trois pétales
recourbés sur le calice ; la nervure des autres était velue
comme une chenille. Je brisai la tige et dissimulai la fleur
pour regagner la classe ou je révai longtemps a I'étrange
maniére dont ce présent m’était venu. Le soir, en étude,
pour I'admirer encore, je la déposai sur ma table, entre
deux livres épais qui la dérobaient aux yeux du matitre. Elle
fut vite I'objet des convoitises ; personne ne savait d’'ou je
la tenais, et, sous différents prétextes, chacun se leva pour
la venir voir. Je dis a Courtot qui m’interrogeait, qu'elle
naissait d’une plante rare rapportée des contrées chaudes,
et que les parterres de ma tante en étaient couverts. A
Rupert, en cachette, je confiai sa provenance véritable, en
lui disant cependant que ¢’était moi qui 'avais cueillie dans
le mystérieux jardin. Sur-le-champ, il demanda de sortir, et,
comme lorsqu'il revint je m’étonnais de Iui voir les mains
vides, il me dit qu’il avait seulement voulu se rendre compte
du lieu ou étaient les fleurs, et m’assura qu'il irait, dans la
nuit, les cueillir toutes.

Dés le coucher, je me défendis contre le sommeil pour
guetter Rupert que j'aurais voulu suivre dans 'audacieuse
expédition, mais il s’endormit des premiers, comme
d’habitude et, moi-méme, je ne pus veiller bien longtemps.



Mes yeux se rouvrirent vers le milieu de la nuit, et se
portérent sur le lit voisin qu'ils crurent voir désert ; je ne
doutai plus que Rupert fit parti, et me vétis en hate pour le
rejoindre. On ne fermait a clef que la porte du fond ; celle
de l'escalier restait libre ; on pouvait, par la, gagner la
cour ; jeus vite fait d'y descendre ; le feuillage profond des
ormeaux dormait sous un ciel constellé ou montait une lune
cornue. J'allai d’arbre en arbre, parmi 'ombre plus dense a
leur pied, et jatteignis la bréche au bord de laquelle je
risquai mes regards. Rien ne bougeait, jappelai Rupert a
mi-voix et me décidai a franchir les pierres écroulées. Je
me trouvais dans un gazon humide dont je sentis la
fraicheur a travers mes souliers ou mes pieds étaient nus.
J'avangai prudemment jusqu’a lallée ; elle semblait un
fleuve clair, au dela duquel le sapin noir gardait la masse
ténébreuse du parc. Les fleurs n'étaient pas coupées ; je
me dis que Rupert avait d0 s’engager sous les arbres, et je
n'hésitai pas a y pénétrer. Bientdt, une nuit compléte se fit
autour de moi ; les arbres m’enveloppaient et me
considéraient du haut de leurs cimes, entre lesquelles nulle
étoile ne brillait plus ; 'un d’eux m’atteignit d’'une branche.
Une forme blanche apparut sur un socle, en face de moi...
J'appelai Rupert, son souvenir gardait mon courage ;
cependant je cherchais a fuir, et je pris au hasard les
sentiers qui se trouvaient sous mes pas. Je ne réussis qu'a
m’égarer davantage. Quelque chose ayant brui derriére
moi, je fus saisi de terreur panique et me jetai follement a
travers les bosquets. Chaque arbuste me flagellait au
passage et retardait ma course ; des pas se précipitaient



sur les miens ; la nuit et le parc conspiraient a mon
épouvante : je crus jeté sur 'abime un petit pont sous lequel
je vis briller les astres. J'errai de nouveau. Je ne sais
comment je me retrouvai en face de la bréche ; je passai le
mur, franchis les cours et regagnai le dortoir ou je me
précipitai sur mon lit. Rupert ne paraissait pas avoir quitté
le sien ; il y dormait, a demi découvert, d’'un sommeil
paisible : il me sembla que je m’éveillais ! Le dortoir était
calme, plein d’'une ombre bleue ou la veilleuse palpitait,
mais je demeurai frémissant jusqu’a I'aube avec par instant
lillusion d’étre encore poursuivi.

Le lendemain, des ouvriers remagonnérent I'ouverture, et
du grand jardin disparuy, il ne resta, au-dessus du mur, que
les tétes d’arbres oscillantes qui semblaient me faire signe
de garder mon secret.



Vers cette époque, Segonde m’ayant porté des cerises, je
vins au godter m’asseoir prés de Bereng qui mangeait son
pain sec en étudiant une fable. Je linvitai a puiser avec
moi dans le tas de fruits que je mis entre nous deux. Les
cerises étaient dures et lourdes, et d’'une belle couleur
vernie de sang caillé ; nos lévres a leur contact se
teignirent, et tachérent de violet le pain ol nous mordions.
Bereng lancait loin de lui les noyaux humides, en les
serrant entre I'index et le pouce. De temps a autre, il jetait
un coup d’ceil sur son livre ; soudain il me le tendit pour que
je lui fisse réciter sa legon. C’était les Deux amis de La
Fontaine. Il prononga, en détachant bien les syllabes :

Deux vrais amis vivaient au Mo-no-mo-ta-pa ;

Lun ne possédait rien qui nappartint a lautre.

Les amis de ce pays-la
Valent bien, dit-on, ceux du noétre. ..
Il ne devait apprendre que jusqu’a ce passage :
Lequel aimait le mieux ; que ten semble, lecteur ?
mais je lus d’un trait tout le reste, tant la fable me parut
belle, et je revins a ce vers :
Quln ami véritable est une douce chose !

Je le montrai a Bereng qui a son tour, lorsque nous
fmes en étude, me fit passer son livre de lecture ouvert a
une poésie de Ducis sur 'amitié ; je 'en remerciai en
souriant. Peu apres, je regus un quatrain d’inspiration
analogue, dont les vers, s’ils me semblaient moins
harmonieux que ceux que je venais de lire, avaient ce
mérite de s’adresser a moi. Le soir, Bereng me tendit la



main en laissant les rangs au dortoir.

Dés lors, nous nous retrouvames pour causer aux
récréations, aprés quen étude nous nous étions souvent
retournés 'un vers l'autre. Bereng me parlait de son pays,
de ses Vvillégiatures de vacances ; il greffait sur ses
souvenirs d’'impressionnantes aventures, au récit
desquelles je le fixais, la bouche ouverte et les yeux ronds,
jusqu'a ce quil s’égayat de mon expression naive, et
nommat le « bouquin » qui lui permettait de m’ébahir. Il
mettait a cela tant de bonne grace que je ne pouvais Iui en
vouloir et faisais, dés le lendemain, le méme état de sa
parole. I sS’embarrassait en de longues phrases dont il ne
sortait quen s’essoufflant et, souvent, un mot
caractéristique retenu de ses lectures, et dont il faussait le
sens, ajoutait du plaisant a son discours.

Notre bonne entente fut vite connue ; Courtot la publia en
inscrivant au tableau nos deux noms dans une accolade ; je
dus subir les compliments déclamatoires de Terrouet, qui
rédigea méme une épitre ou se trouvait incluse toute une
phrase de I'Epitome relative a Castor et Pollux. I me
suivait plié en eux, le béret a la main, en insinuant que
M. Gilles devait fort godter le beau langage et les hautes
imaginations pour montrer une telle préférence envers le
rare conteur que I'établissement s’honorait de posséder.
Bereng, obsédé de ces espiégleries, le menacait avec tant
de colere qu'il ne pouvait achever sa phrase, et provoquait
le rire inextinguible de notre persécuteur. Puis on s’habitua
a nous voir ensemble et on nous laissa tranquilles. De jour
en jour Bereng me plaisait mieux, et 'autorité que je lui



laissais prendre dans nos rapports m’attachait a lui
davantage. Il venait de lui-méme s’asseoir prés de mon
godter, et favais grand bonheur a partager avec Iui. De son
cOté, des qu'il recevait de I'argent, il se faisait apporter par
les externes des sucreries de couleur dont je mangeais
bien ma part. Sa famille, une fois, lui envoya une boite de
chocolat qu'il ouvrit devant moi. C’était de petites plaques
rondes toutes vétues de papier argenté : « Ca vaut cing
francs », me dit-il, en m’en tendant une... et jétais tenté de
le croire, tant javais de plaisir de ce don.

Le soir méme, j'écrivis 8 ma mére que javais un ami et
que j'allais 'amener prochainement a La Grangére.



Peu de temps apreés, je fus surpris pendant une récréation
de quatre heures, d’étre appelé au parloir et d’y trouver ma
mere. Elle m’enveloppa de ses bras. Mon pére était de
nouveau souffrant et I'on avait pensé que la campagne lui
serait favorable. Il se trouvait a La Grangére ou je devais le
voir dés le jour suivant qui était un dimanche. Ma mére me
pria de ne point amener de camarade, en me représentant
combien un malade avait besoin de quiétude, et me
recommanda, a ce propos, de me montrer raisonnable,
afin que mon pére retrouvat avec bonheur un enfant tout a
fait sage. Je demeurai toute la soirée préoccupé de l'idée
de revoir mon pére, et, dans la crainte de ne pas Iui
manifester assez de joie, je cherchai le souvenir de toutes
les bontés dont il avait comblé ma petite enfance. Je me
rappelai la constante exubérance de son affection, son
empressement a satisfaire tous mes désirs, qui me l'avait
fait d’abord préférer a ma mére ; son essai de m’enseigner
le piano, en dépit de mon inhabileté et de I'impatience que
lui donnait cette timidité dont je ne me pouvais départir en
sa présence, et que doublait le sentiment de ma
maladresse. Je me jurai d’étre naturel, et qu’il n’aurait pas
lieu de me reprendre en quoi que ce flt. Je me tourmentai
si bien, dans le temps que la voiture mit 8 me conduire du
College a la maison, que, malgré l'accueil affectueux de
mon pére, je ne pus trouver mes mots tant que je fus devant
lui. Mes yeux se baissaient malgré moi, ma pensée
demeurait incertaine, et je souffrais cruellement de ne rien
pouvoir lui exprimer de ma tendresse. Par bonheur, au
cours de cette entrevue et ensuite, pendant le repas, ma



mere se répandit en explications sur mon travail et sur ma
conduite dont le Directeur l'avait, la veille, entretenue.
J’achevai 'aprés-midi au jardin dans le plus grand ennui de
ma sottise, et le vif désir de la réparer au plus tot.
J'entendis mon pére qui tentait d’accorder le piano
demeuré comme les autres meubles, dans la chambre de
cette jeune cousine morte dont javais quelquefois oui
parler. Il dut y renoncer et sortit. Il ne parut pas au diner, et
je partis sans le revoir, car il me fallut regagner le soir
méme le College. Ma chambre était nécessaire a mes
parents, et 'on n'avait pas eu le temps de préparer celle
qui, dans l'autre aile, allait devenir la mienne. Ma tante me
promit toutefois qu'elle serait préte pour le prochain
congé ; j'y devais loger au-dessous de la mansarde de
Segonde, et mes fenétres ouvriraient sur le jardin.

Les dimanches suivants, je pus en effet demeurer la
journée entiere a La Grangére et ne repartir que le
lendemain. Mon peére se trouvait mieux et, pensant
prolonger son séjour, il avait fait apporter son piano, qu’'on
avait installé au salon et dont il jouait la journée entiere. Je
ne le voyais qu'aux repas, mais je m’habituais de mieux en
mieux a sa présence a mesure qu’il semblait ignorer la
mienne. Je me plaisais a I'écouter jouer dans le calme de
laprés-midi finissante ; les accords peuplaient les
ombrages ; jassistais a d'imaginaires danses, a des
défilés funebres ou guerriers. Le piano parfois se taisait ;
ma meére devait interrompre mon pére pour lui porter
quelque breuvage, causer avec lui, lui conseiller le repos.
Le concert reprenait aprés diner, et durait assez tard pour



que je pusse m’endormir en musique, dans ma chambre
située précisément au-dessus du salon. Je luttais autant
que possible, toutefois, contre un sommeil trop prompt,
surtout quand il arrivait que ma mére chantat, car javais
plaisir a retrouver sa voix et les « Lieds » dans lesquels
mon pére aimait 'accompagner. Pour ne les avoir jamais
entendus que de loin, jen ignorais les paroles, mais la
musique suffisait a me les rendre intelligibles, et leurs
appels tendres, leurs mystérieuses implorations excitaient
en moi les plus hauts sentiments. Je me laissais aller a
ouvrir la fenétre au risque d’étre surpris et grondé, parce
que mon plaisir était plus vif de les entendre dans le décor
nocturne des feuillages. Les branches semblaient vibrer
comme moi-méme, et leurs feuilles légérement remuées
de vent frais, ajoutaient aux chants leur bruissement
harmonieux.

Je ne pouvais penser a autre chose au long des classes
du lendemain, et Bereng qui, dés le samedi, me voyait
dans I'attente fiévreuse du dimanche, m’accablait au retour
de questions sur La Grangére et la fagcon dont je m'y
divertissais. Il y eut un jour ou je me réfugiai, au cours d’une
récréation, dans une classe qu'éclairait une baie a vitres
dépolies sur lesquelles je me faisais un jeu de suivre
'ombre projetée par les éléves qui passaient. J'y voyais
leur vivante caricature, et la silhouette de certains
camarades évoquait précisément 'animal auquel je les
eusse en secret comparés. Il en vint deux qui stationnérent
et que je reconnus étre Bereng et Courtot. Leurs voix qui
d’autre part me les désignérent, me parvenaient trés



nettement ; je ne fus pas longtemps a comprendre qu’ils
s’entretenaient de moi. Bereng expliquait a Courtot
comment, d’aprés ce que je lui avais dit, une indisposition
de ma tante empéchait que je remplisse ma promesse de
le faire sortir un dimanche ; mais Courtot se montrait
sceptique ; il tenait d’'un externe la nouvelle que mes
parents séjournaient & La Grangeére, et Bereng s’étonnait
que je ne lui en eusse pas fait part. — « Il ne te fera jamais
venir tant quils y seront, » fit Courtot ; comme Bereng le
questionnait : « Ce n'est pas sa tante, reprit-il, qui est
malade, c’est son pére ! » Et Bereng l'ayant interrogé de
nouveau, Courtot ne répondit pas tout de suite, mais je vis
F'ombre de sa main se porter vers 'ombre de son front, et
ije compris qu’il se penchait pour parler bas.



M. Laurin n’avait pas cru devoir se présenter a 'examen de
Licence ; il ne travaillait plus guére, devenait irritable, et
Fortin qui recommencait & se mal tenir le lassait. Il arriva a
cet éléve de prononcer a mi-voix un mot trés grossier, ce
pour quoi M. Laurin 'appela a la chaire. Fortin jura n'avoir
rien dit, et feignit ignorer de quelle faute on le voulait
coupable. Le Directeur saisi de ce nouveau méfait, le
condamna a rester au lit jusqu'a ce que la mémoire lui
revint, et quil se fit excusé de son insolence. L'Etude
compta les jours. Fortin en laissa passer trois, et s’exécuta
enfin avec tant de coléreuse fierté, que I'expulsion dut Iui
étre annoncée pour la prochaine incartade. Il ne tarda pas
a se dissiper de nouveau et retourna sur-le-champ dans sa
famille.

L'Etude en recouvra la tranquilité ; mais les Moyens
s’agitaient. Leur maitre qui en avait momentanément
tiomphé par des punitions répétées, n'en était que plus
hai ; les initiales P. B. dont il signait les cahiers de
correspondance, lui avaient valu le surnom de « Pelle-
Béche », et le tableau s’illustrait chaque jour du dessin de
cet instrument aratoire que l'on en vint, pour plus de
commodité, a schématiser et a reproduire partout. Les
sanctions s’usaient d’étre trop souvent appliquées, et le
zéro de conduite n'avait plus que peu d'effet. Videux
menait lutte ouverte, et toute sa Division le suivait ; il y eut
une large huée, un matin, a I'entrée de leur maitre dans la
cour. Une retenue générale fit se déclarer trois coupables ;
mais leur chef n'était pas parmi eux et continuait
d’organiser le désordre. I commit enfin une faute qui le



perdit ; ce fut d’adresser a I'un de ses lieutenants, un billet
circonstancié au sujet d’'un « Chahut » préparé pour la nuit
suivante ; le billet égaré vint aux mains du Directeur qui en
isola lauteur, et fit décréter son renvoi au Conseil de
discipline. Mais 'Etude donna encore bien du mal & son
maitre qui ne réussit pas a se faire adopter. D’ailleurs,
comme a l'approche de Paques, chacun s’énervait dans
lattente d'une délivrance prochaine, la crainte des
semonces ou du pensum s’atténuait, et je constatais en
moi-méme une propension surprenante a me divertir.
Bereng avait cessé de prendre a son compte les
excentricités qu'il continuait de me narrer ; il s’était décidé,
pour s’assurer mon intérét, a créer un héros auquel il les
attribuait toutes ; il Fappela Rémy, et lui fit connaftre pour
mon plaisir, tous les avatars et de rares disgraces. |l
préparait son récit durant la classe, et 'agrémentait ensuite
a mesure quil me le rapportait. Au cours d’une legon,
linspiration lui venait parfois de fagon que nous fussions
sortis pour m'en donner connaissance par signes ; et
c’était entre nous une télégraphie a quoi les autres ne
comprenaient rien. Un aprés-midi de chaleur excessive, le
professeur d’histoire nous sentant distraits, fit lire a haute
voix quelques anecdotes. L'une d’elles me frappa, qui
relatait 'aventure du roi Charles VI dans la forét du Mans.
La porte ouverte sur la cour laissait voir les feuillages
ensoleillés sous lesquels palpitait une ombre dense ; les
oiseaux se taisaient, mais les cigales ne cessaient pas de
faire entendre leur crissement. Daunis, a mon c6té, les
veux lourds, se laissait glisser entre le banc et la table : ses



cheveux Iui couvraient a demi l'oreille ; jimaginais d’aprés
son profil les Pages de la suite royale, et je voyais
Charles VI s’avancer pesamment. Soudain, 'homme demi-
nu s’élancait d’entre les branches... « Arréte, noble sire, tu
es trahi ! » La chevauchée interrompue reprenait dans la
torpeur d’un jour semblable, sans doute, a celui qui nous
accablait ; puis c’était I'éclair du soleil sur un casque, le cri
du Roi et sa ruée sur les Chevaliers frangais. Une étrange
impression me restait de cette lecture, et jen révais au lieu
d’écouter la suivante, quand Bereng se retourna et me
montra son visage illuminé d’un rire qu'il s’efforgait en vain,
avec la main, d’enfermer dans sa bouche. Je m’égayais
déja de le voir en cet état, et me préparais a recueillir
quelque fantaisie nouvelle ; mais il lui était impossible de
me la communiquer tant il s’en trouvait agité ; enfin, il saisit
son atlas recouvert de papier sombre, y traca en hate ce
qu’il voulait me faire savoir et tourna I'écriteau de mon cété.
Jylus : Rémy va devenir fou. Je ne sais si ce fut l'imprévu
de la catastrophe, ou la mine effarée de nos voisins nous
regardant alternativement, mais le rire me prit si bien que
je ne pus le cacher au professeur qui m'appela. Je ne
recouvrai mon sérieux qu'a m’entendre demander de
rapporter ce que l'on venait de lire ; mon angoisse se
traduisit par le regard dont je parcourus la classe. Mon
malheur voulut que mes yeux rencontrassent les yeux de
Bereng... Subitement, une nouvelle crise me tordit, si
violente que je dus m’appuyer au mur, le front sur mon bras
replié. Le professeur se leva et me découvrit le visage ; je
n'étais plus capable d’arréter mes éclats. les larmes



coulaient de mes yeux, et mes mains se portérent a ma
gorge ou il me semblait que l'air ne passait plus. Le mattre
m’attira contre lui et demanda de I'eau dont il baigna mes
tempes. La classe était pleine d’étonnement, la cloche qui
sonnait la sortie parut a peine 'émouvoir. Mes camarades
s’éloignérent enfin sur 'ordre du maitre, et je fus autorisé a
demeurer jusqu’'a ce que j'eusse recouvré mon calme.



Jour a jour juillet s’achevait. On recommencait de compter
les heures, les minutes, les secondes, et le travail général
se ralentissait de plus en plus, jusqu’a ne consister pendant
les classes, qu'en lectures et récits que les professeurs
nous faisaient. Bien des externes avaient cessé de venir ;
les autres apportaient des flacons de formes variées et
pleins de boissons colorées dont ils prétendaient se
rafraichir. La chaleur de leurs mains et le soin quils
prenaient d’agiter sans cesse ces liquides, en faisait
quelque chose de trouble et de mousseux ; j'en vins assez
vite a préférer 'eau de la fontaine. La répartition des prix
nous procurait l'objet de discussions quotidiennes.
J'espérais quelque chose en Frangais ou javais été
souvent deuxieéme, avec, peut-étre, un accessit d’Histoire
et Géographie, et un autre de Grammaire. On attribuait
'Excellence a Mouque ; Terrouet comptait sur le prix de
Théme. Mais nous elmes bientdt un plus pressant sujet de
nous émouvoir ; le Directeur vint annoncer en étude que les
deux Divisions se réuniraient séparément, le lendemain
soir, pour désigner chacune par leur suffrage, un lauréat
aux prix de camaraderie.

Rupert sembla tout indiqué chez nous, et son triomphe
apparut certain ; Bereng seul y mit opposition. Je n'avais
jamais fait part a celui-ci de mon admiration pour notre
camarade, mais il 'avait sentie a me voir m’'arréter afin de
le regarder courir, jeter la balle, ou bondir légérement.
Bereng m’attaquait a ce sujet et s’efforcait a détruire mon
estime pour celui qu'il appelait « Le Rat des champs » : il
le dépréciait en raillant sa lenteur a I'étude, et faisait de la



force, de 'adresse au jeu, une compensation mesquine, et
presque la preuve de linfériorité intellectuelle. Il affectait en
passant prés de Rupert, de déclamer quelques vers de la
fable a laquelle il avait emprunté le surnom qu'il lui donnait ;
Rupert qui s’en souciait peu, se contentait de I'effrayer en
paraissant le viser avec la balle. Bereng s’entourait
aussitot la téte de ses bras et levait une jambe, puis, rien
ne venant, il se risquait a se découvrir, et c’était ce
moment-la que Rupert attendait pour tirer.

Bereng repoussa de tout son pouvoir le choix que I'on
avait fait pour l'attribution du prix de camaraderie, et cela,
devant le candidat lui-méme, contre lequel il entreprit un
discours tendant a prouver 'erreur qu'il y aurait a couronner
la force. Il proposait Daunis, mais la cour ne le suivait pas.
Méjean, Courtot, Terrouet parcouraient les groupes en
faveur de Rupert ; le dernier moins par amitié pour le
candidat, que par esprit de contradiction envers Bereng.
Le grand Charlot promettait des coups a son frére, si le
petit n'usait pas de sa voix comme il convenait. Daunis
laissait faire et ne s’assurait méme pas un partisan.
Bereng, las de combattre, revenait vers moi qui me
laissais presque persuader. Le moment vint vite ou la
décision dut étre prise. Méjean et Terrouet avaient préparé
des bulletins au nom de Rupert, Courtot les aidait dans leur
distribution ; Bereng, qui s’y était pris trop tard, tachait de
placer utilement ceux qu'il avait pu faire pour Daunis. J'en
recus des deux sortes, mais promis a Bereng de ne me
servir que du sien. Nous fimes rassemblés aprés le diner
dans la salle de physique. M. Laurin, aidé du Surveillant



général, recueillit les votes et procéda au dépouillement. |l
n'y eut que deux bulletins au nom de Daunis ; celui de
Bereng et celui de l'intéressé, un troisiéme portait : Je vote
blanc. Tous les autres désignaient Rupert... Ma voix aussi
lui était allée ; je ne pensais pas que son rival serait si
dépourvu ! Bereng me regarda avec colére, jeta, en
sortant, une phrase ou je distinguai le mot frahison, et
s’éloigna en emmenant son candidat malheureux. Il affecta
de se tenir a distance, tandis que la cour portait Rupert en
tiomphe et 'acclamait. Je comprenais ma faute sans en
éprouver de remords ; je ne croyais pas que Daunis fat
indigne, mais le succés de Rupert me touchait mieux. Le
vainqueur, cependant, ne paraissait point croire qu’il m’en
ddt quelque chose, et tout son groupe m’ignorait. Je tentai
de m’y méler, mais j'en fus chassé comme ennemi : Je me
trouvai seul. A 'écart, Bereng gesticulait devant Daunis ;
Ravet, les mains dans les poches, fouillait du pied le
gravier de la cour. Gernon poursuivait Florent qui riait,
Charlot sifflotait, les yeux vagues. A leur tour, les Grands
sortirent de la salle ou ils nous avaient succédé, et
proclamérent une victoire difficilement remportée. La
cloche sonna pour le coucher. Je laissai passer tous les
autres, et montai derriere eux, le coeur gros, les pieds
lourds.



La derniére semaine commengait ; les entrepreneurs
étaient venus reconnaitre sous les arbres la place de
lestrade ou les prix devaient nous étre officiellement
décernés. Les cigales ne cessaient plus de vibrer. Mes
journées se passaient solitaires ; Bereng continuait a me
dédaigner. Il se promenait maintenant avec Daunis et lui
narrait ses histoires ; lorsque nous nous rencontrions, il
affectait d’adresser tout haut a son compagnon des avis en
vers tirés de La Fontaine. Je ne les saisissais pas toujours
trés bien, mais les mots retenus me guidaient pour en
retrouver le texte dans le livre de lecture ou Bereng se
fournissait. | emprunta ce quatrain, entre autres, a la fable :
Le Villageois et le Serpent :
Il est bon détre charitable,
Mais envers qui ?... Cestla le point.
Quant aux ingrats, il n'en est point
Qui ne meure enfin misérable.

J'appelais les vacances. Elles m’apparaissaient comme
un portique ouvert sur de lumineuses prairies, tout au bout
du couloir sombre ou je devais me trainer encore quelques
jours. Tout mon ceceur tendait vers elles, et jaurais voulu
dormir jusqu’a leur premier jour. Je sentais autour de moi
une suspicion constante, une sourde hostilité que je ne
m’expliquais pas : on cessait de parler a mon approche et,
quand je passais, des regards me désignaient. Les
récréations surtout me lassaient. J'en étais venu a
m’asseoir au seuil d’'une classe, a regarder errer les autres
dans la poussiére qu'ils soulevaient, ou choir, une a une,



quelques feuilles déja grillées. Charlot allait et venait
devant moi avec une apparente indifference, mais je ne
pouvais croire quil errat sans dessein de mon cboté ;
bientdt, je le vis s’approcher tenant un objet qu’il examinait.
Il leva sur moi des yeux timides, et me demanda si je
n'avais pas perdu un couteau ; en méme temps, il me
montrait celui qu'il portait, qui était de corne blonde avec un
anneau. Je n'en avais jamais possédé de semblable.
Charlot resta prés de moi. Nous causdmes comme si rien
ne s’était passé ; il apportait seulement a s’exprimer un
peu moins d’abandon que d’habitude, et moi, je me sentais
plus triste de ce qu’il fit venu. II| me tendit la main a la
rentrée, et son sourire était tel que jen eus presque des
larmes.

Nous continudmes, ces derniers jours, de nous retrouver
ainsi ; de plus en plus la solitude se faisait autour de nous.
Des hommes clouaient a grands coups les solives de
I'estrade ; nous ne travaillions guére que le matin ; le reste
de la journée se partageait entre I'étude et la cour ou
personne ne jouait plus. Un jour, je m’endormis sur ma
table et je révais étre libre. Lorsque je me réveillai, la voix
du mattre qui réprimandait un éléve me parut frapper mes
oreilles pour la premiére fois ; ma bouche était ameére et
mon front était lourd. Des insectes bourdonnaient et le
soleil semait des taches rondes sous les arbres ; la chatte
aveugle traversait la cour... Je repris la vie comme un
fardeau. La cloche sonnait la sortie, jeusse préféré
demeurer tant mes membres se refusaient a toute fatigue.
J'allai m'étendre au pied d’un arbre, ou Charlot ne tarda



pas a venir me rejoindre. Nos camarades, en groupe
devant la Chapelle, paraissaient discuter un jeu nouveau ;
nous les vimes se lier tous par la main, en une longue
chaine que Rupert en téte commencga de dérouler. Il la fit
lentement serpenter entre les arbres, évoluer autour de
nous, 'animant d’un mouvement de plus en plus rapide a
mesure que sa course se précipitait. En passant prés de
notre arbre, le dernier qui était Méjean, saisit Charlot par le
bras et I'entraina. Rupert imprima aussitdét a la chaine un
mouvement giratoire tel, que Charlot placé a I'extrémité, et
ne suffisant pas a multiplier les enjambées, fut lancé
comme une balle de fronde dans la poussiére de la cour. |l
se releva en pleurs et gagna, tout boitant, une classe vers
laquelle je me précipitais, quand je compris quon me
réservait un sort semblable. Je me mis a courir pour éviter
la poursuite de Méjean qui, fort heureusement retardé par
ceux qu'il tirait a sa suite, ne réussit pas a m’atteindre. La
chaine changea de tactique et parut vouloir se refermer sur
moi. Elle barrait la cour entiére ; ou que je fuie, elle
menagait de ses cent tétes. Le maitre des Grands, se
promenant dans l'allée, veillait seul aux deux cours ; jaurais
vainement appelé a l'aide. Je tentai d’échapper encore,
mais chacun des vivants anneaux tendait vers moi, et,
bientdt, je fus entouré, pressé, bourré par les genoux qui se
levaient pour frapper, a défaut des mains liées ; des pieds
foulerent les miens, des faces hurlantes me couvrirent de
crachats et d’injures ; 'une d’elles cria : Fils de fou !... Je
frappai. A droite, & gauche, des pieds et des poings, la
téte baissée, je frappai. Une sorte de rage m’avait saisi ; je



ne sentais plus les coups regus ; jen donnais. I me
semblait que 'ennemi n'avait qu'un visage, celui de Rupert
ou de Bereng, que je massacrais sur tous les autres. Mais
le nombre m’écrasait : La chaine rompue, les mains
libérées m’atteignaient de toutes parts et me forcérent de
reculer. Je me ftrouvai soudain adossé a la porte du
vestibule, elle céda ; je roulai dans le couloir. En me
relevant, je vis, au fond, la grande porte entr'ouverte ; j'y
courus et m'élancgai. ..

La rue qui m'apparut déserte au soleil de quatre heures
n'arréta pas mon élan ; elle menait a la campagne, je la
suivis d’'un pas précipité. Mes oreilles tintaient encore des
injures regues, mes joues brdlaient ; mes mains gonflées
étaient rouges, jétais nu-téte. La peur d’étre rejoint me fit
hater la marche ; je m'orientai vers La Grangére, seul
refuge qui me restat, et, sans rien sentir de l'ardeur de la
journée, je me pris bientdt a courir. La route était longue ; je
dus m’arréter plusieurs fois. Le souffle me manquait quand
japercus le toit que je souhaitais ; un nouvel effort me porta
jusqu'aux vignes parmi lesquelles je m'engageai ;
jatteignis le portail et pris l'allée ; je vis ma mére sous les
arbres, je 'appelai et me jetai dans ses bras.

Ce furent trois jours de fiévre et de délire, ou 'on craignit
que mon cerveau ne résistat point, et qui ne me laissérent
d’autre souvenir que celui d’un réveil apaisé dans le demi-
jour d’une chambre ou mon premier appel fit se lever ma
mere. Les prix étaient donnés depuis la veille ; on me
montra sur la table le livre rouge et la couronne de papier
vert que mon travail m’avait valus. Le College fermait ses



portes ; ma mére m’'embrassait avec tendresse, je me
sentis délivré. Il n’y avait plus en moi que le bonheur de me
retrouver a La Grangére et le désir de m’étendre a 'ombre,
tout seul et longtemps, dans le jardin.



IV.

Les jours vinrent a moi de nouveau paisibles et purs. Leur
cours semblait celui d’'une eau tranquille ou le ciel se refléte
complaisamment ; je ne savais que les regarder s’épandre
sur la maison et le jardin. Je trainais, le matin, un fauteuil
d’'osier sous les arbres et j'y demeurais, un livre inutile sur
les genoux, les yeux mi-clos, le regard vide, heureux de la
fraicheur de 'air sur mes bras nus dans une blouse de toile.
Je ne laissais mon réve que pour me déplacer avec
l'ombre et me rendre a l'appel de Segonde, lorsque le
déjeuner était servi. Des noms d’éléves vivaient encore en
moi ; il suffisait que ma somnolence devint plus forte pour
gu'ils montassent a mes lévres et que je fusse agité de leur
souvenir. Mes yeux s’ouvraient alors subitement, je me
dressais comme pris en faute, et retombais souriant de
revoir autour de moi le décor familier. Les poules
caquetaient dans le silence, la feuillée bruissait comme
une mer lointaine ; sur les coteaux, au soleil, dormaient les
belles couleuvres que sont les routes tachées d’ombre. Le
calme de I'heure m’apaisait.

Mon pére se montrait peu ; il sortait de grand matin dans
la campagne et sommeillait durant le jour. Il travaillait fort
longtemps chaque soir @ un ouvrage de composition
musicale qui le prenait tout entier. Mes nuits étaient
sereines. Segonde qui occupait la mansarde au-dessus de
ma chambre, s’inquiéta d’abord de m’entendre me



débattre, appeler des camarades et parler haut dans mon
sommeil ; mais, peu a peu, les mauvais songes me
laissérent, et je tombai dans un grand oubli des derniers
jours. Je ne fermais pas la fenétre, pour m'endormir en
regardant les étoiles ; I'air qui entrait sentait le foin, le chant
des grillons vibrait a l'infini et, par instants, se détachait la
note flitte des crapauds d’été. Je m'éweillais aux
fraicheurs de I'aube, toute pépiante d’oiseaux.

Par sa présence, ma meére, toute soucieuse quelle flt,
me donnait le bonheur. Dés le matin, je la rejoignais au
jardin ou elle s’installait a broder en robe claire. Prés d’elle,
je goltais l'oubli de toutes les atteintes ; je trouvais le
calme a son c6té, la fraicheur dans son ombre, et, quand
tout ce qui peut menacer un enfant se fit rué dans 'enclos,
je n'en aurais congu aucun trouble en mon ame, dans
'assurance ou j'étais que toutes les puissances mauvaises
n'eussent pu dépasser le cercle tracé par son regard.
Assis prés d’elle, sur une chaise basse ou par terre,
quelquefois, je contemplais son profil attentif, le geste dont
elle piquait l'aiguille dans la toile tendue ; ses manches
s’arrétaient au coude par un volant que le bras levé faisait
onduler. Si une feuille détachée des marronniers se posait
en main ouverte sur son ouvrage, elle I'enlevait doucement,
et son regard, détourné de la besogne, me souriait. Elle
me demandait de lui lire quelque passage de mon livre de
prix, ou étaient des pages choisies des Mille et une Nuits ;
elle s’intéressait avec moi au voyage d’Aladin a travers les
salles mystérieuses et les jardins aux fruits de cristal ; au
défilé des esclaves de la Lampe ou des serviteurs de



'Anneau ; a la surprise heureuse de la pauvre mére devant
les plats d’or servis au souhait de son fils. Je m’arrétais
pour commenter avec elle l'apparition des Génies, la
capture étrange du pécheur, ou telle autre surprenante
aventure de poissons parlants ou de Princes enchantés au
fond de palais solitaires... Mes doigts se collaient a la
couverture peinte, d’ou je les retirais fardés du rouge qu’ils
y avaient pris, et ma mére me recommandait de les
éloigner de son ouvrage.

Ma tante ne nous rejoignait guére que l'aprés-midi, sa
matinée s’employant au soin des comptes et du ménage ;
le déjeuner terming, elle se tenait prés de nous, occupée a
sa couture, et nous nous taisions sans étre génés de
n'entendre que le crissement d’une aiguille sur le dé. Je
regardais passer les nuages ; ils me paraissaient tant6t
des chars glissant avec douceur, tantét des animaux ou
des figures nues qui s’étiraient dans I'azur.

Le soir nous retrouvait sous la charmille ou tout au fond
du potager frais arrosé et qu’'un air moins tiéde éventait.
Les étoiles brillaient au-dessus de nous ; quand l'une
d’elles, se détachant, rayait la volte bleue, ma tante se
signait en disant qu'une ame libérée du Purgatoire
retournait a Dieu. On entendait des voix dans les champs
ou sur la route, et les arbres formaient sur le jardin une
ombre si confuse que j'aurais eu peur de le traverser seul.



Iy eut, cette année-la, des chaleurs telles que je ne me
rappelle pas en avoir subi de semblables. Les aprés-midis
devenus torrides nous firent chercher refuge au salon, dans
le demi-jour des persiennes jointes ; mais la température y
était encore étouffante, et c’est a I'entrée du couloir que
nous finimes par nous établir. La porte ouverte sur le jardin
était tendue d’un store en paille, a travers quoi les arbres
m’apparaissaient éloignés, vaporeux ainsi qu’'un mirage.
Une incessante menace était dans l'air ; elle me faisait
sans force, accablé du poids de mes membres, et jen
souffrais d’autant plus que ma meére nous laissait alors
pour se rendre prés de mon peére, que cet état de
'atmosphére indisposait. Nous en étions quittes, parfois,
pour de sourds roulements dans le ciel obscurci, mais des
orages éclatérent a plusieurs reprises et nous causérent
de réelles frayeurs.

L'un d'eux atteignit une grande violence. Toute la
matinée avait été lourde, mais ce fut seulement vers quatre
heures que la tempéte se déchaina. Un subit crépuscule
s’abattit sur la campagne, et la foudre déchira la nue, suivie
d’'immédiates détonations. Nous nous hatdmes de gagner
lintérieur et de clore la maison ; ma tante aurait méme
voulu tirer les volets de la petite salle ; la peur de faire
entrer I'orage la retint ; elle se contenta de tourner son
fauteuil vers la cheminée et de se couvrir la face en se
signant a chaque éclair. Mon pére ayant, par hasard,
souhaité demeurer seul, ma mere continuait de travailler
prés de nous avec un visage placide qui éloignait un peu la
crainte de mon ceoeur ; mais Segonde, assise au foyer,



tenait son chapelet et récitait, pour chaque grain, une sorte
de priére rimée que je savais aussi, et répétais en moi-
méme avec elle :
Sainte Barbe, sainte Fleur,
Par la croix de Notre-Seigneur,
Si l'orage tombe sur nous,
Sainte Barbe, protégez-nous.

« Les marins, surla mer!... » dit ma tante.

Une tragique lueur nous venait par la fenétre, ou le ciel
chargé se montrait béant d’une plaie jaune. A cette clarté,
ma mere était bléme autant que le linge qu’elle ourlait ; la
figure de ma tante devenait de cire ; Segonde, les yeux
clos, offrait une face aveugle sculptée dans du bois. La
foudre continuait de luire et de frapper, et je pensais aux
jours terribles ou la justice de Dieu passait sur les villes
maudites, en pluie de soufre et de feu. Longtemps, éclairs
et roulements se succédérent ; ma meére priait a son tour,
et je m’étais blotti prés d’elle pour cacher mon visage entre
ses mains, sur ses genoux. Enfin la pluie commenca de
tomber, lourde, serrée, en un ruissellement de cataracte ;
une heure durant, elle mit son voile derriere les vitres et son
bruit de déluge autour de nous ; mais la fraicheur vint avec
elle ; la fenétre fut rouverte pour le diner, les massifs
exhalaient leur arome, le ciel s’éclairait, tout respirait la
délivrance et le confiant abandon.

Mon pére ne put travailler et vint s’asseoir avec nous au
seuil du jardin humide, ou les allées se creusaient en
ruisseaux. Le ciel était pale encore, mais I'épaisseur des



feuillages faisait la nuit devant nous ; nos regards se
perdaient sous eux comme dans un temple, ou s’indiquait
a peine la colonnade des troncs. Toute une vie se devinait
parmi les branches, a mille froissements secrets. Les
feuilles couchées par l'averse se relevaient et laissaient
choir les gouttes pendantes a leur extrémité ; des oiseaux
muets s’ébrouaient et lissaient leurs plumes ; les limaces
devaient glisser, les escargots monter aux tiges et se
nourrir gouldiment. Une chauve-souris circulait et I'on
entendait jouer ses ailes.

Les ftilleuls, les marronniers ronds de hauteur égale
formaient une masse que dominait 'antenne oscillante d’'un
peuplier carolin ; je faisais de celui-ci le berger du troupeau
paisible, le guetteur en correspondance avec [I'horizon
lointain, les régions hautes ou passent les brises, les
étoiles qui, dans le ciel lavé, brillaient plus vivement. |l
semblait moins que les autres arbres tenir a la terre, et
frémissait avant eux a 'approche de 'ombre, de la pluie ou
des vents ; les autres n'étaient, a ses pieds, qu'une foule
attentive qui, lorsque son alarme la troublait, commentait,
en 'amplifiant, la nouvelle regue du danger.

L'espace libre sur nos tétes laissait voir Vega, les deux
Chariots, la Polaire, Cassiopée et les autres signes
étranges du ciel.



Nous elmes une grande abondance de fruits dont, a
chaque repas, s’orna notre table. Les prunes tombaient sur
le sol du verger, et leur pulpe ou je mordais était chaude
dans le jour, et glacée et plus douce, il semblait, au matin.
Les fourmis les mangeaient jusque sur l'arbre ; bient6t les
files de Gentil les vinrent toutes cueillir en de rondes
corbeilles qu’'elles emportérent a deux, un bras pendant, la
démarche alourdie. La récolte fut vendue au marché, mais
Segonde avait prélevé sa dime, et 'odeur des confitures
enveloppa mon réveil un matin. Il y eut aussi des abricots
couleur de rose et piqués de feu, et des péches que ma
tante cueillait avant leur maturité derniére, pour les ranger
sur la desserte de la salle @ manger déja pleine de leur
parfum. Elle mettait pour le repas les plus mdres dans une
coupe a jour, garnie de feuilles de vigne ou de figuier, et
mes doigts, au dessert, s’y glissaient avec délice.

Nous n’allions plus en ville le dimanche, c’est au village
voisin que nous nous rendions a pied pour entendre la
messe ; nous rentrions ensuite et ne quittions plus la
maison. Pour distraire ses mains oisives, ma mere faisait
des bouquets ou coupait, sur les rosiers, les fleurs fanées ;
ma tante lisait les Vépres, et je prenais le missel apres elle
pour y chercher la suite des Evangiles que jaimais
feuilleter. lls m’ouvraient un pays heureux aux lignes
simples, ou des lacs poissonneux reflétaient de calmes
montagnes, ou jaurais voulu vivre parmi les Apétres et les
Saintes femmes, au visage de qui je prétais des traits
familiers. Marthe, secourable et préoccupée, revétait
lapparence de Segonde ; je la voyais chez Lazare,



préparant le repas et s’inquiétant de n’étre pas aidée, ou
courant implorer Jésus a la mort de son frére et ne pouvant
taire ses doutes quand le Maitre lui dit : Ton frére
ressuscitera. Je donnais a la Sainte-Vierge le front pur, le
regard pensif, les lévres closes de ma mére ; ma tante
devenait Véronique a cause de son veuvage et pour le
bonheur que javais eu, un jour, a ce quelle lavat ma face
suante ; pour Marie, sceur de Marthe et de Lazare, que je
voyais assise aux pieds de Jésus, je ne la pouvais
imaginer plus réveuse et plus douce que Daunis ne m’était
apparu. Et c’est Charlot que je reconnaissais dans la foule
confiante qui suivait le Seigneur, vivait de sa parole, se
nourrissait des pains multipliés, et fat allée a Lui en
marchant sur les flots. Je plagais ainsi d’autres visages sur
celui des personnages du grand drame chrétien, et mes
camarades me servaient encore, suivant leur caractére,
pour animer chaque scéne. Il N’y avait qu'un passage que
j'évitais de relire, celui ou saint Pierre, interrogé sur son
Matitre, le renonce devant des servantes ; il me forgait trop
a me rappeler que j'avais aussi abandonné mon ami.

Je lisais encore les paroles des Psaumes, mais elles
me semblaient obscures et m’inspiraient une crainte que je
ne tentais pas d’expliquer. Souvent, au milieu de ma
lecture, arrivait M''® Aurélie ou quelque autre amie de ma
tante qui nous rendait a son tour nos visites de I'hiver ; elles
se montraient bienveillantes pour moi, me tapotaient la
joue, et se plaisaient encore a constater ma ressemblance
avec ma mere. Elles godtaient 'ombre et le calme de notre
retraite : le soir venait cependant qu’elles rapportaient les



petites histoires de la ville, ou les paroles du sermon ; ma
mere leur cueillait des fleurs. On les elt priées a diner sans
lirritation que risquait de causer a mon pére leur présence
a notre table. Elles semblaient comprendre 'embarras ou
nous étions de les retenir, et nous laissaient de bonne
heure, trouvant elles-mémes un prétexte a leur départ. La
table était alors dressée dehors, et jaimais ces repas sous
les arbres, tandis que mourait le jour. Mon pére se retirait
tot pour travailler chez lui ; ma tante et ma mere
demeuraient perdues dans leurs pensées ou, parfois, les
échangeaient au sujet des événements de la journée. Le
reflet des flambeaux animait leur visage ; un peuple
inconnu d’insectes entourait la flamme et s’y brllait les
ailes, jécoutais leur bourdonnement d’agonie sur la
nappe... Le jardin noir se resserrait autour de nous.



Vers la fin d’ao(t, mon pére se reprit a sortir dés l'aurore et
encore le soir ; il nous laissait méme avant le diner. Notre
réunion a table paraissait lui devenir pénible, il mangeait
peu, trés vite et, souvent, repoussant son assiette dés le
milieu du repas, s’accoudait et posait dans ses mains un
front qui semblait lourd. Nous tombions de nous-mémes
dans le silence, et, s’il m’arrivait de désirer quelque chose,
je ne le savais plus demander qu'a mi-voix, et comme si
jeusse craint de troubler un sommeil. Plus que jamais je
me gardais de toute maladresse, et I'instant ou mon pére
se levait pour remonter chez lui, marquait vraiment celui de
ma délivrance. Ma tante et ma mére laissaient alors leurs
yeux se parler sans contrainte, et, a l'issue de ce colloque,
le regard de ma mere s’arrétait si fixement devant elle que
des larmes ne tardaient point a le faire briller.

Je me couchais sans revoir mon pére, qui avait dormi
pendant les heures chaudes du jour. Vers le milieu de la
nuit, le piano qu’il ouvrait pour des heures m’apprenait son
retour. Ce ne fut d’abord que la secréte pénétration de mon
réve par I'harmonie qui me bergait, enveloppait mon esprit
et le guidait aux songes ; mais, en peu de temps, ceux-Ci
me laissérent dés I'appel des préludes, et du fond de mes
réves, je remontai chaque nuit, avec le sentiment d’aborder
une rive heureuse a mesure que je reprenais mes sens. Je
me plus, les premiéres fois, a laisser la musique venir
jusqu'a moi, mélée au vent doux, aux checeurs d’'insectes,
aux bruits de feuilles, puis peu a peu, jallai vers elle, et,
quittant mon lit, je m’accoudais a la fenétre, et demeurais a
l'ouir. C’étaient, en général, de longues sonates ou le



théme initial était repris, commenté, magnifié en des
accords qui s’élevaient comme une floraison nombreuse ;
des chants passionnés évoquant la forét sous l'orage, de
larges discours apaisés qui étendaient devant mes yeux un
lac ou dormait la lune. Bient6t, leur succédait un air a la fois
vif et triste, qui, sans cesse brisé, semblait renaitre et ne
s’achever jamais ; mon pére, apparemment, devait s’y
complaire et ne finissait pas de se le répéter. Mon attention
que la variété des chants ne soutenait plus, cédait alors a
la somnolence et ne continuait qu'a demi de suivre
'harmonieuse plainte, et je croyais voir, de mon corps
alangui, s’élancer un étre imaginaire et fait a ma
ressemblance, qui se tenait devant moi dans I'azur épais
de la nuit. Je m’'éveillais tout frissonnant, a 'aube humide ;
les oiseaux s’ébrouaient a peine, je me jetais sur mon lit en
grelottant, et ce fut une fois ma meére qui vint, fort avant
dans la matinée, me tirer d’'un sommeil prolongé qui
linquiétait.

Un jour que je poussais a cloche-pied un caillou dans
l'allée menant a la charmille, je m’'arrétai a I'entrée de celle-
ci, surpris de voir sur un banc, et le front dans ses mains,
mon pére que je croyais chez lui. Mon premier mouvement
fut de fuir ; je le réprimai et m’avancai jusquau banc a
I'extrémité duquel je m’'assis. Mon pére ne semblait pas se
douter de ma présence. Je remarquai sur le sable, devant
lui, une portée et quelques notes placées sur celle-ci ; la
baguette avec laquelle il les avait tracées reposait sur ses
genoux. Je ne savais si je devais partir ou rester ; soudain,
sans relever la téte, mon pére m'ordonna de le laisser ;



'émotion me clouait sur place et je ne pus faire un pas
malgré le grand désir que javais de m’'échapper. La
baguette craqua dans ses doigts crispés et de nouveau sa
voix s’éleva dans une imploration si douce que, retrouvant
mes forces, je me levai. J'allai posément jusqu’a la porte
de feuillage ; a peine l'eus-je passée qu'une folle terreur
me forca de courir ; je franchis le jardin, en sautant les
massifs, et m’abattis dans la cuisine ou Segonde effarée
me releva. Je lui parus si péale quelle sortit, me croyant
poursuivi ; puis elle revint s’enquérir de la cause d’un si
profond effroi ; je ne sus que lui répondre, et me réfugiai
dans la petite salle ou mon tremblement s’apaisa.

Pendant la nuit qui suivit, la musique que jécoutais
encore s’arréta brusquement, et un bruit de voix me
parvint ; ma mere était entrée dans le salon. Je ne
distinguais pas ses paroles, mais leur ton était celui de la
priére ; elle parla seule, par périodes, longtemps, sans que
rien lui répondit qu'une note unique, toujours la méme,
frappée a la basse du piano. Enfin, je crus entendre mon
pére prononcer une phrase bréve, et ce furent un rire amer
et des sanglots qui se perdirent dans une improvisation
tumultueuse, si longuement soutenue et reprise que je
m’endormis sans qu’elle se f(t éteinte, en révant qu'un vol
d’oiseaux en fureur saccageait les massifs de I'enclos.



L'Aodt passa comme un songe lumineux et paisible, et le
tendre Septembre occupa la campagne. Il offrait tous les
fruits et des fleurs encore pour faire oublier sa naissante
mélancolie ; mais les soirs déja courts, les matinées plus
fraiches, je ne sais quoi d’automnal dans le ciel, l'air, les
présents mémes quil apportait, disaient la secréte
blessure de lannée ; et la moiti¢é de mes vacances
s’achevait. Les jours qui me séparaient de la rentrée
allaient tomber un a un, tels des défenseurs inutiles ;
Octobre viendrait les couvrir de ses feuilles et me
reprendre a La Grangére que je m’attristais déja de quitter.

Les raisins gonflés de la treille attiraient les guépes qui
s’y engluaient avidement, et mettaient a notre porte une
couronne bourdonnante dont jétais apeuré ; les vignes
s’alourdissaient par le bas, et les grappes bleues
écartaient les feuilles, ainsi que les poussins que leur mére
ne peut plus dérober sous ses ailes. On préparait les
vaisseaux vinaires ; le réfectoire des vendangeurs, frais
lavé, prenait l'air ; on restaurait le pressoir, et le cuvier
ouvert répandait dans la cour sa senteur aigre. Derriere la
maison, les rosiers recommengaient de fleurir ; leurs roses
moins légéres que celles de Mai, ployaient les tiges
comme des fruits dont elles prenaient la couleur ; des
cétoines dormaient au coeur de certaines et remuaient de
lentes pattes qui froissaient le nid soyeux. Elles naissaient
a profusion, et leur parfum stagnait sur l'allée au long de
laquelle elles s’ouvraient ; elles avaient des noms étranges
qui ne leur convenaient point, mais qui faisaient d’elles des
personnes dont on s’entretenait. Segonde s’extasiait sur



I'abondance de la Gloire de Dijon, parlait de M™® Bérard
comme d’'une amie, et encore du Maréchal Niel. Une
seule,La France, qui était rose, me semblait bien
nommeée, et jaimais aussi le Souvenir de la Malmaison.
On dédaignait un peu les roses du Bengale qui, dés midi,
laissaient choir sur la haie, leur corolle simple, déclose du
matin ; les roses mousse semblaient au contraire ne
pouvoir écarter les vertes cotes des sépales et sentaient
fort sans s’épanouir ; on les laissait se faner sur leur tige.
On coupait de préférence les fleurs de quelques rosiers
blancs touffus de feuillage ; ma tante en envoyait chaque
semaine au cimetiére ou reposait, outre son mari, la fille
morte jeune qu'elle avait si longtemps pleurée. Ma mére
m’'avait parlé de cette cousine, aux noces et a
I'enterrement de laquelle elle se rappelait, tout enfant, avoir
assisté. Je savais que sa chambre, non loin de la mienne,
demeurait intacte ; un jour, j'y étais entré parce que la porte
en était ouverte et que ma tante s’y trouvait. Un aprés-midi,
ma tante m’'y emmena de nouveau pour que je fisse choix
d’un livre durant qu'elle époussetait. Les branches d’un
Catalpa s’appuyaient aux persiennes mi-closes, par ou
filtrait un jour vert. Il y avait un prie-Dieu de velours devant
un bénitier, prés du lit ; une couronne de mariée, sous
globe, ornait la cheminée ; au mur pélissait la photographie
d’un groupe de jeunes filles en résille et qui souriaient. Je
sus parmi elles retrouver ma cousine ; son visage long
s’offrait de trois-quarts avec un regard droit qui en accusait
l'expression d’inquiétude. Ma tante trouvait que javais



dans les yeux quelque chose de sa fille, et me le répéta en
passant un linge sur le cadre. Au-dessus de la commode
une étagere vitrée contenait quelques livres dont je
déchiffrai les titres dédorés. C’étaient pour la plupart de
pieux ouvrages tels que le Froment des élus ; il s’y ajoutait
des romans de jeunes filles : Le journal de Marguerite,
Marguerite a vingt ans et d’autres plus connus, lvanhoé,
Graziella, Les Martyrs. lls me tenterent moins qu'un fort
volume de journaux reliés, dont les images m’attirerent et
que je demandai d’emporter. Sous la couverture étaient
des romances copiées a I'encre violette ; je reconnus leurs
paroles que ma meére chantait quelquefois, lorsque jétais
seul avec elle :

Tout le long, le long du ruisseau,

Lucas marchait aupres de Rose...

et une autre encore que je préférais a celle-ci, a cause
durefrain:

Aftendez quici-bas
Leurs beautés soient écloses ;
Laissez mouirir les roses,
Ne les effeuillez pas !

Je montrai ces pages a ma tante qui sourit, acheva
d’essuyer la cheminée, ferma la fenétre et descendit avec
moi.

Je feuilletai, le reste du jour, le gros livre un peu piqué et
qui sentait la moisissure. Il donnait des gravures de mode
ou les dames portaient de larges jupes et de petits
chapeaux ; des recettes, des modéles d’ouvrages, et



encore un roman qu'il fallait suivre de semaine en semaine.
Un rébus terminait chaque numéro ; je tachais d’en deviner
quelques-uns ; mais je savais ou trouver la réponse et
n'avais plus la patience de chercher. Je découvris a la fin
du volume, écrit plusieurs fois et souligné de paraphes
variés, le prénom d’Odélie qui était celui de ma cousine,
suivi d’'un nom de famille que je ne me rappelais pas avoir
entendu prononcer ; je le montrai a ma tante, elle mit ses
lunettes, se pencha sur la page et me dit doucement :

— Ce devait étre a 'époque de son mariage.

Le soleil, qui baissait, éclairait le dessous des feuillages,
et 'ombre des troncs s’allongeait indéfiniment sur le sol.



Un matin, japergus une fillette dans la cour ; fappris qu’elle
était la petite niece de Gentil et de Maria qui devaient la
garder quelques jours chez eux. On me défendait de jouer
avec elle parce que son accent était mauvais, mais, un
apres-midi, je la fis entrer au jardin.

Elle portait un tablier a carreaux bleus, aux poches
gonflées comme celles de Charlot. Ses cheveux courts
étaient tirés devant, par un peigne rond sur lequel ils se
recourbaient ; son regard me surprit, et, comme je la fixais,
je m’apergus qu'elle louchait. Elle s'appelait Zoé. Je
m’enorgueillis de la promener dans mon domaine, et lui
offris quelques fleurs. Je lui montrai la Vielleuse et la Muse.
Nous ne joudmes pas ; elle me raconta beaucoup de
choses sur ses parents qui habitaient a mi-route du Chef-
lieu, dans une propriété plus belle que La Grangére. Le
lendemain, elle revint avec sa poupée qu'elle me présenta ;
je trouvai celle-ci mal habillée et le dis a Zoé en lui
désignant le haut de la robe qui se gonflait étrangement. La
petite fille sourit et me demanda de deviner la cause de
cette inélégance ; jallais dire ma pensée quand la malice
que je vis dans les yeux bigles me retint. Je voulus que Zoé
s’expliquat la premiére ; elle n'y daigna point consentir, et
nous décidames d’écrire chacun sur un morceau de papier
ce que nous n'osions nous confier. Nous fimes ainsi, puis
échangeames nos billets ; javais mis sur le mien :un
abcés ; je trouvai sur l'autre : une montre, mais un mot
effacé au-dessous me révéla que ma voisine ne s’était
point livrée, et le sourire qu’elle gardait me géna.

Nous ne nous vimes pas de quelques jours et ie ne



laissais pas de beaucoup penser a elle ; ses yeux déviés
m’intriguaient ; je me demandais comment les choses
venaient s’y peindre, et je m'essayais secrétement a me
donner son regard. Segonde qui me surprit, me gronda en
m’assurant que je loucherais comme Zoé si je continuais a
me moquer de celle-ci. Un aprés-midi, je la trouvai au
jardin ou elle était venue avec Gentil qui s’occupait du
potager. Comme nous causions sur le banc, la tentation
me vint de loucher encore, et j'y réussis si bien que je me
tournai sur-le-champ vers la fillette pour la prendre a témoin
de mon succes. Elle se leva et partit en pleurant. J'eus
conscience de ma méchanceté involontaire, et courus
aprés Zoé pour la consoler. Je lui offris des fleurs, mon
couteau, un livre, dans la crainte ou jétais qu'elle n'allat se
plaindre a son oncle et que quelque chose n'en vint a la
maison... Mais a toutes mes propositions elle secouait sa
téte baissée et sanglotait plus fort en se frottant les yeux.
J'étais a bout de promesses quand elle se mit a sourire et
me dit : « Je veux étre ta bonne amie ». Malgré quelque
embarras, je lui jurai quelle le serait en effet. Elle sécha
ses larmes, prit mon bras et se fit promener autour des
massifs dont il fallut que je lui nommasse toutes les fleurs ;
elle allait en se dandinant, et feignait de relever sa robe qui
n'atteignait qu’a ses genoux ; cependant, elle voulait savoir
si c'était ainsi que marchaient les grandes dames.
Quelques instants aprés, comme nous étions assis de
nouveau et ne parlions plus, a brdle-pourpoint, Zoé me
demanda si javais vu des fous ; ses yeux, brusquement
levés. me fixérent et je sentis se dérober les miens.



Toutefois je fis signe que non avec ma téte, et I'interrogeai
a mon tour. Elle m'assura connaitre une maison ou il s’en
trouvait un, et prit un air de mystére quand je la priai de me
désigner ce lieu. Puis, se levant, elle prétendit imiter une
crise de folie, et commencga de sauter sur place, la bouche
ouverte, les bras écartés en jetant des cris. Segonde qui
surprit ce jeu, se scandalisa de ces maniéres et m’appela
pour le godter. Elle me retint prés d’elle en me reprochant
ma désobéissance. Quand je pus sortir, Gentil et Zoé
n’étaient plus au jardin.



Je la revis deux fois encore. Elle savait mille jeux et trouvait
moyen d’en inventer d’autres, ou de les renouveler si bien
quon ne se lassait pas de les recommencer selon sa
fantaisie. J'étais, devant une collection de cailloux, le
joaillier dont elle marchandait les pierres précieuses ou,
dans les allées de l'enclos, le guide qui la menait a la
découverte ; elle se plaisait en outre a me faire deviner
d’aprés ses seuls gestes, a quel métier se rapportait la
besogne qu'elle paraissait accomplir. Mais, a ces jeux-la,
nous en préférions un autre qui nous divertissait fort : assis
prés d’elle sur le banc, je langais au galop un attelage
imaginaire que jexcitais de la voix, et qui nous menait
rapidement vers les plus lointaines contrées. Le voyage
était plein de péripéties ; tantdt ma compagne se plaignait
du soleil accablant, tantot d’un vent terrible qui 'obligeait a
maintenir son manteau et sa coiffure. C’était tour a tour le
ralentissement de la montée, une épaisse forét traversée,
un homme que l'on rencontrait, puis le frisson de la
descente qui renversait mon amie les poings crispés au
siege, la figure pleine d’effroi. Une fois elle poussa des cris
comme si nous versions et m'entraina a terre avec elle ;
elle s’étendit en m’apprenant qu'elle était évanouie et que
je devais la secourir, car je n’avais, disait-elle, pour mon
compte, qu'une fracture sans importance. Je la trainai
jusqua la charmille qui représentait l'auberge ; elle
m’indiquait elle-méme les soins a lui prodiguer, et me
demanda de l'eau d'une voix mourante. Comme jen
rapportais dans mes mains unies, je la vis qui s’enfuyait.
Elle m’avertit par de prétendus hennissements qu'elle se



dissimulait derriére les massifs autour desquels je dus la
poursuivre, car il lui plaisait d’étre alors un de nos chevaux
qui s’échappaient.

Son visage avait toute la mobilité de son humeur, et jen
venais a 'aimer sans y prendre garde. Au plus fort de nos
courses, elle s’arrétait pour secouer sa téte décoiffée, tirait
son peigne et le repoussait a fond dans la masse des
cheveux. Quand nous causions, elle se montrait trés
vaniteuse, et me parlait de somptueuses robes quelle
possédait ; elle m'en faisait des descriptions
extravagantes, l'or et les perles en formaient, a 'entendre,
les plus communs orements. A bout de paroles, elle avait,
pour exprimer leurs richesses, une fagon singuliere de
mordre trés bas sa leévre inférieure et de me regarder de
cOté avec son ceil le meilleur, en hochant lentement la téte.
Je me laissais convaincre et ne voulais plus que connatitre
tant de belles choses, mais il se trouvait que ses parents
nNavaient pu lautoriser a s’en faire suivre, et c'était
pourquoi je la voyais mal vétue ; toutefois, elle promettait
de revenir quelque jour me surprendre par I'étalage de ses
splendeurs.

L'heure sonna ou elle dut songer a les rejoindre. Maria
nous 'amena, un matin, pour quelle fit ses adieux. Elle
avait laissé le tablier a carreaux et portait une robe verte
serrée d’un ruban noir ; une croix d’argent pendait a son
cou. Je fus touché de la voir résignée a sa modeste
parure ; on tenta de provoquer son bavardage, mais elle ne
se départit point d’'une réserve décente qui me plut. Ma
tante eut quelques menus objets a lui offrir et qu’elle voulut



bien prendre, mais elle remercia si mal que Maria la
trouvant sotte, parla de 'emmener. Je ne sais ce qui se
passa en moi a I'idée que Zoé quittait La Grangére ; les
larmes emplirent mes yeux, et je suppliais qu'on me laissat
mon amie ; ma mére et ma tante rirent beaucoup d’une
flamme si subite, et Maria s’en gaussa tout haut. Ce furent
bien d’autres éclats quand je protestai vouloir épouser Zoé,
et que je m’entétai de la plus violente fagon dans le projet
que je venais de former. Cependant, elle ne paraissait
nullement émue, et fixait 'extrémité d’un de ses pieds dont
elle grattait le parquet ; un peu de géne lui venait
seulement, de voir se prolonger devant elle une discussion
dont elle se savait I'objet. On me permit du moins de
lembrasser, en m’assurant que ma demande serait
examinée ; elle me tendit docilement la joue et sortit aprés
une révérence, sans que personne l'ait vu sourire.

Un grand ennui me vint de son départ. II| m’arrivait, le
soir, de penser avec terreur qu'un jour de moins me
séparait de la rentrée, et, comme pour accroitre mes
regrets, les chaleurs revenues, en méme temps qu'elles
me rappelaient les beaux jours, faisaient moins désirable
la reprise des études. Il me fallait terminer mes devoirs de
vacances dont ma mére m’avait seulement fait écrire
quelques pages. Je dus m’'y mettre avec courage, aprés
chaque déjeuner, alors qu’elle montait prés de mon pére.
Ma tante s’installait a coudre pour me surveiller, mais deux
heures ne sonnaient pas qu'elle ne fat endormie ; un léger
ronflement m’'en avertissait. Parmi le grand silence a peine
troublé, jécoutais résonner des pas dans les chambres, le



bruit sourd de paroles prononcées et que, parfois, coupait
un grand soupir ; mais, peu a peu, je laissais m'accabler
Fengourdissement de la sieste, et s’y méler au réve
commencé, le tic-tac de I'horloge et le fredonnement d’une
quépe entrée par I'entrebaillement lumineux des volets.



Septembre qui s’ouvrait & peine me paraissait déja prés
de finir. Un a un, les jours nous laissaient comme des
gardiens infidéles. L'Octobre approchant les mettait en
fuite, et chacun d’eux tombait comme un obstacle de moins
entre mon bonheur et la rentrée que je redoutais. J’en vins
a vivre dans une agitation pénible qui, la nuit, me faisait de
nouveau parler haut, crier des noms d’éléves, et révélait a
Segonde qui m'entendait, toute [I'étendue de mon
angoisse. Je ne souhaitais revoir ni Daunis ni Charlot, et je
ne pensais pas qu’il me fat possible de me retrouver en
face de Bereng ou de Rupert. Leur visage évoqué me
causait une aversion sans borne ; de plus, le retour en
classe marquait pour moi la reprise d’une vie machinale et
enfermée dont la seule idée m’atterrait. Je revoyais le
dortoir, le lever aux lumiéres, I'étude somnolente de I'aube,
linterminable étude du soir, les récréations tumultueuses
ou je navais nulle part, 'hostilité des derniers jours, la
tyrannie des forts et ma docilité a 'admettre. Tout cela,
dans mon réve, prenait figure, formait autour de moi une
ronde fantastique qui allait se resserrant. Je ne comprenais
pas comment javais pu vivre cette existence, et tout me
semblait préférable a la nécessité de la supporter a
nouveau. J'en éprouvais tant d’effroi que je m’en ouvris a
ma mere ; elle répondit avec calme et tristesse a ce qu'elle
nommait mes caprices d'enfant gaté. Je me sentis
désarmé contre le sort, et je tombai dans I'abattement.

Le moment des vendanges arrivant, ma tante se trouvait
fort occupée et conférait sans cesse avec Gentil. Ma mére
semblait s’éloigner, et vivait de plus en plus prés de mon



pére a qui sa présence devenait nécessaire a toute heure
du jour ; Segonde eut seule pitié de ma tristesse et tenta
de me réconforter. Elle achevait la besogne des
confitures ; il lui arrivait de s'installer dehors avec le
chaudron de cuivre dans lequel elle jetait les fruits qu’elle
pelait et coupait en quatre. Je m’asseyais pres d’elle et les
lui faisais passer un a un. Les coings énormes laissaient a
mes doigts leur duvet et une senteur acre ; tout en les
épluchant, Segonde me contait l'histoire paysanne de
Jean-le-sot et de son ane, ou de la bergére Eglantine sous
qui 'herbe ne ployait pas. Elle savait en outre, une ronde
triste que je Iui demandais de préférence, et qui
commengait ainsi :

En revenant des noces,

Jétais bien fatigué ;
Au bord dune fontaine,
Je me suis reposeé...
J’aimais surtout ce passage qui me touchait :
Chante, Rossignol, chante,

Toi qui as le cceurgai...

Car moi, je ne lai guére ;

Mon ami ma laissé !...

Une poule que les autres battaient, errait librement dans
le jardin ; 'odeur des fruits coupés l'attirait prés de nous,
mais elle n'osait s’avancer jusqu’au tas d’épluchures et
nous regardait avec méfiance, et de chacun de ses yeux
tour a tour, en paraissant se parler a soi-méme. Je lui jetais
quelques pelures qui l'effrayaient d’abord, puis qu'elle



revenait prendre et cogner sur le sol d’'un bec dur. La
chanson continuait :
Mon ami ma laissé...
Pour une simple rose,
Que je lui refusai !

Les vendanges prochaines peuplaient la campagne de
chemineaux qui cherchaient a se Ilouer comme
« coupeurs ». Il en venait jusqu’a la maison ; en nous voyant
dans le jardin, ils s’arrétaient a la grille pour demander a
étre engagés. Segonde les jugeait d’'un ceil prompt et
secouait la téte, affirmant que la troupe était au complet.
Elle disait vrai, car, chaque année, les mémes gens a peu
prés venaient aider a recueillir la récolte. Quelquefois, les
chemineaux éconduits sollicitaient 'auméne de petits sous
ou de fruits que je leur portais, avec la curiosité
d’approcher leur misére. Je les regardais s’en aller ; leurs
pieds trainaient dans le sentier pierreux, et je me disais
que leur besace était peut-étre gonflée de feuilles mortes
qu’ils allaient jeter par les chemins comme une jonchée de
féte pour Octobre qu'ils annongaient.

Une pluie fine tombait parfois vers le soir, aprés une
journée grise ; réfugié dans la petite salle, et souvent seul,
je regardais 'ombre venir sur la cour et voiler au dela, la
campagne. Quelques cris s’entendaient ; la vache rentrait
en trainant son entrave ; une cloche s’éveillait et semblait
peu lointaine a cause du vent d’ouest qui en apportait les
sons. Cette heure m’était chére, mais la pensée du départ
proche m’y trouvait sans force et prét aux larmes, et je me
tenais difficilement de les répandre. lorsque I'ombre



emplissait la piece et m’envelobpait, avant qﬁe Segonde
elt apporté la lampe.



Un jour se leva qui devait a jamais marquer ma vie, et dont
Faube comme de coutume vint m’éveiller avec douceur. Je
sortis tot, ayant hate de vivre tout entiere chacune des
journées qui me restaient. Je passai de I'enclos dans la
prairie, et vis les volets fermés chez mon pére, mais par la
fenétre voisine, entr’ouverte, japercus ma meére qui se
peignait. Je 'appelai a mi-voix, elle me sourit, un doigt sur
ses lévres en me faisant signe de rentrer au jardin ; mon
pére devait dormir. Un grand calme semblait lui étre venu
depuis une semaine ; une sereine indifférence a tout ce
qui, autrefois, 'excédait. I avait repris sa place a notre
table, et, s’il y demeurait silencieux, du moins pouvais-je
mieux étre moi-méme sans I'en voir irrité. Il vivait de notre
vie, ne sortait plus qu'a peine, se couchait comme nous et
pour la nuit entiére, sans toucher au piano qui ne mélait
plus d’harmonies a mes réves ; ma meéere cependant ne le
quittait point. La veille, il était descendu avec elle au jardin
comme je lisais sous un arbre, et passant derriére moi, il
s’était penché sur mon livre en me caressant les cheveux.
Le soir, il s’était assis prés de nous, devant la porte, et, au
moment des adieux, m’'avait doucement attiré contre lui
comme s'il elt voulu m’embrasser. Je pensais a toutes ces
choses pour m’en réjouir, lorsque je vis a mes pieds dans
I'allée, un oiseau palpitant aux sombres ailes étendues. Je
le pris dans mes mains qu’il se mit a pincer de ses courtes
pattes griffues, tandis que son ceil dilaté me fixait. C’était
un martinet ; tombé sur le sol, il ne pouvait y reprendre
I'élan nécessaire a voler. Je rentrai montrer ma capture.
Ma meére qui était descendue, cousait prés de ma tante, en



costume de matin, attendant que le moindre bruit I'avertit
du réveil de mon pére. Je m'amusais de l'oiseau, tentant
de le nourrir avec des mouches que son bec se refusait a
saisir : ses ailes qu’il ne voulait pas replier, s’ouvraient
comme deux faux d’acier bruni sur la table, et tout le corps,
de la queue a la téte plate, luisait d'un azur endedillé.

Bien du temps s’écoula, sans doute ; ma mére s’oubliait
dans son travail comme moi-méme dans ma contemplation
silencieuse. La pendule sonna la demie de neuf heures
sans qu'un seul bruit fit venu de I'étage ; ma mére que
linquiétude assaillit, jugea bon de monter. Elle prit
'escalier de service qui retentit presque aussitdt de sa
descente précipitée. En la revoyant, je sentis s’imprimer
dans chacun de mes traits 'angoisse qui chargeait les
siens. Elle n'avait pas trouvé mon pére dans sa chambre ;
elle pria vivement Segonde de regarder au jardin ; elle-
méme fit quelques pas vers la cuisine ou s’ouvraient le
blcher et la route des communs ; mais, comme frappée
d’une inspiration subite, elle traversa la salle a manger et
tira la porte du vestibule ou elle s’avanga. Nous entendimes
ses pas sur les dalles ; elle dut aller jusqu'a la cage de
l'escalier... La rauque exclamation qui rompit alors le
silence m'emplit d’horreur, et fit se dresser ma tante. La
femme qui reparut n'avait plus rien de ma meére ; une voix
que je ne reconnus pas, balbutiait : « Un couteau... des
hommes... quon appelle !... » Segonde qui rentrait se
précipita ; ma tante ouvrit la fenétre, atteignit la chaine de la
cloche quelle ébranla de fagon désordonnée, et fit signe
de ses bras levés. Justin, le premier, sauta dans la piece et



la suivit dans le couloir dont la porte fut refermée.

Je demeurai seul et tremblant, écoutant venir du corridor
sonore, des ordres brefs a mi-voix, des exclamations
contenues, les pas lourds, le halétement d’'un homme qui
monte, marche a marche, sous un fardeau.



Je ne revis mon pére qu’a la lueur du cierge allumé prés du
lit ou il reposait, dans la chambre de ma meére ; son visage
était détendu et souriait, et semblait golter une paix infinie.
Ma meére fondait en larmes a son chevet et je me sentis
moi-méme étouffé par les sanglots. Frappée de désespoir,
elle s’accablait de reproches et déplorait d’étre descendue
un instant prés de nous. Ma tante bien vainement, tentait de
raisonner notre peine et s’abandonnait aux pleurs au milieu
de ses exhortations.

En peu de temps, la maison se trouva pleine de monde.
Maria et ses filles occupaient la cuisine ou Segonde se
lamentait et répétait sans fin des recommandations qu’elle
interrompait a mon arrivée, pour s’apitoyer muettement sur
moi. Des gens entraient qu’on faisait monter sans rien dire.
M'e Aurélie parut, et sa vue accrut les pleurs de ma tante
qui la tint embrassée. Ma mere qui adjurait qu'on la laissat
en paix, devait a chaque instant se laisser prendre les
mains ou baiser les joues. Elle se tut enfin, comme
résignée a ce supplice nouveau ; les gens s’asseyaient en
cercle, mais pour peu quil cessat den venir, elle
recommengait de se blamer a voix haute et de s’adresser
a mon pére comme s'il edt été vivant. M. le Curé et le
Médecin étaient arrivés des premiers et ensemble ; et ma
tante avait dd longuement conférer avec eux dans la
chambre mortuaire. Vers le soir, la veillée s’organisa. Ma
mere refusa de prendre du repos et ma tante de la laisser
seule. M'® Aurélie demeura et encore une personne amie.
Pour moi, je n'aurais nulle part pu me sentir tranquille, et je



suppliai qu'on ne m’'éloignat pas. Il en alla de méme la nuit
suivante ou ma meére ne voulut rien entendre pour céder sa
place a qui que ce fat. Elle paraissait plus calme, mais par
instants, comme remise en face de la réalité, elle se
cachait la face avec de grands efforts stériles pour pleurer.
Ma tante, brisée d’émotion, dut regagner sa chambre.
Segonde et Maria demeurérent, leur chapelet a la main,
lair de Religieuses, sous leur foulard noir, avec leur figure
séche que le cierge éclairait d’'un seul cété. Le grand
silence du dehors pénétrait la chambre ou de sourds
craquements parfois le troublaient. Je retenais mon souffle
dans le fol espoir que mon pére allait gémir, s’agiter,
appeler ; il me semblait voir remuer sa face quand josais
la fixer. J'étais déchiré de remords ; je m'accusais de ne
I'avoir pas assez aimé, de m’étre montré sottement craintif
devant lui, et le sentiment que jéprouvais de ne plus
pouvoir racheter ma faute me désespérait. On m’avait
placé dans 'ombre, au fond d’un fauteuil ; le sommeil vint
m'’y prendre a minuit. Quand je m’éveillai, une aube glacée
entrait par le haut de la fenétre, les servantes dormaient,
ma mere, les yeux grands ouverts, semblait absente ; la
face renversée du cadavre avait horriblement changé.



Lorsqu'au lendemain des funébres cérémonies nous
tentames de reprendre la vie accoutumée, un grand
accablement nous saisit. Ma mére demeurait des heures
en une sorte de langueur ou d’affreux songes
'empéchaient de godter le repos. Pour rien au monde je
n'aurais consenti a garder ma chambre éloignée ; dés le
premier soir je repris le cabinet qui touchait a la sienne.
Elle parut insensible a mon retour prés d’elle, et, comme je
voulais 'embrasser, elle me repoussa d’un geste ou je crus
retrouver I'impatience de mon pére, et dont je restai bien
peiné.

On ne parlait plus qu'a mi-voix ; ma tante qui se faisait
maternelle entourait de soins la nostalgie ou s’enfermait
ma meére ; Segonde, silencieusement, se multipliait.
Cependant, 'heure des vendanges était venue, et rien ne
les pouvant retarder, 'animation qu’elles susciterent autour
de la demeure pénétra jusqu’a nous pour nous ramener a
la vie. A tout moment, Gentil ou Justin avaient affaire avec
ma tante ; ils entraient dans la petite salle, leur béret a la
main, I'air confus de troubler notre retraite, mais forts de la
nécessité qui les amenait, et ma meére, seule quelquefois,
se trouvait obligée de leur répondre et de prendre part a
luniverselle activité. Elle comprit son devoir en voyant
faiblir ma tante que les récents événements avaient
épuisée ; elle se mit alors a la seconder raisonnablement ;
mais I'austérité de son visage révélait que son coeur n'avait
nulle part a la besogne, et se gardait tout entier au
souvenir.

Rentrés dans notre appartement dés la fin du diner, je la



voyais s’agenouiller et répandre librement les larmes tout le
jour contenues. Du réfectoire des vendangeurs venait le
bruit d’'une agitation joyeuse qu'on ne pouvait interdire a
leur troupe vers la fin du repas ; je souffrais de les entendre
et de ce que cette lointaine gafté osat se méler a notre
deuil ; ma mére n’en paraissait méme pas troublée et
demeurait si longtemps absorbée dans la priére et la
douleur, quelle en oubliait mon existence et me laissait
m’endormir sans son baiser.

Avec le sentiment que jeus alors de son indifféerence et
la preuve que j'y crus voir d’'un complet détachement, une
grande résignation pénétra mon ame. Je considérai d’un
coeur égal la fuite des jours, et ne sus plus s’il m'edt été
préférable de rester ou de partir. Le malheur qui avait
frappé ma vie, les vétements noirs qui en témoignaient me
faisaient une solitude a travers quoi rien ne pouvait
m’atteindre, et que les railleries ne devaient plus franchir.
Je ne redoutais rien des contacts dont javais craint de
souffrir encore ; je sentais en moi assez de tristesse pour
que toute réalité s’y abimat. Je ne songeais plus a rien
solliciter de ma mére, et le jour ou ma tante Iui rappela la
nécessité de revoir mon trousseau de pensionnaire, je
demeurai a lire auprés d’elle sans qu'une parole s’élevat
entre nous sur ma répugnance a rentrer au College.
Cependant I'échéance des congés approchait, et je
pouvais compter les heures qui me séparaient de linstant
ou j'allais connattre leur fin.



Le dernier jour ne parut pas sans entamer mon apparente
fermeté d’dme. Le soleil toucha ma fenétre au réveil, et
deux de ses rayons entrés par les losanges des volets,
descendirent jusqu'a ma couche qu'ils désignérent dans
lombre. Je m’attardais au lit, me pénétrant de lidée
douloureuse que, le lendemain, un appel matinal m’en
tirerait. Quelques heures restaient a peine... Je souhaitais
que les rayons appuyés sur mon lit fussent les montants
d’une échelle immense par ou jaurais pu m’'évader. L'idée
d’une fuite ne m’était pas encore venue, je m'y arrétai un
instant ; mais ou aller ?... et tout seul ! D’ailleurs le bonheur
que jenviais ne se séparait pas d'un refuge, d’heures
paisibles sous des ombrages ; jaimais La Grangére, mon
souhait se fit borné a n'en pas sortir.

Je me décidai a pousser les volets ; les champs baignés
d’azur m'apparurent, quelques vapeurs trainaient encore ;
je distinguai au loin, dans les vignes, de l'autre c6té de la
route, des points colorés et mouvants qui étaient des
vendangeurs. |l faisait frais ; un peu de vent me porta leurs
rires. Je pensai que pour la derniere fois je jouissais de la
libert¢ du réveil, de ce bain de soleil et d’air pur, de
I'étendue des paysages ; jaurais voulu embrasser toutes
ces choses, et je trouvai au fond de mon ceceur la plus
ardente priére pour que Dieu fit le miracle de m’éviter le
départ ; mais dans le temps que je m’exaltais, je sentais la
puérilitt de mes voeux, et la certitude que ce jour marquait
la fin de mes quotidiennes réveries m’agita d’'une grande
hate a le vivre tout entier. Je descendis au jardin ou je
m’employai @ ramasser des feuilles mortes, qu'a l'aide du



rateau je chargeai dans une brouette pour les porter au
potager. Lorsque jeus fini de les amonceler, je mis le feu a
ce bdcher d’automne. Une vapeur blanche s’éleva en
enveloppant la flamme, puis celle-ci s’affaissa et brdla en
dedans de la meule, révélée seulement par un filet de
fumée qui continua de monter. On edt dit le jardin balayé ;
quelques fleurs y demeuraient encore : roses que les nuits
fraiches empéchaient de s’ouvrir, longs hélianthémes qui
oscillaient sous le poids de leur téte rayonnante. En les
cueillant je trouvai entre les feduilles, un ruban que je
reconnus avoir appartenu a Zoé ; elle en laissait pendre
souvent de ses poches trop emplies, et nous avions
vainement cherché celui-la. I me rendit présente mon
amie ; en le roulant sur mes doigts, je pensais tristement a
elle qui ne savait rien de mon malheur. La chanson de
Segonde me revint en mémoire :
Je voudrais que la rose
Fat encore au rosier,
Voyez.
Et que le rosier méme
Fat encore a planter.

Fat encore a planter!

Puis, du ruban trouvé, je liai la gerbe que je destinais en
offrande a la Muse, parce que Zoé aimait lui faire visite,
lappelait la Dame et ne l'approchait quavec un grand
respect. La Vielleuse eut aussi quelques corolles. Le lierre
fleuri sur le mur bas retenait I'affairement des abeilles, et



répandait alentour une fade senteur. Je fis une distribution
d’escargots aux poules, et j'y ajoutai des raisins qu’elles se
disputérent goullment. Je me rendis ensuite dans la cour.
Maria y puisait de I'eau ; je prétendis l'aider a rapporter sa
cruche ; elle me laissa faire en souriant. Elle préparait le
repas de sa famille, et se mit a tailler la soupe. Elle
appuyait contre sa poitrine la miche épaisse quelle
entourait d’'un bras, tandis que sa main armée d’un couteau
y enlevait de minces tranches ; I'eau bouillait dans une
marmite suspendue au fond de l'atre. J'eus tout a coup
'envie de golter a cette cuisine paysanne, et décidai
Maria @ m’emplir une assiette de la soupe qu’elle venait de
tremper ; je la mangeai du meilleur cceur, tandis qu’elle me
regardait avec une commisération feinte pour mon air
affamé. En revanche, je ne fis guére honneur au déjeuner
de ma tante et 'on dut mettre mon abstinence sur le
compte de la tristesse, car personne n'insista, comme on
avait accoutumé de le faire, pour me pousser & manger. A
ce moment, je m'attendris si fort en moi-méme que, de
nouveau, le désir me vint de supplier ma meére et
d’emporter son consentement a ce que je brdlais d’obtenir.
Mais je me persuadai que linstant du dessert serait plus
propice ; jattendis. Le dessert passa sans que je me
décidasse. Je me fixai comme limite l'arrivée du café,
mais on le but sans que jeusse desserré les levres. Je me
dis quavant peu ma meére s’installerait a coudre et que
jaurais tout loisir de plaider ma cause. Je m’'assis dans la
salle a manger pour feuilleter un album ; puis je m’'avisai
d’un moyen plus rapide de remplir le temps qui me



séparait de I'entretien désiré. Je n’avais pas franchi le seuiil
du corridor depuis la mort de mon pére, et je le fis en
frémissant ; le reflet des vitres colorées y dormait sur le
dallage ; mon pas résonna ; jentrai au salon. L'ordre
habituel régnait dans la piéce isolée ; l'arc-en-ciel se
peignait toujours a droite du miroir quand on regardait
celui-ci sous un certain angle ; le portrait des hétes
demeurait réprobateur ; la pendule était arrétée ; le piano
fermé me parut funébre. Par les fenétres entr’ouvertes,
quelques feuilles mortes du Catalpa avaient pénétré : elles
semblaient des coeurs jaunes et desséchés ; jen pris une
qui était encore veloutée et je sortis. Je gravis I'escalier
pour gagner mon ancienne chambre que jeusse aimé
revoir, mais je la trouvai fermée et je m'en allai
désappointé. En passant devant la fenétre qui éclairait le
palier, je m’arrétai pour considérer la plaine que baignait
une douce lumiére. Comme je regardais a travers le
feuillage éclairci des marronniers, la voix de ma meére qui
causait avec ma tante me parvint ; jécoutai. Ma mére
disait avoir achevé la veille la révision de mon trousseau ;
rien n'y manquait, affirmait-elle ; elle ajouta : « Dieu merci,
le tout peut encore servir cette année, bien que le petit use
beaucoup ». Ma tante dit :

— Sais-tu qu’il a bien de la peine a te laisser ?

—J’en ai aussi de le voir partir, répondit ma meére ; il me
faudra lui cacher mes larmes... Elle reprit : Plus tard, il
comprendra que jaurais aimé le garder prés de moi... Lui
présent, je serais plus slre de ma force !

— J’ai connu plus complétement que toi la solitude, fit ma



tante, et tu vois, j'ai vécu... Il faut prier.

Ma mére dit : — Je prie... Mais Dieu m’a bien frappée !

— Garde-lui ta confiance, continua ma tante, et mets ton
espoir en'enfant qu'il te laisse.

— Il est, déclara ma mere, tout ce qui me rattache a la vie,
et tout mon avenir repose en lui.

Je nentendis plus rien que le vent dans les branches ;
d’ailleurs, je n'en écoutai pas davantage... Ma meére
pleurerait mon absence et ne vivait plus que pour moi !...
Ce fut comme si moi-méme je me reprenais a vivre. Je
compris que ma lourde peine des derniers jours me venait
surtout d’avoir cru a son indifférence et que ma présence et
mon affection ne Iui étaient de rien. Je descendis
m’asseoir prés d’elle, sur la chaise basse. Je n'éprouvais
plus le désir d’échapper a la rentrée ; jessayai de me dire
que le lendemain, rien de tout ce que jaimais ne serait plus
autour de moi, mais un grand courage me soutenait et
jacceptais toute la vie. Les yeux de ma mere s’abaissérent
sur les miens qui se tournaient vers elle ; de sa main, elle
toucha ma joue en essayant de me sourire : tout mon coeur
s’offrit a elle dans mes regards.

Segonde passait, portant un chaudron qu'elle se mit a
fourbir avec de la terre. Le bruit qu'elle produisit excita le
caquetage des poules. L'odeur des fedilles brllées venait
du potager ou le tas fumait encore. Ma mére reprit I'aiguille
et je poursuivis ma lecture.

Ainsi passa le jour, dans une suite d’instants rapides que
je n'osais plus souhaiter retenir. Le vent fraichit ; ma tante
voulut rentrer, ma mere la suivit, je demeurai seul dans la



lumiére décrue, sous les arbres dont les feuilles tombaient
de nouveau. Je fis encore une fois le tour des massifs ; je
revis les statuettes amies que mes fleurs mourantes
attristaient ; pour un peu jeusse baisé leur robe et serré les
marronniers dans mes bras. Je revins sur le banc ou, de la
pointe d’un couteau, javais gravé mon nom, l'autre année ;
la peinture, autour, s’écaillait. Je m’assis ; le ciel
s’incendiait d’'un couchant d’automne, les nuages épars
s’empourpraient, 'odeur des feuilles brllées devenait plus
sensible avec le soir. L'Hiver, secrétement, s’annongait. Je
revis les premiers temps de mon séjour a La Grangere, les
veillées prés du feu, le livre sous la lampe, la priére en
commun, toute la vie intime qui allait, sans moi, s’organiser
de nouveau, et que je ne retrouverais plus que de temps a
autre, le dimanche, avec le regret de la devoir quitter
aussitét. A ce moment, le vent poussa la petite porte de
I'enclos qui s’ouvrit en gémissant ; par la baie japercgus la
route qui s’allongeait entre les champs plus sombres.
C’était celle qu'il m’allait falloir suivre dans un temps si
proche que la nuit seule m’en séparait ; mais il N’y avait
plus en moi qu'un consentement docile, un immense vouloir
de servir, contre quoi se ftrouvait sans force le
pressentiment ou jétais que toute I'hostilité de la vie
m’attendait au seuil du jardin.
(FIN)
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abandonné sur une ile déserte au cours d’un naufrage, et intrigue pour
épouser Conception de Sallandrera, la fille d'un Grand d’Espagne, aidé
par Andréa — Sir William, qu'’il a retrouvé dans une foire, sous les traits du
chef cannibale O'Penny...

Mais Baccarat, devenue la comtesse Artoff, continue sa lutte contre le
mal... Rocambole finira \itriolé et sera envoyé au bagne de Toulon...

Pierre Ponson du Terrail

Le Testament de Grain-de-Sel

Ce roman eut peu de succés, mais introduit cependant dans la série la
mutation fondamentale qui va gouverner I'ensemble des épisodes
suivants : Rocambole, repenti, revient du bagne pour aider au triomphe du
bien.

Quatre hommes, Gontran de Neubourg, Lord Blackstone de Galwy, Athur



de Chenevieres et Albert de \erne décident de joindre leurs forces sous le
nom des Chevaliers du clair de lune, pour aider une mystérieuse jeune
femme que 'on ne connait d’abord que sous le nom de Domino, spoliée
de son héritage par le diabolique Ambroise de Mortefontaine, apres
'assassinat de ses parents. Apparaissent dans ce récit deux autres
personnages, le capitaine Charles de Kerdrel, surmommé Grain-de-Sel, et
la courtisane Saphir.

Quant & Rocambole, il apparait comme le mystérieux chef de cette
association d’aristocrates. Mais, méme au senice du bien, il n’hésite
toujours pas a employer les moyens les plus criminels, chantage, torture,
etabuse sans scrupules de ses pouwoirs de médecin et de magnétiseur.

Pierre Ponson du Terrail

Les Exploits de Rocambole - Tome lll - La Revanche de
Baccarat

Ala fin du Club des valets de coeurs, Rocambole quitte la France pour
I'Angleterre. Quatre ans plus tard, en 1851, il revient de Londres,
métamorphosé en dandy, et surtout en criminel dangereux, prét a tout pour
faire fortune, qui vole et tue sans aucun remord, et souvent avec panache
et humour.

Il wle les papiers et le nom du marquis Albert de Chamery, qu'il a
abandonné sur une ile déserte au cours d’un naufrage, et intrigue pour
épouser Conception de Sallandrera, la fille d'un Grand d’Espagne, aidé
par Andréa — Sir William, qu'’il a retrouvé dans une foire, sous les traits du
chef cannibale O'Penny...

Mais Baccarat, devenue la comtesse Artoff, continue sa lutte contre le
mal... Rocambole finira \itriolé et sera envoyé au bagne de Toulon...

Pierre Ponson du Terrail

Les Chevaliers du Clair de Lune




Ce roman eut peu de succés, mais introduit cependant dans la série la
mutation fondamentale qui va gouverner I'ensemble des épisodes
suivants : Rocambole, repenti, revient du bagne pour aider au triomphe du
bien.

Quatre hommes, Gontran de Neubourg, Lord Blackstone de Galwy, Athur
de Chenevieres et Albert de \erne décident de joindre leurs forces sous le
nom des Chevaliers du clair de lune, pour aider une mystérieuse jeune
femme que 'on ne connait d’abord que sous le nom de Domino, spoliée
de son héritage par le diabolique Ambroise de Mortefontaine, apres
'assassinat de ses parents. Apparaissent dans ce récit deux autres
personnages, le capitaine Charles de Kerdrel, surmommé Grain-de-Sel, et
la courtisane Saphir.

Quant & Rocambole, il apparait comme le mystérieux chef de cette
association d’aristocrates. Mais, méme au senice du bien, il n’hésite
toujours pas a employer les moyens les plus criminels, chantage, torture,
etabuse sans scrupules de ses pouwoirs de médecin et de magnétiseur.

Pierre Zaccone

La Dame d'Auteuil

L'auteur nous conte la destinée tragique de Berthe, fille unique de M
Danglade, escroc de haut vl qui se cache aussi sous le nom de M de
I'Etiolle. Aprés awoir mené une vie pauvre et solitaire, elle connaitra les
joies d’une vie entourée de toutes les délices que peut donner I'opulence.
Mais l'inévitable se produira... A 'opposé de son peére, elle saura, en
toutes circonstances, garder une attitude d’une intransigeante honnéteté.

Emile Richebourg

Les Amours de Village

Un recueil de nouwelles qui puisent leur inspiration, comme le titre
l'indique, dans les amours \illageoises.




Gustave Le Rouge

La Conspiration des milliardaires - Tome Il - A coups de
milliards

Joris-Karl Huysmans

Les Sceurs Vatard
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