


L’élève Gilles
André Lafon

Publication: 1912
Catégorie(s): Fiction
Source: http://www.ebooksgratuits.com



Copyright: This work is available for countries where
copyright is Life+70 and in the USA.

Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Strictly for personal use, do not use this file for commercial
purposes.



Vous qui vous pencherez sur ces pages avec l’émoi d’y
revoir, parmi tant de choses mortes, des figures jadis
connues, ne soyez point étonnée de trouver l’enfant qui
se raconte si peu semblable à votre souvenir… Mais
rappelez-vous ses silences, et sachez ce que vous
dérobèrent un masque pâlot et des regards qui fuyaient
l’interrogation du vôtre.



I.

Je m’appelle Jean Gilles. J’entrais dans ma onzième
année, lorsqu’un matin d’hiver, ma mère décida de me
conduire chez la grand’tante aux soins de qui l’on me
confiait habituellement pour les vacances. J’y devais
demeurer quelque temps ; une coqueluche qui s’achevait
était le prétexte de ce séjour, à l’idée duquel j’aurais
éprouvé bien de la joie, si je ne sais quoi dans sa brusque
nouvelle, ne m’eût empêché de m’abandonner à ce
sentiment.

Mon père ne parut pas au déjeuner ; j’appris qu’il se
trouvait las et prenait du repos. J’osai m’en féliciter, car sa
présence m’était une contrainte. Il demeurait, à l’ordinaire,
absorbé dans ses pensées, et je respectais le plus
possible son recueillement, mais le mot, le geste dont il
m’arrivait de troubler le silence, provoquaient sa colère ;
j’en venais à jouer sans bruit, et à redouter comme la
foudre le heurt de quoi que ce fût. Cette perpétuelle
surveillance où j’étais de moi-même me gênait, à table
surtout. Il suffisait de l’attention que j’apportais à me bien
tenir, pour m’amener aux pires maladresses ; la veille
même, à dîner, mon verre renversé s’était brisé en tachant
largement la nappe. Le sursaut de mon père m’avait fait
pâlir, et mon trouble fut plus grand encore à le voir nous
laisser et reprendre, au salon, la sonate qu’il étudiait
depuis le matin. Ma mère, qui savait sa tendresse



nécessaire à mon apaisement, avait différé de le rejoindre
pour s’attarder quelques instants près de moi, puis s’était à
son tour éloignée. Demeuré seul avec mes leçons que je
n’apprenais pas, j’avais bientôt entendu s’élever sa voix
aimable, que mon père voulait chaque soir accompagner
au piano ; le chant terminé, il la retenait encore par une
série d’improvisations que j’eusse reconnues entre toutes,
et ne la laissait revenir que pour me dire de gagner ma
chambre, et me souhaiter le bonsoir. Il en avait été ce soir-
là comme de coutume, et le concert s’était prolongé fort
avant dans la nuit.

L’heure du départ approchant, notre déjeuner fut rapide,
et silencieux comme si nous n’avions pas été seuls.
Quelques derniers soins firent aller et venir ma mère à
travers l’appartement, et jusque dans la chambre où je
n’osai la suivre ; je laissai mon père sans l’avoir revu.

Pour nous rendre à V…, la petite ville près de laquelle
demeurait ma tante, nous prenions le bateau qui, du chef-
lieu où nous habitions, y conduit en deux heures. Ce court
voyage sur le fleuve était un délice en juillet, et déjà d’un
grand attrait au moment de Pâques, mais décembre
commençait ; le froid nous força de descendre au salon
des passagers et, durant la traversée, je demeurai à demi
somnolent, appuyé à ma mère qui ne cessa pas d’être
pensive.

Autour de ce petit salon d’arrière où nous nous étions
réfugiés, régnaient une banquette et un dossier de velours
rouge, au-dessus desquels se trouvaient de profondes
fenêtres carrées qui allaient se rétrécissant jusqu’aux



hublots, que l’eau parfois venait battre. Entre ces fenêtres,
étaient fixés d’étroits miroirs dans l’un desquels je
regardais se réfléchir notre groupe, avec l’étonnement de
nous voir tenir tous deux dans une surface aussi resserrée.
Ma mère était coiffée d’une capote de jais dont les brides
de velours suivaient l’ovale de son visage, ses yeux fixes
restaient sans regard, ses lèvres jointes se creusaient, à
gauche, d’une profonde fossette. Elle portait un « boa » de
martre, et ses mains se cachaient dans un manchon de
même fourrure, posé sur ses genoux, entre les plis du
manteau dont elle était enveloppée. Il n’y avait avec nous
que deux dames qui causaient bas, et dont l’une tendait au
poêle de fines bottes mordorées. Le jour baissant, nous
descendîmes à V…

Lors de notre arrivée, aux vacances, ma tante envoyait
au débarcadère une voiture fermée tenant de l’omnibus,
dont elle n’usait que pour se rendre à l’église, et que Justin,
le fils du premier métayer, conduisait. J’avais dit, un jour, le
Wagon, en parlant du lourd véhicule ; le nom qui fit rire lui
resta. Le Wagon, ce soir-là, ne nous attendait pas ; nous
partîmes à pied. Dès les premières maisons, ma mère me
fit prendre une rue oblique, par laquelle nous eûmes vite
gagné la campagne. Nous nous engageâmes sur une route
que je ne connaissais point. Le froid était vif et ma mère
marchait vite ; il me fallait hâter le pas pour la suivre et ne
pas lâcher son bras, que je tenais sous le manteau. Je
regardais vainement autour de moi ; l’ombre croissait, et je
cherchais encore à me reconnaître lorsque je m’aperçus
que nous allions être arrivés.



Ma tante habitait seule, avec une servante, sur son
domaine de La Grangère, une ancienne maison à deux
étages, que des ailes plus basses prolongeaient.
Perpendiculairement à celles-ci, s’élevaient les logis des
métayers, les étables, les hangars et les cuviers que
nécessite une exploitation viticole. Une vaste cour
s’étendait entre ces bâtiments abrités de quelques arbres ;
une allée la reliait à la route entre les champs de vigne qui
l’en séparaient. C’est par cette allée que nous arrivions,
habituellement, dans la douceur du crépuscule de Mars, ou
le calme des fins de jour en juillet. La voiture, saluée par les
gens qui rentraient, tournait lentement devant le perron où
ma tante apparaissait soudain, toute riante et nous tendant
les bras. Mais le chemin plus court choisi cette fois par ma
mère, nous amena derrière la maison, jusqu’au portail du
jardin. La grille gémit pour nous livrer passage ; au bout de
l’allée, la demeure semblait dormir, avec une seule lueur
aux vitres de la cuisine. Segonde, la servante, y rentrait
comme nous en touchions le seuil ; elle se récria de
surprise heureuse, et laissa choir les menues branches
qu’elle portait dans son tablier relevé. L’étonnement de sa
maîtresse ne fut pas moins profond ; mais la joie de nous
revoir prenait vite chez ma tante la place de tout autre
sentiment, et je la trouvai si vive à commander le repas,
tisonner la braise, et nous serrer de nouveau dans ses
bras, que j’en oubliai la tristesse du voyage, le froid de la
route, et me sentis pleinement heureux, dès que je vis
s’égayer à demi le visage trop longtemps muet de ma
mère.



Nous avions trouvé ma tante dans la petite pièce qu’elle
affectionnait, et qui séparait, dans la moitié de leur
longueur, la salle à manger et la cuisine. Nous nous
rangeâmes autour de la cheminée haute. Aux questions
affectueuses de ma tante sur nous-mêmes et sur mon
père, ma mère répondant de façon évasive, et plutôt avec
les yeux, ma tante cessa bientôt d’interroger.

Je regardais, autour de moi, le nouveau visage des
choses ; l’intimité de l’hiver changeait l’aspect de la pièce
où nous vivions, les soirs d’été, l’âtre éteint, les fenêtres
ouvertes à la brise. L’abat-jour ne projetait qu’un cercle de
clarté, au delà duquel les meubles s’enveloppaient
d’ombre, et semblaient s’écarter de notre vie. Segonde
allait et venait, portant du bois au feu, dressant la table. Elle
reprochait bien fort à ma mère d’être venue sans prévenir,
et s’excusait de ne servir qu’un repas modeste.

Le couvert fut vite prêt ; je reconnus la nappe rude, les
serviettes et leur senteur de lessive, le dessin des
assiettes à dessert ; mais le sommeil de l’enfance pesait
déjà sur mes paupières, et je ne sus bientôt plus démêler
de mon rêve les voix que j’entendais se répondre à mes
côtés. Quand je m’éveillai, après un temps incertain, il me
sembla que ma mère essuyait des larmes, mais ce fut elle
qui me conduisit au lit ce soir-là, et je m’endormis heureux
de ce qu’elle eût bordé ma couche.



Je m’éveillai le lendemain fort avant dans la matinée, et
seulement lorsqu’un tardif soleil toucha ma fenêtre.
J’appelai en vain ma mère ; sa chambre, contiguë à la
mienne, était vide, le feu s’y éteignait ; je la traversai et
descendis.

Je trouvai ma tante seule dans la petite salle où elle
cousait. À la question que je lui posai en l’embrassant, elle
prit le ton des confidences pour répondre que ma mère,
pressée de rentrer, était partie sans vouloir troubler mon
sommeil. Je ressentis autant de dépit que de tristesse ; il
me semblait qu’on se fût joué de moi. Les larmes me
vinrent aux yeux, mais Segonde me poussa vers la table où
je m’assis, devant la tasse de lait fumant et les tartines
grillées qu’elle beurra en affectant de m’envier. Notre
arrivée, la veille, l’avait détournée de ramasser les œufs ;
elle m’attendit pour aller les prendre, et je la suivis dans le
poulailler où nous entrâmes courbés. Il y avait sur le nid une
grosse poule noire qui se mit à glousser, le bec dans la
plume. Segonde l’enleva adroitement, par les ailes, sans
égard aux piaillements de la pondeuse, à qui les coqs
répondaient au dehors, et prit, deux par deux, les œufs
qu’elle déposa dans son tablier. Je m’étais accroupi près
d’elle, les paupières encore humides et gonflées ; elle me
tendit l’œuf le plus gros en me disant de le passer sur mes
yeux, afin, ajouta-t-elle, que mon regard fût plus clair. La
tiédeur de coque polie était douce, en effet, à ma chair
gercée du sel des larmes. Segonde me regardait en
souriant ; par le petit arceau ouvert sur leur cour, les poules
montraient leur tête inquiète, qu’elles tournaient de profil



pour mieux voir.
Nous rentrâmes ; ma tante avait préparé sur la table un

beau livre où étaient peints les Rois de France avec, en
regard, les Reines, leurs épouses, ce qui faisait, le livre
fermé, s’embrasser chaque couple. Louis XI restait
sournois sous la bure et les médailles ; saint Louis,
angélique, avait de longs cheveux peignés que je touchai ;
mais les Valois, coiffés de perles et de velours,
ressemblaient trop à leurs femmes. Il y avait aussi Bayard
mourant à Romagnano, devant la croix de son épée, le dos
à un arbre, sous les yeux du Connétable de Bourbon ; on y
voyait encore Jeanne Laîné, dite Hachette. De l’embrasure
où elle se tenait, ma tante découvrait toute la cour, au delà
du jardin en terrasse ; sa corbeille d’ouvrage chargeait un
guéridon placé près d’elle, et, derrière son fauteuil, la haute
horloge semblait veiller. Il n’y avait de meubles que les
chaises anciennes et un bahut, la table épaisse, sous son
tapis de laine. Des vases dorés ornaient la cheminée
haute, avec deux chandeliers et une Vierge de bois dont la
hanche saillait pour soutenir Jésus ; au mur, était le tableau
de première communion de ma mère.

Le jour passa ; ma tristesse revint au crépuscule, mais la
lampe en eut raison, et le feu réveillé dansa sur les
sarments. Ma tante, le soir, me demanda si je faisais ma
prière ; je dis oui, et je mentis. Ma mère, autrefois, en me
couchant, me joignait les mains, et je répétais après elle :
Notre père… Je vous salue… Souvenez-vous… Depuis
que j’allais seul à ma chambre, je me couchais vite et
m’endormais en écoutant le piano. Ma tante se pencha sur



m’endormais en écoutant le piano. Ma tante se pencha sur
moi, et me recommanda de dire : Mon Dieu, conservez, s’il
vous plaît, la santé à mon père, à ma mère…, et de ne pas
oublier de la nommer aussi ; puis, m’ayant embrassé, elle
me remit aux mains de Segonde, sur les pas de qui je
montais. La chambre de ma mère devint la mienne, mais,
la bougie éteinte, j’eus peur, et je pleurai d’être seul.



Un doux matin se leva chaque jour sur ma vie qu’il baignait
de clarté bleue, et de saine fraîcheur.

Je ne savais de la saison triste que le visage ennuyé
qu’elle montre à la ville, ses ciels lourds sur les toits, et la
boue des rues obscures. Je découvris la splendeur de
l’Hiver. Ma chambre, située à l’extrémité de l’aile gauche,
ouvrait sur les champs que les vignes dépouillées
peuplaient de serpents noirs et de piquets, mais la pureté
du ciel pâle s’étendait sur elles, jusqu’aux lointains à peine
brumeux ; un coteau se haussait portant un village où le
clocher pointait ; des pas claquaient sur la route aperçue,
et des voix, parfois, en venaient.

Le jardin nu m’étonna : le paulownia y révélait une
ossature tourmentée, les marronniers levaient des bras
transis, les arbustes semblaient des balais de brande, la
haie, un treillis épineux. Les groseillers se mouraient, près
de la fontaine qui dégelait, goutte à goutte, au soleil rose.
La charmille n’était plus un abri, et laissait voir, bouchons
de paille mouillée, les nids insoupçonnés aux dernières
vacances. Seules, les bordures de buis restaient vertes, et,
sur le mur bas, la toison de lierre se chargeait d’étranges
raisins. Je pensais que notre venue avait surpris les
choses : la maison dans le sommeil, le jardin sans
parure… Les soirs, surtout, étaient beaux ! Dès quatre
heures, le soleil atteignait un petit bois de chênes chargés
de gui, derrière lequel il descendait en l’incendiant.
L’horizon opposé se teignait de rose, et le ciel pâlissait
jusqu’au vert. Segonde ouvrait sa porte, et jetait mon nom
dans le jardin ; je rentrais, et c’était le livre repris, le conte à



voix basse, ou l’attente silencieuse sous la lampe, le repas,
le coucher prompt… un modeste et sage bonheur.

J’écrivais de mon mieux à ma mère qui, en retour,
m’embrassait bien fort, dans ses lettres à ma tante. Elle
pensait venir me chercher à Noël, et, malgré l’ennui où
j’étais de ne plus la voir, il ne me tardait guère de rentrer à
la ville que j’imaginais si triste sous le brouillard d’hiver. Je
pensais plus vivement à elle chaque soir en me couchant,
et, à mes prières retrouvées, j’ajoutais la phrase enseignée
par ma tante : Mon Dieu, conservez la santé… Ma tante se
défiait-elle de mon bon vouloir, avait-elle quelque grâce
pressante à solliciter du ciel ?… Elle décida que nous
ferions la prière en commun. Le jour même, quand les
cruches d’eau chaude montées et le feu allumé chez sa
maîtresse, Segonde vint me chercher, ma tante se mit
debout devant la Vierge de la cheminée, attira une chaise
que ses mains jointes tinrent inclinée, elle m’indiqua un
tabouret à son côté, et Segonde s’agenouilla sur la plaque
du foyer. Ma tante commença alors une longue prière, et
récita le Pater, l’Ave Maria, le Credo, le Confiteor, d’une
voix fervente à laquelle Segonde répondait ; puis elle
annonça qu’elle allait prier Marie pour le rétablissement
d’une personne à qui, sans la nommer, elle nous invita de
penser. J’entendis alors les Litanies de la Sainte-Vierge, et
la statue de bois que fixait la récitante m’en parut
auréolée : Cause de notre joie, Rose mystique, Tour de
David… À chaque invocation, Segonde jetait un rapide
Priez-pour-nous, par lequel je craignais voir se clore la



prière. Mais les louanges succédaient aux louanges :
Maison d’or, Arche d’alliance, Porte du Ciel, Étoile du
matin… Il me semblait que ma tante les créât à mesure…
Santé des malades, Refuge des pécheurs, Consolatrice
des affligés, Reine des Martyrs !… Les deux femmes se
turent, comme une cloche qui a battu tous ses coups, et ce
fut une formule plus grave dite pour recommander à Dieu
l’âme des morts.

Nous vous recommandons, ô mon Dieu, les âmes des
fidèles défunts et, en particulier, celles des membres de
notre famille qui nous ont devancés auprès de vous.
Daignez abréger leurs épreuves, si elles ne jouissent pas
encore de votre lumière ; n’ayez point mémoire des fautes
où elles ont pu choir ; mais considérez la bonne volonté
qu’elles eurent de vous suivre, et montrez-nous la même
indulgence, à nous, vos serviteurs et vos servantes, qui
vous prions dans le péché et l’attente quotidienne de la
mort.

Ma tante se signa lentement et son baiser sur mon front
fut plus grave. Segonde releva dans les angles de la
cheminée les deux tronçons de la bûche brasillante, couvrit
de cendre les tisons du foyer et, prenant la bougie qu’elle
venait d’allumer, elle éclaira notre montée silencieuse vers
les chambres.



Les jours ordinaires se suivaient sans différer entre eux,
mais le Dimanche venait comme l’Époux attendu, dans la
paix de notre semaine, et toute la maison se préparait à le
recevoir.

Dès le vendredi, Maria, la femme du métayer Gentil,
battait le linge au lavoir ; le lendemain, ses deux filles
venaient aider Segonde qui, déjà, se multipliait. L’eau
ruisselait sur les dalles de la cuisine ; les vitres étaient
frottées mieux que des miroirs ; le cuivre des chaudrons,
des chandeliers, l’étain des couvercles et des moules
reprenaient tout leur éclat. On confiait le plancher de la
petite salle et des chambres à une femme renommée pour
le savoir rendre luisant. Un homme était distrait du soin des
vignes pour celui de la cour et du jardin ; la maison envahie
devenait inhabitable. La salle à manger, le salon, surtout,
restaient seuls paisibles, car, notre vie ne les troublant
guère, Segonde ne leur infligeait que plus rarement son
minutieux nettoyage. Au soir tombant, tout ce monde
s’attablait, non dans la cuisine dont la servante défendait
l’accès, mais dans une pièce contiguë où le jardinier
pensait toujours ne pouvoir se loger. De bonne heure,
Segonde congédiait les convives, coupant court aux
causeries et pressant, au besoin, le repas. Puis, seule, elle
commençait la revue, et, bien souvent, pour monter, je
devais attendre qu’elle eût relavé quelque carreau, refrotté
un chandelier pas assez brillant à son gré, savonné la
table, ou donné le dernier coup de balai ; car elle n’aurait
souffert ni que je pusse gagner ma chambre sans elle, ni
de laisser sa besogne pour m’accompagner, malgré le



conseil répété que lui en donnait ma tante.
Cette activité la reprenait dès l’aube du jour dominical.

Après les premiers soins du ménage, elle regagnait sa
mansarde où elle changeait pour un foulard de soie noire,
le mouchoir de couleur qui serrait habituellement sa tête,
se vêtait de neuf sous une mante ronde, et courait aider sa
maîtresse. Ma tante portait, dans la semaine, de longs
vêtements gris, simplement serrés à la taille, et un bonnet
de dentelles dont les attaches pendaient de chaque côté
de son visage austère. Elle était haute, et si droite, que le
ventre offrait son appui aux mains croisées, lorsqu’elle se
tenait debout et causait. Elle prenait, le Dimanche, une
coiffure plus lourde de rubans noirs et violets, dont les
brides larges se nouaient à plat sous le menton. Elle
descendait avec sa bonne, par l’escalier central de pierre
blanche, ordinairement délaissé pour l’escalier de service.
La voiture attendait au perron, et les emportait toutes deux
vers la ville. Je fus du voyage ; je connus les cahots de la
route et la montée des rues étroites. J’entrai avec ma tante
dans l’église déjà pleine de fidèles, où l’on saluait
discrètement. Ma tante possédait une chaise et un prie-
Dieu marqués à son nom, que la loueuse avait soin de tenir
dans les premiers rangs, à la même place. Il fallut solliciter
une vieille dame pour qu’elle me cédât la sienne auprès de
ma tante. Les enfants de chœur, suivis des prêtres,
processionnaient déjà autour de la nef, le Veni Creator
commençait. Des jeunes filles chantèrent au Kyrie ; on
lisait l’Évangile à voix haute après que chacun s’était
purifié le front et les lèvres d’un signe de croix. Le sermon



purifié le front et les lèvres d’un signe de croix. Le sermon
engagea les fidèles à veiller dans l’attente des jours saints,
et le prêtre passa dans les rangs avec une aumônière
rouge où chacun laissait tomber un sou. Les chœurs
reprirent au Credo ; une famille offrait le pain bénit qui
sentait l’encens et la frangipane, et qui retint mon attention
jusqu’aux dernières prières que l’officiant récita, à genoux
devant l’autel, une main sur le calice, le dos roidi par la
chasuble brodée. On sortit. Segonde qui se plaçait aux
bas-côtés, partit mystérieusement par la ville ; mais des
dames entourèrent ma tante, me reconnurent et voulurent
m’embrasser. Elles s’étonnaient de me voir à cette époque
de l’année, où je n’avais pas coutume de venir ; il fallut que
ma tante me donnât pour convalescent. Des groupes se
formaient, grossissaient, puis, d’un effort, s’arrachaient au
parvis, et marchaient dans la rue.

Nous reprîmes l’omnibus. « Et Segonde, fis-je,
reviendra-t-elle à pied ?… » Ma tante eut un sourire et
prétendit que la servante devait être restée à prier pour
nous. Des gens, que la voiture forçait à se ranger, nous
saluaient à travers les vitres levées. Au dernier tournant,
nous trouvâmes Segonde qui attendait, l’embarrassant
fardeau d’une tarte bien enveloppée joint à son missel
dans ses mains rudes, et, comme ma tante m’observait, je
l’assurai m’être douté de la « surprise », en recevant la
fragile pâtisserie sur mes genoux qu’elle pénétra bientôt de
sa tiédeur.

Le repas déjà retardé, ce jour-là, se prolongeait plus que
de coutume, et ma tante, toujours si prompte à se lever de



table, n’en finissait plus de boire son café. Quand
sonnaient Vêpres, la promenade recommençait, coupée
d’arrêts, après l’office, chez de vieilles demoiselles avec
qui ma tante parlait soudain une langue nouvelle, où
passaient des noms inconnus de personnes mortes, le
rappel d’événements ignorés qui amenaient de grands
silences, durant lesquels on entendait chanter la flamme
sur les bûches. Il y eut un Dimanche où nous allâmes au
cimetière ; ma tante y pleurait, outre mon oncle, une fille
morte jeune, après quelques mois de mariage.

Le soir nous retrouvait silencieux dans la petite salle,
mais il gardait quelque chose de la solennité du jour, de la
prière chantée des offices, du parfum des vêtements neufs,
quelque chose qui en faisait, malgré la solitude retrouvée,
et la lampe et le feu habituels, le soir du septième jour, un
soir bien différent des autres soirs de la semaine.

Si je goûtais alors pleinement chaque jour, et le vivais
dans la joie que mon souvenir retrouve, le soir ne m’en
apportait pas moins ses angoisses, où l’effroi de l’ombre
se mêlait à la tristesse de n’en être pas défendu par la
présence de ma mère.

Rappelé dès le crépuscule, je venais sagement
m’asseoir près de ma tante, dans l’embrasure où elle avait
coutume de se tenir. Elle n’aimait point qu’on allumât trop
tôt et, laissant l’ouvrage, elle promenait ses regards au
delà des vignes, sur la bande claire du couchant. Il arrivait
alors que les vents orientés de façon favorable, portassent
jusqu’à nous l’Angelus sonnant sur la ville ou le village
voisin. Ma tante récitait à voix haute le premier verset de la



prière : ANGELUS DOMINI NUNTIAVIT MARIÆ… L’ange
du Seigneur annonça à Marie qu’elle enfanterait le
Sauveur du monde… À quoi Segonde préparant la lampe
à l’office, répondait : ECCE ANCILLA DOMINI… Voici la
servante du Seigneur, qu’il me soit fait selon votre parole.
L’Ave Maria suivait ; Segonde entrait portant la lampe, et
fermait les volets. C’est alors que « l’Ennemie » s’installait
près de moi.

J’acceptais de passer des soirées entières à regarder
les tisons, par crainte d’aller chercher, dans la pièce
voisine, mon livre qui y était demeuré. Notre petite salle
éclairée par la lampe, la cuisine où flambait un grand feu
formaient mon domaine ; au delà, tout m’eût paru
menaçant et hanté. J’aurais aimé qu’on fermât à clef,
derrière moi, la porte de la salle à manger, et encore celles
qui, de la cuisine, ouvraient sur le bûcher et le jardin ; et je
ne pouvais comprendre que Segonde tardât tellement à
tirer les volets de ses deux fenêtres, aux petits carreaux
desquelles le reflet de la flamme me faisait craindre de voir
des mufles collés.

La sérénité des deux femmes ne pouvait rien contre un
tourment que, d’ailleurs, je n’avouais pas, et qui était faible,
en somme, au prix de celui qui m’étreignait dans la solitude
nocturne. Nous gagnions les chambres, non par l’escalier
central, mais par un autre, plus rustique, établi dans la
cuisine, et aboutissant à l’extrémité du couloir desservant
l’étage. Je m’arrangeais pour n’y point passer le premier,
afin de n’entrer chez moi que derrière la servante. Elle avait



vivement fait de m’y installer, et, dès qu’elle me laissait, je
m’efforçais au calme ; mais l’ombre des rideaux elle-même
me gênait, et, pour rien au monde, je ne me fusse
approché du miroir. Je ne donnais point corps à mon effroi,
et je n’aurais pu dire précisément ce que je craignais, mais
tout mon être vibrait d’attente angoissée, et la moindre
illusion m’eût affolé. Je souffrais moins, quand j’étais blotti
dans les draps, la bougie éteinte, le dos tourné au vide de
la chambre où, parfois, cependant, un meuble craquait. Le
sommeil venait bientôt me prendre, mais pour m’être
encore bien redoutable. Aux cauchemars habituels où nos
pieds se refusent à la fuite, où l’on choit dans un vide sans
fin, il s’en ajoutait un plus terrible ; ma mère m’y
apparaissait mystérieusement réprobatrice, avec un
regard froid que je ne lui connaissais pas ; ma tristesse,
l’affirmation de mon innocence ne pouvaient rien contre sa
rigueur, je suppliais vainement, et finissais par m’éveiller
en larmes. Il m’arrivait encore de me revoir chez mes
parents, heureux et jouant avec des cubes que je
m’amusais à échafauder de mon mieux ; tout d’un coup, la
muraille ainsi construite oscillait et menaçait ruine, et je
demeurais terrifié à l’idée du bruit qui allait suivre, et de
l’apparition possible de mon père. Je me retrouvais en
sueur, haletant… Le silence semblait bruire, la pluie
ruisselait sur les branches, un grand vent emplissait
l’espace, le tablier de la cheminée s’agitait. Je me sentais
seul ! La chambre de ma tante avait deux lits, mais mon
oncle était mort dans celui qu’elle m’eût bien facilement
offert sur ma prière ; je savais mon mal sans remède, et le



subissais, le corps tendu, les yeux clos. Quelquefois, la
demi-clarté du matin me venait seule en aide ; je la
devinais sous mes paupières, et, l’esprit calmé par elle, je
goûtais enfin un sommeil profond.

Le jour ne m’épargnait point toute crainte ; je ne
traversais pas volontiers les pièces isolées de la maison.
La salle à manger, si proche, m’était déjà hostile ; le couloir
dallé qui la séparait du salon, m’impressionnait de sa
résonnance et du jour mystérieux dont l’éclairaient les
carreaux peints placés au-dessus des portes. Le large
escalier me glaçait : je savais, dès cette époque, que mon
oncle, atteint de maladie aiguë, avait été relevé mourant
sur les dernières marches, soit qu’il se fût précipité dans
l’excès de ses souffrances, ou qu’il fût tombé par faiblesse,
en appelant à l’aide, pendant une absence de la garde, un
matin que ma tante cédait au sommeil. Je n’entrais jamais
au salon où deux portraits des hôtes, aux premiers temps
de leur mariage, me demeuraient plus étrangers que s’ils
eussent représenté des inconnus. Chaque jour, cependant,
on ouvrait les fenêtres de cette grande pièce située à
l’extrémité de l’aile droite, et par où la vue s’étendait à
travers les branches, jusqu’au fleuve lointain. Mais j’allais
seul, et par jeu, chercher du bois dans le bûcher, salle
basse attenant à la cuisine, et qu’une petite fenêtre
éclairait ; les fagots empilés, les tas de pommes rainettes,
les pommes de terre fleurant le sillon, l’emplissaient d’une
senteur d’automne qui suffisait peut-être, par ce qu’elle
évoquait des sous-bois et des champs, à chasser toute
idée gênante. J’y jouais à balancer les tresses d’oignons



dorés accrochées aux poutres basses sur lesquelles
séchaient des pains de savon ; parfois, l’un des bulbes,
détaché, roulait, dans le bruit de sa pelure plus fine qu’un
élytre de hanneton. Je traversais cet endroit d’un pied sûr,
pour gagner une autre pièce dans laquelle, aux jours de la
récolte, mangeaient les vendangeurs, et qui, vide toute
l’année, gardait sur ses bancs longs, ses tables grasses,
l’odeur vineuse des repas paysans. Cette salle ouvrait de
plain-pied sur la cour.

Mais mon terrain d’élection était le jardin, avec ses
tournantes allées bordées de buis, ses massifs panachés,
l’été, de reines-marguerites et de roses, de géraniums et
d’hortensias, de véroniques et d’héliotropes. J’y jouais, aux
grandes vacances, à faire des pâtés de sable, à créer de
nouveaux et minuscules parterres traversés de ruisseaux,
au bord desquels feuilles et fleurs piquées prenaient la
splendeur des végétations tropicales. J’avais là deux
amies ; l’une familière, une vielleuse de plâtre peint, en
jupons rouges et paniers bleus, l’air modeste, à la fois, et
sensible, et posée sur un socle bas ; l’autre, plus noble, une
muse Empire, réfugiée sous la charmille, et dont un bras
était cassé. Je leur portais des fleurs ; la vielleuse les
pouvait retenir dans sa main courbée, la muse ne les
recevait qu’à ses pieds. Je ne doutais point qu’elles me
fussent propices, et je les prenais à témoin de mes travaux.
Mais le soir changeait leur aspect favorable ; la muse
n’était plus qu’une ombre au fond de la charmille
assombrie ; la vielleuse redevenait de pierre, reculait, on
eût dit, sous les branches protectrices, et je laissais le



jardin.
Ma sympathie pour ce lieu était telle que l’hiver ne m’en

chassa pas, et que je trouvais encore à m’y plaire, chaque
jour, aux heures où le soleil brillait. Il se faisait plus rare, il
arrivait qu’il ne perçât qu’un instant, à midi, pour se voiler
ensuite, et ne donner plus qu’une clarté rose que le prompt
crépuscule éteignait.

Noël était proche, et leur sourire pâle faisait
mélancoliques ces dernières journées de l’année qui
mourait.



Nous eûmes quelques jours de neige pendant lesquels je
ne pus sortir. Le front collé aux vitres, je regardais, parmi
les champs recouverts, les maisons éparses, ancrées
comme des nefs sur une mer unie ; ma tante ayant lu tout
haut quelques pages d’Histoire sainte, j’imaginais être
dans l’Arche, et qu’une main soigneuse y avait entassé
toutes les provisions nécessaires à la traversée de l’Hiver.

Noël vint. La veille fut une journée toute voilée de brume
douce, où les choses n’étaient plus que leur propre
fantôme ; j’eus dans le jardin, au matin, l’impression de
vivre au fond d’une eau bleue que le soleil ne perçait pas. Il
parut, cependant, vers midi, mais pour se ternir bien vite, et
ne laisser après soi qu’une lueur souffrante qui alla
s’affaiblissant jusqu’à la nuit. Vers quatre heures, de la
cuisine où je regardais Segonde pétrir pour le lendemain
un massif gâteau de froment, le jardin m’apparut soudain
tout en fleurs, et j’en témoignai ma surprise. Segonde
regardait aussi, les deux mains dans la pâte ; j’en profitai
pour coiffer mon béret et sortir. Le froid plus vif du
crépuscule avait congelé le brouillard autour des branches,
et vêtu celles-ci d’une miraculeuse floraison. Je courus
follement dans les allées que les buis couverts de neige
bordaient d’hermine ; chaque arbuste paraissait plus gainé
de corolles que les pêchers au printemps ; les buissons
semblaient une cristallisation fragile, et les feuilles encore
suspendues y mettaient des pétales. Dans la prairie,
chaque brin d’herbe était givré ; j’y brisai ma course ainsi
qu’au bord d’un champ de fleurs. Au delà, se devinait un
pays mystérieux où les arbres nus s’achevaient en fumée.



Je croyais vivre une féerie, et que les anges allaient
passer. Le demi-jour baissa soudain, la bruine devint
mauve, je me retournai vers la maison confuse elle-même,
au bout du jardin ; mais la lueur du foyer illuminait les deux
fenêtres, et j’allai vers elle avec un vif bonheur.

– Et ces fleurs, donc ?… me dit Segonde. Je montrai
mes mains mouillées où fondait un reste de givre, et
m’assis devant la flamme pour y sécher mes souliers
lourds qui commencèrent de fumer.

L’espoir d’assister à la Messe de Minuit, que je n’avais
jamais entendue, me réjouissait. Nous dînâmes plus tard
que d’habitude afin que la veillée fût moins longue. Nous
nous groupâmes ensuite devant le foyer de la petite salle, à
la lueur duquel Segonde, sur une chaise basse, défaisait
dans son tablier les grains de quenouilles de maïs pour ses
poules ; la lampe posée sur la table éclairait le livre pieux
dont ma tante nous lisait parfois un passage. Le repas
n’avait rien eu de moins frugal que de coutume. La dinde
que j’avais vu égorger le matin, la pâtisserie à la confection
de laquelle je m’étais intéressé ne devaient paraître qu’au
déjeuner du lendemain. « Jésus n’est pas encore né,
m’avait-on dit, comme je boudais devant un dessert
d’amandes sèches et de nèfles en robe de bure ; en ce
moment, Joseph et Marie cherchent où poser leur tête, les
auberges sont pleines de voyageurs, et personne ne veut
céder sa place à table ou sous le toit… » Je pensais au
brouillard nocturne, à la route longue : Comme nous les
accueillerions, nous, me disais-je, ce soir, s’ils frappaient !
On avait réservé pour la veillée une bûche énorme qui, vers



six heures, fut assise sur un beau brasier de sarments ; j’en
fixais des yeux les cavernes rutilantes ; des palais d’or
s’écroulaient pour montrer, derrière eux, de nouvelles
richesses ; en soufflant à certains endroits, on pouvait faire
jaillir de longues étincelles qui se croisaient avec un bruit
sec sur quoi le silence se refermait. Cependant, Segonde,
tout en défaisant les grains de maïs, en plaça quelques-uns
devant moi, dans la cendre chaude où ils éclatèrent bientôt
en petites fleurs blanches qu’elle me permit de manger. Ma
tante et Segonde craignant de somnoler à la messe, dans
l’habitude où elles étaient de ne jamais prolonger bien
avant la veillée, nous avions pris d’un café fort, grâce à
quoi le sommeil ne m’inquiétait guère. Il y eut un moment
de sa lecture où ma tante parla de loups ravissants ; ce
passage fut suivi d’un silence que Segonde rompit en me
disant : « J’en ai vu, moi, des loups, et justement un soir de
Noël, en revenant de la ville… Leurs yeux brillaient derrière
les buissons de la route.

– Alors, qu’as-tu fait ? demandai-je.
– J’ai crié : au loup, et j’ai couru en me signant, tellement

que j’en perdis l’une de mes galoches, et que je suis
rentrée chez nous à cloche-pied… Dame ! je n’étais pas
bien gaillarde.

– Et maintenant, que ferais-tu ?…
Elle secoua la tête.
– Il n’y a plus de loups dans le pays ; c’était dans les

temps ; on a déboisé depuis pour planter la vigne.
Elle se rappelait l’époque où, les bateaux et chemins de

fer encore inconnus dans la contrée, un courrier menait



fer encore inconnus dans la contrée, un courrier menait
seul au chef-lieu. Son père s’y était même rendu à pied, les
deux fois de sa vie qu’il y avait eu affaire ; des voleurs
faillirent l’arrêter dans un bois qui coupait la route.
Segonde, elle, n’avait jamais quitté le pays.

Le temps passa vite, et, quand la voiture roula dans la
cour, il se trouva que nous songions à peine à partir. Justin
entré dans la cuisine par le bûcher, une lanterne à la main,
assurait que la nuit était douce ; mais cette sortie à l’air
humide ne laissait pas de nous inquiéter. Le feu rangé, la
lampe éteinte, nous fûmes enfin prêts, et Justin éclairant la
marche, nous reprîmes avec lui la route qui l’avait amené.
Je m’étais soigneusement placé entre ma tante et
Segonde, mais celle-ci, au milieu du défilé des salles
obscures, s’avisa d’un oubli et retourna à tâtons, me
laissant fermer la marche ; le mouvement par lequel je
saisis la pelisse de ma tante fut si brusque qu’elle s’arrêta
pour me prendre contre elle et refermer sur moi son
manteau. Segonde nous rejoignit au seuil de la cour ; elle
portait sur le bras une mousseline pliée qui me fit lui
demander si elle pensait se vêtir en mariée : « Tout juste »,
me répondit-elle, en montant dans l’omnibus. Le brouillard
était dense ; nos lanternes n’y faisaient chacune qu’un petit
nimbe de clarté. Le cocher menait presque au pas ; par
instant, une silhouette apparaissait brusquement sur la
route ; Justin donnait de la voix, un bonjour s’échangeait ; le
piéton dépassé se perdait derrière nous. L’odeur des
chaufferettes que nous emportions pour l’église, emplissait
la voiture ; une lourde torpeur me saisit. Les peupliers
surgissaient, un à un, et semblaient nous dévisager au



passage. Je pensais au Roi des Aulnes que ma mère
chantait au piano, et dont je m’efforçais de retrouver les
paroles dans le cahot rythmique des roues. Je fus tiré du
songe par des éclats de voix et l’air froid brusquement
entré. La portière ouverte, Segonde s’efforçait de faire
monter une vieille femme que nous avions failli écraser.

– C’est-il possible, à votre âge, ma pauvre Mariette, lui
disait-elle, seriez-vous pas mieux dans votre lit ?

– On peut pourtant pas vivre comme des bêtes,
répondait la vieille ; puis, soufflant sa lanterne par la
cheminée, elle ajouta : « Autant d’économisé… sans
compter les jambes, » et se prit à rire de façon saccadée.
Le voyage continua ; l’on commençait d’entendre les
cloches comme une rumeur éparse ; les passants se
faisaient nombreux, et, de plus en plus, me pénétrait
l’importance de cette heure qui peuplait les chemins vides,
et faisait ainsi bruire les airs. L’horrible fracas des vitres
secouées annonça le pavé de la ville, nous arrivâmes.

L’office commençait. L’église lumineuse bourdonnait
telle une ruche, et je reconnus, dans le cantique dont elle
vibrait, un air par lequel, bien souvent, ma mère, le disant
lentement, m’avait bercé :

Venez divin Messie,
Sauvez nos jours infortunés ;

Venez source de vie,
Venez…

C’est à peine si nous eûmes de place ; on se dérangeait
peu. Je me trouvai enfin assis près d’une fillette à voix



aiguë, qui s’épuisait de chanter :
Pour nous livrer la guerre,

Tous les enfers sont déchaînés ;
Descendez sur la Terre…

L’orgue et les voix s’apaisèrent. Le prêtre officiait. Je
dus m’assoupir sur l’épaule de ma tante, et c’est mon rêve,
sans doute, qui mêle, au souvenir de cette messe celui de
ma mère qui n’y assistait pas. Un autre cantique me la
rendit présente, avec sa voix, son souffle tiède sur mon
front, ses bras qui m’enveloppaient tout entier, et si bien :

Les anges, dans nos campagnes,
Ont entonné l’hymne des cieux…

Il fallut cependant m’éveiller parce qu’un grand
mouvement se faisait autour de moi. Ma tante rassemblait
son petit sac, son missel, ses gants sur le prie-Dieu, et se
levait pour rejoindre dans l’allée, la colonne des fidèles qui
allaient vers la Sainte-Table. Je vis alors qu’avant de suivre
sa maîtresse, Segonde s’entourait le visage de la
mousseline apportée, et, comme elle, toutes les humbles
femmes de la ville, les ouvrières pauvres et les servantes
avaient ainsi couvert leur tête pour approcher de l’Époux.
La colonne n’avançait plus que par instant ; les
communiées revenaient en file par les bas-côtés, les mains
jointes ou croisées qu’effleurait le voile baissé ; elles
gagnaient leur place, et restaient longtemps agenouillées ;
l’orgue priait avec elles à mi-voix. Près de moi, la fillette
extasiée béait aux lumières de l’autel. Ma tante revint, le
regard sur ses mains qu’elle tenait entrelacées, la face



parée d’une grande sérénité. Segonde parut après, les
mains jointes à plat devant elle, la figure inclinée sous la
mousseline blanche ; toutes deux s’absorbèrent dans la
méditation.

Discrètement, avec un signe de croix rapide et
l’esquisse d’une génuflexion, on commençait de partir,
mais l’orgue préluda et, sur un rythme d’allégresse
pastorale, le cantique final jaillit :

Il est né le divin Enfant,
Jouez hautbois, résonnez musettes…

Les fidèles, en foule et debout, chantaient, et toutes les
bouches, formées à ce chœur ancien, semblaient n’avoir
qu’une voix emplissant l’église, et qui devait s’entendre, au
delà, dans les campagnes silencieuses, sur qui les cloches
se reprenaient à sonner.

Une étable est son logement,
Un peu de paille sa couchette,

… … … .
Il est né le divin Enfant…

On sortait encore exalté, dans la vibration profonde de
l’orgue. Les groupes ne stationnaient plus comme le
Dimanche, mais se hâtaient vers les rues étroites où des
lumières s’apercevaient. Le brouillard s’était levé. Nous
remontâmes dans l’omnibus que Justin ramenait de la
remise, et le sommeil m’y reprit si bien, que je m’éveillai
seulement à la Grangère dans la petite salle où l’on avait
dû me porter. Le chocolat fumait dans les tasses, et
Segonde me déchaussait pour que mes pieds fussent plus



tôt sensibles à la flamme qu’elle venait de ranimer. Je
pensais alors à laisser, pour la nuit, mes souliers au foyer ;
mon idée fit se regarder les deux femmes, et ma tante
prétendit avec embarras que le Père Noël n’avait point
accoutumé de venir chez elle, et qu’il serait bien pauvre, s’il
songeait d’y passer, en revenant de sa tournée. Je
persistais dans ma confiance et, le sommeil m’ayant fui, je
serais volontiers demeuré, dans l’espoir d’un cadeau, si je
n’avais jugé que mon absence fût plus propice à sa venue.

En me couchant, des chants de joie m’environnaient
encore, et je les redisais en pensant à ma mère de qui je
les avais appris. Je savais la revoir bientôt, puisque le
mois ne pouvait finir sans qu’elle vînt me chercher. Elle
n’avait point redit, dans ses lettres, que cela dût être à
Noël, mais rien ne prouvait que le lendemain ne l’amènerait
pas, et je me flattais de cette espérance. La bougie
éteinte, je m’aperçus qu’on avait oublié de tirer les volets,
et que la clarté lunaire baignait ma chambre. Le dessin de
la fenêtre se projetait sur le tapis. Je considérai, aux vitres
nues, le scintillement profond de la nuit, et je demeurai
sans aucune crainte, les yeux clos, avec le sentiment d’une
présence céleste à mon chevet.



Je m’éveillai fort tard le lendemain, malgré le jour entré
librement dans la chambre. Je portais comme ceux d’un
rêve, les souvenirs de la nuit, mais ils se précisèrent, et la
pensée me revint tout à coup des souliers laissés devant
l’âtre.

Je trouvai une pomme rouge dans chaque chaussure, et,
pliés dans le papier brillant d’une plaque de chocolat, cinq
gros sous neufs et crissants sous les doigts, qui ne suffirent
point à combler mon attente. Il y parut sur ma figure ; ma
tante qui m’observait, me rappela ses pressentiments de la
veille : « Nous sommes loin de la ville, mon petit, et le Père
Noël y laisse tous ses jouets. » Je l’embrassais sans trop
de rancune, quand le facteur s’annonça dans la cuisine. Je
courus prendre la lettre, et la rapportai à ma tante qui
cherchait ses lunettes et devant qui, anxieusement,
j’attendis. Elle déchiffra la suscription tout entière, prit ses
ciseaux pour ouvrir proprement la missive, la déplia, et se
mit à lire, lèvres closes, les sourcils hauts. Elle alla jusqu’à
la fin, sans que son visage trahît l’impression que je
guettais ; puis, replaçant la lettre dans l’enveloppe, et celle-
ci dans la poche de son tablier, elle me dit, en retirant ses
verres : « Ta mère vient ce soir, mon enfant. » Ma joie fut
sans borne. Segonde, descendue des chambres, se tenait,
les mains aux hanches, dans le cadre de la porte ; il me
sembla bien que le regard de sa maîtresse lui confiait autre
chose, mais ma tante la pria de prévenir Justin afin qu’il fût
à l’arrivée du bateau, et je me promis d’y aller aussi. Le
bonheur que me donnait l’espoir certain de voir ma mère,
décupla mon activité. J’aidai ma tante à dresser dans la



salle à manger un couvert digne de la solennité du jour. Elle
avait convié au déjeuner une de ses vieilles amies à qui
nous faisions visite le Dimanche, et qui souffrait de la
solitude aux jours de fête. Je plaçai avec soin les assiettes
que me tendait ma tante, puis, par le grand escalier, je
l’accompagnai dans les combles, où elle-même s’occupait
de conserver des fruits. Je pénétrai, derrière elle, dans une
mansarde obscure qu’une odeur forte emplissait. Les œils-
de-bœuf ouverts, je vis, sur la paille qui jonchait le sol, de
délicats raisins roses dont quelques grains tombés et
pourris répandaient une senteur vineuse. De longues
poires rousses, bien rangées, couvraient une table où se
trouvaient encore de grosses pommes Canada. Des
prunes passées au four demeuraient sur leur claie, et,
levant la tête, j’aperçus, pendus aux poutres, des paquets
d’herbes sèches qui étaient la menthe du bord des routes,
la sauge, la mauve et la verveine du jardin. La fenêtre
m’attira ; on y dominait la cour où Maria paraissait toute
menue ; la route blanche, entre les vignes, et, tout au loin,
presque brillant de soleil pâle, le vaste fleuve dont l’autre
rive ne s’apercevait pas. Je ne cessais plus de regarder.
Cependant, le panier garni, il fallut descendre mais l’odeur
des fruits nous suivait, et j’avais, dans ma poche, deux
prunes molles et noires dérobées grâce à l’ombre des
volets refermés, en me rappelant combien les aimait ma
mère.

Mlle Aurélie arriva tôt, à pied, et par la cuisine, où elle dit
quelques mots à Segonde, avant de nous rejoindre à la
salle à manger. Elle était vêtue d’un châle et d’un bonnet



salle à manger. Elle était vêtue d’un châle et d’un bonnet
noir, posé bas sur ses cheveux tirés et gris ; son visage
avait cet air d’attention craintive des gens à qui la vie a
déjà beaucoup demandé. Elle caressa ma joue, embrassa
son amie qui achevait de garnir un compotier, et s’occupa
de remplir l’autre, en mettant de côté les grains tombés
des grappes fragiles, qu’elle me tendit ensuite dans le
creux de sa main, avec un sourire. Elle parlait peu ; assise
devant la cheminée, et près de ma tante qu’elle écoutait en
hochant la tête, elle fixait la flamme. Ma tante lui annonça
l’arrivée de ma mère ; leurs regards croisés s’abaissèrent
sur moi, puis se cherchèrent de nouveau.

« C’est à elle qu’il ressemble », prononça Mlle Aurélie.
Le vif acquiescement de ma tante exprima la joie qu’elle
avait de cette constatation à laquelle elle s’était déjà livrée.
Elle ajouta encore : « Et il n’a aucun goût pour le piano. »
Sur la chaise basse, j’attendais que l’on servît ; je n’avais
guère faim, mais l’impatience où j’étais de la soirée me
faisait trouver interminable le temps qui m’en séparait.

Segonde parut enfin, portant le potage, et, le Benedicite
récité, nous prîmes place. Vers le milieu du repas, pour
fêter la dinde rousse et gonflée, la servante prit, devant le
feu, un flacon de vin vieux qu’elle avait mis tiédir, et emplit
nos verres, en insistant sur l’âge respectable de la bouteille
qu’elle disait « être née » avant moi. Je ne me souciais
guère du vin vieux dont le fumet de truffe m’écœurait, mais
on me forçait à le boire pour les forces qu’il devait me
donner. Ma tante se contentait d’y tremper ses lèvres, et
semblait ne chercher là qu’un prétexte à se souvenir. À



demi-mots, avec son amie, elle rappelait la chaleur torride
de l’année qui avait donné ce vin ; la maison fermée où l’on
vivait dans l’attente du soir ; les lueurs d’incendies, au delà
du fleuve, vers les Landes ; les vendanges plus abondantes
que jamais, parce qu’une pluie providentielle était tombée
après les prières publiques de septembre… La lumière
jouait sur le liquide, dans le verre où se heurtaient des
reflets chauds. Qu’y voyait-elle encore qui faisait ses yeux
fixes et son sourire mystérieux ? Mlle Aurélie regardait
aussi, bien loin, par la fenêtre qui l’éclairait en face, et j’eus
soudain l’impression, comme aux repas où se taisait mon
père, d’être tout seul, près de ces deux femmes dont la
pensée retournait aux étés d’autrefois, aux jours d’avant
ma naissance, pour y retrouver le soleil d’alors, leur
jeunesse et le rire de ceux-là qui n’étaient plus.

Je laissai la table dès l’entremets et passai au jardin.
Les cloches y jasaient en langue claire ; celles de la ville et
celles encore des villages voisins. J’avais souvent pensé
que notre jardin était leur lieu de causerie ; je les écoutais
s’y retrouver et se parler, dans le grand calme du
Dimanche, et je me disais que c’était peut-être la venue de
ma mère qu’elles s’annonçaient mutuellement. J’eus l’idée
de faire un bouquet pour orner la chambre qu’il m’allait
falloir céder. Rien ne cachait la terre brune des massifs,
mais, sur le mur bas dont il disjoignait les pierres, le lierre,
parmi son feuillage lustré, offrait des grappes rondes de
menus fruits que je me mis à cueillir. À ce moment, une
femme au mouchoir noué sous le menton, ouvrit le portail et
prit l’allée. Je reconnus en elle la domestique de la



Directrice des Postes et la rejoignis à la cuisine assez tôt
pour la voir remettre à Segonde effarée, la dépêche qu’elle
apportait. Elle assurait, de la part de sa maîtresse qui avait
reçu le télégramme, que celui-ci n’offrait aucun sujet
d’inquiétude. Ma tante ne l’ouvrit cependant qu’avec le plus
grand trouble, et nous apprit enfin que ma mère remettait
son voyage, et qu’il ne fallait pas compter sur elle ce jour-là.

Je regagnai le jardin. J’allai sans savoir jusqu’à la
charmille, sur le banc de laquelle je m’assis. Les cloches
battaient encore, mais ma joie morte ne leur prêtait plus de
voix ; le paysage, baigné de lumière affaiblie, se découvrait
tout entier, à travers les arbres dépouillés. Soudain, je
m’entendis appeler dans le jardin… Je ne répondis pas, un
second appel retentit en vain ; puis une porte se referma ;
on ne me chercha pas davantage.

Quand plus tard je rentrai, j’appris que ma tante et
Mlle Aurélie s’étaient fait conduire à la ville. Je m’assis
dans la cuisine où Segonde réparait le désordre du repas.
Elle retira du feu l’eau qu’elle y avait mis chauffer dans une
lourde bouilloire, et l’emporta au réduit voisin où je
l’entendis bientôt remuer les plats et les assiettes qu’elle
lavait. Une fine buée voilait les carreaux des fenêtres, le
jardin s’effaçait peu à peu ; alors, comme je retrouvais, au
fond de ma poche, les prunes dérobées le matin, les
larmes jaillirent, que je m’efforçais depuis trop longtemps
de retenir.



Elle vint enfin. Nous dûmes veiller pour attendre, après le
dîner, le train tardif qui l’amenait. Elle me parut plus pâle et
plus grande. La voilette relevée faisait un bandeau sombre
sur son front. Elle s’émut de nous revoir, et me tint
longtemps embrassé.

Nous nous rassîmes autour de la lampe, sous laquelle
fumait une tasse de lait qui était tout ce que la voyageuse
consentait à prendre. Je la regardais dans la demi-clarté
filtrée par l’abat-jour ; ses yeux restaient tristes, et le coin
de sa bouche avait cette fossette que je connaissais. Elle
s’informa de ma conduite, de la peine que j’avais dû
donner, et, comme on l’assurait de mon obéissance, elle
ajouta qu’il était temps que je devinsse sérieux.

J’eusse passé la nuit à l’entendre, mais elle me pria de
monter en m’assurant qu’elle aurait vite fait de me
rejoindre. Je me couchai avec confiance et l’attendis, les
yeux ouverts, dans l’ombre, de peur de laisser le sommeil
me gagner. Mais bien du temps s’écoula avant qu’elle
parût se souvenir de sa promesse. Je l’entendis pourtant
pénétrer dans sa chambre, ouvrir son sac, et ranger sur le
marbre les objets de toilette, aller, venir, se coucher enfin ;
et je m’endormis, réconforté de sa présence.

Ce fut elle qui me réveilla le lendemain ; elle voulut aider
à mon lever. J’appris alors que le but de son voyage n’était
pas de me venir chercher ; mon père désirait visiter le Midi,
y séjourner probablement, et peut-être plusieurs mois…
Afin de ne pas interrompre mes études, on avait décidé de
me mettre en pension à V… Ma tante devait veiller sur moi,
me faire sortir jeudis et dimanches, et se tenir au courant



de mes progrès.
Il y eut en moi une joie sourde de ne pas retourner au

Chef-lieu, mais aussi le secret effroi d’une nouvelle vie, et
l’ennui de voir s’éloigner ma mère qu’il m’allait falloir
perdre de nouveau, et tout à fait. Le jour même, elle se
rendit à V…, vit le Directeur du Collège dans lequel je
devais entrer, convint avec lui de toutes choses, et
m’informa au retour que je reprendrais, dès janvier, mes
études. Elle me recommanda le travail ; me représenta le
plaisir que ma bonne conduite lui causerait, ainsi qu’à mon
père. Elle m’assura d’une sortie hebdomadaire à La
Grangère, et me promit de m’écrire le plus souvent
possible. Le lendemain elle repartit.

La semaine s’acheva rapidement, dans une inquiétude
qui, tout en comblant les jours, m’en fit mieux encore saisir
la brièveté. Segonde et ma tante marquaient chaque pièce
de mon trousseau du chiffre qui allait être le mien. On
commanda au menuisier une petite caisse qui fut garnie de
chocolat et de confitures, pour mes goûters, et fermée d’un
cadenas dont j’eus la clef. Une autre boîte fut achetée,
toute pleine d’objets de toilette qu’il fallut aussi numéroter.
Pour la première fois, je me sentais en possession d’un
bien propre que l’on séparait, pour qu’il me suivît, des
biens communs de la maison.

Avec quelques bonbons, ma mère m’avait porté un livre
de Jules Verne que je me mis à dévorer, pris de la crainte
de ne le pouvoir finir avant la rentrée. L’état d’esprit dans
lequel je me trouvais me rendait infiniment propre à
partager l’émotion des héros, à frémir de leurs aventures,



et les prodigieux événements rapportés par l’auteur
restèrent longtemps mêlés, dans ma mémoire, au
sentiment venu de ces derniers jours de l’année qui
s’achevait avec ma liberté.



II.

L’épreuve fut telle de ma nouvelle vie, que le dortoir
retrouvé chaque soir, me parut un asile où je goûtais le
bonheur de n’avoir plus rien autour de moi, des cris et des
bruits de la journée.

Dès le coucher, j’y pouvais connaître le calme, et m’y
retrouver d’autant mieux que la présence silencieuse de
mes camarades suffisait à me garder de toute crainte
nocturne. Il nous fallait monter, le repas terminé, dès huit
heures, et chaque élève se hâtait si bien à se dévêtir, que
la plupart n’entendait point le coup lointain de l’horloge
sonnant la demie sur la ville. Je m’endormais moins vite, et
seulement lorsque le dortoir sommeillait lui-même dans la
pénombre, après le passage du veilleur. Dès les
premières nuits où je l’aperçus, cet homme qui faisait
l’ombre sur nous, et qu’on ne rencontrait jamais le jour,
m’inquiéta. Il entrait d’un pas claudicant qui balançait sa
lanterne sourde. De mon lit, je le voyais se hausser sur une
jambe pour atteindre la lampe suspendue du côté que
j’occupais ; elle éclairait un instant sa grimace, mais un tour
de clef étranglait la belle flamme bleue qui agonisait en
hoquets. L’homme gagnait ensuite le fond de la salle,
l’ombre semblait, par bonds, suivre sa lanterne, et
l’obscurité devenait complète dès qu’il éteignait l’autre
lampe. Il sortait aussitôt, et on l’entendait verrouiller la
porte : mais on distinguait alors la veilleuse oubliée devant



les longs plis des rideaux fermant l’alcôve du maître ; une
pénombre douce s’établissait autour de la vacillante clarté,
qui faisait plus irrésistible la sollicitation du sommeil.

À ce moment, les jambes frileusement repliées osaient
se détendre et tâter les profondeurs de la couche qu’elles
tiédissaient peu à peu. Les fenêtres, en face de moi,
avaient dans le bas des vitres dépolies, mais, par les
carreaux du haut, s’apercevait la pure nuit d’hiver et ses
astres. Quelques souffles commençaient de s’élever des
lits où le sommeil gagnait de proche en proche. Les plus
robustes, lassés des jeux de la journée, succombaient les
premiers, la bouche ouverte, leur rauque sifflement
s’entremêlant de paroles vagues. D’autres paraissaient
résister, secouer l’emprise, puis s’abandonnaient avec un
soupir, résignés d’avance aux cauchemars probables.

Je ne cédais que le dernier, jouissant de la paix
retrouvée, sauvé des heurts de la cour, de la contrainte de
l’étude, savourant en moi-même l’amertume de mon
isolement. Je me plaçais sur le côté, la face tournée vers la
clarté, pour m’attarder à contempler sous mes paupières
d’étranges lueurs qui s’étiraient. Il m’arrivait d’entendre
sonner neuf heures, avec un drôle d’écho qui doublait
chaque coup et me faisait me tromper en les comptant. Le
dernier train sifflait dans la campagne ; chaque robinet du
lavabo laissait, à son tour, tomber une goutte claire ;
j’écoutais la chanson formée se reproduire indéfiniment, et
c’était enfin le consentement de tout mon être, la chute aux
pays inférieurs où passent les ombres terribles ou bizarres
qu’on se rappelle y avoir connues, en se réveillant, le matin.



C’est à la lueur des lampes rallumées que nous laissions
nos lits au réveil. Des étoiles brillaient encore sur la cour
que nous traversions pour gagner l’étude éclairée où le
poêle ronflait sans chauffer ; les portes vitrées se
refermaient sur nous, le maître s’installait à la chaire, la
journée commençait.

J’occupais une des tables de la première rangée avec
un élève de ma classe un peu plus jeune que moi. Il avait
une face ronde que fendaient des yeux craintifs et une
bouche souriante ; une blouse noire, serrant son cou
mince, tombait en cloche autour de lui ; ses doigts étaient
enflés d’engelures. Dès le premier jour, il me demanda
pour l’écrire en belle cursive sur mes cahiers et mes livres,
mon nom qui l’égaya ; il m’apprit qu’il s’appelait Charlot et
qu’il avait chez les Moyens, un frère très fort en
gymnastique. Il me montra dans une boîte de savonnettes
dont ils prenaient le parfum, des bons-points bleus et roses
que sa conduite lui avait valus. En retour, je tirai de mon
plumier de cuir bouilli qui fleurait la pomme, les sous neufs
trouvés à Noël dans mes souliers ; mais il sourit quand je
lui dis de quelle main divine je pensais les tenir. Je le vis se
pencher vers un camarade qui me regarda curieusement.
Une nouvelle courut de proche en proche ; je fus gêné et
serrai ma monnaie d’or. Charlot se rapprocha de moi. Il
lançait en parlant de fréquents coups-d’œil à la chaire, et
répondait autant qu’il le pouvait de la tête, avec le même
sourire pour dire oui et pour dire non. Il parut tout à coup
figé sur son livre, et mon insistance à l’en tirer me valut un
rappel du maître qui nous regardait depuis un instant.



C’était un jeune homme d’aspect soucieux, qui travaillait à
l’aide d’épais dictionnaires, et devait souvent laisser sa
besogne pour réprimer quelque bruit, renseigner les élèves
embarrassés ou en exciter d’autres au devoir dont ils se
laissaient distraire.

Quelques-uns apportaient de l’application à leur tâche,
mais, dès que le poêle devenu rouge répandait sa chaleur,
la somnolence pesait sur cette étude du matin. Je n’y
échappais guère, et je ne me penchais sur mon livre que
pour mieux cacher mes yeux lourds. Parfois, le ciel se
colorant derrière les arbres de la cour, attirait l’attention de
l’un de nous qui montrait aux autres ce prétexte à
s’extasier. Il s’empourpra tellement à certaines aurores,
que plusieurs se demandaient, rêvant d’incendie, ce qu’ils
sauveraient d’abord de leur casier.

Mon autre voisin, Calvat, était court et robuste ;
l’immobilité lui devenait si pénible dès qu’il l’observait un
quart d’heure, qu’après avoir vainement sollicité
l’autorisation de sortir, il tentait d’obtenir du maître celle de
ramasser le papier sous les tables. Cela lui permettait
d’errer à quatre pattes entre nos bancs et de se rapprocher
du poêle sous le prétexte d’y porter les détritus. Mais le
maître devait encore veiller à ce que nul d’entre nous
n’encourût le risque de brûlures : il chassait Calvat qui
découvrait alors que la boîte à eau placée sur le couvercle
était vide, et s’offrait à l’aller remplir à la fontaine afin de
tenter, au retour, une station près du foyer.

Entre le poêle et la chaire, se trouvait une table réservée
aux élèves que le maître tenait à ne pas perdre de vue.



L’élève qui l’occupait en profitait pour faire griller, chaque
matin, un morceau de pain gardé du repas de la veille, afin
d’en agrémenter son premier déjeuner. Il paraissait
s’absorber dans une lecture et tendait derrière lui, vers le
fourneau rougi, son bras armé d’une règle au bout de
laquelle la tranche de pain était fixée ; le maître ne pouvait
rien voir, et l’Étude habituée ne prêtait plus attention à ce
manège. Je sus que cet élève s’appelait Ravet et que son
incapacité d’apprendre le faisait mépriser. Sa maigreur
était extrême, et des vêtements trop courts l’accentuaient. Il
marchait courbé, les coudes en dehors, et ses poignets
quasi violets ne parvenaient pas à se dissimuler dans ses
poches.

Une fois, nous eûmes par lui un grand sujet de rire. Sans
qu’il s’en aperçût, Calvat vint enlever le pain piqué à
l’extrémité de la règle et, longtemps, l’Étude se divertit du
geste inutile que continuait Ravet. Le maître promenant sur
nous des yeux inquiets, quelques regards lui désignèrent
l’élève qui provoquait le désordre et dont la surprise
déchaîna notre gaîté, lorsque Calvat, se haussant de son
mieux, vint poser le pain à demi grillé sur la chaire.

Le maître rétablit le silence, et la cloche sonnant le « petit
déjeuner » nous dûmes tout laisser pour nous mettre en
rang et sortir.



Je fus, dès les premières récréations, l’objet d’une
curiosité qui s’apaisa vite sur mon refus de jouer ; la
raillerie d’un élève qui avança que j’attendais peut-être le
Père Noël, excita le rire, puis le vide se fit autour de moi.
Seul, Charlot demeura ; il me montra son frère poursuivant
le ballon. La figure du grand Charlot était alors si froncée,
qu’on l’eût dit forcé de jouer. Lors d’une récréation de
quatre heures, je le vis venir vers mon camarade, lui
enlever, sans presque le demander, le morceau de pain
que le petit mangeait lentement, et retourner au jeu en
doublant les bouchées. Le pain, cependant ne nous était
pas refusé ; il suffisait, la distribution faite, d’aller à la
dépense pour en avoir encore ; c’est à quoi se résigna
Charlot quand il eut les mains vides, il m’en rapporta même
un morceau que je pris sans faim.

Le froid était vif pour nous qui ne courions pas, mais
circuler dans le tumulte de la cour m’effrayait, et il ne venait
pas à l’idée de Charlot que quelqu’un pût vouloir de lui
dans un jeu. Il n’y avait que deux cours séparées par une
large allée ; l’une pour les Grands, l’autre pour nous, entre
lesquelles les Moyens se partageaient suivant leur âge.
Dans la nôtre, le groupe le plus important s’attribuait le
ballon que l’on chassait d’un camp à l’autre en s’excitant de
la voix. D’autres élèves jouaient au chasseur et
s’atteignaient d’une balle en jetant des cris. Plusieurs
autres, fils de fermiers des environs, se réunissaient pour
se distraire entre eux et parler leur langue paysanne ;
malgré la saison, ils jouaient aux billes qu’ils lançaient
d’une main engourdie tandis que l’autre, à l’abri dans leur



poche, y comptait le pécule amassé.
Le maître allait et venait le long de la barrière, suivi de

deux élèves qui causaient avec lui. Le fond de la cour
n’était qu’à demi-clos par la façade de la Chapelle ; une
haie dévêtue laissait voir quelques arbres, le jardin potager
jusqu’au mur de clôture, au delà duquel s’étendait la
campagne que dominait un coteau lointain portant des
toits, et la tour carrée d’une église. La cloche sonnant en
avance, à cause du crépuscule prompt, soulevait une
protestation générale ; mais il fallait rentrer, et, sous le gaz
rallumé, nous reprenions les cahiers et les livres.

Il y avait d’abord un tumulte général dans lequel chacun
s’occupait à extraire de son casier fixé au mur, les objets
nécessaires au travail de la soirée ; le maître y mettait fin
d’un ordre rapide jeté aux plus lambins, et, peu à peu, le
calme rétabli, l’étude prenait sa bonne tenue habituelle. Au
vrai, plus d’un continuait en esprit la partie interrompue et,
courbé, le porte-plume aux dents, s’oubliait à contempler
par le vitrage des portes, la montée de l’ombre dans les
branches ; d’autres achevaient de manger en cachette le
pain fourré dans leur poche pour courir plus librement, et
qui semblait meilleur à cette heure. Les cinq coups de
l’horloge tombaient, un à un, dans la cour ; l’Angelus aussi y
venait battre… Je songeais à La Grangère, aux
crépuscules sur le jardin, au feu plus vif dans le gris de la
petite salle, à ma tante qui se signait, aux beaux devoirs
que j’eusse faits sous la lampe.

D’un petit coup frappé sur la chaire, le maître me
rappelait à la tâche, et ses yeux me fixaient, les sourcils



rapprochés. Il était sévère, mais ne s’accordait rien de plus
que ce qu’il nous permettait. Il ne se chauffait jamais au
poêle, se montrait exact, et n’apportait en étude que des
livres de travail. S’il punissait durement une légère
désobéissance, il suffisait d’un peu d’application, de bonne
volonté témoignée pour le faire revenir sur sa vivacité. Il
s’appelait M. Laurin. Une fois, j’eus besoin d’aide pour
mes problèmes que je ne comprenais pas toujours très
vite, je me rendis près de lui. Il eut un geste d’impatience et
m’écarta de la main, mais me retint aussitôt par le bras. Je
le vis continuer de chercher un mot sur le dictionnaire, y
renoncer, puis me demander avec douceur ce que je
désirais.

Ces études du soir étaient gênées par la présence des
externes qui demeuraient jusqu’à sept heures, et ne
laissaient pas une place vide ; après leur départ, les rangs
moins serrés, un peu d’air venu par les portes
entr’ouvertes, une détente se faisait. Ceux qui montraient
au maître leurs devoirs achevés, pouvaient prendre un livre
dans la bibliothèque, ou, si tous les avaient terminés,
M. Laurin lui-même lisait un conte pour récompenser notre
sagesse. En un clin-d’œil, les tables étaient débarrassées,
les bras croisés, l’attention suspendue ; le gaz seul
bruissait comme un essaim de mouches parmi les
aventures fantastiques où passaient des bêtes fauves et
des chasseurs.

Les récits plus simples avaient moins de succès et
n’obtenaient pas le même silence ; pourtant, rien ne
pénétrait mon âme comme l’histoire de Blanquette, la



chèvre de M. Seguin, que je suivais dans son escapade.
« Tout à coup, la montagne devint violette ; c’était le

soir… Reviens, reviens, disait la trompe… Hou, hou,
faisait le loup… » – Il la mange à la fin, me souffla Charlot,
au cours de la première lecture, et il hochait la tête d’un air
grave. Ses mains se gonflaient si fort à la fin de la soirée,
qu’il me disait en les posant sur la table : « Regarde mes
crapauds ». Le doigt qu’on y appuyait y laissait une trace
claire, il les frottait lentement sur le drap de sa culotte, avec
une grimace souriante, sans cesser d’écouter de son
mieux.

La cloche du dîner interrompait la lecture. Il fallait sortir
en rang dans la nuit froide et tout à fait noire, et laisser
passer les Moyens qui se moquaient de nous voir parler du
conte que nous venions d’entendre.



Ce fut pendant les récréations où je continuais de rester
spectateur, que j’appris à mieux connaître mes camarades.
Rupert était roi ; il dominait moins par sa force brutale que
par son adresse au jeu. Campé sur ses jambes écartées, il
rejetait son bras en arrière et lançait la balle qui
rebondissait en touchant le but ; son coup de pied dans le
ballon retentissait et chassait celui-ci à travers la cour et,
parfois, au-dessus de la haie, jusqu’au fond du jardin. Si le
ballon se « logeait » dans les branches, c’était lui qui, à
coup de boules en bois, le faisait choir. C’était là un
événement fréquent qui rangeait la cour entière en demi-
cercle autour de son chef. Calvat courait après les boules
qu’il rapportait, et les Grands eux-mêmes, intéressés,
s’accoudaient sur leur barrière, de l’autre côté de l’allée.

Parmi toutes les autres éclatait la voix de Rupert ; à
chaque instant, elle s’élevait pour jeter des ordres, une
excitation à combattre, ou des reproches qu’il clamait, la
main tendue vers les maladroits. En général, on ne lui
répondait point ; le grand Charlot, seul, essayait de tenir
tête et de se justifier, mais une telle colère empourprait la
face de Rupert sûr de son droit, que l’autre n’osait plus
insister. À se dépenser ainsi, la chaleur lui venait vite ; il
quittait sa veste qu’un petit accrochait à la balustrade ou
gardait sur le bras. Son torse apparaissait, pris jusqu’au
cou dans un maillot de laine bleue qui faisait valoir ses
cheveux bruns, ses jambes toujours nues étaient rouges,
on ne lui savait pas d’amis, il semblait dédaigner la
division entière, et ne s’intéresser qu’aux Grands qui lui
parlaient parfois, d’une cour à l’autre.



Un seul des nôtres pouvait avoir quelque crédit près de
lui, Méjean dont la sympathie le flattait. Méjean était le
mieux vêtu des internes, sa casquette de touriste et ses
souliers de cuir fauve excitaient l’envie, sans qu’on pût s’en
procurer de semblables. Il portait, comme Rupert, un
maillot de couleur foncée, mais le col et les poignets
s’ornaient de laines claires, et la moindre déchirure
suffisait pour qu’il en changeât. Rupert le prenait dans son
camp, excusait les fautes qu’il lui arrivait de commettre, et
se coiffait toute une récréation de la casquette convoitée
que son béret remplaçait sur la tête de Méjean.

D’autres élèves s’agitaient autour d’eux, que je ne
connaissais pas encore ; il y avait un groupe qui ne jouait
jamais. Ravet s’isolait et rejetait toute tentative de causerie
en répétant avec un ricanement, et sans y répondre, les
paroles qu’on lui adressait. Il allait, tête basse, les mains
pendantes ou à demi rentrées dans ses poches trop
courtes, les yeux aux cailloux de la cour parmi lesquels il
ramassait sans cesse quelque chose ; il trouvait ainsi des
billes, des boutons de chemise et d’uniforme, des canifs,
des gommes, des porte-plume, des crayons, et même de
l’argent. Il rendait pour un ou plusieurs bons-points, suivant
leur importance, les objets qu’on ne manquait pas de lui
réclamer sitôt leur disparition constatée, mais il faisait
d’abord la sourde oreille, exigeait force détails, cherchait à
faire prendre en échange un bibelot de moindre valeur, et
ne restituait le plus souvent que sous la menace de coups.

Florent et Mouque se promenaient ensemble et se
récitaient les leçons l’un à l’autre. Ils avaient les yeux



également noirs mais ceux de Florent étaient empreints de
douceur, et si grands qu’on les eût dits sans cesse
étonnés, alors que le regard de Mouque, qui grognait pour
rendre un service, restait boudeur sous des sourcils
inclinés. Lorsque la balle venait près d’eux, ils la
renvoyaient au jeu, et le coup de pied de Mouque était
toujours rageur.

Deux autres encore causaient de préférence avec le
maître qu’ils venaient prendre pour juge après avoir disputé
entre eux ; ils en arrivaient parfois à faire faire cercle autour
de leur querelle. Rupert intervenait alors, les séparait en
écartant les bras, mais ils continuaient à s’adresser de loin
les arguments qu’ils jugeaient propres à se convaincre. La
discussion portait toujours sur quelque point de leur
lecture : existence du Nautilus, ou difficulté pour l’obus de
Jules Verne d’atteindre la Lune. Ils étaient tous les deux de
petite taille et inaptes au combat ; l’un, Terrouet, avait un
profil mince au menton aigu ; l’autre, Bereng, les joues
gonflées, les yeux saillants, la bouche pleine de bonnes
raisons qu’il ne pouvait arriver à dire. Séparés de force, ils
prenaient à témoins ceux qui les emmenaient, les
gagnaient chacun à sa propre cause, et revenaient suivis
de partisans, pour reprendre le débat. Ils le portaient enfin
d’un commun accord devant M. Laurin, et restaient jusqu’à
la fin de la récréation aux côtés de celui-ci. Bereng était né
en Espagne, et ne s’exprimait qu’en phrases compliquées
où il s’appliquait à faire entrer les mots les moins usuels
glanés dans ses lectures. Terrouet le démontait par sa
raillerie et l’inextinguible rire dont il était saisi, plié en deux



comme par une colique ; ils ne se frappaient jamais, et
M. Laurin arrivait, quelquefois, à les mettre d’accord.

Charlot s’intéressait comme les autres aux incidents
survenus ; il demeurait le plus souvent adossé à la barrière,
les yeux fixes, ses mains sous la blouse, sifflottant entre
ses dents serrées sur lesquelles ses lèvres s’écartaient,
des airs de petites danses, des morceaux de Streabbog
dont il connaissait tout le répertoire, à force de l’avoir
entendu lorsqu’il allait chez sa mère qui était professeur de
piano. Je sus qu’on l’appelait « Petit vieux » parce que son
front bombé se ridait dès qu’il regardait en face.



Il m’arrivait encore d’être tiré du sommeil par le passage
du veilleur. Deux ou trois fois chaque nuit, il traversait le
dortoir de sa marche boiteuse ; sa lanterne projetait un
secteur clair sur le plancher, il l’élevait jusqu’au visage du
dormeur qui parlait haut et secouait l’extrémité du lit de fer
pour obtenir le silence. Je m’éveillai, une fois, comme il
fermait le lavabo ruisselant depuis des heures, et dont le
bruit d’eau mêlait à mon rêve une impression
d’interminable pluie. La plupart du temps, il passait comme
une vision de plus dans le songe de ceux qui le pouvaient
entrevoir. Derrière lui se reformait la pénombre tranquille.
L’alcôve était un temple devant lequel palpitait la veilleuse,
les longs plis des rideaux semblaient frémir ; les haleines
montaient paisibles ou nasillardes, haussées, par instant,
jusqu’au ronflement. Rupert qui était mon voisin dormait
d’un sommeil lourd où, sans l’en tirer, les rêves tumultueux
le pouvaient assaillir ; il lui arrivait d’y continuer son rôle
bruyant de la journée, de crier des noms, une injure, de
lever le bras ou de sursauter comme retenu en des liens
étroits. Quelque enrhumé toussait par quintes folles qui le
forçaient d’ouvrir les yeux, et de s’enfoncer sous les
couvertures pour étouffer l’accès. À toute heure, sans fin,
s’élevait la plainte dont Florent se berçait lui-même ; il
passait inaperçu dans le jour par son application et son
silence, mais, dès que le sommeil l’avait pris, un
gémissement s’échappait de ses lèvres et ne cessait plus
jusqu’au matin.

De mon lit, je distinguais celui de Bereng, à quelques
pas du mien dans la rangée, plus sombre à cause des



vêtements dont il était couvert. Sa place était enviée, parce
que la cheminée des cuisines suivait le mur à cet endroit et
répandait un peu de chaleur, mais Bereng, encore qu’il fût
ainsi favorisé, ne consentait à se dévêtir que sur l’ordre
réitéré du maître. Il le faisait alors dans une grande
précipitation, et sautait sur sa couche où il s’accroupissait,
avec un claquement de dents que l’on entendait malgré le
soin qu’il prenait d’appuyer la mâchoire sur ses genoux
serrés. Le maître revenu le forçait à se glisser entre les
draps, sans pouvoir obtenir qu’il étendît ses jambes
frileusement ramenées contre le corps. Les lampes
éteintes, M. Laurin rentré dans l’alcôve, Bereng tirait à soi
veste et culotte et les disposait sur son lit ; tout à côté, celui
de Méjean se gonflait d’un bel édredon rouge.

Quelques bruits venaient du dehors ; pas sonores dans
la rue, chanson à mi-voix d’un passant, longs miaulements
de chats en lutte sournoise, mais un grand calme s’étendait
le plus souvent autour de nous, et la respiration même du
dortoir invitait à la somnolence. Gernon se levait
quelquefois, disait-on ; Charlot croyait l’avoir vu, debout au
pied de son lit, une nuit, les yeux dilatés, tâtonnant dans la
longue chemise… Peut-être aurais-je eu peur d’être
réveillé par lui, mais il était loin de moi, de l’autre côté de
l’alcôve… Mes yeux mi-clos suivaient le tremblement de la
veilleuse, la flamme semblait animée, et s’agiter de plus en
plus jusqu’à me paraître vivante et devenir un lutin joueur et
dansant, au moment où le sommeil revenait fermer mes
paupières.



Trois semaines passèrent sans que l’on me permît de
revoir La Grangère. Segonde qui venait me porter des
fruits ou des confitures, prétextait je ne sais quelle
indisposition de ma tante ; je pense que celle-ci ne faisait
qu’obéir aux conseils du Directeur, et que c’était pour
m’habituer mieux à ma nouvelle vie qu’on me privait d’en
sortir. Je m’en plaignis à ma mère. Je lui écrivais le jeudi et
le dimanche, seuls jours où nous fussions autorisés à
correspondre ; je l’aurais fait plus souvent si j’avais pu,
comme mes camarades, cacher mon travail, mais
j’occupais la première rangée de tables en étude et mon
papier à lettres était rose. Le maître se serait bien vite
aperçu de ma témérité. Dans ses réponses datées d’une
petite ville de Provence, ma mère me demandait de
prendre patience, de travailler bien, de n’être pas triste, et
m’assurait de sa grande affection. Je gardais ses lettres
sur moi et les relisais chaque soir, mes devoirs achevés ;
en me couchant, je les glissais sous mon traversin.

Il me fallut suivre, outre celle du jeudi, la promenade du
dimanche qui m’était plus pénible encore. La ville que nous
traversions rangés par deux, avait son air de fête, et les
gens s’arrêtaient sur les allées pour nous regarder passer.
Un peu de fierté me venait de mon uniforme ; je l’oubliais à
voir les enfants simplement vêtus qui tenaient la main de
leur mère. Les dernières maisons dépassées, le maître
donnait le signal, et, les rangs rompus, nous allions,
groupés à notre gré.

J’éprouvais d’abord quelque joie de me trouver à l’air
libre et devant la campagne, puis, peu à peu, je ne sais



quelle langueur me pénétrait. Les champs étaient déserts,
les logis fermés, des appels aux Vêpres traînaient sans
qu’on pût deviner où sonnaient les cloches ; on eût cru, par
moment, qu’elles tintaient très haut, au delà de la voûte
grise du ciel. Nous marchions d’un pas mesuré que le
maître hâtait quand il le jugeait trop peu rapide pour le
parcours imposé. Ce n’était pas toujours M. Laurin qui
nous conduisait, mais, quelquefois, le maître des Moyens
dont la moitié des élèves se joignait à nous. Il était violent,
aigri par sa division difficile et se montrait dur, même avec
nous. Quel qu’il fût, le maître ne voulait pas qu’on demeurât
en arrière.

On avançait en causant, le long de la route, à deux ou à
plusieurs suivant les sympathies. Certains allaient seuls ;
j’étais souvent de ceux-ci. Les herbes commençaient à
pousser aux pentes des fossés, et, dans l’épaisseur
épineuse de la haie, restaient piqués les fruits rouges de
l’aubépine ou la menue poire orangée de l’églantier. Il
traînait une odeur de feuilles rouies ; au loin, après les
champs de vigne où se profilaient des arbres nus, l’horizon
pâlissait sous un voile de brouillard fin. Charlot ramassait
des cailloux ; il ne cessait pas de se baisser, croyant
toujours trouver le plus rare qu’il jetait bientôt à la vue d’un
nouveau. Il finissait par gonfler les poches vides de
l’uniforme, autant que l’étaient, dans la semaine, celles de
son tablier où se trouvaient ensemble un mouchoir, de la
ficelle, une toupie, des bons points, de la craie, un couteau
et, quelquefois, des choses plus inattendues qu’eût pu lui
envier Ravet. Parmi ces cailloux ramassés en chemin, il



m’en montra de polis comme des dragées, d’autres
translucides qu’il pensait être pleins d’une eau congelée ;
l’un d’eux plus rugueux, cassé par la masse du cantonnier,
laissait voir un cœur cristallin, violet clair, qui me rappelait
les grains du chapelet que ma tante disait à l’église ; deux
galets plus gros, choqués ensemble, donnaient une
étincelle et sentaient la pierre brûlée. Charlot allait de
trouvaille en trouvaille, comme si la route eût été semée
d’un trésor sur lequel les autres passaient en traînant les
pieds. Devant nous, marchaient Bereng et Terrouet,
chacun parlant haut au sein d’un groupe et cherchant à
s’intéresser mutuellement. Les Moyens que Rupert et le
grand Charlot escortaient, menaient la colonne ; ils allaient
si vite qu’il fallait leur crier d’arrêter, plusieurs fois par
promenade. Durant l’une d’elles, ils tentèrent d’allumer des
cigarettes, mais la fumée les trahit, et M. Laurin nous
contraignit à faire halte pour les tancer sévèrement.

L’itinéraire fixé d’avance nous ramenait au Collège dès
le crépuscule. Les premières lueurs naissaient aux fenêtres
de la petite ville ; les promeneurs regagnaient le foyer, nous
rentrions aussi. Il fallait rapidement reprendre au dortoir les
vêtements ordinaires ; le goûter nous attendait dans la cour
silencieuse ; les études ouvertes commençaient de
s’allumer.

La cloche sonnait alors l’heure la plus lourde de la
journée. Notre effectif réduit par les permis de sortie,
laissait vide la moitié des bancs, ce qui nous forçait de
penser aux absents heureux. Oubliés ou punis, nous étions
ceux que le dimanche avait déçus. Pendant la monotonie



de la semaine, nous persistions à attendre de lui notre part
de joie hebdomadaire. La messe ouïe dès le réveil, à la
Chapelle, nous semblait déjà une promesse ; la matinée
passait, partagée entre l’étude et la cour, la promenade,
malgré l’ennui de l’habillage, l’inspection au départ, nous
distrayait encore ; mais, au retour, la seule perspective
nous restait de trois heures d’immobilité sous les hautes
lampes, d’un dîner rapide et du coucher prompt… Il fallait
bien s’avouer que le dimanche n’avait pour nous rien tenu
de ses promesses. Les livres de contes ne nous tentaient
même plus ; Bereng les connaissait depuis quatre ans et
couché sur sa table, répondait : « Je m’ennuie ! » à
M. Laurin qui le priait de se mieux tenir. Moi-même, je
n’ignorais rien de la « Bibliothèque Rose », et les voyages
me lassaient. Les plus sages jouaient à pousser un
morceau de papier le long des diagonales d’un carré
dessiné à la craie, ou à chercher des noms de ville sur la
carte d’Europe ; Mouque, seul, trouvait le courage de
repasser pour le Lundi les leçons apprises la veille.

Si quelques rires s’étouffaient dans le fond, M. Laurin ne
levait même pas ses yeux qu’un moindre bruit inquiétait en
temps ordinaire… La flamme du gaz se reflétait dans les
vitres noires ; il semblait que les heures eussent doublé et
que la cloche ne nous délivrerait point.

Un par un, rentraient les élèves sortis le matin. Nous
nous glissions auprès d’eux pour leur faire conter leur
journée. Leur correspondant les avait promenés au bord du
fleuve, parmi les familles et les enfants de la ville ; ils
disaient avoir aperçu des externes, et rapportaient des



oranges dont on avait chargé leurs poches au départ.
L’uniforme gardé les distinguait encore, et leurs yeux
montraient une joie qui n’était pas dans les nôtres. Il en
venait d’autres au repas ; ils s’asseyaient près de nous
sans vouloir toucher à leur part qu’ils cédaient aux voisins ;
les derniers nous attendaient au pied de l’escalier du
dortoir. Méjean seul rentrait après l’heure, alors que le
maître lui-même était couché, et la longue salle pleine d’un
sommeil que faisaient plus pesant le grand air respiré et la
marche inaccoutumée ; mais je l’entendais gagner sa
place sur la pointe des bottines qui craquaient, dévêtir sa
chemise roide, croquer un dernier biscuit, ou laisser
tomber de sa poche des noisettes qui roulaient sous les
lits.



J’eus enfin en me réveillant, un dimanche, la joie de penser
que j’allais sortir dans quelques heures ; j’en avais reçu
l’assurance la veille, par Maria venue me dire en se
rendant au marché, que ma tante me prendrait au retour de
la grand’messe. Lorsque la voiture m’emporta, je
souhaitais en moi-même que ce fût pour longtemps ; puis
un tel besoin de parler me saisit que je persistais, malgré
le tapage des vitres, à renseigner ma tante sur le
règlement de ma nouvelle vie. Elle se perdait dans la
distribution des heures, mais je me répétais avec
complaisance, au point de ne pas m’apercevoir que nous
arrivions.

Il me fallait reconquérir mon domaine ; je parcourus le
jardin que j’avais laissé mort et qui s’éveillait. De hâtifs
perce-neige jaillissaient partout, et, sous ses feuilles
recroquevillées, je découvris une violette sans parfum que
je cueillis. Le temps était doux, je me sentis libre, un grand
bonheur vint en moi, et la journée tout entière fut heureuse.

Les dimanches redevinrent alors la halte certaine que je
pouvais espérer durant l’étape de la semaine. Je ne vivais
que pour eux et dans la plus grande sagesse, de peur que
la joie que j’en attendais me fût ôtée. Le samedi me
devenait insupportable et me paraissait exagérer sa
longueur. Je ne pouvais imaginer que mes camarades
s’éveillassent, le lendemain, résignés à vivre ce jour-là
comme les autres, et je ne songeais pas sans frémir au
temps où j’étais aussi prisonnier. Je trouvais à chaque
visite quelque nouvelle corolle ouverte. Après les perce-
neige flétris sous les dernières nuits froides, les crocus



étaient sortis en collerette jaune ; il me semblait qu’ils la
prenaient pour me recevoir… Les jacinthes doubles
gonflaient leur grappe rose ou blanche, puis ce furent les
anémones et les longs jets tendres des lilas ; en même
temps qu’au bout des branches, les bourgeons de
marronniers s’ouvraient en gousses trop mûres. Les
rosiers se hasardèrent à déplier d’humbles feuilles transies
et toutes roses dans la lumière ; des pousses dont je ne
savais ni le nom ni la fleur, crevaient la terre friable des
massifs ; un jour, je trouvai des pervenches. Je priai ma
tante de me laisser inviter Charlot ; il n’osait accepter sans
son frère, mais celui-ci ne se montra point jaloux de le
suivre et je pus amener mon camarade.

Le plaisir le fit presque muet, il manifestait un grand
respect envers Segonde et levait sur ma tante des yeux
reconnaissants. Nous tentâmes de jouer dans le jardin,
mais toutes les choses l’attiraient. Il se pencha au bord du
bassin où vivaient deux poissons gris qui passaient et
repassaient sous le reflet de notre visage. L’herbe
fourmillait au soleil de bestioles plates et rouges,
marquées de noir sur le dos ; Charlot m’assurait que c’était
leur nom que chacune portait ainsi écrit à l’encre pour ne
pas se perdre. Elles allaient le plus souvent liées par
couple, et marchaient de côté. Il découvrit des escargots
sous le buis des bordures, et se mit à les recueillir dans sa
casquette pour les porter aux poules que nous regardâmes
les décortiquer d’un bec brutal sur le sol. Leur caquetage et
leur œil curieux amusaient Charlot ; il remarquait la
prudence avec laquelle elles posaient à terre leur patte un



instant repliée. L’ombre les vêtait de serge noire, mais leur
plumage imbriqué devenait au soleil une moulante armure
qui luisait. Nous prîmes dans le foin leurs œufs tièdes et les
portâmes à la cuisine comme on nous appelait pour le
goûter. Sur le pas de la porte, Segonde nous tendait des
tartines où sa meilleure confiture s’étalait ; nous les
mangeâmes sous la charmille dont les feuilles naissantes
laissaient filtrer un jour vert. Charlot me parla de sa mère
qui vivait seule, et le laissait depuis quelque temps sans
nouvelle, à cause d’un voyage qu’elle faisait. Elle l’avait
confié, tout petit, à un parent dans les Landes, et ne put de
longtemps l’y aller chercher. Quand elle revint, Charlot
l’appela « Mademoiselle » et s’étonna de la voir pleurer ;
elle l’envoya rejoindre l’aîné au Collège. Elle les y
surprenait quelquefois de sa visite ; je pus la connaître, un
jeudi, dans la cour où elle s’était avancée ; les Grands se la
montraient des yeux et souriaient en parlant bas.

Le goûter terminé, nous regardions entre les branches le
paysage calme du dimanche ; Charlot faisait aller ses
jambes sous le banc et les dents rapprochées, susurrait
une polka qu’il aimait. Soudain, je m’aperçus qu’un œuf
oublié dans ma poche venait de s’y briser. Nous nous
entendîmes pour n’en rien dire, mais nous eûmes devant
ma tante de tels regards de complicité, que je dus avouer
ma maladresse et livrer ma veste au nettoyage. Chaque
fois ensuite qu’on nous servit des œufs au réfectoire,
Charlot ne manqua pas de me faire signe en souriant,
parce qu’ils lui rappelaient notre journée à la Grangère.

Je retrouvais, ces jours-là, l’accueil de la maison au



crépuscule, lorsque devenait hostile le jardin où je
m’attardais ; la lampe s’allumait, le feu brillait encore, et
son reflet dansait aux panneaux du bahut. J’avais obtenu
par faveur de prolonger jusqu’au lundi matin mes sorties ;
je savais que le sommeil seul finirait ma soirée, et que
toute la nuit me séparait du départ. Les heures passaient
doucement battues par l’horloge dans sa gaine, le livre
était beau, le repas tranquille, et je me souvenais alors de
ma prière.



Pâques approchait ; la sortie était fixée à la veille des
Rameaux. Chacun de nous possédait un calendrier de
poche où il biffait, un à un, les jours qui nous séparaient
encore des vacances. On ne calculait plus seulement leur
nombre, mais celui des heures et des minutes, sans
tomber d’accord sur le résultat. Des feuilles circulèrent où
nous dûmes inscrire l’heure du départ, le but du voyage et
le moyen de locomotion nécessaire à celui-ci. Rupert, fils
d’un propriétaire des environs, partait seul et à pied ;
Florent, originaire d’une commune voisine, s’en allait avec
le groupe des ruraux qu’une même voiture venait quérir.
Calvat et Méjean prenaient, avec quelques autres, le
chemin de fer du Chef-lieu ; Terrouet descendait le fleuve,
Gernon le remontait. Après avoir craint de rester, Bereng
allait revoir l’Espagne et montrait sur la carte, à travers
landes et montagnes, le trajet qu’il devait accomplir. Une
fièvre d’impatience nous gagnait ; contenue dans notre
étude, elle agitait les Grands et soulevait les Moyens que
nous entendions, à travers la cloison, bourdonner en chœur
ou éclater d’un bruyant rire que la voix de leur maître ne
parvenait pas à dominer. Des retenues furent infligées,
quelques départs retardés ; mais les maîtres se
punissaient ainsi eux-mêmes, et leur sévérité désarmée
s’atténuait.

Le samedi désiré vint enfin et, dès quatre heures, avec
le flot des externes, une partie des nôtres s’écoula. Il me
fallut attendre que Justin vînt me chercher, et, comme il
tardait, je vis appeler les derniers groupes que les maîtres
conduisaient à leurs trains. Quelques Grands et Moyens



punis devaient demeurer la nuit encore. Ravet ne sortait
pas, Charlot non plus, l’aîné seul ayant trouvé asile chez
son parrain. Calvat demeurait aussi ; on venait de
découvrir qu’il se livrait, aidé d’un externe, à un commerce
d’oranges fort rémunérateur, et deux jours de consigne
devaient l’en châtier. Je promis à Charlot de venir souvent
le prendre, en laissant le Collège à mon tour ; mais du seuil
où je me retournai, je le vis qui pleurait dans la grande
solitude des préaux.

Je retrouvai ma vie paisible à La Grangère. Une lettre
récente de ma mère y annonçait son retour prochain et sa
visite probable pour la semaine suivante ; ma tante m’en lut
quelques passages qui s’appliquaient plus expressément
à moi, et j’y trouvai une abondance heureuse de projets et
de tendresse, qui me réjouit d’autant mieux que j’étais
moins accoutumé à tant d’allégresse. Dès le dimanche,
nous fîmes bénir à l’église des branches de laurier fleuri qui
sentaient l’amande ouverte, et que Segonde fixa sous le
crucifix, à la tête de nos lits. Puis, avec la Semaine Sainte,
un peu plus de silence sembla descendre sur les champs ;
la petite ville où il m’arriva d’accompagner ma tante pour le
Salut ou l’office du soir, me parut elle-même pénétrée de
recueillement. Je la crus déserte, le Vendredi et le Samedi
saints ; il faisait gris, un grand vent nous forçait de baisser
la tête, c’est à peine si nous rencontrâmes quelques
femmes se rendant comme nous aux Ténèbres ou au
Chemin de Croix ; leurs pas discrets s’entendaient dans la
rue où des boutiques étaient closes. Nous priâmes devant
le Christ voilé d’un losange violet. Les cloches ne tintaient



le Christ voilé d’un losange violet. Les cloches ne tintaient
plus : « Elles sont à Rome, m’avait dit Segonde, il faut se
lever tôt pour les voir partir ». J’étais demeuré sans
réponse, à cause du souvenir de Noël et de ses prétendus
cadeaux, mais tant de silence me frappait. Les seules
ressources de la maison suffisaient à composer nos
repas ; ma tante dînait d’une collation de confiture et de
laitage. Je crois qu’elle ne mangea pas, le jour du
Vendredi Saint ; elle m’assura toutefois que les oiseaux du
ciel s’en dispensaient eux-mêmes ; je sentais comme une
attente autour de moi. Pendant les tièdes heures que je
passais au jardin, le bruit du vent dans les branches,
l’odeur d’herbe, l’enveloppe collante des derniers
bourgeons que mes doigts rencontraient dans le sable, le
cri des moineaux, le bouquet de fête des pommiers et les
haies déjà blanches, empêchaient que je fusse triste ; le
verger en fleur s’emplissait d’un parfum traînant de miel et
d’amande ; des papillons l’assaillaient vers midi, puis
venaient des bourdons de velours et des mouches moins
vives dont le soleil traversait le corps diaphane. Ma joie
n’attendait qu’un signal pour jaillir.

Ma mère arriva la veille de Pâques et nous porta les
regrets de mon père retenu au Chef-lieu. Le réveil du
lendemain fut une ivresse. Les baisers heureux s’y
mêlèrent au chant des cloches revenues, à la fraîcheur de
la route que nous suivîmes pour aller au village voisin ouïr la
première messe. Ma mère et ma tante communièrent côte
à côte, et je vis le soleil entrer, rouge et violet, par les
vitraux du chœur. À la sortie, le bonheur était sur les
visages, le désir de parler sur les lèvres, on se félicitait du



visages, le désir de parler sur les lèvres, on se félicitait du
temps pur. Le pauvre du seuil recevait les aumônes, et,
dans le ciel qui riait, tous les blancs pommiers de la terre
semblaient s’être envolés !… « Jésus est ressuscité », me
dit ma mère, et je le répétai après elle en l’embrassant.
Son front, soucieux d’habitude, resplendissait ; des bandes
de blé nouveau divisaient les labours roses. Elle me dit
encore : « Comme ce beau temps fait aimer le bon
Dieu ! »… J’aurais voulu courir ou chanter.

J’allai, ce jour même, chercher Charlot au Collège ; je le
trouvai dans la cour que le maître des Grands surveillait. Il
avait imaginé avec Ravet un jeu qui consistait à trouver une
boule que l’un d’eux cachait de son mieux. Le croquet
délaissé alignait ses arceaux, des maillets gisaient à terre,
le ballon était « perché », le maître lisait. Il autorisa Charlot
à monter pour s’habiller. Ravet consentit à causer avec moi
durant que j’attendais, puis nous regarda partir, les mains
dans ses poches… Je n’eus pas l’idée de lui demander de
venir.

Ma mère nous quitta bientôt, mais avec la promesse de
revenir prochainement, et, peut-être, en compagnie de mon
père ; son départ me laissa triste, l’isolement me pesa. Je
songeais, sans plus les redouter, aux cris de la cour, aux
bousculades volontaires, au coup de pied risqué dans le
ballon sorti des camps ; à la brusque surprise d’être saisi
aux épaules et maintenu comme un obstacle entré deux
joueurs, aux menaces de Rupert qui feignait trois fois de
vous lancer la balle et frappait lorsqu’on ne s’y attendait
plus. Quel bruit il eût mené dans le jardin paisible ; les
arbres auraient connu ses assauts, et peut-être quelque



moineau fût-il tombé, blessé d’un jet de pierre… Charlot,
lui, ne savait que suivre à quatre pattes les insectes et faire
mousser les escargots. Je ne manquai pas cependant de
l’aller chercher encore, mais pour l’attendre seulement
quelques minutes dans la cour, je me sentais pénétré de la
tristesse qui emplissait le bâtiment désert. Une gamme
venait de la salle à musique où quelque maître s’essayait
au piano ; on entendait les coups de pioche du jardinier au
fond du potager, ou la chanson d’un domestique dans les
salles vides. Je me dépêchais d’emmener Charlot. Il me
contait que Ravet fouillait, un à un, les casiers des études,
et le taquinait au dortoir où ils couchaient seuls, parce que
le maître gagnait doucement sa chambre dès qu’il les
croyait endormis.

Les jours avaient repris leur train ordinaire, sous un ciel
tendre qui demeurait clair plus longtemps et dont
l’indulgence les faisait faciles à vivre. Mon ennui même
m’était doux ; le matin était un lac frais, l’après-midi un bain
tiède de silence où tombaient en tournant des fleurs de
marronniers. Assis sur le banc, l’esprit ailleurs qu’à mon
livre, j’émiettais mon goûter à une couvée de poussins dont
la mère picorait les œillets brillants de mes souliers. Il fit si
bon, un soir, que ma tante sortit avec moi, après dîner, sur
la terrasse ; une lueur auréolait le toit du hangar, et bientôt
la lune s’y montra toute ronde. Elle montait lentement parmi
de petits nuages, les vapeurs de sa surface dessinaient
une vague géographie ; ma tante croyait y voir un homme
chargé de bois qui passait. Mais Terrouet avait démenti
que la lune fût habitée et gagé à Bereng que cet astre était



mort, comme le serait un jour la Terre ; M. Laurin lui avait
donné raison. La fraîcheur nocturne se faisant plus
sensible, nous rentrâmes pour gagner nos chambres, et,
comme je retrouvais dans la mienne toutes mes anciennes
frayeurs, je me pris à regretter la veilleuse, l’alcôve
protectrice et le sommeil en commun du dortoir.



III.

On rentra ; la cour avait des feuilles, leur ombre à peine
bleue tremblait sur le sol. Les grands ormeaux qui d’abord
s’étaient fleuris jusqu’au faîte d’une mousse violette, puis
ornés de mille sequins verts, laissaient neiger sans cesse
leurs graines prises dans une écaille. Les garçons, chaque
jour, après cinq heures, ramassaient ces graines à la pelle
pour les emporter dans une brouette ; le bruit de leurs
balais nous venait en étude avec le cri des moineaux. Il
faisait déjà chaud ; on ne jouait plus au ballon que la veste
enlevée et la figure vite rougie. Certains se groupaient au
pied des arbres pour lire ou se montrer des albums de
timbres rapportés des vacances. Presque tous étaient
revenus avec de nouveaux habits ; Méjean portait un
complet de drap gris et un chapeau de paille, Rupert un
costume de coutil ; Bereng se parait de cravates claires
qu’il échangea bientôt, avec Calvat, contre un canif. Aucun
ne différait de prendre les vêtements donnés pour l’été par
la famille ; la cour en avait un air de fête, mais les externes
s’y distinguaient encore par leur col blanc, le nœud soigné
de la lavallière, par leurs souliers mieux cirés aussi.

Il y avait un nouveau dans notre étude ; un garçon de
douze ans d’une grande beauté de visage, mais que
l’indolence de son regard rendait sans attrait. Il fut, comme
je l’avais été, l’objet d’une curiosité dont son indifférence le
délivra promptement. Aux récréations, il restait adossé



contre un arbre ou assis au seuil d’une classe, les yeux
vagues, les mains posées, paumes ouvertes, à côté de lui.
Je dus lui céder ma place selon le désir de M. Laurin qui
me mit au fond de l’étude, parmi les élèves de Cinquième,
à côté de Mouque et près d’une table où Rupert était seul.
Charlot demanda inutilement à me suivre ; le soir, à dîner, il
me conta que son voisin, qui s’appelait Daunis, possédait
de l’encre dorée avec laquelle lui, Charlot, pouvait écrire
son nom sur ses cahiers ; le nouveau s’en était peint les
ongles et avait encore laissé Charlot l’imiter. Je fus satisfait
de ma nouvelle place. Mouque, ses devoirs terminés,
voulait bien me faire mes problèmes ; il travaillait avec de
larges lunettes destinées à rectifier un défaut de sa vue,
mais c’est par dessus leurs verres qu’il me regardait
lorsque je lui adressais la parole ; cela le vieillissait et
m’intimidait un peu. Dès le premier soir, il crut devoir me
prévenir de ne pas m’illusionner sur mon changement de
place, et que je n’en resterais pas moins en Sixième pour
être venu près de lui. À ma droite, Rupert demeurait
longtemps absorbé sur le texte de ses devoirs ; il mâchait
fortement l’extrémité de son porte-plume qu’il essuyait
ensuite sur la table comme un pinceau. Il écrivait peu et fort
vite ; cependant, il se tenait sage et se contentait de faire
passer un billet à Mouque lorsqu’il renonçait à résoudre
quelque difficulté. Celui-ci haussait les épaules et disait
n’avoir pas le temps de s’occuper d’autrui, puis il finissait
par faire ce qui lui était demandé en jurant que cette
complaisance serait la dernière. Comme je les séparais, je
dus me charger des messages. Rupert toussait



légèrement et jetait le papier plié sous mon banc où il me
fallait l’aller chercher pour le remettre au destinataire ; il
semblait m’ignorer, et quand, à mon tour, je lui faisais
passer la réponse que j’avais soin, en me penchant, de
déposer sur sa table, il ne me remerciait pas même d’un
regard. Quelquefois, il m’appelait et m’ordonnait de
prévenir Mouque avec qui il causait, par dessus ma tête
penchée. Je vis un jour Calvat qui ramassait les papiers
froissés lui pincer une jambe sans obtenir le cri qu’il
espérait ; Rupert se contenta de repousser le petit qu’il fit
rouler par terre, et ramena son mollet pour le frotter en
continuant de lire.

Rupert se trouvait encore à mon côté au dortoir ; chaque
soir, dès le signal donné, je le voyais sortir du rang, venir à
son lit et se dévêtir avec adresse. Il enlevait sa veste, une
chemise souple, et massait un instant son torse nu. Je
m’étonnai qu’il ne portât pas de gilet de flanelle, mais, à la
remarque que je lui en fis, il répondit qu’il les laissait aux
femmes, et j’eus honte du mien qui était long, avec des
manches. Dès avant Pâques, il avait demandé à M. Laurin
la permission de se laver le haut du corps avant le coucher,
mais cela ne pouvait se permettre, et il se contentait d’un
massage et de quelques mouvements de bras, toujours
vite interrompus par le maître qui craignait de voir se
généraliser une gymnastique déjà imitée par Méjean,
Mouque et Bereng. La chemise passée, il sautait au lit, et,
tourné de mon côté pour éviter le rayonnement de la
veilleuse, il attendait le sommeil qui ne tardait pas à le venir
prendre. Pendant ce temps, je me déshabillais moi-même



sans rapidité, ne sachant pas dépouiller d’un seul coup
caleçons, bas et culotte, et aussi parce qu’avant de retirer
ma chemise, je m’assurais que mon scapulaire fût bien
dissimulé.

Le réveil nous était signifié, dès six heures, par la cloche
de la cour, longuement sonnée. Un peu avant, M. Laurin
laissait l’alcôve dans laquelle nous l’entendions quelquefois
s’habiller, et faisait les cent pas dans le dortoir où
l’habitude, le jour naissant et le dernier passage du veilleur
nous réveillaient à peu près tous ; il frappait trois coups au
premier appel de la cloche, et, aussitôt, chacun bondissait
de son lit pour passer sa culotte et courir prendre place au
lavabo près duquel le nombre insuffisant des robinets
forçait les moins prompts à l’attente. Mon retard était le
même qu’au coucher ; j’en profitais pour regarder, sous la
buée des vitres qu’il était défendu d’essuyer, le ciel
s’éclairer au levant de traînées pourpres dont les milliers
de gouttelettes couvrant le verre s’irisaient. On bâillait dans
l’air lourd d’haleines mêlées, et, bien que le maître y veillât,
certains ne s’étaient mouillé qu’à peine la figure à l’ordre
donné de descendre. Beaucoup d’entre nous pourtant se
lavaient bien ; et cela même empêchait les autres. Bereng,
Méjean, Terrouet, malgré des punitions reçues pour ce
motif, retournaient les robinets de telle sorte que l’eau jaillît
sur leur visage qu’ils frottaient à deux mains. Rupert,
enfilant sournoisement ses culottes avant le signal du lever,
se trouvait des premiers au lavabo, ainsi que quelques
autres qui usaient aussi de ce stratagème ; la chemise
ouverte, les manches troussées, il se couvrait de savon les



bras, le cou, la face, la tête et gardait tout le jour, jusque
dans ses cheveux ras, une odeur de lessive. Le grand
Charlot craignait l’eau froide ; son frère se faisait un
masque de mousse savonneuse et grimaçait pour qu’elle
n’entrât pas dans ses yeux ni dans sa bouche. Il fallait
surveiller Calvat peu soucieux de toilette, et Ravet qui
mouillait sa serviette et revenait simplement l’étendre sur la
tringle, au pied du lit de fer ; beaucoup ne faisaient que le
strict nécessaire et négligeaient le soin de leurs dents. Dès
le premier jour, on s’aperçut que le nouveau se serait
volontiers dispensé d’un grand nettoyage ; il avait fallu le
tirer du lit, et M. Laurin dut l’autoriser à demeurer après les
autres afin qu’il achevât de se préparer. Il portait longs ses
cheveux qui étaient doux et légers… Il m’avait réveillé dans
la nuit en appelant sa mère.



On ne fermait plus, l’après-midi, la porte de notre classe,
dont le soleil chauffait le seuil ; de ma place, j’apercevais
les cours désertes, où les moineaux se roulaient dans la
poussière, se poursuivaient, où des feuilles détachées
tombaient en planant. Par moment, de la classe des tout
petits, venait le bruit d’une lecture en chœur, que la
maîtresse scandait à coups de règle sur la chaire :

L’En-fant mé-chant
L’É-tang char-mant,

… … … .
Luce-Russe-Puce…

ou encore une chanson que j’avais fini par retenir :
Vole, vole, petite mouche,

Sur ma main ne te pose pas ;
Car si par malheur je te touche,

Je le crains, tu périras.
Un méfait cruel

Offense le ciel…
C’étaient presque des bébés à collerette, et cheveux

enrubannés, dont les sorties ne coïncidaient pas avec les
nôtres.

Il y avait, au mur de notre classe, un planisphère et des
tableaux représentant les races humaines et les diverses
parties de la fleur ; un autre montrait la mort de Chramne,
fils de Clotaire, dont je ne trouvais pas le récit dans mon
histoire. Au cours des mois précédents, tout cela m’avait
été une distraction suffisante pour que j’oubliasse de suivre
la leçon, perdu en rêve sur la « Mer Australe » ou la



« Cordillère des Andes » ; mais à présent que le soleil
brillait, je regardais le balancement des branches, et, par-
dessus la haie, tout au fond, le mur de clôture, après lequel
je savais que s’étendaient les champs.

Bien que l’étude fût plus spacieuse et la chaleur décrue,
M. Laurin laissait une des portes entr’ouverte après la
rentrée de cinq heures, mais, une fois, le Directeur, qui
nous surprenait de sa visite, la fit fermer. On ne le voyait
guère que pour ces inspections inattendues ; il entrait
brusquement et, s’arrêtant, observait d’un coup d’œil la
tenue générale. Le même mouvement nous courbait tous
sur nos tables ; sournoisement, les mains habiles faisaient
disparaître un livre interdit, glissaient dans un cahier la
lettre commencée ; sans un geste apparent, l’ordre
s’établissait, mais point assez tôt que le Directeur n’en
saisît quelque chose, ni que son doigt ne désignât un
coupable qui se trahissait lui-même en rougissant. Il faisait
ensuite, les mains derrière le dos, le tour de l’étude,
rectifiait d’un signe une attitude, ouvrait au hasard un casier
qui se trouvait être le plus mal tenu, et sortait en saluant le
maître resté debout. L’Étude, alors, respirait.

À côté de cette apparition, celle, plus fréquente et
prévue, du Surveillant Général nous laissait presque
indifférents ; le bureau de celui-ci était visible à tous ; lui-
même se montrait sur le seuil au moindre bruit suspect en
cour ; il assistait à la rentrée des études et des classes,
surveillait le réfectoire et montait souvent au dortoir ; il nous
devenait aussi familier que les maîtres. Mais une
atmosphère mystérieuse enveloppait le Directeur ; l’entrée



de son cabinet avait deux portes, dont l’une matelassée,
entre lesquelles tout bruit de voix venait mourir. Lorsque la
semonce du Surveillant ne suffisait pas à remettre en
bonne voie l’élève dont un maître s’était plaint, cet élève se
voyait appelé chez le Directeur d’où il sortait en pleurs,
sans qu’on pût rien savoir de l’entrevue. L’Étude en
devenait silencieuse, et l’on y entendait les hoquets par
quoi s’achèvent les crises de larmes. Le Directeur venait
encore la nuit au dortoir, réveillait un ronfleur qui tressaillait
de le reconnaître, et le bruit de son passage courait de lit
en lit, à mi-voix, le matin, jusqu’à ce que les plus familiers
en fissent confidence au maître, qui en prenait prétexte
pour nous prêcher la bonne tenue. Les soirs d’hiver,
lorsqu’on pouvait obtenir de sortir, on voyait la fenêtre du
cabinet éclairée, et une grande ombre penchée s’y
dessiner ; en passant devant elle, les rangs marchaient
doucement et chacun parlait plus bas.

Un jour, le bruit se répandit dans la cour que le maître
des moyens venait d’être appelé lui-même chez le
Directeur, et des groupes se formèrent pour l’en voir sortir.
Mais la cloche sonna trop tôt, le Surveillant prit la place du
maître absent. Lorsque celui-ci revint, une grande rougeur
couvrait sa face, et il marcha longtemps devant la chaire. Il
s’arrêta pour écrire nerveusement une lettre qu’il dut
recommencer. Ses élèves, menés de façon brusque et
despotique, riaient entre eux et bourdonnaient en chœur
pour témoigner une hostilité dont il s’irritait encore. Nous
l’entendîmes crier après l’un d’eux qu’il chassa et que le
Surveillant vint ensuite accompagner chez nous. Le



surlendemain, il partit après l’étude du matin, et un nouveau
maître prit la chaire à dix heures. Il avait fait scandale en
ville dans un café ; un externe qui le sut par son père nous
l’apprit. On disait aussi qu’il fumait en promenade et ne se
levait pas à temps au dortoir.



Ma mère m’écrivait affectueusement, mais ses lettres
reprenaient peu à peu le ton grave ; elle n’y parlait plus de
sa promesse de venir avec mon père. L’ennui des
vacances un instant apaisé me ressaisit, je me sentais seul
au milieu même de mes camarades. J’enviais Florent et
Mouque qui se promenaient ensemble dans les préaux, et
s’asseyaient pour lire au même livre ; ils s’attendaient l’un
l’autre au bas des pages, et leurs fronts se touchaient.
Bereng et Terrouet, malgré leurs querelles, semblaient ne
pouvoir vivre séparés ; les cinq ruraux partageaient leurs
provisions au goûter, et les mêmes fautes se retrouvaient
dans leurs devoirs faits ensemble. Je ne sais quel
commerce liait Calvat et Ravet ; on les trouvait échangeant
des choses qu’ils cachaient vite, et de la monnaie sonnait
quelquefois dans leurs doigts. Rupert était seul assez fort
pour vivre sans personne, car Méjean qui ne le laissait
guère, n’en recueillait que de l’indifférence et n’eût pu
compter sur son aide que pour se défendre contre les
coups ; il jouait sans cesse et semblait ne chérir que le
ballon qu’il frappait du pied, des poings et encore de la
tête ; il se plaisait à passer brusquement entre ceux qui
causaient, à les prendre comme un obstacle pour tourner
autour d’eux, ou à les faire s’embrasser par force en
courbant leur nuque sous ses paumes. Il n’avait d’attention
que pour les Grands auxquels il lui tardait de se mêler ;
chez nous, il décourageait toute avance. C’est lui surtout
que j’aurais souhaité pour ami.

J’avais la sensation qu’il ne me voyait pas ; un jour, une
averse subite nous força de nous réfugier sous le toit du



préau, où nos pieds firent lever tant de poussière que les
maîtres voulurent nous empêcher de courir. Ils avaient le
plus grand mal à se faire entendre, lorsque Rupert se mit à
leur service et nous rangea tous sur une seule ligne en
nous défendant de bouger. Quelques-uns s’avançant
encore, il les repoussa et promit une gifle au premier qui
sortirait de l’alignement. Je fis un grand pas… Il frappa ma
joue et passa. Je repris ma place avec moins de
ressentiment que de tristesse. La rigole du préau était
jaune de pollen, et l’on croyait à une pluie de soufre ; une
odeur chaude venait de la cour.

Une autre fois, il se trouva que nous eûmes à faire la
même narration que la Cinquième ; je vis, le soir, Rupert
réfléchir longuement sur le texte, et je me mis à écrire avec
une ardeur affectée qui réussit à attirer l’attention de mon
voisin. Il s’agissait d’un aiguilleur qui devait diriger un train
sur la voie même où son enfant s’aventurait. Quand j’eus
relu mes quatre pages, je les tendis à Rupert en le priant
d’apprécier mon travail. Il voulut bien lire ma copie. Le
lendemain, le professeur vint en étude et, constatant que
nos bancs se touchaient, il sourit et signala au maître les
analogies constatées dans nos devoirs. Je fus accusé
d’avoir copié, Rupert devint très rouge et ne dit pas un
mot ; on crut qu’il craignait d’être puni pour m’avoir aidé…
Le dimanche suivant, je n’allai pas à La Grangère.

Je suivis comme les autres la promenade. La route était
poudreuse, sans arbre, le soleil chaud n’y laissait d’ombre
que celle d’un talus. Je m’appliquais à marcher dans cette
étroite bande foncée, je n’étais pas triste et ne regrettais



rien. Une sorte d’ivresse emplissait mon cœur, et je ne
l’aurais point échangée contre le doux repos qu’il m’eût été
possible de goûter dans le même temps à La Grangère.
Autour de moi, mes camarades allaient d’un pas lourd, leur
mouchoir en couvre-nuque. Ils cherchaient à s’attarder pour
déjouer la surveillance, et dérober dans les champs les
cerises ou les fruits verts qui déjà chargeaient les
branches. Charlot ramassait des insectes qu’il enfermait
dans une boîte de pastilles percée de trous d’épingles, et
me montrait parfois ses captures. Soudain, Rupert me
rejoignit ; la marche amenait le sang à son visage, il avait
tiré sa veste qu’il portait comme un manteau ; il posa son
bras sur mon épaule et nous allâmes quelque temps ainsi.
En longeant un champ de vigne, la vue d’un cerisier lourd
de fruits arrêta mes camarades que le maître obligea
d’avancer. Rupert me demanda si j’avais soif et, sans
attendre, s’agenouilla comme pour rattacher les cordons
de ses souliers, puis, laissant passer quelques élèves qui
nous suivaient et le maître lui-même, il bondit parmi les
rangs de vignes entre lesquels il se dissimula. Il me
rejoignit au tournant de la route, à la corne d’une haie
derrière laquelle il se leva comme je passais. Il fit quelques
pas sans rien dire, mais bientôt, tirant une poignée de
cerises de sa poche, il en emplit la mienne ; nous nous
régalâmes sournoisement. Ravet seul, qui avait flairé le
larcin, vint tourner autour de nous ; Rupert dut acheter son
silence, et demeura près de moi pendant le reste de la
promenade ; on rentra trop tôt à mon gré.

Je ne doutais plus d’avoir gagné l’estime de mon



camarade, et je ne pouvais assez me louer du procédé qui
me l’avait méritée. Je rêvai pendant toute l’étude à la
douceur que cette amitié allait mettre dans ma vie, et je fus
très étonné qu’on m’appelât au parloir où Justin venait, de
la part de ma tante, s’informer de la façon dont j’avais
supporté la consigne ; il me trouva serein et s’en fut
rassuré. Rentré en étude, je vis Rupert s’absorber
volontairement dans une lecture d’où je tentai vainement de
le tirer. Au réfectoire, je laissai Ravet et Calvat qui
mangeaient près de moi, se partager mon dîner dont je ne
voulus que le dessert ; déjà Rupert ne me prêtait plus la
même importance. Il feignit de ne pas me voir en sortant
pour le coucher. Je montai l’escalier du dortoir derrière les
autres, avec Daunis dont c’était l’habitude de s’attarder
ainsi ; au moment d’entrer, et comme nous touchions le
seuil, je trébuchai et me retins à son épaule ; son visage se
trouva si près du mien que je l’embrassai de toutes mes
forces.



Le nouveau maître avait bien du mal à tenir la deuxième
étude. Les élèves s’étaient aperçus de la timidité qu’il
cachait sous un masque sévère. Videux, célèbre chez les
Moyens par le cynisme qu’il faisait paraître, attirait sur ses
yeux qui ne se baissaient pas, les yeux de ce jeune
homme, pour l’obliger à détourner le regard ; il l’inquiétait
en affectant de travailler en cachette, et ne lui épargna
aucun des tourments habituels. Nous savions ces choses
par le grand Charlot qui les contait dans la cour, au milieu
d’un groupe. Le nouveau maître avait un long nez qu’il
retrouva silhouetté à la craie jusque sur la chaire, et en
l’honneur duquel les élèves se mouchaient avec excès. Il
rougissait aisément et, décontenancé, branlait la tête ;
l’Étude entière répétait aussitôt ce mouvement. Comme il
se dominait peu, Videux le poussait à la colère en affectant
la surdité contre toute observation ; il lui marcha même sur
le pied en le frôlant, à la sortie… Le maître faillit frapper. La
Division était en joie ; plus que jamais le bruit de ses rires
nous venait avec celui des murmures à travers la cloison.
Dès que le désordre commençait à côté, M. Laurin
promenait sur nous ses yeux inquiets ; quelque chose de la
dissipation voisine se communiquait chez nous, Ravet
battait la mesure, et chacun se sentait l’envie d’imiter les
Moyens. L’un de nous, qui s’était bien tenu jusqu’alors, se
dérangea ; un soir, il coiffa sa casquette, se fit des guides
de ficelle, puis, agitant sa table, prétendit mener un
attelage fougueux. L’étrangeté de sa conduite surprit
M. Laurin qui le considéra un instant, et le vit si décidément
hostile qu’il vint à lui. Aux questions du maître, l’élève qui



s’appelait Fortin, répondit qu’il s’ennuyait et voulait se
distraire ; M. Laurin examina les devoirs achevés qu’il se fit
soumettre et autorisa Fortin à lire, bien que l’heure n’en fût
pas venue. Le lendemain, Fortin recommença de se mal
tenir et la lecture permise demeura sans effet. Les
menaces de renvoi n’obtinrent pas davantage ; M. Laurin
voulut feindre l’indifférence, mais l’Étude s’intéressait au
conflit, et, Fortin provoquant le rire, le maître, à bout de
patience, le chassa. Il sortit avec impertinence, muni d’un
billet à l’adresse du Surveillant ; nous ne revîmes pas notre
camarade de la journée ; le soir, nous le retrouvâmes dans
son lit, où il avait dîné. Pendant quelque temps il se montra
plus calme, mais tout le monde comptait sur lui.

M. Laurin n’était plus qu’à peu de jours de son examen
de licence et paraissait fatigué. Son endurance exercée
pendant l’année s’épuisait ; il restait prudent encore dans
les hostilités avec Fortin, mais il était sans indulgence pour
l’innocente agitation des petits. L’un d’eux placé près de
lui, éclatait de rire à tout propos ; c’était un externe de la
classe enfantine, presque incolore avec des cheveux
d’albinos et des yeux déteints. Rappelé à l’ordre, il
s’appliquait à sa page, la langue à demi tirée, et suivant de
tout le corps le mouvement de sa main. Mais le moindre
geste, une toux quelque part le détournaient de la besogne,
et, le porte-plume dans la bouche, il riait de nouveau et
exaspérait M. Laurin qui le chargeait d’un long pensum. Ce
n’était point qu’il manquât d’attention ; je le vis si bien
observer une mouche lustrant ses ailes, que le maître
l’appela deux fois sans se faire entendre, et dut le réveiller



d’un coup de règle sur la table qui le fit se dresser, les yeux
effarés sous un battement de paupières.

Les plus sages aspiraient à la détente ; les récréations
le manifestaient ; les actifs y restauraient les jeux violents
du ballon et des barres, les autres s’allongeaient sur les
marches de la Chapelle. Terrouet avait organisé une
« Chasse à l’Homme » inspirée de ses livres d’aventures.
Les Grands qui ne jouaient pas s’accoudaient à la barrière,
et cherchaient à nous parler malgré la défense sévèrement
faite ; leur maître qui obtenait la paix en la leur donnant le
plus possible, ne paraissait pas les voir, mais M. Laurin
empêchait de notre côté ces conversations par-dessus
l’allée, et groupait autour de lui en causant ceux qu’il
trouvait le long de la balustrade. Les Grands le
surnommèrent « Socrate » ; un long manteau qu’il portait
habituellement rejeté sur l’épaule avait peut-être contribué
à cela. Videux qui marchait la poitrine rentrée, et qui était
blême avec un nez camard, le traita même de Jésuite, et
Bereng écrivit ce nom dans le sable à l’endroit où devait
passer M. Laurin. Cependant, les soirs devenaient tendres,
un acacia presque étouffé par les ormeaux commençait à
se fleurir de grappes blanches.



Par son aimable visage, Daunis attirait les sympathies ;
mais sa nonchalance rendait vain tout essai de liaison
avec lui. Il trouvait dans ses livres, des billets que les
Grands y déposaient ; il les lisait la tête cachée par la
couverture de son atlas et souriait sans prendre la peine de
répondre, malgré le conseil que lui en donnait Courtot
placé derrière lui. Courtot avait une voix et des manières
de petite fille. Il se démenait fort vis-à-vis de la grande cour,
sans en obtenir beaucoup de récompense, aussi
s’intéressait-il à la correspondance de Daunis. Il osa
même répondre plusieurs fois pour celui-ci, en lui
empruntant de l’encre dorée. Courtot avait pourtant
quelque succès auprès de Bereng qui lui adressait des
vers ; nous ne tardions jamais à connaître ces envois, en
général des quatrains, parce que l’auteur et le destinataire
les répandaient également. Il m’arriva d’en copier, la
césure y était parfois inattendue ; il y en avait dans le goût
de ceux-ci qui s’intitulaient Rêverie et se disaient
« inachevés ».

C’était par une nuit sereine et sans étoile,
Sur l’océan, on ne voyait aucune voile ;

Parfois, le cri d’une mouette, rauque et rude,
Réveillait les échos de cette solitude…

Il s’en trouvait de plus proprement didactiques :
Ces vers, à l’un de mes amis je les dédie,
Afin qu’il apprenne ce que la calomnie,

Entre camarades, peut causer de ravages…
Surtout ne l’oublie pas, car c’est un conseil sage.



Courtot ne profitait pas assez d’aussi précieux avis, et
se plaisait à colporter de prétendues médisances qu’il
inventait à plaisir, et qui le firent surnommer la « Portière ».
Quant à Daunis, son calme et la blancheur de son teint lui
valurent le nom de « Pain-au-lait » par lequel on le désigna
beaucoup ensuite. Il avait la passion du dessin au point de
négliger ses devoirs pour crayonner en étude ; on trouvait
des croquis jusqu’en marge de ses cahiers, et toutes les
images de son Histoire étaient passées aux crayons de
couleur. Il s’employait à cela durant les récréations, et ce fut
la seule chose que je vis jamais l’intéresser. Il devenait
alors très beau, parce que son regard s’éveillait, et qu’un
sourire animait sa bouche ; sa lèvre supérieure était d’un
modelé si pur que je la comparais à deux ailes d’ange, et
que cela me paraissait être le signe d’une sagesse que je
ne possédais point. Un après-midi, il resta en étude après
les autres et traça ma caricature au tableau : j’y étais de
profil ; l’œil, cependant, s’y voyait de face avec une toute
petite prunelle rejetée dans le coin. On me reconnut si bien
à la rentrée, que Courtot se hâta d’aller mettre au-dessous
du chef-d’œuvre : Portrait de Gilles et de signer du nom de
l’auteur avec le pseudonyme qu’on lui avait donné ;
M. Laurin qui rentrait le dernier ne put s’empêcher de rire,
et s’étonna de la vérité du regard.

Ce même jour, je trouvai des fleurs dans mon casier, et
je m’en émus ; mais je sus vite qui les y avait mises, en
voyant de loin Charlot me sourire et me faire signe que ce
n’était pas lui.



Juin passait ; les jours semblaient ne plus pouvoir mourir.
Ils traînaient sur la cour leur lueur finissante que nous y
retrouvions après le dîner, car une récréation précédait
maintenant la montée au dortoir, et sa durée se réglait sur
celle du crépuscule. Cette récréation n’était jamais bien
bruyante ; certains ramassaient les fleurs de l’acacia pour
en manger le pistil sucré ou en humer le parfum dans leurs
mains emplies ; la plupart, assis ou couchés sur les
marches, conversaient ; d’autres, plus actifs, tournaient
inquiets de quelque chose à faire. Ceux-ci imaginèrent un
jour de mettre le feu à des papiers froissés dont ils avaient
bourré un ormeau creux. Ravet fournit les allumettes et
Rupert les utilisa. M. Laurin, placé à l’écart, ne pouvait rien
voir, mais Charlot effrayé courut l’avertir.

La cour entière décida la quarantaine envers le
dénonciateur ; j’en fus prévenu. Cette mesure paraissait
devoir être sans effet sur Charlot qui ne se mêlait à aucun
jeu. Cependant, le lendemain, les groupes affectèrent de
se disperser à son approche, et bientôt, tous réunis le
huèrent. Charlot réfugié contre la barrière, les mains aux
poches, souriait avec embarras en répétant : « Qu’est-ce
que ça peut me faire ?… » Sa blouse froissée par l’usage
ne s’arrondissait plus autour de lui, et pendait de son cou
comme une serviette. Son frère n’était pas le moins prompt
à le charger de reproches… Je me trouvais seul à
l’extrémité de la cour ; il vint à moi, les autres le suivaient et
sa marche en était gênée ; je le vis qui s’approchait avec
son sourire et son pas incertain… Je m’éloignai. Quand
j’osai retourner la tête, Charlot répétait encore : « Ça m’est



bien égal ; ça m’est bien égal… » Mais un rictus nerveux
tirait ses lèvres ; M. Laurin s’interposa.

Aux récréations suivantes, la persécution ne se
manifesta plus que par le silence et l’isolement
soigneusement faits autour du petit. Il y parut indifférent et
joua dans un coin avec ses billes ; le soir, il ramassa les
fleurs d’acacia et s’assit à l’écart pour les trier dans son
tablier : mais en feignant de se poursuivre, deux Moyens le
bousculèrent et dispersèrent sa récolte. Un grand remords
m’envahit. Au dortoir, les lampes éteintes, j’entendis un
bruit de sanglots ; je me levai, c’était bien Charlot qui
pleurait, la tête à demi cachée par les couvertures sous
lesquelles il tentait d’étouffer la plus violente crise de
larmes. Je me penchai et voulus le découvrir, mais ses
yeux brillants me fixèrent avec colère, et, se détournant de
moi, il me dit : « Va-t’en ». Je le laissai.

Deux jours encore il subit cet ostracisme ; seul, Daunis
ne se refusait pas à lui répondre ; j’aurais aussi souhaité lui
parler, mais il me fuyait. Le troisième jour, au matin, il fut
malade en étude et remonta se coucher ; le soir, il avait
laissé le dortoir pour l’Infirmerie. Mes remords devinrent si
vifs que je ne pouvais guère penser à autre chose qu’à ma
conduite envers Charlot. Je profitai du tumulte, au début
d’une récréation de quatre heures, pour gagner l’Infirmerie.
Le cœur battant, j’en poussai la porte ; au bruit que je fis,
quelque chose de noir bondit de la couche et sortit entre
mes jambes. « C’est la chatte que tu fais sauver, » me dit
le petit malade, et il me pria de ne pas refermer afin qu’elle
pût revenir. Il ne souffrait pas, mais il ressentait une grande



fatigue qui lui donnait l’impression d’être sans os. Il
s’occupait à dessiner aux crayons de couleur des
paysages ; il voulut m’en donner un ; le soleil qui s’y trouvait
représenté, orné de ses rayons, ressemblait à un gros
infusoire. Je lui appris que je m’étais échappé de la cour
pour lui rendre visite. Il m’écoutait en souriant, mais
semblait peu touché de l’amitié que je faisais paraître et
dont j’avais pris soin de le désabuser. Il ne s’ennuyait pas ;
la maîtresse lingère le soignait avec bonté, on lui donnait
des livres, et la chatte lui tenait compagnie. « La chatte
aveugle ?… » lui demandai-je, en m’étonnant qu’il l’eût
apprivoisée. On appelait ainsi la bête à cause de ses yeux
dont l’un était mort et l’autre mi-clos. Nous l’apercevions
parfois, se sauvant comme nous entrions au dortoir ou au
réfectoire ; les garçons, de qui le coup de pied ne pouvait
l’atteindre, l’appelaient « sale taupe », en lui criant qu’elle
n’était pas si aveugle qu’elle en avait l’air. Personne ne
pouvait se vanter de l’avoir approchée. Charlot me conta
qu’un cauchemar l’ayant réveillé au cours de sa première
nuit à l’Infirmerie, il avait fait fuir en se débattant, la chatte
couchée sur lui ; elle était revenue peu après s’installer à
ses pieds, et lui continuait depuis ses visites. Soudain, je la
vis accroupie à l’autre bout de la pièce et qui nous
observait. Je songeai à des histoires entendues d’enfants
étouffés par des chats ; à ces bêtes des contrées chaudes
qui saignent les dormeurs sous l’oreille pour boire tout leur
sang, et je recommandai à Charlot la prudence. Il semblait
lui tarder que je partisse ; il regardait vers « la Taupe » en
l’appelant doucement. Elle tressaillit lorsque je me levai,



puis demeura. Les stores baissés répandaient une clarté
blonde ; j’aperçus en les écartant la campagne lumineuse
et confuse au loin ; je crus y reconnaître La Grangère à son
toit parmi des arbres, et mon cœur battit. Charlot avait
recommencé de lire ; la chatte blottie à son côté pétrissait
la couverture en ronronnant, je n’osai pas les déranger
encore et sortis avec le dessin que j’emportais.



Depuis mon entrée au Collège j’avais suivi le Petit
Catéchisme, et travaillé de mon mieux avec l’Aumônier qui
était très bon, mais que nous ne voyions que deux fois la
semaine. Il nous laissa tout à fait lorsque, l’époque de la
Première Communion venue, il lui fallut s’occuper des
retraitants. Ils étaient une dizaine, tous de notre étude,
parmi lesquels Florent, Gernon, Mouque, Terrouet et
quelques externes. Huit jours avant la date fixée pour la
fête, ils cessèrent de vivre avec nous pour n’être plus que
sous la garde de l’Aumônier. On les enviait beaucoup ; ils
mangeaient à part à midi et jouaient dans le jardin, où
l’Aumônier ne craignait pas de leur renvoyer la balle ; le
plus souvent, il les emmenait dans la campagne ou chez un
de ses parents qui possédait aux environs une propriété
plantée d’arbres ; on y goûtait et l’on jouait au croquet. Nos
camarades ne nous rejoignaient qu’à la récréation
précédant le coucher ; ils continuaient de rester groupés,
un peu fiers des distinctions dont ils se voyaient l’objet,
attentifs à rester graves, et presque froids avec ceux qui
tentaient de se mêler à eux. Je n’osais les approcher ; ils
m’apparaissaient au-dessus des autres et touchés d’une
grâce que je leur enviais.

Des chœurs étaient organisés pour contribuer à l’éclat
des cérémonies ; j’y avais ma place, ainsi que presque
tous les jeunes de l’étude. Charlot, revenu parmi nous, se
faisait remarquer par la justesse et l’acuité de sa voix qui
semblait bien plutôt, dans la Chapelle, descendre de la
voûte que s’élever du sol. Il avait un grand plaisir à chanter
et ne cessait plus de fredonner l’air du solo qui lui était



confié. Son indisposition avait mis fin à la quarantaine,
mais c’était lui maintenant qui s’isolait et paraissait
dédaigner les autres. Je n’osais pas encore aller à lui,
mais je l’écoutais de toute mon âme, lorsqu’au milieu du
chœur son chant s’élevait si pur que l’harmonium paraissait
hésiter à le suivre, et ne l’accompagnait plus qu’en
sourdine.

Au matin du grand jour, la cour s’emplit d’une foule
parée, où les mères se distinguaient par l’élégance de leur
toilette ; les fillettes, vêtues de clair et les cheveux bouclés,
se tenaient près de leur frère et semblaient craindre qu’on
les oubliât. Les Communiants demeurés après nous au
dortoir, entrèrent en file dans la Chapelle déjà emplie ;
leurs mains jointes portaient le chapelet cliquetant, leur
bras gauche s’ornait d’un nœud de satin, leur maintien
demeurait si grave qu’ils passèrent en étrangers parmi
nous, qui nous donnions tout à eux. Gernon qui, disait-on,
avait rêvé tout haut, ne baissait pas ses yeux clairs, mais il
les tenait si fixement arrêtés devant lui, qu’ils semblaient
plus clos encore que ceux des autres et que nul regard n’y
aurait pu pénétrer ; Terrouet, au contraire, qui rougit dès
l’entrée, me parut moins lointain, malgré l’ombre des cils
sagement appliqués sur la joue. Je sentis qu’il restait avec
nous de ce côté-ci de la vie, alors que les autres, Gernon
surtout, devaient voler au-delà, comme Charlot qui béait, la
tête inclinée, les mains en repos sur les genoux.
L’Aumônier voulut exhorter encore ceux qu’il appelait ses
enfants ; il leur parla des célestes jardins dont ils étaient en
ce jour, les fleurs pures, et du Seigneur qui allait venir



parmi leurs âmes pour les cueillir. Les mères se tenaient
sur des chaises placées derrière chacun des
communiants ; au moment où le prêtre descendait avec
l’hostie, j’en vis une qui pleurait. Ma pensée fut alors tout à
coup et si fortement retournée vers ma mère, que des
larmes me vinrent aux yeux et que je me mis à les
répandre, y trouvant un amer plaisir. Mes camarades s’en
étonnaient entre eux et je dus bientôt m’essuyer le visage,
car il nous fallut sortir les premiers et en ordre ; les familles
nous suivirent et emmenèrent nos camarades que nous ne
pûmes revoir de la matinée.

Tout le monde revint à l’heure des Vêpres ; ma tante me
fit la surprise de s’y rendre, pour entendre les chœurs dont
je lui avais beaucoup parlé. Après la cérémonie, les
communiants s’avancèrent enfin vers nous pour nous offrir
des images pieuses derrière lesquelles était leur nom.
Mouque m’en donna une où des fleurs entouraient un
calice ; j’en reçus d’autres qu’illustraient des anges ou la
face douloureuse de Jésus ; celle de Gernon portait en
lettres dorées : Le ciel est dans mon cœur. Je les regardai
toutes longuement. La cour était pleine de causeries et de
rires discrets ; le Directeur, heureux, complimentait les
parents : la foule s’écoulait peu à peu et chaque groupe
emmenait un communiant qui en était le centre.

Massés à l’extrémité de la cour, sous la garde distraite
d’un maître, nous regardions finir la fête en comparant les
souvenirs que nous avions reçus, et je me sentais triste et
comme banni d’une joie que d’autres avaient goûtée,
demeuré en deçà d’un beau pays qu’ils venaient de



connaître, et dont les images que je tenais semblaient des
choses rapportées pour nous qui n’y avions pas été.



Les nuits devenaient chaudes ; les plus grands insistaient
pour qu’après le coucher M. Laurin ouvrît les fenêtres. Il n’y
consentit point d’abord, puis s’y décida en mettant à cette
faveur la condition de notre plus parfait silence.

On n’allumait plus les lampes, une lueur diffuse entrait
par les baies ; sagement étendus, nous goûtions le plaisir
de sentir s’alléger l’atmosphère et la fraîcheur du dehors
purifier l’air autour de nous. Je voyais de mon lit, tout un
morceau du ciel pâle qui s’obscurcissait peu à peu jusqu’à
laisser paraître les étoiles. La première était menue ;
intermittente dans sa clarté, et je restais incertain de l’avoir
vue ; elle se précisait cependant, et d’autres naissaient
autour d’elles, il y en avait une plus brillante dont j’aurais
voulu savoir le nom. Ma mère m’avait appris à reconnaître
le Petit et le Grand chariot, Orion et la Pléiade, mais elles
devaient passer plus haut dans la nue, car je ne les
apercevais pas. Je me contentais de mon étoile ; elle
paraissait me voir et me dire : c’est pour toi que je luis. En
clignant un peu, il semblait qu’elle tendît jusqu’à mes
paupières un de ses rayons devenu visible et que je l’allais
saisir avec la main. Je la baptisai « Petite abeille » et
roulais ma tête à droite et à gauche sur le traversin pour
croire que c’était elle qui dansait. J’en vins à lui conter mes
peines, et à lui donner des commissions pour le Bon Dieu.
Mais, peu à peu, elle disparut du cadre de la fenêtre, et
celles qui l’y remplacèrent ne me parurent pas aussi
aimables.

Des parfums entraient avec le vent ; j’y reconnaissais
l’arome des tilleuls fleuris dans toute la ville, ou celui, plus



aigu, d’un jardin couvert de chèvrefeuilles, qui s’étendait de
l’autre côté de la rue ; une odeur de terre arrosée en
montait encore, très forte parfois. M. Laurin s’accoudait à
l’une des fenêtres, jusqu’à ce que, le dortoir endormi, il les
refermât toutes. Il ne fallut bientôt plus le prier pour les lui
faire ouvrir ; la chaleur crût si bien, qu’on n’eût pu songer à
nous priver d’une aération nécessaire après le
déshabillage. Dès lors, notre sagesse diminua ; des rires
naissaient pour la chanson d’un passant, pour une
conversation entendue, et obligeaient le maître à revenir au
milieu de nous. Chaque soir, le même bruit de pas et de
voix contenues annonçait un pensionnat de fillettes que
leurs maîtresses ramenaient de promenade à la tombée
de la nuit ; une toux générale secouait alors les lits, parce
qu’on avait cru comprendre qu’à ce moment-là M. Laurin
quittait plus difficilement la fenêtre. Après une de ces
espiègleries, il les ferma pour nous punir et, malgré le
murmure que nous fîmes entendre, il nous fallut nous
endormir sans qu’elles fussent rouvertes ; par la suite, il ne
s’en approcha plus que le sommeil ne nous eût tous
gagnés. Après les avoir refermées, il se mettait à travailler
dans l’alcôve à l’aide d’une petite lampe ; il ne put
continuer, parce qu’un élève se plaignit de ce que cette
clarté l’empêchait de dormir. Alors il demeura, chaque soir,
plus longtemps à la fenêtre qui touchait l’alcôve ; ceux qui
se réveillaient disaient l’y voir à toute heure ; je l’y surpris un
jour en ouvrant les yeux dès l’aurore ; la légende s’établit
qu’il ne se couchait pas.

Un matin, après une nuit trop chaude, je me sentis si las



que je demandai de rester au lit. Je demeurai seul dans le
dortoir désert où la plus lourde torpeur m’accabla. Mon
engourdissement cessait par intermittence, mes yeux, un
instant entr’ouverts, suivaient aux carreaux le défilé
moutonnant des nuages sur le ciel d’un bleu dur, et se
refermaient. À l’un de ces demi-réveils, après midi, je
trouvai mon déjeuner dans un plateau posé près de moi sur
une chaise, et, sur le lit de Rupert, « la Taupe » accroupie
qui me guettait. Je n’avais guère faim et partageai
volontiers avec elle, qui me rappelait Charlot, mais je
n’osai plus me rendormir. Au bout d’un instant, elle se
risqua près de moi et me laissa caresser sa fourrure
sèche. Elle semblait très nerveuse et se tordait sous ma
main qu’elle mordillait en la retenant entre ses griffes à
demi tirées. Je voulus, par jeu, lui rebrousser le poil ; j’en
éprouvai sur les doigts mille piqures ; elle cracha, bondit et
disparut. Bientôt après, le ciel s’obscurcit, la nuit se fit dans
la longue pièce et la pluie battit les vitres, en même temps
qu’un roulement lointain annonçait l’orage. Il monta
rapidement, et la maison trembla bien vite de ses coups
dont l’écho s’éteignait dans le ruissellement de l’averse. Je
me blottis sous les couvertures, mais les éclairs m’y
venaient chercher, et chaque détonation retentissait dans
mon cœur. Je me serais sauvé si je n’avais craint de
traverser le dortoir, dont les huit fenêtres s’illuminaient à la
fois. Il y eut une explosion terrible, qui me fit croire que le
toit s’effondrait, et je restai, les dents serrées, sans plus
bouger. Mais le tumulte s’apaisa ; de sourds grondements
traînèrent encore sur la campagne, puis la pluie seule



continua de bruire comme un fleuve qui eût passé. Je
demeurai oppressé et fiévreux ; l’ombre vint de bonne
heure, et toutes mes frayeurs avec elle. J’eusse souhaité la
présence de la Taupe ; je ne pus que me raidir et, la
couverture aux oreilles, attendre l’heure du coucher. Je
retrouvai enfin la paix avec le voisinage de mes
camarades. Rupert se pencha pour me demander si
j’avais entendu le tonnerre et me dire que la foudre avait
abattu un des arbres de la grande cour… Je ne sais ce qui
m’émut le plus de la catastrophe ou de sa confidence,
mais je pus enfin m’endormir malgré le fredonnement des
moustiques qui voletaient autour de moi.



Le lendemain, je me persuadai de ma guérison tant je
craignais une nouvelle journée solitaire, et aussi parce qu’il
me tardait de voir l’arbre tombé. Les Grands l’entouraient
quand nous descendîmes, et, comme il se trouvait dans
leur cour, il nous fallut nous contenter de le considérer de la
barrière contre laquelle toute notre Division se rassembla.
Le vent l’avait jeté sur le mur de clôture qui s’était éboulé
sous lui ; une brèche en demi-lune laissait deviner, à
travers la masse touffue de l’ormeau, un jardin profond dont
nous ne voyions d’ordinaire que les hauts feuillages
balancés. La plus vive curiosité nous tenait d’approcher de
la brèche ; elle devint irrésistible pour moi, lorsque deux
jours après, l’arbre débité et enlevé, le parc voisin fut
visible. Durant la classe de l’après-midi, j’affectai un grand
besoin de sortir, et, l’autorisation obtenue, je courus vers la
brèche où nul regard ne pouvait me suivre. Ce fut presque
sur la pointe des pieds que je m’en approchai et me
penchai sur l’échancrure. Une allée passait devant moi et
se perdait sous de lourds ombrages ; des arbres que je ne
connaissais pas semblaient me bannir du lent mouvement
de leurs palmes ; un sapin montait et ses branches
parallèles faisaient le geste d’écarter, à droite, à gauche,
d’invisibles présences ; à ses pieds, bordant l’allée, des
corolles plus grosses qu’un oiseau s’élançaient parmi des
feuilles en lame de sabre… Soudain, je crus voir, dans le
fond, une forme blanche qui venait, se baissant de çà, de
là, comme pour obéir au rythme d’une danse ; j’en vins à
distinguer une dame en robe claire et qui cueillait des
fleurs. Je la laissai s’approcher jusqu’à ce qu’en se



relevant une fois encore, elle m’aperçût. Elle tenait à plein
bras les longues tiges couchées et me sourit ! je la vis venir
à moi, couper entre les lances une fleur, qu’elle me tendit.
Le sentiment que j’éprouvai alors de sa réalité me remplit
de confusion, et me fit me sauver sans un mot avec cette
fleur que je n’avais jamais vue et que je sus depuis être un
Iris. Une délicate senteur se dégageait des trois pétales
recourbés sur le calice ; la nervure des autres était velue
comme une chenille. Je brisai la tige et dissimulai la fleur
pour regagner la classe où je rêvai longtemps à l’étrange
manière dont ce présent m’était venu. Le soir, en étude,
pour l’admirer encore, je la déposai sur ma table, entre
deux livres épais qui la dérobaient aux yeux du maître. Elle
fut vite l’objet des convoitises ; personne ne savait d’où je
la tenais, et, sous différents prétextes, chacun se leva pour
la venir voir. Je dis à Courtot qui m’interrogeait, qu’elle
naissait d’une plante rare rapportée des contrées chaudes,
et que les parterres de ma tante en étaient couverts. À
Rupert, en cachette, je confiai sa provenance véritable, en
lui disant cependant que c’était moi qui l’avais cueillie dans
le mystérieux jardin. Sur-le-champ, il demanda de sortir, et,
comme lorsqu’il revint je m’étonnais de lui voir les mains
vides, il me dit qu’il avait seulement voulu se rendre compte
du lieu où étaient les fleurs, et m’assura qu’il irait, dans la
nuit, les cueillir toutes.

Dès le coucher, je me défendis contre le sommeil pour
guetter Rupert que j’aurais voulu suivre dans l’audacieuse
expédition, mais il s’endormit des premiers, comme
d’habitude et, moi-même, je ne pus veiller bien longtemps.



Mes yeux se rouvrirent vers le milieu de la nuit, et se
portèrent sur le lit voisin qu’ils crurent voir désert ; je ne
doutai plus que Rupert fût parti, et me vêtis en hâte pour le
rejoindre. On ne fermait à clef que la porte du fond ; celle
de l’escalier restait libre ; on pouvait, par là, gagner la
cour ; j’eus vite fait d’y descendre ; le feuillage profond des
ormeaux dormait sous un ciel constellé où montait une lune
cornue. J’allai d’arbre en arbre, parmi l’ombre plus dense à
leur pied, et j’atteignis la brèche au bord de laquelle je
risquai mes regards. Rien ne bougeait, j’appelai Rupert à
mi-voix et me décidai à franchir les pierres écroulées. Je
me trouvais dans un gazon humide dont je sentis la
fraîcheur à travers mes souliers où mes pieds étaient nus.
J’avançai prudemment jusqu’à l’allée ; elle semblait un
fleuve clair, au delà duquel le sapin noir gardait la masse
ténébreuse du parc. Les fleurs n’étaient pas coupées ; je
me dis que Rupert avait dû s’engager sous les arbres, et je
n’hésitai pas à y pénétrer. Bientôt, une nuit complète se fit
autour de moi ; les arbres m’enveloppaient et me
considéraient du haut de leurs cimes, entre lesquelles nulle
étoile ne brillait plus ; l’un d’eux m’atteignit d’une branche.
Une forme blanche apparut sur un socle, en face de moi…
J’appelai Rupert, son souvenir gardait mon courage ;
cependant je cherchais à fuir, et je pris au hasard les
sentiers qui se trouvaient sous mes pas. Je ne réussis qu’à
m’égarer davantage. Quelque chose ayant brui derrière
moi, je fus saisi de terreur panique et me jetai follement à
travers les bosquets. Chaque arbuste me flagellait au
passage et retardait ma course ; des pas se précipitaient



sur les miens ; la nuit et le parc conspiraient à mon
épouvante : je crus jeté sur l’abîme un petit pont sous lequel
je vis briller les astres. J’errai de nouveau. Je ne sais
comment je me retrouvai en face de la brèche ; je passai le
mur, franchis les cours et regagnai le dortoir où je me
précipitai sur mon lit. Rupert ne paraissait pas avoir quitté
le sien ; il y dormait, à demi découvert, d’un sommeil
paisible : il me sembla que je m’éveillais ! Le dortoir était
calme, plein d’une ombre bleue où la veilleuse palpitait,
mais je demeurai frémissant jusqu’à l’aube avec par instant
l’illusion d’être encore poursuivi.

Le lendemain, des ouvriers remaçonnèrent l’ouverture, et
du grand jardin disparu, il ne resta, au-dessus du mur, que
les têtes d’arbres oscillantes qui semblaient me faire signe
de garder mon secret.



Vers cette époque, Segonde m’ayant porté des cerises, je
vins au goûter m’asseoir près de Bereng qui mangeait son
pain sec en étudiant une fable. Je l’invitai à puiser avec
moi dans le tas de fruits que je mis entre nous deux. Les
cerises étaient dures et lourdes, et d’une belle couleur
vernie de sang caillé ; nos lèvres à leur contact se
teignirent, et tachèrent de violet le pain où nous mordions.
Bereng lançait loin de lui les noyaux humides, en les
serrant entre l’index et le pouce. De temps à autre, il jetait
un coup d’œil sur son livre ; soudain il me le tendit pour que
je lui fisse réciter sa leçon. C’était les Deux amis de La
Fontaine. Il prononça, en détachant bien les syllabes :

Deux vrais amis vivaient au Mo-no-mo-ta-pa ;
L’un ne possédait rien qui n’appartînt à l’autre.

Les amis de ce pays-là
Valent bien, dit-on, ceux du nôtre…

Il ne devait apprendre que jusqu’à ce passage :
Lequel aimait le mieux ; que t’en semble, lecteur ?

mais je lus d’un trait tout le reste, tant la fable me parut
belle, et je revins à ce vers :

Qu’un ami véritable est une douce chose !
Je le montrai à Bereng qui à son tour, lorsque nous

fûmes en étude, me fit passer son livre de lecture ouvert à
une poésie de Ducis sur l’amitié ; je l’en remerciai en
souriant. Peu après, je reçus un quatrain d’inspiration
analogue, dont les vers, s’ils me semblaient moins
harmonieux que ceux que je venais de lire, avaient ce
mérite de s’adresser à moi. Le soir, Bereng me tendit la



main en laissant les rangs au dortoir.
Dès lors, nous nous retrouvâmes pour causer aux

récréations, après qu’en étude nous nous étions souvent
retournés l’un vers l’autre. Bereng me parlait de son pays,
de ses villégiatures de vacances ; il greffait sur ses
souvenirs d’impressionnantes aventures, au récit
desquelles je le fixais, la bouche ouverte et les yeux ronds,
jusqu’à ce qu’il s’égayât de mon expression naïve, et
nommât le « bouquin » qui lui permettait de m’ébahir. Il
mettait à cela tant de bonne grâce que je ne pouvais lui en
vouloir et faisais, dès le lendemain, le même état de sa
parole. Il s’embarrassait en de longues phrases dont il ne
sortait qu’en s’essoufflant et, souvent, un mot
caractéristique retenu de ses lectures, et dont il faussait le
sens, ajoutait du plaisant à son discours.

Notre bonne entente fut vite connue ; Courtot la publia en
inscrivant au tableau nos deux noms dans une accolade ; je
dus subir les compliments déclamatoires de Terrouet, qui
rédigea même une épître où se trouvait incluse toute une
phrase de l’Épitome relative à Castor et Pollux. Il me
suivait plié en eux, le béret à la main, en insinuant que
M. Gilles devait fort goûter le beau langage et les hautes
imaginations pour montrer une telle préférence envers le
rare conteur que l’établissement s’honorait de posséder.
Bereng, obsédé de ces espiègleries, le menaçait avec tant
de colère qu’il ne pouvait achever sa phrase, et provoquait
le rire inextinguible de notre persécuteur. Puis on s’habitua
à nous voir ensemble et on nous laissa tranquilles. De jour
en jour Bereng me plaisait mieux, et l’autorité que je lui



laissais prendre dans nos rapports m’attachait à lui
davantage. Il venait de lui-même s’asseoir près de mon
goûter, et j’avais grand bonheur à partager avec lui. De son
côté, dès qu’il recevait de l’argent, il se faisait apporter par
les externes des sucreries de couleur dont je mangeais
bien ma part. Sa famille, une fois, lui envoya une boîte de
chocolat qu’il ouvrit devant moi. C’était de petites plaques
rondes toutes vêtues de papier argenté : « Ça vaut cinq
francs », me dit-il, en m’en tendant une… et j’étais tenté de
le croire, tant j’avais de plaisir de ce don.

Le soir même, j’écrivis à ma mère que j’avais un ami et
que j’allais l’amener prochainement à La Grangère.



Peu de temps après, je fus surpris pendant une récréation
de quatre heures, d’être appelé au parloir et d’y trouver ma
mère. Elle m’enveloppa de ses bras. Mon père était de
nouveau souffrant et l’on avait pensé que la campagne lui
serait favorable. Il se trouvait à La Grangère où je devais le
voir dès le jour suivant qui était un dimanche. Ma mère me
pria de ne point amener de camarade, en me représentant
combien un malade avait besoin de quiétude, et me
recommanda, à ce propos, de me montrer raisonnable,
afin que mon père retrouvât avec bonheur un enfant tout à
fait sage. Je demeurai toute la soirée préoccupé de l’idée
de revoir mon père, et, dans la crainte de ne pas lui
manifester assez de joie, je cherchai le souvenir de toutes
les bontés dont il avait comblé ma petite enfance. Je me
rappelai la constante exubérance de son affection, son
empressement à satisfaire tous mes désirs, qui me l’avait
fait d’abord préférer à ma mère ; son essai de m’enseigner
le piano, en dépit de mon inhabileté et de l’impatience que
lui donnait cette timidité dont je ne me pouvais départir en
sa présence, et que doublait le sentiment de ma
maladresse. Je me jurai d’être naturel, et qu’il n’aurait pas
lieu de me reprendre en quoi que ce fût. Je me tourmentai
si bien, dans le temps que la voiture mit à me conduire du
Collège à la maison, que, malgré l’accueil affectueux de
mon père, je ne pus trouver mes mots tant que je fus devant
lui. Mes yeux se baissaient malgré moi, ma pensée
demeurait incertaine, et je souffrais cruellement de ne rien
pouvoir lui exprimer de ma tendresse. Par bonheur, au
cours de cette entrevue et ensuite, pendant le repas, ma



mère se répandit en explications sur mon travail et sur ma
conduite dont le Directeur l’avait, la veille, entretenue.
J’achevai l’après-midi au jardin dans le plus grand ennui de
ma sottise, et le vif désir de la réparer au plus tôt.
J’entendis mon père qui tentait d’accorder le piano
demeuré comme les autres meubles, dans la chambre de
cette jeune cousine morte dont j’avais quelquefois ouï
parler. Il dut y renoncer et sortit. Il ne parut pas au dîner, et
je partis sans le revoir, car il me fallut regagner le soir
même le Collège. Ma chambre était nécessaire à mes
parents, et l’on n’avait pas eu le temps de préparer celle
qui, dans l’autre aile, allait devenir la mienne. Ma tante me
promit toutefois qu’elle serait prête pour le prochain
congé ; j’y devais loger au-dessous de la mansarde de
Segonde, et mes fenêtres ouvriraient sur le jardin.

Les dimanches suivants, je pus en effet demeurer la
journée entière à La Grangère et ne repartir que le
lendemain. Mon père se trouvait mieux et, pensant
prolonger son séjour, il avait fait apporter son piano, qu’on
avait installé au salon et dont il jouait la journée entière. Je
ne le voyais qu’aux repas, mais je m’habituais de mieux en
mieux à sa présence à mesure qu’il semblait ignorer la
mienne. Je me plaisais à l’écouter jouer dans le calme de
l’après-midi finissante ; les accords peuplaient les
ombrages ; j’assistais à d’imaginaires danses, à des
défilés funèbres ou guerriers. Le piano parfois se taisait ;
ma mère devait interrompre mon père pour lui porter
quelque breuvage, causer avec lui, lui conseiller le repos.
Le concert reprenait après dîner, et durait assez tard pour



que je pusse m’endormir en musique, dans ma chambre
située précisément au-dessus du salon. Je luttais autant
que possible, toutefois, contre un sommeil trop prompt,
surtout quand il arrivait que ma mère chantât, car j’avais
plaisir à retrouver sa voix et les « Lieds » dans lesquels
mon père aimait l’accompagner. Pour ne les avoir jamais
entendus que de loin, j’en ignorais les paroles, mais la
musique suffisait à me les rendre intelligibles, et leurs
appels tendres, leurs mystérieuses implorations excitaient
en moi les plus hauts sentiments. Je me laissais aller à
ouvrir la fenêtre au risque d’être surpris et grondé, parce
que mon plaisir était plus vif de les entendre dans le décor
nocturne des feuillages. Les branches semblaient vibrer
comme moi-même, et leurs feuilles légèrement remuées
de vent frais, ajoutaient aux chants leur bruissement
harmonieux.

Je ne pouvais penser à autre chose au long des classes
du lendemain, et Bereng qui, dès le samedi, me voyait
dans l’attente fiévreuse du dimanche, m’accablait au retour
de questions sur La Grangère et la façon dont je m’y
divertissais. Il y eut un jour où je me réfugiai, au cours d’une
récréation, dans une classe qu’éclairait une baie à vitres
dépolies sur lesquelles je me faisais un jeu de suivre
l’ombre projetée par les élèves qui passaient. J’y voyais
leur vivante caricature, et la silhouette de certains
camarades évoquait précisément l’animal auquel je les
eusse en secret comparés. Il en vint deux qui stationnèrent
et que je reconnus être Bereng et Courtot. Leurs voix qui
d’autre part me les désignèrent, me parvenaient très



nettement ; je ne fus pas longtemps à comprendre qu’ils
s’entretenaient de moi. Bereng expliquait à Courtot
comment, d’après ce que je lui avais dit, une indisposition
de ma tante empêchait que je remplisse ma promesse de
le faire sortir un dimanche ; mais Courtot se montrait
sceptique ; il tenait d’un externe la nouvelle que mes
parents séjournaient à La Grangère, et Bereng s’étonnait
que je ne lui en eusse pas fait part. – « Il ne te fera jamais
venir tant qu’ils y seront, » fit Courtot ; comme Bereng le
questionnait : « Ce n’est pas sa tante, reprit-il, qui est
malade, c’est son père ! » Et Bereng l’ayant interrogé de
nouveau, Courtot ne répondit pas tout de suite, mais je vis
l’ombre de sa main se porter vers l’ombre de son front, et
je compris qu’il se penchait pour parler bas.



M. Laurin n’avait pas cru devoir se présenter à l’examen de
Licence ; il ne travaillait plus guère, devenait irritable, et
Fortin qui recommençait à se mal tenir le lassait. Il arriva à
cet élève de prononcer à mi-voix un mot très grossier, ce
pour quoi M. Laurin l’appela à la chaire. Fortin jura n’avoir
rien dit, et feignit ignorer de quelle faute on le voulait
coupable. Le Directeur saisi de ce nouveau méfait, le
condamna à rester au lit jusqu’à ce que la mémoire lui
revînt, et qu’il se fût excusé de son insolence. L’Étude
compta les jours. Fortin en laissa passer trois, et s’exécuta
enfin avec tant de coléreuse fierté, que l’expulsion dut lui
être annoncée pour la prochaine incartade. Il ne tarda pas
à se dissiper de nouveau et retourna sur-le-champ dans sa
famille.

L’Étude en recouvra la tranquillité ; mais les Moyens
s’agitaient. Leur maître qui en avait momentanément
triomphé par des punitions répétées, n’en était que plus
haï ; les initiales P. B. dont il signait les cahiers de
correspondance, lui avaient valu le surnom de « Pelle-
Bêche », et le tableau s’illustrait chaque jour du dessin de
cet instrument aratoire que l’on en vint, pour plus de
commodité, à schématiser et à reproduire partout. Les
sanctions s’usaient d’être trop souvent appliquées, et le
zéro de conduite n’avait plus que peu d’effet. Videux
menait lutte ouverte, et toute sa Division le suivait ; il y eut
une large huée, un matin, à l’entrée de leur maître dans la
cour. Une retenue générale fit se déclarer trois coupables ;
mais leur chef n’était pas parmi eux et continuait
d’organiser le désordre. Il commit enfin une faute qui le



perdit ; ce fut d’adresser à l’un de ses lieutenants, un billet
circonstancié au sujet d’un « Chahut » préparé pour la nuit
suivante ; le billet égaré vint aux mains du Directeur qui en
isola l’auteur, et fit décréter son renvoi au Conseil de
discipline. Mais l’Étude donna encore bien du mal à son
maître qui ne réussit pas à se faire adopter. D’ailleurs,
comme à l’approche de Pâques, chacun s’énervait dans
l’attente d’une délivrance prochaine, la crainte des
semonces ou du pensum s’atténuait, et je constatais en
moi-même une propension surprenante à me divertir.

Bereng avait cessé de prendre à son compte les
excentricités qu’il continuait de me narrer ; il s’était décidé,
pour s’assurer mon intérêt, à créer un héros auquel il les
attribuait toutes ; il l’appela Rémy, et lui fit connaître pour
mon plaisir, tous les avatars et de rares disgrâces. Il
préparait son récit durant la classe, et l’agrémentait ensuite
à mesure qu’il me le rapportait. Au cours d’une leçon,
l’inspiration lui venait parfois de façon que nous fussions
sortis pour m’en donner connaissance par signes ; et
c’était entre nous une télégraphie à quoi les autres ne
comprenaient rien. Un après-midi de chaleur excessive, le
professeur d’histoire nous sentant distraits, fit lire à haute
voix quelques anecdotes. L’une d’elles me frappa, qui
relatait l’aventure du roi Charles VI dans la forêt du Mans.
La porte ouverte sur la cour laissait voir les feuillages
ensoleillés sous lesquels palpitait une ombre dense ; les
oiseaux se taisaient, mais les cigales ne cessaient pas de
faire entendre leur crissement. Daunis, à mon côté, les
yeux lourds, se laissait glisser entre le banc et la table ; ses



cheveux lui couvraient à demi l’oreille ; j’imaginais d’après
son profil les Pages de la suite royale, et je voyais
Charles VI s’avancer pesamment. Soudain, l’homme demi-
nu s’élançait d’entre les branches… « Arrête, noble sire, tu
es trahi ! » La chevauchée interrompue reprenait dans la
torpeur d’un jour semblable, sans doute, à celui qui nous
accablait ; puis c’était l’éclair du soleil sur un casque, le cri
du Roi et sa ruée sur les Chevaliers français. Une étrange
impression me restait de cette lecture, et j’en rêvais au lieu
d’écouter la suivante, quand Bereng se retourna et me
montra son visage illuminé d’un rire qu’il s’efforçait en vain,
avec la main, d’enfermer dans sa bouche. Je m’égayais
déjà de le voir en cet état, et me préparais à recueillir
quelque fantaisie nouvelle ; mais il lui était impossible de
me la communiquer tant il s’en trouvait agité ; enfin, il saisit
son atlas recouvert de papier sombre, y traça en hâte ce
qu’il voulait me faire savoir et tourna l’écriteau de mon côté.
J’y lus : Rémy va devenir fou. Je ne sais si ce fut l’imprévu
de la catastrophe, ou la mine effarée de nos voisins nous
regardant alternativement, mais le rire me prit si bien que
je ne pus le cacher au professeur qui m’appela. Je ne
recouvrai mon sérieux qu’à m’entendre demander de
rapporter ce que l’on venait de lire ; mon angoisse se
traduisit par le regard dont je parcourus la classe. Mon
malheur voulut que mes yeux rencontrassent les yeux de
Bereng… Subitement, une nouvelle crise me tordit, si
violente que je dus m’appuyer au mur, le front sur mon bras
replié. Le professeur se leva et me découvrit le visage ; je
n’étais plus capable d’arrêter mes éclats, les larmes



n’étais plus capable d’arrêter mes éclats, les larmes
coulaient de mes yeux, et mes mains se portèrent à ma
gorge où il me semblait que l’air ne passait plus. Le maître
m’attira contre lui et demanda de l’eau dont il baigna mes
tempes. La classe était pleine d’étonnement, la cloche qui
sonnait la sortie parut à peine l’émouvoir. Mes camarades
s’éloignèrent enfin sur l’ordre du maître, et je fus autorisé à
demeurer jusqu’à ce que j’eusse recouvré mon calme.



Jour à jour juillet s’achevait. On recommençait de compter
les heures, les minutes, les secondes, et le travail général
se ralentissait de plus en plus, jusqu’à ne consister pendant
les classes, qu’en lectures et récits que les professeurs
nous faisaient. Bien des externes avaient cessé de venir ;
les autres apportaient des flacons de formes variées et
pleins de boissons colorées dont ils prétendaient se
rafraîchir. La chaleur de leurs mains et le soin qu’ils
prenaient d’agiter sans cesse ces liquides, en faisait
quelque chose de trouble et de mousseux ; j’en vins assez
vite à préférer l’eau de la fontaine. La répartition des prix
nous procurait l’objet de discussions quotidiennes.
J’espérais quelque chose en Français où j’avais été
souvent deuxième, avec, peut-être, un accessit d’Histoire
et Géographie, et un autre de Grammaire. On attribuait
l’Excellence à Mouque ; Terrouet comptait sur le prix de
Thème. Mais nous eûmes bientôt un plus pressant sujet de
nous émouvoir ; le Directeur vint annoncer en étude que les
deux Divisions se réuniraient séparément, le lendemain
soir, pour désigner chacune par leur suffrage, un lauréat
aux prix de camaraderie.

Rupert sembla tout indiqué chez nous, et son triomphe
apparut certain ; Bereng seul y mit opposition. Je n’avais
jamais fait part à celui-ci de mon admiration pour notre
camarade, mais il l’avait sentie à me voir m’arrêter afin de
le regarder courir, jeter la balle, ou bondir légèrement.
Bereng m’attaquait à ce sujet et s’efforçait à détruire mon
estime pour celui qu’il appelait « Le Rat des champs » : il
le dépréciait en raillant sa lenteur à l’étude, et faisait de la



force, de l’adresse au jeu, une compensation mesquine, et
presque la preuve de l’infériorité intellectuelle. Il affectait en
passant près de Rupert, de déclamer quelques vers de la
fable à laquelle il avait emprunté le surnom qu’il lui donnait ;
Rupert qui s’en souciait peu, se contentait de l’effrayer en
paraissant le viser avec la balle. Bereng s’entourait
aussitôt la tête de ses bras et levait une jambe, puis, rien
ne venant, il se risquait à se découvrir, et c’était ce
moment-là que Rupert attendait pour tirer.

Bereng repoussa de tout son pouvoir le choix que l’on
avait fait pour l’attribution du prix de camaraderie, et cela,
devant le candidat lui-même, contre lequel il entreprit un
discours tendant à prouver l’erreur qu’il y aurait à couronner
la force. Il proposait Daunis, mais la cour ne le suivait pas.
Méjean, Courtot, Terrouet parcouraient les groupes en
faveur de Rupert ; le dernier moins par amitié pour le
candidat, que par esprit de contradiction envers Bereng.
Le grand Charlot promettait des coups à son frère, si le
petit n’usait pas de sa voix comme il convenait. Daunis
laissait faire et ne s’assurait même pas un partisan.
Bereng, las de combattre, revenait vers moi qui me
laissais presque persuader. Le moment vint vite où la
décision dut être prise. Méjean et Terrouet avaient préparé
des bulletins au nom de Rupert, Courtot les aidait dans leur
distribution ; Bereng, qui s’y était pris trop tard, tâchait de
placer utilement ceux qu’il avait pu faire pour Daunis. J’en
reçus des deux sortes, mais promis à Bereng de ne me
servir que du sien. Nous fûmes rassemblés après le dîner
dans la salle de physique. M. Laurin, aidé du Surveillant



général, recueillit les votes et procéda au dépouillement. Il
n’y eut que deux bulletins au nom de Daunis ; celui de
Bereng et celui de l’intéressé, un troisième portait : Je vote
blanc. Tous les autres désignaient Rupert… Ma voix aussi
lui était allée ; je ne pensais pas que son rival serait si
dépourvu ! Bereng me regarda avec colère, jeta, en
sortant, une phrase où je distinguai le mot trahison, et
s’éloigna en emmenant son candidat malheureux. Il affecta
de se tenir à distance, tandis que la cour portait Rupert en
triomphe et l’acclamait. Je comprenais ma faute sans en
éprouver de remords ; je ne croyais pas que Daunis fût
indigne, mais le succès de Rupert me touchait mieux. Le
vainqueur, cependant, ne paraissait point croire qu’il m’en
dût quelque chose, et tout son groupe m’ignorait. Je tentai
de m’y mêler, mais j’en fus chassé comme ennemi : Je me
trouvai seul. À l’écart, Bereng gesticulait devant Daunis ;
Ravet, les mains dans les poches, fouillait du pied le
gravier de la cour. Gernon poursuivait Florent qui riait,
Charlot sifflotait, les yeux vagues. À leur tour, les Grands
sortirent de la salle où ils nous avaient succédé, et
proclamèrent une victoire difficilement remportée. La
cloche sonna pour le coucher. Je laissai passer tous les
autres, et montai derrière eux, le cœur gros, les pieds
lourds.



La dernière semaine commençait ; les entrepreneurs
étaient venus reconnaître sous les arbres la place de
l’estrade où les prix devaient nous être officiellement
décernés. Les cigales ne cessaient plus de vibrer. Mes
journées se passaient solitaires ; Bereng continuait à me
dédaigner. Il se promenait maintenant avec Daunis et lui
narrait ses histoires ; lorsque nous nous rencontrions, il
affectait d’adresser tout haut à son compagnon des avis en
vers tirés de La Fontaine. Je ne les saisissais pas toujours
très bien, mais les mots retenus me guidaient pour en
retrouver le texte dans le livre de lecture où Bereng se
fournissait. Il emprunta ce quatrain, entre autres, à la fable :
Le Villageois et le Serpent :

Il est bon d’être charitable,
Mais envers qui ?… C’est là le point.

Quant aux ingrats, il n’en est point
Qui ne meure enfin misérable.

J’appelais les vacances. Elles m’apparaissaient comme
un portique ouvert sur de lumineuses prairies, tout au bout
du couloir sombre où je devais me traîner encore quelques
jours. Tout mon cœur tendait vers elles, et j’aurais voulu
dormir jusqu’à leur premier jour. Je sentais autour de moi
une suspicion constante, une sourde hostilité que je ne
m’expliquais pas : on cessait de parler à mon approche et,
quand je passais, des regards me désignaient. Les
récréations surtout me lassaient. J’en étais venu à
m’asseoir au seuil d’une classe, à regarder errer les autres
dans la poussière qu’ils soulevaient, ou choir, une à une,



quelques feuilles déjà grillées. Charlot allait et venait
devant moi avec une apparente indifférence, mais je ne
pouvais croire qu’il errât sans dessein de mon côté ;
bientôt, je le vis s’approcher tenant un objet qu’il examinait.
Il leva sur moi des yeux timides, et me demanda si je
n’avais pas perdu un couteau ; en même temps, il me
montrait celui qu’il portait, qui était de corne blonde avec un
anneau. Je n’en avais jamais possédé de semblable.
Charlot resta près de moi. Nous causâmes comme si rien
ne s’était passé ; il apportait seulement à s’exprimer un
peu moins d’abandon que d’habitude, et moi, je me sentais
plus triste de ce qu’il fût venu. Il me tendit la main à la
rentrée, et son sourire était tel que j’en eus presque des
larmes.

Nous continuâmes, ces derniers jours, de nous retrouver
ainsi ; de plus en plus la solitude se faisait autour de nous.
Des hommes clouaient à grands coups les solives de
l’estrade ; nous ne travaillions guère que le matin ; le reste
de la journée se partageait entre l’étude et la cour où
personne ne jouait plus. Un jour, je m’endormis sur ma
table et je rêvais être libre. Lorsque je me réveillai, la voix
du maître qui réprimandait un élève me parut frapper mes
oreilles pour la première fois ; ma bouche était amère et
mon front était lourd. Des insectes bourdonnaient et le
soleil semait des taches rondes sous les arbres ; la chatte
aveugle traversait la cour… Je repris la vie comme un
fardeau. La cloche sonnait la sortie, j’eusse préféré
demeurer tant mes membres se refusaient à toute fatigue.
J’allai m’étendre au pied d’un arbre, où Charlot ne tarda



pas à venir me rejoindre. Nos camarades, en groupe
devant la Chapelle, paraissaient discuter un jeu nouveau ;
nous les vîmes se lier tous par la main, en une longue
chaîne que Rupert en tête commença de dérouler. Il la fit
lentement serpenter entre les arbres, évoluer autour de
nous, l’animant d’un mouvement de plus en plus rapide à
mesure que sa course se précipitait. En passant près de
notre arbre, le dernier qui était Méjean, saisit Charlot par le
bras et l’entraîna. Rupert imprima aussitôt à la chaîne un
mouvement giratoire tel, que Charlot placé à l’extrémité, et
ne suffisant pas à multiplier les enjambées, fut lancé
comme une balle de fronde dans la poussière de la cour. Il
se releva en pleurs et gagna, tout boitant, une classe vers
laquelle je me précipitais, quand je compris qu’on me
réservait un sort semblable. Je me mis à courir pour éviter
la poursuite de Méjean qui, fort heureusement retardé par
ceux qu’il tirait à sa suite, ne réussit pas à m’atteindre. La
chaîne changea de tactique et parut vouloir se refermer sur
moi. Elle barrait la cour entière ; où que je fuie, elle
menaçait de ses cent têtes. Le maître des Grands, se
promenant dans l’allée, veillait seul aux deux cours ; j’aurais
vainement appelé à l’aide. Je tentai d’échapper encore,
mais chacun des vivants anneaux tendait vers moi, et,
bientôt, je fus entouré, pressé, bourré par les genoux qui se
levaient pour frapper, à défaut des mains liées ; des pieds
foulèrent les miens, des faces hurlantes me couvrirent de
crachats et d’injures ; l’une d’elles cria : Fils de fou !… Je
frappai. À droite, à gauche, des pieds et des poings, la
tête baissée, je frappai. Une sorte de rage m’avait saisi ; je



ne sentais plus les coups reçus ; j’en donnais. Il me
semblait que l’ennemi n’avait qu’un visage, celui de Rupert
ou de Bereng, que je massacrais sur tous les autres. Mais
le nombre m’écrasait : La chaîne rompue, les mains
libérées m’atteignaient de toutes parts et me forcèrent de
reculer. Je me trouvai soudain adossé à la porte du
vestibule, elle céda ; je roulai dans le couloir. En me
relevant, je vis, au fond, la grande porte entr’ouverte ; j’y
courus et m’élançai…

La rue qui m’apparut déserte au soleil de quatre heures
n’arrêta pas mon élan ; elle menait à la campagne, je la
suivis d’un pas précipité. Mes oreilles tintaient encore des
injures reçues, mes joues brûlaient ; mes mains gonflées
étaient rouges, j’étais nu-tête. La peur d’être rejoint me fit
hâter la marche ; je m’orientai vers La Grangère, seul
refuge qui me restât, et, sans rien sentir de l’ardeur de la
journée, je me pris bientôt à courir. La route était longue ; je
dus m’arrêter plusieurs fois. Le souffle me manquait quand
j’aperçus le toit que je souhaitais ; un nouvel effort me porta
jusqu’aux vignes parmi lesquelles je m’engageai ;
j’atteignis le portail et pris l’allée ; je vis ma mère sous les
arbres, je l’appelai et me jetai dans ses bras.

Ce furent trois jours de fièvre et de délire, où l’on craignit
que mon cerveau ne résistât point, et qui ne me laissèrent
d’autre souvenir que celui d’un réveil apaisé dans le demi-
jour d’une chambre où mon premier appel fit se lever ma
mère. Les prix étaient donnés depuis la veille ; on me
montra sur la table le livre rouge et la couronne de papier
vert que mon travail m’avait valus. Le Collège fermait ses



portes ; ma mère m’embrassait avec tendresse, je me
sentis délivré. Il n’y avait plus en moi que le bonheur de me
retrouver à La Grangère et le désir de m’étendre à l’ombre,
tout seul et longtemps, dans le jardin.



IV.

Les jours vinrent à moi de nouveau paisibles et purs. Leur
cours semblait celui d’une eau tranquille où le ciel se reflète
complaisamment ; je ne savais que les regarder s’épandre
sur la maison et le jardin. Je traînais, le matin, un fauteuil
d’osier sous les arbres et j’y demeurais, un livre inutile sur
les genoux, les yeux mi-clos, le regard vide, heureux de la
fraîcheur de l’air sur mes bras nus dans une blouse de toile.
Je ne laissais mon rêve que pour me déplacer avec
l’ombre et me rendre à l’appel de Segonde, lorsque le
déjeuner était servi. Des noms d’élèves vivaient encore en
moi ; il suffisait que ma somnolence devînt plus forte pour
qu’ils montassent à mes lèvres et que je fusse agité de leur
souvenir. Mes yeux s’ouvraient alors subitement, je me
dressais comme pris en faute, et retombais souriant de
revoir autour de moi le décor familier. Les poules
caquetaient dans le silence, la feuillée bruissait comme
une mer lointaine ; sur les coteaux, au soleil, dormaient les
belles couleuvres que sont les routes tachées d’ombre. Le
calme de l’heure m’apaisait.

Mon père se montrait peu ; il sortait de grand matin dans
la campagne et sommeillait durant le jour. Il travaillait fort
longtemps chaque soir à un ouvrage de composition
musicale qui le prenait tout entier. Mes nuits étaient
sereines. Segonde qui occupait la mansarde au-dessus de
ma chambre, s’inquiéta d’abord de m’entendre me



débattre, appeler des camarades et parler haut dans mon
sommeil ; mais, peu à peu, les mauvais songes me
laissèrent, et je tombai dans un grand oubli des derniers
jours. Je ne fermais pas la fenêtre, pour m’endormir en
regardant les étoiles ; l’air qui entrait sentait le foin, le chant
des grillons vibrait à l’infini et, par instants, se détachait la
note flûtée des crapauds d’été. Je m’éveillais aux
fraîcheurs de l’aube, toute pépiante d’oiseaux.

Par sa présence, ma mère, toute soucieuse qu’elle fût,
me donnait le bonheur. Dès le matin, je la rejoignais au
jardin où elle s’installait à broder en robe claire. Près d’elle,
je goûtais l’oubli de toutes les atteintes ; je trouvais le
calme à son côté, la fraîcheur dans son ombre, et, quand
tout ce qui peut menacer un enfant se fût rué dans l’enclos,
je n’en aurais conçu aucun trouble en mon âme, dans
l’assurance où j’étais que toutes les puissances mauvaises
n’eussent pu dépasser le cercle tracé par son regard.
Assis près d’elle, sur une chaise basse ou par terre,
quelquefois, je contemplais son profil attentif, le geste dont
elle piquait l’aiguille dans la toile tendue ; ses manches
s’arrêtaient au coude par un volant que le bras levé faisait
onduler. Si une feuille détachée des marronniers se posait
en main ouverte sur son ouvrage, elle l’enlevait doucement,
et son regard, détourné de la besogne, me souriait. Elle
me demandait de lui lire quelque passage de mon livre de
prix, où étaient des pages choisies des Mille et une Nuits ;
elle s’intéressait avec moi au voyage d’Aladin à travers les
salles mystérieuses et les jardins aux fruits de cristal ; au
défilé des esclaves de la Lampe ou des serviteurs de



l’Anneau ; à la surprise heureuse de la pauvre mère devant
les plats d’or servis au souhait de son fils. Je m’arrêtais
pour commenter avec elle l’apparition des Génies, la
capture étrange du pêcheur, ou telle autre surprenante
aventure de poissons parlants ou de Princes enchantés au
fond de palais solitaires… Mes doigts se collaient à la
couverture peinte, d’où je les retirais fardés du rouge qu’ils
y avaient pris, et ma mère me recommandait de les
éloigner de son ouvrage.

Ma tante ne nous rejoignait guère que l’après-midi, sa
matinée s’employant au soin des comptes et du ménage ;
le déjeuner terminé, elle se tenait près de nous, occupée à
sa couture, et nous nous taisions sans être gênés de
n’entendre que le crissement d’une aiguille sur le dé. Je
regardais passer les nuages ; ils me paraissaient tantôt
des chars glissant avec douceur, tantôt des animaux ou
des figures nues qui s’étiraient dans l’azur.

Le soir nous retrouvait sous la charmille ou tout au fond
du potager frais arrosé et qu’un air moins tiède éventait.
Les étoiles brillaient au-dessus de nous ; quand l’une
d’elles, se détachant, rayait la voûte bleue, ma tante se
signait en disant qu’une âme libérée du Purgatoire
retournait à Dieu. On entendait des voix dans les champs
ou sur la route, et les arbres formaient sur le jardin une
ombre si confuse que j’aurais eu peur de le traverser seul.



Il y eut, cette année-là, des chaleurs telles que je ne me
rappelle pas en avoir subi de semblables. Les après-midis
devenus torrides nous firent chercher refuge au salon, dans
le demi-jour des persiennes jointes ; mais la température y
était encore étouffante, et c’est à l’entrée du couloir que
nous finîmes par nous établir. La porte ouverte sur le jardin
était tendue d’un store en paille, à travers quoi les arbres
m’apparaissaient éloignés, vaporeux ainsi qu’un mirage.
Une incessante menace était dans l’air ; elle me faisait
sans force, accablé du poids de mes membres, et j’en
souffrais d’autant plus que ma mère nous laissait alors
pour se rendre près de mon père, que cet état de
l’atmosphère indisposait. Nous en étions quittes, parfois,
pour de sourds roulements dans le ciel obscurci, mais des
orages éclatèrent à plusieurs reprises et nous causèrent
de réelles frayeurs.

L’un d’eux atteignit une grande violence. Toute la
matinée avait été lourde, mais ce fut seulement vers quatre
heures que la tempête se déchaîna. Un subit crépuscule
s’abattit sur la campagne, et la foudre déchira la nue, suivie
d’immédiates détonations. Nous nous hâtâmes de gagner
l’intérieur et de clore la maison ; ma tante aurait même
voulu tirer les volets de la petite salle ; la peur de faire
entrer l’orage la retint ; elle se contenta de tourner son
fauteuil vers la cheminée et de se couvrir la face en se
signant à chaque éclair. Mon père ayant, par hasard,
souhaité demeurer seul, ma mère continuait de travailler
près de nous avec un visage placide qui éloignait un peu la
crainte de mon cœur ; mais Segonde, assise au foyer,



tenait son chapelet et récitait, pour chaque grain, une sorte
de prière rimée que je savais aussi, et répétais en moi-
même avec elle :

Sainte Barbe, sainte Fleur,
Par la croix de Notre-Seigneur,

Si l’orage tombe sur nous,
Sainte Barbe, protégez-nous.

« Les marins, sur la mer !… » dit ma tante.
Une tragique lueur nous venait par la fenêtre, où le ciel

chargé se montrait béant d’une plaie jaune. À cette clarté,
ma mère était blême autant que le linge qu’elle ourlait ; la
figure de ma tante devenait de cire ; Segonde, les yeux
clos, offrait une face aveugle sculptée dans du bois. La
foudre continuait de luire et de frapper, et je pensais aux
jours terribles où la justice de Dieu passait sur les villes
maudites, en pluie de soufre et de feu. Longtemps, éclairs
et roulements se succédèrent ; ma mère priait à son tour,
et je m’étais blotti près d’elle pour cacher mon visage entre
ses mains, sur ses genoux. Enfin la pluie commença de
tomber, lourde, serrée, en un ruissellement de cataracte ;
une heure durant, elle mit son voile derrière les vitres et son
bruit de déluge autour de nous ; mais la fraîcheur vint avec
elle ; la fenêtre fut rouverte pour le dîner, les massifs
exhalaient leur arome, le ciel s’éclairait, tout respirait la
délivrance et le confiant abandon.

Mon père ne put travailler et vint s’asseoir avec nous au
seuil du jardin humide, où les allées se creusaient en
ruisseaux. Le ciel était pâle encore, mais l’épaisseur des



feuillages faisait la nuit devant nous ; nos regards se
perdaient sous eux comme dans un temple, où s’indiquait
à peine la colonnade des troncs. Toute une vie se devinait
parmi les branches, à mille froissements secrets. Les
feuilles couchées par l’averse se relevaient et laissaient
choir les gouttes pendantes à leur extrémité ; des oiseaux
muets s’ébrouaient et lissaient leurs plumes ; les limaces
devaient glisser, les escargots monter aux tiges et se
nourrir goulûment. Une chauve-souris circulait et l’on
entendait jouer ses ailes.

Les tilleuls, les marronniers ronds de hauteur égale
formaient une masse que dominait l’antenne oscillante d’un
peuplier carolin ; je faisais de celui-ci le berger du troupeau
paisible, le guetteur en correspondance avec l’horizon
lointain, les régions hautes où passent les brises, les
étoiles qui, dans le ciel lavé, brillaient plus vivement. Il
semblait moins que les autres arbres tenir à la terre, et
frémissait avant eux à l’approche de l’ombre, de la pluie ou
des vents ; les autres n’étaient, à ses pieds, qu’une foule
attentive qui, lorsque son alarme la troublait, commentait,
en l’amplifiant, la nouvelle reçue du danger.

L’espace libre sur nos têtes laissait voir Vega, les deux
Chariots, la Polaire, Cassiopée et les autres signes
étranges du ciel.



Nous eûmes une grande abondance de fruits dont, à
chaque repas, s’orna notre table. Les prunes tombaient sur
le sol du verger, et leur pulpe où je mordais était chaude
dans le jour, et glacée et plus douce, il semblait, au matin.
Les fourmis les mangeaient jusque sur l’arbre ; bientôt les
filles de Gentil les vinrent toutes cueillir en de rondes
corbeilles qu’elles emportèrent à deux, un bras pendant, la
démarche alourdie. La récolte fut vendue au marché, mais
Segonde avait prélevé sa dîme, et l’odeur des confitures
enveloppa mon réveil un matin. Il y eut aussi des abricots
couleur de rose et piqués de feu, et des pêches que ma
tante cueillait avant leur maturité dernière, pour les ranger
sur la desserte de la salle à manger déjà pleine de leur
parfum. Elle mettait pour le repas les plus mûres dans une
coupe à jour, garnie de feuilles de vigne ou de figuier, et
mes doigts, au dessert, s’y glissaient avec délice.

Nous n’allions plus en ville le dimanche, c’est au village
voisin que nous nous rendions à pied pour entendre la
messe ; nous rentrions ensuite et ne quittions plus la
maison. Pour distraire ses mains oisives, ma mère faisait
des bouquets ou coupait, sur les rosiers, les fleurs fanées ;
ma tante lisait les Vêpres, et je prenais le missel après elle
pour y chercher la suite des Évangiles que j’aimais
feuilleter. Ils m’ouvraient un pays heureux aux lignes
simples, où des lacs poissonneux reflétaient de calmes
montagnes, où j’aurais voulu vivre parmi les Apôtres et les
Saintes femmes, au visage de qui je prêtais des traits
familiers. Marthe, secourable et préoccupée, revêtait
l’apparence de Segonde ; je la voyais chez Lazare,



préparant le repas et s’inquiétant de n’être pas aidée, ou
courant implorer Jésus à la mort de son frère et ne pouvant
taire ses doutes quand le Maître lui dit : Ton frère
ressuscitera. Je donnais à la Sainte-Vierge le front pur, le
regard pensif, les lèvres closes de ma mère ; ma tante
devenait Véronique à cause de son veuvage et pour le
bonheur que j’avais eu, un jour, à ce qu’elle lavât ma face
suante ; pour Marie, sœur de Marthe et de Lazare, que je
voyais assise aux pieds de Jésus, je ne la pouvais
imaginer plus rêveuse et plus douce que Daunis ne m’était
apparu. Et c’est Charlot que je reconnaissais dans la foule
confiante qui suivait le Seigneur, vivait de sa parole, se
nourrissait des pains multipliés, et fût allée à Lui en
marchant sur les flots. Je plaçais ainsi d’autres visages sur
celui des personnages du grand drame chrétien, et mes
camarades me servaient encore, suivant leur caractère,
pour animer chaque scène. Il n’y avait qu’un passage que
j’évitais de relire, celui où saint Pierre, interrogé sur son
Maître, le renonce devant des servantes ; il me forçait trop
à me rappeler que j’avais aussi abandonné mon ami.

Je lisais encore les paroles des Psaumes, mais elles
me semblaient obscures et m’inspiraient une crainte que je
ne tentais pas d’expliquer. Souvent, au milieu de ma
lecture, arrivait Mlle Aurélie ou quelque autre amie de ma
tante qui nous rendait à son tour nos visites de l’hiver ; elles
se montraient bienveillantes pour moi, me tapotaient la
joue, et se plaisaient encore à constater ma ressemblance
avec ma mère. Elles goûtaient l’ombre et le calme de notre
retraite ; le soir venait cependant qu’elles rapportaient les



retraite ; le soir venait cependant qu’elles rapportaient les
petites histoires de la ville, ou les paroles du sermon ; ma
mère leur cueillait des fleurs. On les eût priées à dîner sans
l’irritation que risquait de causer à mon père leur présence
à notre table. Elles semblaient comprendre l’embarras où
nous étions de les retenir, et nous laissaient de bonne
heure, trouvant elles-mêmes un prétexte à leur départ. La
table était alors dressée dehors, et j’aimais ces repas sous
les arbres, tandis que mourait le jour. Mon père se retirait
tôt pour travailler chez lui ; ma tante et ma mère
demeuraient perdues dans leurs pensées ou, parfois, les
échangeaient au sujet des événements de la journée. Le
reflet des flambeaux animait leur visage ; un peuple
inconnu d’insectes entourait la flamme et s’y brûlait les
ailes, j’écoutais leur bourdonnement d’agonie sur la
nappe… Le jardin noir se resserrait autour de nous.



Vers la fin d’août, mon père se reprit à sortir dès l’aurore et
encore le soir ; il nous laissait même avant le dîner. Notre
réunion à table paraissait lui devenir pénible, il mangeait
peu, très vite et, souvent, repoussant son assiette dès le
milieu du repas, s’accoudait et posait dans ses mains un
front qui semblait lourd. Nous tombions de nous-mêmes
dans le silence, et, s’il m’arrivait de désirer quelque chose,
je ne le savais plus demander qu’à mi-voix, et comme si
j’eusse craint de troubler un sommeil. Plus que jamais je
me gardais de toute maladresse, et l’instant où mon père
se levait pour remonter chez lui, marquait vraiment celui de
ma délivrance. Ma tante et ma mère laissaient alors leurs
yeux se parler sans contrainte, et, à l’issue de ce colloque,
le regard de ma mère s’arrêtait si fixement devant elle que
des larmes ne tardaient point à le faire briller.

Je me couchais sans revoir mon père, qui avait dormi
pendant les heures chaudes du jour. Vers le milieu de la
nuit, le piano qu’il ouvrait pour des heures m’apprenait son
retour. Ce ne fut d’abord que la secrète pénétration de mon
rêve par l’harmonie qui me berçait, enveloppait mon esprit
et le guidait aux songes ; mais, en peu de temps, ceux-ci
me laissèrent dès l’appel des préludes, et du fond de mes
rêves, je remontai chaque nuit, avec le sentiment d’aborder
une rive heureuse à mesure que je reprenais mes sens. Je
me plus, les premières fois, à laisser la musique venir
jusqu’à moi, mêlée au vent doux, aux chœurs d’insectes,
aux bruits de feuilles, puis peu à peu, j’allai vers elle, et,
quittant mon lit, je m’accoudais à la fenêtre, et demeurais à
l’ouïr. C’étaient, en général, de longues sonates où le



thème initial était repris, commenté, magnifié en des
accords qui s’élevaient comme une floraison nombreuse ;
des chants passionnés évoquant la forêt sous l’orage, de
larges discours apaisés qui étendaient devant mes yeux un
lac où dormait la lune. Bientôt, leur succédait un air à la fois
vif et triste, qui, sans cesse brisé, semblait renaître et ne
s’achever jamais ; mon père, apparemment, devait s’y
complaire et ne finissait pas de se le répéter. Mon attention
que la variété des chants ne soutenait plus, cédait alors à
la somnolence et ne continuait qu’à demi de suivre
l’harmonieuse plainte, et je croyais voir, de mon corps
alangui, s’élancer un être imaginaire et fait à ma
ressemblance, qui se tenait devant moi dans l’azur épais
de la nuit. Je m’éveillais tout frissonnant, à l’aube humide ;
les oiseaux s’ébrouaient à peine, je me jetais sur mon lit en
grelottant, et ce fut une fois ma mère qui vint, fort avant
dans la matinée, me tirer d’un sommeil prolongé qui
l’inquiétait.

Un jour que je poussais à cloche-pied un caillou dans
l’allée menant à la charmille, je m’arrêtai à l’entrée de celle-
ci, surpris de voir sur un banc, et le front dans ses mains,
mon père que je croyais chez lui. Mon premier mouvement
fut de fuir ; je le réprimai et m’avançai jusqu’au banc à
l’extrémité duquel je m’assis. Mon père ne semblait pas se
douter de ma présence. Je remarquai sur le sable, devant
lui, une portée et quelques notes placées sur celle-ci ; la
baguette avec laquelle il les avait tracées reposait sur ses
genoux. Je ne savais si je devais partir ou rester ; soudain,
sans relever la tête, mon père m’ordonna de le laisser ;



l’émotion me clouait sur place et je ne pus faire un pas
malgré le grand désir que j’avais de m’échapper. La
baguette craqua dans ses doigts crispés et de nouveau sa
voix s’éleva dans une imploration si douce que, retrouvant
mes forces, je me levai. J’allai posément jusqu’à la porte
de feuillage ; à peine l’eus-je passée qu’une folle terreur
me força de courir ; je franchis le jardin, en sautant les
massifs, et m’abattis dans la cuisine où Segonde effarée
me releva. Je lui parus si pâle qu’elle sortit, me croyant
poursuivi ; puis elle revint s’enquérir de la cause d’un si
profond effroi ; je ne sus que lui répondre, et me réfugiai
dans la petite salle où mon tremblement s’apaisa.

Pendant la nuit qui suivit, la musique que j’écoutais
encore s’arrêta brusquement, et un bruit de voix me
parvint ; ma mère était entrée dans le salon. Je ne
distinguais pas ses paroles, mais leur ton était celui de la
prière ; elle parla seule, par périodes, longtemps, sans que
rien lui répondît qu’une note unique, toujours la même,
frappée à la basse du piano. Enfin, je crus entendre mon
père prononcer une phrase brève, et ce furent un rire amer
et des sanglots qui se perdirent dans une improvisation
tumultueuse, si longuement soutenue et reprise que je
m’endormis sans qu’elle se fût éteinte, en rêvant qu’un vol
d’oiseaux en fureur saccageait les massifs de l’enclos.



L’Août passa comme un songe lumineux et paisible, et le
tendre Septembre occupa la campagne. Il offrait tous les
fruits et des fleurs encore pour faire oublier sa naissante
mélancolie ; mais les soirs déjà courts, les matinées plus
fraîches, je ne sais quoi d’automnal dans le ciel, l’air, les
présents mêmes qu’il apportait, disaient la secrète
blessure de l’année ; et la moitié de mes vacances
s’achevait. Les jours qui me séparaient de la rentrée
allaient tomber un à un, tels des défenseurs inutiles ;
Octobre viendrait les couvrir de ses feuilles et me
reprendre à La Grangère que je m’attristais déjà de quitter.

Les raisins gonflés de la treille attiraient les guêpes qui
s’y engluaient avidement, et mettaient à notre porte une
couronne bourdonnante dont j’étais apeuré ; les vignes
s’alourdissaient par le bas, et les grappes bleues
écartaient les feuilles, ainsi que les poussins que leur mère
ne peut plus dérober sous ses ailes. On préparait les
vaisseaux vinaires ; le réfectoire des vendangeurs, frais
lavé, prenait l’air ; on restaurait le pressoir, et le cuvier
ouvert répandait dans la cour sa senteur aigre. Derrière la
maison, les rosiers recommençaient de fleurir ; leurs roses
moins légères que celles de Mai, ployaient les tiges
comme des fruits dont elles prenaient la couleur ; des
cétoines dormaient au cœur de certaines et remuaient de
lentes pattes qui froissaient le nid soyeux. Elles naissaient
à profusion, et leur parfum stagnait sur l’allée au long de
laquelle elles s’ouvraient ; elles avaient des noms étranges
qui ne leur convenaient point, mais qui faisaient d’elles des
personnes dont on s’entretenait. Segonde s’extasiait sur



l’abondance de la Gloire de Dijon, parlait de Mme Bérard
comme d’une amie, et encore du Maréchal Niel. Une
seule, La France, qui était rose, me semblait bien
nommée, et j’aimais aussi le Souvenir de la Malmaison.
On dédaignait un peu les roses du Bengale qui, dès midi,
laissaient choir sur la haie, leur corolle simple, déclose du
matin ; les roses mousse semblaient au contraire ne
pouvoir écarter les vertes côtes des sépales et sentaient
fort sans s’épanouir ; on les laissait se faner sur leur tige.
On coupait de préférence les fleurs de quelques rosiers
blancs touffus de feuillage ; ma tante en envoyait chaque
semaine au cimetière où reposait, outre son mari, la fille
morte jeune qu’elle avait si longtemps pleurée. Ma mère
m’avait parlé de cette cousine, aux noces et à
l’enterrement de laquelle elle se rappelait, tout enfant, avoir
assisté. Je savais que sa chambre, non loin de la mienne,
demeurait intacte ; un jour, j’y étais entré parce que la porte
en était ouverte et que ma tante s’y trouvait. Un après-midi,
ma tante m’y emmena de nouveau pour que je fisse choix
d’un livre durant qu’elle époussetait. Les branches d’un
Catalpa s’appuyaient aux persiennes mi-closes, par où
filtrait un jour vert. Il y avait un prie-Dieu de velours devant
un bénitier, près du lit ; une couronne de mariée, sous
globe, ornait la cheminée ; au mur pâlissait la photographie
d’un groupe de jeunes filles en résille et qui souriaient. Je
sus parmi elles retrouver ma cousine ; son visage long
s’offrait de trois-quarts avec un regard droit qui en accusait
l’expression d’inquiétude. Ma tante trouvait que j’avais



dans les yeux quelque chose de sa fille, et me le répéta en
passant un linge sur le cadre. Au-dessus de la commode
une étagère vitrée contenait quelques livres dont je
déchiffrai les titres dédorés. C’étaient pour la plupart de
pieux ouvrages tels que le Froment des élus ; il s’y ajoutait
des romans de jeunes filles : Le journal de Marguerite,
Marguerite à vingt ans et d’autres plus connus, Ivanhoë,
Graziella, Les Martyrs. Ils me tentèrent moins qu’un fort
volume de journaux reliés, dont les images m’attirèrent et
que je demandai d’emporter. Sous la couverture étaient
des romances copiées à l’encre violette ; je reconnus leurs
paroles que ma mère chantait quelquefois, lorsque j’étais
seul avec elle :

Tout le long, le long du ruisseau,
Lucas marchait auprès de Rose…

et une autre encore que je préférais à celle-ci, à cause
du refrain :

Attendez qu’ici-bas
Leurs beautés soient écloses ;

Laissez mourir les roses,
Ne les effeuillez pas !

Je montrai ces pages à ma tante qui sourit, acheva
d’essuyer la cheminée, ferma la fenêtre et descendit avec
moi.

Je feuilletai, le reste du jour, le gros livre un peu piqué et
qui sentait la moisissure. Il donnait des gravures de mode
où les dames portaient de larges jupes et de petits
chapeaux ; des recettes, des modèles d’ouvrages, et



encore un roman qu’il fallait suivre de semaine en semaine.
Un rébus terminait chaque numéro ; je tâchais d’en deviner
quelques-uns ; mais je savais où trouver la réponse et
n’avais plus la patience de chercher. Je découvris à la fin
du volume, écrit plusieurs fois et souligné de paraphes
variés, le prénom d’Odélie qui était celui de ma cousine,
suivi d’un nom de famille que je ne me rappelais pas avoir
entendu prononcer ; je le montrai à ma tante, elle mit ses
lunettes, se pencha sur la page et me dit doucement :

– Ce devait être à l’époque de son mariage.
Le soleil, qui baissait, éclairait le dessous des feuillages,

et l’ombre des troncs s’allongeait indéfiniment sur le sol.



Un matin, j’aperçus une fillette dans la cour ; j’appris qu’elle
était la petite nièce de Gentil et de Maria qui devaient la
garder quelques jours chez eux. On me défendait de jouer
avec elle parce que son accent était mauvais, mais, un
après-midi, je la fis entrer au jardin.

Elle portait un tablier à carreaux bleus, aux poches
gonflées comme celles de Charlot. Ses cheveux courts
étaient tirés devant, par un peigne rond sur lequel ils se
recourbaient ; son regard me surprit, et, comme je la fixais,
je m’aperçus qu’elle louchait. Elle s’appelait Zoé. Je
m’enorgueillis de la promener dans mon domaine, et lui
offris quelques fleurs. Je lui montrai la Vielleuse et la Muse.
Nous ne jouâmes pas ; elle me raconta beaucoup de
choses sur ses parents qui habitaient à mi-route du Chef-
lieu, dans une propriété plus belle que La Grangère. Le
lendemain, elle revint avec sa poupée qu’elle me présenta ;
je trouvai celle-ci mal habillée et le dis à Zoé en lui
désignant le haut de la robe qui se gonflait étrangement. La
petite fille sourit et me demanda de deviner la cause de
cette inélégance ; j’allais dire ma pensée quand la malice
que je vis dans les yeux bigles me retint. Je voulus que Zoé
s’expliquât la première ; elle n’y daigna point consentir, et
nous décidâmes d’écrire chacun sur un morceau de papier
ce que nous n’osions nous confier. Nous fîmes ainsi, puis
échangeâmes nos billets ; j’avais mis sur le mien : un
abcès ; je trouvai sur l’autre : une montre, mais un mot
effacé au-dessous me révéla que ma voisine ne s’était
point livrée, et le sourire qu’elle gardait me gêna.

Nous ne nous vîmes pas de quelques jours et je ne



Nous ne nous vîmes pas de quelques jours et je ne
laissais pas de beaucoup penser à elle ; ses yeux déviés
m’intriguaient ; je me demandais comment les choses
venaient s’y peindre, et je m’essayais secrètement à me
donner son regard. Segonde qui me surprit, me gronda en
m’assurant que je loucherais comme Zoé si je continuais à
me moquer de celle-ci. Un après-midi, je la trouvai au
jardin où elle était venue avec Gentil qui s’occupait du
potager. Comme nous causions sur le banc, la tentation
me vint de loucher encore, et j’y réussis si bien que je me
tournai sur-le-champ vers la fillette pour la prendre à témoin
de mon succès. Elle se leva et partit en pleurant. J’eus
conscience de ma méchanceté involontaire, et courus
après Zoé pour la consoler. Je lui offris des fleurs, mon
couteau, un livre, dans la crainte où j’étais qu’elle n’allât se
plaindre à son oncle et que quelque chose n’en vînt à la
maison… Mais à toutes mes propositions elle secouait sa
tête baissée et sanglotait plus fort en se frottant les yeux.
J’étais à bout de promesses quand elle se mit à sourire et
me dit : « Je veux être ta bonne amie ». Malgré quelque
embarras, je lui jurai qu’elle le serait en effet. Elle sécha
ses larmes, prit mon bras et se fit promener autour des
massifs dont il fallut que je lui nommasse toutes les fleurs ;
elle allait en se dandinant, et feignait de relever sa robe qui
n’atteignait qu’à ses genoux ; cependant, elle voulait savoir
si c’était ainsi que marchaient les grandes dames.
Quelques instants après, comme nous étions assis de
nouveau et ne parlions plus, à brûle-pourpoint, Zoé me
demanda si j’avais vu des fous ; ses yeux, brusquement
levés, me fixèrent et je sentis se dérober les miens.



levés, me fixèrent et je sentis se dérober les miens.
Toutefois je fis signe que non avec ma tête, et l’interrogeai
à mon tour. Elle m’assura connaître une maison où il s’en
trouvait un, et prit un air de mystère quand je la priai de me
désigner ce lieu. Puis, se levant, elle prétendit imiter une
crise de folie, et commença de sauter sur place, la bouche
ouverte, les bras écartés en jetant des cris. Segonde qui
surprit ce jeu, se scandalisa de ces manières et m’appela
pour le goûter. Elle me retint près d’elle en me reprochant
ma désobéissance. Quand je pus sortir, Gentil et Zoé
n’étaient plus au jardin.



Je la revis deux fois encore. Elle savait mille jeux et trouvait
moyen d’en inventer d’autres, ou de les renouveler si bien
qu’on ne se lassait pas de les recommencer selon sa
fantaisie. J’étais, devant une collection de cailloux, le
joaillier dont elle marchandait les pierres précieuses ou,
dans les allées de l’enclos, le guide qui la menait à la
découverte ; elle se plaisait en outre à me faire deviner
d’après ses seuls gestes, à quel métier se rapportait la
besogne qu’elle paraissait accomplir. Mais, à ces jeux-là,
nous en préférions un autre qui nous divertissait fort : assis
près d’elle sur le banc, je lançais au galop un attelage
imaginaire que j’excitais de la voix, et qui nous menait
rapidement vers les plus lointaines contrées. Le voyage
était plein de péripéties ; tantôt ma compagne se plaignait
du soleil accablant, tantôt d’un vent terrible qui l’obligeait à
maintenir son manteau et sa coiffure. C’était tour à tour le
ralentissement de la montée, une épaisse forêt traversée,
un homme que l’on rencontrait, puis le frisson de la
descente qui renversait mon amie les poings crispés au
siège, la figure pleine d’effroi. Une fois elle poussa des cris
comme si nous versions et m’entraîna à terre avec elle ;
elle s’étendit en m’apprenant qu’elle était évanouie et que
je devais la secourir, car je n’avais, disait-elle, pour mon
compte, qu’une fracture sans importance. Je la traînai
jusqu’à la charmille qui représentait l’auberge ; elle
m’indiquait elle-même les soins à lui prodiguer, et me
demanda de l’eau d’une voix mourante. Comme j’en
rapportais dans mes mains unies, je la vis qui s’enfuyait.
Elle m’avertit par de prétendus hennissements qu’elle se



dissimulait derrière les massifs autour desquels je dus la
poursuivre, car il lui plaisait d’être alors un de nos chevaux
qui s’échappaient.

Son visage avait toute la mobilité de son humeur, et j’en
venais à l’aimer sans y prendre garde. Au plus fort de nos
courses, elle s’arrêtait pour secouer sa tête décoiffée, tirait
son peigne et le repoussait à fond dans la masse des
cheveux. Quand nous causions, elle se montrait très
vaniteuse, et me parlait de somptueuses robes qu’elle
possédait ; elle m’en faisait des descriptions
extravagantes, l’or et les perles en formaient, à l’entendre,
les plus communs ornements. À bout de paroles, elle avait,
pour exprimer leurs richesses, une façon singulière de
mordre très bas sa lèvre inférieure et de me regarder de
côté avec son œil le meilleur, en hochant lentement la tête.
Je me laissais convaincre et ne voulais plus que connaître
tant de belles choses, mais il se trouvait que ses parents
n’avaient pu l’autoriser à s’en faire suivre, et c’était
pourquoi je la voyais mal vêtue ; toutefois, elle promettait
de revenir quelque jour me surprendre par l’étalage de ses
splendeurs.

L’heure sonna où elle dut songer à les rejoindre. Maria
nous l’amena, un matin, pour qu’elle fît ses adieux. Elle
avait laissé le tablier à carreaux et portait une robe verte
serrée d’un ruban noir ; une croix d’argent pendait à son
cou. Je fus touché de la voir résignée à sa modeste
parure ; on tenta de provoquer son bavardage, mais elle ne
se départit point d’une réserve décente qui me plut. Ma
tante eut quelques menus objets à lui offrir et qu’elle voulut



bien prendre, mais elle remercia si mal que Maria la
trouvant sotte, parla de l’emmener. Je ne sais ce qui se
passa en moi à l’idée que Zoé quittait La Grangère ; les
larmes emplirent mes yeux, et je suppliais qu’on me laissât
mon amie ; ma mère et ma tante rirent beaucoup d’une
flamme si subite, et Maria s’en gaussa tout haut. Ce furent
bien d’autres éclats quand je protestai vouloir épouser Zoé,
et que je m’entêtai de la plus violente façon dans le projet
que je venais de former. Cependant, elle ne paraissait
nullement émue, et fixait l’extrémité d’un de ses pieds dont
elle grattait le parquet ; un peu de gêne lui venait
seulement, de voir se prolonger devant elle une discussion
dont elle se savait l’objet. On me permit du moins de
l’embrasser, en m’assurant que ma demande serait
examinée ; elle me tendit docilement la joue et sortit après
une révérence, sans que personne l’ait vu sourire.

Un grand ennui me vint de son départ. Il m’arrivait, le
soir, de penser avec terreur qu’un jour de moins me
séparait de la rentrée, et, comme pour accroître mes
regrets, les chaleurs revenues, en même temps qu’elles
me rappelaient les beaux jours, faisaient moins désirable
la reprise des études. Il me fallait terminer mes devoirs de
vacances dont ma mère m’avait seulement fait écrire
quelques pages. Je dus m’y mettre avec courage, après
chaque déjeuner, alors qu’elle montait près de mon père.
Ma tante s’installait à coudre pour me surveiller, mais deux
heures ne sonnaient pas qu’elle ne fût endormie ; un léger
ronflement m’en avertissait. Parmi le grand silence à peine
troublé, j’écoutais résonner des pas dans les chambres, le



bruit sourd de paroles prononcées et que, parfois, coupait
un grand soupir ; mais, peu à peu, je laissais m’accabler
l’engourdissement de la sieste, et s’y mêler au rêve
commencé, le tic-tac de l’horloge et le fredonnement d’une
guêpe entrée par l’entrebâillement lumineux des volets.



Septembre qui s’ouvrait à peine me paraissait déjà près
de finir. Un à un, les jours nous laissaient comme des
gardiens infidèles. L’Octobre approchant les mettait en
fuite, et chacun d’eux tombait comme un obstacle de moins
entre mon bonheur et la rentrée que je redoutais. J’en vins
à vivre dans une agitation pénible qui, la nuit, me faisait de
nouveau parler haut, crier des noms d’élèves, et révélait à
Segonde qui m’entendait, toute l’étendue de mon
angoisse. Je ne souhaitais revoir ni Daunis ni Charlot, et je
ne pensais pas qu’il me fût possible de me retrouver en
face de Bereng ou de Rupert. Leur visage évoqué me
causait une aversion sans borne ; de plus, le retour en
classe marquait pour moi la reprise d’une vie machinale et
enfermée dont la seule idée m’atterrait. Je revoyais le
dortoir, le lever aux lumières, l’étude somnolente de l’aube,
l’interminable étude du soir, les récréations tumultueuses
où je n’avais nulle part, l’hostilité des derniers jours, la
tyrannie des forts et ma docilité à l’admettre. Tout cela,
dans mon rêve, prenait figure, formait autour de moi une
ronde fantastique qui allait se resserrant. Je ne comprenais
pas comment j’avais pu vivre cette existence, et tout me
semblait préférable à la nécessité de la supporter à
nouveau. J’en éprouvais tant d’effroi que je m’en ouvris à
ma mère ; elle répondit avec calme et tristesse à ce qu’elle
nommait mes caprices d’enfant gâté. Je me sentis
désarmé contre le sort, et je tombai dans l’abattement.

Le moment des vendanges arrivant, ma tante se trouvait
fort occupée et conférait sans cesse avec Gentil. Ma mère
semblait s’éloigner, et vivait de plus en plus près de mon



père à qui sa présence devenait nécessaire à toute heure
du jour ; Segonde eut seule pitié de ma tristesse et tenta
de me réconforter. Elle achevait la besogne des
confitures ; il lui arrivait de s’installer dehors avec le
chaudron de cuivre dans lequel elle jetait les fruits qu’elle
pelait et coupait en quatre. Je m’asseyais près d’elle et les
lui faisais passer un à un. Les coings énormes laissaient à
mes doigts leur duvet et une senteur âcre ; tout en les
épluchant, Segonde me contait l’histoire paysanne de
Jean-le-sot et de son âne, ou de la bergère Églantine sous
qui l’herbe ne ployait pas. Elle savait en outre, une ronde
triste que je lui demandais de préférence, et qui
commençait ainsi :

En revenant des noces,
J’étais bien fatigué ;

Au bord d’une fontaine,
Je me suis reposé…

J’aimais surtout ce passage qui me touchait :
Chante, Rossignol, chante,

Toi qui as le cœur gai…
Car moi, je ne l’ai guère ;
Mon ami m’a laissé !…

Une poule que les autres battaient, errait librement dans
le jardin ; l’odeur des fruits coupés l’attirait près de nous,
mais elle n’osait s’avancer jusqu’au tas d’épluchures et
nous regardait avec méfiance, et de chacun de ses yeux
tour à tour, en paraissant se parler à soi-même. Je lui jetais
quelques pelures qui l’effrayaient d’abord, puis qu’elle



revenait prendre et cogner sur le sol d’un bec dur. La
chanson continuait :

Mon ami m’a laissé…
Pour une simple rose,

Que je lui refusai !
Les vendanges prochaines peuplaient la campagne de

chemineaux qui cherchaient à se louer comme
« coupeurs ». Il en venait jusqu’à la maison ; en nous voyant
dans le jardin, ils s’arrêtaient à la grille pour demander à
être engagés. Segonde les jugeait d’un œil prompt et
secouait la tête, affirmant que la troupe était au complet.
Elle disait vrai, car, chaque année, les mêmes gens à peu
près venaient aider à recueillir la récolte. Quelquefois, les
chemineaux éconduits sollicitaient l’aumône de petits sous
ou de fruits que je leur portais, avec la curiosité
d’approcher leur misère. Je les regardais s’en aller ; leurs
pieds traînaient dans le sentier pierreux, et je me disais
que leur besace était peut-être gonflée de feuilles mortes
qu’ils allaient jeter par les chemins comme une jonchée de
fête pour Octobre qu’ils annonçaient.

Une pluie fine tombait parfois vers le soir, après une
journée grise ; réfugié dans la petite salle, et souvent seul,
je regardais l’ombre venir sur la cour et voiler au delà, la
campagne. Quelques cris s’entendaient ; la vache rentrait
en traînant son entrave ; une cloche s’éveillait et semblait
peu lointaine à cause du vent d’ouest qui en apportait les
sons. Cette heure m’était chère, mais la pensée du départ
proche m’y trouvait sans force et prêt aux larmes, et je me
tenais difficilement de les répandre, lorsque l’ombre



tenais difficilement de les répandre, lorsque l’ombre
emplissait la pièce et m’enveloppait, avant que Segonde
eût apporté la lampe.



Un jour se leva qui devait à jamais marquer ma vie, et dont
l’aube comme de coutume vint m’éveiller avec douceur. Je
sortis tôt, ayant hâte de vivre tout entière chacune des
journées qui me restaient. Je passai de l’enclos dans la
prairie, et vis les volets fermés chez mon père, mais par la
fenêtre voisine, entr’ouverte, j’aperçus ma mère qui se
peignait. Je l’appelai à mi-voix, elle me sourit, un doigt sur
ses lèvres en me faisant signe de rentrer au jardin ; mon
père devait dormir. Un grand calme semblait lui être venu
depuis une semaine ; une sereine indifférence à tout ce
qui, autrefois, l’excédait. Il avait repris sa place à notre
table, et, s’il y demeurait silencieux, du moins pouvais-je
mieux être moi-même sans l’en voir irrité. Il vivait de notre
vie, ne sortait plus qu’à peine, se couchait comme nous et
pour la nuit entière, sans toucher au piano qui ne mêlait
plus d’harmonies à mes rêves ; ma mère cependant ne le
quittait point. La veille, il était descendu avec elle au jardin
comme je lisais sous un arbre, et passant derrière moi, il
s’était penché sur mon livre en me caressant les cheveux.
Le soir, il s’était assis près de nous, devant la porte, et, au
moment des adieux, m’avait doucement attiré contre lui
comme s’il eût voulu m’embrasser. Je pensais à toutes ces
choses pour m’en réjouir, lorsque je vis à mes pieds dans
l’allée, un oiseau palpitant aux sombres ailes étendues. Je
le pris dans mes mains qu’il se mit à pincer de ses courtes
pattes griffues, tandis que son œil dilaté me fixait. C’était
un martinet ; tombé sur le sol, il ne pouvait y reprendre
l’élan nécessaire à voler. Je rentrai montrer ma capture.
Ma mère qui était descendue, cousait près de ma tante, en



costume de matin, attendant que le moindre bruit l’avertît
du réveil de mon père. Je m’amusais de l’oiseau, tentant
de le nourrir avec des mouches que son bec se refusait à
saisir : ses ailes qu’il ne voulait pas replier, s’ouvraient
comme deux faux d’acier bruni sur la table, et tout le corps,
de la queue à la tête plate, luisait d’un azur endeuillé.

Bien du temps s’écoula, sans doute ; ma mère s’oubliait
dans son travail comme moi-même dans ma contemplation
silencieuse. La pendule sonna la demie de neuf heures
sans qu’un seul bruit fût venu de l’étage ; ma mère que
l’inquiétude assaillit, jugea bon de monter. Elle prit
l’escalier de service qui retentit presque aussitôt de sa
descente précipitée. En la revoyant, je sentis s’imprimer
dans chacun de mes traits l’angoisse qui chargeait les
siens. Elle n’avait pas trouvé mon père dans sa chambre ;
elle pria vivement Segonde de regarder au jardin ; elle-
même fit quelques pas vers la cuisine où s’ouvraient le
bûcher et la route des communs ; mais, comme frappée
d’une inspiration subite, elle traversa la salle à manger et
tira la porte du vestibule où elle s’avança. Nous entendîmes
ses pas sur les dalles ; elle dut aller jusqu’à la cage de
l’escalier… La rauque exclamation qui rompit alors le
silence m’emplit d’horreur, et fit se dresser ma tante. La
femme qui reparut n’avait plus rien de ma mère ; une voix
que je ne reconnus pas, balbutiait : « Un couteau… des
hommes… qu’on appelle !… » Segonde qui rentrait se
précipita ; ma tante ouvrit la fenêtre, atteignit la chaîne de la
cloche qu’elle ébranla de façon désordonnée, et fit signe
de ses bras levés. Justin, le premier, sauta dans la pièce et



la suivit dans le couloir dont la porte fut refermée.
Je demeurai seul et tremblant, écoutant venir du corridor

sonore, des ordres brefs à mi-voix, des exclamations
contenues, les pas lourds, le halètement d’un homme qui
monte, marche à marche, sous un fardeau.



Je ne revis mon père qu’à la lueur du cierge allumé près du
lit où il reposait, dans la chambre de ma mère ; son visage
était détendu et souriait, et semblait goûter une paix infinie.
Ma mère fondait en larmes à son chevet et je me sentis
moi-même étouffé par les sanglots. Frappée de désespoir,
elle s’accablait de reproches et déplorait d’être descendue
un instant près de nous. Ma tante bien vainement, tentait de
raisonner notre peine et s’abandonnait aux pleurs au milieu
de ses exhortations.

En peu de temps, la maison se trouva pleine de monde.
Maria et ses filles occupaient la cuisine où Segonde se
lamentait et répétait sans fin des recommandations qu’elle
interrompait à mon arrivée, pour s’apitoyer muettement sur
moi. Des gens entraient qu’on faisait monter sans rien dire.
Mlle Aurélie parut, et sa vue accrut les pleurs de ma tante
qui la tint embrassée. Ma mère qui adjurait qu’on la laissât
en paix, devait à chaque instant se laisser prendre les
mains ou baiser les joues. Elle se tut enfin, comme
résignée à ce supplice nouveau ; les gens s’asseyaient en
cercle, mais pour peu qu’il cessât d’en venir, elle
recommençait de se blâmer à voix haute et de s’adresser
à mon père comme s’il eût été vivant. M. le Curé et le
Médecin étaient arrivés des premiers et ensemble ; et ma
tante avait dû longuement conférer avec eux dans la
chambre mortuaire. Vers le soir, la veillée s’organisa. Ma
mère refusa de prendre du repos et ma tante de la laisser
seule. Mlle Aurélie demeura et encore une personne amie.
Pour moi, je n’aurais nulle part pu me sentir tranquille, et je



suppliai qu’on ne m’éloignât pas. Il en alla de même la nuit
suivante où ma mère ne voulut rien entendre pour céder sa
place à qui que ce fût. Elle paraissait plus calme, mais par
instants, comme remise en face de la réalité, elle se
cachait la face avec de grands efforts stériles pour pleurer.
Ma tante, brisée d’émotion, dut regagner sa chambre.
Segonde et Maria demeurèrent, leur chapelet à la main,
l’air de Religieuses, sous leur foulard noir, avec leur figure
sèche que le cierge éclairait d’un seul côté. Le grand
silence du dehors pénétrait la chambre où de sourds
craquements parfois le troublaient. Je retenais mon souffle
dans le fol espoir que mon père allait gémir, s’agiter,
appeler ; il me semblait voir remuer sa face quand j’osais
la fixer. J’étais déchiré de remords ; je m’accusais de ne
l’avoir pas assez aimé, de m’être montré sottement craintif
devant lui, et le sentiment que j’éprouvais de ne plus
pouvoir racheter ma faute me désespérait. On m’avait
placé dans l’ombre, au fond d’un fauteuil ; le sommeil vint
m’y prendre à minuit. Quand je m’éveillai, une aube glacée
entrait par le haut de la fenêtre, les servantes dormaient,
ma mère, les yeux grands ouverts, semblait absente ; la
face renversée du cadavre avait horriblement changé.



Lorsqu’au lendemain des funèbres cérémonies nous
tentâmes de reprendre la vie accoutumée, un grand
accablement nous saisit. Ma mère demeurait des heures
en une sorte de langueur où d’affreux songes
l’empêchaient de goûter le repos. Pour rien au monde je
n’aurais consenti à garder ma chambre éloignée ; dès le
premier soir je repris le cabinet qui touchait à la sienne.
Elle parut insensible à mon retour près d’elle, et, comme je
voulais l’embrasser, elle me repoussa d’un geste où je crus
retrouver l’impatience de mon père, et dont je restai bien
peiné.

On ne parlait plus qu’à mi-voix ; ma tante qui se faisait
maternelle entourait de soins la nostalgie où s’enfermait
ma mère ; Segonde, silencieusement, se multipliait.
Cependant, l’heure des vendanges était venue, et rien ne
les pouvant retarder, l’animation qu’elles suscitèrent autour
de la demeure pénétra jusqu’à nous pour nous ramener à
la vie. À tout moment, Gentil ou Justin avaient affaire avec
ma tante ; ils entraient dans la petite salle, leur béret à la
main, l’air confus de troubler notre retraite, mais forts de la
nécessité qui les amenait, et ma mère, seule quelquefois,
se trouvait obligée de leur répondre et de prendre part à
l’universelle activité. Elle comprit son devoir en voyant
faiblir ma tante que les récents événements avaient
épuisée ; elle se mit alors à la seconder raisonnablement ;
mais l’austérité de son visage révélait que son cœur n’avait
nulle part à la besogne, et se gardait tout entier au
souvenir.

Rentrés dans notre appartement dès la fin du dîner, je la



voyais s’agenouiller et répandre librement les larmes tout le
jour contenues. Du réfectoire des vendangeurs venait le
bruit d’une agitation joyeuse qu’on ne pouvait interdire à
leur troupe vers la fin du repas ; je souffrais de les entendre
et de ce que cette lointaine gaîté osât se mêler à notre
deuil ; ma mère n’en paraissait même pas troublée et
demeurait si longtemps absorbée dans la prière et la
douleur, qu’elle en oubliait mon existence et me laissait
m’endormir sans son baiser.

Avec le sentiment que j’eus alors de son indifférence et
la preuve que j’y crus voir d’un complet détachement, une
grande résignation pénétra mon âme. Je considérai d’un
cœur égal la fuite des jours, et ne sus plus s’il m’eût été
préférable de rester ou de partir. Le malheur qui avait
frappé ma vie, les vêtements noirs qui en témoignaient me
faisaient une solitude à travers quoi rien ne pouvait
m’atteindre, et que les railleries ne devaient plus franchir.
Je ne redoutais rien des contacts dont j’avais craint de
souffrir encore ; je sentais en moi assez de tristesse pour
que toute réalité s’y abîmât. Je ne songeais plus à rien
solliciter de ma mère, et le jour où ma tante lui rappela la
nécessité de revoir mon trousseau de pensionnaire, je
demeurai à lire auprès d’elle sans qu’une parole s’élevât
entre nous sur ma répugnance à rentrer au Collège.
Cependant l’échéance des congés approchait, et je
pouvais compter les heures qui me séparaient de l’instant
où j’allais connaître leur fin.



Le dernier jour ne parut pas sans entamer mon apparente
fermeté d’âme. Le soleil toucha ma fenêtre au réveil, et
deux de ses rayons entrés par les losanges des volets,
descendirent jusqu’à ma couche qu’ils désignèrent dans
l’ombre. Je m’attardais au lit, me pénétrant de l’idée
douloureuse que, le lendemain, un appel matinal m’en
tirerait. Quelques heures restaient à peine… Je souhaitais
que les rayons appuyés sur mon lit fussent les montants
d’une échelle immense par où j’aurais pu m’évader. L’idée
d’une fuite ne m’était pas encore venue, je m’y arrêtai un
instant ; mais où aller ?… et tout seul ! D’ailleurs le bonheur
que j’enviais ne se séparait pas d’un refuge, d’heures
paisibles sous des ombrages ; j’aimais La Grangère, mon
souhait se fût borné à n’en pas sortir.

Je me décidai à pousser les volets ; les champs baignés
d’azur m’apparurent, quelques vapeurs traînaient encore ;
je distinguai au loin, dans les vignes, de l’autre côté de la
route, des points colorés et mouvants qui étaient des
vendangeurs. Il faisait frais ; un peu de vent me porta leurs
rires. Je pensai que pour la dernière fois je jouissais de la
liberté du réveil, de ce bain de soleil et d’air pur, de
l’étendue des paysages ; j’aurais voulu embrasser toutes
ces choses, et je trouvai au fond de mon cœur la plus
ardente prière pour que Dieu fît le miracle de m’éviter le
départ ; mais dans le temps que je m’exaltais, je sentais la
puérilité de mes vœux, et la certitude que ce jour marquait
la fin de mes quotidiennes rêveries m’agita d’une grande
hâte à le vivre tout entier. Je descendis au jardin où je
m’employai à ramasser des feuilles mortes, qu’à l’aide du



râteau je chargeai dans une brouette pour les porter au
potager. Lorsque j’eus fini de les amonceler, je mis le feu à
ce bûcher d’automne. Une vapeur blanche s’éleva en
enveloppant la flamme, puis celle-ci s’affaissa et brûla en
dedans de la meule, révélée seulement par un filet de
fumée qui continua de monter. On eût dit le jardin balayé ;
quelques fleurs y demeuraient encore : roses que les nuits
fraîches empêchaient de s’ouvrir, longs hélianthèmes qui
oscillaient sous le poids de leur tête rayonnante. En les
cueillant je trouvai entre les feuilles, un ruban que je
reconnus avoir appartenu à Zoé ; elle en laissait pendre
souvent de ses poches trop emplies, et nous avions
vainement cherché celui-là. Il me rendit présente mon
amie ; en le roulant sur mes doigts, je pensais tristement à
elle qui ne savait rien de mon malheur. La chanson de
Segonde me revint en mémoire :

Je voudrais que la rose
Fût encore au rosier,

Voyez.
Et que le rosier même
Fût encore à planter.

… … … .
Fût encore à planter !

Puis, du ruban trouvé, je liai la gerbe que je destinais en
offrande à la Muse, parce que Zoé aimait lui faire visite,
l’appelait la Dame et ne l’approchait qu’avec un grand
respect. La Vielleuse eut aussi quelques corolles. Le lierre
fleuri sur le mur bas retenait l’affairement des abeilles, et



répandait alentour une fade senteur. Je fis une distribution
d’escargots aux poules, et j’y ajoutai des raisins qu’elles se
disputèrent goulûment. Je me rendis ensuite dans la cour.
Maria y puisait de l’eau ; je prétendis l’aider à rapporter sa
cruche ; elle me laissa faire en souriant. Elle préparait le
repas de sa famille, et se mit à tailler la soupe. Elle
appuyait contre sa poitrine la miche épaisse qu’elle
entourait d’un bras, tandis que sa main armée d’un couteau
y enlevait de minces tranches ; l’eau bouillait dans une
marmite suspendue au fond de l’âtre. J’eus tout à coup
l’envie de goûter à cette cuisine paysanne, et décidai
Maria à m’emplir une assiette de la soupe qu’elle venait de
tremper ; je la mangeai du meilleur cœur, tandis qu’elle me
regardait avec une commisération feinte pour mon air
affamé. En revanche, je ne fis guère honneur au déjeuner
de ma tante et l’on dut mettre mon abstinence sur le
compte de la tristesse, car personne n’insista, comme on
avait accoutumé de le faire, pour me pousser à manger. À
ce moment, je m’attendris si fort en moi-même que, de
nouveau, le désir me vint de supplier ma mère et
d’emporter son consentement à ce que je brûlais d’obtenir.
Mais je me persuadai que l’instant du dessert serait plus
propice ; j’attendis. Le dessert passa sans que je me
décidasse. Je me fixai comme limite l’arrivée du café,
mais on le but sans que j’eusse desserré les lèvres. Je me
dis qu’avant peu ma mère s’installerait à coudre et que
j’aurais tout loisir de plaider ma cause. Je m’assis dans la
salle à manger pour feuilleter un album ; puis je m’avisai
d’un moyen plus rapide de remplir le temps qui me



séparait de l’entretien désiré. Je n’avais pas franchi le seuil
du corridor depuis la mort de mon père, et je le fis en
frémissant ; le reflet des vitres colorées y dormait sur le
dallage ; mon pas résonna ; j’entrai au salon. L’ordre
habituel régnait dans la pièce isolée ; l’arc-en-ciel se
peignait toujours à droite du miroir quand on regardait
celui-ci sous un certain angle ; le portrait des hôtes
demeurait réprobateur ; la pendule était arrêtée ; le piano
fermé me parut funèbre. Par les fenêtres entr’ouvertes,
quelques feuilles mortes du Catalpa avaient pénétré : elles
semblaient des cœurs jaunes et desséchés ; j’en pris une
qui était encore veloutée et je sortis. Je gravis l’escalier
pour gagner mon ancienne chambre que j’eusse aimé
revoir, mais je la trouvai fermée et je m’en allai
désappointé. En passant devant la fenêtre qui éclairait le
palier, je m’arrêtai pour considérer la plaine que baignait
une douce lumière. Comme je regardais à travers le
feuillage éclairci des marronniers, la voix de ma mère qui
causait avec ma tante me parvint ; j’écoutai. Ma mère
disait avoir achevé la veille la révision de mon trousseau ;
rien n’y manquait, affirmait-elle ; elle ajouta : « Dieu merci,
le tout peut encore servir cette année, bien que le petit use
beaucoup ». Ma tante dit :

– Sais-tu qu’il a bien de la peine à te laisser ?
– J’en ai aussi de le voir partir, répondit ma mère ; il me

faudra lui cacher mes larmes… Elle reprit : Plus tard, il
comprendra que j’aurais aimé le garder près de moi… Lui
présent, je serais plus sûre de ma force !

– J’ai connu plus complètement que toi la solitude, fit ma



tante, et tu vois, j’ai vécu… Il faut prier.
Ma mère dit : – Je prie… Mais Dieu m’a bien frappée !
– Garde-lui ta confiance, continua ma tante, et mets ton

espoir en l’enfant qu’il te laisse.
– Il est, déclara ma mère, tout ce qui me rattache à la vie,

et tout mon avenir repose en lui.
Je n’entendis plus rien que le vent dans les branches ;

d’ailleurs, je n’en écoutai pas davantage… Ma mère
pleurerait mon absence et ne vivait plus que pour moi !…
Ce fut comme si moi-même je me reprenais à vivre. Je
compris que ma lourde peine des derniers jours me venait
surtout d’avoir cru à son indifférence et que ma présence et
mon affection ne lui étaient de rien. Je descendis
m’asseoir près d’elle, sur la chaise basse. Je n’éprouvais
plus le désir d’échapper à la rentrée ; j’essayai de me dire
que le lendemain, rien de tout ce que j’aimais ne serait plus
autour de moi, mais un grand courage me soutenait et
j’acceptais toute la vie. Les yeux de ma mère s’abaissèrent
sur les miens qui se tournaient vers elle ; de sa main, elle
toucha ma joue en essayant de me sourire : tout mon cœur
s’offrit à elle dans mes regards.

Segonde passait, portant un chaudron qu’elle se mit à
fourbir avec de la terre. Le bruit qu’elle produisit excita le
caquetage des poules. L’odeur des feuilles brûlées venait
du potager où le tas fumait encore. Ma mère reprit l’aiguille
et je poursuivis ma lecture.

Ainsi passa le jour, dans une suite d’instants rapides que
je n’osais plus souhaiter retenir. Le vent fraîchit ; ma tante
voulut rentrer, ma mère la suivit, je demeurai seul dans la



lumière décrue, sous les arbres dont les feuilles tombaient
de nouveau. Je fis encore une fois le tour des massifs ; je
revis les statuettes amies que mes fleurs mourantes
attristaient ; pour un peu j’eusse baisé leur robe et serré les
marronniers dans mes bras. Je revins sur le banc où, de la
pointe d’un couteau, j’avais gravé mon nom, l’autre année ;
la peinture, autour, s’écaillait. Je m’assis ; le ciel
s’incendiait d’un couchant d’automne, les nuages épars
s’empourpraient, l’odeur des feuilles brûlées devenait plus
sensible avec le soir. L’Hiver, secrètement, s’annonçait. Je
revis les premiers temps de mon séjour à La Grangère, les
veillées près du feu, le livre sous la lampe, la prière en
commun, toute la vie intime qui allait, sans moi, s’organiser
de nouveau, et que je ne retrouverais plus que de temps à
autre, le dimanche, avec le regret de la devoir quitter
aussitôt. À ce moment, le vent poussa la petite porte de
l’enclos qui s’ouvrit en gémissant ; par la baie j’aperçus la
route qui s’allongeait entre les champs plus sombres.
C’était celle qu’il m’allait falloir suivre dans un temps si
proche que la nuit seule m’en séparait ; mais il n’y avait
plus en moi qu’un consentement docile, un immense vouloir
de servir, contre quoi se trouvait sans force le
pressentiment où j’étais que toute l’hostilité de la vie
m’attendait au seuil du jardin.

(FIN)
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Gaston Leroux

Les Mohicans de Babel
Dans le Paris débridé des année folles, alors que le gouvernement est
aux abois, on ne parle que d'un mystérieux malfaiteur, tout-puissant, «le
Grand X». Un riche banquier et homme politique, Milion-Lauenbourg, est
le père d'une très jolie fille, Sylvie, amoureuse d'un député adversaire de
son père, Claude Corbières. Celui-ci dirige la ligue anti parlementaire.
Milion-Lauenbourg dirige ses affaires grâce à l'aide inestimable de M.
Barnabé, aux allures de petit bureaucrate radin, mais qui en fait connaît
tout de la banque. Il a recours aux services de Dumont, chef de la Sureté,
prototype du policier avide de pouvoir. D'autres comparses gravitent autour
de ces personnages, hommes politiques, truands, parents...
L'intrigue est foisonnante, délirante, les nuits de Paris sont pleines de
stupre et de sang. L'auteur se livre à une féroce satire de la société de son
temps et dénonce la médiocrité des élites, la dégénérescence de la
noblesse et la corruption des politiciens.

Pierre Ponson du Terrail

Les Exploits de Rocambole - Tome II - La Mort du
sauvage
À la fin du Club des valets de cœurs, Rocambole quitte la France pour
l’Angleterre. Quatre ans plus tard, en 1851, il revient de Londres,
métamorphosé en dandy, et surtout en criminel dangereux, prêt à tout pour
faire fortune, qui vole et tue sans aucun remord, et souvent avec panache
et humour.
Il vole les papiers et le nom du marquis Albert de Chamery, qu’il a



abandonné sur une île déserte au cours d’un naufrage, et intrigue pour
épouser Conception de Sallandrera, la fille d’un Grand d’Espagne, aidé
par Andréa – Sir William, qu’il a retrouvé dans une foire, sous les traits du
chef cannibale O’Penny…
Mais Baccarat, devenue la comtesse Artoff, continue sa lutte contre le
mal… Rocambole finira vitriolé et sera envoyé au bagne de Toulon…

Pierre Ponson du Terrail

Les Exploits de Rocambole - Tome I - Une fille
d'Espagne
À la fin du Club des valets de cœurs, Rocambole quitte la France pour
l’Angleterre. Quatre ans plus tard, en 1851, il revient de Londres,
métamorphosé en dandy, et surtout en criminel dangereux, prêt à tout pour
faire fortune, qui vole et tue sans aucun remord, et souvent avec panache
et humour.
Il vole les papiers et le nom du marquis Albert de Chamery, qu’il a
abandonné sur une île déserte au cours d’un naufrage, et intrigue pour
épouser Conception de Sallandrera, la fille d’un Grand d’Espagne, aidé
par Andréa – Sir William, qu’il a retrouvé dans une foire, sous les traits du
chef cannibale O’Penny…
Mais Baccarat, devenue la comtesse Artoff, continue sa lutte contre le
mal… Rocambole finira vitriolé et sera envoyé au bagne de Toulon…

Pierre Ponson du Terrail

Le Testament de Grain-de-Sel
Ce roman eut peu de succès, mais introduit cependant dans la série la
mutation fondamentale qui va gouverner l’ensemble des épisodes
suivants : Rocambole, repenti, revient du bagne pour aider au triomphe du
bien.

Quatre hommes, Gontran de Neubourg, Lord Blackstone de Galwy, Arthur



de Chenevières et Albert de Verne décident de joindre leurs forces sous le
nom des Chevaliers du clair de lune, pour aider une mystérieuse jeune
femme que l’on ne connaît d’abord que sous le nom de Domino, spoliée
de son héritage par le diabolique Ambroise de Mortefontaine, après
l’assassinat de ses parents. Apparaissent dans ce récit deux autres
personnages, le capitaine Charles de Kerdrel, surnommé Grain-de-Sel, et
la courtisane Saphir.

Quant à Rocambole, il apparaît comme le mystérieux chef de cette
association d’aristocrates. Mais, même au service du bien, il n’hésite
toujours pas à employer les moyens les plus criminels, chantage, torture,
et abuse sans scrupules de ses pouvoirs de médecin et de magnétiseur.

Pierre Ponson du Terrail

Les Exploits de Rocambole - Tome III - La Revanche de
Baccarat
À la fin du Club des valets de cœurs, Rocambole quitte la France pour
l’Angleterre. Quatre ans plus tard, en 1851, il revient de Londres,
métamorphosé en dandy, et surtout en criminel dangereux, prêt à tout pour
faire fortune, qui vole et tue sans aucun remord, et souvent avec panache
et humour.
Il vole les papiers et le nom du marquis Albert de Chamery, qu’il a
abandonné sur une île déserte au cours d’un naufrage, et intrigue pour
épouser Conception de Sallandrera, la fille d’un Grand d’Espagne, aidé
par Andréa – Sir William, qu’il a retrouvé dans une foire, sous les traits du
chef cannibale O’Penny…
Mais Baccarat, devenue la comtesse Artoff, continue sa lutte contre le
mal… Rocambole finira vitriolé et sera envoyé au bagne de Toulon…

Pierre Ponson du Terrail

Les Chevaliers du Clair de Lune



Ce roman eut peu de succès, mais introduit cependant dans la série la
mutation fondamentale qui va gouverner l’ensemble des épisodes
suivants : Rocambole, repenti, revient du bagne pour aider au triomphe du
bien.

Quatre hommes, Gontran de Neubourg, Lord Blackstone de Galwy, Arthur
de Chenevières et Albert de Verne décident de joindre leurs forces sous le
nom des Chevaliers du clair de lune, pour aider une mystérieuse jeune
femme que l’on ne connaît d’abord que sous le nom de Domino, spoliée
de son héritage par le diabolique Ambroise de Mortefontaine, après
l’assassinat de ses parents. Apparaissent dans ce récit deux autres
personnages, le capitaine Charles de Kerdrel, surnommé Grain-de-Sel, et
la courtisane Saphir.

Quant à Rocambole, il apparaît comme le mystérieux chef de cette
association d’aristocrates. Mais, même au service du bien, il n’hésite
toujours pas à employer les moyens les plus criminels, chantage, torture,
et abuse sans scrupules de ses pouvoirs de médecin et de magnétiseur.

Pierre Zaccone

La Dame d'Auteuil
L'auteur nous conte la destinée tragique de Berthe, fille unique de M.
Danglade, escroc de haut vol qui se cache aussi sous le nom de M. de
l’Étiolle. Après avoir mené une vie pauvre et solitaire, elle connaîtra les
joies d’une vie entourée de toutes les délices que peut donner l’opulence.
Mais l’inévitable se produira... À l’opposé de son père, elle saura, en
toutes circonstances, garder une attitude d’une intransigeante honnêteté.

Émile Richebourg

Les Amours de Village
Un recueil de nouvelles qui puisent leur inspiration, comme le titre
l'indique, dans les amours villageoises.



Gustave Le Rouge

La Conspiration des milliardaires - Tome II - À coups de
milliards

Joris-Karl Huysmans

Les Sœurs Vatard
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