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| - PLANS D’AVENIR

— Le loch de M. le marquis ?... Nom de nom ! EnVla un
tas de feignants !

— Voila ! voila !... Pas la peine de crier, tu vas le
réveiller, c’'t homme !

— Parbleu ! il est tout réveillé, puisquil demande a
boire...

— Etla nuit, comment ¢a s’est-il passé ?
—Unvrai sucre... il a 'dme chevillée dans le corps...
— Tant mieux ! c’est un bon zigue !

Ce dialogue, émaillé de mots bizarres, était échangé
entre deux personnages dont 'un, & demi caché par une
porte entr’'ouverte, ne laissait passer que la téte, tandis que
l'autre, debout sur la pointe des pieds, présentait une tasse
dont il remuait soigneusement le contenu, au moyen d’une
cuiller d’argent.

Le premier — celui qui avait réclamé le loch de fagon si
énergique — avait retiré sa téte, et, refermant doucement la
porte, était revenu, étouffant son pas, vers un it
soigneusement enveloppé de rideaux épais.

— Etes-vous 1a, mon ami ? demanda une voix faible.

— Certainement, monsieur le marquis !... Que la foudre
écrase Muflier s’il manquait a son service !



— Pas si haut ! mon ami, pas si haut !... Donne-moi a
boire...

— Voila I'objet...

Et Muflier — car c’était lui, toujours lui, le beau, 'ineffable
Muflier — tendit & Archibald de Thomerville la tasse dans
laquelle, par une délicatesse toute maternelle, il avait
trempé ses lévres a la dérobée pour s’assurer que le
breuvage n’était pas trop chaud.

Ah'! qu’il était vraiment beau, Muflier, les reins ceints
d’un long tablier de toile blanche, qui dessinait ses formes
d’Antinous.

Quelques jours auparavant, on avait rapporté a I'hotel le
corps inanimé d’Archibald. Armand de Bernaye avait
aussitot mis en ceuvre tous les moyens que suggeére la
science pour rappeler a la vie les noyés. Il avait placé le
corps légérement incliné, la téte en bas. Puis il avait
insufflé, levre a lévre, de l'air dans les poumons. Bref, au
bout d’'une heure, quelques symptdmes favorables s’étant
manifestés, Armand avait continué ses énergiques
frictions.

Or, Muflier, qui ne dormait que d’'un ceil a I'étage
supérieur, avait entendu vaguement le bruit d’un continuel
va-et-vient. Le brave Loup était naturellement curieux : et
puis il était hanté par des visions de gendarmerie qui
troublaient sa quiétude.

Il s’était levé sur la pointe du pied, dédaignant d’ailleurs



de se vétir. Il avait posé la main sur la serrure. La porte
n’était pas fermée.

Cette confiance l'edt touché, s’il ne s’était souvenu
qu’Archibald lui avait recommandé, et avec raison, de ne
pas sortir, s’il ne voulait avoir maille a partir avec les
protecteurs de la sécurité publique. Avant d’enfreindre la
consigne, il eut un scrupule, et s’approchant du lit ou
Goniglu se laissait entrainer a ses réves paradisiaques, il
[ui mitla main sur I'épaule :

— Hein! fit Goniglu en tressaillant... le gendarme...
— Non, ton ami Muflier.
— Pourquoi me réveilles-tu ?

— Iy a du grabuge dans la maison... jai envie d’aller
VOir.

— Pas d'imprudence ! Tu vas te faire piger...
— J'ai confiance en la parole d’un gentilhomme.

— Hum ! nous savons ce que c’est qu’une parole...
Nous en avons tant donné !

— N’insulte pas notre héte, qui m’a l'air d’'un bonhomme
trés-réussi... Moi, je dis qu'il lui arrive peut-étre quelque
chose... On ne sait pas... I a peut-étre besoin d’'un coup
de main... Ma foi, tant pis ! j'y vais.

— Muflier ! cria encore Goniglu.

Mais Muflier était de ces natures généreuses que la



réflexion enhardit. II descendit donc a pas de loup, et
apercevant sous une porte un filet de lumiere, il se pencha
tout simplement pour regarder par le trou de la serrure. Or,
que vit-il ?

Armand de Bernaye, qui se livrait sur le corps
d’Archibald aux frictions que nous avons dites.

Muflier haussa les épaules.

— Pas de nerf ! murmura-t-il. Mais haie donc ! va donc,
marche donc !... Ah ¢a ! il est noyé, le marquis !... Bigre !
... encore un tour de cette canaille de Biscarre !...

Et il continuait a mi-voix ses objurgations a I'adresse
d’Armand.

Tout a coup ce dernier, sans se détourner, adressa
quelques mots a un des laquais qui se trouvaient la et qui,
se hatant pour exécuter I'ordre regu, ouvrit brusquement la
porte.

Hélas ! cette porte ouvrait en dehors ! La téte de Muflier
était juste a hauteur de la serrure...

La porte entraina la serrure, naturellement, et la serrure,
non moins naturellement, cogna en plein le nez majestueux
de Muflier, qui, brusquement lancé en arriére, tomba,
toujours naturellement, en arriére, les quatre fers en lair,
comme on dit.

Or, il était, N'en déplaise au lecteur,

Dans le simple appareil



Dune beauté quon vient darracher au sommeil.
D’ou l'originalité du tableau.
— Quel est cet homme ? cria Armand.
Déja deux laquais avaient remis Muflier sur sa base.

Se drapant dans sa dignité : — Monsieur, dit Muflier,
mon apparition et surtout mon costume peuvent vous
paraitre étranges... Qui je suis ? Un ami, un hote de M. le
marquis, et je prends la liberté de vous remercier du
dévouement dont vous faites preuve en ce moment.

Il était superbe, Muflier. Armand le regardait. Tout a
COUp un souvenir traversa son cerveau.

— Ah! vous étes un des deux...

— Gentilshommes, — interrompit Muflier, qui prévoyait
une épithéte désagréable ; — gentilshommes auxquels
M. le marquis a bien voulu offrir une courtoise hospitalité...

— C’est bien. Mais que venez-vous faire ici ?

— Mon Dieu, monsieur, si je ne craignais de vous
froisser, je me permettrais de vous dire que mon concours
peut vous étre utile.

— Enquoi, je vous prie ?

— Mon Dieu, je vous le répéte, ne vous épatez pas,
mais, vrai de vrai, vous frottez mal.

— En vérité...



— Vous manquez de znc, et si vous voulez me
permettre, avec ces bras-la, je ferai de la meilleure
ouvrage.

Il mit & nu ses bras velus comme les pattes d’un ours.
— Vous savez comment se font ces frictions ?...
—Oh!oui!

Le fait est que dans ces temps heureux, il était un
commerce spécial que nous rappellerons au lecteur et qui
pendant longtemps avait servi de ressource au doux
Muflier.

L'autorité donnait une prime a qui repéchait un noyé :
15 francs pour un vivant, 25 francs pour un mort. C’est
bizarre, mais c’était ainsi.

Alors Muflier se promenait tranquillement au bord de
'eau : il poussait un passant dans la Seine ou le canal, lui
laissait le temps moral pour que 'asphyxie fit compléte,
puis se jetait lui-méme a I'eau et ramenait le corps sur la
berge.

Alors il le portait au poste le plus voisin : on envoyait
chercher un médecin, et Muflier regardait.

Sa position était délicate : si la vie était ramenée dans
ce corps inanimé, primo, il perdait 10 francs ; secundo, le
noyé pouvait se plaindre de lindélicatesse dont Muflier
avait fait preuve a son égard.

Ce qui explique avec quel soin Muflier suivait les



progrés du traitement, dont il étudiait toutes les phases,
prét a s’esquiver si la science triomphait de la mort.

Donc les frictions, fumigations, insufflations n’avaient
pas de secret pour lui.

Il est bien entendu qu'il négligea — et pour cause — de
donner a M. de Bernaye ces délicates explications.

Armand vit ces bras vigoureux, et chez lui le médecin
triompha de I'hésitation de '’homme. D’ailleurs n’était-il pas
la?

— Essayez, dit-il. Seulement, n'oubliez pas que je ne
vous perds pas de vue.

Muflier eut un sourire : il jeta sur les laquais un regard
dédaigneux, comme pour railler leur débilite, et |l
s’approcha du lit.

Oh! alors commenga un travail épique ! Il frictionnait ! il
frictionnait ! avec quelle force et en méme temps avec
quelle entente de la situation ! Et son bras ne se fatiguait
pas. On e(t dit le mouvement d’une machine, tant c’était
régulier et net.

Un quart d’heure s’était a peine écoulé que la
circulation renaissait dans le corps d’Archibald.

— C’te pauvre vieille ! laissa échapper Muflier ; il parait
que c’était un rude bain!

Puis se tournant vers Armand :



— Qu'est-ce que vous diriez d’'une bonne bouffarde ?
— Hein ? demanda de Bernaye.

— Ehoui ! jai vu ga. Quand ils commencent a revenir, on
leur souffle du tabac dans le nez ; ¢a excite, et ¢ca va
comme un gant.

— Faites, dit Armand, qui avait reconnu un expert en ces
matiéres.

Muflier revint a la porte, et placant ses deux mains
devant sa bouche en maniere de porte-voix :

— Hé ! Goniglu! cria-t-il.

—Quest-ce quilya ?

— Descends Joséphine toute bourrée.
Puis, avec un sourire, a8 Armand :

— Joséphine, c’est ma pipe !

Goniglu, sans comprendre, mais sans discuter, se hata
d’obéir au désir de Muflier.

Si bien que dans la chambre de ce moribond, nos deux
héros, en costume plus que Iéger, auraient fait singuliere
figure sans la solennité du moment.

Quoi qu'il en soit, Armand n’hésitait plus a profiter du
bon vouloir des deux gredins, subitement transformés en
infirmiers.

Et de fait, ils s’acquitterent de leur tdche avec une



dextérité exemplaire. Les fumigations, en fitillant les
organes offactifs et respiratoires de [Il'asphyxié,
déterminérent des contractions spasmodiques dont le
résultat fut, au bout de peu de temps, le rétablissement de
la respiration réguliére.

Seulement il se produisit ce fait curieux qu’Archibald,
rouvrant les yeux, vit devant lui la figure patibulaire des
deux Loups : son cerveau enfiévré lui montra, dans une
vision délirante, la bande acharnée a sa pourstite, et, sous
un effort violent, son bras se détendit avec la vigueur d’un
ressort mis soudain en jeu.

Or, au bout du bras il y avait une main, et cette main
était fermée, faisant poing, et ledit poing s’abattit avec un
floc | mat sur le nez de Muflier, qui se releva brusquement.
Le crane de Muflier vint heurter le menton de Goniglu, dont
la langue, a demi sortie en signe d’attention, faillit étre
séparée en deux.

Mais Muflier fut plein de dignité.

Saisissant, entre le pouce et l'index, comme pour un
examen sommaire, son nez rouge de sang, il dit a
Armand :

— Quand je vous disais qu’il en reviendrait.

Seulement c’était une crise terrible qui se préparait. Le
visage, d’ordinaire si pale de Thomerville, était maintenant
congestionné.

Armand dut faire appel a tout son sang-froid. Il éprouvait



pour Archibald I'affection d’un frére, et on sait que, pour les
savants, la cure des amis et des proches est la plus
difficile.

Plusieurs jours se passérent dans des angoisses
terribles. C’était un dévouement de tous les instants, des
terreurs de chaque minute. Le délire dura plusieurs nuits,
faisant craindre pour la vie du malade.

Muflier, qui, aprés avoir compris I'effet produit par sa
présence, s'était d’abord discrétement retiré, avait de
nouveau offert ses services a Armand, qui les avait d’abord
refusés.

Mais les deux camarades avaient tant insisté que de
Bernaye avait fini par se laisser fléchir.

Du reste, les raisons alléguées par Muflier étaient
péremptoires.

La premiére, c’est que privé — pour cause majeure et
pour obéir a M. de Thomeniille — du plaisir de la
promenade, il s’ennuyait et tenait a occuper son temps,
loisiveté étant la mére de tous les vices.

La seconde, c’est qu'il éprouvait — chose bizarre — une
profonde sympathie pour M. le marquis, sympathie que
partageait de tous points messire Goniglu.

Il en était une troisiéme qu'il avait prudemment passée
sous silence. lls étaient naturellement sans nouvelles de
Biscarre, et 'accident arrivé a Archibald paraissait prouver
que le roi des Loups avait, cette fois encore, triomphé de



ses ennemis.

Or, Biscarre — ils le devinaient — n’était pas assez niais
pour n’avoir pas compris d’ou était venue I'attaque dirigée
contre lui : si bien que les deux acolytes se sentaient mal a
laise et n'étaient pas fachés de se ménager des
défenseurs pour 'avenir.

En tout état de cause et quel que fit le mobile de leur
conduite, Muflier et Goniglu étaient devenus d’admirables
gardes-malades.

Les ordres d’Armand étaient exécutés avec une
ponctualité remarquable.

Rien n'était plus comique que d’entendre Muflier
adoucir sa voix pour faire accepter a Archibald les
prescriptions du docteur.

Le premier — ou plutdt le second mouvement
d’Archibald, lorsque la raison lui était revenue et qu'il avait
apercu la téte bizarre de ses infirmiers, avait été un sourire
presque joyeux.

Muflier, la main sur son cceur, avait protesté de son
inaltérable dévouement : Armand avait, en deux mots,
patronné les deux amis en rappelant les services déja
rendus. Si bien qu'Archibald les avait parfaitement admis
aupres de lui.

Il edt voulu méme les interroger : mais la consigne du
silence était absolue, et pour un empire — ou méme pour
mieux que cela — Muflier n’e(t pas répondu.



Voila comment nous trouvons Muflier agitant avec soin
un loch destiné au marquis de Thomerville.

Celui-ci entrait en pleine convalescence. Son
organisme vigoureux avait résisté a cette épouvantable
secousse. Muflier, ce matin-a, était radieux.

I savait que le docteur allait lever la consigne du
silence, ce qui lui causait dans la glotte d’agréables
chatouillements.

Vers sept heures, Armand arriva.

— Eh bien ! mon brave, demanda-t-il a Goniglu,
comment va notre malade ?

— De mieux en mieux.

— Décidément, dit Armand en riant, voici, pour 'avenir,
une profession toute trouvée.

Goniglu esquissa un geste plein de modestie, puis,
s’effagant, il laissa passer Armand, qui pénétra dans la
chambre de Thomerville.

Muflier se mit au port d’armes.
Armand s’approcha du lit. Archibald lui tendit la main.
—Vous m’'avez sauvé ! dit-il.

Sa woix était ferme, pleine. C’était bien la santé qui
revenait a grands pas.

— Mon ami, fit Archibald se tournant vers Muflier, laisse-



nous ; si j’ai besoin de toi, je t'appellerai.
— Je suis aux ordres de monsieur le marquis.

Et s’inclinant avec cette désinvolture qui lui était
naturelle, Muflier alla rejoindre Goniglu.

— Et maintenant, dit Archibald a Armand, jespére que
vous allez mettre fin a I'horrible supplice que vous m’'avez
imposé, a ce silence qui me pése et me torture.

— Attendez, fit Armand.

I alla a la fenétre, écarta les rideaux, qui laissérent
pénétrer la vive lumiére du matin ; puis revenant au lit, il
examina longuement le visage du convalescent.

— Me promettez-vous, dit-il, de parler sans animation,
de conserver en toutes choses votre calme et votre sang-
froid ?

— Je crois que je n'aurais pas la force de m’exaspérer,
fit Archibald en riant.

— C’est pour cela quil ne faut pas abuser de cette
premiére vigueur qui vous revient. Sous les réserves que
jai dites, je vous autorise a parler.

— J'ai d’abord de nombreuses questions a vous
adresser.

— Faites.

— Vous n'avez pas encore prononcé le nom de sir
Lionel. Est-il vivant ?



Une ombre de tristesse passa sur le visage d’Armand.

— Sir Lionel est vivant ; mais peut-étre elt-il mieux valu
pour lui qu'il eGt succombé.

— Que voulez-vous dire ?

— Jlignore comment vous avez échappé a l'incendie de
la maison de Biscarre ; jignore par quelles horribles
péripéties vous avez dl passer avant que vos deux corps
vinssent flotter dans la Seine ; mais ce que je n’ai que trop
réellement constaté, c’est que la raison de sir Lionel n'a pu
résister a ces secousses.

—Fou! Sir Lionel estfou!
Armand baissa la téte en signe d’affirmation.

Archibald plaga ses deux mains sur son visage. Il y eut
un long et pénible silence. Puis de grosses larmes
roulérent entre ses doigts.

— Mieux valait la mort, dit-il enfin. Pauvre Lionel !

— Vous comprenez maintenant pourquoi jusqu’ici javais
refusé de vous répondre : je voulais que vous fussiez assez
fort pour entendre cette révélation, car je savais bien que
cette question serait la premiére que vous m’adresseriez.

— Mais vous, vous dont la science est supérieure a celle
des autres hommes, désespérez-vous donc de lui ?

— La folie de Lionel est de celles qui semblent défier la
science. Elle se caractérise par un calme profond, une



impassibilité terrible que rien ne peut briser. Sir Lionel
semble un cadavre qui vit et qui marche. En face de cette
absence de tout effet extérieur, la Iutte contre le mal est
plus difficile, presque impossible...

— Vous tenterez tous les moyens, n'est-ce pas ?

— Certes, vous n’en doutez pas. Mais il faut avant tout
laisser agir le temps. Une crise peut se déclarer, et c’est
alors seulement que je pourrai utilement tenter la guérison
de notre cher ami Lionel.

— J’ai foi en vous, dit Archibald. Vous le sauverez...

Armand secoua la téte. Il doutait de lui-méme. Archibald
passa sa main sur son front, puis il reprit :

— Qu’est devenu le misérable que nous poursuivions ?

Armand raconta succinctement a Archibald ce qui
s’était passé.

Aussitét qu'il avait vu enlever son frére, Droite avait
couru chez Armand. Celui-ci connaissait I'expédition tentée
par Archibald et Lionel au quai de Gévres. Il ne douta pas
que ce ne fat dans ce repaire que Gauche avait été
entrainé. Il avait couru a la maison sinistre et n‘avait pas
tardé a découvrir l'issue par laquelle il était possible d'y
pénétrer par derriére. On sait le reste.

— Maintenant, ajouta Armand, qu'est devenu Biscarre ?
Je ne saurais le dire. Voici les renseignements qui ont été
publiés le lendemain dans un des journaux qui se sont



occupés de cette affaire...
— Lisez, dit Archibald.

— Nos renseignements spéciaux, dit encore Armand,
tandis quiil tirait de sa poche un journal dont la date
remontait déja a plusieurs jours, ne nous ont rien appris de
plus. Voici la note la plus compléte que jaie encore lue :

« Depuis longtemps déja, la police était sur la trace
d’'une association occulte et criminelle dont les affiliés
portaient le sobriquet de Loups de Paris. On soupgonnait
d’en faire partie un receleur du quai de Gévres, connu sous
le nom du vieux Blasias. Des mesures avaient été prises
pour s’emparer de lui et on espérait d’un seul coup de filet
se saisir des principaux affiliés de la bande.

« Mais, sans doute, M. le préfet, trop préoccupé de
protéger le trone et les bases de l'ordre social (inutile de
dire que le journal ou se trouvaient ces lignes appartenait a
l'opposition), a cru devoir trop longtemps surseoir a
'expédition projetée.

« La nuit derniére, un incendie a dévoré la masure qui
servait de refuge au vieux Blasias, qui, selon toute
apparence, était le chef de 'association. Ce misérable est
parvenu a s’enfuir, mais d’apreés toutes les probabilités, il a
trouvé la mort dans la Seine, qu'il avait tenté — on ne sait
pourquoi — de traverser a la nage. Ce qui donne a cette
hypothése une certaine vraisemblance, c'est que des
mariniers ont retiré de I'eau des vétements qui ont été
reconnus pour lui appartenir et dont sans doute il s’était



débarrassé afin de garder la liberté de ses mouvements.
Jusqui'ici le cadavre n’a pas été retrouvé.

« On croit que ce Blasias n’'était autre qu'un nommé
Biscarre, ancien forcat évadé. Nous espérons que la
police, faisant tréve a ses soucis politiques, mettra tout en
ceuvre pour s’emparer de ses complices. Est-ce donc étre
trop exigeant ? »

— Rien de plus ? demanda Archibald.
— Voyez vous-méme.

Et Armand lui tendit le journal. Archibald parcourut de
nouveau l'article indiqué comme pour y découvrir quelques
détails qui lui eussent échappé a premiére audition.

Tout a coup il poussa un cri de surprise.
— Qu'avez-vous donc ? demanda Armand.

— N’avez-vous pas Iu I'entrefilet qui se trouve un peu
plus bas ?

— Qu'est-ce donc ?
— Voyez vous-méme.
Ce second article était ainsi congu :

« Encore un désastre financier ! L'exemple qui vient de
haut est mis a profit par les spéculateurs de toutes les
classes. Une de ces maisons interlopes qui s’arrogent le
titre usurpé de banque, vient de s’effondrer dans des
conditions assez bizarres.



« Pendant la journée d’hier, aucun des employés de la
maison Mancal, dont le siége se trouvait rue Louis-le-
Grand, n’a paru aux bureaux de la Société. Les gargons de
bureau eux-mémes n'ont pas ouvert les portes a I'heure
ordinaire, et les nombreux clients qui venaient apporter ou
retirer des dépots n‘ont pu 'y pénétrer.

« Immédiatement averti et devinant un de ces sinistres
auxquels l'esprit de spéculation qui inspire le pouvoir
donne de trop fréquents prétextes, le commissaire de
police a fait ouvrir les portes.

« Les bureaux étaient complétement vides : tous les
papiers avaient été enlevés clandestinement. Inutile de dire
que la caisse ne contenait plus aucune valeur.

« Une enquéte a été commencée a I'effet de rechercher
les causes et I'étendue du désastre ; on se préoccupe au
parquet de connaitre quels étaient les antécédents du sieur
Mancal, qui, grace a des connivences dont la nature reste
encore un mystére, avait su pénétrer dans la société et y
acqueérir une sorte de confiance imméritée.

« Nous nous permettrons de trouver qu'il est un peu
tard, mais nous nous en tiendrons au proverbe : Mieux vaut
tard que jamais. »

— Eh bien ? demanda Armand.

— Mon cher ami, reprit Archibald, vous n’ignorez pas
que la maladie, en affaiblissant le corps, donne souvent a
'esprit une lucidité nouvelle ; c’est comme une sorte de



divination, qui par malheur ne dure pas alors que la santé
estrétablie...

— Je ne vous comprends pas...

— Eh bien, traitezzmoi de visionnaire si vous voulez,
mais je ne sais quel instinct me dit qu'il y a corrélation entre
ces deux faits...

— Entre la disparition de Biscarre...

— Et celle de Mancal. Mais je vais plus loin : je ne joue
pas au devin. Maintenant que mes souvenirs me
reviennent, je comprends pourquoi cette singuliére pensée
m’est venue, et vous allez le comprendre comme moi...
Veuillez, je vous prie, appeler mes deux singuliers gardes-
malades...

— Je vous obéis. Mais, a ce propos, n’est-il pas étrange
que de semblables bandits aient montré pour vous soigner
un dévouement qui faisait envie méme a vos amis ?

— Que voulez-vous ? fit Archibald en riant, je les ai
ensorcelés.

— En ce cas, dit Armand, s’il vous convient de les
garder a votre service, je vous donnerai un conseil...

—Lequel ?

— C’est de les engager a changer de nom.
— Et pourquoi ?

— Ce nom de Muflier, surtout.



— Ah ! mon cher ami ! fit Archibald, permettez-moi de
vous dire que je ne reconnais point votre coup d’ceil
ordinaire. Effacer le nom de Muflier, mais ce serait plus
qu’une faute, ce serait un crime... Muflier s’appelant Jean
ou Martin ne serait plus lui-méme. Muflier il est, Muflier il
restera, c’'est-a-dire le gredin poseur, qui joue a 'homme
sensible, capable de tout, méme d’'une bonne action. Ce
nom de Muflier est sa force et la mienne. J'y tiens, et je le
garderai tel.

— A votre aise. Certes, vous les connaissez mieux que
moi...

— Appelez-les donc... et par leur nom, bien entendu.
— Muflier!... Goniglu!... demanda Armand.

Nos deux amis étaient aux aguets, non par indiscrétion
— car d’honneur c’était a ne plus les reconnaitre — mais
pour étre préts au premier appel.

— Me voici ! dirent-ils, chacun avec son accent spécial.

— Mon cher monsieur Muflier, dit Archibald, et vous
aussi, monsieur Goniglu, permettez-moi tout d’abord de
vous témoigner ma reconnaissance...

— Oh! marquis !

— Je vous demande en méme temps pardon, car il me
semble me souvenir que parfois je vous ai tutoyés. ..

— C’était un honneur pour nous...



— Point ! javais tort et je m’en accuse. Je veux vous
rendre désormais les égards qui vous sont dus, et tout
d’abord veuillez vous débarrasser de ces tabliers indignes
de vous.

Muflier regarda Goniglu, qui regarda Muflier.
Leur visage s’allongeait de piteuse fagon.

— Ecoutez, monsieur le marquis, dit Goniglu, si vous
avez a vous plaindre de nous, il vaut mieux le dire tout de
suite...

— Me plaindre de vous ! non pas. Mais en quoi ce
tablier...

— Ce tablier prouve que vous voulez bien continuer a
accepter nos soins... Tenez, je vais vous dire la vérité.
Nous sommes des gredins... mais vous nous allez, et vous
nous désolerez en nous renvoyant...

— Mais on ne vous renvoie pas, interrompit Armand, que
cette naiveté touchait malgré lui.

Comme l'avait dit Archibald, c’était une véritable joie
pour lui que les airs ahuris des deux coquins.

— Eh bien, n'en parlons plus !... reprit-il avec une gravité
comique ; cependant, comme ce n'est pas aux infirmiers,
mais aux gentlemen que je viens m’adresser... jaurais
préféré...

— Laissez-nous le tablier ! répéta Goniglu.



— Gardezle donc, fit Archibald en soupirant.
Maintenant, mes braves, causons de nos petites affaires...
et de votre ami Biscarre...

— Biscarre ! s’écrierent les deux hommes avec une
terreur réelle. Ou est-il ?...

— Nous n'en savons rien... Cependant nous avons
certaines raisons de croire qu'il est mort...

Muflier et Goniglu se levérent brusquement :

— Si vous avez vu son cadavre, si vous I'avez touché, si
vous l'avez enterré de vos propres mains... oui, le Bisco a
dévissé son billard... mais sans ¢a, pas vrai !... faut pas
vous monter le coup... il N'y a que les bons chiens qui
crévent... Avez-vous une preuve ?...

— Non, tenez, lisez ceci.
Armand remit a Muflier le journal.

Celui-ci Ilut lentement, avec soin. Goniglu suivait les
lignes par-dessus son épaule.

— Eh bien ? demanda Armand.
— Le Bisco est vivant, articula nettement Muflier.
— Cependant, il esttombé a 'eau et n’a pas reparu.

— On ne 'a pas wu reparaitre, ¢a n'est pas la méme
chose.

— Mais ses vétements ?



— C’est une frime.

II'y eut un silence. Au fond, Archibald et Armand
partageaient 'opinion de Muflier.

— Dites-moi maintenant, reprit Archibald, si mes
souvenirs ne me trompent pas. Ne m’avez-vous pas parlé
de certaine maison de banque dans laquelle vous aviez vu
plus d’une fois pénétrer le Bisco ?

—Ca, c’est vrai.

— Dans quelle rue ?

— Rue Louis-le-Grand.

— Et vous ne 'avez jamais vu ressortir ?
—Jamais.

— Alors, qu’'est-ce que vous supposez ?

— Dame ! c’est difficile !... Voyez-vous, si vous
connaissiez le Bisco, vous sauriez que le diable est un
imbécile auprés de lui... Il passe a travers I'eau ou le feu
sans se mouiller ni se brdler... a travers les murs sans faire
de trou. Ah ! c’est un fameux matou ! et si nous tombons
sous sa griffe, nous ne sommes pas blancs.

— Etiez-vous entrés quelquefois dans cette maison de
banque ?

— Non ! fit Muflier en levant les bras au ciel. Est-ce que
nous avons des valeurs, nous ? est-ce que nous jouons a la
Bourse ?



Archibald et Armand échangérent un regard. Leurs
soupgons étaient justifiés. Biscarre et Mancal n’étaient
évidemment qu'un seul et méme personnage.

Quant au bon vouloir des deux anciens complices de
Biscarre, il ne pouvait étre mis en doute, et le meilleur
garant de leur sincérité était la terreur que leur inspirait le
roi des Loups.

— Ainsi, dit Armand, vous ne connaissez point, au sujet
de Biscarre, dautres renseignements que ceux
précédemment donnés ?

Muflier se leva et prit une pose de tragédie, la main
étendue a la fagon d’un Horace de pendule :

— Je vous fiche mon billet, dit-il d’'une voix profonde, que
si je pouvais tirer la corde qui le pendra, je me ferais un
plaisir de ne pas le rater...

— Vous étes donc devenu son ennemi ?

— Oh!ilya longtemps que ¢a grainait. Je ne fais pas la
petite bouche. Comme gueux, il m’allait, mais comme
homme, il ne m’appréciait pas ce que je vaux.

— Grand tort et preuve évidente de mauvais godt, fit
Archibald.

— Et puis, voulez-vous que je vous dise ? ajouta Muflier,
eh bien ! vous me bottez considérablement, vous deux! Je
vois bien que vous vous f... de moi, mais je ne vous en
veux pas. Vous avez l'air de bons zigues, et j’ai un béquin



pour vous... Pas vrai, Goniglu ?
Goniglu était ému. Il tourna la téte et murmura :
— lls me vont comme un gant...

— Eh bien ! voila qui est convenu, mes braves. Si vous
mordez au bien, on tachera de faire quelque chose de
VOuS.

Goniglu regarda Archibald avec ahurissement :
— Faudra donc faire de bonnes actions ?

— Peut-étre.

— C’est que... 'expérience nous manquera.

— Bah ! un apprentissage a faire !... Maintenant, mes
amis, sans vouloir vous étes désagréable, bien entendu, je
vous prierai de me laisser seul avec mon ami...

— Compiris ! fit Muflier. Allons ! Goniglu ! haut le pied !...
lls saluérent et se dirigérent vers la porte.
Mais avant de la franchir, ils se retournérent encore.

— Vous savez, dit Muflier, faut pas vous géner avec
nous... et s'il y a quelque coup de torchon a donner pour
votre service, allez-y ...

— Merci, fit encore Archibald.
La porte se referma.

— Singuliers alliés ! dit Armand.



— Eh! mon Dieu ! des gredins convertis valent souvent
mieux que des hypocrites...

— Vous avez raison, nous ne pouvons nous dissimuler
que la lutte est loin d’étre terminée.

—Vous pensez aussi que Biscarre est vivant ?

— Jen ai la presque certitude. Je dirai plus, je le
désire...

— Et pourquoi ?...

— Vous oubliez donc que cet homme tient en sa
possession le secret de la marquise de Favereye... et que
lui mort, elle perd tout espoir de retrouver son enfant ?...

—C’estvrai...

— Ah ! si comme moi vous aviez vu son désespoir,
lorsqu’elle a cru a la disparition de ce misérable !... Etait-
ce la, d’ailleurs, ce que nous Iui avions promis ?...

— Tout ce que vous dites est juste... Il faudra pourtant
que cet homme soit puni...

— Certes... seulement il faudra qu'il parle... Mais je dois
vous quitter. Je remarque sur votre visage des traces de
fatigue. Je ne vous adresserai plus qu’une question... mais
c’est par nécessité. Je désire savoir comment vous vous
étes échappés de la prison ou vous retenait Biscarre...
Peut-étre ces détails me mettront-ils sur la voie du
traitement qui peut sauver sir Lionel...



— Le récit n'est pas long, fit Archibald en souriant
tristement. Niaisement nous avions été battus par ce
bandit... Une trappe s’était ouverte sous nos pas et nous
étions tombés d’une hauteur de plusieurs métres dans une
sorte de caveau ou I'obscurité était profonde. Cette chute
subite nous avait étourdis, mais cependant nous ne
tarddmes pas a revenir a nous. Les ténébres ne nous
permettaient pas d’examiner le lieu oU nous nous
trouvions ; nous nous serrions les mains, et, parlant a voix
basse, nous échangions nos premiéres impressions. En
vérité, nous nous croyions perdus. Pour moi, je ne croyais
pas quil nous fit possible de sortir de ce tombeau ; mais
sir Lionel fit preuve le premier d’'une énergie qui me
rassura.

« De deux choses I'une, dit-il, ou cetin pace est sans
issue, et nous sommes condamnés a périr de faim, ou le
misérable Biscarre va nous achever tout a I'heure, avec
quelques-uns de ses complices. Donc, la position parait de
toute fagon désespérée. Cependant nous sommes vivants,
nous avons toute notre vigueur, et nous ne devons attendre
ni I'épuisement ni le massacre. Cherchons et étudions
I'endroit ou nous nous trouvons.

— Sans lumiére ?...
— Allons donc ! ne suis-je pas un fumeur ?

« Un instant aprés, une allumette éclatait, et nous
pouvions regarder autour de nous. C’était une cave a
voussure de macgonnerie. Au premier coup d’ceil, il



semblait quelle n'elt d’autre issue que la trappe par
laquelle nous y avions été précipités.

« La lueur s’éteignit, et nous flmes de nouveau plongés
dans [lobscuritt. Nous ne parlions plus : nous
réfléchissions ; et je dois avouer que pour ma part, je ne
doutais pas que notre mort fit certaine. Tout a coup sir
Lionel posa sa main sur mon bras. — Ecoutez, fit-il. — Je
tendis l'oreille et je pergus un bruit faible, quelque chose
comme un frottement lent et régulier, un va-et-vient dont il
m’était impossible de discerner la nature.

— Qu'est-ce que cela ? demandai-je. — C’est le remous
de l'eau, dit simplement Lionel. — De 'eau ?

— Lionel avait enflammé une seconde allumette, et
rapidement il fit le tour du caveau, qui mesurait environ cing
a six métres carrés.

— Je ne me trompe pas, dit-il. Approchez-vous. Voyez
cette portion de la muraille, elle suinte, et en y portant la
main on sent une humidité glaciale. — Quelle conclusion en
tirez-vous ? — Que cette cave dépend de quelque ancien
égout muré depuis longtemps ; la volte existe de l'autre
cOté de cette muraille, et le flot de la Seine s’y engouffre.
C’est la le bruit que vous entendez.

— Alors, nous risquons d’étre noyés, si par hasard la
muraille céde... Ceci est pour nous une nouvelle chance de
mort. — Ou de salut !... — Je ne vous comprends pas. —
Mon cher Archibald, reprit Lionel, dont la voix était aussi
calme que s'il et causé dans un salon, celui qui



s’abandonne n'est pas digne de son titre d’homme. Dans
le péril ol nous nous trouvons, tenter 'impossible, risquer
une folie devient un devoir, et il N'est pas de plan si insensé
qu'il ne soit bon et juste de s’y arréter. Mort pour mort, je
préfére périr en luttant. Je ne suis pas de la race des
agneaux qui tendent le cou, ni des condamnés qui sourient
sur I'échafaud pour faire croire a leur courage. Sous le
couteau, je lutterais encore, je lutterais toujours... Cela dit,
ce que je vais vous proposer vous paraftra sans doute
ridicule... raison de plus pour 'adopter...

— Parlez ! m'écriai-je, votre confiance me gagne, et
soyez certain que vous n’aurez pas a rougir de moi...

— Ecoutez-moi donc. Tout en parlant, comme il convient
de ne pas perdre de temps, jai étudié la nature de cette
muraille ; elle est faite de moellons, joints par un ciment que
'humidité a fortement attaqué, et je suis certain qu'au
moindre effort nous parviendrons a disjoindre les pierres...

— Mais leau se précipitera ici : nous périrons
asphyxiés... — C’est vraisemblable, et pourtant ce n'est
pas absolument certain. Voici comme : la volte est haute,
nous attaquerons la muraille a son sommet. Dés que nous
serons parvenus a faire une ouverture, I'eau pénétrera
dans le caveau, et en méme temps sa force nous aidera
singulierement a agrandir l'issue. Tout le plan est celui-ci :
que l'ouverture soit assez grande pour nous laisser passer
avant que 'eau ait complétement rempli le caveau. Le flot
nous saisira et nous entrainera au dehors, et si nous ne



sommes pas brisés, broyés, cent fois tués, noyés et
asphyxiés, nous reverrons nos amis... sinon advienne que
pourra...

« Son accent était empreint d’une telle philosophie que,
bien que je ne comprisse pas trés-clairement sur quelles
chances il pouvait réellement compter, je lui répondis que
j'étais prét a tout.

« Aussitot nous nous rapprochdmes du mur. L'un de
nous, a tour de rble, tenait une allumette enflammée, et,
pendant les quelques minutes de clarté que nous donnait la
cire jusqu'a sa compléte combustion, 'autre s’efforgait, a
'aide d’une forte lame de canif, de disjoindre les pierres.
Je craignais d’abord d'user trop rapidement les
allumettes ; mais sir Lionel, qui ne perdait pas un seul
instant son sang-froid, me rappela trés-justement qu’en tout
état de choses, elles nous seraient inutiles a I'avenir.

« Tout a coup Lionel poussa une exclamation de joie,
bientdt coupée par un cri de surprise et d’effroi. Au méme
moment, je me sentis frapper en plein visage par une
colonne d’eau, lancée avec force. Je chancelai, mais, me
raidissant, je parvins a me tenir debout.

— Eh bien ? demandai-je a Lionel.

— Voila la crise, fitil. L'eau entre. Mais jusquici
I'ouverture est trop étroite pour nous. Voici que I'eau emplit
la cave : je la sens qui touche déja mes chevilles, et bient6t
elle sera aux genoux ; si elle atteint les épaules et la téte
avant gue nous puissions nous jeter dans le chenal, I'affaire



est entendue.

« Je me tenais auprés de lui : ses mains crispées
s’accrochaient aux pierres et s’efforcaient de les attirer en
avant. Mais par un hasard fatal, I'assise inférieure était
formée de pierres lourdes et quil semblait impossible
d’ébranler...

« L'eau tombait toujours avec un mugissement sourd :
la nappe montait en tourbillonnant et nous enserrait a la
ceinture. Le remous était si fort que nous avions peine a
conserver notre équilibre.

— Encore deux minutes et tout sera fini, dit Lionel. Je
crois qu'il faut prendre son parti. En somme, ce n'est pas
une mort plus désagréable qu'une autre.

« A peine avait-il prononcé ces paroles, que, levant la
téte, je poussai un cri @ mon tour. A travers les fentes de la
trappe qui s’était ouverte sous nos pieds, japercevais une
lueur rouge, intense, sanglante. — Le feu ! m’'écriai-je. — Ou
cela ? — Dans la maison du bandit... au-dessus de notre
téte...

— Bon ! fit Lionel en riant, c’est la méthode contraria
contrariis ; seulement, comme si nous avions tous les
allopathes du monde a nos trousses, nous sommes bien
morts.

« Au méme instant, il se fit auprés de nous un
écroulement. Ou ? Comment ? Par quel miracle ? Je ne
puis rien dire. Je me sentis saisi par le flot, entrainé dans



une sorte de gouffre ou mon corps jouait comme une
épave... la nuit... un épouvantable fracas... mes membres
se heurtaient a des corps durs qui me faisaient mal... Je
comprends maintenant : la muraille s’était abimée sous les
efforts de Lionel. Par quel étrange bonheur avons-nous été
entrainés vers la riviere ? je ne le sais... je perdis
connaissance... C’est alors que vous nous avez repéchés,
Lionel et moi... Jen ai été quitte pour une fluxion de
poitrine. Quant & mon cher et pauvre ami, je suis
désespéré de ce que vous m’'avez appris. C’est Iui qui
nous a sauves !... C’est a vous de le sauver maintenant !
. »

Archibald avait mis dans son récit une animation qui
l'avait épuisé. Des gouttelettes de sueur perlaient sur son
front.

— Ecoutez-moi, mon ami, reprit Armand. Votre guérison
est certaine, et avant une semaine vous serez prét a
recommencer la lutte. Il ne faut pas nous le dissimuler, elle
sera terrible. Le misérable Biscarre n'a disparu que pour
mieux pouvoir dresser ses batteries. Attendons-nous a
quelque coup de tonnerre éclatant tout a coup. Lionel nous
manque ; mais nous avons une nouvelle recrue, sur laquelle
je compte beaucoup.

— De qui voulez-vous parler ?

— De ce jeune homme que les fréres Martin ont sauvé
du suicide, de Martial. C’est une ame dévouée et un coeur
énergique. Et je crois d’autant plus en lui que jai acquis



une conviction... Martial est le fils d’'un homme que jai
trouvé assassiné au Cambodge, dans un de mes derniers
voyages. Et je suis persuadé — ceci peut vous paraftre
étrange — qu'a ce meurtre n'est pas étranger certain
personnage que nous connaissons et qui joue a Paris un
rOle mystérieux...

— Quel est ce personnage ?
— M. de Belen.

— Ah | cette sorte de métis portugais... serait un
assassin!

— Les preuves me manquent... un seul homme peut me
les donner.

— Etcethomme...

— C’est Soéra, c’est I'étre bizarre que jai recueilli le jour
méme ou le pére de Martial avait été assassiné.

— Mais quel rapport avec M. de Belen ?

— Il y a quelques jours, lors du bal donné par le duc,
Soéra, qui était venu me chercher pour me rendre au club,
a entendu la voix de Belen et n'a pu réprimer son agitation.

—Vous l'avezinterrogé ?

— Certes ; mais cet homme appartient a une race
bizarre, soumise a des rites inconnus ; depuis le soir ou
cette révélation soudaine a éclaté — du moins a ce que je
suppose — Soéra s’est renfermé dans un mutisme absolu ;



il passe les journées et les nuits prosterné dans I'attitude
de la priére, immobile comme un fakir indien... Et force
m’'est d’attendre que I'heure ait sonné ou le dieu quiil
invoque lui aura permis de parler...

— N’avez-vous pas mis Martial en face de Soéra ?

— Je vous comprends. Vous vous souvenez qu'a la vue
de Martial, j'ai été frappé d’une ressemblance que je n'ai
pu m’expliquer. En effet, ce jeune homme est le portrait
vivant de son peéere, de ce vieillard que jai trouvé
horriblement mutilé, expirant dans d’épouvantables
tortures. Oui, le jour viendra ou, si mes prévisions se
réalisent, Soéra dira au fils toute la vérité ; mais il regne
dans cette aventure de profondes obscurités, que je
cherche a percer. Par bonheur, mes études sur les langues
asiatiques me fournissent quelques lueurs qui servent a me
guider. Quoi qu'il en soit, je sens que le Club des Morts
aura a punir en M. de Belen — et peut-étre en un autre, que
je ne vous nommerai pas encore — deux criminels... Ce
jour-la, Archibald, si j’ai besoin de vous...

— Comme toujours, vous me trouverez prét...

— Donc, prudence ! attendez I'apparition de Biscarre...
ne perdons pas de wvue Belen, et notre oeuvre
s’accomplira...

Un instant aprés, Armand, reconduit par Muflier, qui se
confondait en salutations, sortait de I'hdtel d’Archibald.






Il - SITUATION

La disparition de Mancal, outre 'émotion qu’elle avait
causée dans le monde des capitalistes, plus ou moins
compromis dans le sinistre, navait pas laissé que
d’inquiéter certains de nos personnages, ou tout au moins
de leur causer une impression profonde.

Seuls, Silvereal et la duchesse de Torrés le
connaissaient sous son incarnation de Blasias ; et de ce
coOté, les nouvelles colportées par les journaux avaient été
un véritable soulagement.

En effet, ni 'un ni 'autre ne doutait que Mancal-Blasias
ne fit mort.

Silvereal voyait disparaitre un complice qui, un jour ou
l'autre, pouvait devenir compromettant ou dangereux ; mais
ce complice lui avait laissé un conseil dont il entendait bien
faire usage a l'occasion. Les derniéres paroles du vieux
Blasias étaient restées gravées dans sa mémoire, et la
derniére scéne qui s’était passée dans la chambre de
Mathilde n’avait fait que rendre plus violent en lui le désir
de vengeance et de liberté.

Se venger ? Pourquoi songeait-il donc a se venger de
Mathilde, et quel crime cette femme avait-elle commis ?

Lorsque M. de Mauvillers avait contraint sa fille
d’épouser le baron de Silvereal, ce dernier avait eu
conscience, sinon de [laversion, tout au moins de



lindifference quil inspirait a celle qui devenait, par la
volonté paternelle, la compagne de sa vie. Il savait en outre
que Mathilde, pour obéir aux ordres de celui qui regardait
ses enfants comme l'instrument de sa fortune, sacrifiait un
amour honnéte et profond.

Donc il 'avait haie, dés que les premiéres heures de la
passion brutale avaient été passées. Cette résignation
dissimulée Iui semblait une insulte. Et cependant, pendant
les premiéres années de cette triste union, pas un mot, pas
un geste de la baronne n'avait dévoilé nettement I'état de
son ame.

Mathilde subissait son mari, mais alors quelle lui
souriait, il se sentait indigne de cette affection et imputait a
crime a Mathilde sa propre impuissance a se faire aimer.

Maintenant, il avait trouvé prétexte a sa haine, et il
n'attendait plus qu'une occasion de punir ce qu’il osait
appeler la faute de Mathilde, et (c’est la une des plus
bizarres étrangetés des caractéres criminels) tout en étant
absolument convaincu de son innocence.

Restait a trouver le moyen de parvenir a son but.
Blasias était mort, et Silvereal se trouvait réduit aux seules
suggestions de sa propre inteligence. Mais la haine est
clairvoyante, et déja il apercevait dans un vague lointain le
moyen qu’il emploierait pour attirer Mathilde et Armand
dans un piége. Qu'il parvint a les réunir accidentellement, et
alors la loi ne donnait-elle pas au mari outragé le droit de
faire justice ?...



Voila nettement expliquée la situation du baron.
Celle de la Torrés était plus complexe.

Malgré le dédain qu'elle avait affiché jusque-la pour les
conseils de Mancal, malgré la maligne satisfaction qu’elle
avait éprouvée a le railler, alors qu'elle lui laissait croire
qu’il avait été victime lui-méme de 'empoisonnement dont
il lui avait remis les éléments, le Ténia n’avait pu, sans
frissonner, constater I'étrange puissance dont disposait cet
homme, alors que Silvereal, succombant a Tlivresse,
avouait un crime horrible.

Certes, elle navait pu comprendre exactement a
quelles circonstances se rattachait ce meurtre, compliqué
de tortures : la scéne s’était passée dans un pays qui Iui
était inconnu ; les noms de Cambodge, de roi des Khmers
étaient pour elle lettre morte.

Mais ce qui l'avait frappée, terrifiée, c’est que, par
ambition, pour obéir a des sentiments d’orgueil, elle avait
failli s’unir & cet homme dont les mains étaient teintes de
sang. Et cependant était-elle innocente elle-méme ?
N’avait-elle pas empoisonné son premier mari ?... Lame
humaine est ainsi faite que, forte devant ses propres
infamies, elle se sent révoltée par les crimes d’autrui.
D’ailleurs, le caracttre de la Torrés nétait que
contradictions.

Jetée dans la vie au hasard, sans connaitre son peére,
élevée par une mére sans principes et sans honneur, qui



avait roulé dans toutes les impudeurs, Isabelle avait été
vendue a un vieillard qui avait payé a cette mere les
prémices de la beauté de sa fille.

Lorsque cet homme était mort, il laissait a Isabelle le
plus terrible héritage qu’elle plt recevoir : la conviction que
sa beauté la pouvait sacrer reine, et avec cette conviction,
le mépris des hommes, le dédain de toutes convenances
sociales, la haine de tous et de soi-méme...

C’était d’ailleurs une des plus étonnantes singularités
de cette existence que les enseignements regus. Le
vieillard dont nous parlons se nommait le duc de D...

Quand il s’était senti mourir, il avait renvoyé ses
serviteurs et appelé Isabelle aupres de lui.

Sur ce visage émacié, usé encore plus par la débauche
que par la maladie, régnait une étrange expression
d’ironie :

— Approche-toi, ma perle, lui avait-il dit (c’était de ce
nom qu’il avait coutume de 'appeler). Je vais mourir... Oh!
ne témeus pas, ou tu me ferais douter de toi. Tu ne peux ni
m’aimer ni m'estimer... et tu es dans le vrai. Je ne tai
jamais aimée moi-méme ; je t'ai prise comme un jouet
acheté a beaux deniers comptants, et je m’en suis amusé.
I est dans le monde grand nombre de gens qui me
méprisent ; ils ont raison, et tu seras dans ton droit en les
imitant. Je nai jamais songé qua mes satisfactions
égoistes, estimant que jouir de la vie était ma seule
mission ici-bas. Je t'ai pervertie a mon qgré, j'ai éteint en toi



tout sentiment et toute pudeur... tu es mon ceuvre et je suis
fier de toi, a supposer que I'orgueil soit une satisfaction, ce
que je nie.

Il s’arréta un instant, puis reprit :

— Si tu es ma digne éleve, tu dois attendre avec
impatience le moment ou je serai mort.

Elle protesta d’'un geste.

— Ne t'en défends pas : tu me ferais de la peine, parce
que ce serait me prouver que je n'ai pas suffisamment
réussi a te corrompre. Donc, en ce moment, regardant ma
mine de parchemin, tu te dis : Est-ce qu’il ne va pas bient6t
finir de m’ennuyer, ce vieux-la ? — et tu es dans le vrai.
Seulement — il y a un seulement — tu as d’autant plus de
hate de me voir aux mains des croque-morts, que tu
supposes, avoue-le, trouver dans mon testament un
agréable souvenir de moi.

Elle ne put réprimer un regard brillant de convoitise.

— Eh bien, ma belle, tu te trompes. Je ne te laisse pas
un écu, pas un rouge liard. Qui sait ? si grace a moi tu te
trouvais dans un état de modeste aisance, la Vertu, qui te
guette, s'emparerait a nouveau de toi... Tu es jeune, et les
illusions du bien sont tenaces... Je suis la, moi qui ai mis
soixante ans a extirper cette mauvaise herbe. Or, je tai
trop bien donnée au vice pour que jaie la niaiserie de
t'aider a en sortir. Au contraire, ce m’est, a la mort, une
douce satisfaction que de songer au mal que tu feras...



Un hoquet convulsif I'interrompit un moment. On e(t dit
que la Mort lui posait sur la bouche ses doigts décharnés
pour le contraindre au silence.

Mais il se roidit contre I'agonie, et continua :

— Je ne te laisse rien, tai-je dit, de telle sorte que,
sortant de 'appartement luxueux ou tu as passé des heures
joyeuses, tu tombes dans un bouge ou tu souffres toutes
les angoisses... A peine aura-t-on rejeté le drap sur mon
visage, que mes parents — des gens séveres, froids, des
héritiers, pour tout dire — se présenteront ici... Alors, si tu
t'y trouves encore, ils te chasseront avec moins d’égards
quils n’en mettraient pour le dernier de mes laquais. Cela
me plat, et je veux qu’il en soit ainsi.

La malheureuse, que ce cynisme torturait, non-
seulement dans ses espérances décgues, mais encore
dans les fibres les plus secrétes de son ame, se laissa
entrainer cette fois & un mouvement de colére :

— Vous étes un misérable ! s’écria-t-elle, et ce que vous
faites est infame !

llricana :

— Trés-bien ! voila qui me compléte mon Isabelle...
Insulte-moi, frappe-moi, soufflette-moi. Ce sera mieux. La
mort ne teffraye pas... tu es plus forte que je ne
'espérais... Une autre aurait pleuré... tu t'irrites, je préfere
cela, et je me sens plus fort pour achever... Je ne t'ai pas
encore tout dit. Donc, chassée d’ici avec des paroles de



mépris telles que tu n’en as jamais entendues, tu sortiras a
demi folle, la téte perdue... On ne te laissera méme pas
emporter ce qui, d’apres toi, tappartient ; on te dira : « Vile
courtisane ! riend’ici n'esta vous !... » Alors tu songeras a
mourir, tu courras vers les ponts... C’est toujours ainsi que
cela se joue... Tu taccouderas sur le parapet, tu
regarderas passer I'eau noire qui fait tourbillon en se
heurtant contre les arches et tu te pencheras...

Elle laissa échapper un cri de terreur :

— Bon ! laisse donc ! Tu ne te tueras pas... parce que
des profondeurs de I'eau s’élévera une voix qui te dira :
Folie ! Quand on est jeune comme toi, quand on posséde
cette beauté sans rivale, ce corps devant lequel se fussent
agenouillés les artistes de la Gréce, on se roidit contre la
fatalité... on va droit devant soi, sans honte, sans peur,
avec cette résolution implacable de ne jamais aimer et de
ne faire de sa beauté qu'un instrument de satisfaction
personnelle. Par la beauté, le monde est dirigé. L'homme
s’agite et 'amour le méne. Sache cela, mon enfant. Que te
laisserais-je, une dizaine de mille livres de rente ? Folie !
Comme femme honnéte, tu ne les vaux plus. Comme
courtisane, tu vaux des millions... Pas de milieu! je te jette
dans la fange pour que tu en ressortes diamant... Méprise
et hais les hommes, car pas un ne te dira franchement
comme moi ce quil pense tout bas... L'homme ne voit
dans la femme qu'un plaisir ; toutes affaires de coeur sont
mensonges et aneries... Presse ces convoitises pour en
faire jaillir le suc, qui est I'argent ; sur les passions des



hommes éléeve ta fortune comme un impérissable
monument ; et quand, le jour venu, tu seras devenue la
femme forte et grande, tu répéteras tout bas mes paroles,
et tu te diras : Au fond, c’est encore le seul qui valGt
quelque chose... Maintenant, laisse-moi mourir... Va-ten !
Ah'! en passant, prends dans ma bibliothéque le volume
des Courtisanes célébres... Iy a de bonnes choses... Je
te le donne.

Et le hideux vieillard était mort.

La pauvre fille n'avait pu croire a cet épouvantable
cynisme. Elle était restée dans cette maison quelle s’était
habituée a regarder comme sienne.

Mais promptement les sinistres prophéties du vieux
libertin s’étaient réalisées.

I est un moment ou les familles, dans leur dureté,
vengent la morale insultée par un homme que I'dge mettait
au-dessus, ou plutét au-dessous de toute attaque directe.
L'amant d’lsabelle — s’il est permis de profaner ce mot —
s’était vautré dans toutes les fanges. Ceux qui portaient
son nom ne se hasardérent dans cette maison qu'avec les
mémes précautions qu'on prend pour pénétrer dans un lieu
infecté. Son fils ainé — car ce misérable avait des enfants —
ouvrit les portes toutes grandes pour renouveler l'air souillé,
et, ayant wu Isabelle, il lui dit sans méme fixer ses regards
surelle :

— Vous trouverez mille louis chez notre notaire... Allez
les prendre.



II'y eut un tel mépris dans son intonation, dans son
geste, quelle ne songea méme pas a répliquer. C’était
moins et plus qu'elle n’attendait. A la violence elle e(t

répondu par la violence. Ce calme la brisa.

Comme le lui avait dit le moribond, elle baissa la téte et
sortit. Seulement, le vieillard s’était trompé a demi. Elle ne
songea pas au suicide, et son cceur était gonflé non de
désespoir, mais de haine et de colére.

Mille louis ! ce n'était pas la misére prévue. Isabelle
avait le temps de la réflexion. Voici ce qu'elle fit : elle alla
droit chez le notaire, qui était un gros homme encore frais.
Quand il vit entrer cette jeune pécheresse de seize ans qui
avait le regard d’une vierge, il se sentit saisi d’une pitié tout
anacréontique, et, les portes étant bien fermées, il Iui
donna quelques conseils paternels.

« Quallait-elle devenir, jetée si jeune dans le tourbillon
du monde ? La premiére vertu, en ce monde, c’est 'ordre
et 'économie. Puisque la Providence permettait qu’elle edt
un petit pécule, il lui fallait le ménager, se garder de toute
imprudence, se réserver cette ressource pour 'avenir. »

Elle lui répondit simplement :
— Je suivrai votre avis ; placez mon argent.

Il lui acheta un millier de francs de rente, et comme les
vingt mille francs étaient insuffisants, il ajouta de sa propre
bourse les quelques louis qui manquaient pour parfaire le
chiffre.



Seulement, comme il jugea utile qu'lsabelle revint
plusieurs fois réclamer ses conseils, et quiil était trés-
sanguin, il mourut d’apoplexie au bout de quelques mois.

Pendant cette nouvelle période, Isabelle avait beaucoup
étudié la vie, et quand son second bienfaiteur eut disparu,
elle se trouva cuirassée contre tous les entrainements.

Elle avait compris 'immense pouvoir de sa beauté, et
les paroles du duc : L’homme s’agite et 'amour le méne ! —
lui apparaissaient dans toute leur profonde netteté. Quant a
ce mot d’amour, elle ne le comprenait pas, malgré son
expérience ; mais, avide de s’instruire, elle songea a
demander a la jeunesse le mot de I'énigme.

Ce fut alors qu'elle alla, avec sa rente, s’installer dans le
quartier des artistes. On sait ce qui se passa, comment
elle profita de [ladmiration quexcitait sa beauté
exceptionnelle pour en faire une sorte d’enseigne d’amourr,
comment elle crut trouver en Martial 'homme qui pouvait le
plus utilement mettre son génie au service de son avenir...
comment enfin elle s’échappa de 'atelier pour aller habiter
I'nétel de sir Lionel Storigan...

Martial lui avait donné la révélation de I'amour insensé,
furieux ; non quelle I'e(t éprouvé elle-méme, mais parce
quelle avait pu en suivre en Iui les phases, les
développements, les abnégations et les désespoirs.

Maintenant elle connaissait sa puissance ; elle n'avait
plus qu'a diriger cette force qui résidait en elle.



Avoir brisé le coeur de Martial n’était rien ; ruiner
Storigan valait mieux. Elle eut le dépit de ny point
parvenir : il était trop riche. Elle se vengea en le
désespérant ; il tenta de se briser la téte d’'un coup de
pistolet.

I semblait qu'elle marchat dans la vie précédée de la
mort qui lui ouvrait passage.

Dés lors, elle était déja riche, ayant mis a profit les
conseils du vieux notaire, qui était avare.

Chose étrange ! cette fille, devenue femme, n'avait pas
encore senti une seule fois battre son cceur. Chacun de
ses actes était le résultat d’un raisonnement, et tandis que
la passion souffrait et criait auprés d’elle, elle écoutait
froidement les clameurs désespérées, tout entiére au seul
but qu'elle se fit fixé : étre riche.

Seulement elle commit une imprudence.

N’ayant aucune notion des obligations que la société
impose, elle ne fut pas assez hypocrite. Possédée par la
passion de lucre qui s’était emparée d’elle, elle se laissa
afficher par ses amants, pourvu qu’ils payassent largement
ses faveurs, et, en quelques années, elle mérita le surnom
hideux qui devait s’attacher a elle comme un stigmate.

Le Ténia ! Est-il plus monstrueux symbole de ces étres
qui se rivent aux entrailles de 'humanité, qui dévorent I'étre
émacié, qui rongent et qui tuent!...

Qui 'aimait mourait.



Elle passait a travers la foule en marchant sur des
cadavres, comme ces idoles indiennes dont le char écrase
les fanatiques prosternés...

Elle voulut étre duchesse : un grand d’Espagne, le duc
de Torrés, mit a ses pieds son titre et sa fortune princiére ;
seulement il 'ennuya : elle voulut étre veuve, et ne recula
pas devant un crime.

Pourquoi le commit-elle ?... C’était encore une
expérience qu'elle tentait sur elle-méme. Elle voulait savoir
si elle aurait la force d’aller jusqu’aux derniéres limites du
mal. Blasias aidant, elle vit que tout lui était possible...

Et cette &me, qui se gangrenait de plus en plus, restait
toujours froide ; sa poitrine était comme un sépulcre ou
gisait un mort, qui était son coeur. Mort ? non, il n"avait pas
vécu.

Une seule fois, elle avait senti tout a coup une vibration
étrange : on se souvient de cette aventure qui I'avait placée
en face d’Armand de Bernaye.

C’était au moment ou, dégodtée de tout et d’elle-méme,
elle songeait par lassitude a devenir baronne de Silvereal
et a s’ouvrir, par la mort de Mathilde — tant le crime Iui
semblait maintenant chose logique et facile — les portes de
ces salons qui, malgré sa richesse, se fermaient devant le
Ténia, veuve du duc de Torrés.

Donc elle vit Armand, qui I'écrasa de son mépris.



Elle sentit sourdre en elle une colére folle, et prit cette
rage pour de 'amour. En vérité, elle se croyait de bonne foi
lorsque, parlant a Mancal, elle Iui répétait qu'elle aimait
Armand.

Elle se trompait. Cependant, c’était un premier éveil. La
lumiére allait bientét se faire dans cette ame obscure et,
circonstance singuliere, c’était de Mancal que devait lui
venir la premiére clarté.

Lui montrant Jacques de Cherlux, il lui avait dit :
— Je veux que vous soyez aimée de cet homme !

Tout d’abord la Torrés avait souri. Qu'était-ce, aprées
tout, qu’'une victime de plus ? Pour prix de sa complicité
dans une ceuvre de haine et de vengeance, Mancal lui
offrait des trésors immenses. L'enjeu était tentant, et
Mancal semblait n'avoir pas menti, puisque des lévres
méme de Silvereal s’était échappé laveu qui prouvait
I'existence de ces mystérieuses richesses.

Mais d’ou venait pourtant que la Torrés restait
songeuse ? D’ou venait quelle ne semblait écouter
maintenant que d’une oreille distraite les suggestions de
son conseiller ?

Puis voici que tout a coup Mancal — c’est-a-dire
'empoisonneur Blasias — disparaissait violemment.

La duchesse, sans y prendre garde, respira largement,
comme si un poids elt été enlevé a sa poitrine ; en vérité,
elle ne songeait plus ni a Silvereal, ni aux trésors des rois



indiens.

Pour la premiére fois de sa vie, dans sa solitude
égoiste, un nom errait sur ses lévres.

Et ce nom était celui de Jacques de Cherlux.

Voyons maintenant comment de Belen avait tenu a
l'égard de ce jeune homme la promesse par lui faite a
Mancal dans le souterrain de la rue de Seine.

On n'a pas oublié que c’était muni d’une lettre de la
duchesse de Torrés que Jacques s’était présenté chez
celui qui devait étre son protecteur et l'initier aux mystéres
de ce monde dans lequel il était appelé a prendre place.

Le comte Jacques de Cherlux avait été accueilli par
M. de Belen avec une bienveillance qui, pour manquer de
sincérité, n’en avait que mieux les dehors.

Le jeune homme était trop novice dans la vie pour
distinguer cette nuance ; puis, en réalité, il lui semblait
marcher dans un réve. C’était un étourdissement
inconscient qui lui 6tait la conception nette de ce qui
I'entourait. Parfois il lui semblait qu'il allait se réveiller,
retomber dans cette existence humble ou tout jusque-la lui
avait été douloureux ; alors il restait immobile, les yeux
fixés devant lui, attendant cette transformation subite qui le
replongerait dans le néant. Mais les minutes passaient, et il
se disait :

— C’est donc bien vrai. Je suis riche, je suis noble... Le
passé est bien mort, et devant moi s’ouvre l'avenir



brillant...

Et, au milieu de ces mirages, apparaissait, dans un
rayonnement vague, la forme d’une créature admirable qui
lui souriait et lui tendait la main.

Car il aimait la duchesse de Torrés. Etait-ce bien de
'amour ? C’était surtout un irrésistible désir qui I'entrainait
vers cette femme, en qui se résumaient a ses yeux toutes
les fascinations de la beauté, du luxe, de la richesse. Cette
passion tenait de la surprise : elle se compliquait
d’éblouissement. I n'espérait rien, il n'osait pas méme
réfléchir ; mais lorsque ce nom, tout bas répété, retentissait
dans son cerveau, il en frissonnait tout entier et son coeur
battait a rompre sa poitrine.

M. de Belen, obéissant aux instructions de Biscarre,
plutdt par une sorte de curiosité que par soumission réelle,
s’était mis tout entier a la disposition du jeune homme.

Au premier coup d’ceil, Jacques lui avait plu.

Aux questions du duc, il avait répondu avec une
simplicité naive dont l'autre avait souri intérieurement.
Jacques ne dissimulait rien ; il disait avec franchise ses
surprises et ses hésitations timides. Et ¢’était avec la plus
compléte bonne foi qu'il racontait cet incroyable roman de
sa vie qui, du pauvre ouvrier de la veille, faisait le
gentilhomme d’aujourd’hui. Tout Iui était matiere a
admiration, car il exprimait ses enchantements sans cesse
nouveaux avec une verve qui amusait de Belen.



Jacques, d’ailleurs, par une sorte de révélation, s’était
aussitdt senti a 'aise dans cette atmospheére, si différente
cependant de celle ou il avait vécu. Son inteligence
naturelle, I'élégance dont la nature l'avait doué, tout le
rendait apte a prendre sa place dans ce monde qui lui était
ouvert tout a coup, comme par la baguette d’une fée.

De Belen avait cru tout d’abord que le récit débité par
Mancal n'était qu'une fable, et que ce prétendu novice
n'était quun aventurier jouant un rble. Mais, en
l'interrogeant soigneusement, il ne pouvait trouver la clef de
cette énigme. Les titres qui établissaient ses droits au nom
de Cherlux étaient d’une régularité indiscutable.

Cette aventure n’en était que plus mystérieuse pour le
duc.

Quel pouvait étre le but de 'homme d’affaires ? Dans la
conversation que le duc avait eue avec le faux Germandret,
celui-ci lui avait promis, en échange du service réclamé,
que lui, de Belen, deviendrait enfin 'époux de Lucie de
Favereye. Quelle relation existait entre ces deux faits ?

Aprés tout, ce service ne présentait aucun caractére
criminel. De Belen avait pris au sérieux son rle de Mentor,
et son éléve devait en peu de temps faire excellente figure
dans la société. Le duc, malgré son égoisme, ne pouvait
se défendre d’un certain intérét pour cette nature au coeur
vivace, a l'esprit actif, et il se sentait presque touché par
les élans de la reconnaissance dont Jacques lui donnait
sans cesse de nouveaux témoignages.



Telle était leur situation le jour ou de Belen apprit, avec
tout Paris, la disparition de Mancal.

C’était un coup impréwu et qui ne laissait pas de Iui étre
pénible. En somme, il avait fait un marché de dupe, car il
avait accueilli, piloté, présenté comme son protégé un
homme qu’il ne connaissait pas... et la compensation qui
lui avait été offerte devenait nulle.

De Belen, quelle que fit la sympathie passagere que lui
avait inspirée Jacques de Cherlux, ne se sentait aucun
goUt pour le role de saint Vincent de Paul. Ce n’était point
son affaire que de recueillir des enfants sans pére...

Aussi a peine eut-il jeté les yeux sur le journal qui lui
annongait le sinistre de la maison Mancal, que, sans
perdre une minute, il voulut vérifier par lui-méme si le fait
était exact.

I courut a la boutique du faux Germandret ; on se
souvient que c’était le nom sous lequel s’était présenté le
bandit, lorsqu’il avait surpris de Belen dans le souterrain de
la rue de Seine.

Il y avait déja plusieurs jours que le pseudo-bibliomane
avait vendu ses livres et quitté la maison.

De Belen se fit conduire a la rue Louis-le-Grand. Les
faits annoncés par le journal étaient absolument exacts. Il
se méla aux groupes qui stationnaient sur le trottoir.

C’étaient des imprécations, des cris de fureur. Les
volés maudissaient celui qui les ruinait. Mais rien de plus.



Pas un seul mot qui mit de Belen sur la piste.

Mais, encore une fois, a quel mobile pouvait avoir obéi
cet homme ?

— Je suis un enfant et un niais | murmura de Belen en
revenant a son hotel. Ma premiere idée était juste. Ce
M. de Cherlux est un de ces aventuriers précoces qui
trompent méme les vieux renards comme moi... Il est
temps de mettre un terme a cette mystification.

En attendant que Jacques e(t trouvé une installation qui
lui convint, le duc avait mis obligeamment a sa disposition
un appartement voisin du sien.

Dans cet étroit espace était réuni tout ce qui pouvait
flatter la fantaisie la plus exigeante : c’était en quelque
sorte un boudoir d’homme du monde.

Et Jacques trouvait une sorte de plaisir enfantin a rester
quelquefois pendant des heures entieres immobile,
comme si tout ce qui I'entourait n'edt été qu'une vision que
le moindre mouvement, le moindre souffle pouvait
emporter.

Ce matin-la, Jacques s’était éveillé de bonne heure ;
mais il s’était plongé dans cette vague extase qui donne
aux pensées un charme magique.

Les yeux a demi fermés, il poursuivait en imagination
une forme vaporeuse et tout adorable qui s’enfuyait devant
lui ; puis, quand il 'appelait, elle s’arrétait et se tournait vers
lui en lui tendant les bras.



Celle a qui il pensait ainsi, c’était la duchesse de
Torrés.

— Monsieur de Belen ! annonga tout a coup le valet de
chambre attaché au service de Jacques.

Le duc, pour lequel, on le comprend, cette introduction
n’était qu'une formalité, était entré derriere le valet.

— Ah ! mon cher ami, dit Jacques en riant, en vérité, jai
honte de me trouver encore au lit... quand vous avez peut-
étre déja brassé plus d’affaires, étudié plus de questions
que je n'en connaftrai dans toute ma vie... mais je suis un
enfant... vous le savez... et je suis convaincu d’avance que
vous ne me gronderez pas trop.

De Belen ne répondit pas tout d’abord : les yeux fixés
devant lui, sans regarder Jacques, il étirait, par un
mouvement nerveux qui lui était habituel, ses favoris qui
accentuaient sa ressemblance avec le souverain régnant.

— Voyons ! voyons !... pardonnez-moi ! fit encore
Jacques. Parbleu ! je n'ai pas comme vous 'habitude du
sybaritisme et je ne suis point blasé... Dites-moi vite quelle
bonne circonstance vous a guidé ici... et si, d’aventure, il
ne me serait pas donné, a moi indigne, de vous rendre
quelque service...

De Belenreleva brusquement la téte.

— Cher monsieur, dit-il en accentuant ironiquement
chaque mot prononcé, je viens vous demander la faveur



d’un entretien...

— Je suis a vos ordres, fit Jacques, qui croyait a une
plaisanterie.

— J'espére que vous daignerez répondre franchement a
mes questions... maintenant...

— Maintenant ?...

Ce mot et la fagon dont il était prononcé avaient surpris
Jacques.

— Ai-je donc jamais manqué de franchise envers vous ?

— Oh'! tréve de protestations, je vous prie... je connais
assez bien Mancal pour comprendre toutes les roueries
chezun de ses éléves...

Jacques s’était soulevé : et les yeux grands ouverts, le
rouge au visage, il examinait curieusement de Belen.

En vérité, il croyait encore que tout cela n'était qu'un
jeu ; seulement il commengait a trouver qu'il se prolongeait
trop.

— Décidément... c’est une forte réprimande, reprit-il en
souriant encore, et je vois que jai commis quelque grand
crime... Je suis tout prét a accepter les pénitences quiil
vous plaira de m’'imposer...

De Belen haussa les épaules avec impatience.

— Décidément, répéta-t-il presque brutalement, je vois



que, pour vous contraindre a jeter votre masque, il faut vous
parler franc... Monsieur Jacques de Cherlux, — comte ou
non, — je sais tout... votre ami et protecteur, M. Mancal, est
un misérable voleur... sinon pis... et il ne me convient pas
d’étre plus longtemps sa dupe... ni la vétre...

Il s’interrompit.

Un cri de colére s’était échappé de la poitrine du jeune
homme.

— Ah! ah ! il parait que vous vous réveillez enfin, reprit
de Belen en ricanant, et il ne sera pas nécessaire d’avoir
recours a de grands moyens pour vous forcer a parler...
Mal joué ! monsieur le chevalier d’industrie !...

Il se trouvait aupres du lit.

La main de Jacques s’abattit sur son poignet, et par un
mouvement brusque l'attira, de telle sorte que son visage
touchait presque celui de M. de Belen.

— Monsieur, dit Jacques haletant de colére, livide, hors
de lui, je ne sais ce qui me retient de vous souffleter
comme vous le méritez.

— Des violences ! Faudra-t-il que jappelle mes laquais !
Jacques lui lacha le poignet et le repoussa :

— Non !... en somme, je suis votre héte... veuillez
passer dans le petit salon... je vous rejoins dans quelques
minutes... et puisque vous désirez des explications, nous
Verrons si vous pouvez vous-méme me donner celles que



jexigerai de vous.

Sa voix était si nette et si ferme, son ceil langait un
éclair si étincelant, que, malgré toute sa hardiesse, de
Belen se sentit troublé, presque intimidé.

—Vous m’'avez entendu, reprit Jacques. Allez!

— Vraiment ! s’écria de Belen, il vous appartient bien de
parler avec ce ton d’autorité !...

— Monsieur, je ne suis pas ce que vous appelez un
homme du monde... Seulement je vous ferai remarquer
que voici deux fois que vous me reprochez d’avoir accepté
votre hospitalité...

— C’est bien, fit le duc subitement rappelé au calme, je
vous attendrai dans la piéce a coté ; seulement ne tardez
pas, je vous prie !...

— Oh ! soyez tranquille !... il me tarde de connaitre le
fond de votre pensée...

— A cet égard, je vous jure que vous serez satisfait.

De Belen sortit. Au moment ou il pénétrait dans le petit
salon, un laquais se présenta :

— Une lettre qu’on vient d’apporter pour monsieur le duc.
— C’est bien.

De Belen prit le pli qui lui était remis et, absorbé dans
ses réflexions, il le mit dans sa poche sans le lire. Puis il se
promena de long en large avec impatience.



— Ou c’est un coquin, ou c’est un imbécile, murmurait-il.
Mais je pourrais douter, si cet ennemi, — c’en est un, je le
sens, — n'avait été introduit dans la place par ce Mancal...

Il s’arréta brusquement et frappa du pied avec colére :

— Ce Mancal connait tous mes secrets. N'a-t-il pas
surpris ma conversation avec Silvereal ? Ce niais de baron
a la manie de rappeler sans cesse le passé, comme si
nous ne le connaissions pas... Si bien que je suis au
pouvoir de ce Mancal... et aussi en celui de ce Cherlux, qui
doit étre Cherlux comme je suis Belen!

Il se laissa tomber sur un fauteuil.

— Est-il bien prudent d’engager la lutte ? et les hostilités
ne me seront-elles pas plus préjudiciables qu'une
alliance ?

Il réfléchissait profondément.

— Jai commis peut-étre une imprudence. Je me suis
laissé trop vite entrainer, et puis ce jeune aventurier est
d’une vivacité !... Le diable m’emporte !... n'a-t-il pas parlé
de me souffleter ?... Il est vrai que jai été dur, beaucoup
trop dur... La véritable force consiste a tenir compte des
circonstances... Je ne l'oublierai plus.

Au méme instant la porte s’ouvrit, et Jacques parut.

Le jeune homme était pale : une teinte mate s’était
répandue sur son beau et male visage. Il y avait dans son
attitude tant de distinction, tant de noblesse, pour tout dire,



que de Belen se leva avec une nuance involontaire de
respect.

Froidement, sans forfanterie, Jacques s’approcha de
lui :

— Monsieur, lui dit-il de sa voix qui tremblait un peu,
mais qui se raffermissait par I'effort de sa volonté, nous
avons échangé tout a I'heure de graves et cruelles paroles :
je me suis laissé entrainer a des menaces que je regrette,
et maintenant, plus calme, sir de moi, je viens réclamer de
vous les explications que vous m’avez promises.

Chose bizarre, cet exorde plein de dignité eut un effet
absolument contraire a celui qu'en et attendu tout homme
qui aurait assisté a cette scéne.

De Belen pensa :
— Trés-fort ! trés-malin!... A nous deux!...
Et s’inclinant devant Jacques :

— J'oublie volontiers, dit-il, les paroles violentes qui vous
sont échappées, car je reconnais que le premier tort
m’appartient... jai agi comme un enfant!...

— Que voulez-vous dire ? fit Jacques inquiet.

— Eh ! mon Dieu ! c’est bien simple !... dans mon
irritation premiére jai oublié que depuis longtemps vous
deviez étre préparé a cette scéne et que votre théme était
fait d’avance.



Jacques se mordit si violemment les lévres qu'elles se
rougirent de sang.

— Je vous jure, monsieur le duc, que je ne vous
comprends pas.

— Aussi suis-je tout prét a m’expliquer... Asseyez-vous
I, en face de moi, et causons sérieusement... je puis étre
a votre gré ami ou ennemi. Ceci dépendra de votre
franchise.

— Je ne sache pas avoir rien a cacher... et je vous ai
fait connatftre par le détail toutes les circonstances de ma
vie...

— Ah | oui, loncle Jean... sa sceur !... puis la
découverte miraculeuse de M. de Cherlux... je m’en
souviens parfaitement. Mais, voyons !... je suis un homme,
je connais la vie... jai étudié les sommets de la société
aussi bien que ses bas-fonds... A moi on peut tout dire...
Depuis combien de temps étes-vous 'ami de M. Mancal...

— Monsieur, tout a I'heure, en parlant de M. Mancal,
vous avez prononcé les mots de misérable et de... voleur !
... C’est donc presque m'insulter que de supposer que
jaie été son ami.

— I esquive habilement les difficultés en jouant sur les
mots, se dit de Belen ; décidément, trés-fort!... Mon Dieu!
reprit-il tout haut, je regrette ces épithétes... Seulement
javoue que jai été si désagréablement surpris de sa
disparition.



— M. Mancal a disparu ?

— Comme le plus vulgaire des caissiers.
— Mais a-t-il donc laissé quelque déficit ?
De Belen éclata de rire.

— Déficit est joli ! déficit est un bijou ! Quelques millions
tout au plus.

Jacques poussa un cri.
— Des millions !... qui ne lui appartenaient pas ?

A cette nouvelle naiveté — jouée, selon lui — de Belen se
laissa aller a un nouvel accés d’hilarité.

— Ravissant, ma parole d’honneur ! Savez-vous bien,
mon petit, que vous avez beaucoup d’esprit, ou de
mémoire, si c’est un rle que vous récitez !

— Encore ! s’écria Jacques. Une derniére fois, monsieur
le duc, je vous somme de vous expliquer. D’aventure, me
croyez-vous complice de ce misérable ? Quel rble
m’accusez-vous de jouer ? Par votre honneur, je vous
adjure, monsieur, de ne rien me cacher. L'insulte, si grande
qgu’'elle soit, me sera moins cruelle que ces insinuations.

—Au fait, répondit de Belen, il faut en finir. Eh bien, mon
cher monsieur, Mancal, en quittant la scéne, a voulu lancer
un successeur, chargé sans doute d’une mission plus ou
moins délicate ; c’est a vous qu'il a donné cette marque de
confiance, ce qui me prouve une fois de plus son



intelligence... I m'a joué ce tour excellent de m'amener a
me donner pour votre chaperon... Tout cela est au mieux,
et je ne récriminerai pas... mais ou I'adresse Ilui a manqué,
c’est en démasquant si rapidement ses batteries. Donc je
sais maintenant a peu prés dans quel but il vous a introduit
chez moi... il y a la-dessous une bonne petite histoire de
chantage. Eh bien, je ne suis pas homme a crier trop fort
parce qu'on m’écorche un peu... faites-moi vos conditions,
et nous nous arrangerons... car je suis meilleur diable que
je n’enail'air... Vous ne répondez pas ?...

Affaissé sur lui-méme, dans lattitude d’un homme que
vient de frapper la foudre, Jacques ne parlait pas... il
écoutait encore aprés que de Belen s’était tu. Il entendait
résonner de nouveau, comme dans un sinistre écho,
chacune de ces paroles qui lui martelaient le crane. Ainsi,
c’était bien vrai ! a peine entrait-il dans la vie qu'une
honteuse accusation le frappait !... D’infames soupgons le
frappaient en pleine conscience !... Cette méme fatalité
qui lui avait rendu intolérable le séjour des ateliers, le
poursuivait donc encore ?...

De Belen lui posa la main sur le bras comme pour le
rappeler a la réalité. Cette attitude le surprenait au plus
haut degré. En provoquant des aveux cyniques, il avait
supposé que l'aventurier — comme il persistait a appeler
Jacques — se dévoilerait nettement.

Point. Quand Jacques releva son visage, de Belen vit
qu'il était couvert de larmes.



— Comment ! vous pleurez ! Ah ¢a ! qu'est-ce que tout
cela signifie ? s’écria le duc.

Jacques le regarda en face :

— Monsieur, oui, cela est vrai, je pleure !... mais ce n’est
pas de honte !... Je pleure d’avoir été soupgonné, moi qui
nai au cceur que d’honnétes pensées et de probes
aspirations. Je m’étais révolté tout d’abord, maintenant je
me sens brisé. Comment puis-je me défendre ? Comment
vous convaincre ?

— Voyons ! voyons ! fit de Belen, qui se sentait ému
malgré lui, répondez a la premiére question que je vous ai
adressée : Depuis quand connaissez-vous Mancal ?

— Depuis quelques jours a peine. Je ne l'avais jamais
vu avant le jour maudit ou 'oncle Jean m’'a adressé a lui.

— C’est bien vrai, cela ?
—Je vous le jure.

De Belen resta pensif. L'obscurité s’épaississait autour
de lui.

— Mais cet oncle Jean ?...

— Oh ! c’est un brave homme... un peu dur... d’aucuns
disent brutal... mais bon au fond... I m'a élevé, il ma
nourri... sans lui je serais mort de faim et de misére... car
jétais seul au monde !... Vous connaissez mon histoire...
ma pauvre meére est morte, délaissée...



— Par de Cherlux, j’ai connu votre pére...

— Vous l'avez connu ? Il ne vous avait jamais parlé de
moi ?

De Belen se souvenait d’avoir souvent rencontré ce
Cherlux au temps de sa premiére splendeur ; il 'avait vu
rouler ensuite dans la ruine qui attend les débauchés, puis
surgir de nouveau avec quelques centaines de mille
francs : c’était tout.

— Mon pére était-il estimé, respecté ?...

— I était riche, répondit de Belen, qui devenait
philosophe.

— Vous voyez bien, monsieur, que je suis maudit...
Partout, autour de moi, la honte, le mépris... Jusqu'a cet
homme, ce Mancal, qui en tout ceci na ét¢é quun
intermédiaire et dont I'infamie retombe sur moi...

De Belen était fort embarrassé. Malgré tout, il n’était
pas convaincu. Il savait par expérience jusquou certains
hommes peuvent pousser I'art de la comédie. Si celui-la
était sincere, pourtant ! II y eut un silence, aprés lequel
Jacques, s’étant leve, reprit :

— Monsieur, maintenant que vous m’avez expliqué le
motif de votre conduite envers moi, je vous pardonne les
ameéres paroles que vous m’avez adressées... En fait, je
les méritais en partie... Trop promptement je me suis
laissé entrainer au mirage qui tout a coup s’était levé
devant moi... Oui, je le comprends maintenant... jai été



ébloui, enivré... et peut-étre ai-je accepté trop tot, sans
lavoir examiné avec assez de scrupules, cet étonnant
changement de situation... Voici que vous m’apprenez la
disparition et la fuite de celui qui a servi d’'intermédiaire en
cette étrange aventure... Vous supposez donc que jétais
son complice dans quelque ténébreuse machination dont
vous craignez d’étre la victime. Je ne puis vous répondre.
Seulement je vous dis : Monsieur le duc, regardez-moi en
face, les yeux dans les yeux, et répondez-moi franchement.
Croyez-vous que je sois un malhonnéte homme ?

De Belen protesta vivement :
—Non'! je ne le crois pas...

— Voici déja qui me rend un peu de courage, et je vous
jure que j'en ai besoin...

— Que comptez-vous faire ?

— Vous le demandez... je veux interroger celui qui, le
premier, m'a révélé le secret de ma naissance... je veux
apprendre de lui tous les détails de cette affaire...

— Vous voulez parler de I'oncle Jean... de celui qui vous
aélevé ?...

— C’est un brave ouvrier... un entrepreneur, qui gagne
sa vie par son travail...

— Vous ne le supposez pas complice de ce Mancal...
donc, il aura été trompé comme vous... et ne saura rien de
plus...



— Ne dites pas cela. Ne m’'étez pas I'espoir... que dis-
je l... a nous deux, nous retrouverons ce Mancal...

— Oh ! un banquier en fuite ! vous voulez tenter
limpossible !

— Que m’importe ! je veux prouver ma probité a tous, a
vous surtout, qui mavez accueili avec tant de
bienveillance...

A ces derniers mots prononcés d’un accent frémissant
qui prouvait — pour le sceptique le plus endurci — la
sincérité du jeune homme, de Belen se sentit saisi malgré
lui d’une émotion qui ne lui était certes pas habituelle.

— Ecoutez-moi ! dit-il brusquement. Oui, je crois en
vous... et je vous adresse toutes mes excuses...

— Vous excuser !... Ah ! si vous saviez la joie que vous
me donnez !

— Je ne veux pas que vous me quittiez !

— Ah! je vous en supplie, laissez-moi partir, sinon je
croirais toujours sentir ce terrible soupgon entre nous...

— Je vous répéte que vous ne me quitterez pas, et que
cependant vous saurez la vérité...

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que, jeune et novice comme vous I'étes,
vous étes insensé d’espérer porter la lumiére dans ces
ténébres... A chaque pas, je le pressens, vous vous



heurteriez a une nouvelle énigme... le découragement vous
prendrait... I'insuccés vous tuerait peut-étre... Je ne veux
pas de cela. C’est a moi de réparer le mal que je vous ai
fait...

— Je ne vous comprends pas. Expliquez-vous, de
grace!

— Dés aujourd’hui, nous chercherons ensemble... Qu'ai-
je a vous reprocher ? d’avoir accepté trop légérement,
comme vous le dites vous-méme, cette fortune inespérée
qui vous tombait du ciel ou montait vers vous des
profondeurs de I'enfer... Il nous faut savoir — vous voyez, je
dis nous — si en tout ceci vous n'étes pas — a votre insu —
'agent de quelque complot misérable ; si vous n'étes pas
menacé vous-méme de quelque explosion que vous seriez,
dans votre ignorance, impuissant a prévenir. Je prends
cette affaire en main... et nous verrons bien, mordieu ! si
mon expérience sera mise en défaut... par des bandits de
vingtiéme ordre comme ce Mancal... Ah ! il a voulu jouer
au plus fin avec nous ! Nous verrons ! nous verrons !

Le meilleur en ceci, c'est que l'exaspération de
'honnéte Belen — qui n'était, ne l'oublions pas, qu'un
ignoble voleur doublé du plus féroce des assassins — était
absolument sincére. Etre joug, lui !... quelle infamie !...

Rien que la mort n'était capable
Dexpier ce forfait...

Jacques l'écoutait avec ravissement. Quoi ! en ce



protecteur il trouvait un ami, un guide ! Oh ! comme il lui
pardonnait maintenant ses accusations, qui n’'étaient,
aprés tout, que le témoignage indéniable d’'une probité
ombrageuse.

— Vous me sauverez I'honneur ! s’écria-t-il, jai foi en
vous. Si cette fortune m’appartient Iégitimement, si les
titres qui me les conferent sont a I'abri de toute discussion,
si, enfin, 'enquéte a laquelle nous allons nous livrer établit
de facon indiscutable mon honnéteté, alors je resterai prés
de vous... et vous aurez en moi mieux qu'un ami, mieux
qu’un allié, un esclave dévoué et toujours prét... Sijai été
trompé, alors, ajouta-t-il avec un geste de résolution, alors
je reprendrai la blouse de l'ouvrier... et il faudra bien qu'a
force de bras et d’énergie la société me laisse prendre ma
place!...

Pendant qu'il parlait, de Belen s’était levé, pensif ; puis,
a pas saccadés, il marchait a travers la piece.

Par un mouvement machinal, il avait plongé sa main
dans sa poche ; tout a coup il sentit sous ses doigts la
lettre qui lui avait été remise au moment ou il sortait de la
chambre de Jacques.

Il la retira, et, sans songer a ce qu'il faisait, il regarda
I'enveloppe.

Or, voici quelle était la suscription :
A M. le duc de Belen,
Avec priere de remettre a M. le comte de Cherlux.



Son premier mouvement fut de la remettre a Jacques,
mais tout a coup une pensée surgit en lui.

— Qui donc pouvait écrire a Jacques ? De Belen croyait
se rappeler vaguement avoir déja vu cette écriture. Ou ?
dans quelles circonstances ?...

Jacques, aprés avoir parlé, s’était plongé dans ses
réflexions, cherchant a découvrir un fil conducteur dans le
dédale ou il se perdait.

Une idée sinistre traversa le cerveau de Belen. Si
encore une fois Jacques n’'était qu'un habile comédien !...
Certes, ce n'étaient pas les scrupules qui pouvaient arréter
de Belen, lassassin du pére de Martial. I regarda
Jacques, dont les regards n’étaient pas tournés de son
cOté. Aprés tout, de Belen pouvait, si cette lettre n'indiquait
rien de grave, la lui remettre en rejetant son indiscrétion sur
sa préoccupation. Il rompit résolument le cachet.

Un cri rauque s’échappa de sa poitrine, et s’élancant
vers Jacques :

— Misérable ! cria-t-il, nierez-vous encore votre
infamie ?

— Quoi ? Que voulez-vous dire ? fit Jacques, arraché
subitement a ses réveries et se dressant comme sous la
détente d’un ressort.

— ll'y a, monsieur I'habile homme, que vous auriez dd au
moins avertir vos complices d’étre moins imprudents...



—Mes complices !...

— Et de ne pas avoir 'audace de vous adresser ici
méme, sous mon couvert, les lettres qui me devaient servir
a vous démasquer...

— Mais, monsieur, c’est de la démence !... Que se
passe-t-il ? Vous si bon, si indulgent tout a 'heure !...

— Si béte, dites donc le mot !... Ce qui se passe, c’est
que M. Mancal, dont la disparition vous étonne si fort, a pris
soin, du moins, de vous laisser des instructions...

— Mancal ! quoi ! vous savez ou nous pourrons le
retrouver !

— Assez d’hypocrisie ! ou, d’honneur, je vous livre moi-
méme a la justice !... Mais non, en Vérité, vous étes, avec
toute votre habileté, un sot et un niais dont je me moque et
que je défie.

— Monsieur, me direz-vous enfin ce qui vous donne le
droit de m’adresser ces insultes ?

— Vous voulez le savoir ? Ecoutez donc. Voici une lettre
qui vous est adressée et dont je vais vous donner lecture.

— Une lettre, a moi ! Et vous I'avez ouverte !...

— Parbleu ! Navais-je pas reconnu ['écriture de
M. Mancal, qui n'a méme pas pris le soin vulgaire de la
déguiser ?...

— Cette lettre devait étre ma justification.



—Jugez-en...
Il lut, de sa voix quii sifflait entre ses dents serrées :

— Mon cher Cherlux (un joli nom, n'est-ce pas), n'oubliez
pas mes recommandations. Je pars pour quelques jours.
Nos affaires (ces deux mots sont soulignés, interrompit de
Belen) exigent une disparition momentanée... empaumez
bien le Belen. Qu'il vous gobe a fond... Puis, le jour venu,
nous saurons bien, grace a vous, fourrer le nez dans ses
petites opérations... Le sac est bon, nous le viderons.
Confiance et prudence. A vous, Mancal ! »

— Qu'en dites-vous ? ajouta de Belen.

Jacques porta les mains a son front avec le geste d’'un
fou.

— Mais c’est horrible ! je ne comprends pas ! Est-ce
que ma raison m'abandonne !...

— Je vous l'ai dit, reprit de Belen, je pourrais d’'un mot
vous livrer au parquet : je ne le ferai pas...

Le fait est que M. de Belen se souciait peu d’initier la
police a ses affaires intimes. Il s’approcha de la cheminée
et sonna deux coups. Deux laquais se présentérent.

De la main, de Belen leur désigna Jacques, qui, pale
comme un cadavre, fixait devant lui un regard stupéfié.

— Jetez cet homme dehors, dit-il.

Les laquais s’approchérent. L'un d’eux mit la main sur



I'épaule de Jacques, qui tressaillit :
— Ne me touchez pas ! cria-t-il.

— Allons, obéissez, fit de Belen, chassez ce
misérable...

— Me chasser, moi !...
De Belen fit un pas vers lui :

— Ne résistez pas ! ou... vous coucherez ce soir a la
préfecture...

— Moi ! vous mentez! cria Jacques hors de lui.

Sur un signe de Belen, les domestiques s’emparérent
de lui.

Alors commenca une lutte horrible. Jacques, n'ayant
plus conscience de ses actes, se débattait comme dans un
cauchemar. On I'entraina.

— Dites bien a vos amis, proféra de Belen, que je
traiterai ainsi quiconque s’attaquera a moi !...

Un instant apres, la porte se refermait sur Jacques ; il
se trouvait seul, haletant, épouvanté, a demi fou de rage et
de désespoir.






lll - VISIONS ET FOLIES

Que faire ? Ou aller ? Que tenter ?

I semblait au malheureux jeune homme qu’un coup de
massue lui fit tout & coup tombé sur le crane. Il chancelait
comme un homme ivre.

Etait-ce donc la continuation de ce réve qui, depuis
quelques jours, I'entrainait a travers la folie et l'illusion, et le
songe charmant s’était-il tout a coup transformé en un
hideux cauchemar ?

L'hétel de Belen était situé, on ne I'a pas oublié, dans la
rue de Seine.

Sans conscience de ses actes, Jacques marchait
devant lui, titubant et parfois s’arrétant pour s’appuyer au
mur.

— En voila un qui est rien paf! cria la voix glapissante
d’'un gamin.

Puis un autre :

— Eh ! ma vieille branche ! tas donc perdu ton
chapeau?...

—Etla téte avec ?
Un passant s’approcha de lui :

— Monsieur, étes-vous indisposé ?



Il ne répondait pas.
— Vous est-il arrivé quelque chose ? demanda un autre.

Cependant l'air froid le saisit au front. Il releva la téte et
regarda.

Un groupe s’était formé autour de Iui. Par une secousse
subite, la pensée lui revint. | eut peur d’étre obligé de
donner des explications.

Peut-étre tous ces gens croyaient-ils qu’il était un
voleur.

Par une singuliére coincidence, née des accusations
qui avaient été proférées tout a 'heure par de Belen, il se
rappela tout a coup les renseignements que jadis I'oncle
Jean lui donnait a mots couverts, alors qu’hypocritement il
s’efforgait de pervertir son &me et de I'entrainer vers le mal.

— Vois-tu, mon gars, lui avait-il dit, quand on a fait un
mauvais coup et quon veut sortir de la mélasse, il faut
avoir un toupet d’enfer, jouer au grand seigneur... On jette
au nez de la foule le premier nom venu, pourvu qu'il soit
avec un de... On fait l'offensé... Et il y a cent a parier que
les niais s’excusent et vous laissent passer...

— Je suis le comte de Cherlux, dit-il tout haut.

La foule a de ces niaiseries si bien comprises par
Biscarre. Ce comte sans chapeau, hagard, livide, aurait da
étre purement et simplement conduit au poste comme un
vulgaire malfaiteur.



Mais un comte ! un de ! et une mise irréprochable !...
— C’estun original ! dit quelqu’un.

— Un camarade de lord Seymour.

— Laissons-le faire.

Jacques avait repris son sang-froid, ou du moins toutes
ses facultés s’étaient tendues sur un seul point : se
soustraire a cette curiosité. Il entendit ces explications, tira
froidement sa montre et dit :

— Messieurs, je vous prie de constater qu'il est dix
heures.

— En effet, répondit un brave bourgeois, deux minutes
de plus.

— Alors, jai gagné mon pari, reprit Jacques. Seriez-
vous assez bon pour m’indiquer le chapelier le plus voisin ?

Un murmure joyeux passa dans le groupe. C’était donc
cela ? Un pari ? Se promener sans chapeau ! Et les
commentaires d’aller leur train.

Cependant un bon imbécile, fier de rendre service a un
de ces Parisiens légendaires dont les exploits défrayérent
si longtemps la chronique parisienne, Iui indiqua poliment
la boutique qu'il désirait. En un instant, la porte se refermait
sur Jacques.

Quelques minutes apres, les derniers curieux s’étant
éloignés, il ressortait, cette fois dans une tenue réguliére.



Le plus curieux, c’est que tout ceci s’était en quelque sorte
accompli sans le concours de sa propre volonté. Il avait
obéi a je ne sais quelle intuition machinale ; ¢’était comme
une éclosion inattendue de germes mauvais, jadis
déposés en lui par celui qui avait dit a sa mére :

— Votre fils mourra au bagne ou sur I'échafaud !

Et, de fait, jamais criminel émérite ne se fit tiré de
pareille passe avec plus de désinvolture.

Quand il fut rendu a lui-méme, marchant d’'un pas plus
calme sur le quai, ayant au visage le vent d’hiver, voyant
dans le lointain le paysage grandiose de Notre-Dame, dont
les tours semblent les méats de ce gigantesque vaisseau
qui s’appelle la Cité, embrassant d’un regard le ciel large
et la ville énorme, Jacques frissonna tout a coup. C’était
chose singuliere : il avait peur de Ilui-méme. Oui,
maintenant il comprenait. L'audace dont il venait de faire
preuve le surprenait et I'effrayait a la fois. En vérité, il lui
avait semblé un instant quil méritdt les épithétes
brutalement insultantes dont de Belen l'avait accablé, et il
avait agi comme s'il e(t été le bandit que 'on chassait. ..

Peu a peuy, il ralentit le pas : la fievre qui le tenait au
cerveau s’apaisa, et la notion de la situation présente lui
revint plus nette et plus frappante.

Il avait été chassé. Ceci était clair. Etaitil sans
ressources immédiates ? Il se souvint que tout a I'heure il
était entré dans un magasin et que, pour payer, il avait tiré
de sa poche quelques piéces d’or.



Il voulut vérifier si ce n’était pas une hallucination.

C’était vrai : il possédait une quinzaine de louis. Pour le
comte de Cherlux, ce n’était rien. Pour Jacques sans nom,
c’était un trésor. Il eut un sourire et se dit :

— Maintenant je ne crains plus rien ni personne. Je
saurai bien prendre par force la place qu'on me refuse au
grand soleil.

Seulement il se sentait brisé. Effet naturel. Les grandes
commotions cérébrales produisent la lassitude.

— Je ne puis penser, murmura-t-il. II faut que je me
repose.

Il avait marché dans la direction du pont Royal. Il y avait
un café au coin de la rue duBac. llyentra :

— Que faut-il servir @ monsieur ? demanda le gargon.

A cela, Jacques n'avait pas pensé. Il fallait consommer.
— De la chartreuse, dit-il.

— Jaune ou verte ?

— Verte, répéta-t-il comme un écho.

Le garcon le regarda. L'heure était singuliere pour
absorber cette liqueur excitante.

Quant a Jacques, il essayait de ressaisir le fil brisé de
ses pensées. |l voyait au dela du cercle étroit du présent.
Quand le flacon fut devant Iui — c’était alors I'usage de



servir la fiole, et non pas de verser, comme aujourd’hui, une
portion congrue dans un dé a coudre — il remplit son verre
et but.

La saveur apre et balsamique Iui arracha un
tressaillement. L’alcool lui brlla 'estomac. Cette souffrance
lui parut bonne. Il prit un second verre, puis un troisiéme.

Ensuite, il eut quelques minutes d’'immobilité songeuse.
Mais l'excitation de lalcool monta promptement a son
cerveau. lly eut en lui comme le déchirement d’un voile.

— Misérable ! voleur !

I lui sembla que ces mots étaient de nouveau
prononcés a son oreille. Il poussa une exclamation rauque,
aussitot étouffée, puis il porta désespérément la main a
son front. Il se souvenait. Ce fut comme une révolte contre
cette révélation de sa mémoire. Il n’était pas possible qu'il
e(t subi pareils outrages !... et pour s’arracher a ce hideux
lancinement du cauchemar, il but encore...

Cette fois, l'idée surgit nette, lucide. Tout était vrai. Les
moindres circonstances, les détails infiniment petits, la
scéne précédente dans ses nuances multiples, les
intonations de voix de Belen, tout revenait, se répétait,
ressuscitait... Et quelques mots s’échappérent de ses
lévres bleuies :

— Cet homme en a menti !

Puis, uninstant apres :



—Je le lui prouverai et je me vengerai !...

I accompagna ces paroles d’un violent coup de poing
assené sur la table.

Le gargon qui les avait entendues s’approcha de lui :

— Jobserverai a monsieur, dit-il d’'un ton paterne, qu'il
trouble les personnes qui déjeunent.

En effet, il y avait, attablés a quelque distance, des
officiers de la caserne d’Orsay qui regardaient ce singulier
personnage et se poussaient du coude en disant :

— Voila un pékin qui a trop bien soupé !

— C’est bien, dit Jacques. Payez-vous !

Il jeta un louis sur la table et se leva pour sortir.
— Votre monnaie ? ditle garcgon.

— Gardeza.

L'officieux se précipita pour Iui ouvrir la porte ;
seulement, quand il revint, il dit au capitaine de la troisiéme
du deux avec lequel il avait quelque familiarité :

— On me dirait que celui-la va tuer quelqu'un que je ne
dirais pas le contraire...

Cependant Jacques avait pris une résolution.

A tout prix, il voulait connattre le mot de I'énigme. Or, qui
pouvait le lui révéler ? D’abord I'oncle Jean, puis Dioulou,
la Baleine, ou bien la Brlleuse. Par ces divers



personnages, qu'il se faisait fort d’interroger adroitement, il
saurait exactement la vérité sur son passé. Puis, cela fait, il
se mettrait a la recherche de Mancal.

C’était un plan clair, et, pour 'exécuter, il était certain
que I'énergie ne lui manquerait pas. Il se sentait au coeur
une énergie nouvelle, ne comprenant pas qu’il y avait dans
ses fibres nerveuses l'excitation malsaine de I'alcool. Quoi
qu’il en fit, son but était fixé. Arriver par tous les moyens a

la vérité, contraindre chacun a avouer ce qu’il pouvait
savoir.

Ce Mancal ! quel pouvait-il étre ? Que signifiait cette
lettre bizarre et dont le sens réel lui échappait ? On et dit
d’'une complicité dans quelque ceuvre ténébreuse, quand,
dans toute sa vie, il 'avait vu deux fois, d’abord rue Louis-
le-Grand, ensuite chez la duchesse de Torrés.

Quand ce nom traversa sa penseée, il eut un frisson.

— Ah ! ce n'était pas elle qui 'aurait entrainé dans ce
gouffre ou il se débattait. Le monde entier manquat-il sous
ses pas, elle lui resterait comme I'ange de 'espoir.

Donc, tout d’abord chez l'oncle Jean. Il était singulier,
d’ailleurs, qu'il ne l'elt pas revu depuis quil avait été
introduit dans ce monde nouveau. Mais n'avait-il pas Iui-
méme des reproches a s’adresser ?

Dans les premiers jours de sa situation inespérée, il
avait presque oublié 'homme qui l'avait élevé. Si 'oncle
Jean n’était pas venu a 'hétel de Belen, n’était-ce pas par



discrétion ? N'avait-il pas craint que la blouse du magon ne
fit tache au milieu de ce luxe ?

Réfléchissant, Jacques, dont I'exaltation se calmait peu
a peu, envisageait plus froidement sa situation. Il croyait
comprendre qu'il était la victime d’un terrible malentendu,
et I'énergie lui revenant, il se disait qu'il se devait a lui-
méme d’employer tous les moyens pour découvrir le mot
de cette énigme.

Sa premiére pensée fut de se rendre au cabaret de
I'Qurs vert. La, du moins, il verrait Diouloufait, qui pourrait
le renseigner sur I'endroit ou travaillait son oncle.

Il se sentait presque rassuré déja en sentant qu'il allait
retrouver ses anciens protecteurs. Ceux-la évidemment
sauraient bien le défendre. Et puis, avant tout, ne pas étre
seul, c’est renaitre a I'espérance. Mais cette premiére
illusion devait étre de courte durée.

Le cabaret avait complétement changé d’allures ;
quand Jacques arriva devant la maison, des ouvriers
étaient occupés a recrépir la fagade. La fameuse enseigne
de I'Ours avait été décrochée et gisait sur le pavé.
L'intérieur était encombré de maraichers, de cultivateurs
dont les allures ne rappelaient en rien celles des habitués
de ce bouge.

Derriere le comptoir, dont le zinc brillait d’'un éclat
inconnu, un brave débitant, les bras retroussés, le tablier
aux flancs, versait le vin blanc avec entrain.



Jacques hésita un instant.
Puis, se décidant, il s’approcha du comptoir :

— Monsieur, demanda-t-il poliment en soulevant son
chapeau, est-ce que le cabaret a changé de propriétaire ?

L’homme releva vivement la téte.
— Cabaret! cabaret !

Le mot avait mal sonné a son oreille. Cependant, voyant
le jeune homme dont la mise indiquait un homme du
monde :

— C’est moi qui suis le patron, dit-il d’un ton plus doux.
—lIn'y a pas longtemps ?
— Quelques jours seulement.

— Ah ! fit Jacques d’'un ton de surprise. Mais celui
auquel vous avez succéde ?...

Le débitant le regarda. Puis il sembla qu'une idée
traversait tout a coup son cerveau. Il appela son gargon
occupé dans le fond a rincer des bouteilles et le mit a sa
place.

Puis, s’approchant de Jacques, il lui dit en clignant de
I'ceil et a voix basse :

— Compris !... venez causer!...

Et sans attendre la réponse de Jacques, il 'introduisit
dans un petit cabinet vitré dont la porte se referma sur eux.



— Alors vous en étes ? demanda-t-il a Jacques.
—Jensuis ?... de quoi ?

— Eh ! parbleu ! est-ce qu'on me met dedans, moi ?...
Oh!jai un ceil pour ¢a.

Quoique ne devinant pas ou cet homme en voulait venir,
Jacques fit de la téte un signe approbatif.

— Et surtout ne croyez pas que je vous méprise pour
¢ca... sacrédié !... Les gens comme vous, cest la
sauvegarde des honnétes gens !... et on devrait vous
remercier a bouche que veux-tu de vouloir bien faire votre
métier...

Jacques avait peine a conserver son sang-froid. Pour
qui donc cet homme le prenait-il ?

— Enfin, dit-il, vous voudrez bien me donner quelques
renseignements...

— Je crois bien ! Je vais vous dire tout ce que je sais...
etily a un peu de nouveau depuis deux jours...

—Dunouveau!...

— Oh! avec une bonne souriciére, on les pigera... c’est
s(r... Mais vous me permettrez bien de vous offrir quelque
chose...

Il quitta le cabinet, vint au comptoir, ou il prit un flacon de
liqueur et deux verres ; puis, se penchant vers un de ses
clients :



— C’est de la rousse ; vous savez, dans le métier, faut
se mettre bien avec ces oiseaux-la !

— Voyons, vous m’avez dit, reprit Jacques, que vous
aviez du nouveau. Vous savez sans doute ou Diouloufait
s’est établi ?

— Etabli ! fit lautre en riant. Tiens ! vous avez des mots
rigolos ! Etabli a la Force ou a la Conciergerie ! pas vrai ?
avec pignon sur cour !

— Que voulez-vous dire ?

— Faites donc pas l'innocent ! Ca ne fait rien, quand on
le tiendra, ce Diouloufait, il parait qu'on aura mis la main
sur une rude canaille !

Jacques était décidé a ne plus s’étonner : il y avait 1a un
quiproquo dont il ne discernait pas bien l'objet. Mais, du
moins, il pourrait peut-étre apprendre ce qu'il avait tant
d’intérét a savoir.

— I n’est pas pris, dit-il. Je le cherche... et si vous
pouvez m'aider a le trouver... je vous récompenserai
largement...

L’homme fronga le sourcil :

— Ah I minute !... sans vous offenser, moi, je ne mange
pas de ce pain-la... je travaille pour vivre... enfin, suffit !...
Si je pouvais vous aider a le pincer, je le ferais... mais
gratis... et surtout n'offrez pas d’argent, monsieur le quart
d’ceil ! acheva 'homme qui s’irritait malgré Iui.



Quart d’ceil !... Jacques connaissait le mot.

On le prenait pour un agent de police : loin de protester,
il jugea que le plus sir moyen d’arriver a son but était
d’accepter le malentendu :

— Ne vous fachez pas, mon brave ; c’est que je désire si
vivement trouver ce Diouloufait !...

— Ca vous ferait avoir de 'avancement ? je comprends
ca. Eh bien !... malgré ce que vous m’avez dit tout a
heure, je ne vous en veux pas... et je vais vous le
prouver... D’abord, faut vous dire quil vient a tous
moments réder par ici un tas de gars qui ont des tétes...
oh ! mais la... du vrai gibier de potence... Les premiers
jours, ils ont cru... je ne sais pas trop pourquoi... que
j'étais de leur bande... il y en a méme un qui est venu me
tendre la main en me disant un dréle de mot...

— Etce mot?

— Un nom de béte. I m'offrait sa sale patte en me
disant : Loup !... Quoi ? loup ! que jai fait... veux-tu bien
aller te cacher, animal !... Alors il m'a regardé d’un drble
d’air, et puis il est sorti. Je suis allé sur la porte, et je I'ai vu
qui allait retrouver d’autres camarades de son acabit et qui
leur disait un tas de choses, en montrant la maison... puis
ils sont partis.

— Que supposez-vous ?

— D’abord je n'ai rien supposé du tout ; mais jai wu
dans la journée un de vos collégues... vous savez bien, un



petit brun qui est futé comme tout...

— Oui, oui, je sais, fit Jacques, qui, naturellement, ne
connaissait pas du tout ce collegue. Et que vous a-t-il dit ?

— Qu'on cherchait partout des gredins qui faisaient
partie d’'une bande de gueux fieffés, et qui s’appelaient les
Loups de Paris... A ce quil parait que le chef s’est noyé.
Ces bandits-la étaient toujours fourrés ici, parce que le
Diouloufait... eh bien? c’en étaitun!...

—Unquoi ?

— Eh ' un loup, parbleu !... On dirait que je vous parle
hébreu ; est-ce que vous ne comprenez pas le frangais ?

— Si ! je comprends trés-bien, fit Jacques, dont les
idées se troublaient. Alors c’était ici le rendez-vous des...
Loups de Paris ?

— Vous le savez bien, puisque c’est pour ¢a que vous
étes la.
— Et Diouloufait en était ?...

— Parbleu! oui... comme le Bisco. lls venaient faire des
ribottes a tout casser, que le quartier en avait la chair de
poule.

— Diouloufait... s’est sauvé ?

— Dame... il S’est tiré des pattes, cet homme, quand il a
su que c¢a allait chauffer... Mais, fit 'homme s’arrétant tout
a coup, on dirait que vous ne savez rien de rien, ou bien



que vous voulez me faire poser.
— Par exemple !

Jacques trinqua pour se donner une contenance et but
d’un trait la liqueur versée. A ce moment, il se fit en lui
comme une révélation. Il se souvint de la scéne odieuse a
laquelle il avait assisté, dans le cabaret méme, alors que
les prétendus ouvriers de l'oncle Jean s’étaient rués sur
Diouloufait...

— Enfin, pouvez-vous me donner quelque moyen de
retrouver la trace de Diouloufait ? fit-il vivement.

— Ah ! voila que 'amour du métier vous reprend... Eh
bien, écoutez. Vous savez qu'il n'était pas seul ici... Il 'y
avait une grosse femme, une espéce de monstre, qu'on
appelait la Brileuse...

—Oui, je sais cela...
— Ehbien, voila ce qui s’est passé :

« Hier soir, il était a peu prés onze heures... C’est bien
ca... Jallais fermer... Je venais de renvoyer les
consommateurs... Quand cette mégére s’est dressée
devant moi... Oh! un colosse !... Elle était solle a ne pas
tenir debout... Voila quelle m’interpelle avec de gros
mots : « Veux-tu bien f... le camp d’ici ! vieux ci, vieux la !
... » Moi, je lui réponds : « Qu'est-ce que vous me voulez ?
Je suis chez moi... Laissez-moi la paix. — Chez toi !... t'en
as menti !... » Puis, comme si elle se ravisait : « Tiens !
c’est vrai | C’est toi qu’'es le mannezingue, maintenant. Eh



bien... donne-moi un petit verre ! J'ai des ronds, je
casque... » Et avant que jeusse pu m’y opposer, elle avait
pénétré dans la boutique. Ma foi ! jai pensé que le plus
court pour s’en débarrasser, c’était de lui céder, d’autant
plus que I'idée m’était venue de causer un peu avec elle et
de 'amadouer, pour lui tirer les vers du nez... »

— Bonne idée ! fit Jacques.

— Mais vous croyez peut-étre qu'elle était disposée
comme cela a parler tout de suite... Ah ! ben oui ! boire,
boire et encore boire !... C’était une vraie éponge que
cette femme-la...

—Enfin?...
Jacques commengait a s'impatienter.

— Ah ! vous savez, je raconte ce qui est. Si vous étes
pressé...

— Pressé ? non ; mais impatient de savoir ce quelle
peut vous avoir raconté...

— En somme, pas grand'chose. Elle disait
« Comprends-tu, mon petit, cet imbécile de vieille Baleine,
qui voulait m’empécher de revenir... Oh! il me I'a défendu,
bien vrai !... mais moi, jai voulu voir par mes yeux, parce
que les hommes, c’est tous farceurs... »

— Vous ne lui avez pas demandé ou était Diouloufait,
c’est-a-dire la Baleine...

— Si fait. Je ne suis pas un imbécile. Mais elle m'a



répondu par un vilain geste... et elle m’a dit : « Il est dans
sa peau et il n'en change que tous les six mois ! » Comme
renseignement, ¢a n’était pas suffisant. Seulement, comme
en somme je n'en tirais rien de rien, jai voulu la mettre a la
porte. Alors il s’est passé une dréle de chose...

— Quoi donc ? Achevez!

— Je la poussais tout doucement vers la rue, et elle
rechignait en demandant toujours a boire. Entre nous, elle
n'avait pas payé ce qu'elle avait consommé ; mais je lui en
faisais grace... Mais voila qu'au moment ou elle arrive sur
le trottoir, comme elle était effroyablement ivre, elle
trébuche et manque de s’étaler... elle se rattrape au volet,
et enfonce un carreau. Je me fache et je crie : « Espéce de
louve, est-ce que tu vas démolir la baraque ? » Dame !
vous comprenez, j'étais en colére... Mais a peine avais-je
dit cela, que je recois le plus beau coup de poing... Oh!
mais la ! entre les deux yeux... J'y vois trente-six
chandelles... mais cependant jétais pas assez assommeé
pour ne pas voir un homme... une espéce de diable qui
vous empoigne la grosse femme comme il aurait fait d’'un
paquet de linge, qui la jette sur ses épaules, et qui, sans
avoir l'air de plus s’en soucier que d’un fétu de paille, se
met a courir du c6té du quai.

—Vous lavez suivi ?...

— Tiens ! vous croyez cela ! vous !... non, javais mon
compte et avais tout simplement envie d’aller me coucher.

— Mais alors quel renseignement ?...



— Attendez donc ! j'y arrive... Pas plus tard que le
lendemain matin... savez-vous ce que japprends ?... c’est
quil y a eu le feu dans une maison au coin de la rue des
Arcis... un feu sérieux... il y a presque un étage de brllé...
et qu'est-ce qui avait mis le feu... c’était la Brlleuse ! ni
plus ni moins !... je ne dis pas quelle l'avait fait expres...
mais dame ! elle était ronde comme une grive... elle ne
savait rien de ce quelle faisait... et puis elle m’avait
demandé des allumettes pour fumer sa pipe... Vous voyez
cela d’ici...

Jacques s’était vivement levé :
— Elle n'a pas péri dans cet incendie ?...

— Non ! Seulement on m’'a dit qu'elle était rudement
abimée... et puis, quelle était devenue comme qui dirait
folle... Aufond, ¢’a n'est pas mes affaires...

— Merci ! dit Jacques. Je vais aller trouver cette femme,
etparelle...

— Si vous en tirez quelque chose, vous aurez de la
veine...

— Jessayerai. En tous cas, je vous suis ftrés-
reconnaissant des renseignements que vous avez bien
voulu me donner... J'espére que nous nous reverrons, et
que si j’ai besoin de vous...

— Tout a votre disposition. Seulement, a votre tour, vous
me rendrez bien un petit service ?...



—Volontiers... lequel ?

— Vous savez, aux Halles, il y a des débits qui restent
ouverts toute la nuit...

—Ehbien?

— Je voudrais avoir l'autorisation...

— Mais je n'y puis rien ! s’écria Jacques emporté par la
verité.

— Laissez donc ! vous avez des relations... la... dans

les bureaux de la rue de Jérusalem, et un petit coup
d’épaule...

—Vous avezraison... Je verrai... je tacherai...
— ll'y aurait quelque chose de mieux a faire...
—Quoi ?

— Ce serait de remettre ma demande vous-méme...
Oh'! elle est toute préte... Ce n'est pas difficile, ¢ga. Hein ?
vous voulez bien!... Allons, vous étes un bon gargon.

Et le cabaretier, qui avait tiré une feuille de papier de sa
poche, la remettait presque de force aux mains de
Jacques.

Que faire ? Refuser, c’était avouer qu’il s’était laissé
appliquer une qualification qui ne Iui appartenait pas.
L’important, c’était de sortir de 1a au plus vite.

—Je m’en charge, dit le jeune homme avec aplomb.



— Allons ! encore un verre !
— Merci ! Vous dites que la maison bralée...

— Fait le coin de la rue des Arcis et du quai... c’est bien
simple.

Jacques voulut payer ce qu'il avait bu, mais le débitant
n'entendait pas de cette oreille. Il avait offert, et ce serait lui
faire affront...

Bref, Jacques, pour couper court, sortit aprés avoir
essuyé, de la part du cabaretier, une vigoureuse poignée
de main.

— Eh ! va donc, sale mouchard ! fit le débitant au
moment ou la porte se refermait sur lui. Ca fait des
maniéres... et ga n'estbon arien!

Cependant, Jacques se hatait vers la rue des Arcis.

En vérité, il ne savait pas pourquoi il se rattachait avec
énergie a cette planche de salut. I espérait trouver
Diouloufait, dont la sympathie ne s’était jamais démentie,
et par lui remonter jusqu’a 'oncle Jean.

Au moment ou il déboucha sur le quai, un désolant
spectacle frappa ses regards.

Le lecteur connait déja cette maison de la rue des
Arcis : c’est la que nous avons vu les Loups partager leur
butin et attendre le prix de la vente consentie au vieux
Blasias. Mais de cette maison qui, a I'état normal, titubait
sur ses poutres vermoulues, sur ses murailles lézardées, il



ne restait plus maintenant qu’'un amoncellement de ruines,
des pans déchiquetés, des plafonds effondrés ; et de tout
cela montait vers le ciel une fumée noire et d’'une odeur
acre... Cet asile du crime et de la misére avait été détruit
en quelques heures.

Mais ce qu'il y avait de plus atroce, c’est que quelques
maisons voisines avaient été atteintes.

Celles-la étaient habitées par de braves ouvriers,
cherchant a loger au meilleur marché possible leur ménage
et leurs quelques meubles. Et voila qu'une nuit un horrible
sinistre venait détruire ce qu'ils avaient eu tant de peine a
amasser piéce a piéce. Rien n'est plus navrant que ces
mobiliers misérables, quand, a demi disloqués, déja
mordus par la flamme, ils sont la, gisant dans la rue,
comme les épaves d’un naufrage. On a jeté les matelas
par la fenétre, et ils se sont crevés en heurtant les balcons
de fer, et de leurs flancs déchirés s’échappe le varech
mélé a la mauvaise laine.

Devant tout cela, des hommes, les bras croisés,
sombres, se demandant comment ils recommenceront leur
vie... comment ils nourriront la femme qui s’est laissé
tomber sur un matelas, et pleure en serrant dans ses bras
'enfant qui crie. Ou les recevra-t-on, sans meubles ? Il
faudra donc coucher dans la rue ! étre ramassés, peut-
étre... car la police ne reconnait que le vagabondage, et
'administration ne peut pas loger tout le monde... Tant pis
pour vous ! Ce sera déja beaucoup que de ne point vous



faire passer en police correctionnelle !

Si les outils étaient sauvés, encore ! Mais point.
L’homme n’'a pu penser qu’'a ceux qu'il aimait.

Grand tort, dira un philanthrope : avant de sauver sa
femme et ses enfants, il fallait se préoccuper de ce qui
pouvait assurer leur subsistance.

En ces douloureux sinistres, le peuple est bon, car seul
il comprend tout ce qu'il y a de douleurs sous ce désastre,
que les journaux qualifieront le lendemain de pertes
matérielles sans importance.

Il sait ce que vaut pour lui cette épargne accumulée qui
vient de disparaftre : alors les femmes viennent aux
femmes, les ouvriers a leurs fréres ; on s’aide, on apporte
du bouillon, du lait. Ah ! les braves gens !... et comme cela
console des bureaux de I'assistance publique !

Au moment ou Jacques arrivait, un groupe s’était formé
devant une des maisons voisines : des hommes et des
femmes causaient avec animation. Le jeune homme
s’approcha.

— lIs vont lemmener ! criait une femme, et ce sera bien
fait... puisque cette gueuse-la a mis le feu.

— Mais elle s’est brilée elle-méme ! On dit qu'elle se
meurt !

— Qu'est-ce que ¢a nous fait ? Elle mourra tout aussi
bien en prison qu'ici.



— En prison ! glapit une voix furieuse. Dites donc qu'on
devrait 'empécher de mourir de sa belle mort, pour pouvoir
I'envoyer a I'échafaud !

— Une mendiante qui m’'a ruiné !
— En prison, la brlleuse !

Et les exclamations, les imprécations se croisaient, a
chaque minute plus violentes.

Mais tout a coup le silence se fit.

De la maison sortait un commissaire de police,
accompagné d’'un juge d’instruction. Deux gendarmes les
précédaient en écartant la foule.

— Cette femme n’appartient plus a la justice, dit la voix
grave du magistrat. Elle appartient a Dieu, qui la jugera...

Un murmure de désappointement passa dans la foule.
—Elle estmorte !... elle a de la chance !...
Jacques s’était approché du commissaire de police.

— Cette femme est morte, monsieur ? demanda-t-il,
mettant le chapeau a la main.

Le magistrat le regarda avec quelque surprise : quel
intérét un homme de sa condition pouvait-il porter a cette
misérable ?

— Vous étes médecin ? demanda-t-il a son tour.

— En effet, répondit Jacques avec audace.



— Et bien, monsieur, la vérité est, ajouta le commissaire
en baissant la voix, que cette malheureuse est en proie a
de telles souffrances que I'humanité seule s’oppose a son
arrestation... Je suis convaincu qu’elle a quelques heures
a peine a vivre. Cependant, je la fais surveiller, et au cas ou
mes prévisions ne se réaliseraient pas, je ferais mon
devoir.

— Ne pourrais-je pénétrer jusqu’a elle ? insista Jacques.

— J'y consens, dit le magistrat, d’autant plus que votre
titre me commande toute confiance. Si méme il vous était
possible de Iui procurer quelque soulagement, vous
rendriez a la justice un service signalé. Car j'ai la conviction
que cette femme est affiliée a la bande de malfaiteurs qui
déjoue en ce moment toutes nos recherches.

Il fit un signe a I'un des gendarmes :
— Laissez entrer le docteur auprés de la mourante, dit-il.
Puis il ajouta, en se tournant vers Jacques :

— Au cas ou cette femme retrouverait une heure de
raison et pourrait fournir quelques renseignements, veuillez
me faire immédiatement prévenir.

Jacques salua et se dirigea vers la maison.
Le gendarme lui indiqua I'escalier et lui dit :
— Au second étage, monsieur.

I monta. Son ceceur battait & rompre sa poitrine, et



cependant I'espoir qu’il avait congu d’obtenir de cette
femme quelques indications sur la demeure actuelle de
Diouloufait ou de 'oncle Jean s’évanouissait rapidement.

I poussa une porte entr’ouverte et pénétra dans la
chambre ou avait été transportée la malheureuse.

Ah'! quel que fat le crime commis par cette misérable,
que la punition qui 'avait frappée était épouvantable !

Engourdie par l'ivresse, elle était tombée des bras du
personnage inconnu qui I'avait enlevée sur le grabat qui lui
servait de lit. Avait-elle, par quelque imprudence, ou dans
un paroxysme de folie, mis le feu a sa paillasse, ou
l'incendie s’était-il déclaré par toute autre cause ?

Par quel miracle avait-elle été arrachée a ce foyer dans
lequel elle ne se débattait méme plus ? Des hommes
courageux avaient pénétré jusqu’a elle.

Et maintenant elle était la... vivante encore, si du moins
on pouvait appeler vivante cette masse informe devant
laquelle la mort elle-méme semblait reculer...

Elle avait été étendue sur un épais lit d’ouate, puis
recouverte tout entiere. Seul, par un singulier hasard, le
visage avait échappé a cette destruction. Quoique tuméfié,
il avait encore apparence humaine. Mais les paupiéres
gonflées paraissaient ne pouvoir plus s’ouvrir, les levres
violettes proéminaient. C’était hideux.

La regardant, Jacques frissonna, et il fut obligé de
s’appuyer au mur pour ne pas tomber.



Cependant, surmontant le douloureux dégolt qui le
prenait a la gorge, impression sinistre, qui s’augmentait
encore par cette odeur sui generis qui s’échappe de la
chair brllée, il se pencha vers la femme.

Elle ne 'entendit pas. Elle ne le vit pas.
I prononga un nom, celui de Dioulou.

Elle resta immobile. Seulement, sa respiration rauque
s’accentua dans un rale plus fort.

A ce moment, Jacques entendit des pas dans
lescalier.

Puis, un instant apres, la porte tourna sur ses gonds.
Un gendarme entra, précédant trois personnes.
Trois femmes.

L'une, c’était la marquise de Favereye, toujours vétue
de noir, avec son beau visage pali qui semblait taillé dans
le marbre ; avec elle, deux jeunes filles : I'une, aux cheveux
blonds lissés en bandeaux, qui rendaient plus doux encore
son regard chaste et charmant ; l'autre, brune aux yeux
noirs.

C’était Lucie de Favereye et une de ses amies
d’enfance, Pauline de Saussay, orpheline, pour laquelle la
marquise était une seconde mere.

Comment la marquise se trouvait-elle la ?

Déshéritée de toute joie, portant toujours dans son



coeur la terrible douleur que Biscarre lui avait infligée, la
marquise cherchait & endormir ses tortures en faisant le
bien, en se dévouant sans cesse a ceux qui souffraient.

Déja nous 'avons vue organisant une association dont
le but était de combattre le mal et le crime.

Mais ce n’était pas tout. Jamais sceur de charité n’e(t
été plus active, plus habile a consoler ceux qui pleuraient, a
réparer, autant que le peut faire la richesse, les désastres
qui si souvent viennent frapper les pauvres.

Dés quelle avait appris 'incendie de la rue des Arcis,
elle s’était hatée de s’y rendre, accompagnée des deux
jeunes filles. Déja elle avait distribué des secours, du linge,
de l'argent, et c’était sur son passage des bénédictions
sans nombre.

Enfin, elle venait vers cette malheureuse, espérant
qu’elle pourrait lui apporter, sinon un soulagement, tout au
moins quelques suprémes consolations.

Jacques avait tressailli, en proie a une émotion dont il
ne comprenait pas la nature.

Madame de Favereye s’était arrétée sur le seuil,
regardant ce jeune homme, aux traits males et nobles et au
front duquel la souffrance semblait avoir déja posé son
stigmate.

— C’est le médecin, madame, dit le gendarme.

La marquise s’inclina légérement, répondant au salut



que Jacques lui adressait.

Le jeune homme, s’entendant donner ce titre de
médecin, qu’il avait usurpé, n'avait pu se défendre d’un
sentiment de honte. Maintenant ce mensonge lui pesait ; il
aurait voulu partir, avouer qu'il avait trompé la justice... il
n’'osait pas.

Cependant la marquise s’était approchée de Ila
Brlleuse et s’était agenouillée auprés delle. Elle la
considéra pendant quelques instants en silence, puis se
tournant vers Jacques :

— I n'y a plus d’espoir ? demanda-t-elle de sa voix
pleine et douce.

Leurs yeux se rencontrérent. Et, chose bizarre, un
méme frisson parcourut leurs deux étres.

Est-ce donc un mensonge que cette voix du sang, dont
les sceptiques nient I'existence ? Non. La physiologie elle-
méme tend a prouver qu’entre deux étres, unis I'un a 'autre
par les liens intimes de la naissance, il s’établit une sorte
de courant qui les attire et les rapproche.

Et pourtant ils ignoraient... ils ne s’expliquaient pas la
singuliere émotion qui s’imposait a eux.

C’était un trouble passager. Mais pas une voix ne leur
criait : A Jacques : C’est ta mére | c'est Marie de
Mauvillers ! A la marquise : C’est le fils de Jacques de
Costebelle !



—lIn'y a pas d’espoir, répondit Jacques en balbutiant.
La marquise ajouta :

— Mais cette pauvre femme n’a-t-elle pas un mari, des
enfants ?

— Je lignore, fit Jacques, qui n'osait prononcer le nom
de Diouloufait.

— Vois donc, mere ! s’écria Lucie, on dirait quelle
revient a la vie !

En effet, le visage de la Brileuse semblait animé de
contractions involontaires. Etait-ce donc un dernier effort
de la vie ?

— M’entendez-vous ? demanda Marie de Favereye.
Voulez-vous quelque chose ?... Regardez-moi... parlez-
moi !...

C’était en vérité un tableau a la fois singulier et sublime
que celui de ces trois jeunes femmes, si belles, si
élégantes dans leur simplicité, courbées au pied de ce
grabat sur lequel agonisait une criminelle. Jacques les
regardait. C’était étrange. Voyant Lucie, il se sentait
entrainé vers elle comme tout a I'heure vers la marquise.
Quelles étaient donc ces deux femmes, dont la vue troublait
ainsi son coeur ?

Et Pauline ! quelle adorable enfant ! Elle était pale,
s’efforcant de dominer 'impression pénible que Iui causait
un spectacle aussi poignant. Ses yeux pleins de larmes



avaient une douceur angélique... et comme la Brlleuse
gémissait, Pauline tourna ses regards vers Jacques, vers
le médecin prétendu, comme pour adresser a sa science
un supréme appel.

Honteux de son impuissance, il baissa les yeux en
méme temps qu’un flot de sang empourprait son visage.

Tout a coup, un cri plus rauque s’échappa de la poitrine
de la martyrisée.

En méme temps, comme si elle e(it été secouée tout a
coup par une convulsion galvanique, ses yeux s’ouvrirent,
ses lévres se conwvulsérent, et un mot s’échappa de sa
bouche que souillait une écume blanchéatre.

— Grace ! criait-elle, grace !...

— Que voulez-vous dire ? fit la marquise en approchant
son visage de la malheureuse, comme pour mieux
'entendre.

Elle se tordit encore.

— Le Bisco ! fit-elle. Non ! non! je n’ai pas trahi !... non!
ne me brile pas !... Grace ! au secours !... a moi,
Dioulou!...

Jacques, arraché a ses méditations par ce nom
prononcé d’une voix éclatante, s’était vivement approché ;
le jour donnait en plein sur son visage, et il se trouvait
justement placé en face de la Brileuse.

Elle le vit, et tout ce corps, déchiré par la flamme,



tressauta comme s'il e(t voulu s’élancer ; en méme temps,
hurlante, furieuse, elle cria :

— Ah! C’'est toi ! le neveu de l'assassin !... c’est toi !
lache bandit!... tu viens voir si je suis morte !...

— Mon Dieu ! fit Jacques, qui chancelait, que signifient
ces horribles paroles ?...

— La douleur l'affole, dit madame de Favereye en se
tournant vers le jeune homme ; sans doute, elle croit voir
devant elle quelqu’'un des hommes qu’elle a connus.

Mais la vieille éclata de rire, et ce rire était si strident, si
apre, que ceux qui I'entendirent se sentirent frémir jusqu’'au
plus profond de leur étre.

Et elle criait encore :

—Non! non! je ne me trompe pas... c’est lui ! le petit a
Foncle Jean!

—L’oncle Jean!

Quelle lueur éclatait tout a coup au milieu de ces
ténébres.

— Oui, l'oncle Jean... c’est lui qui m'a assassinée,
brilée... Oh ! que jai mal ! Il m’a attachée sur mon lit, et
puis il a mis le feu !... C’est lui, ton oncle Jean!... c’est le
Bisco ! c’estle Loup ! le Loup !...

Et elle répétait ce mot : le Loup ! avec des hoquets
effrayants. Jacques se sentait devenir fou. Quoi ! I1a encore



il entendait accoler le nom de l'oncle Jean a celui de
misérables bandits !

— Et il ta envoyé pour voir s’il m’avait bien tuée...
Lache ! lache ! tu es content de me voir souffrir ! Oh ! je
brile !

Elle regarda la marquise :

— Prenez garde, madame !... Vous avez I'air bon, vous,
et puis les petites. Prenez garde a lui ! c’est Jacquot...
Jacquot qui a volé dans les ateliers ! Jacquot qui a été
chassé de partout !... qui tuera, qui assassinera !...
Prenezgarde!... AulLoup ! au Loup!

Les deux jeunes filles — Lucie et Pauline — s’étaient
redressées brusquement par un mouvement de terreur
involontaire.

La marquise fixait sur Jacques son regard pénétrant.
Qu'était-ce donc que cette sympathie qui tout a I'heure
lavait entrainée vers cet homme ! Quoi ! il ne répondait
pas ! Afterré, frappé d'une prostration inexplicable, il
courbait la téte, livide, désespéré !

C’est qu'en vérité Jacques chancelait sous ce dernier
coup. Ces accusations, dans lesquelles se mélait le vrai et
le faux, c’était bien a lui qu'elles s’adressaient. Cet oncle
Jean, pourquoi le nommait-elle le Bisco ? Quel rapport
entre les Loups de Paris et le magon qu'il avait cru toujours
un honnéte travailleur ?

Et encore une fois passait dans son imagination cette



scéne hideuse dont il avait été témoin a I' Ours vert. Dong, il
n'était pas assez ivre pour s’étre trompé. Donc, il n"avait
pas révé. L'oncle Jean était au milieu de ces bandits !...
Plus encore, il semblait étre leur chef!...

Devant ces problémes insolubles qui lui semblaient une
machine monstrueuse, dont les engrenages allaient le
saisir, il devenait fou !... Répondre, c’était discuter ; c’était
accepter une partie de ce que disait la Brileuse. Avouer
qu’il connaissait 'oncle Jean, au moment ou elle 'accusait
d’assassinat... ou elle le nommait bourreau !...

— Cette femme est folle, vous avez raison ! articula-t-il
péniblement.

Madame de Favereye ne le quittait pas des yeux. Je ne
sais quel souvenir lointain lui revenait au coeur. Non ! ¢’était
impossible ! cet homme ne pouvait étre un de ces
criminels qu'on appelait les Loups de Paris !...

— Mais qui étes-vous donc ? s’écria-t-elle tout a coup,
comme entrainée par une force plus grande que sa volonté.

Il se roidit contre la faiblesse qui pouvait le perdre, et
répondit :

— Je suis le comte de Cherlux!...

A son tour, Lucie poussa un cri. Elle savait que le comte
de Cherlux était 'ami du duc de Belen, de celui quelle
méprisait et qui prétendait a sa main... Elle s’était jetée
dans les bras de Pauline et Iui avait glissé quelques mots a
voix basse.



Et Pauline de Saussay avait a son tour jeté sur Jacques
un regard de dédain et de terreur.

— Comment vous trouvez-vous ici ? demanda
séverement la marquise ; ne vous étes-vous pas dit
médecin ?

Jacques releva la téte.

— Je ne puis répondre, dit-il, car aussi bien je ne sais
pas mentir ! Non, je ne suis pas médecin. Je passais ; la
curiosité, la piti€ m’ont amené ici, rien de plus.

— La pitié ! ca n'est pas vrai ! criait la vieille ; il est venu
pour m'achever ! Mais touche-moi donc !... Madame,
envoyez chercher les gendarmes ; qu’'on le prenne, qu'on le
fauche... c’est un voleur, c’est un assassin ! ¢’est Jacquot,
le Loup !...

— Monsieur, dit froidement madame de Favereye, je ne
sais si cette femme qui va mourir a le courage de mentir.
Quoi qu'il en soit, il ne m'appartient pas de chercher en ce
moment a pénétrer ce mystére : vous étes libre de vous
retirer.

— Ainsi, madame, s’écria Jacques en faisant un pas en
avant, vous croyez a ces terribles et folles imputations ?

— Je ne crois rien ; mais votre présence torture cette
malheureuse. Vous parliez d’humanité, de pitié ! c’est au
nom de I'humanité que je vous supplie de partir!

Jacques porta les mains a son front avec un geste de



désespoir. Il jeta un regard autour de Iui, comme s'il elt
espéré que quelque main secourable se tendrait vers Iui.
La marquise et les deux jeunes filles s’étaient agenouillées
de nouveau auprées du grabat.

Mais la Brileuse... pourquoi I'accusait-elle ? Il e(t voulu
lui parler, l'interroger. En proie au délire de 'agonie, elle se
débattait contre des fantdmes horribles :

— Jacquot... assassin ! Du sang !... A I'échafaud ! Au
Loup!

Jacques recula lentement vers la porte, puis il s’écria :
— Adieu! je suis maudit !
Etd’un bond il s’élanca sur I'escalier.

Le gendarme le laissa passer ; mais, tout en obéissant
aux ordres regus, il dit en s’adressant & son collégue :

— C’est drdle ! voila un médecin qui a une singuliére
fagon de soigner les gens !

L’autre cligna de I'ceil.
— C’est moi qui 'empoignerais, fit-il, sans la consigne !

Jacques n'avait pas entendu : il fuyait sans comprendre
ce que sa précipitation présentait d’étrange.

Mais c’est qu'aussi le trouble profond qui déja s’était
emparé de lui lors de la scéne terrible qui s’était passée
entre Iui et M. de Belen, avait repris toute son intensité.

C’était maintenant comme une sorte d’ivresse. I en



était arrivé en quelque sorte a douter de lui-méme. Partout,
a I'hotel de la rue de Seine, au cabaret de I'Ours vert, dans
cette chambre de la rue des Arcis, partout l'injure, partout
cette accusation qui se renouvelait et qui le souffletait en
plein visage !

Et pourtant, quavait-il donc fait ? Quel crime avait-il
commis ? Qu'était-ce donc que ces bandits auxquels on
'accusait sans cesse d’étre affilié et dont le nom inspirait a
tous le dégodit et la terreur ?

Sur ces deux visages de femme, il avait vu se traduire
une horreur indéniable !... Et cela lui était plus douloureux
encore que les insultes de M. de Belen, que les familiarités
méprisantes du cabaretier.

— Il faut en finir ! se répéta-t-il encore une fois. Il faut que
je retrouve l'oncle Jean.

Cependant quand ce nom ftraversait sa pensée, il
frémissait.

Quand il était ouvrier, il occupait une petite chambre a
l'entrée de la rue Saint-Jacques, dans un de ces garnis
borgnes ou s’entassent les miséres. L'oncle Jean y logeait
aussi, bien qu'il parGt rarement chez lui.

Du moins, le logeur pourrait peut-étre Iui donner les
moyens de retrouver la trace qu’il cherchait.

Il suivit le quai et traversa le pont.

Mais au moment ou il allait s’engager dans la rue du



Petit-Pont, un homme qui marchait rapidement en sens
inverse, vétu d’une blouse déguenillée, coiffé d’une
casquette dont la visiére retombait sur ses yeux, s’arréta
brusquement et lui dit :

—Ouvas-tu?...

Il le regarda : un souvenir vague lui revint a I'esprit. Ou
avait-il vu cette face patibulaire ?

— Est-ce a moi que vous parlez ? demanda-t-il.
— Parbleu! a toi... Jacquot!

Or, c’était celui des Loups qu'on connaissait sous le
pseudonyme de Douze-Francs...

Jacques s’écria :

—Vous me connaissez ?...

—Tiens ! c’te bétise ! le filliot au Bisco !
Encore ce nom!

— Le Bisco ? Quel est cet homme ?

— Ah ¢a ! voyons, fit Douze-Francs avec colére, est-ce
que tu te f... de moi ?

— Mais I'oncle Jean! ou est-il ? qu’est-il devenu ?

— Pas loin de Bisco ! s’écria le Loup en riant. T'as
raison ! faut mieux dire I'autre nom ! Mais tu sais, pas le
temps de causer ! Ou que tuvas ?

— Rue Saint-Jacques, au garni !



— Justement ! je m’en doutais ! Eh bien! petit, c’est une
rude chance pour toi que je t'aie rencontré... tu étais
paumé comme une mauviette... il y a une souriciére !

Jacques connaissait le mot. Une surveillance était
organisée par la police.

— Mais ou retrouver I'oncle Jean ? s’écria-t-il encore.

— Pour ¢a, tu peux te fouiller ! D’abord, il est peut-étre
mort.

—Mort ?
— Dame ! il paratt qu'il a fait un rude plongeon !
— Mais les travaux qu'il avait entrepris ?

Douze-Francs éclata de rire. Ce mot de « travaux » lui
paraissait vraiment comique ; il est vrai que, suivant
toujours le quiproquo qu’il ne comprenait pas, Jacques
s’obstinait a ne voir dans I'oncle Jean qu'un entrepreneur
de magonnerie.

— Les travaux ! s’écria Douze-Francs. Bah ! ¢a se
retrouvera ! et puis, entre nous, ajouta-t-il en baissant la
Voix, moi, je ne crois pas qu'il ait cassé sa pipe, c’est un
vieux malin! Ca ne claque pas comme ¢a !

A ce moment, quelques personnes débouchaient a
'entrée du pont.

— Oh ! oh ! fit Douze-Francs, assez jacassé !... Je tai
donné un bon avis, petiot. Faut pas aller a la baraque,



parce que tu te ferais piger... Et maintenant tirons-nous
des pattes chacun de notre cété. Bonsoir, mon petit loup !

Et, sans ajouter un mot, Douze-Francs s’éloigna de
toute la vitesse de ses longues jambes...

Décidément le cercle se resserrait autour de Jacques ;
son dernier espoir venait de lui échapper. Ce qui lui était le
plus pénible, c’est qu'il ne pouvait plus se faire d'illusion.
Evidemment l'oncle Jean faisait partie d’une association
mystérieuse, dont sans doute ce Mancal était le lieutenant
et dont lui-méme, Jacques, était en ce moment la victime...

Tout manquait a la fois a Jacques. Ceux-la méme sur
lesquels il avait cru pouvoir compter en toute circonstance
fuyaient devant Iui. Chassé du monde ou il s’était un instant
introduit, délaissé par ses anciens compagnons, il était
seul désormais, sans conseiller, sans aide.

I se dit qu’il avait eu tort de ne point suivre Douze-
Francs. Du moins celui-la le connaissait. Mais il se disait
traqué par la police... Ce mot donna le frisson au jeune
homme. Il lui semblait apercevoir dans le lointain une main
qui s’étendait vers Iui pour le saisir.

I s’était accoudé sur le parapet du pont, et I3,
inconscient, perdu dans sa douloureuse réverie, il regardait
'eau noiratre qui clapotait sur les piles. Les lenteurs du
courant irritaient son regard et communiquaient a son
cerveau une sorte d’étourdissement.



Puis, le froid, qu'il ne sentait pas, le pénétrait jusqu'au
fond de I'étre, en méme temps que le flot exercait sur Iui
cette attraction hypnotique a laquelle succombent tant de
malheureux. C’était comme un vertige ; devant ses yeux, il y
avait maintenant un tournoiement vague de lueurs et
d’ombres... et de ces hallucinations une idée se dégagea,
qui éclata tout a coup dans son cerveau.

Cette idée, c’était la mort.

A quoi bon vivre ? Quel pouvait étre maintenant son
avenir ? Il ignorait tout de sa propre existence, et chaque
fois qu'il tentait de plonger ses yeux dans le passé, il n'y
voyait que les ténébres d’un gouffre effrayant.

— C’est cela, murmura-t-il. Je vais me tuer.
Il regarda la Seine, cette fois, d’un ceil plus calme.
— Pas ainsi, murmura-t-il. C’est la mort des laches...

Il s’écarta et se remit a marcher. Allant devant lui au
hasard, il parlait a mi-voix.

— Si tout a 'heure, dans cette chambre ou ralait cette
malheureuse, un mot, un regard de sympathie eussent
échappé a ces trois adorables créatures, il me semble que
jaurais eu le courage de vivre et de lutter. Et voila que I'on
m’'a chassé !... L'une d’elles, dont la voix chaude et
vibrante ébranlait toutes les fibres de mon cceur, m’avait
cependant singulierement ému... C’est singulier !... il me
semble que déja, dans mes réves d’autrefois, alors que je
voyais une forme vague et charmante se pencher sur mon



berceau, il me semble que celle qui se courbait vers moi,
comme une mére, avait ce visage pur et noble !... Folie !...
jerévais ... et voici la réalité !...

I marchait encore, puis il reprenait :

—Une mére !... oui ; il y a des enfants qui s’endorment
aux bras de leur mére et qui se réveillent sous ses
baisers... moi, je suis seul, jeté sur la terre par le hasard...
Une sorte de grand seigneur débauché a daigné un jour se
souvenir que jexistais... Il a cru que cette reconnaissance
tardive I'absoudrait de sa faute... il m’a jeté son nom, sa
fortune comme une aumédne... Ah ! ce titre, cet argent,
comme tout cela me paratt aujourd’hui mesquin et ridicule !
... C’est bizarre cependant que cette volonté de suicide ne
me soit venue que justement au jour qui m’a fait riche !...

Il avait suivi les quais et se trouvait en face du jardin des
Tuileries. Par la grille largement ouverte entraient & chaque
instant des meéres tenant par la main des enfants qui
sautillaient en poussant de petits cris joyeux. Il s’appuya
contre le soubassement pour les voir passer.

Il'y avait aussi des jeunes filles, fraiches et roses, qui
baissaient les yeux lorsque quelque élégant les fixait d’'un
regard admirateur.

Et Jacques songeait a ces deux jeunes filles qu'il avait
rencontrées tout a I'heure en si étranges circonstances.
Comme elles étaient jolies !... L'une d’elles I'avait surtout
frappé. C’était Pauline de Saussay. Songeant a elle, il
sentait son coeur battre plus vite...



— Ce sera en mourant mon dernier souvenir ! dit-il.

En mourant ! Il s’interrogea encore une fois et se dit
qu'il était bien décidé. Il fallait avant tout se procurer une
arme. |l alla dans la rue Royale et acheta une paire de
pistolets, qu'il fit charger devant lui. | donna son nom : le
comte de Cherlux ! Il éprouvait je ne sais quelle satisfaction
ironique a répéter ce nom qui allait tout a I'heure
disparaitre avec lui...

Puis, glissant les armes dans ses poches, il se dirigea
vers le bois de Boulogne : c’était alors le rendez-vous
légendaire des suicidés. Des massifs épais et sauvages
n'avaient pas encore été percés a jour par les avenues
rectes des embellisseurs. C’était encore la nature, avec
son impréwvu et sa solitude. On y était bien pour se battre ou
pour mourir. Pas un des bruits de Paris n'arrivait jusqu'a
vous. En face du ciel, au bruissement des branches qui
craquaient sous le vent, on appuyait le doigt sur la
détente... et le lendemain, un garde ramassait le cadavre.
Tout était dit.

Aujourd’hui, qui veut se tuer n'a plus ses aises. Les
allures du désespéré sont soigneusement notées par les
sergents de ville qui le voient passer ; un garde suit a
distance quiconque est pale et jette devant soi ce regard
vague qui cherche a deviner la mort a travers les derniéres
sensations de la vie... et le bras qui dirige 'arme contre la
poitrine ou le crane est souvent arrété avant que 'ceuvre
soit accomplie.



Et puis, il faut suivre 'homme de la loi chez le
commissaire de police, donner son nom, des explications,
entendre les admonestations du magistrat qui vous adjure
de renoncer a votre projet. Il ne vous laisse partir qu'aprés
vous avoir arraché la promesse de ne plus attenter a vos
jours.

C’est a dégodter du suicide.

La civilisation traque 'homme dans sa vie. Au sommet
des colonnes, elle éleve des grilles qui arrétent I'élan ; sur
le fleuve, les mariniers se jettent a la nage au premier choc
de 'eau qui rebondit sous votre corps...

Ou se tuer ? A domicile ? Mais dans les maisons a
cinquante locataires, tout vous dénonce, l'odeur du
charbon, le soupgon de votre concierge. La bienveillance
veille sur vous et interrompt trop souvent ['ceuvre
achevee...

A l'époque ol se passe notre récit, on était mieux
maitre de soi-méme.

A partir du rond-point des Champs-Elysées, les
passants étaient rares. Comme c’était I'hiver, ils passaient
vite, bien enveloppés dans leurs paletots, et se souciaient
fort peu d’examiner la physionomie de ceux qui montaient
vers le bois.

A peine quelques voitures, lancées au grand trot des
chevaux, sillonnaient 'avenue.

Jacques se plaisait a cette solitude. C’était bien ainsi



quil voulait sortir de la vie. Sans que nul ne prit garde a lui,
il arriva a la porte Maillot, et, tournant a droite, se trouva en
face d’une sorte de café champétre qui se trouvait la.

Comme il n'avait rien mangé depuis le matin, il se
sentait faible. Il se dit qu’au moment décisif la force pouvait
lui faire défaut. Quoiqu’il n"éprouvat aucune hésitation, il
éprouvait une peur enfantine. Il craignait que l'arme
appuyée contre sa tempe ne déviat, par manque de sireté
dans la main ; il voulait mourir, mais non point étre défiguré.

Il entra et demanda un léger repas. Comme il insista
pour étre servi en plein air, le gargon comprit ce dont il
s’agissait. ll avait vu tant de ces aventures ! Il hésita : car on
n’était pas toujours sar que le client payat sa note. Mais les
allures de Jacques donnaient confiance. Ce devait étre un
désespoir d’amour... On pouvait attendre le dessert pour
présenter I'addition.

Quand il eut achevé, Jacques paya son compte et remit
un louis de pourboire au gargon.

Celui-ci crut devoir lui donner un renseignement :

— Si monsieur veut étre bien tranquille, dit-il, monsieur
suivra ce petit sentier pendant un petit quart d’heure, puis il
tournera a gauche.

— Merci, dit Jacques.
Etil s’enfonga dans le bois par la route indiquée.

Mais il n'avait pas suffisamment pris garde aux paroles



de 'obligeant personnage. Il marcha trop longtemps, tourna
a droite, et finalement déboucha sur une route.

I recula, effrayé de se retrouver en pleine lumiére.

Une voiture arrivait du cété de Courbevoie, sorte de
coupé élégant quemportait un pur sang de la meilleure
race.

Encore une minute et il allait passer devant Jacques.

Le jeune homme ne voulait plus voir de visage humain ;
il se rejeta dans le bois, et la, se croyant caché par les
branches, il tira de sa poche un de ses pistolets, examina
rapidement la batterie, placa la capsule...

Puis levant le bras, il posa le canon de 'arme sur sa
tempe...

Mais au moment ou il allait tirer, les branches
craquerent violemment, une forme se dressa aupres de lui,
deux bras se jetérent autour de son cou...

Et une voix lui cria :

— Tuveuxmourir!'toi ... non! non! je taime !






IV — DEUX IVRESSES

Le jeune homme avait poussé un cri de surprise et
I'arme de mort s’était échappée de ses mains...

Et la duchesse de Torrés, car c’était elle, le serrait dans
ses bras, en ajoutant :

—Je ne veux pas que tumeures !...

Cette voix résonnait a son oreille comme un chant
d’espérance et d’amour, — il lui semblait qu’il était le jouet
d’une illusion.

Mais non ! c’était bien elle, plus belle que jamais elle
n’'était apparue au milieu des splendeurs du luxe et de la
richesse.

Elle était 1a, la téte rejetée en arriére, les yeux pleins de
larmes. Son teint ordinairement pale et mat s’était coloré et
le sang courait, rapide, sous cette peau fine et veloutée
comme celle d’'une jeune fille.

Et plongeant son regard dans ces yeux voilés par
'émotion, sentant contre sa poitrine ce corps souple qui
avait des ondulations serpentines, Jacques chancela...

— Vous ! vous ! murmura-t-il. Ah ! pourquoi étes-vous
venue ?... Vous me rendez lache !...

Mais sans répondre, la duchesse l'avait saisi par la
main et I'entrainait vers la route. Il ne résistait pas. Il n"avait



plus de volonté : toute son énergie désespérée s’était
brisée. Il était plus faible qu'un enfant !...

Un instant aprés, sans savoir comment il y était venu, il
se trouvait dans la voiture de cette femme, auprés d’elle, et
les chevaux I'emportaient de leur trot rapide dans la
direction de Paris...

— Lache ! répétait-il. Je n'ai méme pas su mourir!...

— Tais-toi, fit-elle, en lui pesant doucement les mains sur
les levres, tu as la fiévre... je ne veux plus que tu parles de
mourir. Ne suis-je pas la maintenant ?

I releva la téte et la regarda.

En vérité, il se demandait si tout cela n'était pas un
réve. Quoi ! cette créature si belle qu'il avait entrevue
pendant quelques minutes a peine, a laquelle il songeait
dans la solitude de ses insomnies, cette femme qui
réalisait pour lui le type le plus achevé de la beauté
humaine, cette femme I'avait arraché a la mort !

Etil 'avait bien entendu ; elle lui avait dit :
—Je taime!

Aimé ! lui ! est-ce que cela était possible ?... Il eut un
frémissement terrible. Oui, c’était bien cela ! C’était la folie
qui hantait son cerveau ! Sa raison Iui échappait !

Elle respectait sa réverie. Penchée vers lui, serrant ses
mains dans les siennes, elle 'enveloppait de son regard
chargé de voluptueuses effluves. Et sous ce magnétisme



enivrant, il lui semblait quun étre surnaturel prenait
possession de lui-méme.

Il ne parlait plus. Il se laissait emporter dans une sorte
de tourbillon vague comme ceux qui parfois vous enlévent
dans l'air, pendant le sommeil...

La voiture s’arréta.

Puis il descendit, appuyé au bras de la duchesse, qui le
soutenait comme elle e(t fait d’un enfant.

Seulement, a ce moment, il se passa une étrange
circonstance...

Devant la grande porte, un mendiant accroupi semblait
dormir sur le banc de pierre qui touchait a la grille. Au
moment ou la duchesse et Jacques passaient devant lui, le
mendiant releva la téte.

C’était un étre farouche, avec ses cheveux gris en
broussailles qui Iui tombaient jusqu’aux yeux, avec sa
barbe hirsute et ses yeux creusés.

Il fixa sur eux son regard dur ; puis, quand la porte se
referma, on I'entendit qui jetait dans l'air un éclat de rire
strident, infernal.

Jacques frissonna, et son coeur se contracta sous un
spasme d’effroi.

Il s’arréta brusquement.

— Viens, lui dit le Ténia.



Il eut un moment d’hésitation involontaire. Je ne sais
quel sinistre pressentiment étreignit son cerveau. Mais la
main si douce serra sa main, le sourire de la duchesse se
fit plus charmant et plus encourageant... ll entra.

Mais quand il se trouva dans le boudoir des fourrures,
ou pour la premiére fois il avait pénétré sous le nom de
comte de Cherlux, il se laissa tomber sur le sofa, et cacha
son front entre ses deux mains.

Et tandis que, pendant quelques minutes, il était resté
seul, il revit, par une intuition de 'ame, ces trois adorables
femmes qui tout a I'heure étaient courbées au grabat d’'un
moribond, et il lui sembla que I'une d’elles lui criait :

— Jacques ! Jacques ! sors d’ici !... Va-ten! Il en est
temps encore !...

Mais en méme temps, dans son souvenir, éclata la voix
de la Brileuse qui hurlait :

— Auloup ! Bandit! Assassin!...

Il laissa échapper un cri de terreur... et se dressa
comme s’il voulait fuir, mais il resta immobile, frémissant
de tout son étre.

La porte venait de s’ouvrir et la duchesse lui était
apparue.

Quelques minutes lui avaient suffi pour rejeter le
costume qu’elle portait. Maintenant elle était revétue d’'une
robe de soie bleue et argent, dont les plis, collés au corps,



moulaient ses formes admirables et que serrait a la taille
une cordeliére d’argent.

Sur ses cheveux, qu’elle avait dénoués et qui retombant
sur ses épaules lui faisaient comme un manteau, elle avait
jeté une résille d’argent dont I'éclat mat faisait mieux
ressortir encore la teinte bleue de ses tresses splendides.

Le cou se dégageait, ferme, admirablement moulé,
tandis que les manches, largement fendues, laissaient voir
les bras, qu'un statuaire et moulés, jusqu’a la naissance
du coude.

Les lévres étaient rouges, I'ceil noir brillait d’un éclat
radieux...

Elle s’approcha de Jacques, le repoussa doucement
vers le sofa, sur lequel elle le contraignit de reprendre sa
place, et s’agenouillant devant lui, elle dit tout bas :

— Dis, me trouves-tu belle ainsi ?...
— Oui, murmura-t-il, belle comme unréve...

Il sentait monter a son cerveau un parfum enivrant, et de
ce regard fixé sur Iui s’échappait un rayonnement qui
I'éblouissait.

— N’est-ce pas ! tu ne mourras pas ? dit-elle encore. Je
ne le veux pas !... Je veux que tu vives... entends-tu bien...
que tu vives pour moi, pour moi seule !

Puis 'attirant a elle, dans un élan plein d’une charmante
violence, elle posa ses lévres sur les siennes...



—Je taime ! lui dit-elle dans un long baiser.
Il ne pensait plus, il ne raisonnait plus.
—Je taime ! répétait-il comme un écho de folie.

Et comme il l'avait saisie dans ses bras, elle se
dégagea, se laissa glisser a ses pieds.

— Ne parle pas, fit-elle. Je ne veux rien savoir encore...
plus tard tu me diras tout... Je sais que tu souffres, je
devine en toi d’horribles tortures... oublie tout !... Si le
monde s’est montré cruel pour toi, si on t'a abandonné, je
te reste... moi qui taime ! moi qui me dévoue a ton
bonheur ! Que nous importent les autres !... ne serons-
nous pas I'un a 'autre un univers et un paradis ?...

Il Técoutait, et la fievre qui le brilait se transformait :
'amour violent, insensé, s’emparait de lui... Oui, il oubliait
tout pour la regarder, pour 'admirer, pour 'adorer...

I voulut encore I'enlacer de ses bras.
— Chut! fit-elle doucement et en souriant.

Elle se releva avec la souplesse d’'un félin, et courant a
la cheminée, elle sonna.

Sans que personne pardt, un panneau tourna sur ses
gonds et un guéridon de laque parut ; elle I'attira auprés du
sofa. Puis s’asseyant auprés de Jacques :

— Soyez sage, lui dit-elle en découvrant les perles de sa
bouche, et pour retrouver tout votre calme, partagez, je



vous prie, mon modeste souper...

Elle versa dans une coupe de cristal quelques gouttes
d’un vin d’ltalie, jaune comme de l'or, brillant comme un
rayon de soleil ; elle y trempa ses lévres, puis le lui
présentant d’'un geste adorable :

— Prenez, dit-elle, et sachez ma pensée !...

Il but, les yeux fixés sur elle. Et en méme temps que la
liqueur chaude et vivifiante réchauffait sa poitrine, il buvait
le regard, la beauté, le charme de cette femme en qui se
réesumaient toutes les séductions des courtisanes
antiques...

Et comme elle se faisait complaisante !

Elle le servait, le forgait de lui obéir : elle buvait a son
tour, et il fallait qu’il I'imitat, sinon elle avait une de ces
moues boudeuses qui brisent les résistances les plus
endurcies.

Peu a peu, sur ce cerveau ébranlé par tant de
commotions, les vins capiteux agirent. Ce n'était pas
livresse, ¢’était une sorte de résurrection.

Jacques se sentait fort, il retrouvait son énergie.

Son teint pale se colorait de nouveau, ses yeux
brillaient. Il lui semblait que ses muscles reprenaient leur
vigueur en méme temps que ses nerfs, douloureusement
crispés, se détendaient.

Mais en méme temps une pensée désolante traversa



son cerveau.

La duchesse de Torres l'avait sauvé, l'avait accueilli,
elle lui avait avoué qu'elle 'aimait.

Mais, sans doute, elle ne savait rien ! elle ignorait sous
quelle accusation infame il avait d0 courber la téte !... elle
ne pouvait supposer que le matin méme, de Belen l'e(t
chassé, lui, Jacques, comte de Cherlux, I'e(t fait jeter a la
porte par ses laquais !...

Un rugissement s’échappa de sa gorge, et il posa si
violemment sur la table le verre qu'il tenait a la main que le
cristal vola en éclats.

Elle emplit un autre verre, et dit a Jacques en le lui
tendant :

—J’ai vu M. le duc de Belen, et je sais tout !...

—Vous ! s’écria-t-il. Mais alors vous me méprisez ! vous
me tenez pour un misérable !...

Elle lui prit la main et répondit :

— Je sais tout... et je vous aime !

— C’estimpossible ! il ne vous a pas dit...
Elle l'interrompit d’un geste :

— J'ai appris de sa propre bouche les détails de la
scéne odieuse qui s’est passée ce matin...

— Et vous ne me chassez pas !



Elle se leva, vint derriére le jeune homme, lui prit la téte
entre les deux mains et 'embrassa au front.

C’était, en vérité, une scéne singuliére.

Les bougies de cire rose, dont la lumiére était tamisée
par des écrans de mica, éclairaient les fourrures zébrées
de roux et de blanc dont les pointes semblaient chargées
d’étincelles.

Des cassolettes de cuivre ciselé s’échappaient des
parfums qui embaumaient 'atmosphére et troublaient a la
fois la raison et les sens...

Les tentures, élégamment drapées, semblaient
frissonner sous un souffle voluptueux...

Jacques sentit les bras d’lsabelle autour de son cou, et,
par un mouvement sensuel, rejeta sa téte en arriére.

Ainsi posé, il voyait a plein 'adorable visage de la
pécheresse qui rayonnait d’amour et d’ardeur mal
contenue.

Ce fut un éblouissement.

I avait oublié jusqu'a ce souvenir qui, un instant
auparavant, avait contract¢é son coeur et torturé son
cerveau, jusqu’a cette question a laquelle point de réponse
n’'avait été faite.

De toute cette femme, ainsi penchée, s’exhalaient des
effluves de volupté qui I'étourdissaient...



Depuis le matin, il avait tant souffert, que son organisme
ébranlé éprouvait maintenant je ne sais quelle sédation
supréme. |l était enlacé dans les séductions infinies de
cette femme qui commandait 'adoration.

— Tais-toi ! murmura-t-elle d'une voix a peine
perceptible.

— Ton nom ! dit-il.
—Je m'appelle 'oubli !

Et il lui sembla que les lumiéres palissaient. Une
harmonie vague et ineffable bruit dans l'air... celle de deux
Voix qui s’unissaient en échangeant des mots d’amour.

L’une disait :
—Jacques ! mon Jacques !
Et l'autre répétait :

—Jetaime!






V — CE QUI S’ETAIT PASSE

Comment tout a coup Isabelle de Torrés s’était-elle
trouvée sur la route ? Comment avait-elle pu arréter le bras
de Jacques, alors que 'arme de mort s’appuyait sur son
front ?

C’est ce que nous allons rapidement expliquer :

Aprés avoir obéi au mouvement de fureur qui I'avait
emporté, le duc de Belen, resté seul, s’était pris a réfléchir.
Il tenait encore entre ses mains la lettre de Mancal, et il
cherchait a deviner quel pouvait étre le plan des
misérables qui s’étaient introduits dans son hobtel, et dont
Jacques lui paraissait a la fois le complice et I'instrument.

Nous avons déja insisté sur ce fait trés-curieux,
lindignation réelle de M. le duc de Belen. Nous
raconterons bient6t toute son histoire, et 'on saura alors
quel droit il avait a s’irriter si fort lorsque des malfaiteurs
songeaient a s’attaquer a sa fortune.

Mais les gredins sont ainsi faits.

Quand on les touche, ils sont tout préts a appeler a leur
propre défense les arguments honnétes dont ils ont fait tant
de fois bon marché, alors qu'il s’agissait d’autrui.

De Belen, se promenant de long en large dans le petit
salon d’ou il avait chassé Jacques, murmura avec un
accent de profond navrement :



— En érité, c’est a ne plus croire a rien... Un jeune
homme qui avait 'air si naif ! Vrai, je 'avais cru honnéte !
Et puis, apres tout, il est exact que le comte de Cherlux, un
vieux camarade, en somme, I'a reconnu pour son fils et lui
a laissé ce qu'il possédait...

Il s’arréta.

— Que pouvait bien posséder de Cherlux ?... Hum ! eny
réfléchissant de plus prés, ce vieux viveur ne devait plus
étre grandement en fonds. Quel réle peut avoir joué ce
Mancal en tout ceci ? J’ai été bien fou de ne pas deviner
immédiatement que cet homme était un bandit de
premiére espéce ! J'avais cru a I'habileté d’'un chevalier
d’industrie, qui emploie tous moyens pour voler et exploiter
les secrets d’autrui. C’est mieux que cela... Il faudra que je
sache tout!...

A ce moment, on frappa a la porte, puis un laquais dit &
de Belen:

— M. le baron de Silvereal demande si monsieur le duc
est visible.

— Silvereal ! pensa de Belen. Pardieu ! celui-la aussi
doit connaftre Mancal... qui sait s’il ne pourrait pas me
fournir quelque utile renseignement. ..

Un instant aprés, il se trouvait avec le baron dans le
cabinet oriental ou nous les avons déja entendus causant
du passé et de l'avenir.

Il est bon de dire qu'aprés avoir rencontré Germandret-



Mancal dans le souterrain, de Belen avait fait combler le
puits ou s’engageait I'escalier et fermer la trappe qui
communiquait avec la serre.

De cette facon, il était, ou du moins se croyait a l'abri
de toute indiscrétion.

Silvereal n'avait pas reparu a I'hotel de Belen depuis
cette derniére entrevue ou il avait extorqué au duc une
somme de cinquante mille francs... somme, hélas ! qui
avait déja disparu en babioles colteuses que I'amoureux
baron avait envoyées a I'hétel de Torrés, pour se faire
pardonner sans doute [limpolitesse quil avait
involontairement commise en s’endormant dans le boudoir
de celle a laquelle il offrait son nom et sa main.

Silvereal était soucieux, et ce pour plusieurs raisons
qu'il importe de connaitre.

La premiere, c'est que I'hdtel de Torrés Iui était
impitoyablement fermé depuis quelques jours, et méme il
s’était produit un fait plus étrange et plus grave.

Son dernier présent : une agrafe de diamants qu'il avait
obtenue a crédit d’un des premiers bijoutiers de la rue de
la Paix, lui avait été renvoyée sans que I'écrin et méme
été ouvert.

Ceci pouvait étre significatif, et tout personnage moins
infatué de lui-méme ou moins enfiévré d’amour edt deving,
de la part de 'avide duchesse, un congé non dissimulé.

Mais ce n’était pas la ce quavait compris le baron.



Pour lui, le consentement de la duchesse a ses désirs de
mariage ne faisait point doute. Seulement, tant que
Mathilde serait vivante, ces promesses, ces offres seraient
illusoires. Ce refus n’était qu'une invitation a agir.

C’est ce quavait immédiatement tenté Silvereal,
impatient d’avoir reconquis sa liberté.

On n'a pas oublié que le vieux Blasias lui avait remis un
flacon qui ne contenait, en somme, qu'un breuvage
complétement inoffensif.

Mais Silvereal, ne doutant pas qu’il ne tint en son
pouvoir la vie de la baronne, avait résolu d’en finir... et, au
risque d’éveiller les soupcgons, il avait trouvé moyen de
faire prendre a sa femme le contenu total du flacon.

On devine ce qui s’était passé.

C’avait été une triste journée pour le baron. Vingt fois il
s’était présenté a I'hétel, espérant trouver la domesticité au
désespoir, tout prét a accueillir avec le masque d’'une
douleur de bonne compagnie la nouvelle d’une
épouvantable catastrophe.

Point. Tout était calme. A quelques questions
habilement posées, il avait été répondu que jamais la
santé de madame de Silvereal n'avait été meilleure.
L'honnéte mari n’en pouvait croire ses oreilles, et,
finalement, il avait sollicité et obtenu I'autorisation de se
rendre dans I'appartement de la baronne.

Elle Favait regu avec sa hauteur ordinaire. Et tout en



causant de banalités, il avait pu constater que jamais sa
beauté n'avait été plus vivace, que jamais ses yeux
n'avaient été plus brillants, sa voix plus calme.

C’était a en perdre la téte.

I avait couru au club, afin de tenter la fortune et
d’oublier, dans la fievre du jeu, les soucis qui le
tourmentaient.

La il avait été en butte a quelques railleries, ménagées
d’ailleurs avec un goit exquis. Mais on lui parlait de M. le
comte Jacques de Cherlux, charmant jeune homme qui
avait été accueili par le duc de Belen sur la
recommandation de la duchesse de Torrés, et en qui on lui
faisait deviner un rival.

Etait-ce donc la I'explication de I'exil qui le frappait ?

Avec ses inquiétudes s’étaient surexcités tous ses
mauvais instincts. Il "avait pu tuer sa femme, il se devinait
maintenant chassé par celle qu'il aimait... et de Belen était
le complice de la duchesse... Il prétait les mains a une
intrigue qui le pouvait réduire au désespoir, lui, Silvereal,
un ancien ami... mieux que cela... un complice qui pouvait
un jour ou I'autre devenir dangereux.

Il fallait élucider cette question, et c’était dans ce but
que le baron se présentait chez le duc de Belen ;
seulement il avait appris a ses dépens que dans une
discussion violente avec le duc, il était rare que le dernier
mot lui restat. Aussi avait-il résolu d’employer cette fois un



tout autre moyen.

— Eh ! bonjour, mon cher duc ! fit-il dés qu’il apergut de
Belen, et en s’avangant vers lui les mains tendues en avant.

— Je suis heureux de vous voir, fit de Belen, qui
répondait a ses propres pensées.

Puis, regardant attentivement Silvereal, dont le visage
était admirablement composé :

— Mais, en vérité, mon cher baron, vous semblez tout
joyeux... Avez-vous donc quelque raison de vous réjouir ?

— Le mot est peut-étre trop fort, fit Silvereal en souriant
et en découvrant ses dents longues et aigués ; cependant
je déclare que, sauf détails sans importance, jai tout lieu
de me déclarer satisfait.

— Tant mieux pour vous. Peut-étre n'en est-il pas de
méme pour moi !

— En Vérité ! s’exclama le baron avec les marques du
plus profond intérét. Serait-il survenu dans votre existence
quelque embarras subit ?

— Peut-étre !

— Impossible. La fortune vous sourit avec une
persistance a laquelle la capricieuse ne nous a guére
habitués. Vous étes honoré, vous étes riche... et, enfin,
vous allez étre dans peu de temps I'heureux époux d’une
des plus jolies et des plus riches héritieres de Paris.



De Belen ne put réprimer un tressaillement. Cette
allusion a ses desseins sur Lucie de Favereye le touchait
en plein coeur... a supposer que le mot — coeur — pat
s’appliquer au viscére qui opérait son mouvement régulier
dans la poitrine du duc.

Il se souvint tout a coup de 'engagement pris quelques
jours auparavant par Silvereal.

— Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il involontairement.
Avez-vous donc obtenu de la baronne...

— Quelle parlat pour vous ? C’est aller un peu vite en
besogne. Cependant...

I s'arréta. I voyait bien que dans cet assaut de
faussetés, il avait 'avantage, et il tenait a en profiter le plus
longtemps possible.

— Parlezdonc ! s’écria de Belen.

— Si jhésite, mon cher duc, c’est par un sentiment de
superstition qu’il me faut avouer. Je n'aime pas, lorsque je
tente I'exécution d’'un plan mdrement combiné, expliquer
par le menu les moyens dont je prétends me servir... Cette
indiscrétion vis-a-vis de soi-méme porte souvent
malheur...

— Alors, que venez-vous me parler de mon prochain
mariage ?...

— Je vous prouve que je ne vous oublie pas... Depuis
notre derniére entrevue ou vous vous étes laissé entrainer



a me dire quelques duretés, que vous regrettez, jen ai la
conviction, jai beaucoup réfléchi... et le premier
mouvement d’irritation passé, je me suis dit qu'apres tout,
vous étiez mon meilleur... disons mieux, mon seul ami, et

que ce m’était un devoir de me mettre a votre service
comme vous étiez au mien...

— Que de phrases, bon Dieu ! s’écria de Belen avec
impatience.

— Jarrive au fait. Je vous ai promis de vous aider a
vaincre I'opposition que ma femme mettait a votre mariage
avec Lucie de Favereye... et jai déja, jen suis certain,
obtenu dans cette voie d’excellents résultats... Pardonnez-
moi de ne pas m’expliquer davantage...

De Belen le regarda avec une défiance non dissimulée.

— Et c’est pour me dire cela que vous avez pris la peine
de passer a mon hétel ?

— Certes !... N'est-ce pas le fait d’un véritable ami que
de venir vous répéter : Prenez patience ! tout va bien!... Je
comprends vos angoisses, vos inquiétudes, et je tiens a
les adoucir autant qu'il est en moi.

Aprés tout, de Belen méprisait assez lintelligence de
Silvereal pour admettre que cette niaiserie n’était pas
jouée.

— Je vous remercie, reprit-il brusquement. Mais lorsque
je vous déclarais tout a 'heure que j'étais heureux de vous
voir, ¢’est que vous pouvez m’étre utile.



Cette franchise n’avait rien de flatteur pour le baron.
Mais Silvereal n’était pas homme a se facher pour si peu.

— Tout a votre disposition, dit-il.

— Vous connaissez un certain homme d’affaires nommé
Mancal ?

Silvereal fit la grimace. Ce nom avait décidément le
privilege d’exciter peu de sympathie de la part de ceux qui
lentendaient.

On sait que souvent Mancal avait servi d’intermédiaire
entre la duchesse et le baron lequel, de plus, n'ignorait pas
que Mancal et le vieux Blasias étaient une seule et méme
incarnation...

Enfin Mancal Iui avait souvent prété, a grosse usure,
des sommes dont il e(t été certes bien impuissant a se
libérer envers lui.

— Mancal ! vous avez dit Mancal ! fit le baron en hésitant
et en regardant au plafond comme s’il et éprouvé une
grande difficulté a se remettre cette physionomie en
mémoire.

— Parbleu! ne jouez donc pas ainsi la comédie ! s’écria
le duc, dont la longanimité s’épuisait. Pouvez-vous, oui ou
non, me fournir des renseignements sur cet homme ?

— Des renseignements !... non, en vérité. Ne vous
fachez pas, mon ami. Je le connaissais trés-peu... il est
mort !...



— Mort ! s’écria le baron. Quelle est cette folie ?

Silvereal se mordit les lévres. || avait trop parlé. |
supposait bien que Blasias était mort.

Mais le duc ignorait sans doute lidentité de ce
personnage et du banquier de la rue Louis-le-Grand.

— Je veux dire, reprit-il, qu'il a disparu... comme font
tous ces banquiers de mauvais aloi.

— Mancal était un faux banquier.
—Hein?

— Mancal est tout simplement le chef d’'une bande de
bandits qui exploitent les honnétes gens.

— Alors, nous navons rien a craindre, interrompit
naivement Silvereal.

— Vous vous trompez ! car Mancal posséde nos
secrets.

— Quels secrets ?

— Il sait que le baron de Silvereal et le duc de Belen sont
deux assassins !...

Silvereal se dressa sur ses pieds. En vérité, il y a des
gens qui ont la manie dévoquer des souvenirs
désagréables... Il était bléme, et ses dents claquaient.

— Bon ! voila que vous perdez tout votre sang-froid,
reprit de Belen avec calme. Mon cher, quand on a, comme



nous, risqué sa téte pour arriver au but poursuivi, on doit
s’attendre a ce qu'a toute heure linnocence se dresse
devant soi et qu'il faille lutter sans tréve ni merci.

Silvereal l'interrompit.

— Mais je vous dis qu'il est mort !

— Qui ? Mancal... Folie !...

— Mancal, oui ! c’est-a-dire Blasias...
— Quel Blasias ?...

— Un vieillard... c’est-a-dire non, Mancal déguisé... qui,
au quai de Geéwvres, faisait métier de receleur et
d’empoisonneur...

— Quoi ! cet homme que la police traquait... et dont la
masure s’est abimée dans l'incendie...

— C’était Mancal.
— Ah bah! fit de Belen, qui réfléchissait.

II'y eut un instant de silence. Puis le duc, fouillant dans
sa poche, entira la lettre qu'il avait regue tout a I'heure.

Elle ne portait pas de date ; de plus, elle devait avoir
été apportée, car sur I'enveloppe ne se trouvait pas le
timbre de la poste.

I sonna vivement.

— Qui a apporté cette lettre ? demanda-t-il au laquais
qui se présenta.



— Monsieur le duc, c’est une sorte de mendiant
déguenillé.

— Qua-t-il dit ?

— Rien, sinon que cette letire devait étre remise
immédiatement @ monsieur le duc.

— lln"a prononcé aucun autre nom que le mien ?...
— Aucun.
— C’estbien, allez!...

— Mais quest-ce donc que cette letire ? s’écria
Silvereal, au comble de la curiosité.

— Je vais vous le dire. Car, au fait, mieux vaut que nous
nous montrions quelque franchise réciproque. Cette lettre a
été adressée par Mancal a 'homme que javais accueilli
dans ma maison, et dont je m’étais porté garant, a ce
Jacques de Cherlux.

— Lui ! s’écria a son tour Silvereal. Montrez-moi cette
lettre !

De Belen la lui tendit. Le baron la lut rapidement.

On se souvient que dans ses termes elle prouvait, a
n'en point douter, la complicité de Jacques et de Mancal
dans quelque ceuvre ténébreuse et encore inexécutée.

— Ah ! mon ami ! s’écria Silvereal, moi qui doutais de
vous !

— Que voulez-vous dire ?



— Je croyais que le jeune homme vous avait été
recommandé par la duchesse de Torres...

De Belen tressaillit a son tour.

Il avait oublié ce détail. I N"avait songé qu'a Mancal. Il
était cependant exact que Jacques s’était présenté, pour la
premiére fois, muni d’'une lettre du Ténia.

— Vous ne vous trompez pas, reprit-il lentement. C’est
bien a la requéte de la duchesse que je l'avais regu et que
je lui avais promis ma protection.

— Vous voyez bien ! fit Silvereal avec désespoir. Et moi
qui croyais en vous comme en mon meilleur ami.

— Ehbien?

— Mais ce jeune homme est 'amant de la duchesse,
que jaime et qui m’a fermé sa porte !

Il avait, en pronongant ces paroles, une mine si piteuse,
que de Belen ne put réprimer un éclat de rire.

— Ah l'il est bien en ce moment question d’amour et de
passion ridicule...

— Ridicule ! Vous en parlez bien a votre aise.

— Je vous dis qu’il s’agit de notre honneur, de notre
fortune, qui sait ? de notre vie, peut-étre !

— Que m’importe ! s’écria Silvereal, sans cette femme,
fortune, existence, je ne tiens plus a rien!



— Passe pour vous. Mais moi, je tiens a tout.
Raisonnons, et quittez ces airs navrés, qui sont
grotesques. Songeons a nous défendre, que diable ! et
examinons le danger froidement et en hommes habitués au
péril.

— Je vous écoute, fit Silvereal, qui n'écoutait guere,
absorbé qu'il était dans ses pensées désespérées.

— C’est évidemment a la priére de Mancal que la
duchesse a remis cette lettre a ce Jacques... Dites-moi,
ce Mancal était son homme d’affaires, n’est-il pas vrai ?

— Elle fait, en effet, quelques petites opérations de
Bourse.

— Donc, elle a confiance dans cet homme... et elle n'a
pu lui refuser ce léger service... Il lui aura présenté son
protégé avec les formes mielleuses dont il avait le secret,
et la duchesse est si bonne...

— Oui, elle est bonne et belle, interrompit Silvereal.

De Belen se contenta de hausser les épaules et
continua :

— Vous ne paraissez rien comprendre. Il est ridicule
qu’'un homme tel que vous, qui étes presque un vieillard...

Silvereal protesta d’un geste.

— Jai dit un vieillard, insista de Belen. Parbleu ! il fait
beau voir qu’a votre age, vous vous obstinez a roucouler
comme un Roméo de vingt ans... Cela est fini, mon cher.



Nous aimons ou et quand nous pouvons !...

— Pardon! s’écria Silvereal, poussé a bout. N'étes-vous
pas amoureux vous-méme de Lucie de Favereye, une pure
et chaste enfant qui pourrait étre votre fille ?...

De Belen pélit. Le coup était direct. Mais, se mordant
les lévres, il reprit avec sang-froid :

— Tout d’abord, mon cher baron, remarquez qu'entre
une chaste et pure enfant comme Lucie, je répéte vos
expressions, et cet étre vicieux, corrompu, presque
effrayant, qui s’appelle le Ténia et pour vous la duchesse
de Torres, toute comparaison seraitun crime !...

— Belen ! prenez garde ! fit Silvereal, qui blémissait.

— Prendre garde ? a quoi ? a votre colere !... Laissez
donc aux auteurs de drame ces grands airs de bravache...
nous sommes ici pour raisonner et nous dire nos vérités...
tant pis si elles nous froissent ! Donc, s’il vous platt,
étudions nettement, et une fois pour toutes, notre situation
respective.

De Belen se plaga devant Silvereal, les bras croisés, la
téte haute ; puis, d’une voix séche, et en accentuant chaque
parole avec la vibration brutale d’un marteau qui tombe :

— Nous sommes deux chevaliers d’industrie, disons le
mot, deux voleurs ; vous, monsieur de Silvereal,
descendant d’'une des plus grandes familles de France,
vous vous étes vautré dans toutes les fanges... Vous étiez
perdu, quand votre bonne étoile vous a conduit sur mes



pas ; jai reconnu en vous I'étoffe d’'un franc coquin... un
peu mou, un peu flasque, mais utilisable a l'occasion ; je
vous ai mis de moitié dans mes opérations !

— Oh! de moitié ! objecta Silvereal, que parut toucher
ce seul point de 'argumentation.

— De moitié quant a votre valeur propre. Vous étes un
gredin, mais un gredin lache. Moi, j'ai le courage. Je suis
lion et je prends la plus grosse part, quia nominor leo.
Ceci est indiscutable. Donc avec moi vous avez volé, avec
moi vous avez tué !... et quand je torturais au Cambodge
ce Frangais que Dieu damne ! vous vous pamiez comme
une vieille femme, mais vous ne songiez nullement a le
défendre.

— Oh! proféra longuement le digne baron en se cachant
la téte entre les deux mains.

— Evanouissez-vous, si vous voulez. Jai le temps
d’attendre. Vous revenez a vous ?... tant mieux. Alors je
continue. Muni de quelques milliers de francs, vous étes
revenu en France ; et grace a votre nom, a votre habileté, a
labsence de tout scrupule qui est votre point
caractéristique, vous avez su persuader a M. de Mauvillers
que, s'’il vous donnait sa fille, vous le feriez nommer pair de
France...

—Jen avais le pouvoir...

— Taisez-vous donc ! vous mentez comme un arracheur
de dents, soit dit sans offenser votre purisme... Grace a un



laquais du ministére dont vous aviez acheté la complicité,
vous aviez appris la nomination prochaine dudit Mauvillers,
— encore un aimable bandit, entre nous, et digne d’'étre
votre beau-pére, — vous étes allé le trouver et vous Iui avez
dit : Donnez-moi votre fille, et demain votre nomination sera

a uMoniteur... Oh ! il na pas hésité... Sa fille vous
méprisait, comme tout le monde, du reste... Elle en aimait
un autre... il 'a menacée de sa malédiction, et la pauvrette,

qui croyait encore a la malédiction d’'un pére alors méme
quil s’appelle M. de Mauvillers, dix fois renégat,
contempteur de toute probité, de toute justice, magistrat
prévaricateur et fonctionnaire concussionnaire, la
pauvrette, dis-je, a obéi et vous a épousé, vous ! vous, mon
complice, vous un assassin!...

— Monsieur de Belen ! mais, en vérité, je ne comprends
pas pourquoi VoUs évoquez ces SOUVenirs... exagéres. ..

— Exagérés, est un chef-d’ceuvre. Silvereal, vous étiez
né pour le parlementarisme. Pourquoi jévoque ces
souvenirs ? mon Dieu, il est utile, entre braves gens
comme nous, de se rafraichir de temps en temps la
mémoire. De plus, je reviens par un détour — un peu long,
mais nécessaire — au point principal de notre entretien, et
je veux vous prouver que si je suis un fou d’aimer Lucie de
Favereye et de la vouloir pour femme, vous étes, vous, un
imbécile d’offrir votre nom a la duchesse de Torres.

Silvereal eut un beau mouvement de dignité : il se leva,
se mit de trois quarts comme l'immortel Crevel des



Parents pauvres, et, posant sa main sur la portion de gilet
qui chez tout autre aurait pu recouvrir un coeur :

— Monsieur de Belen, encore une fois, je vous adjure de
laisser de cobté toute personnalitt a ladresse de la
duchesse.

De Belen éclata de rire.

— Trés-beau ! Vous étes un type ! Je continue. Et vous
allez voir que je vous fais la partie belle. Mon cher Silvereal,
je suis, vous le savez, trés-bon. Sans quoi, je ne vous
'avouerais pas. Un ancien banquier de Bordeaux, qui a
floué les fonds de ses commettants et qui s’est embarqué
pour les Indes, par suite de certaines circonstances qu'il
est inutile de vous faire connaftre, puisque vous ne les
savez pas et que votre médiocre inteligence ne les
devinera jamais, est devenu, — lui, roturier, — duc de
Belen... J'ai en mains le pouvoir de disposer d'immenses
richesses... Oh ! ne secouez pas la téte... C’est mon but,
et j'y touche. Or, je sais que je suis discuté par certaines
gens : — Qu'est-ce donc, disent-ils, que ce duc de Belen ?
Ou sont ses titres, ses parchemins, sa filiation... que sais-
je ? Supposez que jépouse Lucie, fille du marquis de
Favereye, petite-fille de M. de Mauvillers... du jour au
lendemain je suis inattaquable, je suis bien et ddment le
duc de Belen, auquel nul ne songe plus a contester son
titre. Est-ce votre avis ?

Silvereal se contenta d’'incliner la téte.

— Or. cette petite est charmante : ie ne suis plus tout



jeune, et faime le fruit nouveau. Elle a des pudeurs qui me
plaisent, des effarouchements qui me séduisent...
Passons !... tout cela vient admirablement a l'appui de
mes raisonnements ; je combine le mariage d’amour... un
joli mot, n’est-il pas vrai ? avec le mariage d’intérét ; mais,
sachez-le bien, lintérét prime 'amour... Je veux étre le
mari de cette fille, et cela sera.

— Mais je ne vous en empéche pas ! s’exclama le baron
d’une voix dolente.

— C’est heureux ! quoique vous m’ayez promis mieux et
que je crusse devoir compter sur un concours efficace de
votre part ; mais ceci se retrouvera. J'ai exposé ma
situation, je passe a la vbtre.

—La mienne!

—Vous, vous étes un vrai Silvereal. Par vous-méme, par
votre femme, vous voyez toutes les portes s’ouvrir devant
vous a larges battants... Vous avez vos entrées a la cour,
et pour un peu, Louis-Philippe vous appellerait son cousin.
Or, que faites-vous ? Comme l'a dit le vieux Corneille...
vous aspirez a descendre. Vous voulez tuer votre femme
pour devenir 'époux d’une femme perdue, qu'il vous faudra
imposer a la société... dont le nom est méprisé, que toute
femme honnéte refusera d’admettre dans ses salons... Je
veux monter, vous voulez déchoir. Qui, en cela, représente
la logique, la raison, de vous ou de moi ? Soyez franc et
répondez.



Silvereal laissa tomber ses deux bras, et, baissant la
téte, dit d’'un ton pleurard et grotesque :

—Jelaime!...

— Eh bien ! aimez-la ! et donnez-moi la paix ! Je vous
parle de choses graves : je vous dis que Mancal, un bandit,
avait placé chez moi un misérable dont le rOle était de
m’épier, de me trahir, de me dépouiller... qui sait ? de
m’assassiner, peut-étre ; et quand je vous rappelle que ce
Jacques de Cherlux a été introduit chez moi par le Ténia,
vous me répondez avec des larmes dans la voix : Elle est
bonne et belle !... Vous tombez en enfance !...

— Mais enfin, cria Silvereal, vous avez admis vous-
méme qu'elle pouvait avoir été trompée par ce Mancal...

De Belen s’approcha de Silvereal, et, lui plagant les
mains sur les épaules, plongea ses yeux dans les siens :

— Silvereal, mon ami, quelque chose me dit que vous
jouez gros jeu... Cette femme est plus forte que vous... elle
vous raille et vous mettra a la porte au premier jour.

—Vous me torturez, fit piteusement Silvereal.

— Cela m’est absolument égal. Je parle affaires. De
deux choses 'une : ou la duchesse a donné, sur la priére
de Mancal, une lettre banale, et dans ce cas, vous restez le
futur de cette intéressante créature ; ou, au contraire, par
une raison de haine contre moi, que je devine sans la
définir, elle a prété les mains au piége qui m’était tendu.
Voila ce qu'il convient de savoir, et sur I'heure...



— Oui ! oui ! vous avez raison ! s’écria Silvereal. Ah! si
elle m'a trompé !...

— Si elle vous a trompé, c’est vous qui lui demanderez
pardon. Je vous connais, donc n’insistons pas sur ce
détail. Ce dont il s’agit est infiniment plus important, et voila
ce que je vais faire : je vais faire demander madame de
Torres...

—Vous ! elle ne viendra pas !

— Si fait, ou du moins si elle ne vient pas, c’est qu'elle
se sent inattaquable, ce que je ne suppose pas... Tenez,
mon cher baron ; je vous fais un pari...

— Vous plaisantez toujours !

— Point, jamais je n’ai été plus sérieux, car jai un
pressentiment que la partie engagée est des plus graves...
Je répéte donc que je vous fais un pari... Je vais partir
pour ma maison de Courbevoie... en méme temps que
mon laquais va porter a la duchesse un billet qui l'invitera a
venir chez moi... la-bas...

— Elle refusera de s’y rendre...

— Nous verrons bien ! Si je choisis Courbevoie, c’est
parce qu'ici elle serait trop en vue en se présentant 8 mon
hotel... cela serait compromettant et nous perdrions du
temps en pourparlers... La-bas, elle peut venir sans que
nul le sache, et je suis sir, mon cher baron, que lorsque je
la tiendrai en face de moi, il faudra bien quelle se



confesse...

Silvereal tressaillit. En verité, de Belen parlait de la
bien-aimée avec une désinvolture insolente qui le navrait.

— Jespére, dit-il les dents serrées, que vous vous
souviendrez a quel monde vous appartenez tous deux...

— Oh ! elle me vaut... nous sommes de force ! soyez
tranquille. Mais, mon cher Silvereal, supposez un instant —
et cela sans vous enfoncer les ongles dans la poitrine —
que ledit Jacques de Cherlux soit son amant, n'avez vous
pas intérét a le savoir ?...

Il avait touché le point sensible.
— Agissez comme vous I'entendez.

— Merci de l'autorisation, dont d’ailleurs je me serais
absolument passé.

De Belen s’assit devant un petit bureau.
— Ecoutez, dit-il, jécris.

Et, en méme temps que sa plume courait sur le papier,
il disait a haute voix :

« Chére duchesse, jai le regret de vous annoncer que
jai d0 chasser comme un laquais le jeune et intéressant
comte de Cherlux, que vous avez eu l'obligeance de me
présenter et qui est tout simplement un bandit de la pire
espece.

« Croyez que je nai pas pris cette grave résolution



sans avoir mirement réfléchi au déplaisir quelle vous
causerait. Et comme je ne désire rien tant que de vous
complaire en toutes choses, je suis prét a vous donner les
explications que vous pourrez désirer, si vous me venez les
demander en ma petite maison de Courbevoie, rue du
Bois.

« Vous trouverez a la petite porte du parc un valet qui
vous introduira, sans que vous soyez vue.

« Votre dévoué ami,
« Duc de Belen. »

— Mais... mais... mais... fit par trois fois Silvereal, que
cette rédaction éminemment cavaliére blessait au plus vif
de ses sentiments intimes, on dirait, en vérité, que la
duchesse de Torrés connatt la petite porte du parc...

Le duc prit la lettre, et, caressant doucement la joue du
baron avec le papier satiné :

—Vous serez toujours un grand enfant, dit-il.
I sonna.

— Cette lettre a son adresse... immédiatement. Puis,
qu’on attelle.

— Vous sortez ? demanda Silvereal.
— N’avez-vous pas lu la teneur de ma lettre ?
—Vous allez a Courbevoie ?

— Attendre la charmante duchesse de Torres.



— Que prétendez-vous donc ?
Le visage de Belen reprit sa rigidité sérieuse.

— Jentends confesser le Ténia... J'entends apprendre
d’elle quelles relations existaient entre elle et ce Mancal
maudit... et enfin a quel titre elle s’était faite la protectrice
de ce Cherlux dont je me défie autant et plus que vous...

— Ne pourrais-je assister a votre entretien ? demanda
timidement Silvereal.

A ce moment, on vint annoncer & de Belen que sa
voiture I'attendait.

De Belenregarda Silvereal enriant :

— Vous n'y songez pas, mon cher maitre, dit-il en
prenant son chapeau ; si je vous permettais de prendre
part a notre entrevue, vous troubleriez la duchesse par vos
regards passionnés... et je tiens au contraire a ce qu'elle
conserve tout son sang-froid !...

Silvereal eut presque une velléité de révolte :
— Et cependant... si ce téte-a-téte me déplaisait...

De Belen, qui était déja auprés de la porte, revint
vivement vers lui et lui saisissant le poignet :

— Ecoutez-moi bien, ajouta-t-il. De deux choses l'une :
ou la duchesse est une amie, et en ce cas, je m'engage a
plaider votre cause... ou bien elle est complice de ce
Mancal dans quelque ténébreuse machination... et alors



notre téte, vous entendez, notre téte, est en jeu ! Si cela
est, cette femme est condamnée... et vous savez, vous
mieux que personne, que je N'ai jamais menacé en vain, et
que je brise tout obstacle qui se dresse devant moi !...

De Belen s’était étudié a se faire, pour le monde, une
téte placide, plus finaude que méchante, et il est juste de
dire qu'il y avait parfaitement réussi, grace a la coupe de
son visage, large du bas, et a ses favoris, taillés a la Louis-
Philippe, qui lui donnaient une physionomie des plus
rassurantes.

Mais en ce moment, alors qu'il proférait ces menaces, il
semblait qu’il s’opérat sur ses traits une métamorphose
subite : le teint se faisait livide, les yeux brillants, la lévre
contractée.

Silvereal reconnut son ancien complice, tel qu'il 'avait
vu naguere torturant un malheureux vieillard pour Iui
arracher son secret, et il se tut, frissonnant malgré Iui.

— Patience donc, reprit de Belen. Avant ce soir, vous
saurez la vérité sur tout cet imbroglio.

Lui parti, Silvereal resta quelque temps immobile,
pensif ; puis il se décida a sortir a son tour en murmurant :

— Il faut en finir... il faut que la duchesse soit ma
femme...

Et disant cela, il songeait a Mathilde et aux derniers
conseils du vieux Blasias.



Mais comment attirer la baronne dans un piége avec
Armand de Bernaye ? Laissons Silvereal a ses réflexions,
et venons auprés de la duchesse de Torrés, a I'heure ou lui
parvenait I'étrange lettre du duc de Belen.

Elle était seule, réveuse.

Depuis la scéne terrible dans laquelle Silvereal avait
avoué le crime commis par lui de complicité avec de
Belen, il semblait qu'une transformation inconsciente se fit
dans 'dme de cette femme.

Ses pensées navaient plus leur lucidité cruelle. Ses
ambitions étaient oubliées, et alors méme qu'enfermée
dans le boudoir des diamants, elle égrenait entre ses
doigts les pierres étincelantes, son regard n’avait plus cet
éclat fauve qui semblait un rayonnement d’or.

Elle se prenait a frissonner, sans savoir pourquoi. La
mort de Mancal [lavait épouvantée. Et quelque
soulagement quelle éprouvat a la disparition de son
complice, cependant une voix sourde lui criait que le crime
triomphant a ses revers et ses catastrophes ; elle pensait a
cet homme qu’elle avait vu naguére encore si fort, si sir de
lui-méme, bronzé d’énergie et de cynisme... et devant son
imagination passait le cadavre que l'eau emportait
impuissant, livide, jouet du flot qui I'entrainait...

Alors s’imposait a elle une terreur vague. Elle regardait
autour d’elle, comme si un ennemi inconnu, un vengeur
peut-étre, allait surgir pour la saisir, pour la punir & son
tour... et elle cachait son visage entre ses mains, pour



écarter la vision sinistre...

Puis elle se souvenait de celui quelle avait a peine
entrevu... Jacques de Cherlux. Et c’était comme un rayon
de lumiére dans des ténébres sombres. ..

Ce qui lavait frappée en lui, c'était ce regard clair,
brillant d’honnéteté et de franchise, ces yeux étincelants
d’admiration naive et de passion inassouvie, derriére
lesquels elle avait deviné une ame. Elle avait ri d’abord.
L'admirer, qu'était-ce donc que cela ? N'était-elle point
blasée sur les hommages ? L'amour ! elle l'avait toujours
raillé.

Quand Martial, désespéré, se tordait a ses pieds en
demandant grace, quand il lui sacrifiait sa vie, son honneur,
sa mere, elle avait aux lévres un rictus railleur et lui
répondait ce mot atroce que Martial n'avait pas oublié :

— Tu es si lache que parfois je crois t'aimer !

Quand sir Lionel, brisé, atterré, aprés avoir tout
employé pour la dompter, colere et menace, priéres et
brutalités, lui criait :

— Je me tuerai !
Elle souriait encore, d’un air de défi.
C’avait été une scéne atroce.

Le dernier soir, sir Lionel était venu aupres d’elle. |l était
pale comme un cadavre.



— Ecoutez-moi, lui avait-il dit : vous avez pris plaisir a
me torturer... que vous ai-je fait ? quel reproche pouvez-
vous m’adresser ? aucun. Mais vous étes de ces étres
effrayants qui se complaisent a la souffrance des autres !...
Vous étes la Locuste qui torturait des esclaves par le
poison, étudiant curieusement sur leur face convulsée les
affres de l'agonie... Etes-vous une femme ? &tes-vous un
démon ?... De quelle fange sanglante avez-vous été
pétrie ?... je I'ignore. Devant vous, jai été lache... et je le
suis encore... Moi qui ai affronté tous les périls, raillé tous
les dangers, jai peur de vous !... Oh!... si je vous dis cela,
c’est que tout va finir... Je ne lutte plus... mais, sachez-le
bien, du fond de mon ame et de ma conscience, je vous
maudis !... Un jour viendra ou, pleurant et enfongant vos
ongles dans votre poitrine... vous vous souviendrez du mal
que vous avez fait... Alors ma voix qui vous parle en ce
moment surgira de ma tombe mal fermée et vous criera :
Soyez maudite !... Alors vous voudrez fuir, alors vous
tenterez de vous enfermer dans votre égoisme dédaigneux,
mais toujours la voix sinistre vous poursuivra et répétera :
Soyez maudite !...

Elle 'avait interrompu par un éclat de rire en disant :

— Quelle magnifique tirade pour 'Ambigu, cinquiéme
acte l...

Mais elle n'avait pas achevé... une détonation avait
retenti, et sir Lionel Storigan, le crane brisé, était tombé a
ses pieds, tandis qu'un flot de sang inondait sa robe...



Elle s’était dressée, pale. Puis, comme ses gens
accouraient au bruit, elle reprit son sang-froid et dit ces
seuls mots :

— Faites transporter sir Lionel chez lui !
Et elle était rentrée dans son boudoir...

Maintenant tout cela Iui revenait en mémoire. Il lui
semblait que cette voix murmurait encore sa malédiction
terrible...

— Je suis folle | murmura-t-elle tout a coup en rejetant en
arriere son admirable chevelure brune ; que m’importent
les souvenirs ? que m'importe le passé ? Je suis jeune, je
suis belle, je suis riche !... 'avenir m’appartient.

Un laquais frappa a la porte et Iui présenta sur un
plateau de vermeil la lettre du duc de Belen.

Elle la prit insoucieusement et la jeta sur un guéridon.
Elle la lirait plus tard. Mais voici que, regardant 'enveloppe,
elle reconnut I'écriture du duc. Elle avait a peine entendu ce
que lui avait dit le laquais tout a I'heure.

Le duc de Belen !... ah ! celui-la aussi I'avait aimée.
Seulement, c’était un esprit froid et positif. I avait
rapidement compris que le Ténia ne lachait plus la proie
qu’on lui abandonnait, et un jour il avait dit a la duchesse :

— Je ne veux pas étre votre amant !... Je serai votre
ami !

Elle lavait admiré pour cette force qui n’était, en



somme, que de I'habileté raisonnée.
D’ailleurs, elle se souciait peu de lui.
Pourquoi lui écrivait-il ?
Tout a coup un nom monta a ses lévres : Jacques !

Et, d’'une main fébrile, elle déchira I'enveloppe. Elle lut
les lignes tracées et poussa un cri terrible.

C’était comme une révélation. A 'annonce du malheur
qui frappait Jacques, une sorte de déchirement se faisait
en elle. Chassé ! il 'avait chassé ! Lui, ce misérable ! cet
assassin ! il s’était arrogé sur un autre le droit de haute
justice ! et sur qui ? sur le seul homme qu'elle, Isabelle la
courtisane, e(t regardé avec une émotion involontaire !

— Ah ! tu as chassé Jacques ! cria-t-elle. Eh bien ! a
nous deux, monsieur de Belen!

Et quelques instants aprés, sans qu'elle elt hésité, sa
voiture I'entrainait sur la route de Courbevoie.

La maison habitée par de Belen était en réalité un hotel
ou plutdt une sorte de chateau. Le parc s’étendait autour du
batiment et se prolongeait jusqu’a la Seine.

La petite porte a laquelle sa lettre faisait allusion et qui
était réservée aux visites intimes, donnait accés dans une
serre d’hiver, tout encombrée d’arbustes exotiques.

La, le duc se promenait avec agitation, I'ceil fixé sur
cette porte qui ne s’ouvrait pas. La courtisane aurait-elle



donc refusé de venir ? Etait-il vrai qu’elle ne portat aucun
intérét a ce Jacques et quelle nN'e(t été aux mains de
Mancal qu'un instrument inconscient ? Sans cesse il se
rapprochait de cette porte, tendant l'oreille pour saisir le
bruit de la voiture qu'il attendait.

— Madame la duchesse de Torrés attend monsieur le
duc au salon, dit une voix.

De Belen se retourna surpris.
C’était un valet qui avait parlé.

— C’est bien, je me rends auprés delle, dit-l
brusquement.

Mais, en suivant les galeries vitrées qui, par une route
couverte et ininterrompue, conduisaient jusqu'aux
appartements, de Belen réfléchissait. C'était la premiére
fois que la duchesse entrait ainsi chez lui, au grand jour,
sans se cacher, passant devant ses gens.

Ceci avait un vague parfum de défi.

Quand il entra dans le salon, la duchesse, vétue
simplement, était debout, le visage couvert d’un voile.

Il s’approcha et la salua.

Elle releva son voile et il reconnut alors qu'elle était
d’une péleur livide : ses grands yeux brillaient d’un reflet
métallique.

— Madame, dit-il, je vous prie de m’excuser si je vous ai



demandé de venirici.

Elle avait aux lévres une crispation ironique qui le
troublait.

— Tréve de politesse ! fit-elle a son tour. Vous m’avez
appelée. Je suis venue, et me voici préte a vous entendre.
Seulement je vous prierai d’étre bref, jai peu de temps a
vous donner.

Sans répondre immédiatement, il la regarda.

Elle avait bien I'attitude d’un adversaire préparé pour la
lutte.

D’un geste, il l'invita a s’asseoir et il prit lui-méme un
siége.

— Madame la duchesse, reprit-il, je devine a vos
regards que vous étes irritée contre moi...

Il attendit une protestation polie. Elle resta immobile.
Elle attendait, comme ces habiles bretteurs qui laissent
I'attaque a 'ennemi jusqu’a ce qu'il se découvre.

Il dut parler :

— En vous écrivant, dit-il, ai obéi a un mouvement de
colére qui peut-étre m’'a entrainé plus loin que je ne l'aurais
voulu... mais il est dans la vie des circonstances ou
'homme le plus calme n'est pas maitre de lui. J'ai été
indignement trompé. J’irai plus loin. Vous avez été vous-
méme victime d'une odieuse machination, et, sans le
savoir, vous avez accueilli, patronné, introduit chez moi un



homme qui n'est, en réalité, que le complice d’'un bandit.

Elle appuya son coude sur le sofa, soutenant son
menton de sa main finement gantée et considérant toujours
de Belen avec une attention soutenue.

Ce sang-froid commengait a irriter le duc :

— Je veux parler, dit-il d’'une voix qui tremblait un peu
sous l'action d’'une agitation intérieure, de celui qu'on
appelle le comte Jacques de Cherlux et de son protecteur
et ami, M. Mancal... Mais en vérité, madame, fit-il tout a
coup avec un geste emporté, il semblerait que vous ne me
comprenez pas... Oui ou non, est-ce sur une lettre de vous
que j'ai regu chez moi M. Jacques de Cherlux ? Oui ou non,
avez-vous engagé jusqua un certain point votre
responsabilité ?... Voila ce que je vous demande... avec
calme, avec politesse... et je m'étonne que jusqu’ici vous
n'ayez pas daigné répondre, fat-ce par un seul mot, aux
paroles conciliantes que je vous ai adressées...

— Je suis venue, dit la duchesse froidement et sans
quitter son attitude dédaigneuse, donc je suis préte a subir
l'interrogatoire qu’il vous plaira m’adresser...

— Uninterrogatoire ?... non, certes.

— Je pensais que vous vous érigiez en magistrat, dit-
elle encore avec un sourire. Le cas serait original... et
d’autant plus intéressant.

De Belen ne comprit pas l'ironie contenue dans ces
derniéres paroles, et, tout entier a ses pensées, |l



continua :

— Ne jouons pas sur les mots. Vous n'étes pas mon
ennemie ; quant a moi, vous savez quels furent autrefois les
sentiments que vous m’avez inspirés, et il ne m’a fallu rien
moins qu'un violent effort de volonté pour résister a
l'influence que vous preniez sur moi ; donc, aucun de nous
ne peut avoir l'intention de nuire a l'autre. Soyez donc
assez bonne pour me répondre franchement.

Elle inclina la téte en signe d’assentiment.
— Vous connaissez Mancal depuis longtemps ?

— Depuis que tous ceux qui composent votre honorable
société ont admis dans une sorte d’intimité. I m’a été
présenté par un de vos amis, ou plutbét de vos associés, le
banquier Colombet.

— Il était votre agent d’affaires ?
—Vous l'avez dit.

— Ne prenez pas ma question en mauvaise part : il ne
vous a jamais proposé de vous associer a quelque
opération particuliére, dirigée contre moi, contre mon
crédit?

Un éclair rapide passa dans les yeux du Ténia.
— Non, fit-elle.

— C’est étrange, reprit de Belen. Et pourtant il est
certain — et j'ai pour en étre convaincu les raisons les plus



graves — il est certain, dis-je, que ce Mancal est ou était
mon ennemi.

— Ceci est une appréciation dont il m'est impossible de
reconnaitre ou de nier I'exactitude.

—Vous me le jurez!

— Est-ce que nous jurons, entre nous ? Quand méme
nous mentons, ne sommes-nous pas préts a préter tout
serment qui nous est utile ? J'en appelle a vous, monsieur
le duc de Belen!!

Elle ripostait avec une netteté dont le duc se sentait
troublé.

— Mais ce Jacques, s’écria-t-il, ce vagabond !

— Mancal, qui m’a rendu quelques services, en a
réclamé un de moi a son tour ; il voulait une lettre de
recommandation pour son protégé. Pourquoi la lui aurais-
je refusée ?

— Certes, et pourtant cet homme, ce prétendu comte de
Cherlux, est un bandit !

— Pourquoi paraissez-vous douter de la réalité de son
titre ? ne vous a-t-il pas fait connaitre son histoire ?

— Oui, ce roman ridicule, ou tout doit étre mensonge et
faussete !

— N’avez-vous pas eu entre les mains les piéces qui
établissent ses droits ?



— Ces piéces peuvent étre fausses...

— Oh ! monsieur de Belen, croyez-vous donc qu'il y ait
réellement des faussaires ?... Vous me paraissez peu
porté a 'indulgence pour la nature humaine.

De Belen frappa du pied avec coléere :

— Allons ! fit-il, Silvereal ne s’était pas trompé.

La duchesse le regarda avec surprise.

— A quel titre 'honorable baron intervient-il en tout ceci ?

— I m’a dit que ce Jacques était votre amant ! fit-il
brutalement.

Elle se leva droite, frémissante, plus pale encore.
— Et quand cela serait, ne suis-je pas libre ?

— Libre ?... certes, libre de vous perdre a jamais, en
étant la maitresse d’un criminel.

— Qui vous donne le droit d’accuser ce jeune homme ?
— Qui vous donne le droit de le défendre ?
Il'y eut un silence. Les armes étaient engagées.

De Belen prit dans sa poche la lettre de Mancal, et la
présentant a la duchesse :

— Lisez, lui dit-il.
Elle obéit.

On se souvient des termes de cette lettre dont chacun



était habilement calculé.

« Mon cher Cherlux, disait Mancal, n'oubliez pas mes
recommandations. Je pars pour quelques jours. Nos
affaires exigent cette dispariion ~momentanée...
Empaumez bien le Belen. Le jour venu, nous saurons bien
fourrer le nez dans ses petites opérations... Le sac est
bon, nous le viderons... »

Lisant ces lignes odieuses, la duchesse réflechissait. Et
alors elle se rappelait aussi les paroles proférées par
Mancal, alors qu'il lui proposait de s’associer a lui dans
une ceuvre de mystérieuse vengeance.

« Je poursuis une ceuvre de haine, avait-il dit. Je veux
que cet homme vous aime et que vous le haissiez comme
moi. »

Ainsi, ce plan qu’elle ne connaissait pas et auquel elle
s’était prétée tout d’abord recevait déja un commencement
d’exécution. Elle comprenait quel sens infame se cachait
sous la lettre de Mancal ; elle devinait que le seul but du
bandit était de dénoncer faussement Jacques, de le
compromettre, de le perdre.

Elle eut froid au coeur, en méme temps que tout son
sang affluait a son cerveau.

Ainsi c’était bien vrai. Jacques allait étre saisi par
'engrenage menacant. Jacques !... perdu !... et par elle !

Dans cette nature glacée par la corruption, c’était le



réveil d'un feu mal éteint... c’était une explosion
passionnée dont elle n’était plus maftresse...

Et tandis que son front brllait, tandis que son sang
courait dans ses veines comme un métal en fusion, elle fit
appel a ce sang-froid qui jusque-la avait été dans les
choses du mal son arme la plus terrible, et elle reprit, sans
que sa voix tremblat, cachant la flamme de son regard
sous ses longs cils baissés :

— Qu'avez-vous fait ?

— Ce que jai fait ! J'ai prouvé a ce misérable que je
n'étais pas I'adversaire ridicule dont il croyait avoir si bon
marché... Je lui ai craché son infamie a la face... et je 'ai
chasseé...

— Vous 'avez chassé ? fit lentement la duchesse.

— Et ce soir tout Paris saura ce qu'était M. de Cherlux,
un aventurier, qui doit étre replongé dans la fange d’ou il
avait osé sortir. Ah ! ce Mancal a disparu !... d’autres
disent qu'il est mort ! Peu m’'importe ! S’il est vivant, je le
défie... comme je méprise ce Jacques... Mais une
demiére fois, duchesse, dites-moi, en me regardant en
face, si vous aimez cet homme... Si vous étes sa
complice, a lui comme a ce Mancal... si, enfin, vous étes
mon ennemie ! Et ceci posé, je jure Dieu que je vous
briserai tous, eux et vous, madame la duchesse de
Torres...

Elle fit un pas vers lui :



— Monsieur de Belen, dit-elle de sa voix qui résonnait
sourdement, vous avez tort de menacer... Je vous ai
écouté, écoutez-moi a mon tour... Non, je n'ai pas prété les
mains a je ne sais quelle machination que je devine sans la
comprendre... Non, je n’'étais pas votre ennemie... Mais je
vous défends... je vous défends, entendez-vous ? de
toucher a M. Jacques de Cherlux...

—Vous 'aimez ?

— Oui.

—Vous ! Ah! la chose est follement plaisante !
Et de Belen laissa échapper un éclat de rire faux.

— Aprés tout ! continua-t-il, cela est mieux ainsi ! Tous
vos amants meurent par le crime ou le suicide ! Vous le
tuerez, et justice sera faite...

La main de la duchesse se posa sur son bras, et dans
ces doigts fréles, il sentit une force surhumaine.

— Justice sera faite ! Oui, il le faut, lui dit-elle. Si vous
tentez de perdre Jacques... Jacques, que jaime... eh
bien ! monsieur le duc de Belen, il est des cadavres qui se
léveront de leurs tombes pour vous punir... Celui de
'homme que vous avez assassiné... jadis... dans I'lnde !
celui de I'enfant que vous avez jeté dans un gouffre ! celui
du vieillard que vous avez torturé pour lui arracher un
secret...

De Belen bondit dans un accés de rage folle.



— Misérable ! fit-il.

II'y avait la, suspendue a la muraille, une magnifique
panoplie.

Il saisit un poignard et courut a la duchesse.

Mais, d’un mouvement plus rapide, elle s’était élancée
vers la porte et avait crié :

— Faites avancer ma voiture !
Les valets s’étaient approchés.

De Belen laissa échapper 'arme, qui tomba sur le
tapis.

— Au revoir, monsieur le duc, dit la duchesse, et
souvenez-vous...

Et tandis que sa voiture I'entrainait sur la route de Paris,
elle vit, errant a travers le bois, une ombre qui se cachait.
Un pressentiment sinistre lui serra le coeur.

On sait le reste. Elle était arrivée a temps...

Jacques était sauvé ! Jacques lui appartenait !






VI — LA RIVIERE MORTE

La nuit était épaisse.

Des rafales de vent couraient sur Paris, mélant leur voix
sinistre au murmure sourd qui monte, dans les ténébres, de
la grande ville endormie.

Minuit venait de sonner.

Il est — aujourd’hui encore — sur la rive gauche de la
Seine, au dela de la rue Mouffetard et de la Montagne-
Sainte-Geneviéve, un lieu étrange, sauvage, qui ressemble
a ces vastes espaces de I'Asie, que I'imagination de nos
ancétres croyait avoir été désolés par quelque cataclysme
vengeur, a ces terres maudites sur lesquelles se serait
abattu, au jour de la colére divine, le feu du ciel irrité.

Qu'on ne prenne pas ces quelques lignes pour une de
ces hyperboles familieres au romancier ; les faits qui se
dérouleront dans les chapitres qui suivent ont pour théatre
des lieux inconnus des Parisiens, trop affairés ou trop
insouciants pour quitter le centre de leurs occupations.

A Iépoque ou se déroule le drame que nous racontons,
Paris était encore enserré dans une ceinture de murs
noiratres, coupés par les barrieres monumentales dont
quelques spécimens sont encore debout — aux docks de la
Villette ou a la barriére d’ltalie. La ville étouffait sous la
pression de ce carcan, et cependant a peine osait-on
franchir ces portes s’ouvrant sur la banlieue dont le renom



avait un caractére effrayant, comme tout ce qui est inconnu.
Au dela des quelques guinguettes, des restaurants a bon
marché qui venaient s’établir aux derniéres limites de
l'octroi, ce n’étaient plus — surtout sur la rive gauche — que
masures, ruelles boueuses, cités de misére et de crime. La
banlieue était un refuge, nous allions dire un lieu d’asile.

L'action de la police y était difficile, la surveillance
presque nulle...

La Butte-aux-Cailles — notamment — était le repaire de
milliers d’individus chassés de la vie sociale, se cachant
comme des fauves, sans cesse guettant 'occasion de se
jeter sur la ville, qui excitait d’autant plus leur envie
criminelle qu'ils en étaient plus éloignés.

Cette Butte-aux-Cailles existe encore — assainie
relativement, il est vrai — mais toujours étrange. La colline
monte avec une pente rapide, puis tout a coup elle tombe
presque a pic, et, du sommet du monticule, a I'extrémité
des derniéres ruelles qui serpentent jusqu’a la cime, on voit
se déroulant une vaste plaine sans végétation, sans
maisons, sur laquelle quelques baraques délabrées font a
peine une tache sombre...

Plus loin encore. Descendons.

Le sol de la plaine est creusé de cloaques, crevassé de
fondrieres dans lesquelles dort une eau bourbeuse et
corrompue. Une odeur acre vous saisit, c’est comme un
étourdissement. De ces sentines infectes s’éleve un



brouillard jaunatre dans lequel tourbillonnent des milliers
d’'insectes immondes...

Plus loin encore, le premier bras de la Biévre, qui roule
son eau brune et glauque. Quelques batiments se dressent
sur la rive séche : hangars a poutres mal équarries,
auvents soutenus sur des montants taillés a coups de
hache et qui semblent les membres de quelque animal
singulier ; tanneries, teintureries, lavoirs, largement
espacés et qui semblent moisis comme s'ils étaient
inexploités, tandis qu’au lointain se profile la silhouette de
Bicétre.

Puis, sur 'autre bord, la plaine recommence, irréguliére,
brutale dans ses accidents. Ici, c’est une sorte d’ilot. Car la
Biévre s’est divisée en deux bras. Le sol est encore plus
aride, plus triste ! Enfin, nous voici a ce second ruisseau
formé par la Biévre. Qui lui a donné ce nom effrayant : la
Riviére morte ?

Jamais appellation sinistre ne fut mieux justifiée. On y
respire comme une odeur cadavérique. C’est silencieux et
morne. Plus de fabriques. Il y a paralysie de la nature et de
'homme. Regardant la Riviere morte, on croirait qu’elle ne
coule pas ; elle a des reflets d’acier et semble une de ces
plaques métalliques sur lesquelles le feu a laissé la trace
de ses morsures.

Cette nuit-la — nous l'avons dit — le temps était sec. Un
vent aride pompait les derniéres humidités du sol. Le ciel,
chargé de nuages, ne laissait pas filtrer un seul rayon de



lumiere.

Sur les bords de la Riviere morte, il y eut jadis des
tanneries ; mais les batiments ont disparu. Seules,
quelques fosses subsistent, comblées peu a peu par les
détritus de toutes sortes dont les déchargeurs viennent
remplir les excavations du sol.

Dans une de ces fosses, transformée en terrier humain,
trois hommes étaient réunis, accroupis sur un monceau de
débris animaux ou végétaux, et éclairés faiblement par une
lanterne qui jette un reflet jaunatre.

Ces hommes, nous les connaissons.

L'un était grand, fort, aux formes athlétiques : c’'était
Diouloufait, 'ancien compagnon, le complice de Biscarre,
évadé de Toulon. Les deux autres ont déja paru au
cabaret de I' Ours vert, dans cette matinée ol Jacques, ivre
de liqueurs, se croyait le jouet d’'un songe.

C’est Bibet, dit la Curée, et Truard.

— Ga ne peut durer, dit tout & coup Bibet. Et pour moi,
j’aimerais mieux moisir au bagne que de crever de faim
ici...

— C’est vrai qu'il fait faim, dit Truard.

— Eh bien! et toi, la Baleine, fit Bibet, tu ne dis rien, est-
ce que turigoles, toi ?

Diouloufait ne répondit pas tout d’abord. A demi
étendu, il soutenait sur ses deux mains sa téte énorme et



paraissait insensible a tout ce qui se passait autour de Iui.

— Eh ! laisse-le donc ! dit Truard en poussant Bibet du
coude ; tu sais bien qu'il est a moitié idiot...

— Cac’estvrail... Une félure soignée !...
— Et ¢a parce que la Brileuse a passé 'arme a gauche.
— Brdleuse, brilée... ¢a devait finir comme ¢a.

Diouloufait leva la téte. Evidemment le nom de la
Brlleuse avait frappé son oreille.

De sa téte énorme sortaient deux gros yeux a fleur de
téte, mais ces yeux étaient ternes comme ceux d'un
cadavre.

I regarda les deux hommes, ses lévres s’agitérent
comme s'il voulait parler, puis sa téte retomba et il reprit
son immobilité.

— Avec ¢a que c’était un joli morceau ! fit Bibet a voix
basse.

— Ecoute ! vaut mieux ne pas en parler, reprit Truard.
Puisqu'il y tenait, c’'t homme, c’est son affaire. Et puis, tu
sais, on dit un tas de dréles de choses.

— Sur quoi ?
— Sur sa mort...
— Elle était sodle... Elle s’a brilée sans le vouloir...

— Possible oui... possible non...



— Tu crois donc aux histoires de revenants ?...

— J'en sais rien... Pas moins vrai qu'avant de passer
tout a fait elle a fait venir le commissaire et lui a dit que
c’'était Biscarre qui l'avait tuée...

— D’abord c’était pas propre... puisque c'était manger
le morceau... Ensuite, elle mentait comme une gueuse
quelle était... puisque Biscarre est mort...

— Mort! Tu crois ¢a, toi ?...

— Dame ! tous les Loups le disent... sans ¢a, est-ce
qu’il nous laisserait comme ¢a dans la mélasse ?...

— Oh! ¢a ne prouve rien !... Tu sais bien que Biscarre,
au fond, se fichait de nous comme pas un...

— Pas moins vrai quil a bu un coup dans la Seine et
quil en a creve.

Truard se pencha vers son digne compagnon.

— Ehbien! veux-tu que je te dise ?...

—Quoi ?

— Sais-tu pourquoi Dioulou a l'air abruti comme ¢a ?
— Oui... parce que la Brlleuse...

— Prononce donc pas ce nom-la, il 'entend toujours, la
vieille drogue... mais moi je te dis que c’est pas seulement
la mort de cette carogne qui embéte Dioulou.

— Quoi donc, alors ?



— C’est qu'il sait trés-bien que Biscarre est vivant... qu'il
sait aussi que c’est lui qui a tué sa femme... et qu’il rumine
une vengeance.

— Tes fou! Il sait peut-étre bien aussi ou est le Bisco ?
— Si je te disais que je le crois.

— C’est pas possible !

— Pourquoi ?

— Parce qu'il lui aurait demandé de nous tirer d’ici.

Truard ne parut pas convaincu. Il secoua la téte d’un air
de doute.

— T’en reviens toujours a ton idée... comme si le Bisco
n'était pas ad patres.

— En as-tu une preuve ?

— Eh! oui, que je te dis. Voyons, le Bisco était-il, oui ou
non, le roi des Loups ?...

— Ca, c’est slr... et un vrai malin.

— Eh bien ! voila les Loups traqués par la rousse
comme des bétes... La rue de Jérusalem a mis tous ses
chiens sur pattes... et on nous aboie aprés que c’en est
répugnant... Pourquoi sommes-nous ici, dans un trou, sans
manger, sans boire... que nous serons peut-&tre crevés
demain ?... c’est parce que le Bisco est mort... Sans ¢a, il
nous aurait sortis de la...

— A moins qu'il ne soit pas faché d’étre débarrassé de



nous.

— Oh!'si je le croyais !... fit Truard en brandissant dans
le vide son poing fermé.

— Quoi que tu ferais ?...

— Jlirais trouver les roussins moi-méme, et je leur zZy
dirais : Je vais chercher avec vous... Je connais les trous
ou il se terre, et ce serait bien le diable si je ne fichais pas
la griffe dessus.

Truard avait prononcé ces derniéres paroles a voix
haute.

Encore une fois Dioulou releva la téte, et dans ses yeux
mornes passa comme la lueur d’un éclair.

— Le Bisco est mort, dit-il d’'une voix sourde.

— Tu crois ¢a, vieille béte ? fit Bibet exaspéré...
Dioulou ne répondit pas a l'injure et répéta :

— Le Bisco est mort !

— Tenez ! s’écria Bibet, voulez-vous que je vous dise,
vous étes tous un tas de poules mouillées. J'en ai assez,
moi, de me ronger le corps et 'ame et de ne rien avoir a
me ficher sous la dent... Si vous étes des hommes, des
vrais Loups comme autrefois... je dis que nous pourrions
sortir d’ici... et trouver quelque chose a croquer...

— Mais tu sais bien, s’écria Truard, que la rousse réde
parici... puisque c’est pour ¢ga que Maloigne fait sentinelle.



—Etilnarienwu ?...
Bibet frappa sur I'épaule de Dioulou.

— Toi ! mon vieux, t'as de la poigne ! tas du chien... tu
veux manger, pas vrai ? Viens avec moi... Nous irons nous
poster sur la route... en face la barriére. Voila I'heure ou il
va passer des maraichers, un tas de feignants qui viennent
gruger le pauvre monde a Paris... ils viennent vendre... ils
viennent acheter... ils ont tous une sacoche plus ou moins
lourde... mais a c't'heure-ci faut pas étre regardant... nous
en pigerons un... et bing ! pendant que tu le tiendras, je Iui
enverrai un joli coup de surin dans le dos... et en avant la
noce ! Ca te va-t-il ?

— Non, fit Dioulou.
Bibet laissa échapper un juron énergique.

Et sans doute il allait chercher dans son honnéte
conscience de nouveaux arguments pour ébranler la
résistance de Dioulou, quand tout a coup, a travers le
siflement du vent, un bruit rauque, semblable au hurlement
d’un hibou, parvint jusqu’a la fosse.

Truard et Bibet se dressérent.
— As-tu entendu ? fit Truard.

— Parbleu!

— C’est Maloigne qui avertit.

— Alors il y a quelque chose...



— Faut détaler...
— Oui, mais de quel coté ?...

Le méme bruit se renouvela cette fois plus rapproché et
modulé avec une sorte de précipitation grandissante.

— Ca chauffe ! fit Bibet, tendant I'oreille.

A ce moment, sur le bord de la fosse, une ombre se
pencha, écartant vivement les maigres broussailles qui
obstruaient I'entrée.

—Hé !les Loups ! cria une voix.
— Quoi ?

— Nous sommes pigés !... la rousse fait des battues
avec de la troupe... ou nous cerne...

—N... de D..., hurla Bibet, ¢a va chauffer !...

— Haut les surins ! cria Truard en brandissant un
énorme couteadu...

— Et par ou faut-il se cavaler ?...

— J'en sais rien ! fit Maloigne. On se rapproche un peu
de partout...

— Si onrestait dans le trou ?...

— Pas possible ! on en a déja fouillé une flotte.

— Alors... dehors, firent les deux hommes.

Et d’un bond, s’accrochant au rebord de la fosse, ils se



trouvérent sur le sol. C’étaient d’épouvantables bandits,
couverte de haillons, haves de faim et de rage... véritables
types de Loups forcés dans leur dernier repaire...

lls prétérent 'oreille.

On n’entendait rien que le vent, passant avec sa
monotonie sinistre a travers ces désolations désertes.

— Tut'es fichu dedans, fit Bibet.
— Ouiche ! écoute encore.

Nouveau silence. Cette fois il n'y avait plus a douter. Sur
divers points de la plaine, on percevait le retentissement
sourd de pas qui s’approchaient.

— Cayest! fit Truard. C’est la fin des fins.

— Pas wvrai ! jen découdrai quelques-uns avant d'y
passer.

— Le mieux, dit Maloigne, c’est de nous tirer les pattes
chacun de notre c6té. Celui qui sera pris, tant pis pour lui !
... Bien entendu qu'il ne vendra pas les camaros.

— Parbleu! c'te bétise !... Loups... pas renards !

— Eh bien ! bonne chance, les vieux, et jouons des
guiboles !

Maloigne disparut en courant si légérement qu'on
n'entendait pas le bruit de ses pas.

— Qué qutendis ? fit Bibet.



—Filons...

— Ensemble ?...

— Ca vaut mieux...

— Oui, mais l'autre ?...

— La Baleine ? Cré nom ! il sera pincé !
— Aufond, qué qu'ga fait ?

— Cafait... quil nous dénoncera !
—Tucrois ?...

—Jenailetrac...

— Alors faut 'emmener...

— Oui, s'il veut...

— Essayons.

Les deux hommes revinrent a la fosse. Ceux qui avaient
organisé la battue parcouraient la plaine en suivant un plan
méthodique, resserrant sans cesse l'espace laissé aux
fugitifs... on avait encore le temps...

Bibet se mit a plat ventre.
— Hé ! Dioulou!
Pas de réponse.

— Dioulou ! mon vieux ! faut jouer des guiboles ! V'Ia la
rousse !

Une sorte de arognement sourd sortit de la fosse.



— Tu souffles, vieille baleine ! mais ¢a ne suffit pas ; tu
vas te faire harponner...

— La Curée, fit Truard en saisissant Bibet par le bras,
assez comme ¢a, écoute.

Le bruit des pas et le mummure des wvoix se
rapprochaient de plus en plus, et cependant I'obscurité
était telle qu'il était impossible de distinguer les formes
humaines.

Bibet eut un dernier élan de pitié.

Il se laissa glisser dans la fosse. Dioulou était toujours
dans la méme position. Bibet lui mit la main sur I'épaule et
dit rapidement :

— Dioulou ! je te dis que V'la la rousse... tu seras pris si
tu ne te sauves pas...

— Ah! fit Dioulou simplement en relevant la téte.

— Etsitues pigé ! qu'est-ce qui vengera la Brileuse ?
— La BrQleuse ?

Dioulou, d’un bond, s’était mis sur ses pieds.

— Allons ! haut ! et plus vite que ¢a ! acheva Bibet.
Maintenant te Vla averti. Tire-toi de 1a. Bonsoir !

Et, s’élangant au dehors, il rejoignit Truard. Les deux
hommes se jetant sur le sol, commenceérent a ramper dans
la direction de la Riviére morte.



La battue organisée par la police était composée d’'une
trentaine d’hommes ; des soldats avaient été requis, et,
divisés par groupes de six, 'arme en avant, le doigt sur la
détente, ils avancaient lentement.

Les renseignements recueillis a la rue de Jérusalem
étaient précis. On savait que quelques fugitifs de la bande
des Loups hantaient les bords de la Bievre.

Celui qui conduisait I'expédition était un des plus
habiles et des plus énergiques agents de 'administration.
Mais les ténebres rendaient l'ceuvre difficile, sinon
impossible. Et déja le découragement les prenait. Il était
trop aisé aux bandits de s’échapper sans étre vus...

— Tonnerre ! fit le policier, est-ce que nous n'en
pincerons pas unseul ?...

La chose était vraisemblable, car les recherches
touchaient a leur fin, et les hommes allaient se trouver
réunis comme au point de départ.

— Alerte ! cria tout & coup une voix.

Le policier s’élanga.

lls étaient alors sur le bord de la riviere dont le flot se
détachait plus noir encore sur la terre sombre.

—llyenaundans le trou ! reprit la voix.

Quelques lanternes sourdes furent démasquées, et, se
penchant sur la fosse, le policier dirigea le rayon lumineux
dans la profondeur...



C’était vrai. Dioulou était la, debout, appuyé contre le
remblai, immobile, les yeux fixes, regardant...

— Rends-toi ! cria le policier en dirigeant deux pistolets
sur lui, ou je te casse la téte.

Dioulou parut n'avoir pas entendu. Il regardait toujours
et ne faisait pas un mouvement.

— Veux-tu sortir de Ia, gibier de potence ? fit 'autre, ou
nous te tirerons de la par morceaux...

Méme silence, méme immobilité.

—Ah ¢a ! es-tu sourd ou idiot ? reprit 'homme. Allons !
vous autres, les cordes en main et sautez-moi la dedans.
Vous, les camarades, ajouta-t-il en s’adressant aux
soldats, s’il cherche a s’échapper, quittez dessus... et
raide !

Trois agents, des plus robustes et des plus courageux,
avancérent a lordre. Du regard ils mesurérent la
profondeur de la fosse. L'un d’eux, d’un seul élan, se jeta
dans le trou et saisit Dioulou au cou.

Mais au méme instant, par un mouvement brusque,
pareil a celui que fait un sanglier quand il secoue les chiens
suspendus a ses flancs, Dioulou se redressa, et
empoignant 'homme a la ceinture, il le langa hors de la
fosse comme il e(t fait d’'une balle de laine. Le malheureux
poussa un cri et resta sur le sol, comme une masse. Il était
blessé.



— Malédiction ! cria le chef.

Et, dans sa rage, il déchargea un de ses pistolets sur
Dioulou.

Le colosse ne broncha pas. Il n’était pas touché.
— Allons ! les autres ! faut-il que j'y aille moi-méme !

Les deux agents obéirent, mais I'un roula au fond, le
crane brisé par le poing formidable du colosse, tandis que
l'autre ralait, la poitrine ouverte d’'un coup de pied.

—Feu! tuezle!... s’écria le policier hors de lui.

Mais, s’arc-boutant sur ses jarrets de fer, Dioulou avait
sauté hors de la fosse, et, se ruant a travers le groupe qui
le cernait, il avait fait une trouée.

Dix coups de feu partirent.
— Mort ou vif, il nous le faut, hurla 'agent.

Et, entrainant les soldats a sa suite, il courut sur les
traces de Dioulou.

La Baleine était-il sauvé ? Non, car une balle l'avait
atteint a 'épaule et son sang coulait.

Le misérable courait et murmurait dans un rale :
— Non, je ne veux pas.

Et il ajoutait entre ses dents serrées ces mots
mystérieux :

— Je ne veux pas étre tenté.



Mais la lutte était impossible... le sang qu'il perdait
épuisait ses forces. Il avait quelques pas d’avance... c’était
tout...

Il se sentit saisi...

Il était alors sur la rive du ruisseau fétide... d’un heurt
d’épaule il se dégagea, et un corps roula dans 'eau...

Il fut libre encore une fois... Un petit pont de bois
traversait la Riviere morte, menant & un moulin dont la roue
énorme, immobile comme un animal fantastique, se
profilait dans les ténébres...

Dioulou bondit sur le pont, suivi par la meute ardente et
furieuse... Il atteignit la plate-forme du moulin... puis se
retournant, il se baissa, saisit une planche entre ses doigts
énormes...

La planche craqua. Il eut un accés de fureur folle... il
s’acharna dans un effort surhumain... tout se brisa... les
planches tombérent dans I'eau... la communication était
coupée...

Les autres avaient reculé avec terreur... une chute dans
la Riviere morte, avec cette nuit au-dessus et cette ombre
noire au-dessous, semblait effroyable...

Communication coupée ! oui, mais coupée aussi toute
retraite... Dioulou était acculé a la roue du moulin, fixée par
ses écrous. Il eut 'idée de gravir, en s’aidant de ses poings
et de ses dents, I'espéce d’escalier vertical que formaient



les aubes... mais ses poings glissaient sur la mousse
verdatre...

Et tout a coup, les bras étendus, il tomba en arriére...

Son corps frappa une des poutres qui servaient de
support au batiment. Il y eut un bruit sourd et atroce.

Dioulou disparut dans 'eau... Ou était-il ? Etait-il passé
sous la roue ?...

Haletants, le cou tendu, les policiers cherchaient a
percer les ténébres...

— Le voila ! cria 'agent. Cette fois ! nous le tenons !...

L’homme avait émergé du flot. A bout de forces, il avait
saisi un des appuis du barrage. On distinguait la forme
sombre qui se dressait lentement, avec des soubresauts
convulsifs...

Encore une fois, un pistolet fut dirigé sur lui... un éclair
brilla, une détonation retentit...

Un cri rauque perca la nuit.

Et le corps resta suspendu, inerte, a la carcasse du
moulin...

— Parici ! cria un des soldats, qui avait découvert un
autre pont.

Les hommes s’élancérent... Un instant apres, parvenus
a lautre rive, ils s’aventuraient sur le batis du moulin...

Dioulou était la, affaissé, immobile et mort peut-étre.



Non... vivant!... mais brisé, vaincu...

— Empoignez-moi ¢a, dit le policier ; s’il en réchappe,
c¢a fera un fameux déjeuner de guillotine.






VIl — LE GUILLEDOU

Cette méme nuit, et environ a la méme heure, une
scéne d’'un tout autre genre se passait dans une des
chambres de I'hdtel de Thomerville.

La aussi les ténébres étaient épaisses. Mais on
n'entendait pas le sifflement du vent, amorti par les volets
bien fermés et les lourds rideaux garnissant les fenétres.

Si, a lintérieur, nul bruit ne pénétrait, par contre, un
ronronnement sonore roulait par intermittences dans l'air
de la chambre, répondant avec une régularité automatique
autic tac de la pendule.

Ce n’était pas tout.

A T'heure ol nous prétons loreille, quelques soupirs
longs et bruyants faisaient écho depuis quelques instants
au ronron en question ; de plus, on percevait des
craquements brusques suivis de gémissements et de
murmures qui, a tout prendre, pouvaient passer pour des
plaintes.

— Nom de nom de nom ! disait la voix grondeuse, faut
qu'ca finisse !... et ronfle-t-il assez, cet animal !

L'animal devait étre 'autre personnage qui continuait
ses gloussements cadencés.

Tout a coup on entendit un frottement sur le mur, puis un
léger éclatement, et une flamme brilla.



La flamme éclaira une main qui sortait d’'une chemise
de nuit, entr’'ouverte sur une poitrine velue comme un
dessus de malle, ainsi qu'on disait avant l'invention des
malles de cuir lisse. Au-dessus du col, rabattu et chiffonné,
un cou puissant, a muscles en corde, et soutenant une téte
énergique, coupée en deux par d’énormes moustaches.

Sur le front, un bonnet de coton dont la pointe rabattue
donnait une vague idée de découragement et de faiblesse.

En un mot, sous ce bonnet de coton, il y avait Muflier.

Muflier, qui avait cherché le sommeil di aux
consciences pures, et qui écoutait avec une fureur non
contenue les ronflements de Goniglu, plongé sans doute
dans les réves les plus ravissants.

Aprés un moment de réflexion, et sentant sans doute
que la flamme commengait a lui brdler les doigts, Muflier se
décida a allumer une bougie.

Puis, se dressant sur son séant, il regarda Goniglu dont
le nez seul émergeait du fond de son oreiller de plume.

Evidemment, Muflier se demandait s'il aurait le courage
de troubler la placidité benoite de son compagnon. Mais
ses scrupules ne tinrent pas contre certaine pensée qui le
hantait, et, de sa basse profonde, il articula ces mots :

— Hé ! Goniglu! le gendarme !

Oh ! il n'en fallut pas plus. Goniglu tressauta avec une
telle force que sa téte cogna le bois de lit et rendit le bruit



sec que fait, sous le baton de Polichinelle, la téte de
Guignol.

Etil poussa un cri épique :
— Can’estpas moi!

— Eh! tul'as bien gobé, mon bichon ! s’écria la grosse
voix de Muflier, appuyée d’un formidable éclat de rire.

— Comment ! c’est toi ! Quelle fade plaisanterie !
— Es-turéveillé ?

— Parbleu ! avec ta trompette du jugement dernier, tu
réveillerais des morts... Et moi qui faisais de si beaux
réves !

— Ah'! tu dors, toi ! fit Muflier avec un soufflement qui
traduisait au mieux le célebre proverbe :

Coeur qui soupire
Na pas ce quil désire !
— Et pourquoi ne dormirais-je pas ? fit Goniglu.

— Pour la méme raison qui chasse le sommeil loin de
mes paupiéres.

— Cette raison, dis-la-moi ! Dépéche-toi, que je me
rendorme...

— Ingrat ami ! je t'éveille pour partager avec toi les

pensées qui inondent mon pauvre ceeur... et tu ne songes
qu’au repos...



— Parbleu! il est I'heure de dormir...

— De dormir ! Hélas ! Goniglu ! pour moi, mon idée est
tout autre...

— Quelle esttonidée ?
— Goniglu ! pour moi, c’est 'heure d’aimer !

Goniglu, avec une sorte de rugissement, se replongea
Sous ses couvertures. ..

— Je me soucie bien de cela ! maugréa-t-il.

— Ame sans poésie ! jai toujours pensé que ton ami
Muflier était un étre incompris de la société... Comment
me comprendrait-elle, la société, quand toi-méme tu ne
m’apprécies pas ?

Goniglu prit une résolution désespérée, et de nouveau il
ditd’'untonsec:

— Ecoute, Muflier : encore une fois, jai envie de
dormir... Fiche-moi la paix.

Muflier langa un coup de poing sur la table de nuit, qui
bondit, contenant et contenu :

— Ehbien! non, je ne te ficherai pas la paix!...
— Malheur ! gémit Goniglu.

— En vérité, Goniglu, tu me fais honte... et je veux que tu
m’écoutes... Je le veux, et cela sera.

— Mais, si je ne veux pas...



Muflier saisit une carafe pleine d’eau qui se trouvait a
portée de sa main, et la brandit du cété de Goniglu.

Celui-ci frissonna de terreur et s’écria :
— Je t'écoute.

— C’est bien ! Sapristi ! on n"a qu'un ami, la moitié de
son ame, comme disait un poéte ancien, dont le nom
m’échappe, et on ne peut pas lui faire entendre raison.

— Mais, puisque je suis tout oreilles.

— A regret I... a regret |... et cela me peine, Goniglu,
reprit Muflier, dont la voix se mouilla de larmes mal
contenues ; je veux que tu m'écoutes avec recueillement,
avec sympathie... J'ai si grand besoin de sympathie...

Goniglu haussa les épaules en signe de supréme
protestation.

Puis, s’aidant des reins et des mains, il s’assit sur son
lit, prit sa pipe sur son chevet et alluma silencieusement
son fourneau. A la troisiéme bouffée :

— Quand tu voudras, fit-il d’un ton résigné.

Muflier avait laissé tomber sa téte dans ses deux
mains. l songeait... A quoi donc songeait Muflier ?

— Ami, dit-il enfin, as-tu un coeur ?

— A cette heure-ci ! cria Goniglu. C’est pour savoir si jai
un cceur que tu me réveilles ?...

— Oui ou non, as-tu un coeur ?



— Ehbien! oui, la, es-tu satisfait ?

— Non, car je ne te crois pas ; je doute de ta parole,
Goniglu... Car, si tu avais un cceur pareil au mien, comme
moi tu ne dormirais pas, comme moi tu souffrirais...

— Ou diable veux-tu en venir ?

Goniglu était patient : soit. I respectait et admirait
Muflier, qui le méritait bien, d’accord ; mais il e(t bien voulu
se rendormir.

—Je vais t'expliquer ces mystéres de la nature humaine,
reprit I'impitoyable Muflier. Voici quelques semaines déja
que nous sommes hébergés, choyés, nourris et abreuvés
dans cet hétel, qui est, en quelque sorte, devenu nétre...

— On y est trés-bien... les lits sont excellents, hasarda
Goniglu, revenant par un retour ingénieux a son idée fixe.

— Les lits, la table, les égards ne laissent rien a
désirer... Le marquis nous a appréciés a notre juste valeur,
et nous n"avons qu’a nous louer de lui...

Interrompu par un baillement étouffé de Goniglu, Muflier
haussa les épaules avec impatience.

— Mais nous sommes prisonniers ! fit-il avec colere.
Nous sommes prives de ce qui constitue la dignité
humaine... de cet héritage sacré que nous ont laissé nos
péres... enun motde la liberté...

— Le marquis ne nous empéche pas de sortir...



— Ca, c’est vrai. Seulement nous nous abstenons pour
deux raisons... La premiére, c’est que la voie publique est
encombrée d'un tas de personnages inquiétants,
indiscrets, qui pourraient bien mettre des obstacles a notre
circulation... la seconde...

— Tu ne crois pas a la mort de Bisco ?

— Brrr ! ne prononce donc pas ce nom-la ! ¢a porte
malheur.

— Donc, si nous ne sortons pas, c'est que nous
pourrions rencontrer ce satané démon aux griffes de qui
nous ne nous soucions pas de tomber...

Goniglu s’agitait fiévreusement sur sa couche.
— Tout ¢a est convenu... archi-convenu...

— QOui ! convenu !... mais jai un coeur, moi ! c’est-a-dire
que je songe a celle qui m’a tant aimé... Je songe a ses
cheveux noirs, luisant d’'une pommade odorante... a ce
sourire enchanteur... C’est vrai qu'il lui manque deux dents
sur le devant, mais elle n'en est que plus piquante. Je
songe a elle, enfin, ami Goniglu, a elle, a elle !

Goniglu soupira :
— Et moi donc ! fit-il.

— Ah ! toi aussi !... tu as compris que des natures
semblables aux nétres avaient besoin d’amour... Goniglu !
tu me croiras si tu veux, mais ton ami Muflier est comme
une fleur sans soleil ; il s’étiole... parole d’honneur ! il



s’étiole...
— Et moi donc ! répéta encore Goniglu.

— Tu t'étioles aussi !... je n'en attendais pas moins de
toi !... Eh bien ! avec I'étiolement, c’est la mort... Si ton
ami Muflier n"aime plus, s’il n’est plus aimé, il mourra...

Il'y eut un silence éloquent.

Les deux camarades, plongés dans leurs réflexions,
évoquaient les souvenirs du passé... Oh! les beaux repas
au cabaret !... la rangée de litres vides ! le pousse-café...
la houri rougissante acceptant la rincette et la rincinette...

Ou était tout cela ?...

D’un geste désespére, Muflier arracha le bonnet de
coton qui enserrait son front de penseur, et le langant sur le
parquet...

— Je veux vivre, moi ! s’écria-t-il d’'un accent tragique. Je
suis prét a tout pour reconquérir, fat-ce pour une heure, ces
joies d’amour qui sont a mon étre ce qu'est la rosée a la
plante... Ecoute, Goniglu !...

— Muflier !....

— Sais-tu 'heure ?

— Minuit vient de sonner.

— Entends-tu quelque bruit ?

— Non, tout dort dans I'hdtel... le marquis est encore
faible et se repose de bonne heure.



— Varegarder le temps qu'il fait.

I semblait que les souvenirs évoqués par Muflier
eussent subitement dissipé les velléités sommeillantes de
Goniglu, car, a l'appel de son compagnon, il se hata
d’extraire du lit ses jambes longues et maigres et de sauter
sur le tapis.

Il alla a la fenétre et souleva les rideaux.

— Temps sombre !

— Parfait. Pluie ?

—Non!... duvent...

—Pas de lune ?

— Pas le bout de son nez...

— Alors jécoute la voix de mon ceeur... et je file...

— Hein ? s’écria Goniglu en tressaillant. Qu'as-tu dit ?

— Je dis que la nuit tous les chats sont gris, et les loups
sont noirs... Je me moque de la rousse qui ne nous verra
pas... je me moque du Bisco, qui ne fait pas le pied de
grue a nous attendre... a supposer qu'il soit vivant, ce dont
a cette heure et dans mes dispositions, je doute
beaucoup... Passe-moi mes chaussettes !

— Muflier ! je t'en prie ! pas d’'imprudence...
— Je crois t'avoir demandé mes chaussettes !

—Les voila!... Mais si tu n’allais pas revenir !...



Muflier, qui commengait a enfiler une botte rebelle,
lacha les tiges pour mieux considérer Goniglu.

— Monsieur, dit-il d’'un ton grave, je crois avoir mal
entendu...

Il appuya sur ces mots :
—Si... jallais... ne... pas... revenir!...
— Je ne m’'en consolerais jamais.

— Ah bah ! vous supposez donc, monsieur Goniglu, que
j'ai l'intention de sortir seul, moi, Muflier ?...

—Je croyais... je pensais...

— Vous pensez mal... Oui, je réve 'amour... mais je
veux aussi amitié...

Il s’attendrit tout & coup :

— Quoi ! Goniglu, tu m’aurais abandonné ?...

— Pas précisément, mais... les gendarmes ?

—lIn'y a pas de gendarmes dehors, a pareille heure.
— Mais... le Bisco ?

— Ah ! le Bisco ! Eh bien ! je Iui conseille de ne pas
tomber sous ma patte.

Et pour accentuer sa résolution énergique, Muflier
donna a ses bretelles un cran vigoureux.

— Donc, Goniglu, aie fiance en moi, passe tes frusques,



etenavantla rigolade !
—De l'argent ?
—J’en ai, prés de quarante francs.
— Toi ! ot as-tu trouve cela ?
Muflier eut un large sourire.

— Ces marquis, ga manque d’ordre. Ca laisse trainer
les choses les plus importantes... heureusement que je
suis la!

— T'as grinchi le patron ?

— Je lui ai sauvé des pertes considérables, en
transformant ma poche en caisse d’épargne. Qui sait ? la
fortune est changeante, et un jour viendra peut-étre ou il
sera enchant¢ de me savoir son débiteur pour cette
bagatelle.

Tout en devisant, Muflier complétait son équipement de
combat.

I avait endossé les vétements neufs que Ila
complaisance d’Archibald avait mis a sa disposition
chemise blanche avec haute cravate de soie six fois serrée
autour de son cou et formant carcan, le pantalon large,
bouffant sur les hanches, la redingote forme polonaise, et,
par-dessus tout, le chapeau allant en s’évasant par le fafte,
sorte de monument a poils longs, que Muflier inclinait
résolument sur l'oreille.



Enfin, a la main, et pour compléter 'ensemble, une
canne qui pouvait servir a la fois d’objet d’agrément et
d’engin de défense.

Goniglu, faisant contre fortune bon visage, et craignant
d’ailleurs de contrarier trop vivement son acolyte, avait
endossé son paletot noir formant sac, et se moulant sur
ses 0s maigres en saillie.

I n’avait pas l'allure triomphante de Muflier : sa mise
était plus modeste : ce qui lui faisait défaut, avant tout,
c’était cette maestria toute spéciale a l'autre. Il était plus
bourgeois, moins vainqueur...

Quand ils furent préts, ils s’examinérent a la lueur de la
bougie, et poussérent deux petits cris de satisfaction.

— G4, dit Muflier, comment allons-nous sortir d’ici ?
— Dame, par la porte, je suppose...

—Hum! les laquais.

— lls ne nous empécheront pas de passer.

— Goniglu ! suis mon raisonnement... Ce n'est pas de
cela quil s’agit. Mais la passion qui manime ne
m’empéche pas de réfléchir. Si le marquis sait que nous
avons contrevenu a ses ordres, qui sait si au retour, — car
j'ai la volonté du retour, — si, dis-je, nous ne trouverions pas
la porte close ? Or, pour ma part, je regretterais
profondément cette hospitalité qui a le double avantage
d’étre plantureuse et économique ; de plus, nous avons



donné notre parole de ne point quitter ce toit, et si nous y
voulons bien manquer, notre conscience nous impose
I'obligation de dissimuler cette félonie... excusable.

— Alors, filons par la fenétre.

— Tul'as dit, 6 Goniglu! a quel étage sommes-nous ?

— Au premier.

— La fenétre donne dans le jardin, il y @ un mur... nous
franchissons le mur... et en rase campagne ! Est-ce dit ?

—Cayest?

— A l'ceuvre donc... mais laisse-moi faire... jai ma
maniére a moi d’ouvrir les fenétres sans bruit.

En effet, la manceuvre réussit si complétement que les
deux battants de la fenétre s’écartérent sans le moindre
grincement.

— Ce n'est pas haut ! fit-il en se penchant. De trois a
quatre meétres, mettons cinq pour faire bonne mesure.
Allons-y !

I enjamba la balustrade, se laissa glisser, se trouva
bientét suspendu par les poignets... puis tomba sur le
sable, si légérement « qu'une feuille de rose n'elt pas
plié, » comme il le dit lui-méme a Goniglu, quand celui-ci
I'eut rejoint.

lls resterent un moment immobiles. Rien ne bougeait
dans I'hétel. Pas une lumiére. Pas un bruit.



Goniglu eut cependant une hésitation supréme.

— Je ne sais, murmura-t-il a l'oreille de Muflier, ca me
fait tout de méme quelque chose. S’il nous arrivait
malheur ?

— Ne crains rien, avec moi tout est sauf.

IIs étaient arrivés au mur. C’étaient gens rompus a la
gymnastique de l'effraction et de I'escalade.

Un mur de trois métres ne les arrétait pas plus qu'une
serrure d’armoire.

— Ouf ! fit Muflier quand il se trouva dans la rue. Voila
qui est fait.

— Enleve ! dit Goniglu.

L'ceuvre était accomplie. Nos amis avaient reconquis
leur liberté.

— Ah ¢a ! ol sommes-nous ? demanda Goniglu.

— Attends que je m’oriente... Voyons ¢a ! Tiens, c’est
un quartier trés-chic, raison de plus pour que je me
reconnaisse. J'ai tant vu le monde !

Muflier, se faisant un abat-jour de la main, considérait
attentivement la rue et les maisons qui faisaient face au
jardin.

Mais comme son examen se prolongeait, Goniglu,
moins réveur, avait pris un moyen plus expéditif et avait fait
quelques pas jusqu’a un coin qu’il avait avisé. La, a la lueur



d’un bec de gaz, il trouva un écriteau...
— Rue Saint-Honoré, dit-il en revenant vers Muflier.

— C’est cela ! je croyais en effet reconnaitre. De fait,
nous avons été amenés ici dans de si singuliéres
conditions qu'il était permis d’hésiter. Donc, notre ami le
marquis demeure rue de la Paix, avec jardin faisant retour
sur la rue Saint-Honoré. Nous retrouverons cela, le numéro
de la maison qui fait face est 125 ; voila qui est complet.

— Ou allons-nous ? demanda Goniglu.

— Le sais-je ? droit devant nous. Qui sait si la fortune et
lamour ne nous attendent pas a quelques pas d’ici ?
Allons au hasard, et fions-nous a la Providence.

lls marchérent du c6té de la rue Royale.
— Ga manque de marchands de vins, dit Goniglu.

— Tiens ! c’est vrai | Que veux-tu ? La haute noblesse se
couche de bonne heure, et les débits n'auraient plus de
clients. Mais, si tu m’en crois ; je sais, a 'entrée de la rue
du Rocher, certain mastroquet de premier ordre.

— C'est peut-étre dangereux... Si nous sommes
connus.

— Bah ! au contraire. Nous aurons peut-étre des
renseignements sur le Bisco.

— Oui, seulement prenons garde.

— L'avenir est aux audacieux. Et puis, te le dirai-je,



Goniglu, c’est la... que jai rencontré Hermance pour la
premiére fois.

Goniglu eut un petit frissonnement de plaisir. Hermance
et Paméla étaient inséparables.

Et bravement, a travers les ruelles qui faisaient alors du
quartier Saint-Lazare un véritable labyrinthe, les deux amis
se dirigérent vers la rue du Rocher.

D’honneur, leur désinvolture était charmante : Muflier
portait haut la téte, et faisait tournoyer sa canne comme un
tambour-major émérite ; Goniglu allait a longs pas et
respirait largement. Que leur importait le froid ? que leur
souciait le vent ? ils étaient libres !

— Nous approchons, dit Muflier. Le coeur me bat.
— Etjai des picotements dans la gorge.

— Quel joli punch au kirsch, hein ! jen ai l'eau a la
bouche.

— Tu es sdr de retrouver le bazar ?
— Parbleu!

lls étaient parvenus au pied de [létroite montée,
serpentant sur elle-méme, qui, longeant le quartier
Laborde, gravissait péniblement la colline de Monceaux.

Quelques boutiques borgnes, véritables échoppes,
laissaient encore filtrer, a travers leurs volets mal joints, un
rayon de lumiére jaune.



Alors Muflier s’arréta. C’était au coin d’'une impasse,
depuis longtemps disparue, et qui portait le nom oublié de
rue Quarteron. Le sol disparaissait sous les immondices
au milieu desquelles grouillait un ignoble ruisseau.

De lumiére point : l'édilitt ne connaissait pas ce
repaire.

Muflier s’y engagea, suivi de Goniglu, qui aspirait avec
délices cette atmosphére fétide.

Arrivé au bout, Muflier s’arréta brusquement.

— Hein ! fit-il, est-ce que la cassine serait démolie ?
—Cétaitla?

— Oui. Voici la maison (une masure aux murs lézardés),

voici la porte... mais je n‘entends ni ne vois rien. Est-ce
que tout le monde est mort Ia dedans ?

— Si tu frappais ?
— Voyons.

Et, discretement, retenant ses doigts trop brusques,
Muflier exécuta contre le volet un roulement discret.

Rien. Nouvelle tentative, infructueuse comme Ila
premiere.

Cependant, voici quau-dessus des deux camarades,
hors de leur vue, s’entr’ouvrit lentement une sorte de
lucarne ronde, et tandis qu’ils s’étaient courbés pour
regarder de plus prés si rien ne s’agitait a l'intérieur, une



téte d’homme parut. On les considérait avec attention,
autant du moins que le pouvait permettre I'obscurité.

— C’est désolant ! fit Muflier & mi-voix, désolant !
désolant! Oh! Goniglu ! Famour n'aurait-il pas été un guide
sérieux ?

— Cam’en a tout I'air, mon vieux Muflier....
— Muflier ! Goniglu'! fit une voix qui partait de la lucarne.

—Ah!lily a du monde ! s’écria Muflier avec un accent
de joie réelle. Eh ! ouvre-nous, 'Enflammé ! nous sommes
des camarades !

On ne répondit pas directement, mais une espéce de
ricanement se fit entendre.

— Eh'! fit Goniglu, on dirait qu'on se fiche de nous.
— Non. Onvient...

En effet, derriere le wvolet de bois, on percevait
maintenant un bruit de pas, puis une clef fit grincer les
ressorts de la serrure.

— Enfin! firent les deux amis.

lls n'en dirent pas plus ; car au méme instant, la porte
s’étant brusquement ouverte, deux coups, habilement
dirigés, et avec une force peu commune, tombérent
d’aplomb sur le créane des deux hommes, qui, poussant un
gémissement sourd, s’affaissérent sur le sol.

L'instrument qui les avait frappés était une sorte de



fléau de fer. Du premier choc ils avaient été complétement
étourdis.

— Maintenant, dit une voix, enlevons c¢a... Nous
réglerons leur compte plus tard...

Et plusieurs hommes, sortant du bouge, saisirent les
camarades, qui, portés a force de bras, disparurent dans
lintérieur.

Pauvre Muflier ! pauvre Goniglu!... Il sera donc toujours
vrai que 'amour perd 'homme le plus sdr de lui...

Aux mains de qui étaient-ils tombés ? Quel sort leur
était réservé ? C’est ce que nous ne tarderons pas a
savoir.






VIII — CHAT ET SOURIS.

Nous avons laissé Diouloufait au moment ou, frappé
par la balle du policier, il était tombé aux mains des agents
lancés a la poursuite des Loups de Paris.

Le colosse, malgré ses blessures, avait encore une fois
tenté de résister, et une lutte supréme s’était engagée
entre lui et ses robustes adversaires.

Mais son sang coulait : les forces lui manquérent. Et
enfin Dioulou, dompté, avait compris que toute résistance
était inutile. Alors, accablé par le désespoir, épuisé,
meurtri, Dioulou avait baissé la téte et c’était, en quelque
sorte, une masse insensible et inerte que les agents
avaient jetée dans le fourgon, que deux chevaux vigoureux
entrainérent au grand trot vers la Préfecture de police.

Truard, Bibet et Maloigne s’étaient échappés. Ce
n’était pour la police qu’'un succes relatif. Mais on n’ignorait
pas que, de longue date, Dioulou avait été l'inséparable
compagnon du Bisco. Donc, par Iui, on pouvait espérer
s’emparer de toute la bande, et surtout du chef redoutable,
vainement poursuivi.

Dioulou avait été immédiatement transporté a la Force,
et 1a, on avait da le placer a l'infirmerie, pour le premier
pansement de ses blessures.

Une premiére balle lui avait déchiré I'épaule, mais sans
entamer profondément les chairs. L'autre, au contraire,



avait pénétré dans le dos, et c’était miracle qu'il n’e(t pas
été tué sur le coup. Cependant aucun organe essentiel
nN'avait été atteint, et le chirurgien déclara que, a moins
d’accident ou d’imprudence, il répondait de la vie du

malade.

Les projectiles furent extraits, et quelques jours s’étaient
a peine écoulés que la robuste constitution de l'ancien
forcat avait accéléré sa guérison, au point de permettre sa
comparution devant le juge d’instruction.

Dioulou avait paru jusque-la insensible a tout ce qui se
passait autour de lui : tandis que le scalpel du chirurgien
fouillait ses chairs, pas un muscle de son visage n’avait
tressailli.

I N'est pas sans intérét de rappeler le portrait que nous
tracions du complice de Biscarre, au commencement de
ce récit, alors quil attendait le Roi des Loups dans les
gorges d’Ollioules.

C’était un colosse, disions-nous. Tout en lui était
énorme. Les traits boursouflés n'avaient point pour ainsi
dire de galbe propre. Le nez épaté, les yeux gros, la
bouche lippue et largement fendue, les oreilles rouges et
s’écartant du crane en conques disproportionnées, tout
contribuait a donner au premier coup d’ceil la sensation de
la brutalité poussée a ses derniéres limites.

Mais, hélas ! qui edt reconnu maintenant cette nature
exubérante de force sauvage ? Le masque s’était affaissé,



et les chairs flasques faisaient penser a un sac vide. La
bouche s’était amincie, et un pli profond s’était creusé a la
commissure des levres palies. L ceil s’était creusé, et sous
larcade chenue des sourcils grisonnants, le regard
s’éteignait, sans éclat ni chaleur.

Tandis que, dans 'organisme encore vigoureux, la vie
reprenait son cours, il semblait que la raison, que la volonté
se fussent a jamais atrophiées. Dioulou ne parlait pas : aux
questions qui lui étaient adressées, il ne répondait que par
un geste a peine perceptible. Pendant de longues heures,
il restait immobile, les yeux a demi fermés.

Un matin, des hommes entourérent son lit : le chirurgien
était présent.

— Cet homme peut-il supporter un interrogatoire ?
demanda I'un d’eux.

Un observateur attentif aurait pu surprendre sur le
visage de Dioulou une contraction rapide.

Le chirurgien lui prit le bras, consulta le pouls, puis
placant son oreille sur la poitrine, écouta longuement le
bruit de la respiration.

— ll'le peut, répondit-il enfin.
Puis se tournant vers un interne :

— Vous visiterez soigneusement, reprit-il, 'appareil
posé sur la blessure du malade : il est de toute importance
qu'il ne se dérange pas. Vous m’entendez, continua-t-il en



s’adressant a Dioulou, évitez tout mouvement brusque ;
une imprudence pourrait vous colter la vie.

Dioulou inclina la téte pour indiquer qu'il avait compris.

— Vous étes décidé a ne tenter aucune résistance ?
demanda encore le chirurgien.

Un sourire navrant effleura les lévres du malade ; et,
tirant des draps ses bras amaigris, il les considéra
longuement.

Evidemment il exprimait le découragement profond qui
s’était emparé de lui... il n'avait plus confiance dans sa
force... la résistance !... il n'y songeait plus.

— A quelle heure part le malade ? dit l'interne.

— Dans quelques minutes... le panier a salade est en
bas, répondit un de ceux qui se trouvaient |a.

A ce mot : le panier & salade ! qui le replongeait dans
les angoisses de la réalité, le misérable Diouloufait ne put
réprimer un frisson. C’était la lutte qui commengait, ce
combat du criminel contre la société, ou le coupable est
toujours brisé.

Dioulou se souleva sur ses poignets, et regarda la salle
de linfirmerie. Quel calme !... les murs, blanchis a la
chaux, semblaient appartenir a un cloftre, et les rideaux
blancs tombaient avec des plis calmes. Il s’était habitué a
ce repos, qui était un apaisement. Et maintenant il avait
compris. Il n’était plus 'homme dont la science défend la



vie ; il redevenait le bandit que la société avait le droit de
tuer.

Un singulier nuage passa devant ses yeux : il revit cette
scéne terrible dans laquelle il avait perdu son pére, alors
que le vieux pécheur s’était sacrifié pour sauver son enfant.

Maintenant il était seul ; nul ne pouvait ni ne voulait le
tirer de la. Bah ! a quoi bon, d’ailleurs ? fini, fini...

Il se tourna vers le chirurgien et lui dit :

— Monsieur, vous avez été bon pour moi, je vous
remercie... Je vous obéirai...

Un instant aprés, au bureau de l'infirmerie, on donnait
recu du prisonnier, et soutenu par les agents, qui lui avaient
passé les menottes, il descendit 'escalier.

La porte s’ouvrit : une bouffée d’air frais le saisit au
visage ; mais il vit devant lui la porte sombre de la voiture.
On le poussa, et il tomba sur le banc. Puis le panneau
retomba avec un bruit de ferraille. La voiture s’ébranla.

Dioulou eut pour la premiére fois le sentiment exact de
sa situation. Il n'avait pas, depuis de longs jours, songé a
ceci, c’est qu'il allait comparattre devant un magistrat, qu'il
serait interrogé et qu'il lui faudrait répondre.

Quelles accusations allaient étre portées contre lui ?
Est-ce quon savait tout ?... Tout !... Il frémit de tout son
étre. Il avait volé, il avait tué ! oui, tué !... il éprouva une
terreur subite. Déja il sentait qu'il n"aurait pas le courage



de nier.

Il se roidit contre cette impression. Il tenta de ressaisir
son énergie. Apres tout, il savait de longue date que cette
heure pouvait venir. Il n’était pas un enfant.

Pourquoi avait-il peur ? Il avait bien eu le courage de
frapper!...

Assassin ! Ce mot lui vint aux lévres, et ses mains furent
agitées d’un tremblement convulsif. Il les regarda, comme
s’il se fit demandé si réellement c¢’était bien ces mains-la
qui s’étaient ensanglantées de sang innocent...

— Descendez ! dit une voix rude.

I obéit. Puis il se trouva dans un couloir, entre des murs
hauts et lisses. Un gendarme marchait devant lui, le tenant
au poignet par une chainette de fer.

Il le suivait machinalement, gravissant les marches d’un
étroit escalier de pierre. Enfin, ce fut une grande salle,
autour de laquelle s’ouvraient des portes. Le gendarme
marcha encore : il alla, et entra dans un cabinet spacieux,
éclairé par de grandes fenétres.

Derriere un bureau, un homme était assis, qui ne leva
méme pas la téte, occupé quiil était a compulser des
dossiers. C’était M. Varnay, juge d’instruction. A coté,
devant une petite table, un greffier, qui examinait 'accusé
avec attention.

Le gendarme déposa sur le bureau I'ordre d’instruction



et se remit au port d’armes.

— C’est bien, fit le juge sans regarder. Gendarme, vous
pouvez vous retirer.

Dioulou resta seul, debout...

— Asseyez-vous, dit encore le juge qui feuilletait toujours
ses papiers.

Dioulou obéit.

Il se passa ainsi quelques minutes. Dioulou ne pensait
plus : il était saisi par 'engrenage terrible de la justice.

I se sentait étourdi comme s’il edt recu un coup de
massue sur la téte.

Ce silence lui pesait : il aurait voulu que le juge lui
parlat. A mesure que tardait 'interrogatoire, sa présence
d’esprit 'abandonnait. Il avait préparé quelques réponses,
il les oubliait.

Enfin, le juge repoussa de la main le dossier quil
examinait.

Il assujettit du doigt ses lunettes a verre fumé qui ne
laissaient pas apercevoir la couleur de ses yeux.

— Comment vous nommez-vous ? demanda-t-il d’'une
voix basse.

Dioulou tressaillit.

M. Varnay répéta sa question :



— Diouloufait, dit l'autre.

— Votre prénom ?

— Bartholomé.

— Quel 4ge ?

— Cinquante-deux ans.

—-Néa...?

— Toulon.

— Vous portez un surnom... on vous appelle la Baleine ?

— Oui ! fit Diouloufait, c’était parce que jétais gros...
autrefois...

Nouveau silence.
Puis la voix du juge reprit, calme, monotone :

— Vous savez sans doute que votre situation est
grave... Dans votre intérét, je vous avertis que, seule, une
franchise absolue peut vous concilier la bienveillance de
VoS juges...

Dioulou voulut répondre, le magistrat larréta d’'un
geste :

— Ne vous hatez pas de parler, dit-il. Vous n'étes pas en
face d’'un ennemi ; le juge d’instruction est un confesseur,
vous pouvez tout lui dire... Réfléchissez donc que tout
mensonge serait compromettant, tandis que les aveux vous
seront comptés...



En somme, il se mettait en frais d’éloquence bien
inutiles. Dioulou ne songeait guére en ce moment-la a ce
qui pouvait ou non le compromettre. Sa poitrine était
serrée comme dans un étau.

— Voyons, reprit le juge, je commence. Prenez votre
temps, répondez a votre aise ; nous avons le temps. Vous
faites partie, n'est-il pas vrai, d’'une bande qui porte le nom
de Loups de Paris ? Ceci est indéniable, je passe donc.
C’est exact, n'est-ce pas, vous étes un affilié de cette
bande ?

— Oui, fit Diouloufait.

— En vous regardant, continua le juge, je ne trouve pas
sur votre visage les caractéres de la grande criminalité, et
je ne serais pas éloigné de croire que vous avez été
souvent entrainé plus loin que vous ne le vouliez.

La voix du juge avait des inflexions presque calines.
Dioulou — nature a la fois brutale et naive — devait s’y
laisser prendre ; aussi s’écria-t-il :

—Ah!¢a, c’estbien vrai !

— Vous étes faible... Ah! la faiblesse méne bien loin...
Etdéja, j'en suis s(r, vous étes touché par le repentir.

Si bornée que fit linteligence de Diouloufait, cette
exagération de bienveillance commengait a le surprendre.
Pourquoi ne venait-on pas directement au fait ?... Ce mot
de repentir sonnait faux a son oreille. En somme, il n’avait
pas prononcé une seule parole qui indiquat de sa part une



si compléte contrition.

~ Le juge maintenant ne le quittait plus du regard.
Evidemment il cherchait a lire sur cette face bestiale I'effet
produit par cette premiére escarmouche.

—Vous avez été trés-coupable, Diouloufait, reprit-il, et le
soin méme que vous avez mis a vous soustraire aux
recherches de la justice prouve que vous avez la pleine
conscience de la responsabilité énorme qui pése sur
VOUS...

— Parbleu ! grogna Diouloufait, que gagnait peu a peu
une sourde irritation, fallait peut-étre venir donner moi-
méme la patte aux gendarmes...

— Ne parlez pas ainsi. Jusqu'ici, votre attitude a été
convenable ; ne me forcez pas a revenir sur la bonne
impression qu’elle m’a faite. Voyons, mon ami, continua le
magistrat avec une intonation de bonhomie charmante,
nous savons bien ce qu’est I'entrainement. Vous étes entré
dans la vie par la mauvaise porte, et il N'est pas douteux
que des conseils criminels vous ont précipité dans I'abime
ou vous tombez aujourd’hui. Racontez-moi les premiéres
années de votre vie...

— J'ai souffert, dit brusquement Diouloufait, jai souffert
quand jétais petit, jai souffert plus tard, et maintenant je
souffre encore... V’la ma vie, elle est bien simple...

— C’est profondément triste, reprit M. Varnay ; mais,
dites-moi, n"avez-vous jamais eu la tentation de revenir au



bien ?

— Le bien! gu'est-ce que c’est que ¢a ? Je ne connais
que le bagne ou les bouges des grandes villes. Est-ce le
chemin pour y arriver, a ce que vous appelezle bien ?

— La premiére chose utile elt été de renoncer aux
mauvaises connaissances qui vous entrainaient.

— Chacun a ses amis ; je les ai pris ou je les ai
trouvés...

— D’accord. Mais pouvez-vous donner le nom d’amis a
des hommes qui, comme Biscarre, par exemple, vous ont
fait tant de mal ?

Le nom de Biscarre avait sonné aux oreilles de Dioulou
comme un coup de clairon.

Il releva la téte et son regard se croisa avec celui du
juge.

— Biscarre est mort ! dit-il nettement.

— Vous croyez ? fit le juge en feduilletant de nouveau le
dossier qu'il avait abandonné tout a 'heure. Etes-vous bien
certain de ce que vous affirmezla ?

— Biscarre est mort ! répéta Dioulou en appuyant sur les
mots.

M. Varnay laissa échapper un soupir.

— En ce cas, il est inutile que je vous fasse connaitre
certains faits qui me semblaient de nature a vous



intéresser... mais qui sont évidemment basés sur des
calomnies...

— Des faits... intéressants pour moi ?

— Mon Dieu !... en y réfléchissant... je veux vous en
parler... Peut-étre aprés avoir entendu la lecture d'une
piece importante, que jai la sous les yeux, serez-vous
moins affirmatif au sujet de la mort de ce Biscarre.

Chaque fois que le juge pronongait ce nom, un éclair
rapide passait dans les yeux de Dioulou. Mais il les fermait
a demi comme pour I'éteindre.

— Voulez-vous m’'écouter ? demanda M. Varnay.
— Est-ce que je suis libre ?

Le juge parut ne pas entendre cette phrase logique, et
reprit :

— Vous aviez une concubine... une femme qu'on
appelait la Brileuse.

Une paleur livide se répandit sur le visage de Dioulou,
en méme temps que ses mains crispées se convulsaient
Sur ses genoux.

— QOui, fit-il d’un signe de téte.
—Vous savez qu'elle est morte ?

Dioulou répéta son geste. Seulement il mordait ses
lévres a pleines dents, avec tant de force qu'une trace
sanglante paraissait sur la chair épaisse.



— Morte dans d’épouvantables tortures, continua le juge.
Mais ce que vous ignorez sans doute, c’est qu'avant de
succomber, elle a eu quelques moments de lucidité... et
qgu'elle a raconté de quelle fagon était arrivé... 'accident
qui lui codtait la vie...

Dioulou ne bougea pas.

— Jai dit accident... le mot est inexact. Car cette
femme a été la victime d’un crime horrible, si épouvantable
que, malgré les fautes de cette misérable créature, on se
sent pris, malgré soi, d’'une profonde pitié... On m’a dit que
vous 'aimiez beaucoup ?

— C’est vrai, fit Dioulou dans une sorte de rale.

— Ecoutez donc ceci : c’est un procés-verbal dressé par
un magistrat, relatant sa derniére déclaration...

Et il fit signe au greffier de donner lecture d’une piéce
qu’il lui remit. Le greffier, de sa voix monotone et nasillarde,
commenga sa lecture :

« Ce jourd’hui, nous, N..., substitut de M. le procureur
du roi, nous nous sommes transporté dans une maison de
la rue des Arcis. La, dans une chambre du premier étage,
nous avons trouvé, étendue sur un grabat, une femme en
proie a d’atroces souffrances, par suite de blessures
recues dans unincendie.

« Trois personnes charitables entouraient cette femme,
et c’était 'une d’elles, la marquise de F..., qui nous avait
envoyé un expres, a l'effet de nous appeler pour recueillir



les dernieres déclarations de cette femme.

« Nous nous sommes approché de ce grabat, et ayant
fait connaitre a la moribonde nos titres et qualités, nous
avons procédé a son interrogatoire comme suit :

« D. Comment vous nommez-vous ?

« R. Je n'ai plus de nom. On m’appelait la Brlleuse... je
suis la brilée.

« D. Avez-vous quelque déclaration a faire ?

« R. Oui : je veux qu'on tue, qu'on brile 'assassin...
« D. Qui nommez-vous 'assassin ?
«R.LeLoup!...

« Les réponses de cette femme étaient entrecoupées
de cris déchirants, et c'était avec peine que nous
percevions le sens exact de ses paroles.

« D. Qui désignez-vous sous le nom du Loup ?
« R.Lui... le bandit! le Bisco!
« D. De quel assassinat voulez-vous parler ?

« R. Du mien... Je me moque bien des autres... | m’a
tuée... ilm’'atuée... ilm'a brilée... je veux qu'onle brile !

« D. Justice sera faite. Mais il faut que vous nous
fassiez exactement connaitre ce qui s’est passeé.

« R. Hier... jai rencontré le Bisco...



« D. Etes-vous sire de ne pas vous étre trompée ?...
Celui que vous nommez le Bisco... et qui n’est autre qu'un
nommé Blasias ou Biscarre... est mort il y a trois jours...

« La, elle poussa un bruyant éclat de rire.

« R. Mort ! ¢ga n'est pas vrai !... ce n'était pas un
revenant !... Est-ce que les revenants parlent ? Est-ce
quils ont des dents pour mordre et des griffes pour
déchirer ?... C’était lui... je vous dis que c’était Iui ! Vous
croyez que je mens !... demandez a mon vieux Dioulou...
puisque c’est lui qui 'aide a se cacher. »

A ce passage, le juge interrompit la lecture.

La physionomie de Diouloufait était horrible a voir... De
grosses gouttes de sueur coulaient sur le visage du
misérable, qui avait pris une teinte platreuse.

— Ce récit vous cause une douloureuse impression, dit
M. Varnay. Peut-étre étes-vous trop faible pour I'entendre
jusqu’au bout...

Dioulou grin¢a des dents :

— Allez-y, dit-il.

Puis il ajouta plus bas :

—Je vois votre jeu...

Le juge fit un signe au greffier, qui reprit :

« D. JJadmets que ce ft bien le Bisco ; que vous a-t-il
dit?



« R. Nous nous sommes disputés... J'avais un peu
bu... Je ne sais pas trop ce qui s’est dit... Je Iui reprochais
de perdre Dioulou... Je ne voulais pas qu'il le fit pincer...
Je l'ai appelé tout haut par son nom... I m’a défendu de le
répéter... Il m'a menacée, en me disant que s'il pouvait me
croire capable de le ftrahir... il me hacherait... il me
déchirerait... il me pilerait dans un mortier... Je lui ai ri au
nez... et je me suis sauvée.

« D. Vous a-t-il poursuivie ?

« R. Non.

« D. Ou se passait cette scéne ?

« R. Aux Innocents... auprés de la Halle.
« D. Qu'avez-vous fait alors ?

« R. Jétais tout esbrouffée au fond. J'ai voulu me
remettre. Je suis allée a l'ancien mastroquet de mon
pauvre Dioulou. Jy ai trouvé unzigue que je ne
connaissais pas. J'avais la téte a l'envers. V’la que jai
voulu sortir, le Bisco, qui me guettait, s’est jeté sur moi. Il
m’a emportée au bazar des Arcis, il m'a jetée sur le lit, il a
fermé la porte, et puis il est revenu auprés de moi... J'étais
pocharde, que je ne voyais plus rien... | m’a attachée ;
moi, je riais, je ne savais plus, je ne devinais pas... Il a pris
des tas de papiers, de chiffons, et il en a mis sur le lit,
dessous, tout autour de moi ; il m’avait bouché la g... avec
un tampon ; il a allumé des allumettes, et puis il m’a dit :
« B... de gueuse, tu finirais par nous faire piger ; tu vas



rotir comme un vieux poulet. » Il a mis le feu, et puis il s’est
sauve.

« D. C’est Biscarre qui a allumé l'incendie ?

« R. C’est lui... il m’a brilée vivante... Au Loup ! C’est
un gueux ! faut le refroidir !...

« A ce moment, elle a eu une crise horrible dans
laquelle elle a poussé de nouveaux cris, au milieu desquels
je distinguais encore les mots au Loup ! au feu le Bisco !...
Mais elle était dés lors incapable de prononcer des
paroles suivies... Cependant jai encore entendu ceci
Dioulou ! venge-moi ! livre le Bisco ! va le voir raccourcir !

« Elle est morte a huit heures cinquante minutes.

« En foi de quoi, jai rédigé le présent proces-verbal
pour servir ce que de droit... »

Le greffier s’arréta.

Il'y eut un long silence. La téte de Dioulou était tombée
sur sa poitrine, d’ou s’échappait un grondement sourd.

— Vous avez entendu, reprit le juge, Biscarre n'est pas
mort, puisque c’est lui qui a commis le crime épouvantable
qui ferait horreur a un bourreau... il a tué la femme qui vous
appelait a son secours, et qui, dans les derniéres
convulsions de I'agonie, pronongait encore votre nom... |l
vous reste a accomplir le dernier voeu de cette
malheureuse, en faisant connatitre a la justice la retraite de



Biscarre...
Dioulou se dressa d’'un bond :

— C’est donc ¢a ! cria-t-il. Vous voulez que je mange le
morceau ! Moi, Dioulou ! vous voulez que je livre Biscarre !

— L’assassin de la Brileuse...
— Biscarre est mort!

— Alors cette femme a menti. C’est impossible ! Au
moment de mourir, elle a dit la vérité. ..

—Non!

Dioulou, debout, avait saisi a deux mains sa chevelure,
qu'il arrachait a poignées...

La vérité, la voici.

Oui, Dioulou connaissait la retraite de Biscarre, qui était
vivant, bien vivant ! Oui, tout son étre était torturé par cette
pensée que sa vieille compagne avait été assassinée,
brQlée par le roi des Loups ! et pourtant il ne voulait pas
parler.

Cette brute aimait son ancien complice, son maitre,
d’une affection bestiale, féroce, irraisonnée.

Et pourtant... il avait tué la Brileuse !
Le juge insistait :

— Songez bien a ce que vous faites, disait-il. De tous
les crimes de Biscarre, le plus atroce est le meurtre cruel



qu'il a commis sur cette femme, que vous aimiez. C’était
votre ami, votre compagnon, et il a torturé celle a laquelle
vous aviez donné votre affection. Torturé... vous entendez
bien. C’est par lui que cette malheureuse a souffert les plus
effroyables angoisses qu'il puisse étre donné a la nature
humaine de subir.

— Taisez-vous ! criait Dioulou...

— Quand elle se tordait dans les affres de la mort, elle
vous adjurait de punir son bourreau...

— Mais taisez-vous donc !

— Avez-vous bien entendu tous les détails de cette
scéne atroce ? |l 'attache sur son lit, il la baillonne, il lui fait
un bacher de toutes les matiéres inflammables qui tombent
SOuUs sa main, puis, aprés y avoir mis le feu, il s’enfuit
lachement, tandis que derriére lui 'incendie fait son ceuvre,
que la flamme mord et ronge la chair de cette créature
humaine.

Les coups tombaient redoublés, terribles, sans relache,
sur le coeur de Diouloufait, sur son cerveau.

I se sentait devenir fou.

C’était en lui une horrible Iutte. Devant ses yeux
passaient des lueurs sanglantes : il lui semblait entendre la
Brileuse qui ralait :

— Dioulou ! venge-moi !...

Oui, elle avait ordonné !... il lui fallait obéir. Aprés tout,



Biscarre étaitinfame...
— Ou est Biscarre ? demanda le juge.

Dioulou le regarda, ses lévres s’agitérent, sa bouche
s’ouvrit, il allait parler... mais tout a coup :

—Non! non! s’écria-t-il, Biscarre est mort !
Il ajouta :
— Etje ne parlerai pas ! jaime mieux mourir !

Et comme si, pour garder le silence, il voulait que sa
bouche fit muette a jamais, se souvenant des
recommandations du chirurgien, d’'un geste rapide il
arracha I'appareil de ses blessures, un flot de sang jaillit...

Dioulou chancela... étendit les bras et tomba comme
une masse sur le parquet...

Il n’avait pas trahi Biscarre...






IX- 27?7

Certes, on recoit tous les jours des coups de barre de
fer sur la téte, et on ne s’en trouve pas plus mal pour cela.
Cependant, a vrai dire, le premier moment cause une
impression désagréable, ce queussent été d'ailleurs fort
embarrassés d’expliquer nos deux amis Muflier et Goniglu,
puisque, sous cette secousse un peu trop vive, ils étaient
tombés nez contre terre, a I'état de vieux troncs sapés par
la hache du bacheron.

Est-ce a dire que ces nobles existences eussent été
tout a coup tranchées dans leur fleur virginale ? Ces belles
ames s’étaient-elles a jamais envolées ? Ces grands
coeurs avaient-ils pour toujours cessé de battre ?

Non, par bonheur... pour eux.

C’est ce que constata tout d’abord I'aimable Muflier
quand, aprés un nombre d’heures qu'il lui elt été difficile
de calculer, il sentit peu a peu le sentiment renaitre en lui.

Le réveil n'avait pas été brusque. Il avait eu en premier
lieu la notion d’un lourd engourdissement qui le tenait aux
tempes, d’'un murmure sourd qui bouillonnait dans son
cerveau : puis de vifs picotements dans les narines avaient
annoncé et précédé un éternuement, ou mieux une
tentative sternutatoire, qui s’était perdue en un sifflement
nasal de peu d’importance. Muflier avait ouvert un ceil.
Mais comme il navait rien w, il avait eu cette vague



pensée que peut-étre il était aveugle, ce qui lui fit passer
dans I'épine dorsale un frisson nerveux.

Ces sensations multiples n’étaient que I'avant-coureur
d’une résurrection compléte. Le raisonnement, qui n’avait
jamais fait défaut a notre ami, retrouvait sa lucidité.

Et son premier acte compréhensif fut celui-ci : S’il n’y
voyait goutte, c’était pour une raison des plus simples, a
savoir : qu'il faisait nuit, ou que tout au moins le lieu ou se
trouvait Muflier était plongé dans la plus profonde
obscurité.

Quel était ce lieu ?

Il voulut passer ses mains sur son front afin de chasser
les derniéres ombres qui obscurcissaient sa pensée. Mais
il eut la douloureuse surprise de constater que ses bras
étaient solidement attachés au long de son corps ; il tenta
de remuer les jambes : vains efforts.

Décidément, c’était une vocation chez Muflier que
d’étre ensaucissonné comme un simple produit d’Arles ou
de Lyon.

— Eh mais ! eh mais ! se dit notre homme, voila qui est
clair : je suis retombé aux mains du marquis.

Et, dans 'ombre, on e(t pu voir un gracieux sourire se
dessiner sous sa moustache hirsute.

Evidemment... ¢’était cela !... le marquis n'avait pu se
passer de lui. La surveillance de I'hotel était encore plus



compléete qu'il ne se l'était imaginé. Il avait été épié...
suivi... il était pris a nouveau. Bah ! il en serait quitte pour
renoncer provisoirement a I'amour, au guilledou, et a
reprendre cette douce existence tout émaillée de blancs de
volaille et de bouteilles respectables par 'age...

Il s’arrétait complaisamment a cette idée. Et pourtant !

Bien des points restaient obscurs. Maintenant que le
souvenir lui revenait, il revoyait I'impasse ignoble dans
laquelle il s’était engagé, la masure sinistre, la porte
entr’ouverte... il sentait sur son crane un poids énorme qui
tombait avec un craquement sec...

Etait-ce bien le marquis, le gentilhomme qui se trouvait
embusqué dans ce bouge ? Hum ! voila qui sortait quelque
peu de la vraisemblance !

Et Goniglu ? Qu’était devenu Goniglu ?
Enfin, question déja formulée et encore répétée :

Ou se trouvait-il, lui, Muflier, impuissant a se mouvoir,
prisonnier, pour tout dire ?

I remua les épaules : ceci était possible, et c’était un
moyen de reconnaitre la nature du sol sur lequel il était
étendu.

Or, il y eut une sorte de clapotement, et en méme temps
le dos de Muflier ressentit une vive fraicheur.

C’était le moment de multiplier les points



d’interrogation.

Sous son corps étendu, il y avait de l'eau, ceci était
acquis au débat. Et cependant il n'était pas dans l'eau,
puisque, d’'une part, il y avait des intermittences d’humidité,
et que, de l'autre, il sentait trés-nettement la résistance d’un
corps dur.

D’ou cette pensée qu'il se trouvait sur un plancher a
travers lequel filtrait le liquide en question.

Il avait ouvert 'autre ceil et s’habituait insensiblement a
'obscurité. Ce qui ne signifie pas d’ailleurs qu'il vit quelque
chose.

Tout était noir, sombre, funébre. Une vague odeur titilla
les nerfs olfactifs de Muflier, qui médita pour lui donner un
nom.

Ce nom fut complexe : cela tenait du goudron et de la
moisissure.

Mais a ce moment notre ami eut la perception d'une
sensation a laquelle il n’avait pas pris garde tout d’abord ;
c’était la sensation d’un glissement lent, prolongé, avec
balancement régulier. Muflier était doucement bercé, ce
qui, sans lui étre positivement désagréable, agissait de
fagon bizarre sur son estomac creux.

S’étant recueilli et ayant tendu tous les ressorts de son
intellect, il reconnut enfin, & n’"en pouvoir plus douter.

1° Quil devait étre enfermé a fond de cale dans



quelque batiment, barque, nacelle ou chaland, au choix ;

2° Que, conformément aux principes connus, ce bateau
allait surl'eau ;

3° Que cette certitude n'avait rien de rassurant et qu’'en
somme, pour étre connue dans quelques-uns de ses
détails, la situation n’en restait pas moins critique et
mystérieuse.

Evidemment la chose marchait. Maintenant Muflier
percevait jusqu’au clapotement de I'eau contre la carcasse.

Notre ami — complétant ses déductions — se dit qu'un
batiment ne voguait pas sans quelque impulsion, et
écoutant encore, il saisit le bruit des rames frappant 'eau
avec une régularité parfaite. Autre point. Le roulis était
doux, le tangage insignifiant, dou cette nouvelle
conclusion :

Ce n’était pas la mer.

Donc — admirez la force de la logique — ¢’était un fleuve
ou une riviéere. Pourquoi pas la Seine ? Va pour la Seine.

A ce moment, il y eut un choc violent. Muflier roula sur
lui-méme et se trouva le nez dans une flaque d’eau. Il crut
d’abord qu'on atterrissait : point. I y eut un raclement le
long des parois ; puis plus rien que le clapotement déja
reconnu.

— Ca, c’est un pont ! pensa Muflier, qui décidément e(t
fait un Zadig de premiére force.



Seine... Pont... Paris, termes corrélatifs et qui
s’appelaient 'un 'autre.

Tout a coup, un bruit sec, strident, pareil a celui d’'un
marteau de fer frappant une enclume, retentit dans le
silence et 'obscurité.

Muflier ne put réprimer une exclamation de surprise et
de joie.
Ce bruit, il le connaissait. Oui, c’était bien I'éternuement

sonore et crépitant de I'ami, du compagnon, en un mot,
de...

— Goniglu! cria Muflier.

— Toi ! répondit Goniglu.
—Oues-tu?
—Jenensaisrien. Ettoi ?
—Je lignore... a peupres...
— Es-tulibre ?

— Je suis attaché.

— Comme moi !

—J’ai le dos et les épaules trempés.
— Comme moi !

—Oh! Muflier!

—Oh! Goniglu'!



Il'y eut un long silence.
— Comment vas-tu ? demanda Goniglu.

— Pas mal... et toi ? Quand je dis pas mal... jai la téte
qui me cuit...

— Moi, j'ai le crane en compote...
— Que s’est-il passé ?...

— On nous a cogné dessus...
—C’estga... etaprés ?

Avant que Goniglu et répondu, une voix sonore retentit
dans la cavité ténébreuse.

— Vous savez ! vous ! si vous n'éteignez pas votre
grelot, on va vous nettoyer !...

— Nous ne sommes pas au pouvoir du marquis, pensa
Muflier. Ce gentilhomme nous témoignerait plus d’égards.

Décidément, le plus important était de ne pas attirer
I'attention des inconnus qui les tenaient en leur pouvoir.

Ce fut donc dans un susurrement a peine saisissable
que Muflier reprit :

— Ainsi, Goniglu, voila ou jen suis resté... un
renfoncement sur la téte... puis plus rien, jusqu'au moment
actuel, ou je commence a reprendre connaissance. Si de
ton cété tu sais quelque chose de plus, hate-toi de m’en
instruire... aprés quoi, je me ferai un devoir de t'expliquer
mes derniéres observations.



— Voici, répondit Goniglu sur le méme ton. Peu d’heures
s’étaient écoulées depuis le renfoncement en question,
lorsque je suis revenu a moi. Ou étais-je ?... je ne l'aurais
certes pas pu deviner. Cependant, comme tu le
comprendras tout a '’heure, nous n'avons pas changé de
local. Ou on nous avait offert si gracieusement I'hospitalité,
nous étions restés...

— A limpasse de la rue du Rocher...

— Chut donc ! pas si haut !... puisqu’on ne veut pas que
nous jaspinions...

— Veux-tu que je te dise mon idée ? fit tout a coup
Muflier.

—Vas-yde tonidée...
— Ehbien ! nous sommes entre les mains du Bisco.
Goniglu se sentit frissonner jusqu’aux moelles.

— Nous sommes f... lambés... articula nettement
Goniglu.

— Qui sait ? fit Muflier, qui croyait en son étoile, comme
plus tard un des plus puissants souverains de I'Europe.
Mais ce n’est pas de cela qu'il s’agit. Achéve ton histoire.

— Donc, quand jai ouvert un ceil, jétais seul, ou a peu
prés. Tu étais dans le coin, ronflant abominablement, pas
un ronflement de sommeil, non, autre chose, comme qui
diraitunrale...



— Brrr ! fit Muflier, désagréablement impressionné.

— Je me suis dit tout de suite que la place n’était pas
bonne, que nous étions mal vus dans I'établissement, et
qu’il était prudent de ne pas attirer I'attention. Alors, je n’ai
pas bougé et jai fait le mort. Voila qu’au bout d’un certain
temps, dame ! je n'avais pas de montre, on est entré dans
la piece.

—Quica?

— Va-ten voir s’ils viennent ! Des bonshommes qui
avaient la figure noircie... J'avais les yeux fermés... et je
glissais a peine un tout petit regard de temps en temps.
L'un d’eux s’est approché de moi et m’a secoué... Je n'ai
pas fait ouf. « Est-ce qu'il est nettoyé ? » a demandé une
VOoiX que je ne connaissais pas. « Non! » a répondu 'autre.
« On a mesuré le coup. » — « Il faut les attacher. » —
« Parbleu ! » alors on m'a passé des cordes aux bras et
aux jambes. Et c’était fait. Ah ! cré coquin ! quelle jolie
science !

— J'en sais quelque chose ! murmura Muflier, qui se
trémoussait inutilement dans les liens.

— Quand jai été ficelé comme une véritable andouillette
de Troyes, on a refermé la porte ; jai toujours pas remué,
et ca a duré encore longtemps, et puis on est revenu, on
m’a pris par la téte et par les pieds, toi aussi, du reste ;
mais tu ronflais toujours, et on m’a mis un sac sur la téte.
Seulement, quoique je ne pusse rien voir, jai compris
d’abord gqu’on descendait un escalier, gu’on ouvrait des



portes, et puis, finalement, qu’on était a l'air libre. On allait
treés-vite et on me secouait, nom de nom ! C’était un vrai
panier a salade ! Il faisait noir, était-ce a cause du sac ?
Oui, d’abord. Mais on n’entendait presque pas de bruit, a
peine de temps en temps une voiture qui roulait ; c’était la
nuit, car c’est pas des ouvrages a faire en plein jour que de
trimbaler un camarade comme c¢a. Enfin, on est arrivé
quelque part, et ce quelque part-a, c’était le bord de I'eau.

— Ah! fit Muflier, tu en sais autant que moi.

— Jai de bonnes oreilles... on s’est fichu souvent de
moi parce qu'elles étaient grandes ; mais ¢a sert... a
preuve.

— On nous a fourrés dans un bateau.

— Comme tu dis ; mais comment sais-tu ¢a ? Et depuis
combien de temps voguons-nous sur 'humide élément ?

— Je te dis que je n’ai pas de montre.

— Mais, a peu prés ?

— Une heure ou deux... peut-étre plus, peut-étre moins.
— Est-ce tout ce que tu as a me dire ?

— Non. Iy a encore quelque chose.

— Dis vite !

— Eh bien ! au moment ou on nous fichait ¢a, il yena un
qui a dit : « Quand ils seront aux Cagnards, il faudra bien
qu'ils parlent. »



— Aux Cagnards ? Qu'est-ce que ¢a veut dire ?

— Sais pas. « Tu crois donc quils savent quelque
chose ? » a demandé une voix. « Parbleu ! puisqu’ils
mouchardaient pour le compte d’un marquis ! »

— Bigre ! fit Muflier. Nous sommes compromis !

— Je te crois... a preuve que le premier a répliqué :
« S’ils ne veulent rien dire, on leur tortillera rien la vis ! »

— La vis ! soupira Muflier.

Si bas que parlaient nos deux amis, il parat quils
n’'étaient pas parvenus a éteindre complétement le son de
leur voix, car voici que de nouveau retentit celle qui avait
déja parlé tout a I'heure.

— Eton vous la tortillera, tas de gueux ! dit-elle avec une
aménité charmante. Allons, haut ! et dans le trou!

— Dans le trou ! hurla Muflier oubliant tout. Sacré-dié !
mais c’est un assassinat !

Il edt pu, d’ailleurs, protester contre les lois divines et
humaines, c’e(t été la méme chose.

La scéne que venait de Iui raconter Goniglu se
reproduisit. On les empoigna tous deux par les épaules et
par les jambes ; encore une fois, ils se trouverent a l'air.

On avait négligé d’emprisonner leur téte.

Dans une pénombre fantastique, une volte noiratre,
suintante... puis une grille qui ressemblait a un gril



gigantesque... puis l'eau ténébreuse qui houlait et
gémissait.

On les emporta. lls pénétrérent — par I'intermédiaire de
leurs porteurs — sur une planche qui chancelait. Il y eut un
grincement de gonds rouillés ; puis, comme des paquets
inutiles, on les jeta sur un sol détrempé ou leurs membres
clapotérent comme une vieille guenille.

— Oh! mon avenir ! murmura Muflier.






X — MORT OU VIVANT

Nous avons laissé Diouloufait au moment ou, pour
résister aux incitations du magistrat, il avait préféré mourir
plutét que de trahir Biscarre.

Ainsi nous est expliqué le mot prononcé par Iui lorsque,
caché dans le trou de la Riviére morte, il avait appris que la
police était a sa poursuite.

— Je ne veux pas étre tenté ! avait-il dit.

C’est qu'il connaissait déja tous les détails que venait
de lui rappeler avec une implacable prolixité le procés-
verbal lu par le greffier. Oui, il savait que c’était Biscarre
qui avait torturé, assassiné, brdlé la malheureuse femme
dont il avait fait sa compagne.

Singuliére nature que celle de ce bandit : coupable de
toutes les violences, il avait en lui je ne sais quel besoin
instinctif, inconscient, d’étre bon, de se dévouer. Nul ne
'avait jamais aimé, et sa faiblesse méme n'avait pu lui
concilier d’affection durable. Mais cet homme avait voué a
Biscarre une amitié que, jusqu’ici, rien n'avait pu briser.

Etait-ce donc que le roi des Loups e(t tenté quelque
effort pour la mériter, pour se créer quelques titres a la
reconnaissance de Diouloufait ? Non. A ses dévouements
il répondait par la brutalité ; a ses soumissions, par la
violence. Et pourtant Dioulou 'admirait, 'aimait. On e(t dit
gu’il était rivé a cet homme corps et ame.



Peut-étre aussi savait-il que ce Biscarre, au coeur de
granit, a la volonté impitoyable, souffrait d’épouvantables
tortures, a la fagon de ces monomanes dont le crane est
par intermittence le siége de convulsions atroces.

Il avait peur de Biscarre : d’'un mot, le roi des Loups le
réduisait au silence. Sa force le terrifiait, cette énergie
indomptable le frappait d’'une admiration épouvantée.

Un jour, Diouloufait avait rencontre la Brileuse.

Pourquoi ces deux étres s’étaient-ils réunis ? D’ou
venait la sympathie profonde que cette créature, laide et
brutale, avait inspirée a Dioulou ? Ce sont la des mystéres
qu’il et été lui-méme impuissant a expliquer.

Toujours est-il qu’il avait voué a cette femme une
affection qui tenait de celle qu'il portait a Biscarre. Méme
soumission, méme abandon de soi-méme.

Et voici que Biscarre l'avait tuée ! Pour la premiére fois,
Dioulou avait senti en lui un mouvement de rage folle contre
le roi des Loups ! Ah ! s’il 'avait tenu en ce moment-la !
peut-étre se serait-il vengé d’un seul coup.

Mais on lui demandait de le livrer... a qui ? a la justice.
Cette action lui paraissait le dernier terme de la bassesse
humaine. Et, cependant, n’était-ce pas la vengeance, sire,
compléte, cette vengeance que la misérable avait
réclamée dans un dernier cri d’agonie ?

Combat terrible !... et quand Dioulou s’était senti faiblir,



quand il avait compris que, peut-étre, il allait trahir le
compagnon de toute sa vie, le maftre dont il était 'esclave,
alors il avait arraché I'appareil qui couvrait ses blessures,
un flot de sang s’était échappé de leurs levres béantes...
’homme était tombé...

Le juge d’instruction n"avait pas compris. Pouvait-il lire
dans cette ame étrange ou les sentiments n'appartiennent
pas a la commune nature des hommes ?

Le médecin de la Préfecture avait été mandé aussitot.
— Cet homme est en danger de mort, dit-il.
— Peut-on le transporter a la prison ?...

— Non, reprit le praticien, le trajet serait trop long. Je
vais donner ordre qu’'on le recoive a I'Hétel-Dieu...

— Espérez-vous sa guérison ?

— C’est une nature d’'une vigueur exceptionnelle. Mais
on ne pourra étre fixé que lorsque 'hémorragie se sera
arrétée.

Il avait été fait comme le médecin avait dit.

Etendu sur une civiére, Dioulou avait été transporté a
'Hétel-Dieu. I était dans un état complet d’insensibilité ;
son visage s’était marbré de teintes livides, comme si les
doigts de la mort se fussent imprimés sur sa face.

I existait alors a I'Hotel-Dieu une chambre spéciale
destinée aux personnages se trouvant dans une situation



exceptionnelle. Elle était placée au premier étage, donnant
sur la riviere, a peu de distance de la passerelle qui unit les
deux rives. Au-dessous, on voyait s’ouvrir une large baie
garnie d’une grille énorme. C’était une des ouvertures qui
donnaient accés dans les anciens souterrains, que jamais
d’ailleurs nul ne visitait, et quon disait complétement
envahis par les eaux.

Cette chambre, dont les murs étaient blanchis a la
chaux, ressemblait a une cellule de prison ; et pour
compléter l'illusion, de forts barreaux de fer étaient scellés
dans le cadre de la haute fenétre.

Le plancher était formé de larges dalles, a carrés
blancs et noirs, recouverts d’une natte de corde.

C’était la que nous devions retrouver Diouloufait.

Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis celui ou il avait
commis cette sorte de suicide.

Pendant prés de cinquante heures, on avait désespéré
de le sauver.

L’hémorragie avait déterminé — outre I'affaiblissement —
une fiévre délirante dont le résultat aurait pu étre mortel.

Le malheureux, dans un accés de folie, avait lutté contre
ses gardiens, et on avait été contraint d’employer, pour le
dompter, la camisole de force.

Mais, aprés cette crise, 'abattement complet était venu,
suivi d’une amélioration sensible.



Il n’était plus douteux, maintenant, qu'on ne l'arrachat a
la mort.

La premiére parole de Dioulou, revenant a lui, avait été
celle-ci :

— Est-ce que jai parlé ?...

— Que voulez-vous dire ? avait demandé linterne de
service.

— Rien, avait répliqué Dioulou.

Pendant de longues heures, il avait tent¢ de
reconstituer dans sa mémoire la scéne qui s’était passée
dans le cabinet du juge d’instruction, et quand il avait
acquis la certitude que pas une parole compromettante ne
s’était échappée de sa poitrine, il avait poussé un soupir
de soulagement.

Maintenant, il ne ressentait méme plus cette hésitation
qui, un moment, avait failli lui arracher son secret. |l
chassait violemment de sa mémoire le fantdbme de la
Brileuse ; il n"écoutait plus cette voix qui s’élevait encore
de la tombe mal fermée pour réclamer la punition de son
assassin.

De nouveau, Biscarre, quoique absent, avait repris
compléte possession de Dioulou, qui frissonnait en
songeant qu'un instant il avait été assez infame pour
penser a une dénonciation.

C’était fini.



Tous les juges d’instruction de la terre pouvaient tenter
de le confesser, il se tairait.

Or, ce matin-la, il se passa dans le cabinet du directeur
de I'hdpital un fait assez insignifiant en lui-méme, mais sur
lequel il convient que nous nous arrétions.

Une voiture s’était arrétée devant I'H6tel-Dieu, et un
homme en était descendu, puis se présentant a la grille,
avait demandé a parler au directeur.

Sur le vu de sa carte, il avait ét¢ immédiatement
introduit.

Or, voici ce que portait cette carte :
— James Wolf, physician and surgeon, Glascow.
James Wolf, médecin et chirurgien.

C’était un Anglais, de type parfait, avec les cheveux
rougeatres, dominant en broussailles un front haut et
rougeaud ; des favoris rondement coupés entouraient un
visage large et rubicond. La machoire avait ce
prognathisme qui caractérise les enfants d’Albion.

Aprés les premiéres salutations d’usage, le directeur
de [I'Hotel-Dieu avait demandé a quelle heureuse
circonstance il devait la visite de son confrére étranger.

L’autre avait répondu, avec un fort accent, mais dans un
francais trés-intelligible, qu'il prenait la liberté, sur la
recommandation d'une des Ilumiéres de la science
anglaise (ici il produisit une lettre), de solliciter de M. le



directeur 'autorisation de visiter ' Hotel-Dieu.

Naturellement sa requéte n'était pas de celles qu'on
repousse, en France surtout, ou I'hospitalité, pour étre
beaucoup moins proverbiale quen Ecosse, est de fait
beaucoup plus sérieuse.

Le directeur s’était mis a sa disposition avec une
gracieuse obligeance, et la tournée avait commencé dans
le vaste hopital.

En Vérité, le docteur Wolf était un homme de haute
science et d’agréable commerce. Il dispensait les éloges
sans restriction, s’émernveillait des choses les plus simples,
et plagait a propos cette phrase flatteuse :

— Ah ! monsieur le directeur, les Anglais ont beaucoup a
apprendre de vous.

Le directeur souriait et passait sa main sur son crane
chauve, tout en répondant :

— Vous nous flattez, parole d’honneur !

— Non, je vous jure, reprenait 'autre ; jamais hospice ne
m’a paru aussi bien tenu, aussi habilement organisé. Je
suis ravi, Upon my word, tout a fait ravi !

Et la promenade se poursuivait entre les rangées de lits
blancs dans lesquels se dressaient, pour les voir passer,
des spectres maigres, a dents longues et jaunes.

Le directeur expliquait avec bienveillance que le 36
était vide parce que le malade avait trépassé le matin



méme, et que le 39 ne battait plus que d’une aile.
L’Anglais hochait la téte en disant :
— Parfait! parfait !

Puis on s’arrétait auprés d’un lit, dans lequel se tordait
un malheureux en criant a l'aide.

— Calmez-vous, mon ami, disait le directeur. Vous aurez
beau crier, cela ne vous soulagera pas.

Sir James Wolf dodelinait de la téte avec une
satisfaction béate, tant cette parole lui paraissait frappée
au coin du bon sens et de la véritable logique.

Il ne faisait grace d’aucune question, godtait le bouillon
et le déclarait savoureux, humait quelques gouttes du vin
destiné aux convalescents et faisait claquer sa langue en
murmurant :

— Les gaillards ! ont-ils du bonheur d’étre Frangais !

Cependant il N'est si bonne chose qui ne prenne fin, et
le moment arrivait ou les deux praticiens devaient se
séparer, quand un infirmier s’approcha du directeur et lui
dit quelques mots a voix basse :

— Non, non, répondit vivement celui-ci. Je m’y oppose
formellement. Je suis responsable de lexécution des
ordres donnés par le médecin de service. Il a interdit toute
secousse au malade, avant quatre ou cing jours au
moins... Dites a 'envoyé de M. le juge d’instruction qu’ily a
la une question d’humanité qui prime jusquaux droits



sacrés de la justice...

La physionomie de I'Anglais exprima une curiosité de
bonne compagnie.

Quand linfirmier se fut éloigné :

— Comprenez-vous cela ? fit le docteur. Il y a ici un
pauvre diable — je ne sais quoi, un for¢at en rupture de ban
ou peut-étre méme évadé — qui a faili mourir dans le
cabinet du juge instructeur. Et voici qu'il prétend me le
reprendre avant qu'il soit radicalement guéri.

— Ce serait de l'inhumanité, dit sir James, mais je ne
comprends pas, vous avez dit un forgat ? c’est ce que nous
appelons un convict...

— Exactement.
— Comment un pareil homme se trouve-t-il ici ?

— Comme blessé... il a été frappé de plusieurs balles
pendant qu’il cherchait a s’échapper...

Sir James paraissait de plus en plus intrigué.
— Son affaire était donc bien grave ?...

lls étaient descendus dans une cour intérieure et se
dirigeaient vers la sortie.

Le directeur baissa la voix :

— Trés-grave, reprit-il. Il fait partie, a ce qu'il paratt,
d’'une bande de malfaiteurs qui a désolé Paris par ses
attentats de toutes sortes !...



— Quelque chose comme nos Burkers...
— Oui, et ils ont un nom caractéristique...
— Etcenom?

— Onles appelle les Loups de Paris.

— En effet, fit sir James, qui tenait le directeur par un
des boutons de sa redingote et 'avait arrété sur place, jai
entendu parler de ces misérables ; leur chef est mort.

— Ondit qu'il est vivant.

— En Vvérité. Tenez, monsieur le directeur, si ce n’était
pas abuser de votre bonté, je vous adresserais encore une
requéte.

— Tout a votre service, mon cher confrére.

— Je m'occupe beaucoup de médecine légale, et
souvent, on a bien voulu avoir recours a mes faibles
lumiéres dans des instructions criminelles ; je serais trés-
curieux de voir ce grand coupable ; qui sait si la
phrénologie, une grande et belle science, mon cher
directeur, ne recueillerait pas la quelque fait nouveau,
quelque observation de haute importance ?...

Le directeur paraissait fortement embarrassé.

— Mon cher confrére, vous ne sauriez croire a quel point
votre demande me chagrine...

— Eh! pourquoi ?



— Parce quil m’est impossible de vous satisfaire.

— Impossible ? Vous me surprenez beaucoup...
beaucoup.

— Vous allez me comprendre. Lorsqu’un criminel entre a
I'hépital, il est confié a notre responsabilité. Et il nous est
interdit — de la fagon la plus formelle — de le laisser
communigquer avec personne.

— Sans exception ?

— Sans exception. Nos instructions sont précises, et je
ne saurais y contrevenir sans compromettre ma situation...
et sans encourir des reproches quil est de ma dignité
d’éviter.

— Oh!yes ! tres-juste ! trés-juste !... Je n'insiste plus...
le devoir avant tout... Ah ! vous autres Frangais, vous ne
transigez jamais... Tenez, en Angleterre, jaurais pu
pénétrer jusqu’a votre prisonnier.

—Ah!enAngleterre ...

— Certainement... On se serait dit : Les instructions en
question s’opposent a ce que le prisonnier communique
avec un étranger... ou méme avec un de ses parents, avec
un ami... mais sir James n’est ni un parent ni un ami...
C’est un médecin !... Les médecins sont de tout temps
admis auprés des malades, quels qu'ils soient... Voila ce
guon dirait en Angleterre... Mais ici, vous étes les
esclaves de la regle... C’est bien ! c’est trés-bien ! Quel
peuple !...



Malgré I'admiration béate exprimée par le visage de
Anglais, M. le directeur se demandait si par hasard
I'honorable insulaire ne gouaillait pas... au moins un peu.

Cependant sir James avait laché résolument le bouton
du Frangais, et se dirigeait maintenant d’'un pas rapide
vers la porte.

Je ne sais quelle bouffée d’orgueil patriotique monta au
cerveau du fonctionnaire.

— Docteur ! fit-il.

L’Anglais s’arréta et se retourna.

—Vous m’'appelez ?

— J'ai réfléchi...

— Que voulez-vous dire ?

— Je pense a mes instructions.

— Elles sont formelles.

— Certes. Mais j'ai le droit d’interprétation...
— Ah!vous avez...

— Et je prétends qu'un médecin... un confrére, a le droit
de pénétrer aupres de tout malade.

— Ne dites pas cela... vous allez vous compromettre.

— Croyez-vous donc que, lorsque la logique est de mon
cOté, je me plie devant des exigences judaiques ?



—Ah! si vous croyez que la logique soit de votre c6té...
Réfléchissez encore... Malgré tout mon désir d’étudier un
cas intéressant, je me ferais un scrupule de vous causer
quelques embarras.

— Venez, dit simplement le directeur, qui, avec un
héroisme superbe, se dirigea vers la chambre de Dioulou.

Si pourtant il s’était retourné, peut-étre e(t-il saisi dans
le regard de I'Anglais un éclair de triomphe.

Mais il était sans défiance. L'Europe avait I'ceil sur lui. |l
s’agissait de prouver a I'univers entier que la France n’était
pas a la remorque des autres nations...

— Entrez, fit le directeur en s’effacant.

Et les médecins pénétrérent dans la chambre du
prisonnier ; elle portait le n° 36.

Dioulou s’était assoupi.

I entendit méme pas le bruit de la porte tournant sur
ses gonds.

Dans ce moment de repos, de sédation compléte de
I'étre tout entier, le visage du forgat avait repris son calme.
Sa respiration était réguliére, et une coloration Iégére avait
remplacé la paleur qui d’ordinaire blanchissait ses traits.

— Vous me dites, reprit sir James, que c’est un grand
criminel...

— Tout le prouve, répondit le docteur.



Etil ajouta a voix basse :
— On dit méme qu'’il y va pour lui de la peine capitale.

— C’est singulier, fit 'Anglais, qui semblait plongé dans
de profondes réflexions. Rien dans sa physionomie ne
révele les instincts d’'une &me criminelle...

A moins, continua sir James, que le crane ne présente
certaines protubérances...

Il avanca la main vers la téte du dormeur.

En méme temps, il adressait au directeur un regard
interrogateur, comme pour solliciter I'autorisation de se
livrer a une vérification scientifique.

Le directeur, d’'un geste, l'invita a agir.

L'Anglais sourit avec la satisfaction d’'un homme qui va
se livrer a une expérience longtemps désirée.

Sa main s’étendit, et lentement il se mit a palper la téte
de Diouloufait, et cela avec une telle légéreté de doigts que
le dormeur ne parut pas sentir leur contact. Un instant
méme, ils touchérent son visage, ses yeux, ses lévres. Pas
un tressaillement n’indiqua qu'il éprouvait la moindre
sensation.

Puis sir James se tourna de nouveau vers le docteur.
— Quelle admirable science que la phrénologie !...
— Quoi ! vous avez découvert...

— La protubérance de la contraction présente un



développement anormal.
— Vraiment.

— Qui dit contraction dit réactivité musculaire, force de
cohésion... d’ou esprit de querelle, de combat.

Disant cela, ' Anglais avait ressaisi le bouton directorial,
mais cette fois pour I'entrainer au dehors.

— Puis nous avons prédominance des muscles...
impatience... destructivité... Voyez-vous, c’'est la au-
dessus de loreille.

Et il passait maintenant ses doigts sur l'oreille du
fonctionnaire, qui paraissait d’autant plus intéressé qu'il ne
comprenait pas un seul mot de toutes ces théories.

— Et vous concluez ? demanda-t-il.
— Que cet homme est un bandit de la pire espéce.
— C’estincroyable ! C’est tout a fait exact !

— Maintenant, mon cher directeur, il me reste a vous
remercier de votre complaisance toute francaise. Vous
m’avez rendu un de ces services qui ne s’oublient pas.

Et ce fut avec un échange d’affables protestations et de
poignées de main vigoureuses que sir James regagna la
porte, toujours accompagné du directeur, qui se répandit
en félicitations et souhaits de bon voyage, etc., etc.

Sir James sauta dans sa voiture, et le directeur, lui
ayant adressé un dernier salut de la main, rentra dans



I'hépital qu'il était fier de gouverner.

Peut-étre sa fierté edt-elle recu un rude échec s’il avait
entendu le court dialogue échangé entre sir James Wolf et
son cocher.

— Eh bien ? avait fait 'automédon en se penchant en
arriére.

— Cayest... enfoncé le pantre !

— Etlautre ?

— Affaire faite.

— Le directeur a coupé dans le pont.
— Un sinve de premier choix !

Pendant ce temps, I'honorable directeur, plongé dans
son fauteuil de cuir, lisait les rapports que lui adressaient
chaque jour les employés de I'hdpital. I s’arréta avec
complaisance sur la note qui concernait Dioulou.

« Guérison rapide, disait le rapport. Pourra sortir dans
trois jours. Régime fortifiant. Viande et vin de Bordeaux. »

Et le directeur répétait tout bas :

— Réactivité, destructivité, cohésion ! Que c’est beau, la
science !

Tout alla bien jusqu’a trois heures de 'aprés-midi. Mais
voici qu'a ce moment la porte du cabinet s’ouvrit.

— Quy a-t-il ? s’écria le directeur.



— Monsieur, le 36 !...

—Ah!oui! réactivité... destructi...
—llest mort!

—Hein?

— Un acceés d’épilepsie... de delinum tremens... de
tétanos !

— Impossible ! il se portait si bien ce matin'!

Le directeur répétait sans y songer des mots de Robert
Macaire parlant de « ce bon M. Cerfeuil » qu'il a lui-méme
assassiné et dont le décés paratit vivement le surprendre.

I avait bondi sur ses pieds.
I courut au n® 36.
Le fait était réel, Dioulou était mort.

Sapristi ! la chose était délicate ! et la justice ! et la
responsabilité ! Si on venait a savoir que le directeur avait
introduit un étranger ! Bah ! aprés tout, ce n’était pas cela
qui l'avait tué !... et puis, qui parlerait ? On se préoccupait
bien de cela!

Le facheux en ceci, c’est que c’était une mauvaise note
pour I'Hbtel-Dieu ! La mort de Diouloufait allait faire
quelque bruit. On clabauderait encore contre I'insalubrité
de I'hdpital. On accuserait 'administration, I'économat, la
direction.

C’était a en perdre la téte.



Et cependant, il N’y avait pas a contredire I'évidence.
Mais comment, de quoi Diouloufait était-il mort ? Son
visage révelait une compléte placidité. Il était passé de vie
a trépas sans secousse, sans agonie. Les infirmiers
déclaraient qu'il n’avait pas sonné, appelé a son aide.

Le service médical tout entier était réuni autour de son
lit et on examinait le cadavre avec un soin minutieux. Les
blessures étaient complétement cicatrisées. | ne pouvait
étre question d’épanchement sanguin.

Le médecin en chef déclara que [l'autopsie était
indispensable. Le corps ne présentait aucun des
caractéres qui révelent la congestion.

Le directeur, aprés avoir espéré vainement que la
science ranimerait le pauvre Dioulou, n'eut plus qu'une
pensée : prévenir de la part de la justice toute enquéte qui
lui porterait tort.

Le plus simple était d’aller de soi-méme au-devant du
danger.

Donc, il courut chez le juge d’instruction, auquel il révéla
le fatal événement. Par bonheur pour lui, M. Varnay était
trés-préoccupé actuellement d'une affaire des plus
délicates et qui absorbait toute son attention.

Il recut donc la nouvelle avec une parfaite indifférence,
et sans linsistance du directeur, il et trés-probablement
négligé de signer 'ordre d’autopsie :



— Croyez-vous donc qu’on I'ait empoisonné ? demanda-
t-il en riant.

Le directeur balbutia quelques phrases au nom de la
science, puis sortit du cabinet pour se rendre a la
préfecture ou tout fut régularisé.

L’autopsie devait avoir lieu le lendemain matin.

Voila qui était réglé. La poitrine directoriale se trouvait
soulagée d’un grand poids.

Dés que I'excellent fonctionnaire fut de retour, il donna
'ordre d’enlever le cadavre et de le descendre a la salle de
dissection.

Puis, tranquillisé, il alla diner en famille. Ouf ! il I'avait
échappé belle. Mais ce M. Varnay était, en Vvérité, un
homme charmant.

Les ordres avaient été immédiatement exécutés.
Ici quelques renseignements sont nécessaires.

A TI'époque ol se passaient ces faits, la salle de
dissection se trouvait dans un des anciens cagnards de
'Hotel-Dieu, c’est-a-dire dans le vaste sous-sol ou étaient
établis jadis le service du chamage, la tuerie et les étables
ou les bestiaux arrivaient par la riviére, la chandellerie, la
buanderie, les cuisines. Dés longtemps la salle des morts
occupait I'angle qui touche au Petit-Pont.

Sous Francois €', il existait encore, dans les basses

ceuvres, des salles affectées aux femmes en couches.



Semblables a des celliers, elles furent désignées sous le
nom de cagnards (de litalien cagna, chienne). En temps
de crue, l'eau arrivait presque au bas des fenétres, de
sorte que les lits étaient & peine a deux pieds au-dessus
du niveau du fleuve. En 1426, une inondation subite avait
noyé un grand nombre de ces malheureuses.

Au seul cagnard qui existe encore aujourd’hui et qui,
avons-nous dit, servait, il y a trente ans, aux dissections, on
voit encore I'entrée du passage qui communiquait avec le
petit Chatelet, lorsque Louis XIV eut fait don (1684) de la
vieille forteresse a I'Hotel-Dieu.

Cette salle, basse mais spacieuse, avait été
soigneusement recrépie ; deux larges dalles de pierre,
formant tables, s’étendaient blanches et sinistres devant la
large baie d’ou tombait la lumiére.

C’est sur une de ces deux dalles que le cadavre de
Dioulou fut placé. Il était nu, et les gargons de service
n'avaient pu se défendre d’une certaine admiration pour
cette énorme charpente qui, au dire de I'un d’eux, aurait
résisté pendant des siécles.

— Ce que c’est que de nous ! soupirait-on.

Voici maintenant que le corps est recouvert d’'une sorte
de boite qui le cache tout entier, et qui ne sera plus
soulevée qu'au matin, lorsque arriveront les chirurgiens
avec leurs instruments d’acier.

Pauvre Dioulou ! car il est donc bien vrai que tout soit



fini ! Triste existence, en vérité, que la tienne ! Ta mére folle
t'a enseigné le mal et la haine... Puis voici que, dés ton
adolescence, tu as été saisi par 'engrenage de la pénalité.
Le bagne a achevé I'ceuvre de corruption. Biscarre s’est
emparé de toi, qui, peut-étre, n'étais pas vraiment
méchant. Tu as glissé dans toutes les fanges, fidéle & ton
maitre comme un chien, le suivant dans tous les cloaques
ou il lui a plu de te conduire... et cela sans jamais rien
exiger, te contentant d'une sorte de misére, ne révant, ne
désirant rien, sinon quelquefois une bonne parole de ce
démon auquel tu t'étais donné. Tu n'as eu qu'une seule
affection dans le monde, celle de cette réprouvée, qui était
une brute comme toi... On te I'a tuée... Et maintenant, te
voila étendu, nu comme 'animal qu’on jette a la voirie. Pas
une pensée, pas un regret ne t‘accompagnent. Sous le
rayon blafard qui filtre a travers les grilles, on voit a peine la
place ou tu gis, et encore ce n'est pas 'heure du repos.

Car tu appartiens a la science, et ta chair gémira sous
le scalpel avant que la derniére pelletée de terre te couvre
a jamais...

La nuit vient, sombre, sinistre.

La salle des morts s’emplit d’'ombre. Par la baie, on
entend le flot qui passe en clapotant.

C’est tout. Les bruits de la ville s’éteignent un a un.

Seule la lourde voix des horloges tinte, tinte au lointain,
solennelle et lugubre... On dirait qu'un souffle de
malédiction passe et tourbillonne autour du cadavre



maudit...

L’heure s’écoule. Voici dix... onze... douze, c'est
minuit. Plus épaisses sont les ténebres, plus lugubre le
sifflement du vent qui glisse sur la riviére...

Mais que se passe-t-il donc ?

Quel mouvement a agité cette immobilité ? quelle vie a
remué dans ce sépulcre ? quelle lueur éclaire cette
obscurité ?

Au centre de la salle des morts, une dalle s’est
soulevée... puis une ombre a paru, éclairée par le reflet
jaunatre d’une lanterne.

La lanterne est déposée sur le sol. L'homme, dont le
visage est noirci, regarde autour de lui, tend loreille et
écoute. Puis, rassuré sans doute par le silence, il se
penche vers I'ouverture béante et fait un signe.

Deux autres ombres paraissent a leur tour. ..

Dés quelles ont touché le sol du cagnard, elles se
dirigent vers la dalle sur laquelle Dioulou est étendu...

Pas un mot n’est prononcé.
La boite est soulevée. Le cadavre est mis a nu...

Puis on le saisit. Chargés de leur fardeau, les deux
hommes reviennent vers le trou. Le premier descend
soutenant le corps par les genoux, 'autre le suit tenant les
épaules.



Le dernier s’engage a son tour dans I'ouverture...
La lanterne disparatt... La dalle se referme.

Et, dans la salle des morts, tout redevient obscur et
silencieux.






Xl — LES ASSISES ROUGES

Dans le chapitre précédent, nous avons décrit
rapidement certains locaux dépendant de [I'Hotel-Dieu.
Mais depuis trente ans, de grandes modifications ont été
accomplies.

Les fosses de charnage ne sont plus a 'Hotel-Dieu, les
cuisines ont été montées au rez-de-chaussée, la buanderie
a été transférée a la Salpétriere ; les basses ceuvres de
'édifice ont été complétement abandonnées par les
hommes.

Quelque latitude que le lecteur laisse a 'imagination du
romancier, cependant il importe de se bien persuader que,
dans la plupart des cas, cette imagination est grandement
servie par les faits eux-mémes.

Les documents que nous avons consultés pour
reconstituer le drame dont les Loups de Paris furent les
sinistres acteurs, décrivent minutieusement les souterrains
qui, de temps immémorial, s’étendaient sous le vieil
hopital, et qui, passant sous le fleuve, reliaient 'Hétel-Dieu
aux Chatelets.

Mais pour quaucun doute ne subsiste, nous
demandons la permission d’invoquer le témoignage d’un
chercheur et d’'un érudit, M. Louft, qui, dans son Paris
historique (1874), a raconté en ces termes une visite faite
par lui dans ce que nous appellerons les catacombes de



'Hétel-Dieu.

Ces catacombes étaient ou plutdt sont situées au-
dessous des cagnards dont nous avons parlé.

« Aprés avoir descendu a tatons l'unique escalier qui
n'ait pas été condamné, dit M. Louft, escalier noir, glissant,
aux murailles mucilagineuses, on arrive sous des arcades
qui furent, dans la pénombre, éclairées ¢a et la par les
glauques lueurs de baies ouvertes a fleur d’eau.

« En pénétrant sous ces arceaux, ol je navance
qu'avec des précautions extrémes, je suis tout surpris de
les trouver tendus d’un bout a l'autre d’épaisses guipures
qui pendent jusqu’a terre : on dirait des filets de pécheurs
quon a mis sécher la. Ce sont des toiles de millions
d’araignées qui me barrent le chemin, et je suis réduit a me
frayer avec ma canne une route a travers ces tapis de
haute lisse.

« Je pénéetre donc au milieu de voiles déchirés, de
haillons flottants, qui bientét s’accrochent a mes vétements,
m’enveloppent comme un suaire ; je traine aprés moi
I'ceuvre de plusieurs générations d’arachnides. ..

« Tandis que d’estoc et de taille, e me fraye un
passage a travers ces innombrables résilles, des nuées de
rats me passent par escadrons dans les jambes,
bondissent et se précipitent les uns vers leurs terriers, les
autres vers les issues extérieures, d’ou ils se précipitent
dans la riviére, car rats et rats d’eau vivent ici cote a cote ;
c’était un indescriptible sauve-qui-peut ! Mais une fois



I'émotion passée, la curiosité reprend le dessus chez les
troglodytes ; ils veulent voir l'intrus qui pénétre dans leur
domaine, une foule de museaux se pressent a leur orifice,
et, malgré la clarté douteuse, de tous les terriers, trous et
cachettes, je vois des milliers d’yeux scintiller comme des
escarboucles.

« Malgré les transformations qu’elles ont subies sous
Henri IV, et les modifications qu'on y a faites depuis, les
basses ceuvres de cet hdpital ont conservé un grand
caractére : ces galeries aux voltes robustes, ces baies
percées a fleur d’eau et bardées de fer, rappellent les
prisons du chateau des Sept-Tours a Constantinople, et la
grande porte d’eau ressemble a 'embarcadére de certains
palais vénitiens du Grand-Canal.

« Cette porte, avec son arcade majuscule, ses énormes
grilles et le large escalier qui descend jusque dans le
fleuve, a, du reste, servi bien souvent d’embarcadére, mais
d’embarcadére pour I'éternite.

« A certaines époques, quand le nombre des
pensionnaires de I'Hotel-Dieu était si considérable qu'on
était obligé d’en mettre dix ou douze dans le méme lit ;
quand malades, moribonds et morts étaient entassés péle-
méle sur la méme couche ; lorsque enfin aller a I'hdpital
était synonyme d’aller a la mort, chaque nuit, sur des
barques, qui venaient a la sourdine s’amarrer sous cette
vo(te, on chargeait les cadavres des malheureux décédés
la veille, et la funébre flottille allait déposer son chargement



au dela de Saint-Victor, a proximit¢ du bourg Saint-
Marceau, ou était le cimetiére de Clamart...

« Des cryptes de la Cité, passons dans celles des
batiments de I'autre rive.

« Ici, les basses ceuvres sont contemporaines des
constructions quelles supportent ; elles sont donc
beaucoup plus modernes que celles d’en face ; pourtant
elles comptent deux cent vingt ans d’existence.

« Outre le caractére que leur donne cette antiquité déja
respectable, elles empruntent a leur destination une
physionomie lugubre qui impressionne. C’est la quest
relégué tout ce qui se rattache au service des morts. Que
de myriades de cadavres ont passé la pendant ces deux
siecles !...

« Les dessous se prolongent d’'un bout a l'autre de
I'édifice. Ces sous-sols, dont la plus grande partie reste
sans emploi, forment plusieurs divisions s’ouvrant toutes
sur une longue galerie munie de soupiraux. Ces ouvertures,
percées sur la rue de la Blcherie, devaient, dans le
principe, beaucoup atténuer les ténébres de ce passage ;
mais le jour y est maintenant intercepté par des grilles et
des treilis de fer ; on s’est vu forcé de prendre ces
précautions, afin de couper court a un trafic clandestin qui
se pratiquait jadis.

« C’est par la, en effet, que les bas employés de
I'établissement passaient les dents et les cheveux dont ils
dépouillaient les morts pour les vendre a des industriels :



les dentistes d’autrefois et les perruquiers du quai des
Morfondus venaient en marchandises, la nuit, dans la rue
de la Blcherie.

« Une porte batarde, percée sous le soubassement de
I'édifice, du cdté de la rue de la Bicherie, est affectée a la
sortie des morts. C’est la qu'a certaines heures les
corbillards viennent attendre leur chargement.

« Jusque sous le régne de Louis-Philippe, les
batiments que I'H6tel-Dieu posséde sur la rive gauche
plongeaient a pic dans la riviére, et les souterrains avaient,
comme ceux d’en face, des ouvertures sur le fleuve ; mais,
en 1840, toutes ces constructions ayant été soumises a un
recul pour laisser passer le quai de Montebello, les basses
ceuvres en furent également rétrécies et par conséquent
défigurées.

« Quand on sort de ces lieux funébres, lorsquon se
retrouve sur nos voies bruyantes, que I'air semble frais, que
les caresses du soleil font plaisir ! »

Ainsi s’exprime un des écrivains les plus sérieux, les
moins susceptibles d’entrainement imaginatif.

Si nous avons donné a cette citation une extension
aussi importante, c’est que nous voulions apporter au
lecteur cette conviction que la vérité est bien souvent au-
dessus de ce que peut imaginer la fantaisie la plus libre.

Avant de le faire pénétrer dans les souterrains de
'H6tel-Dieu, nous avons tenu a lui prouver que ce n'était



pas la une création de toutes pieces, et nous nous
sommes appuyé sur un témoignage impartial que les plus
sceptiques ne sauraient récuser.

Mais la partie qu’il a été donné a l'archéologue de
visiter ne comporte, il faut bien le reconnaftre, qu'une
portion trés-restreinte de ces cryptes immenses qui se
reliaient, aux temps passés, aux catacombes, aux
souterrains de la tour de Nesle et aux anciennes oubliettes
du vieux Louvre.

Depuis que le sous-sol de Paris a été fouillé dans tous
les sens pour l'installation des eaux et du gaz, ces réduits
mystérieux ont été comblés ; mais a 'époque ou se passe
notre drame, c’est a peine si on en soupgonnait I'existence.

Nous avons sous les yeux un plan qui fait partie du
dossier des Loups de Paris, et qui prouve que derriére les
cryptes visitées par M. Louft, s’étendaient de vastes
souterrains, dont I'ouverture extérieure avait été murée.

C’est la que nous invitons le lecteur a nous suivre, et
quelle que soit sa répugnance a pénétrer avec nous dans
ces lieux de téneébres et d’horreur, nous sommes convaincu
qu’il nhésitera plus en entendant la voix de deux anciennes
connaissances :

— Ale ! faisait 'une.
— Sapristi ! criait 'autre.

— Ecoute, Goniglu, ¢ca devient intolérable !... Voila que
les rats ont presque achevé de manger ma botte... et



maintenant ils s’attaquent a mon pied...

— Ki ! ki ! ki ! répondaient des voix qui n’avaient rien
d’humain.

— Alie ! reprenait Goniglu.
— Sapristi ! criait encore Muflier.

A vrai dire, la situation ne paraissait pas s'étre
améliorée. Le lieu ou ils se trouvaient était plongé dans la
plus profonde obscurité. Le sol détrempé formait une boue
immonde, et ¢’était sur cette couche plus humide que toute
la paille de tous les cachots réunis que les deux amis
gisaient étendus.

EtI'on entendait des frottements sans nombre. Puis des
ki ! ki ! qui étaient un signal d’attaque. En vain Goniglu et
Muflier, dégagés de leurs liens, lancaient des coups de
pied a droite et a gauche ; en vain leurs talons écrasaient
parfois un imprudent, les hordes innombrables se
reformaient en phalange macédonienne.

Le ki ! ki ! devenait plus strident ; c’était comme un
appel de clairon. A l'assaut ! et voila quaux mollets, aux
genoux, aux cuisses, au torse, aux bras, aux épaules, les
rats, turcos enragés, grimpaient, agiles et féroces.

La lutte prenait alors des proportions épiques. Muflier
se secouait avec fureur ; de ses mains crispées il arrachait
les bétes aux dents aigués, et ses vétements se
déchiraient, ouvrant a leur voracité des échappées
radieuses.



Goniglu se roulait a terre, écrasant les animaux sous
son poids, comme ces larges roues de fonte qui servent
aujourd’hui a aplanir les routes.

Puis tout a coup : ki ! ki !... on sonnait la retraite.
Pourquoi ? Quel stratégiste inconnu jetait dans lair ce
signal nouveau ? Mystére ! Mais, sans hésiter, les
assaillants, se reformant en colonnes, s’enfuyaient ou plutot
se repliaient en bon ordre, selon 'immortelle expression du
général Trochu.

Et voila plusieurs jours que durait ce supplice !

Oh ! que bien loin s’étaient envolées les joies de I'hotel
de Thomerville ! Ou étaient les chauds-froids de volaille et
les suprémes d’ananas ? Ou les Saint-Emilion premiére et
les Clos-Vougeot de 1847 ? Ou les draps fins et les
meubles du bon atelier ?... ou le bonheur ? ou le repos ?

Maintenant haves, grelottants, Muflier comme Goniglu,
et Goniglu comme Muflier se comparaient in pefto a ces
malheureux que la justice, ou plutdt linjustice féodale
précipitait dans les in pace.

Goniglu avait été beau, disons le mot, sublime. Pas une
fois il n’avait reproché a Muflier les titillations passionnées
qui l'avaient arraché a sa couche et 'avaient déterminé a
courir la prétantaine.

Goniglu se révélait comme fataliste. Cela était parce
que cela devait étre.



Cela ! mais quoi ? voila bien ce qu'il y avait de plus
terrible.

Etre torturé, écartelé, pendu, ce n'est pas toujours
agréable. Mais ne pas savoir ce qui vous menace, sentir
I'épée suspendue au-dessus de sa téte, et ignorer si c’est
un espadon, un sabre, un cimeterre ou une dague ! Voila
qui est sinistre !

Or, en vain les deux amis avaient mis leur esprit a la
torture. Certes le premier nom qui leur était venu a I'esprit
était celui de Biscarre ; mais ils le connaissaient.

Le roi des Loups avait toutes les brutalités, toutes les
violences. Il n’était pas homme a résister a sa colére. S’ils
eussent été en son pouvoir, il se flt déja présenté pour leur
jeter leur crime a la face, il les aurait déja tués !

Mais « qui ? qui ? » s’écriaient-ils, faisant concurrence
aux rats.

Ce n’était pas qu'ils n'eussent tenté quelque chose pour
obtenir des renseignements. Mais ce quelque chose était
bien peu.

Chaque jour — le matin ou le soir — il leur et été bien
difficile de le dire, car, selon le mot du poéte,

Cest toujours la nuit dans le tombeau,

chaque jour, disons-nous, un certain bruit se faisait
entendre : quelque chose s’ouvrait ; alors, dans 'ombre a
laquelle leurs yeux s’habituaient comme les prunelles des



félins, Muflier et Goniglu voyaient apparaitre dans I'air une
ligne noire qui se balangait.

C’était un baton flexible au bout duquel était fiché un
pain noir.

Provende de la journée.
Alors ils avaient crié, appelé, interrogé.

Un baton ne vient pas tout seul. Il suppose une main,
donc un bras, donc une téte, donc une bouche.

Mais la bouche restait muette a leurs supplications, et le
bras se retirait. Et dans les ténebres, collés 'un contre
lautre, désolants et désolés, les deux camarades se
partageaient le pain du malheur.

Muflier avait des révoltes. Alors c’étaient des fureurs a
ébranler les tours Notre-Dame. Mais les voltes qui les
enserraient étaient solides.

Pourtant ils ne voulaient pas mourir.

s se sentaient encore pleins de vitalité : ils étaient
décidés a résister jusqu’au bout...

Quand viendrait ce bout ?

Pour toute distraction, ils avaient le combat des rats. A
la fin, cela devenait monotone, d’autant plus que toutes les
fois quils s’assoupissaient, ces bétes, laches et

sournoises, profitaient de leur impuissance pour grignoter
leurs vétements, assaisonnés d’un tantinet de chair fraiche.



A Theure oU nous retrouvons nos amis, le
découragement commence a s’emparer d’eux. Leurs
ames blindées ont regu des secousses trop vives. lIs ne se
voient pas, mais ils se regardent, et leur conversation ne se
compose que de soupirs entrecoupés d’interjections :

— Oh ! ma vie pour un verre de vieille ! murmure Muflier.
Richard lll disait aussi :

— Mon royaume pour un cheval !

— Ecoute... fait tout & coup Goniglu.
— On marche dans le mur...
—Lesrats...

— Non, des hommes !...

— Pourtant on a apporté la ration...
— On approche !...

— C’est peut-étre la fin...

—Bah! ¢a vaut mieux...

— Serre-moi la main, Muflier.

— Embrasse-moi, Goniglu.

Et dans cette supréme étreinte, les deux amis
rappellent Eudore et Cymodocée (voir les Martyrs de
M. de Chateaubriand), préts a marcher au cirque romain.

Cependant une lueur éclaire le souterrain...



Une large ouverture s’est faite dans la muraille, et six
hommes ont paru.

Encore cette fois, ils ont le visage noirci.
— Allons ! haut ! et marchons droit, dit une voix rauque.

Muflier se dresse, Goniglu limite. Mais il ne peut
atteindre a cette supréme dignité dont Muflier fait preuve
en cambrant le torse et en rejetant la téte en arriéere.

—Vos mains ! reprend la voix.
lls tendent les poignets.

Alors on leur passe aux pouces ces petits instruments
de précaution que les gendarmes tiennent en réserve pour
les récalcitrants.

On tire un peu en avant. lls marchent.
La scéne a quelque chose de thééatral.

lls passent au milieu d’'une haie formée d’hommes qui
tiennent des torches. Le probléme se corse. Mais la
solution doit étre proche.

On avance assez vite, tant6t sur le sol glissant, tantot
sur des dalles ou le pied a peine a tenir.

Puis, devant eux, une large porte s’ouvre...

La clarté de torches nombreuses les inonde et les
aveugle.

Muflier et Goniglu font inconsciemment un pas en



arriere. Mais le petit instrument ci-dessus désigné les
rappelle a la soumission.

Un cri rauque s’échappe de leur poitrine.
Et Muflier prononce ces mots :
—N.d.D.! cette fois-ci, ca yest!...

Ou sont-ils donc ?...

C’était une haute salle, dont le plafond se perdait dans
'ombre. Des arétes de pierre couraient le long des volites,
se réunissant a une clef pendante.

Cela tenait de I'église et du cloitre.
Mais cela n’était pas le plus surprenant.

Au fond, était établi un tribunal élevé de trois pieds
environ au-dessus de terre ; a gauche, une chaise, a droite
un banc enfermé d’une balustrade.

Devant le tribunal une table recouverte d’un drap noir.
Plus en avant, quelques bancs.

Enfin, derriére une nouvelle balustrade courant d’un
cOté a l'autre de la salle et la séparant a peu prés en deux,
une foule pressée, bavarde...

Ceci avait tout I'air d’'une cour d’assises.

On avait poussé les deux amis vers le banc de droite,
c’est-a-dire celui des accusés. Et, interloqués, stupéfaits,
ils s’étaient laissés tomber.



Ceux qui les avaient conduits s’étaient placés derriere
eux, et aprés les avoir délivrés de leurs entraves, avaient
tiré d’'une gaine un long poignard qu'ils tenaient a la main,
préts a frapper, si les hommes eussent manifesté la
moindre velléité de résistance, ce qui d’ailleurs était loin de
leur pensée.

Le tribunal était vide, ainsi que la chaire qui en une cour
réguliére elt été destinée au procureur.

Au-dessus du tribunal, a la place ou d’ordinaire est
suspendu le christ en face duquel les serments sont prétés,
il y avait un appareil de forme bizarre, attaché a la muraille.

Depuis leur entrée, Muflier et Goniglu n'avaient pu
détacher leurs yeux de ce simulacre bizarre qui, mal éclairé
par la lueur des torches, présentait des ombres singuliéres.

Tout a coup ils frissonnérent jusqu’au plus profond de
leurs moelles. Ce qu'il y avait Ia, c’était la silhouette d’'une
guillotine, tracée en rouge éclatant sur la muraille noire, et
surmontée d’une énorme téte de loup.

A ce moment une certaine agitation se manifesta dans
la foule.

— La Cour, messieurs ! crie une voix.
Etait-ce une hallucination ?...

Voici que trois personnages prennent place au tribunal.
Is sont vétus de longues robes noires, le visage noirci
comme celui de tous les hommes qui sont la...



Mais ils portent au cou un ruban rouge, collé contre la
chair, qui donne Tillusion de la trace laissée par un coup de
hache, a supposer qu'aprés une exécution la téte ait été
rapprochée du tronc.

Derriére eux entrent douze hommes qui se rangent sur
un banc un peu plus élevé que leurs siéges.

lls portent au cou le méme insigne rouge, ainsi que celui
qui est venu prendre place a la chaire de procureur.

Un murmure a parcouru les rangs de la foule, et
quelques applaudissements, aussitét réprimés, se sont fait
entendre. Il est évident que c’étaient la des félicitations
adressées aux personnages qui venaient de parattre.

Douze hommes ! cela ressemblait furieusement a des
jurés. Outre la cravate rouge, ils portaient a I'épaule une
sorte d’épaulette taillée dans une téte de loup.

Devant la table qui se trouvait au pied du tribunal, un
homme, sorte de greffier, s’était assis.

Puis deux autres, debout, les épaules couvertes d’une
pélerine de peau de loup, remplissaient I'office d’huissiers.

— Silence ! messieurs ! fit 'un d’eux d’'une voix
glapissante.

Le silence se rétablitimmédiatement.
Le président se leva :

— Greffier, dit-il, donnez lecture de I'acte d’accusation et



de l'acte de renvoi.
Muflier et Goniglu étaient verts.
lls commencaient a comprendre.

IIs se trouvaient devant le tribunal des Loups. Souvent
au bagne, ils avaient entendu parler a voix basse de ce
tribunal qu'on désignait sous le nom des Assises rouges.

Par une odieuse contrefagcon des lois régulieres, ce
tribunal était constitué selon les régles de la procédure
normale. Un président assisté de deux juges dirigeait les
débats. Ces siéges ne pouvaient étre occupés, non plus
que celui d’accusateur public, que par des condamnés a
mort, contumaces ou évadés.

Parmi les premiers dignitaires de la bande étaient
choisis douze jurés, statuant en secret et faisant connaitre
leur déclaration.

Il n’était pas admis de circonstances atténuantes.

Un code spécial réglait I'application des peines, qui se
résumaient en général par ce seul mot : La mort.

Cependant la mutilation, l'aveuglement et d’autres
supplices étaient réservés a certains coupables. Les
regles étaient fixes et immuables, et il N'existait pas de
recours contre les décisions prises, qui étaient
immédiatement exécutées.

Quant a la foule, elle se composait de Loups-maitres,
c’est-a-dire admis a un grade supérieur qui les initiait aux



secrets de I'association.

Muflier et Goniglu ne faisaient partie, il faut le dire, que
de la plébe des Loups. C’étaient des affiliés, moins que
cela, des instruments.

Ce tribunal effroyable tenait ses assises rouges dans
les cryptes de I'Hé6tel-Dieu, dans ces souterrains depuis
longtemps murés et dont a Paris nul ne soupgonnait
I'existence.

— Accusés Muflier et Goniglu, levez-vous, dit le
président, et écoutez.

Ce président n’était pas Biscarre.

C’était une autre célébrité des bagnes qu'on appelait
Pierre le Cruel.

Les deux hommes obéirent.

Le greffier commenca sa lecture : c’était un document
redigé dans la forme judiciaire et dans lequel — détail des
plus curieux — étaient visés les articles du Code
d’instruction criminelle. A vrai dire, ce n'était pas une
parodie de la procédure réguliere. Ses agissements
étaient suivis pas a pas, et elt-on fermé les yeux pour
écouter qu'on se flt cru transporté dans une de ces
audiences solennelles ou la société se défend contre le
crime.

Nous ne reproduisons pas cette piéce, qui, en somme,
ne reposait que sur des faits exacts et visait des détails



déja connus des lecteurs.

Rien ne pouvait mieux prouver I'habileté de la police
que la direction supérieure des Loups de Paris avait a sa
disposition.

Tout était relaté : I'enlevement des deux amis, leur
séjour a I'hétel de Thomerville, leur trahison.

On comprend facilement quelle était la teneur de
I'accusation dirigée contre les deux Loups réfractaires.

lls avaient livré a des ennemis le secret de la retraite de
Biscarre. C’était grace aux renseignements fournis par eux
que le chef des Loups avait failli étre surpris, sous le
déguisement du vieux Blasias, dans la maison du quai de
Gesvres.

Du reste, linterrogatoire des coupables rappelait
nettement les imputations dont ils étaient I'objet.

Muflier et Goniglu, stupides dans le sens latin du mot,
qui vient de sfupeo et signifie au propre complétement
abruti, avaient écouté, sans hasarder un seul mot
d’interruption, ce factum accablant.

Hélas ! ou était cette belle assurance dont le plus beau
des Mufliers présents, passés et futurs prétendait ne
jamais se départir ? Ses moustaches, se conformant a sa
triste pensée, pendaient languissantes au coin de ses
lévres décolorées.

Le président prit la parole.



— Accusé Muflier, reconnaissez-vous I'exactitude des
faits relatés dans 'acte d’accusation ?

Muflier fit un effort surhumain et parvint a décoller sa
langue, qui, avec un entétement diabolique, se
cramponnait a son palais.

—Y a une nuance, fit-il, y a une nuance.

— Expliquez-vous. La défense est libre et vous avez le
droit de dire tout ce que vous pensez nécessaire a votre
justification.

Il'y eut un silence. Muflier cherchait et, dans son cerveau
fertile, rien ne germait.

Le président, toujours calme, reprit :

— Je vais vous interroger sur les détails. Est-il vrai que
vous soyez tombés au pouvoir des deux saltimbanques
connus sous le nom de Droite et Gauche ?

— Ca, c’est vrai !... glapit Goniglu. Méme que nous
avons regu une de ces piles...

Muflier I'interrompit d’'un geste.
Le vieux Romain reparaissait, la dignité reprenait son
empire.

— Voyons, dit-il, c’est pas tout ¢a, faut causer. On est
des Loups, on n'est pas des tigres. Quest-ce que vous
nous reprochez ? D’avoir mangé le morceau pour le Bisco,
pas vrai ?



— Vous avez tenté de livrer le chef des Loups a la
justice ?

Muflier donna un grand coup de poing sur la barre du
tribunal.

— Pas vrai !... I n'est pas question de rousse la
dedans ! J'ai causé, bien! c’est entendu... mais avec qui ?

avec la raille ? avec des mouches ? Je répéte, pas
vrai !... J'ai jaspiné avec un gentilhomme de nos amis, un
brave gars qui nous a hébergés, nourris, dorlotés comme
des poupards... I voulait savoir ou était le Bisco, cet
homme ! Pourquoi donc ne le lui aurais-je pas dit ?... Un
homme en vaut un autre... Voila!

Un murmure violent s’éleva dans I'auditoire.
Le président se leva.

— Je rappellerai que toute marque d’approbation ou
d’improbation est interdite. Nous ne sommes pas ici a la
cour d’'assises... Je regretterais de me voir contraint de
faire évacuer la salle...

Impossible de rendre le ton d’autorité avec lequel
étaient débitées ces observations.

Le silence se rétablit comme par enchantement.
Le président se tourna vers les accusés.

— Goniglu, acceptez-vous les explications données par
l'accusé Muflier ?...



— Tiens ! c'te bétise ! s’écria Goniglu. Il dit la Vvérité,
pourquoi donc que je dirais le contraire ?...

— Messieurs les jurés apprécieront, reprit Pierre le
Cruel. Je continue l'interrogatoire. Quelle excuse avez-vous
a faire valoir pour expliquer le mobile qui vous poussait a
livrer le chef des Loups a ses ennemis ?

— Oh ! ¢a, je vais vous le dire, s’écria Muflier. Vous
savez, moi, franc comme l'or ! il y a longtemps que j'en
avais assez du Bisco !... et pas moi seulement, mais tous
les camarades... demandez a Maloigne, a Truard, a
Bobet, & Douze-Francs ; ils vous diront comme moi : |l
n’était plus tolérable, ce matou-la !

Goniglu, qui buvait les paroles de Muflier, eut un élan
soudain.

— I a raison ! s’écria-til. Nous voulions nous
débarrasser du Bisco. Ca ne touche pas aux Loups, ¢a.
Est-ce que nous avons trahi les camarades ? Non ! lui, lui
seul !

— Et d’ou vous venait cette haine pour Biscarre ?

— Il ne nous fichait rien a faire... il nous laissait nous
rouiller ! Vrai ! on marchait sur ses tiges... ’homme est fait
pour travailler, pas vrai ? Eh bien ! rien de rien ! pas une
pauvre petite effraction a se mettre sous la dent... Si on se
permettait une cambriolade ou un poivrier, monsieur
miaulait... eh bien ! alors, il fallait nous occuper!...

Goniglu parlait trop. Muflier estima que sa réputation



d’orateur était compromise.

— Goniglu, tais-toi, fit-il en arrondissant un geste a la
Frédérick. Tu fatigues ces messieurs...

Il fit un profond salut au président.

— Messieurs les juges, dit-il, certes, si moi et mon
honorable ami Goniglu, nous nous sentions coupables, je
serais le premier a vous demander de me fournir des
cendres pour m'en couvrir la téte... mais je déclare ici,
devant...

I hésita. Il allait dire : Devant Dieu et devant les
hommes, quand ses regards tombérent sur le sinistre
embléme suspendu au-dessus du tribunal.

— Devant... ce qu'il y a la, continua-t-il, je jure que s’ily a
un coupable en tout ¢a, c’est Biscarre. Vous 'appelez le
chef des Loups ! mais un chef, ca commande, ¢a dirige !
¢a s’occupe de ses soldats | Ca ne passe pas son temps
a manigancer un tas de tripotages dans le grand monde,
que le diable n'y verrait goutte.

Il se redressa de toute la hauteur de sa taille.

— Et moi, accusé, et Goniglu, ici présent, nous accusons
Biscarre d’avoir trahi les Loups, d’avoir manqué aux
devoirs que lui imposait son titre de chef ! Voila !...
J’aurais voulu lui tordre le cou, jai pas pu, puisque jétais
au clou chez le marquis, jai voulu le faire par procuration,
et il n'y a pas un Loup, un vrai Loup, un bon des bons, un
rupin qui n'en aurait fait autant.



Muflier était superbe. Ses moustaches s’étaient
fierement redressées. Il y avait en lui du Mirabeau et du
Danton.

Un frémissement courut dans la salle.

Le président se pencha vers les deux juges, et
quelques mots furent échangés a voix basse.

Goniglu, absolument épaté, considérait Muflier avec
une admiration non dissimulée. Il est vrai que le coup était
hardi.

— Muflier, dit le président, vos explications, si étranges
qu'elles puissent paraitre, se rattachent a un ordre de faits
tout spécial. Nous croyons devoir surseoir a votre
interrogatoire. Nous le reprendrons tout a I'heure. Restez a
votre banc, et ne vous mélez en aucune fagon aux débats
qui vont avoir lieu. A ce prix, vous vous concilierez la
bienveillance du tribunal et de MM. les jurés...

— Alors, je ne peux pas encore m’en aller ? demanda
Muflier, qui avait son idée fixe.

— Si wvous prononcez une seule parole, reprit le
président, je me verrai dans la nécessité de vous faire
reconduire en prison...

Muflier entendit bruire a ses oreilles le ki ! ki ! des rats,
et une sueur froide le glaga tout entier.

I retomba sur son banc, inerte et silencieux.

Goniaglu I'imita.



— Qu'onintroduise Diouloufait, dit le président.
Il se fit un mouvement.

Evidemment, l'interrogatoire de Muflier et de Goniglu
n’'était que le préambule de la grave affaire qui avait motivé
la réunion des assises des Loups.

Les deux amis constituaient a peine un lever de rideau.
Les rangs de la foule s’écartéerent...

Et au fond de la salle on vit apparaitre Diouloufait,
debout.

Deux hommes le tenaient aux épaules.
Etait-ce bien Diouloufait ? En vérité, on en e(it douté.

C’était bien 'homme qui avait passé par la tombe. Le
sépulcre Iui avait imprimé au front un stigmate indélébile.
Un grand cadavre ! pas d’autres mots n'auraient pu
caractériser cette paleur qui, sur ce large visage, s’étendait
en masque sinistre.

I marchait — ce colosse — sans conscience de lui-
méme, allant ou on le poussait. Pour ces natures brutales,
le mystére est une sorte d’'assommoir. On e(t dit qu'il avait
regu sur le crane un coup terrible.

Il ressemblait & ces hémiplégiques qui — selon le mot
de Monselet — ont oublié leurs membres dans leur lit.

Il se trainait plutdt qu’il n’avancait.



On le poussait doucement. Sa téte énorme vacillait sur
ses épaules. Ses yeux a demi fermés semblaient ne rien
VOir...

Muflier et Goniglu le regardaient.

— Dis donc, vieux, murmura Goniglu, pourquoi donc
qu’'on ameéne celui-la ?

— Dame, je n’en sais rien. Peut-étre qu’il va manger sur
notre compte ?

— Casser du sucre, lui ! pas vrai ! c’est un brave !

— Brave ou non ! il croit au Bisco, et il nous démolira
pour lui...

— Mais le Bisco est mort !

— Eh ! va donc ! mort, comme toi-z-et moi ! proféra
Muflier, qui s’oublia jusqu’a faire un cuir.

Le président était debout, attendant que Dioulou f{t
parvenu jusqu’au tribunal.

Un silence profond s’était établi.
Tous connaissaient Diouloufait.

Dans l'auditoire, il en était plus d’'un que le géant avait
sauvé au péril de sa vie...

Car il est temps de faire connaftre au lecteur la vérité
sur Dioulou.

Oui, c’était un criminel, ¢’était le complice de Biscarre,



c’était un Loup, c’'est-a-dire un affilié de cette bande
terrible qui mettait la police aux abois...

Oui, Diouloufait avait volé, il avait tué...
Mais...

C emais ! constitue une des étrangetés les plus
singulieres de ce monde de bandits. II faut que nous
I'expliquions.

Jamais, jamais Diouloufait n"avait volé pour lui. Quand il
faisait partie d’'une expédition, quand lui passaient par les
mains les produits de la rapine, Dioulou trouvait toujours le
moyen — au moment du partage — d’étre sorti.

Nous connaissons dans le monde parisien ce procédé,
qui consiste a prétexter une affaire importante a l'instant de
régler une addition. Nous appelons cela... s’absenter... a
'anglaise...

Dioulou obéissait aux ordres du maitre, Dioulou faisait
le guet, la courte échelle, il enfongait les portes, escaladait
les murs, prétait a tous 'appui de sa force énorme et de
son courage a toute épreuve. En cas de résistance
imprévue, il luttait, ne reculait devant aucune extrémité pour
le salut de tous...

Mais a peine I'ceuvre criminelle était-elle accomplie, a
peine tout danger avait-il disparu, que Dioulou se séparait
brusquement de la bande, ne se souciant ni des
remerciments pour les services rendus, ni de la part qui
devait lui revenir, conformément aux régles de



'association.

Cet homme, dont les hasards de la vie avaient fait un
bandit, avait le sens intime, le désir continuel du repos et
de la placidité. I n’avait été véritablement heureux qu'au
cabaret de I'Ours vert. Sauf les rares visites des Loups, il
vivait Ia, en somme, comme le premier débitant venu, et il
pouvait se faire parfois cette illusion, qu’il appartenait
comme tout le monde a la vie normale.

Certes, dira-t-on, il aurait pu s’amender, rentrer dans la
voie droite. S’il était vrai qu'il éprouvat le dégodt de sa vie
nomade et périlleuse, Dioulou considérait comme un point
d’honneur — singulier, mais réel — de ne pas abandonner
ceux auxquels il avait donné de longue date sa parole, et
surtout Biscarre, pour lequel, nous I'avons dit, il avait une
affection brutale, irraisonnée.

Dioulou était un paria : paria il avait vécu, paria il devait
mourir. Le monde était trop loin de lui. Loup, il vivait sur la
lisiere de la société, happant ce qui passait a sa portée, et
parfois, sur un ordre donné, s’élancant a travers les
hommes, comme ces fauves qui, chassés par la neige, se
ruent sur les villages épouvantés. I n‘avait pas d’autre
notion : si certaines hésitations troublaient son ame, elles
n'avaient point pour mobile le sentiment du droit ou du
devoir. C’était comme un instinct : on elt dit qu'il avait,
dans une existence antérieure, connu les satisfactions de
la conscience pure, et de temps a autre, a travers lui,
passaient comme des ressouvenirs.



Non vicieux, et pourtant rivé au vice ; non criminel, mais
coupable ; non avide, mais voleur, tel était Dioulou...

Il allait devant lui, a la fagon des bétes aveuglées qui
suivent la main qui les entraine et qui cependant ont un
frémissement subit a 'approche du danger, et cela sans le
VOir...

Et maintenant, il lui semblait qu’il marchait dans un réve
épouvantable. La nuit du tombeau pesait encore sur lui. |l
avait au cerveau cette ivresse qui est la mort.

L'ébranlement subi par son organisme était tel, quil
n’'avait pas encore repris possession de lui-méme.

Que s’était-il passé ? Il était dans I'état d’'un homme qui
a passé de longues heures dans la tombe, et qui tout a
coup se trouve inondé de la lumiére du soleil.

Il'y avait éblouissement de l'intelligence et des sens.

Quand il cherchait dans sa mémoire, il revoyait la salle
de 'Hétel-Dieu, avec ses murs jaunes, avec le lit aux draps
blancs, avec les infirmiers glissant comme des ombres.

Puis une étrange sensation ! il éprouvait a la téte
d’intolérables douleurs. Son sang se glagait, un tressaut
général. Plus rien. Bourdonnement, tourbillon, immobilité,
silence...

Et quand il s’était réveillé, tout autour I'obscurité, les
ténébres opaques.

On l'avait saisi. Quelques mots avaient été prononcés



qu'il n’avait pas compris. On I'avait poussé en avant.

Voila. Maintenant, il se trouvait dans la grande salle que
nous avons décrite et quéclairaient lugubrement les
torches vacillantes.

Devant lui, le tribunal.
Des mains a ses épaules, des liens a ses bras.
QOu était-il ? Stupide, il regardait et ne voyait pas.

On le poussa encore, et il se trouva seul, au centre du
demi-cercle que formaient le tribunal, le banc des assises
et la chaire de l'accusateur. II chancela et pressa ses
mains sur son front. C’était l'affaissement de I'étre tout
entier.

Tout a coup, il entendit une voix qui venait jusqu'a lui,
comme si on lui e(t parlé a travers une épaisse muraille. Et
pourtant, deux métres a peine le séparaient du juge.

— Diouloufait, disait la voix, étes-vous prét a répondre
aux questions qui vous seront adressées ?

Il leva la téte. Il vit les hommes sinistres au visage noirci,
a la cravate rouge simulant une ligne de sang...

Et tout entier il frissonna.

En méme temps, la raison, la pensée lui revinrent, et il
s’écria:

— Qui étes-vous ? Et pourquoi m’a-t-on conduitici ?

Sa premiere sensation était la terreur.



— Diouloufait, reprit le président, souvenez-vous du
serment que vous avez prété !

Il se tut.
— Ce serment, je vais vous le rappeler.

Le président ouvrit un registre qui se trouvait a portée
de sa main, et lut a haute voix :

« Moi, Bartholomé Diouloufait, évadé du bagne de
Toulon, je m’engage a obéir en toutes circonstances aux
lois qui régissent 'association des Loups de Paris, offrant
ma vie en garantie de ma parole. »

— Diouloufait, dit encore Pierre le Cruel, as-tu prété ce
serment ?

Dioulou, les yeux fixes, répondit :
— Oui, j'ai prété ce serment...

— Donc, tu es Loup ! donc, tu dois obéir aux régles de
association... Mais as-tu oublié les articles de notre Code
rouge ?

— Qublié... oui, je ne sais pas...
Le malheureux balbutiait.

— Je vais te les rappeler, dit le président. Larticle 7 dit :
Le Loup doit a 'association franchise absolue : il lui est
enjoint de livrer sans hésitation tout renseignement qui Iui
est demandé, alors méme que les informations réclamées
de lui compromettraient un parent, flt-ce son pére ou sa



mere, un ami, si intime qu'il lui fat, ddt enfin sa vie propre
étre mise en péril par ses aveux... Diouloufait, quand tu as
prété serment, le mattre t'a-t-il donné lecture de cet article ?

— Oui ! oui ! je me souviens !... jai juré...

Dioulou semblait faire des efforts surhumains pour
reprendre possession de ses facultés.

Maintenant il savait ou il se trouvait.

Il connaissait ce tribunal sinistre, parodie sanglante de
la justice humaine. I se souvenait d’exécutions
mystérieuses qui avaient suivi ses arréts.

Devant cette Sainte-Vehme du crime, Dioulou reprenait
peu a peu toute son énergie.

Comment était-il tombé entre les mains des Loups ? |l
l'ignorait encore. Mais que lui importait ? Ne savait-il pas
que la terrible association des forcats et des bandits
possédait, pour arriver a un but fixé d’avance, des moyens
qui le plus souvent déjouaient toutes les précautions prises
par ceux qui auraient tenté de lui échapper ?

On l'a déja compris : 'homme qui s’était présenté a
I'H6tel-Dieu sous le nom de James Wolf n’était autre qu'un
des plus habiles affiliés des Loups. C’était celui qui
maintenant siégeait au fauteuil présidentiel.

Pendant les courts instants qu'il avait passés auprés du
lit de Dioulou, et sous prétexte d’examiner la conformation



de son crane, il l'avait soumis a une intoxication rapide
dont le résultat avait été une léthargie semblable a la mort.

Les Loups savaient que le corps serait transporté au
cagnard d’autopsie, et cette salle communiquait, par un
puits secret, avec les souterrains qui leur servaient de
repaire.

On sait le reste.

— Diouloufait, il te sera adressé tout a I'heure des
questions auxquelles tu devras répondre en toute
franchise... Tu vas d’ailleurs connattre les motifs qui nous
obligent & recourir & toi... Ecoute avec attention, et ta vie
répondra de ta franchise.

Dioulou se tenait debout, les bras croisés, la téte haute.

Le colosse, émacié, le visage pale, était presque beau
maintenant. Il y avait dans son ceil comme un rayonnement.

Celui qui occupait le poste de procureur parlait.
Dioulou écouta.

Voici quelle était la teneur du factum dont il était donné
lecture :

« Dans sa séance en date du... le conseil supréme des
Loups a confirmé a Biscarre, dit Le Bisco, le titre de roi
des Loups que Iui avaient donné ses compagnons de
chaine... Sur le poignard et I'instrument de mort, Biscarre a
juré d’obéir aux régles de lassociation, et d’incliner le
pouvoir supréme dont il était revétu devant les principes



immuables qui président a l'existence méme de notre
société.

« Entre autres articles du Code rouge, il en est dont
limportance est exceptionnelle et dont il est utile de
rappeler le texte.

« Art. 27. — Le roi des Loups, dépositaire des secrets
de l'association, s’engage a ne point user de ces secrets
dans un but d’intérét personnel.

« Art. 28. — Le roi des Loups, dépositaire des fonds de
'association, s’engage a ne point user de ces fonds dans
un but d’intérét personnel.

« Art. 40. — Au moment ou le roi des Loups accepte le
titre qui Iui est décerné, il fait abandon a I'association de
tous ses biens ou possessions, de quelque nature qu'ils
soient, s’engageant a n'en pas revendiquer la partie la plus
minime.

« Art. 41. — Toute fausse déclaration relative aux biens
qu’il posséde est punie de la déposition et de la mort.

«Art. 42. — Le roi des Loups s’engage a faire connatitre
au conseil supréme, dans les quinze jours qui précédent
I'exécution d’un plan congu par lui, nécessitant le concours
de plus de vingt des associés, les moyens d’action dont il
dispose et le but quil se propose. Le conseil supréme
autorise, s’il y a lieu, 'expédition proposée.

« Art. 50. — Il est interdit au roi des Loups, sous les
peines les plus séveres, de changer de domicile et de



disparaitre pendant un délai de plus de deux semaines,
sans donner avis au conseil supréme du lieu de sa
résidence.

« Art. 51. — Le conseil supréme assigne le roi des
Loups a paratftre devant lui, par avis secret inséré dans les
journaux choisis d’avance et d’un commun accord.

« Art. 52. — En cas de non-comparution, et aprés trois
avis successifs, le roi des Loups est recherché par les
moyens dont dispose le conseil supréme, qui peut, s'il le
juge convenable, le frapper de mort au lieu méme ou il sera
trouvé. »

Le forgat qui faisait 'office de procureur avait Iu ces
divers articles d’une voix nette et sonore.

Diouloufait, insensible en apparence a ce qui se
passait autour de lui, attendait qu'il continuat.

Aprés un silence, ’homme reprit :

« Or, nous, chargé d'une enquéte a la suite de
dénonciations visant Biscarre, le roi des Loups, nous
avons constaté les faits suivants :

« 1° Biscarre a fait usage, dans un but dintérét
personnel, des secrets qui Iui ont été révélés, comme roi
des Loups et chef de 'association ;

« 2° Biscarre, dépositaire de la caisse sociale, a fait
usage, dans un but d’intérét personnel, des sommes a lui
confiées et les a dilapidées sans bénéfice aucun pour



l'association ;

« 3° Négligeant les affaires de la Société, laissant sans
emploi les forces vives quelle posséde, Biscarre a
employé linfluence dont il dispose pour poursuivre des
plans qui lui appartiennent en propre et qui ne conviennent
pas a l'intérét général ;

« 4° Biscarre, aprés avoir déclaré a plusieurs reprises
qu'il préparait les éléments d’'une opération considérable
et avoir réclamé le concours d’associés au nombre de plus
de vingt, a gardé ses projets cachés, et n'en a point fait
part au conseil supréme, ainsi qu'il s’y était engagé ;

« 5° Biscarre, surpris par des poursuites que son
imprudence lui avait attirées, a disparu depuis plus de trois
semaines sans faire connaitre sa résidence actuelle ;

« 6° Assignation a comparaitre a été adressée a
Biscarre par le conseil supréme dans les formes
convenues. Trois fois avis lui a été laissé d’avoir a se
présenter devant le conseil, et par lui aucune réponse n'a
été faite ;

« En conséquence, nous, membre du conseil supréme,
nous déclarons Biscarre coupable d’avoir contrevenu aux
lois qui régissent 'association des Loups de Paris ;

« Disons que tous moyens seront employés pour
découvrir le lieu ou il se dérobe aux recherches ;

« Disons, en outre, que les Assises rouges seront
appelées a statuer sur les faits, a recueillr tous



témoignages de nature a faire connaitre la Vvérité, et
finalement a prononcer contre Biscarre les peines qu'il a
encourues.

« Faita Paris, enla cité des Loups, le... 184... »
Le procureur salua le tribunal et s’assit.
Diouloufait était toujours immobile.

Le président prit la parole.

— Diouloufait, dit-il, vous avez entendu. Le tribunal est
requis de recueillir, par tous les moyens possibles, les
renseignements qui paraftront nécessaires a son
édification. Etes-vous prét & répondre aux questions qui
vous seront adressées ?

— J'attends, dit le colosse. Interrogez-moi !

— Diouloufait, vous étes le compagnon inséparable de
Biscarre, et votre intimité vous donne droit a toute sa
confiance. Mais au-dessus de 'amitié qui vous unit a lui, il y
a les lois de l'association qui garantissent la sécurité de
tous et de chacun. Donc, votre devoir n'est pas douteux :
nous vous ordonnons de répondre en toute franchise. Ou
se trouve Biscarre ?

— Je n'en sais rien, dit nettement Diouloufait.

— Attendez !... peut-étre regretterez-vous tout a I'heure
de vous étre laissé entrainer dans la voie des mensonges.
Il faut d’abord que vous sachiez tout. Nous n’ignorons pas
que lors de votre comparution devant le juge d’instruction,



vous avez affirmé tout d’abord que Biscarre était mort.
C’était votre devoir, et nous ne pouvons vous blamer
d’avoir refusé toute dénonciation. Mais ici ce systéeme ne
saurait prévaloir. Mentir a la justice est utile ; ici, vous
devez déclarer la vérité. Or, vous savez si bien que
Biscarre est vivant, que vous n’ignorez pas les
circonstances de la mort de la Brileuse, tuée par le roi des
Loups. Je répéte donc ma question et je vous demande ou
se trouve Biscarre.

— Aujuge d'instruction, dit Diouloufait d’une voix lente, je
devais mentir et jai menti. A vous je dirai la vérité...

Un murmure de curiosité parcourut la foule.

— Je sais ou est Biscarre, reprit Diouloufait, mais je
refuse de la fagon la plus formelle de vous révéler ce que je
sais...

Devant cette déclaration si nette, si audacieuse, les
membres du tribunal s’étaient levés. En Vvérité, c'était
chose presque incroyable qu'on oséat les braver, eux qui
n'avaient qu'un mot a dire pour que Diouloufait tombat
sous les coups des affiliés...

— Ceci vous étonne, dit encore Diouloufait, et déja vous
vous demandez quelles tortures vous pourriez m’infliger
pour me contraindre a parler. Mais, sachez-le bien, jai
donné ma parole a Biscarre... et cette parole, je la tiendrai,
nulle force humaine ne me contraindra a parler... Ne
comprenez-vous pas que si j’ai pu résister a cette horrible
torture de savoir que Biscarre avait tué la pauvre créature



que jaimais, je serai plus fort encore devant vos menaces
ou vos mauvais traitements ? Biscarre est votre roi, a vous,
mais, pour moi, il est plus encore, c’est un maitre que
jaime malgré tout, malgré le mal qu'il m’a fait. Seul de
tous, je le connais, je sais tout ce qu'il a souffert, tout ce
qu’il souffre encore. Il a eu foi en moi, et je ne tromperai
pas sa confiance. Maintenant, faites de moi ce que vous
voudrez.

Un grondement menacant sortit de toutes les poitrines.

— Vous avez compris, reprit le président, ce que
signifient ces mots inscrits dans nos statuts : Obtenir par
tous moyens les renseignements qui nous sont
nécessaires...

— Je sais que ma vie vous appartient... parbleu !
prenez-la... je vous la donne.

Et Dioulou avait aux lévres un singulier sourire de
résignation...

Les juges se consulterent.
Puis le président étendit la main :

— Au nom de la sécurité de tous, compromise par les
agissements de Biscarre, roi des Loups, nous décidons
que Diouloufait, traitre au serment qu’il a prété, sera
contraint par la force de livrer au tribunal le secret quiil
refuse de faire connaitre volontairement.

Un long silence suivit cet arrét.



Muflier et Goniglu se poussaient du coude : ils étaient
livides. Peut-étre cette premiére exécution n’était-elle qu'un
prélude... De fait, ils avaient peur.

Tout, dans cette sinistre procédure, leur rappelait la
terrible responsabilitt qu’ils avaient encourue. Si
Diouloufait était menacé de mort pour refuser de livrer un
secret, quel ne serait pas leur chatiment, a eux qui avaient
trahi !

Cependant le président avait fait un signe. Et deux
hommes étaient venus se placer aux c6tés de Diouloufait.

Il regardait devant lui, les yeux fixes, sans prononcer une
parole.

Une porte latérale s’ouvrit, et deux autres hommes
parurent. lls supportaient une sorte de brasero rempli de
charbons incandescents.

Un frémissement de curiosité sauvage courut dans la
foule des maudits. Les Loups sentaient qu'un homme allait
souffrir, et leurs instincts de fauves se réveillaient.

Le brasero fut déposé aux pieds de Diouloufait.
Le colosse ne tressaillit pas.

— Diouloufait, reprit le président, il est encore temps,
parle ! Révéle ou se trouve Biscarre !

— Non.

— Agissez donc.



D’un mouvement violent, les deux Loups qui se
trouvaient aux cotés du malheureux le renversérent en
arriere.

— Je ne résiste pas, dit-il.

Une sorte de lit de camp, fait de chéne, avait été placé
derriere lui.

Sa téte était appuyée au sommet, sur un rouleau de
bois, tandis qu'un cercle de fer, mobile, le saisissait au
cou, a la fagon du garrot espagnol.

Une autre chaine l'attachait aux flancs, des bracelets
retenaient ses bras. Ainsi il était dans 'impossibilité de
faire un seul mouvement.

Tout son sang affluait a sa téte. Ses wveines se
gonflaient & éclater. Malgré son impassibilité apparente, il
y avait en lui cette angoisse physique qui convulse le corps
a l'approche de la douleur.

Ses jambes dépassaient le lit de camp, et pendaient.
Mais il et été impossible de les relever, retenues qu’elles
étaient par un appareil de forme bizarre qui clouait ses
genoux a I'angle du bois.

Chose horrible ! on voyait sur cette partie du lit de
torture des trous noirs. Déja le feu avait rongé le bois. Déja
cet infame instrument avait enserré plus d’'un supplicié
dans ses tenailles de fer.

Le brasier fut placé sous ses jambes, qu'on avait mises



a nu jusqu’aux cuisses.

Il était monté sur une sorte de trépied, formé de deux
parties dont I'une, supérieure, était mise en mouvement par
une crémailléere dont l'un des tortionnaires tenait la
poignée, de telle sorte que le brasier pdt a volonté étre
rapproché ou éloigné des pieds du patient.

Sur les charbons rouges, couraient de petites langues
bleuatres.

En ce moment, le réchaud se trouvait environ a dix
pouces de Diouloufait.

Il avait fermé les yeux : on voyait sous les bracelets ses
poings qui se crispaient, comme s’il et cherché un point
d’appui contre la souffrance attendue.

— Diouloufait, au nom de ton serment, veux-tu parler ?
Il ne répondit pas.
Le président leva le bras.

Alors on entendit un craquement. C’était 'engrenage de
la crémaillére qui agissait.

Lentement le brasier montait.

Les pieds du malheureux s’éclairérent d’un reflet
ardent : déja la chaleur devait étre intolérable. Mais dans

cet organisme contracté, replié sur lui-méme en quelque
sorte, il N’y eut pas un frémissement.

Le brasier monta encore.



Encore une fois, le président réitéra sa question.

Cette fois, d’'une voix tonnante qui semblait sortir d’'un
sépulcre, Dioulou cria :

—Non! centfois non!...
Et les aigrettes de feu Iéchérent la chair.
La crémaillere craqua.

Cette fois, les pieds étaient posés a plat sur les
charbons.

Il'y eut un grillement odieux... une odeur de chair brilée
se répandit dans la salle.

Les traits du supplicié se tordaient. Les yeux roulaient
dans leurs orbites. Une sorte de grondement, semblable au
souffle puissant qu'on entend aux forges, ralait dans sa
poitrine.

Et pourtant il ne criait pas.

Tout a coup, du fond de la salle, un homme bondit
jusqu'au tribunal. D’un seul effort, si rapide, si vigoureux,
que c’était a douter qu’'un étre humain pat opérer un pareil
prodige, il se jeta vers le lit de torture, et de ses mains,
saisissant le carcan de fer qui enserrait les genoux du
supplicié, il le brisa comme s'il e(it été de verre, tandis que
d’un coup de pied il renversait le brasier, dont les charbons
roulaient sur le sol détrempé.

— Misérables ! hurla-t-il.



Et tous se dressérent : les juges sur leurs siéges, le
procureur dans sa chaire, Muflier et Goniglu sur leur banc.

Dans la foule un cri roula, dans un tressaillement de
terreur :

— Biscarre ! le roi des Loups !
C’était lui, c’était le mattre.

Et lui, sans se préoccuper de ce cri, brisait de ses
doigts crispés les chaines et les tenons de fer ; puis,
saisissant Dioulou dans ses bras, comme il e(t fait d’'un
enfant, il I'étendit sur le sol, lui soutenant la téte dans ses
deux mains.

Dioulou le regardait. Ah ! je vous jure qu'il ne souffrait
plus et qu'il se souciait bien peu de ses pieds tuméfiés et
déja rongés par la flamme.

Biscarre lui prit les épaules et I'embrassa... puis,
reposant sa téte sur un des blocs de bois, il se redressa, et
fierement, le front haut, il regarda autour de lui.

Tous se taisaient. On admirait déja la force surhumaine,
on était épouvanté de cette audace.

Puis, Biscarre offrait un aspect si étrange !...

Biscarre portait le costume des galériens, la casaque
de laine rouge, le pantalon de laine jaune, les souliers a
caboches... au front le bonnet vert...

Il arracha son bonnet d’un geste violent et le langa sur la



terre. On vit alors sa téte rasée...
Il était a 'ordonnance du bagne...

Son visage, aux traits accentués, était livide de colére ;
et de ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites,
s’échappaient des lueurs fauves...

— Misérables ! répéta-t-il encore.

Il alla droit au président :

— Toi, Pierre le Cruel, dit-il brusquement, descends de

ce siége ou tu n'avais pas le droit de monter... cariciiln'y
a pas d’autre coupable que toi...

— Mensonge ! répondit le forgat qui s’efforcait de
conserver son assurance.

— Ah ! tu veux que je parle, tortionnaire !... lache
bourreau !... eh bien!... écoutez-moi tous !... Cet homme
a dit mavoir adressé l'avis convenu entre nous... il a

menti ! Cet homme a dit que mon absence et ma
disparition avaient dépassé les limites fixées par nos
statuts !... ila menti !... Cet homme a dit que je négligeais
les intéréts de I'association pour ne me préoccuper que de
mes intéréts personnels... ila menti !...

Pierre le Cruel balbutiait : il essayait de se défendre.
Biscarre était devant lui, fier, implacable :

— Ose donc, devant moi, prétendre que tu m’'as adressé
le signe convenu!...



—Jelai fait...
— Prouve-le !... Ici nous ne nous payons pas de mots...

Le président se courba sur les papiers qui
encombraient son bureau, feignant sans doute d’y chercher
une piece absente.

— Ehbien!... cette preuve ? répéta Biscarre.

L'autre, pale, le front inondé d’une sueur froide, se
laissa tomber sur son siége.

Biscarre monta jusqu'au ftribunal, et de sa main
vigoureuse il saisit ’homme par sa cravate rouge, et, le
soulevant, le poussa sur les gradins...

Un cri de rage s’échappa de sa poitrine... il chancela
comme un homme ivre.

— Et vous, continua Biscarre, en s’adressant aux juges,
vous qui vous targuez de ce titre de membres du conseil
supréme, vous étes ses complices et vous avez menti
comme lui !... Ah ! mes maires ! vous étiez bien
courageux tout a l'heure pour torturer ce malheureux,
coupable d’avoir tenu la parole donnée, et qui, au milieu de
nous tous, bandits et criminels, a, seul peut-étre, droit au
titre d’honnéte homme !... Le moyen était habile, et votre
victoire était sdre... son obstination méme a se taire était
une arme contre moi... vous étiez certains de la victoire. Le
roi des Loups était condamné !... Vous lanciez quelque
assassin qui l'elt surpris lachement et qui, vous n'en
doutez pas, aurait eu aisément raison de lui... Biscarre



mort, un autre prenait sa place, et cet autre, c’était celui-la
qui avait dirigé toute cette grotesque intrigue... Pierre le
Cruel!...

Il éclata de rire.

— Voyez-vous cet homme... votre roi ! Regardezle
donc ! voyez cette physionomie blafarde sous le charbon
qui lui noircit le visage !...

Pierre eut un mouvement de rage ; il voulut s’élancer sur
Biscarre. Mais soudain, vingt bras le saisirent. Biscarre,
par sa soudaine apparition, par son audacieuse défense,
avait déja recouvré toutes les sympathies de ces
misérables...

Il reprit la parole :

— I ne nous appartient pas de faire justice de ce
coupable... C’est au jury a décider, a ce jury quil a
convoqué lui-méme... Cette question doit lui étre posée :

« Pierre le Cruel est-il coupable d’avoir employé des
moyens frauduleux, dans le but de s’emparer du titre et du
pouvoir de roi des Loups ?

« Pierre le Cruel est-il coupable d’avoir requis la torture
contre un membre de l'association dont il connaissait
'innocence ?

« Pierre le Cruel est-il coupable d’avoir, par ses
mensonges intéressés, compromis la sécurité de
'association ? »



— Messieurs les jurés, continua Biscarre, veuillez entrer
en délibération.

Les douze hommes se leverent et disparurent par une
porte s’ouvrant derriére le tribunal.

L'audience fut, pendant quelque temps, suspendue de
fait.

Mais nos amis ? mais Muflier ? mais Goniglu ? est-ce
quon les avait oubliés ? lis passaient par toutes les
couleurs de larc-en-ciel, et Muflier chantonnait
involontairement entre ses dents :

— Nous sommes fichus !... fichus !... fichus !...

Goniglu, impassible, s’abstenait du moindre
mouvement. Il ne tenait pas a se faire remarquer...

D’autres s’empressaient a panser les plaies de
Dioulou. Les chairs navaient été attaquées que
superficiellement ; et, bien qu'il lui fit impossible de se tenir
debout, il éprouvait déja unimmense soulagement.

Biscarre, appuyé sur la table du tribunal, la téte dans les
mains, réfléchissait profondément.

La foule causait a voix basse ; une terreur indicible
pesait sur 'assemblée.

Tout a coup, il se fit un grand silence.
Les jurés rentraient en séance.

L'un d’eux s’avanca vers la barre du tribunal ; 13, il se



tourna vers 'embléme effrayant que nous avons décrit et
qui représentait I'instrument de mort. Il étendit la main :

— De par les lois qui nous régissent, parlant comme si
nous nous trouvions en péril de mort, nous faisons
connattre la réponse dujury...

« Sur toutes les questions :
« Oui, a l'unanimité. »

On entendit un cri furieux. C’était Pierre le Cruel qui se
débattait aux mains de ceux qui le retenaient...

Biscarre dit a son tour :

—Au nom des Loups, nous, Roi, en vertu des articles de
notre statut, ordonnons que Pierre le Cruel soit mis a
mort...

A peine avait-il prononcé ces paroles que le misérable
fut entrainé... il disparut dans les profondeurs d'une des
cryptes qui sembla s’ouvrir pour lui livrer passage... Un
coup sourd retentit, et ceux qui avaient rempli I'office de
bourreaux reparurent... L'un d’eux tenait aux cheveux la
téte du condamné...

Si cruels que fussent les assistants, cette scéne terrible,
cette prompte expiation qui avait frappé le coupable
comme un coup de foudre avait serré toutes les poitrines.

La mort avait passé par la. Les plus hardis étaient
pales, les plus audacieux se sentaient frissonner.



Seul, Biscarre, debout, I'ceil fixe, dominait la foule de
'ascendant de son énergie et de son pouvoir.

— Justice est faite, dit-il d’'une voix grave. Mais il reste
encore d’autres coupables.

Disant cela, il se tourna vers le banc des accusés.

Goniglu s’affaissa sur Muflier, qui, loin de le soutenir,
s’affaissa a son tour sur le banc qui lui servait d’appui.

C’était le moment fatal.

— Grace ! articula Goniglu.

— Gréace ! grogna Muflier.

Biscarre les considéra avec ironie.

— En vérité, dit-il, ces hommes valent a peine le coup de
hache qui les tuera !

— Un coup de hache ! s’écria Goniglu.

Muflier se contenta de passer sa main sur sa nuque,
comme s’il eQt voulu constater que sa téte tenait encore sur
ses épaules.

— Enlevez ces hommes ! dit Biscarre.
Les exécuteurs s’approchérent d’eux.

Réellement, il n'y avait aucune résistance a craindre ;
nos deux amis se laissaient aller comme de simples
torchons mouillés. On entendait un rale sous les
moustaches éplorées de Muflier, et du nez de Goniglu



sortait un siflement qui rappelait a s’y méprendre le
grincement des trompettes de bois, la joie des enfants et la
tranquillité des parents.

Biscarre appela un des hommes et prononga quelques
mots a son oreille.

Goniglu s’était accroché de ses ongles, de ses mains,
a Muflier. Lierre contre chéne.

Mais le chéne était déraciné !
Voici que les deux amis furent violemment séparés.

Quelques secondes se passeérent ; on entendit le choc
lourd et sinistre qui avait annoncé la mort de Pierre le
Cruel.

—Ho ! fit Goniglu, qui n’était plus ni vert, ni bleu, ni blanc.
— ATautre ! dit Biscarre.

Et quand il eut disparu, le méme son se renouvela.
C’en était fait de ces deux braves.

O Hermance ! & Paméla ! ou étiez-vous a cette heure
fatale ? Viendrez-vous donc, comme la reine Margot et sa
compagne, baiser au front ces deux victimes, ces
nouveaux Coconnas et La Mole ?

Cette double expédition avait, on le comprend, jeté un
nouveau froid dans la foule des Loups...

Biscarre avait affirmé assez violemment son autorité
pour quelle fit de nouveau assise sur des bases



inébranlables. ..

— Maintenant, dit-il, écoutez-moi tous. Loin d’avoir
négligé les intéréts de l'association, jai, au contraire,
organisé une de ces entreprises que jamais nul d’entre
vous n'aurait osé réver... Assez de luttes ! assez de
miseres ! je veux que les Loups, déshérités de tout repos,
de tout bien-étre, aujourd’hui poursuivis, traqués, ne
dépensent plus en vain leurs forces dans des opérations
mesquines et dangereuses... Etant roi, je veux que les
Loups aient un royaume... je veux que ces énergies
violentes soient dirigées vers un but unique et grandiose...
en un mot, je vous veux tout-puissants, tous riches...

Un tonnerre d’acclamations accueillit les paroles du
Bisco.

— Si je mai point parlé plus tét, c’est que mes plans
n’'étaient pas encore complets. Aujourd’hui, je tiens tous les
fils dans ma main... et '’heure de la révélation a sonné...
Mais, conformément a nos statuts, il m’est interdit de
dévoiler mes projets devant 'assemblée générale.

Il'y eut naturellement un murmure de désappointement.
Mais, sans paraitre s’en préoccuper, Biscarre continua :

— Je parlerai aux douze membres du conseil supréme
qui siégent ici, et vous leur adjoindrez douze délégués que
vous allez choisir immédiatement dans vos rangs... A ces
vingt-quatre mandataires, je dirai tout... Telle est notre loi,
et nous n"avons pas le droit de la transgresser...



Celui qui remplissait les fonctions de chef du jury se
leva :

— Vous avez entendu, Loups de Paris : que le sort
désigne douze d’entre vous ; qU'il soit fait selon la loi...

Pendant que, groupés au fond du souterrain, les Loups
procédaient au tirage des douze noms réclamés, Biscarre
descendit du tribunal et s’approcha de Diouloufait...

Pendant toute cette scéne, Dioulou était immobile, les
yeux a demi fermés.

Biscarre Iui posa la main sur I'épaule. Le colosse
tressaillit.

— Ah! c’est toi ? fit-il.
— Tu as tenu ta parole, dit Biscarre ; c’est bien.

Chose étrange, on et dit que Biscarre était ému. Ce
dévouement brutal, énergique jusqu’a la torture, jusqu'a la
mort, avait-il donc ébranlé cette &me de bronze ?

— J’ai fait mon devoir, dit Dioulou. Maintenant, Biscarre,
écoute-moi. Je t'ai tout donné, mon sang et ma vie. On
m’aurait tué sans m’arracher un mot... Mais tout est fini
entre nous.

— Que veux-tu dire ?

— Jai beaucoup réfléchi, vois-tu. Mais quand je me
souviens que tu as tué la Brileuse...

— Elle nous e(t trahis !



Dioulou fit un geste.

— Laisse-moi donc parler ! Tu as tué cette pauvre
femme que jaimais... et ¢a, je ne peux pas l'oublier. Si tu
m’as fait du bien, je te I'ai rendu ; nous sommes quittes.
Cela me fait de la peine de me séparer de toi, mais il le
faut, parce que je sens que de temps en temps il me
viendrait de mauvaises pensées, des tentations... J'ai
résisté, tu le vois bien ! tu es sain et sauf, tu es plus
puissant que jamais. Ne t'occupe plus de moi ! je m’enirai
n'importe ou, comme un pauvre chien, avec mes regrets,
trainant la plaie que tu m’as faite... vois-tu, ¢a vaut mieux !
donne-moi la main et adieu !...

Biscarre était pale.
— Ca vaut mieux, te dis-je ! Voyons, ta main !

Biscarre hésita ! puis, prenant les doigts de Dioulou il
les serra longuement.

— Fais ce que tu voudras ! dit-il.

— Merci, fit Dioulou. Oh'! tu n'es pas méchant peut-étre
au fond. Mais, je le sais bien, moi... il y a des moments ou
tu as besoin de tuer... pour oublier...

— Tais-toi ! s’écria Biscarre.

— Voici les noms des douze délégués, dit une voix.
— Adieu, Dioulou ! fit le roi des Loups.

Puis se tournant vers 'assemblée :



— Vous tous, a bientot !... Je vous lai dit... vous serez
riches... et vous vous lancerez sur le monde comme une
tourbe furieuse...

Tout bas, il murmura :

— Etje serai vengé... enfin!






Xl — D’OU VENAIT
BISCARRE ?

Biscarre venait du bagne de Rochefort.

Ceci demande explication et nous oblige a raconter
certaine histoire qui, a premiére vue, semble étrangére a
notre récit, mais qui, ainsi qu'on va le voir, s’y rattache
d’une fagon aussi directe que possible.

Dix ans avant 'époque ou se passe le drame que nous
racontons, existait, au quartier Latin, un personnage
singulier et qui excitait I'étonnement de tous ceux qui le
voyaient ou entendaient parler de lui.

Avait-il un nom ? Peu ou prou. On ne le connaissait que
sous cette rubrique : M. Exupére.

Exupére qui ? Exupére quoi ? A vrai dire, on s’en
préoccupait peu. Ce n’était pas la un de ces hommes sur
I'origine desquels palissent les biographes.

Quel Michaud, Vapereau ou Hoefer prendrait la peine
de noter sur leurs tablettes, préfaces de la postérité, un
individu qui logerait au sixieme, ou plutét au-dessus du
sixieme étage de la rue des Gres ?

Non pas la rue des Grés que vous connaissez, qui, a
I'heure présente, montre au passant des maisons presque
blanches et des locaux habitables. ..



Mais la rue des Grés de nos péres, sombre, noire,
étroite, avec maisons penchées qui, d’'un coté a l'autre,
semblent Roméo et Juliette cherchant a se donner un
baiser.

Au-dessus du sixieme, avons-nous dit.
Voici comme :

Dans ladite maison, Exupére, qui, depuis son arrivée a
Paris, habitait le quartier sous des combles aussi
inaccessibles que possible, découvrit un grenier... Oh !
mais, pardon ! ne confondons pas, il ne s’agit pas ici du
grenier dans lequel, dit le poéte, on est bien a vingt ans, —
ce qui n'implique pas le moins du monde qu’on ne soit pas
mieux ailleurs. En somme, le faux grenier chanté par les
gens qui logent au rez-de-chaussée avait souvent une
petite fenétre, d’'ou Rigolette et Gilbert découvraient cet
océan de toits qui s’appelle Paris, admiraient les levers du
soleil, sur lesquels, radieux, se découpaient les domes ; la
fenétre avec son toit en saillie, ol poussaient la pervenche
et le pois d’Espagne...

Vous croyez peut-étre que la elt été le réve
d’Exupére...

On voit bien que vous ne 'avez jamais vu...
Aussi vais-je m’empresser de vous le présenter...

Exupére avait six pieds, pas un pouce, pas une ligne de
moins. A seize ans, il était parvenu a cette taille. Et sans
dire :



—J'ysuis, j'y reste, il y était resté.

C’était un enfant trouvé, qui avait été recueilli par un
vieux prétre, philosophe parce qu’il savait beaucoup et qui
appelait ses ouailles : Mes fréres !... et, ne se contentant
pas du mot, les traitait comme tels, leur donnant ce qu’il
pouvait et ne leur demandant, en échange de ses conseils,
qu’une seule chose... le repos.

On le croyait un peu nécromant. Et les vieilles bonnes
gens — dites bonnes parce qu'elles passent leur vie a dire
du mal d’autrui — prétendaient qu’il avait commerce avec le
démon, et se signaient hypocritement en le hommant, ce
qui ne les empéchait pas d’aller tendre la main a son
presbytére, ou cela sentait souvent non pas le soufre, mais
la bonne soupe aux légumes, préparée pour les pauvres.

L'un de ces fidéles, gavé et ayant pris peut-étre une
indigestion a ses dépens, le dénonga a 'évéque, qui, pour
ne pas manquer a la tradition, accueillit la délation et
envoya chercher le brave homme.

I se nommait le curé Desmadot.
On en avait fait le pere Dos-a-Dos, naturellement.
Il alla a 'évéché, obéissant avant tout.

On le regut dans une piéce sévére. La mine du
dignitaire cadrait avec la piéce.

—Vous ne vous occupez pas de vos devoirs religieux !

— Je demande pardon a monseiagneur : ie remplis



réeguliérement les obligations que m’'imposent les services
du culte.

— Au dehors, soit. Extérieurement, je le concéde. Mais,
lorsque vous étes rentré au presbytére, vous ne priez
pas... la priere est le pain du chrétien, etc....

— Je demande pardon a monseigneur, reprit le patient,
je crois que peu de membres du clergé prient autant que
moi...

— Je serais curieux de savoir quelles sont vos oraisons
de prédilection.

— Je vais le dire a monseigneur. Je prie, car je travaille
sans cesse...

Le haut dignitaire fit un bond sur son fauteuil.

— Vous travaillez !... Et c’est la ce que vous appelez
prier ?

Le vieillard — il avait soixante ans, était petit et maigre
et avait le visage d’un ascéte — se redressa autant qu'il le
put faire :

— Monseigneur, depuis quarante ans que jai 'honneur
d’appartenir au clergé, j’ai appris le grec...

— En vérité...
— L’hébreu...

—Vous dites !...



— Le sanscrit, le pali...

—Vous m’épouvantez...

— Le pracrit, 'hindoustani...

—Assez!...

— J’ai étudié le chinois et la langue du Mogol.

L'évéque n'y tenait plus. Cet homme, tout petit, lui
semblait plus haut que la plus haute des pyramides. Le
latin, bien!... le grec, passe encore !... mais le sanscrit, le
pr... ! Comment dites-vous ?...

— Ecoutez-moi, mon ami, dit 'évéque, je crois que vos
intentions ne sont pas mauvaises... je crois que vous
suivez la voie du Seigneur... mais priez... priez...

II'y eut un moment d’arrét.

— A propos, je vous serais obligé de m’adresser un
petit travail, vous savez ? une bribe... un rien... sur le
quatriéme livre du Pentateuque... Vous vous rappelez le
deuxiéme chapitre.

Impassible, le pére Dos-a-Dos récita en hébreu les
premiéres lignes du chapitre indiqué...

— C’est cela, fit 'évéque, qui n’y avait absolument rien
compris. Eh bien ! il me semble que la Vulgate n'a pas
suffisamment rendu compte de 'idée-mére.

— Jadresserai une dissertation détachée a
monseigneur.



— Clest cela ! pour moi seul ! vous comprenez ! Ne
parlez de cela a personne !

Le curé avait déja compris ; il s'inclina bas, trés-bas,
pour dissimuler un sourire.

Et, remontant sur son petit bidet, le petit homme reprit le
chemin du village.

Or, la nuit venait, il pleuvait a torrents. Dosmadot
grelottait sous sa soutane mince, qui était pourtant la plus
neuve qu'il possédat.

Il est vrai de dire qu'il n’'en avait qu'une.

I se hatait donc, se plongeant & nouveau dans les
spéculations de la philologie, lorsqu’un cri, un aboiement,

un grognement, quelque chose d’'innommé dans la série
des sons, frappa son oreille.

Il s’arréta brusquement et tendit le cou.
Le méme bruit se renouvela.
En méme temps, la pluie redoublait.

Mais Dosmadot avait I'oreille fine ; en somme, le bruit
avait quelque chose d’humain...

Donc, il descendit de cheval. Or, sur le bord de la route,
il y avait un fossé d’ailleurs peu profond. Le digne homme
s’étant accroupi sur le sol détrempé, étendit le bras et
sentit au bout de ses doigts une forme grouillante...
Doucement il saisit I'objet.



Ce qui était la, clapotant, clabaudant, vagissant, c’était
simplement un enfant qui vivait et gigottait de toute 'ardeur
exaspérée de ses petits membres gréles. Le curé, sans
hésiter, se dépouiilla de sa soutane et y enveloppa 'enfant ;
puis, remontant a cheval, les épaules fouettées par le vent,
les bras garantis seulement par la chemise de grosse toile
que la pluie pergait, il revint au presbytére.

Si ce furent des cris poussés par la gouvernante, on le
devine ; mais le curé n'y prit point garde, il savait de longue
date que c’étaient des orages passagers. Et cela était si
vrai, qu'une heure aprés le petit bonhomme, lavé, consolé,
réchauffé, dormait du meilleur sommeil auprés du foyer
devant lequel le bon curé le bergait.

Un enfant peut-il étre jamais laid ? Si les coeurs les plus
sensibles se refusent a cette concession, en vérité il leur
e(t fallu une forte dose de bon vouloir pour conserver leur
indulgence en face du nouveau venu.

Il avait ou devait avoir un an : nulle comparaison ne
saurait mieux rendre son apparence que ce simple mot :
une araignée ! Il avait une grosse téte, de longs bras qui
semblaient des allumettes cassées en deux, des jambes
qui n’en finissaient pas, ou plutdt, si fait... elles se
terminaient par deux pieds longs, larges, qui, certainement,
ne révélaient pas une origine des plus aristocratiques.

Bah! tel le curé l'avait trouvé, tel il le garda. D’ou venait-
il 7 Qui avait jeté aux hasards du chemin cette pauvre
créature qui ne demandait qu'a vivre ? Il y avait la-dessous



quelque douloureuse histoire de fille-mére. Un accident
n’était rien moins que vraisemblable.

Cependant le curé fit crier a son de trompe aux environs
la découverte qu'il avait faite, espérant que la meére
accourrait reprendre son trésor perdu. Mais les jours, les
semaines passeérent, et personne ne vint.

Le curé fit les déclarations régulieres, puis il dit tout
simplement que l'enfant resterait avec Iui et quil se
chargeait de son éducation. Et voyez que nul n’est parfait
sur la terre... Dosmadot avait, faisant cela, une
préoccupation ambitieuse... le Vvillage n'avait pas
d’instituteur... eh bien ! il éleverait le petit, et celui-ci
rendrait plus tard aux petits enfants de la commune le
service qu'il aurait regu lui-méme.

Comme de raison, I'enfant fut baptisé : ayant été trouvé
le 28 septembre, il regut le nom du saint que I'Eglise féte
ce jour-la, Exupére, dont saint Jérébme dit le plus grand
bien.

Nous passons rapidement sur les premiéres années
d’Exupére, qui ne grandissait pas, mais s’étirait en
longueur, s’amincissant comme si les années eussent été
un laminoir sous lequel ses membres eussent subi une
réguliére compression.

Le bon Dosmadot faisait son éducation : et quelle
éducation ! A dix ans, Exupére, qui n'aimait rien tant que
de rester a la maison, e(t rendu des points a Pic de la
Mirandole. Son maitre déclarait qu’il n'avait commencé



réellement a apprendre que depuis qu'il avait cet enfant a
instruire. En somme, sur les cing cents idiomes dans
lesquels un certain Adelung a traduit I'Oraison dominicale,
il n’en était peut-étre pas un qui ne lui edt livré son secret.

Exupére, stylé par lui, s’était fait un monde a part. Pour
lui, 'univers se concentrait tout entier dans la linguistique. Il
avait d’abord su cing langues, puis dix, puis cinquante... et
le et ceetera était formidable.

A chaque dialecte, & la découverte de chaque nouveau
jargon, il lui semblait entrer dans un monde inconnu. Ce
petit village, avec son clocher pointu d’ou tombaient les
ardoises a chaque orage, et son cheeur ou il pleuvait, Iui
semblait le centre d’'une immense circonférence dans
laquelle se mouvaient des milliers d’étres, a formes
bizarres, qui s'appelaient des lettres d’alphabet.

A seize ans, nous I'avons dit, il atteignit ses six pieds...
le curé 'accompagna a la grande ville la plus voisine, et le
fit recevoir bachelier, puis licencié, puis docteur... toutes
les économies du prétre y avaient passé.

Mais il était fier de son ceuvre et s’y admirait.

Par malheur, un beau ou plutdt un laid matin, qu'il était
allé faire chez les pauvres sa tournée quotidienne, il glissa
sur la glace et se cassa la jambe.

On le rapporta a la maison. Un rebouteux le tourmenta,
le tortionna si bien quau bout du cinquiéme jour, il
mourut... non sans avoir cependant pris toutes ses



précautions.

Exupére était institué son légataire universel. C’est-a-
dire qu'il lui léguait une bibliotheque énorme, des liasses
de notes qui, au poids seul, valaient plusieurs centaines de
francs, un manuscrit de son travail sur le Pentateuque, que
I'évéque avait bravement publié sous son nom.

Etavec cela ?
Cent sept francs et de bons conseils.

Je me trompe, il y avait encore dans la cour une petite
charrette a bras.

Son dernier mot avait été :
—VaaParis!

Le vieux prétre était mort sur la roche ou il était attaché ;
mais dans ses heures d’ambition, il s’était souvent répété
cette phrase fatidique :

— Ah! sijétais a Paris !

Exupére qui, jeté subitement, seul, dans une fe de la
Polynésie, elt entamé une conversation des plus
intéressantes avec le premier naturel qui e(t bien voulu
causer avec lui, avant de le manger, ignorait absolument ou
était Paris...

Il prit ses renseignements, n'ayant point d’autre pensée
que celle d’'obéir a la derniére volonté de son bienfaiteur. Il
sut alors qu'une distance de quatre-vingts lieues le séparait



de la capitale.
Il ne songea méme pas a s’étonner...

Il entassa un premier lot de livres dans la charrette, s’y
attela et se mit en route. En quinze jours, il fit la route, ayant
dépensé dix francs.

On [larréta aux barriéres. Naturellement le
gouvernement crut que cet amas de livres devait cacher
quelque machine infernale ou tout au moins des pamphlets
prohibés... Les employés ou gabelous ouvraient les
bouquins et reculaient épouvantés. On en référa au
ministére de lintérieur. Grand émoi dans les bureaux. La
charrette et son contenu furent envoyés en fourriére, et un
employé de la siOreté pria poliment Exupére de
Faccompagner au ministére.

L'audience fut comique. Le quiproquo était complet.
Exupére ne supposait méme pas que la France e(t le
bonheur d’étre gouvernée par le roi Louis-Philippe, et
quand on lui demanda quelles étaient ses opinions, il
répondit que Willkins et Crawford avaient du bon, quoique
trop méthodiques, étant Anglais, mais que la supériorité de
Bopp et d’Eichborn, Allemands, ne les défendait pas d’une
certaine révasserie incompatible avec les sains principes
de la glossologie et de I'idiomographie.

Peu s’en fallut gqu'on ne le crit fou, qu'on ne provoquat
son internement pour cause de sécurité publique.

Par bonheur, ou plutét peut-étre par malheur (réticence



qui sera pleinement expliquée par la suite), passa par la un
membre de lnstitut, professeur a I'Ecole des langues
orientales et titulaire de plusieurs chaires a dénominations
plus bizarres les unes que les autres.

Voulant taire son vrai nom (car I'affaire fit scandale en
son temps), nous l'appellerons M. Lemoine ; ceci n'a rien
de compromettant.

Or, M. Lemoine était le type du savant qui ne sait rien,
mais qui possede une habileté toute spéciale pour presser
le cerveau d’autrui comme la plus poreuse de toutes les
éponges.

Toujours rose, rond, rasé de frais, ayant un crane
chauve et poli qui semblait un genou de femme,
M. Lemoine portait allégrement ses soixante-cing ans et
les dignités multiples sous lesquelles tout autre e(t été
accablé. Sa poitrine bombée et sur laquelle se dessinaient
des protubérances vacillantes disparaissait, aux jours de
réception, sous les croix qui lui étaient tombées de toutes
les parties du globe.

C’était 'homme des mémoires, machines in-quarto
d’'une quarantaine de pages dans lesquelles il discutait
gravement un point de philologie comparée, aplatissant
ses adversaires de son dédain. Chaque mémoire, chaque
demi-douzaine... de distinctions...

Or, ¢’était un malin. Les impolis auraient dit un roublard.
Il avait I'ceil sagace. Il écouta Exupére et tout son gros étre
tressauta... ecce homo ! Voila celui gu’il cherchait depuis



si longtemps...

I n"avait pas été sans entendre parler de Bopp et de
Crawford. Il lui arrivait méme quelquefois de lire ses
propres opuscules, ce qui lui donnait une légére teinture de
la science des autres.

Il pria le secrétaire général du ministre de l'autoriser a
adresser quelques mots a Exupére, et, demandant cela, il
clignait de I'ceil, comme pour dire :

—Vous allez voir quel homme je suis !...

Et il interrogea bravement Exupére sur les langues
sémitiques. Exupére fut d’abord enchanté. Le secrétaire Iui
avait fait comprendre que c’était la une épreuve décisive,
et l'avait averti qu'il se trouvait en face d’'une des lumiéeres
de la science... dans la crainte sans doute quil ne fat
subitement aveuglé.

Exupére écouta de toutes ses oreilles, qu'il avait fort
longues...

L'autre parlait lentement, méachonnant des paroles
incohérentes qu'il voulait faire passer pour des citations
des Védas...

Exupére eut un éblouissement.

Quel était ce galimatias ? Pourtant, pouvait-il supposer
que ce vieillard souriant, et qui avait une magnifique chaine
de montre, se plat a le railler ?

Mais l'autre avait parlé d’abord pour le personnage



officiel, imitant le médecin de Moliére qui dit :

— Savez-vous le latin ? Ah ! vous ne savez pas le latin ?
Attendez!...

Et débite le latin macaronique le plus fou.

Quand il eut produit son effet sur le fonctionnaire, qui
dodelinait de la téte en tournant ses pouces d’un air béat,
ce qui équivalait a cette exclamation :

— Quel homme ! bonté divine ! quel homme !
M. Lemoine passa a un autre exercice.

— Pouvez-vous m’analyser le premier livre du
Ramayana ? demanda-t-il.

Exupére sourit avec un certain dédain.

Puis, posément, il se mit a réciter le texte du livre
hindou, le traduisant par membre de phrase, élucidant les
expressions obscures.

M. Lemoine éternua, ce qui était sa fagon de cacher
son trouble.

— Eh bien? demanda le secrétaire.

— Iy aurait beaucoup a dire, répondit M. Lemoine, qui,
bien entendu, n’avait pas compris un seul mot, mais avait
reconnu les sonorités de la langue sacrée ; cependant,
quoique ce gargon n’en soit encore qu'aux rudiments de la
science, il est prouvé maintenant qu'il dit vrai. Son savoir
est chaotique, si jose employer cette expression.



Un geste du secrétaire lui prouva qu’il pouvait oser.
— Mais il y a de bons éléments, des principes...

— Avant de décider sur le cas qui nous est soumis,
reprit le fonctionnaire, seriez-vous assez-bon pour jeter un
coup d’ceil sur ces quelques in-folios...

II'y avait l1a une pile de livres qu'on avait transportés
dans les bureaux, ou, sans l'intervention de M. Lemoine, ils
se fussent promptement transformés en cornets ou autres
menus objets.

Le savant mit des lunettes, qui lui étaient absolument
inutles — car sa vue était excellente — mais qui
complétaient sa tenue.

I ouvrit un des in-folio, secoua la téte d’un air entendu et
dit:

— C’est parfait ! je ne connais que cela!

— Mais vous regardez a I'envers ! cria Exupére.

M. Lemoine eut un sourire dédaigneux.

— Enfant! fit-il.

Immédiatement, ordre fut donné d’admettre en toute
franchise Exupére et ses trésors.

Il plia sa longue échine et sortit enchanté.
Le savant trottinait sur ses pas.

Il mit la main sur 'épaule d’Exupére :



— Alors vous savez lire la dedans ?...

— Tiens ! c'te bétise, fit le paysan, comme tout le
monde, parbleu !

M. Lemoine éternua de nouveau.

— Eh bien! mon ami, dés que vous serez installé, venez
me voir. Voici ma carte.

— Oh ! ¢ca ne sera pas tout de suite ! J'ai encore deux
voyages a faire... Ca fait bien un bon mois...

— D’ou venez-vous ?

— Duvillage de N..., a quatre-vingts lieues.

— Et vous faites le voyage a pied ?

— C’est moi le cheval... je tire ma charrette...

M. Lemoine le considéra avec stupéfaction. I eut
d’abord l'idée de lui offrir de 'argent. Mais se souvenant de
la théorie de M. de Talleyrand sur le premier mouvement, il
s’abstint, préférant attendre...

Quelques paroles conciliantes convainquirent Exupére
de son bon vouloir. En somme, c’était un bonheur que
pareille rencontre.

Exupére chercha a se caser, lui et son bagage
scientifique. Au bout de deux heures de recherches, il
découvrit sous les toits, rue des Grés, un vaste grenier ou
pullulaient les rats et les araignées.

Quarante francs par an, payables par trimestre, et point



d’avance.

C’était un réve. Il est vrai qu'en ce temps-la, on ne
songeait pas encore a baptiser les boulevards du nom
d’Haussmann.

Des ames compatissantes prétérent trois chats a
Exupére et la lutte commenga. Elle dura trois jours, comme
toutes les glorieuses. La victoire resta aux chats, les rats
déguerpirent.

L’installation eut lieu.

Avec dix francs de vieilles planches, des clous et de
I'énergie, Exupére installa des rayons, et un mois ne s’était
pas écoulé que les livres du vieux Dosmadot étalaient
gravement en rangs serrés leurs dos de parchemin.

Exupére compta son argent.
Sur cent sept francs, il lui en restait trente-trois.

Il se souvint alors de M. Lemoine et se présenta chez
lui.

Le savant I'attendait. Oh'! il ne 'avait pas perdu de vue
pendant ces ftrente jours. Moyennant une somme de
quarante sous, une fois payée, la portiere d’Exupére I'avait
tenu au courant des faits et gestes de son futur protégé.

On devine le reste.
L’exploitation réguliére commenca.

Exupére, qui avait trainé une charrette, dut s’atteler a la



gloire de M. Lemoine. Il ne se doutait pas le moins du
monde que le Sic vos non vobis... fit la devise de
'académicien. Exupére se mit a la besogne avec une
énergie qui se doublait d'une certaine ambition
personnelle.

I mavait pas tardé a s’apercevoir de lignorance
compléte dudit Lemoine. Mais comme il touchait cent
francs par mois, ci trois francs trente-trois centimes par
jour, il travaillait de bon coeur pour les gagner, faisant la
correspondance du savant, qui maintenant recevait des
lettres de tous les points du globe, dans les langues les
plus étranges, écrites avec les caractéres les plus
baroques...

M. Lemoine avait toujours les poches bourrées
d’autographes de sauvages, et il était admirable de
désinvolture lorsque tirant son mouchoir il laissait tomber
une épitre qui lui arrivait en droite ligne de Shang-Hai,
d’Aden ou de Tombouctou. Il la ramassait, 'ouvrait et riait
endisant:

— Ah ! si vous pouviez comprendre ! Ces gens-la ont
une fagon de tourner une phrase...

On prenait la lettre, on faisait une téte désappointée,
Lemoine remettait sa lettre dans sa poche et entendait le
murmure qui venait agréablement chatouiller son ouie :

— Un puits de science !

Or, tout en travaillant pour le compte de 'académicien,



Exupére, enchanté¢ de lexistence, préparait un grand
ouvrage dont le titre importe peu, mais qui touchait aux
questions les plus ardues de la linguistique.

A vrai dire, il élevait un monument.

Si jen disais le titre, on pourrait vérifier, car le livre a
paru, ainsi qu’'on va le voir...

M. Lemoine avait flairé la chair fraiche, et, un beau jour,
il interrogea celui qu'il appelait son éléve sur ses travaux.

— Oh ! vous ne comprendrez pas ! répondit naivement
Exupeére.

— Jessayerai, fit le savant, qui avait un excellent
caracteére.

— Eh bien ! dans quinze jours, je vous apporterai mon
manuscrit.

Il tint sa promesse.

M. Lemoine prit le manuscrit et 'emporta pour le
communiquer, disait-il, a quelques confréres...

— Plus savants que moi, ajouta-t-il avec un sourire.

Et il accabla Exupére de besogne, sans doute pour
'empécher de s’ennuyer.

Cependant le temps passait et le manuscrit ne rentrait
pas au bercail.

M. Lemoine donnait mille prétextes.



Il étudiait, il commengait a saisir. Et il accablait Exupére
des louanges les plus hyperboliques.

Les jours furent des semaines et les semaines des
mois.

Pas de manuscrit.

Un jour, passant devant un des rares libraires
orientalistes qui existent a Paris, Exupére apergut un livre
dont le titre le fit tressaillir...

Sous ce titre il y avait un nom...

Et ce nom était celui de Marie-Népomucéne Lemoine,
membre de [I'Institut, officier de la Légion d’honneur, etc.

Exupére trembla de tous ses membres.

C’était un homme de la nature. Ses rages étaient folles.
I entra et marchanda le livre.

Cela coltait quarante francs.

Il jeta presque ces deux piéces d’or au nez du libraire et
s’enfuit, emportant le livre comme s’il I'e(t volé.

Il alla s’enfermer dans son grenier.

Malédiction ! c’était son ouvrage ! pas un mot n'était
changé ! Si fait! il y avait quelques sottises typographiques
que I'imbécile Lemoine n'avait méme pas su corriger.

Exupére gringait des dents... Il ferma le livre avec furie,
le mit sous son bras et courut chez 'académicien.



Celui-ci, le voyant bléme, blémit et comprit tout.
— C’est vous qui avez fait cela ? lui cria Exupére.
— Mon ami ! commenga le professeur.
—Voleur! hurla Exupére.

Iy avait la un atlas de bronze supportant une
mappemonde sur ses épaules...

Exupére le saisit, le souleva comme une masse et le
laissa retomber sur le crane du savantasse...

Situation que le langage moderne traduirait comme
suit :

— Il était allé peut-étre un peu loin...

Si loin d’ailleurs que maftre Lemoine avait la téte
fendue, ni plus ni moins. Ce crane vide — gonflé de vanité —
n'avait pas fait résistance. Il s’était crevé comme un ceuf
vide...

L’homme était tombé sur le parquet et le bloc avec lui.
Double sonorité qui avait appelé les laquais.

On était accouru. Plusieurs mains avaient saisi
Exupére, qui s’était défendu avec une énergie de sauvage.

Il était vigoureux, mais que pouvait-il contre le nombre ?
Il futimmédiatement arrété.

Le cas était flagrant. D’ailleurs, Exupére ne niait rien.
Son affaire était de celles qui ne valent pas la discussion. Il



était en route pour I'échafaud et allait bon train.

Par malheur pour l'académicien d’abord, et pour
Exupére ensuite, le crane en question était de ces objets
dont on peut dire que les morceaux sont encore bons.

Un praticien émérite — membre de [lInstitut, —
raccommoda lesdits morceaux, fit quelques sutures, et
comme on sait que ces objets cassés et recollés sont plus
solides qu'au temps ou ils étaient neufs, le savant se trouva
de nouveau en possession d’un crane de premiere qualité.

Ceci améliorait la situation d’Exupére, comme bien on
s’en doute.

Le jour vint ou il comparut devant les assises.

La démolition de ce crane officiel avait vivement
préoccupé l'opinion.

Il ne faut pas oublier que le savant était vénéré, adoré,
choyé comme une des gloires de la France. |l était le seul
que dans les revues a gros format on oséat faire entrer en
lice contre les érudits d’outre-Rhin.

Le ban et l'arriére-ban du monde académique s’étaient
donné rendez-vous pour assister au jugement de
lassassin.

Nous lisons ces quelques lignes dans un journal du
temps :

« Quand le meurtrier parut, un murmure d’horreur passa
dans toute la salle. Ce monstre a face humaine est un des



criminels les plus repoussants qu'il nous ait été donné de
voir figurer sur le banc abject des accusés.

« Ce personnage, d’une taille colossale, d’'une maigreur
effrayante, a véritablement le profil d’'un oiseau de proie.
Ses yeux noirs et enfoncés sous I'orbite semblent lancer
des éclairs, et ses longues mains, qui se crispent sur le
banc, figurent les griffes d’un fauve. »

Ce qui prouve qu'en certaine occasion, il ne fait pas
bon étre maigre.

Du reste, il faut reconnaitre que l'aspect d’Exupére
n’'avait rien de sympathique. Cet homme, qui avait toujours
vécu en dehors du monde, semblait appartenir a une race
spéciale. C’était en quelque sorte la premiére fois quil
paraissait en public, et dans quelles circonstances, bon
Dieu!

Si du moins il e(t ttmoigné quelque repentir !

Mais point. Cette nature brute ne connaissait, ne
comprenait que la vérité...

Et quand 'académicien, de son ton patelin, et tout en
sollicitant 'indulgence du tribunal pour le coupable, raconta,
les larmes aux yeux, comment il avait nourri aux mamelles
de la science et du lait de son inépuisable bienveillance
l'ingrat qui I'avait si peu payé de retour...

Exupére se leva furieux et lui montrant le poing :

— Vous étes un menteur et un voleur ! cria-t-il.



Scandale regrettable a tous les points de vue.

Certes, le savant se contenta d’opposer le dédain de la
pitié a des accusations aussi insensées.

Mais la foule n’avait pas son indulgence... non plus le
tribunal... non plus le ministére public...

En vain le président, dans son interrogatoire, dont
limpartialité¢ fut trés-remarquée, adjura-t-il Exupére de
revenir a des sentiments humains.

— Vous étes un grand coupable, lui dit-il, et vous étes un
de ces étres qui sont la honte de I'humanité. Mais tout
sentiment ne peut étre mort en vous. Quoi ! vous accusez le
savant dont la France s’honore et que I'univers entier nous
envie, de vous avoir dérobé le fruit de vos veilles !...
Croyez-moi, n'ajoutez pas cet outrage au crime commis !
rétractez-vous, je vous en conjure, au nom de la conscience
publique...

— Monsieur le président, dit Exupére, au nom de la
conscience publique, je déclare quil n'est pas de plus
grande infamie que celle commise par cet homme : il m’'a
volé la chair de ma chair et le sang de mon sang.

— Accusé, si vous persistez dans vos scandaleuses
affirmations, je me verrai contraint d’'user contre vous des
droits rigoureux que la loi me conféere...

— Ah'! eh bien ! alors, pourquoi m’interrogez-vous, si
c’est vous seul qui avez raison ?



Cette impudence et ce cynisme faisaient bondir la
magistrature assise sur ses fauteuils professionnels.

La magistrature debout avait peine a se contenir.
Le réquisitoire fut foudroyant.

Il eut toutes les coléres et tous les anathemes.
Pas une formule ne manqua.

On reculait épouvanté ; il fallait un exemple ; |l
appartenait a MM. les jurés de venger la société, la
science, la France !...

— Quoi ! s’écria le magistrat qui, au fond, se souciait du
sanscrit, du pracrit, de 'annamite comme de ¢a, notre pays
a cette gloire immense de posséder 'homme qui, le
premier, a pénétré les arcanes mystérieux de ces sciences
admirables qui sont la clef de I'histoire merveilleuse de
"humanité dont les annales sont aujourd’hui livrées a
létude de tous ceuxqui cherchent dans le passé les
germes de l'avenir... L'avenir, messieurs, voila le grand
mot ! Qui sait quels trésors de science, d’érudition, de
dévouement gisent encore a I'état latent dans lintelligence
de celui que nous avons failli perdre !... Et ces trésors, cet
homme, qu'il a recueilli, alors qu'il était seul, nourri, alors
qu'il était sans pain, habillé, alors qu’il était nu...

— Eclairé et blanchi, pendant que vous y étes ! s’écria
Exupére hors de lui.

L’indignation ne connaissait plus de bornes.



Les gendarmes eux-mémes avaient honte de leur
accuseé.

— Vous nous compromettez, murmura l'un d'eux a
l'oreille d’Exupére.

Il faut le reconnaitre, le sauvage manquait absolument
de tenue.

I n’avait pas choisi d’avocat. On le défendit d’office.
On plaida la folie.

— Regardez, messieurs les jurés, regardez ce crane
oblong, ce front proéminent, ce prognathisme qui rappelle
celui des races imparfaites, et, aprés cet examen,
descendez au fond de votre conscience... vous
reconnaitrez que cet homme n’est pas responsable de ses
actes. Vous avez devant vous une de ces énigmes
physiologiques qui sont du domaine de la science des
aliénistes.

Et ainsi pendant sept quarts d’heure.

— Avez-vous quelque chose a ajouter pour votre
défense ? demanda le président a Exupére.

Celui-ci se leva plus calme.

— Pardon, monsieur le président... pensez-vous qu'il
existe en France quelqu’un qui sache le sanscrit ?

— Certes, la France est riche en érudits qui... Mais
pourquoi cette question ?



— Parce que je demande ceci. Qu'on fasse venir ici un
de ces érudits dont vous parlez. Je réciterai quelques vers
de Ramayana, pris au hasard, et nous demanderons a
'honorable M. Lemoine d’en donner la signification. Je
parie ma téte qu’il se déclarera incompétent, attendu qu'il
n'a jamais su un seul mot des langues orientales, quil
connait a peine de wue. Et ceci fait, vous comprendrez,
vous, monsieur le président, vous, monsieur le procureur, et
vous, messieurs les jurés, que jamais de sa vie cet homme
n'a été en état d’écrire une seule ligne du livre qu'il a eu
limpudence de signer.

Ces paroles avaient été prononcées avec une certaine
dignité qui contrastait avec I'attitude générale de 'accusé.

Il'y eut un moment de silence.
L’académicien fit un mouvement, et, se levant a demi,
dit ceci :

— Bouddha a dit : Courbe la téte sous l'injure de ton
ennemi et attends que le ciel s’ouvre, pour que la voix de
vérité descende sur la terre... Bahamava pricoun Gazman
a belidjar!

— Ca ! s’écria Exupére en éclatant de rire, ce n'est
méme pas de l'auvergnat.

Puis, montrant le poing au savant, qui avait fait du
sanscrit a sa fagon et avait prété a Bouddha un boniment
dont il était parfaitement innocent :

— Canaille ! va ! lui cria 'accusé.



— Les débats sont clos, prononga le président.
La délibération du jury fut courte.

La réponse fut affirmative sur toutes les questions, avec
admission de circonstances atténuantes.

Exupére fut condamné aux travaux forcés a perpétuite.

— Les travaux forcés ! fit-il en haussant les épaules.
Allons ! rien de changé !

Il'y avait six ans que ce jugement avait été rendu.
Exupére était au bagne de Rochefort...

Chose bizarre. Une fois séparé du monde et enseveli
sous la casaque du forgat, ce malheureux avait retrouvé sa
douceur des anciens jours.

Taciturne et silencieux, il s’était renfermé dans son
mutisme, comme dans un sépulcre.

Pendant les quelques heures de loisirs que lui
laissaient les travaux du bagne, il avait repris, seul, sans
livre, aidé seulement de son admirable mémoire, ses
travaux de linguistique.

Parfois, lorsque des étrangers se présentaient, il
remplissait les fonctions d’interpréte, toujours impassible,
paraissant ne pas entendre les exclamations de surprise
qgu'arrachait aux visiteurs son immense érudition.

Sa santé allait s’affaiblissant. II était évident que la
douleur muette I'entrainait rapidement vers la tombe.



C’était pour parler a Exupére que Biscarre avait
pénétré dans le bagne de Rochefort...

Ne pas supposer un seul instant que le pauvre
philologue fit affilié aux Loups de Paris.

De sa sinistre aventure, il ne Iui était resté au coeur
qu’un sentiment unique, indéracinable, un mépris profond
pour I’humanité.

Il se sentait presque heureux d’étre au bagne, c’est-a-
dire a jamais séparé de cette société ou on volait les
travaux de linguistique comparée. S’il e(t voulu cependant,
il eGt obtenu sa grace.

L’honorable académicien, que sa premiére flouerie
(premiére avec Exupére) avait mis en godt, brilait du désir
de publier un livre nouveau, quelques-unes de ces pages
qui font se pamer d’aise les patentés de la science
officielle. I avait cherché a remplacer Exupére. Mais la
devise des académies est pareille a celle de Nicolet :

« De plus fort en plus fort ! »

Aprés le travail mirifique de I'éléve du curé Dosmadot, il
fallait reculer jusqu'a 'impossible les limites de la science
sacrée.

Mais qui en était capable ? Point lui & coup sar. Il avait
eu la délicatesse de chercher longtemps, trés-longtemps
un nouveau secrétaire. Mais les amateurs de ces sortes
d’études abondent peu. Et le savantasse avait d( s’avouer



que les Exupére étaient aussi difficiles a trouver qu'une
idée neuve. Alors il s’était rendu dans le cabinet du
ministere. Et 13, le vieux crocodile avait versé quelques
pleurs sur son ex-confident.

Quelle belle &me ! On avait été ému ?... Des
renseignements avaient été pris au bagne. La conduite
d’Exupére autorisait pleinement une mesure de clémence.
Alors l'académicien avait fait savoir au forgcat que, s’il
consentait a entrer de nouveau a son service particulier, en

s’engageant a mettre a sa disposition les trésors
d’érudition qu'il possédait, il pourrait recouvrer sa liberté.

Et savez-vous comment Exupére avait accueilli ces
effusions d’un coeur généreux ?

Il avait répondu a I'envoyé d’un savant altéré de gloire,
quil préférait manger les gourganes toute sa vie, porter
double chaine, tomber sous le baton des gardes-
chiourmes, plutét que de préter les mains et le cerveau a
cette infamie.

Incorrigible ! c’était le mot...
I resta au bagne.

Sa plus grande souffrance, la seule, a vrai dire, tant il
était philosophe, c’était la privation de livres. Il avait la
nostalgie du sanscrit. C’était un tantalisme poussé a I'état
aigu. Il eGt donné un bras pour un manuscrit indien, une
jambe pour dix caractéres cunéiformes, ses oreilles pour
une inscription rhunique...



Or, un soir qu'il révait, assis au bord de la mer, ce qui lui
était souvent permis, grace a la protection du médecin, qui
avait obtenu pour lui, en raison de sa faiblesse, quelques
heures de repos par jour, un homme, un forgat, s’approcha
de lui.

Ce forgat portait un bonnet vert. C’était un condamné a
vie.

Costume semblable d’ailleurs a celui d’Exupére.

Certes, si quelque gardien e(t passé par la en ce

moment ; si, curieux de regarder le visage de ce forgat, il
se fat détourné pour le voir, il e(t poussé un cri de surprise.

Ce forcat était inconnu a Rochefort, il n’était pas
immatriculé sur le livre d’écrou.

Mais ce personnage était bien gardé. A quelque
distance, on e(t pu apercevoir un groupe de forgats qui
semblaient avoir organisé autour de lui un cordon sanitaire,
quelque chose comme une garde d’honneur.

C’était Biscarre.

Pour entrer au bagne, il avait di déployer autant
d’habileté, de prudence, que tant d’autres en déploient
pour s’évader.

Et de fait, I'invention était des plus originales.

I faut bien comprendre que l'entrée du bagne était
gardée d’une fagon toute spéciale.



Pour empécher les forgats de s’évader, les gardes-
chiourmes se fiaient, a l'intérieur, sur leur nombre et sur le
soin continuel qu’ils apportaient aux rondes de surveillance.

Pour eux, le grand danger, le seul contre lequel ils
eussent a lutter continuellement, venait de I'extérieur.

Le forgat livré a Ilui-méme entre les murailles du bagne
doit faire appel a une ingéniosité qui est des plus rares et
qui a fait la réputation Iégendaire des Collet et des Fanfan.

Comme un nouveau Robinson, il doit tirer de son propre
fonds tout 'arsenal nécessaire a I'ceuvre de liberté, ce qui
suppose une tension d’esprit, une habileté de mains, une
persévérance véritablement exceptionnelles.

Mais c’est de I'extérieur que viennent les instruments
microscopiques, les ressorts de montre, les bastringues,
grace auxquels le forgat pourra scier les barreaux, les
vétements qui le déguisent, les perruques et les faux
cheveux qui le rendent méconnaissable.

Aussi la surveillance organisée a la porte est-elle si
minutieuse que sans un ordre d’écrou ou une permission
ministérielle, il est impossible de pénétrer dans ce lieu, qui
rappelle I'hadés des anciens.

Biscarre n'était pas assez novice pour se livrer de
fagon ridicule.

Or, voici ce qui s’était passé :

Il se trouvait a cette époque au bagne de Rochefort un



forgat qui avait eu le tort d’enfumer dans une métairie sa
mere et son frére, dont il prétendait hériter.

Pour ce il avait mis le feu a la batisse : seulement le
hasard s’était déclaré contre lui, une poutre 'avait frappé a
la téte alors qu'il cherchait a fuir.

Conclusion : il était borgne, et son visage, affreusement
couturé par la flamme, ayant conservé une teinte
sanguinolente entreillissée de blanc, était la chose la plus
épouvantable qu'il fit donné de regarder.

A vrai dire, ses traits n’avaient plus forme humaine ; on
se détournait quand on le rencontrait, et les gardes-
chiourmes eux-mémes, quoique rompus a toutes les
émotions, évitaient de le regarder en face. Il paraissait
d’ailleurs résigné a son sort et nul ne se fat imaginé quiil
aspirat a rentrer dans la société, d’'ou I'e(t chassé sa

monstrueuse laideur.

Cependant un soir — le soir méme qui précédait les
scénes qui vont suivre — le misérable manqua a I'appel.

En vérité, c’était trop d’audace.

Tenter de s’évader, lorsquau premier pas on était
certain d’étre reconnu, lorsque le signalement était de ceux
sur lesquels on ne peut se méprendre, c’était folie.

Aussitét qu'on s’était apercu de sa disparition, le canon
du fort avait jeté aux échos les trois coups réglementaires
invitant les paysans a courir sus a la béte fauve.



Puis les renseignements indispensables avaient été
immédiatement affichés.

Le directeur du bagne pouvait dormir tranquille ; la
matinée ne devait pas s’écouler sans que la brebis
galeuse ne f{it réintégrée de force au bercail.

C’était justement raisonné.

Et la preuve, c’est que, trois heures aprés le lever du
soleil, deux paysans, fiers de leur exploit, ramenaient, en le
tenant au collet, un individu d’une laideur effroyable, au
visage rongé par le feu, a l'ceil fermé et bordé de
paupiéeres rouges et boursouflées.

On tenait I'évadé.
Restait a déterminer la peine qu'il devait encourir.

Il ne fut pas un instant question de le traduire devant un
tribunal. I suffisait de Iui appliquer un chatiment
administratif, d’autant plus que le simple raisonnement
devait suffire a le convaincre de l'inanité de toute tentative
ultérieure.

Ce que dailleurs l'autorité lui expliqua, en détaillant,
avec des ricanements, les monstruosités physiques qui
constituaient son signalement :

— En vérité, c’est a n'y pas croire ; mais, misérable,
regardez-vous dans un miroir ! Vous osiez prétendre a
'évasion !... Regardez donc cet ceil suintant, ce front
crevasseé, cette leévre tordue...



Le malheureux ne répondait pas ; a peine s'il poussait
quelques grognements inarticulés.

— Plus idiot que je ne le supposais ! fit un des
personnages.

— Bah! une cinquantaine de coups de baton...

— Cela suffira.

L’homme ne bougea pas. Il entendait cependant.
— Le plus t6t sera le mieux... Finissons-en...

— D’autant que voici 'heure du diner...

— Et que nous tenons a dégager notre responsabilité...
Allons.

On entraina le coupable. Entrainer n'est pas le mot
propre, car il suppose résistance. Et il se laissait faire,
comme s’il N'e(t été qu'une masse inerte...

Les forgats avaient été convoqués, selon l'usage, pour
assister au chatiment... a 'expiation...

L’évadé fut dépouiillé jusqu’a la ceinture...

Un condamné a vie s’avanga tenant & la main
linstrument du supplice. En cette année-la, on faisait
lessai d’'un fouet d’importation anglaise, le cat-0-nine-
tails, touffe de neuf lanieres, garnies de petites balles de
plomb.

L'exécuteur fit siffler dans I'air le cuir, qui rendit un bruit
sec comme un coup de feu.



Le condamné resta immobile, les poignets appuyés sur
le billot de bois.

Il faut dire que chaque coup du cat-0-nine-fails était
compté pour dix coups ordinaires. C’était donc cing
rasades seulement, terme consacré, que le patient devait
recevoir.

Un!... Son dos se marbra de bleu et de rouge.

Il ne remua pas.

Deux! 'y eut du sang.

Méme immobilité.

— Diable ! fit un des assistants, voila une forte nature.

Qui se serait attendu a cela ? Ordinairement, on tombe au
troisiéme. Bah ! ce sera pour le quatriéme.

Mais le troisieme tomba net sur les épaules de
'homme...

Le quatriéme enleva quelques lambeaux de chair...

L'autorité n'en revenait pas. Ce fouet britannique ne
remplissait pas les conditions du programme...

—Cinq!

C’était fait. Le condamné se redressa. Il y avait la un
baquet rempli d’eau dans laquelle on avait fait dissoudre
quelques kilos de sel marin.

— Vous permettez ? demanda-t-il.



Et sans attendre de réponse, il plongea dans l'eau la
toile grossiére qui servait d’éponge, et le liquide ruissela
sur ses épaules...

Il ne frémissait méme pas. Et cependant, a voir la chair
écrasée, la douleur devait étre atroce...

Mais lui, sachant que, sa peine subie, il rentrait dans les
rangs, a sa place, alla se mettre dans le groupe des
forgats, endossant la casaque dont on I'avait dépouiillé. ..

— C’est une mystification, dit un surveillant.
De fait, ils étaient tous consternés.

— Iy a un autre condamné, fit un garde-chiourme. On
pourrait essayer.

— Saoit...

La condamnation était moins grave. Vingt coups, ce qui
se résolvait en deux coups du fouet de nouvelle invention...

— C’est I'exécuteur qui a le poignet trop mou, objecta
quelgu’un.

Celui qui venait de recevoir les cing coups dit, mettant
le bonnet & la main:

— Joffre de frapper le patient !...
— Tun’'auras pas la force...

— Essayez.

— Soit.



Le forcat qui avait encouru la peine, pour quelque
peccadille d’insubordination, était un énorme colosse dont
les épaules, le torse, le rdble semblaient taillés en plein
bronze...

Il se posa, arrogant, défiant du regard le poignet fin et
sans doute faible de cet exécuteur de hasard.

— Bonne affaire | murmura-t-il. Si celui-la me démoilit...
I n’acheva pas.

On entendit un cri, un rale.

L’homme était par terre, crispant ses ongles au sol.
Un seul coup du cat-o0*-nine-tails I'avait abattu.

Le médecin s’approcha... une sorte de gloussement
sortait de sa poitrine, tandis qu'une écume rougeatre
souillait ses lévres.

— Il ne résisterait pas au second coup, dit le médecin.
Bien heureux s'il réchappe de cette premiére alerte. ..

C’était fait.
Les gardes-chiourmes appelérent les hommes a la
grande fatigue.

C’était le soir de ce méme jour quun forcat
s’approchait d’Exupére.

Nous l'avons dit, c’était Biscarre.

Oui, c’était Biscarre qui était la, méconnaissable, le



visage coupé par les fissures que la flamme semblait y
avoir tracées.

L’autre condamné, I'incendiaire, était bien loin.
C’était Biscarre qui s’était fait reprendre a sa place.

C’était Biscarre qui avait subi I'horrible fustigation,
c’était lui qui avait porté le coup effrayant.

Et maintenant, calme, maitre de Iui, il parlait a Exupére,
tandis que les forgats, ayant reconnu le roi des Loups, le
protégeaient contre toute intervention indiscréte.

Exupére avait levé la téte et le regardait.
— C’est a vous que je veux parler, dit Biscarre.
— A moi ! et pourquoi ? Laissez-moi en repos.

Biscarre tira de sa poche un papier plié et, l'ayant
ouvert, le mit sous les yeux d’Exupére.

Celui-ci poussa un cri.
— Qu'est-ce que cela ? cria-t-il.
—Je vous le demande.

Déja le forcat — I'ancien éléve du curé Dosmadot — avait
saisi le papier et I'étudiait, les yeux brillants, la poitrine
haletante.

C’est que sur cette feuille des caractéres étaient
tracés...

Caractéres étranges, hiéroglyphes incompréhensibles



pour tous, croisement de lignes bizarres.

En une seconde, Exupére retrouvait tout son passé,
toutes ses études qui avaient fait son bonheur et son
orgueil... Nous l'avons dit : le malheureux avait la nostalgie
du travail.

Voici que, dans la main d’un forgat, il voyait un trésor
que nulle richesse au monde ne pouvait payer.

Car, il 'y avait pas a douter, c’était bien une de ces
écritures indiennes remontant aux siécles les plus éloignés,
intraduisibles pour tous.

Pour tous... excepté pour lui, Exupére.

— Comprenez-vous ce qui est écrit sur ce papier ?
demanda Biscarre, qui suivait avec anxiété les
expressions multiples qui se traduisaient sur ce visage
transfiguré.

— Si je comprends !

Exupére eut un rire dédaigneux, auquel répondit un cri
de joie de Biscarre.

— Tu peux me traduire cette inscription ?
—Oui...

— Si tu le fais, tu seras libre.

—Libre !

Exupére baissa la téte et murmura :



— A quoi bon ?
Biscarre se mordit les levres.

I ne comprenait pas quaucune promesse n'était
nécessaire. En cet homme, sevré depuis si longtemps de
tout ce qui était sa joie, il y avait une puissance plus forte
que tout espoir de récompense : c’était 'orgueil.

Exupére se sentait en présence d’un de ces problémes
que nul ne pouvait résoudre, nul, sinon lui, lui qu'on avait
volé, qu'un misérable, gavé de tous les honneurs de la
terre, avait dépouillé de ce qui était la chair de sa chair, le
sang de son sang.

Tout a coup, une pensée sinistre traversa son cerveau :
— Qui vous envoie ? demanda-t-il d’'une voix étranglée.

— Que timporte ! dit Biscarre, qui ne devinait pas le
sentiment qui avait dicté cette question.

—Ah! c’estlui!

Biscarre se souvint. Dans sa pensée, le travail venait
de s’opérer rapide. Maintenant il savait. Exupére se croyait

en butte encore une fois a 'une des obsessions dont
'académicien 'avait si longtemps poursuivi.

Exupére parlait :

— Ainsi, vous m’avez cru assez niais pour fournir a ce
misérable ignare I'occasion d’un triomphe... parbleu! c’est
clair !... Cette inscription est tombée entre ses mains, le



diable sait comment!... etil s’est dit : I n’y a qu'un homme
au monde qui puisse me la traduire, c’est cet imbécile
d’Exupére... Ha! ha! je suis muet!...

Biscarre Iui prit la main.

— Ecoutez-moi : je suis un forgat, un malheureux comme
vous. Croirez-vous a ma parole ?

— C’est selon.

— Je sais maintenant ce que vous voulez dire... Je ne
viens pas au nom de M. Lemoine.

— Ne prononcez pas ce nom !

— Et je puis vous en donner la preuve.
—Ah!

— Cet homme est mort !

— Mort!

Exupére se dressa sur ses pieds.

— Voyez ces quelques lignes extraites d’un journal, dit
Biscarre.

Ah ! ce ne fut pas long ! Oui, Exupére lisait. Ce
Lemoine était mort, mort paralysé, dans un état d’idiotie
compléte. On pleurait la mort de ce grand homme, de cette
lumiére...

Exupére releva la téte :

— Vous m’avez dit que si je vous traduisais cette



inscription, je serais libre...

— Je vous l'ai dit... et je le répéte... mais vous refusiez
tout a 'heure ?

— Parce que je reculais devant la tentation. Libre, tandis
que cet homme vivait, moi ! mais jaurais couru a sa
maison, jaurais pénétré dans son cabinet, jaurais saisi de
nouveau l'atlas de bronze, et jaurais écrasé le crane de ce
voleur ! Oh! cette fois, je ne 'aurais pas manqué... et je ne
voulais pas devenir un véritable assassin ! C’est pour cela
que je refusais... Mais maintenant ! tenez, je me fie a
vous !... Si vous me donnez la liberté, je I'accepterai...
Mais, dussiez-vous me tromper, je lirai cette inscription.
Ah ! vous ne pouvez comprendre cela, vous !... Depuis si
longtemps, je suis privé d’étude et de travail !

Il'y avait de grosses larmes dans ses yeux.

— Hatez-vous ! dit Biscarre, on pourrait nous
surprendre !

— Vous avez raison. Avez-vous un crayon ?
— Voici.
Exupére se courba sur les caractéres bizarres.

Pour ne pas tenir le lecteur en suspens, disons que
cette inscription avait été prise par Biscarre chez le duc de
Belen. Les caractéres avaient été moulés par lui sur les
deux fragments de statue cambodgienne que le duc avait
arrachés ala terre...



Exupére resta quelque temps silencieux...

Parfois il s’arrétait en levant les yeux, il semblait
chercher :

— C’est une langue perdue ! dit-il.

— La langue des Khmers, fit Biscarre.
—Oui !... taisez-vous !...

Biscarre, immobile, attendait avec anxiété.
Exupére écrivait.

— Voici l'inscription, dit-il enfin, mais elle est tronquée et
ne présente qu’un sens incomplet...

Puis il continua, se parlant a lui-méme :

— Statue du roi Iépreux !... ceci est certain... mais un
fragment au moins manque... oui, c’'est cela... ici, place
pour trois mots... ici cing... il faudrait reconstituer le
sens... il s’agitd’un trésor...

— Donnez-moi linscription... peut-étre comprendrai-
je...

Exupére eut un sourire quelque peu dédaigneux.
Mais il remit le papier a Biscarre.
Voici ce qu'il avait tracé :
TROISIEME ORIENT
YACKSA COLOSSE... NAGA



DOIGT DE PREA PUT...
DEUXLIS... DOIGT DU ROI...

OMBRE CROISEE, LA EST LE TRESOR DES
KHMERS

A ANGKOR WAT
— Le trésor ! enfin! cria Biscarre.
Puis, s’adressant a Exupére :

— Ecoute-moi ! je t'ai promis la liberté !... voici encore
ce que je puis t'offrir : veux-tu venir avec moi au merveilleux
pays ou cette langue était jadis parlée ?

— Oui, je le veux.
— Ehbien ! avant un mois, tu seras libre, je te le jure.
— Jattendrai, fit Exupére.

Un signal partit du groupe des forcats. Biscarre
s’éloigna rapidement.

Le lendemain, trois coups de canon annongaient une
évasion.

C’était — paratt-il — l'incorrigible incendiaire qui s’était
enfui...

— Oh ! nous sommes tranquilles ! dit le commandant du
bagne.

Inutile de dire que cette sécurité devait étre trompée.



II'y avait longtemps que le véritable incendiaire, que le
personnage a la face hideuse avait atteint un refuge
introuvable.

Quant a Biscarre, qui, avec une incroyable habileté,
avait su pénétrer dans le bagne a sa place, on sait quil
avait pu arriver a temps pour déjouer les intrigues ourdies
contre lui et ressaisir plus vigoureusement que jamais
I'autorité dont on avait prétendu le dépouiller.






Xlll - BISCARRE S’EXPLIQUE

En ce moment, Biscarre se trouvait dans une des salles
souterraines, exposant son plan au Conseil supréme des
Loups et aux douze délégués désignés par le sort.

On l'avait écouté avec une admiration croissante, et
plusieurs fois des murmures approbateurs [avaient
interrompu.

— Ainsi que vous [lavez compris, continuait-il,
l'inscription qui révele le lieu ou sont enfouis les trésors de
Khmers est incompléte. Exupére m’a tout expliqué. La-bas,
dans ce pays du soleil, existent des temples immenses,
dédales dans lesquels nul profane ne saurait se diriger.
C’est dans une de ces pagodes, la plus vaste, celle
d’Angkor Wat, que le dernier roi des Khmers a enfoui jadis
les richesses inépuisables qu'il avait prétendu soustraire a
la rapacité des conquérants.

« Depuis longtemps déja l'existence de ces trésors
était soupgonnée. Plusieurs tentatives avaient été faites
pour les découvrir. Mais le secret gardé religieusement
depuis plusieurs siécles a déjoué toutes les recherches.
Cependant des Européens sont parvenus a apprendre
qu’un personnage bizarre, dernier descendant de la race
des anciens rois, était préposé a la garde de ces
richesses, destinées, a certaine date fixée d’avance par la
légende, a reconstituer 'empire détruit. Ces Européens —



dont je vous dirai le nom tout a 'heure — se sont mis a la
recherche de ce personnage, qui se nomme dans le pays
'Eni, le Roi du Feu... c’est, paratit-il, une sorte de solitaire,
dont seuls quelques fidéles connaissent la mission, mais
qui est vénéré par tous a I'égal des plus grands princes...

« Ces Européens surprirent cet homme et le tuérent ; ils
espéraient soit trouver facilement la trace des trésors
recherchés, soit tout au moins obtenir par ce meurtre des
indications précises.

« L’événement déjoua ces espérances.

« Seulement, un Frangais qui, pour des raisons que
jignore, se trouvait auprés du Roi du Feu, fut saisi par eux,
mis a la torture, mutilé, et enfin assassiné.

« Enle dépouiillant, nos Européens trouveérent un papier
sur lequel quelques notes étaient inscrites en frangais.

« Ces notes donnaient des indications qui semblaient
se rapporter au trésor.

« Chose bizarre, ces indications visaient, non le pays
des Khmers, mais la France, mais Paris.

« Il semblait évident qu'une partie tout au moins du
trésor avait été transportée en France et enfouie sans
doute dans quelque recoin de Paris. Nos Européens
n’'hésiterent pas. lIs se croyaient sirs, sinon d’obtenir un
succes complet, en somme d’étre rémunérés de leurs
peines et payés de leur crime.



« lIs revinrent a Paris, et les recherches commencerent.

« Mais la ou ils comptaient trouver des coffres remplis
d’or et de pierreries, ils ne rencontrérent que des blocs de
pierre informes et qui, pour eux, en raison de leur
ignorance, n'avaient aucune valeur.

« Vous savez tous, continua Biscarre, avec quelle
persévérance j'ai organisé a Paris une police occulte qui
surprend les secrets les mieux cachés, et je vous le
demande, Loups de Paris, quand tout a I'heure vous
écoutiez les accusations ridicules et intéressées dirigées
contre moi, oubliiez-vous donc les sommes énormes que
j'ai fait tomber dans la caisse du bagne, et en est-il un seul
de vous qui n'ait eu sa part de ce gateau royal ? »

Biscarre s’interrompit, et promena sur ceux qui
I'écoutaient son regard dur et puissant.

Il parait que, dans le monde des bagnes, les choses se
passent de la méme fagon que dans la société réguliere.

Les affiliés qui écoutaient Biscarre, membres du
conseil supréme ou simples délégués, appartenaient a ce
que nous appellerions, si nous l'osions, l'aristocratie des
forgats. Tout au moins, c’en était I'oligarchie.

Et tandis que la vile plébe, les Muflier, les Goniglu (paix
a leur cendre), le Truard et autres se plaignaient de rester
sans un écu en poche, l'aristocratie en question menait vie
large et satisfaite.

La preuve de cette observation fut clairement accusée



par I'assentiment que tous donnérent aux paroles du roi
des Loups.

Il reprit :

— Cette police que je dirige seul et dont seul jai la
responsabilitt, m’'avait mis sur la trace d’opérations
mystérieuses auxquelles se livrait certain grand
personnage étranger, de fouilles opérées dans les sous-
sols de Paris.

« Je devinai que le mystére dont s’entourait cet homme
devait cacher quelque bonne aubaine pour I'association.
Je ne m’'étendrai pas sur les moyens dont j'usai...

« Bref, une nuit, je le surpris...

« Ah! cet homme croyait son secret bien gardé. Mon
apparition subite le frappa comme un coup de foudre, et je
ris encore au souvenir de sa mine piteuse... Je dois
avouer cependant que c’est une nature énergique et quiil
tenta de me tuer... Inutile de dire qu'il ne parvint méme pas
a me faire une égratignure... j'étais matftre de lui...

« Le plus curieux en ceci, c’est que mon homme était
désespeéré. Toujours espérant découvrir des caisses d’or
ou de pierreries, il rencontrait pour la deuxiéme fois un
fragment de pierre qu'il estimait sans valeur...

« Quand je le quittai, javais moulé, sans quil s’en
aperc(t, 'empreinte des caractéres tracés sur le bloc de
pierre, comme déja je possédais la copie exacte de ceux
qui constellaient le premier bloc de granit qu'il avait déterré



naguére et qu’il avait relégué dédaigneusement dans un
coin de son cabinet...

« Aprés avoir pris certaines mesures indispensables a
la réussite de mes projets, je me mis en quéte d’'un homme
qui pOt traduire les inscriptions tracées en caracteres
incompréhensibles pour nous...

« La recherche fut difficile. Car, en vérité, ajouta
Biscarre en ricanant, jai constaté combien le niveau des
sciences philologiques s’est abaissé en France.

« Ce fut alors que jappris I'existence d’Exupére. Je
parvins a pénétrer au bagne de Rochefort, ou le
malheureux est retenu depuis six années...

« Sur ma demande, il a traduit les signes gravés sur les
fragments de statue et m'a donné, avec une incroyable
érudition, les détails les plus complets sur le peuple auquel
appartenait 'empire dont aujourd’hui ne subsistent plus
que des ruines colossales...

« Oui, ces trésors énormes existent !... Oui, ces
richesses sont enfouies dans une des cryptes souterraines
d’'une pagode immense... Eh bien ! ces trésors, je veux
qu’ils appartiennent aux Loups de Paris ! »

Et comme tous, silencieux, tenaient leurs yeux fixés sur
Biscarre, dont la parole breve, énergique, avait fait passer
en eux la conviction dont il était rempli lui-méme :

— Je vous ['ai dit, reprit-il, je ne veux plus que les Loups
soient traqués dans cette vieille société ou ils étouffent. A



nous le monde ! a nous la force que donne la richesse !
Avec les trésors du roi des Kmers, nous érigerons la-bas,
par dela les mers, un royaume étrange, dont la puissance
sera si grande que nul ne pourra se mesurer avec nous ;
royaume des criminels, des forgats ! De la, nous nous
répandrons sur toute la terre, non plus hypocritement, non
plus en nous cachant dans 'ombre comme des réprouvés,
mais comme des conquérants. Nous serons I'armée du
mal, le peuple du crime !

« Guerre aux hommes ! Guerre aux possédants !...
Nous serons la nation vengeresse qui fera expier a
lhumanité ses fausses vertus et ses réprobations
hypocrites !...

« Comprenez-vous, mes maitres, moi, Biscarre, votre
roi, je vous créerai un asile inattaquable d’ou vous vous
jetterez sur le monde pour le dévaster... Nous aurons nos
mercenaires, nos flottes, nos arsenaux ! Avec notre or,
nous défierons les plus forts, nous achéterons les
consciences, nous souléverons les fils contre leurs péres,
les déshérités contre les repus !... Guerre de fureur et
d’extermination!...

« Nous appellerons a nous tous les bandits qui,
poursuivis comme des bétes fauves, jettent a la société qui
les poursuit des menaces impuissantes, et tombent
épuisés sous la hache qui les frappe... QU'ils viennent a
nous, et nous leur donnerons des armes !

« Je veux que le royaume du mal soit en épouvante a



tous les peuples ! Cet enfer — que leur imagination a créé —
je veux le réaliser, moi, surla terre !...

« Vous tous qui m’écoutez, m'avez-vous compris ?...
Voulez-vous m’aider a remplir cette tache gigantesque et
d’une horreur sublime ?... Dites ! étes-vous préts ?... »

Tous, debout, frémissants, s’écriérent :

— Oui ! oui ! nous sommes préts ! Vive Biscarre !... vive
le roi dumal!...

— Bien! mes fidéles !... oh! je ne doutais pas de vous !
... Vous croyez en moi, et c’est justice !... mais je ne vous
ai pas encore tout dit!...

Il'y eut un redoublement d’attention.

— Avant tout, il faut nous emparer de ces trésors... J'ai
besoin de vous... I faudra tuer !... L'homme qui a
découvert les deux fragments de statue est en possession
d’'un papier important, je dirai plus, indispensable ; c’est
celui ou sont tracées les indications qui permettront de
retrouver le troisiéme bloc de pierre... Exupére m’a affirmé
que ces fragments ne devaient étre qu’au nombre de trois.

— Si vous avez saisi le sens renfermé dans linscription
incompléte déja traduite, continua Biscarre, vous avez vu
que C'est la statue elle-méme qui, placée dans certaine
position, doit, par la projection de son ombre, désigner la
place exacte ou les trésors sont enfouis... donc il nous faut
le troisieme morceau qui la compléte... Seul, le papier
dont je viens de parler nous en donnera le pouvoir... il faut



I'arracher a celui qui le détient... il faut 'assassiner...
— Nous le tuerons, dit un des Loups.
— Quel est son nom ? reprit un autre.

— Je vous le dirai quand 'heure sera venue... il faut que
je prenne mes derniéres dispositions... car je veux, en
frappant cet homme dont la vie m’'importe peu, achever une
autre ceuvre depuis longtemps entreprise... Vous
connaissez l'existence du Club des Morts, association
mystérieuse qui a montré la prétention de lutter contre
nous. Je veux 'abattre, avant que nous quittions la France
pour marcher a la conquéte des trésors...

— Quoi que tu veuilles, quoi que tu ordonnes, dit un des
membres du conseil, nous tappartenons et nous te
suivrons.

— Merci ! Maintenant, vous connaissez nos projets, je
vous ordonne la prudence ! la moindre indiscrétion pourrait
compromettre notre ceuvre.

— Quand tu auras besoin de nous, tu nous appelleras.

— Jusque-la, silence ! Cachez-vous dans vos tanieres
comme des fauves, préts a bondir au premier signal ; ne
cherchez pas a savoir ou je suis avant que vous receviez
mes ordres. Allez, maintenant, et n'oubliez pas que le roi
des Loups veille et travaille pour vous tous !

Un dernier cri de : Vive Biscarre ! ébranla les vo(tes
antiques des souterrains de I'Hotel-Dieu.



Quelques instants apres, [lobscurité reprenait
possession de ces cryptes sombres et 'on n'entendait plus
que le clapotement de I'eau, heurtant les grilles rouillées
des larges baies.






XIV - PARADIS OU ENFER

Laissons pendant quelque temps le roi des Loups a
ses ténébreuses machinations et revenons a celui qui,
menacé par sa haine, oubliait dans les joies d’'un amour
insensé les désespoirs de sa vie passée.

Nous voulons parler de Jacques de Cherlux.

Depuis que, pour la premiére fois, Isabelle de Torrés,
belle a damner un saint, comme disaient alors les
romantiques, avait prononcé ces mots passionnés : —
Jacques, je taime !... le jeune homme croyait vivre dans un
réve.

Et, de fait, ses sensations procédaient a la fois de
'engourdissement et de l'ivresse.

Si parfois il s’éveillait de cette torpeur sensuelle, c’était
dans une sorte de sursaut convulsif ; les plaisirs violents et
acres l'arrachaient a cette demi-somnolence.

C’est quen vérité cette femme possédait, pour les
choses d’amour, une puissance infernale. Son souffle était
a la fois capiteux et enivrant ; ses baisers tuaient 'ame et
le corps, comme ces poisons des Borgia qui éteignaient
en 'homme qui les avait bus jusqu'au sentiment de lui-
méme.

Et Jacques ne résistait ni ne tentait de résister.

Ou il était, ou il allait, il ne le savait plus. La pente était



glissante ; le vertige le prenait, et il tombait plus vite,
toujours plus vite, sans voir le gouffre d’'infamie qui s’ouvrait
béant au-dessous de lui.

Sa conscience s’était endormie, son intelligence
sommeillait.

I ne comprenait plus. II se laissait vivre, sans méme
savoir ce qu'était cette vie. C’était I'effarement cérébral de
’'homme saisi par un engrenage et dont le corps, lancé par
le levier de fer, tourne dans le vide avant d’étre broyé entre
les cylindres qui le tueront...

D’ailleurs, Isabelle I'isolait du monde.
Jacques était sa proie. Elle 'avait pris. Il était a elle.

Elle disait, elle croyait I'aimer. Cette adoration toute
physique Iui semblait une sorte de révélation.

Comme toutes les courtisanes — qui bien avant les
poétes et les romanciers, ont inventé la théorie de la
réhabilitation — le Ténia avait oublié son passé.
L’empoisonneuse du duc de Torrés prétendait découvrir en
son dme toutes les délicatesses et toutes les innocences ;
celle qui avait surexcité la passion sénile de Silvereal jouait
naivement toutes les pudeurs.

Plus n’était question — flat-ce au plus profond du
souvenir — de Martial, dont elle avait exploité le talent et en
qui elle avait engourdi, sinon tué, tout sentiment qui ne se
rapportat pas a elle-méme... de sir Lionel, qui s’était brllé
la cervelle & ses genoux et dont elle avait



dédaigneusement repoussé le corps de sa petite mule
bleue.

En vérité, ce cynisme d’oubli était admirable. Et, pour
elle, passé, présent, avenir, se résumaient en un mot :
Amour ! en un seul nom : Jacques !...

Elle avait des chatteries adorables et avait retrouvé
toute la félinité de sa nature premiéere. Dominatrice, elle
s’était faite humble. Violente, elle était devenue soumise.
Elle avait des terreurs d’enfant, si, par aventure, sortant de
sa torpeur, le jeune homme avait quelque réveil d’énergie.

Pensait-il, elle supposait qu’il 'aimait moins.

Alors elle l'enveloppait dans le réseau de ces
enchantements que la Mythologie préte a Circé.

Parfois elle se prenait a craindre qu'on ne le lui enlevat.

Certes, il 'aimait, lui aussi, si toutefois on peut donner
le nom d’amour a cette dépravation cérébrale qui ne
demande a la femme que la satisfaction des sens.

Jamais, pour conserver jalousement Rosine, Bartholo
ne déploya plus d’habileté ingénieuse que ne le faisais le
Ténia.

Quoique clos comme une prison, enseveli dans les
arbres, qui jetaient sur lui leur ombre lourde et opaque,
I'nétel de la rue de la Tour-des-Dames ne lui avait plus paru
assez sdr.

Elle avait acheté — en secret — une charmante petite



maison auprés de la porte Maillot, au bois de Boulogne.

Habile a se cacher, elle s’était échappée sans que
Jacques soupgonnat méme son absence, et en quelques
jours, par la puissante magie de largent, elle avait
transformé cette maison en un nid d’amour.

Elle n’était plus avare, ou du moins son avarice avait
changé de forme. Ce qu’elle voulait conserver maintenant,
ce qui constituait maintenant le trésor sur lequel elle veillait
avidement, c’était son amant, c’était Jacques...

Un jour, elle 'avait emmené sans lui dire ou.

Sa voiture, toute douilletée de satin, les avait entrainés
a travers les rues. Il s’étonnait, il questionnait.

Elle refusait de répondre.

Puis la portiére s’était ouverte, et Jacques avait poussé
un cri de surprise. En vérité, c’était a se croire transporté
dans le pays inconnu des féeries splendides.

Un vaste jardin d’hiver, recouvert d’'un déme de cristal,
enchevétrait en une vaste volte verdoyante les plantes
tropicales les plus rares et les plus brillantes. Ce n’étaient
que fleurs éclatantes aux parfums enivrants ; quand on
suivait le long sentier qui courait a travers les tiges souples,
les larges feuilles se baissaient comme pour caresser.

Puis un perron de marbre blanc donnait accés dans la
demeure, ou était entassé — avec une profusion royale,
mais avec un golt parfait — tout ce que I'art moderne a



imaginé de plus délicat et de plus admirable a la fois.

Les statues, aux profils voluptueux — nudités sublimes
qu'lsabelle semblait défier — se blottissaient a tous les
angles... les fenétres a vitraux orientaux jetaient sur les
sofas de soie leurs teintes douces et chatoyantes.

Jacques ! Jacques ! révolte-toi donc !... Quoi !... tu
entres dans cet enfer et tu crois pénétrer dans un Eden !
Interroge-toi, reléve la téte !... pense ! qui donc a payé tout
cela ?... De quelles débauches, de quels mensonges
d’amour ont été soldées ces richesses ?... N'as-tu donc
méme plus ce sentiment, que conserve le plus sceptique,
la jalousie du passé ?... Et le rouge ne te monte pas au
front, lorsque tu suis docilement cette courtisane qui
t'entraine en te prenant la main !

Mais non. Tu n’entends méme pas cette voix de probité
qui murmure a ton oreille. Tes yeux ne voient plus, tes
oreilles ne pergoivent plus aucun son, parce que tu sens
frémir dans ta main les doigts chaudement voluptueux de
cette femme... parce que tu aspires le parfum qui
s’échappe de tout son étre... parce que tu lui appartiens...
et quune fois de plus le Ténia, rongeant ton cceur,
accomplit son ceuvre mortelle.

Jacques marchait comme font les somnambules. Il y
avait un brouillard devant ses yeux et sa pensée.

Pour lui aussi le passé était mort.

Bien loin, s’étaient envolées les résolutions honnétes de



I'ouvrier, les résistances du calomnié, les indignations qui
l'avaient fait bondir sous l'injure. Se souvenait-il seulement
de son nom ? Pourquoi I'appelait-on le comte de Cherlux ?
et Mancal ? et les Loups ? et la Brileuse ? et Diouloufait ?
Tout cela n'était plus quombres enfouies dans les
ténébres.

Sa vie se résumait tout entiére en un sourire d’lsabelle,
son avenir en un baiser.

Et les jours passaient dans cette demi-somnolence du
vice qui brise les nerfs et atrophie le cerveau...

Jacques avait des rires de vieillard, des divagations de
fou.

Son visage pali semblait s’étre encore affiné. Ses yeux
brillaient d’'un éclat fiévreux, et aux plis de ses lévres on
remarquait déja cette contraction qui reste a la bouche des
vieux viveurs comme un indélébile stigmate.

I ne songeait pas a sortir. Pour lui I'existence tout
entiére se renfermait dans cette maison, tout imprégnée
d’une atmospheére d’ivresse.

Parfois il s’étendait sur un sofa, devant une des fenétres
d’ou I'ceil se perdait a travers 'avenue. Les yeux fixes, il ne
regardait pas ; il ne révait pas.

Alors, doucement, le Ténia s’approchait derriere lui, sur
la pointe des pieds. Etendant ses bras nus, plus blancs
que le marbre, elle posait ses deux mains sur sa téte, et,
se penchant, le baisait au front...



Il tressaillait, comme si, pour son cerveau, cette douce
pression elt été une douleur... Puis, se retournant, il la
saisissait dans ses bras...

Un jour — midi venait de sonner — Isabelle était sortie. Il
n'avait méme pas songé a lui demander ou elle allait.
N’était-elle pas maitresse absolue dans cette maison ?
Puis son absence n’était-elle pas — sans qu'il se 'avouat —
une sorte de soulagement pour lui ?

Ce jour-la, il se sentait plus faible, plus absorbé que de
coutume.

Etendu a la place qu'il choisissait d’ordinaire, il laissait
son regard errer dans le vide...

Déja on touchait au printemps.

Et les premiers soleils jetaient sur la route leur clarté
blanche et lumineuse. Le chemin s’étendait comme un long
ruban de soie.

Tout a coup, loin, bien loin, deux points noirs se
détacherent sur cette matité.

Jacques, insouciant, les suivait du regard avec
lindifférence d’'un enfant.

Bient6t les points grandirent, prirent forme.

C’étaient deux chevaux, ardents, vivaces, rapidement
lancés.

Deux jeunes filles, dont il ne pouvait encore distinguer le



visage, les excitaient de la cravache, gracieusement
imprudentes.

Mais voici que I'un des chevaux se cabre, tourne sur lui-
méme. En vain celle qui le montait s’efforce de le mattriser.

L'animal cherche a désargonner sa cavaliere qui lui
scie la bouche avec le mors.

Le cheval alors s’élance, droit devant lui, les jarrets
tendus, et d’un galop furieux, il s’emporte.

La jeune fille chancelle... Si elle tombe, c’est la mort
pour elle.

Que s’est-il passé dans 'dme de Jacques ?

D’un seul geste, il a ouvert la fenétre... et a bondi dans
le jardin... Un élan le porte sur la route.

Le cheval va passer... il est encore a une vingtaine de
meétres...

Résoliment, Jacques se jette a sa rencontre... et au
moment ou l'animal, martelant le sol de ses sabots
enfiévrés, passe a sa portée, il se rue au poitrail et le saisit
par les naseaux.

La jeune fille jette un cri terrible...

Jacques est renversé... mais ses mains, accrochées
au mors, n'ont pas laché prise.

L’animal le traine... 'homme le tient encore.

Le cheval se secoue en hennissant de rage... Jacques



se sent faiblir... mais voici que I'animal, dompté, s’arréte...
brusquement... de ses quatre pieds qui semblentrivés a la
terre...

Jacques est debout, pale, une sueur froide au front...
Une voix lui crie :

— Ah! monsieur ! merci!... je vous dois la vie.

Il voit la jeune fille qui chancelle, qui tombe.

Il la regoit dans ses bras... et pousse uncri :

I a reconnu celle qui naguére se trouvait auprés du
grabat sur lequel expirait la misérable Brileuse.

Celle qu'il vient de sauver au péril de sa vie, c'est
Pauline de Saussay.

I ne 'a vue quun seul moment, alors que fou de
douleur, il baissait la téte sous les insultes que lui jetait a la
face celle qui se tordait dans les angoisses de I'agonie.

Mais c’était a cause d’elle surtout qu'il s’était enfui,
devant elle qu’il navait pas voulu rougir, expliquer que
parmi tous ces noms prononcés, noms de bandits et
d’assassins, il en était qui se trouvaient fatalement liés a sa
vie.

Et voici que maintenant, tandis que, docile, le cheval
restait immobile, voici que Pauline de Saussay appuyait
sur sa poitrine sa téte languissante. Il voyait ce visage pale
et doux, a 'ovale angélique, ces grands yeux bleus a demi



fermés qui semblaient noyés dans les larmes...

Jacques sentit son cceur se serrer sous une étreinte
conwulsive...

Qu'elle lui semblait belle !... Oui, c’était bien un parfum
de pureté et de bonheur qui s’échappait de toute sa
personne. Le frémissement de terreur qui I'agitait encore
faisait vibrer les fibres les plus intimes du cceur de
Jacques...

La seconde jeune fille arrivait au galop, accompagnée
du domestique, qui I'avait enfin rejointe. ..

C’était Lucie de Favereye.

Jacques la reconnut, elle aussi. Et, involontairement, il
baissa les yeux. Maintenant ses souvenirs lui revenaient en
foule...

— Blessée ! Pauline est blessée ! cria Lucie.

En effet, des gouttelettes de sang coulaient sur son front
blanc, ou pas un pli n’était tracé.

— Rassurez-vous, mademoiselle, dit Jacques,
mademoiselle n'est pas blessée... ce sang est le mien.

En effet, dans l'effort, il s’était martelé le front, son sang
coulait.

I eut un sourire.

— Ce n'estrien, fit-il. Qu'est-ce que quelques gouttes de
sang, quand il s’agit de sauver une existence ?...



Lucie le regarda.

Elle aussi le reconnut. Elle se souvint de la scéne
étrange dont elle avait été témoin. Elle hésitait a parler.

— Que votre domestique se mette en quéte d’une
voiture, dit Jacques, car, en raison de sa faiblesse, votre
amie serait incapable de monter a cheval.

Lucie confirma l'ordre formulé par Jacques.

Pauline avait été étendue, toujours évanouie, sur un des
cOtés de la route. Lucie soutenait maintenant sa téte sur
ses genoux, et, embrassant ses cheveux, cherchait a la
ranimer en lui prodiguant les plus douces caresses.

Enfin ses yeux s’ouvrirent... elle poussa un profond
soupir et regarda autour d’elle. Elle vit Jacques, une
exclamation Iui échappa, en méme temps qu'une vive
rougeur empourprait son visage.

— C’est vous qui m'avez sauvée ! dit-elle d’'une voix
faible. Encore une fois merci !...

— Je bénis le hasard qui m’'a placé sur votre route, dit
Jacques.

En ce moment le laquais revenait avec une voiture qu'il
avait rapidement découverte dans une rue voisine.

Lucie parla a son tour.

— Monsieur, dit-elle a Jacques, nous ne savons
comment vous exprimer toute notre reconnaissance...



— Mademoiselle, interrompit Jacques, je ne vous
adresserai qu'une priére.

—Laquelle ?

— J'ai compris a vos regards, a votre surprise, que vous
m’avez reconnu et que vous n'aviez pas perdu le souvenir
d’une aventure bizarre a laquelle je me suis trouvé mélé.

Lucie protesta d’'un geste.

— Laissez-moi vous parler. Vous avez entendu une
moribonde professer contre moi les plus odieuses
accusations, et vous vous étes étonnée de ne pas entendre
sortir de mes lévres un seul mot de justification. Eh bien !
quelles que fussent les apparences, si étrange que vous ait
paru ma conduite, je vous jure... tenez, par la vie de
mademoiselle que jai eu le bonheur de sauver, par ce
sang que j'ai versé pour elle, je jure que je suis un honnéte
homme et que jai droit a votre estime.

Pauline cacha son visage dans le sein de Lucie, et tout
bas elle murmurait :

— Oh!je n’ai jamais douté, moi !
Lucie tendit la main au jeune homme.
— Je vous crois, dit-elle.

— Et mademoiselle ? insista Jacques en s’adressant a
Pauline.

Pauline ne répondait pas, mais sa main, se dégageant



doucement, toucha en frissonnant la main du jeune homme.

— Ne voudriez-vous pas, reprit Jacques, me faire
connaftre votre nom ?

Les deux jeunes filles se nommeérent.

— Et vous, monsieur, demanda Lucie, ne nous
donnerez-vous pas le votre... afin que nous le conservions
dans notre souvenir ?

Jacques hésita. Puis :
—Je me nomme Jacques, dit-il.
— Est-ce tout ?

— Oui... Jacques... qui veut oublier tout autre titre et tout
autre nom, qU'il n’a pas gagnés, pour mériter d’étre appelé
désormais Jacques I'honnéte homme...

Pauline s’appuya sur son bras pour gagner la voiture.

Puis le cocher lanca les chevaux... Les deux jeunes
filles lui sourirent encore une fois.

A ce moment, un coupé débouchant sur I'avenue croisa
la voiture qui emportait Lucie et Pauline, puis roula
rapidement vers le jeune homme.

—Jacques ! cria une voix.
C’était Isabelle, c’était le Ténia.
Elle était sortie vivement de la voiture.

— Toi ! mon Jacques ! que fais-tu la ? Mais tu es



blessé ! mon Dieu ! c’est du sang ! Que s’est-il passé ?
parle ! parle !

— Ce n'est rien, fit le jeune homme avec une certaine
impatience, j'ai arrété un cheval qui s’emportait.

Isabelle le regarda. Le ton dont il avait prononcé ces
paroles l'avait frappée en plein coeur comme un coup de
poignard.

Les femmes qui aiment ont des intuitions subites.
— Tu as sauvé une jeune fille ?
— Oui.

— L'une de celles que je viens de voir, dans cette
voiture ?

— En effet, mais rentrons ! je me sens faible et jai
besoin de repos.

Et pour couper court a une conversation pénible, il se
dirigea vers la maison.

Isabelle marchait auprés de Iui et le regardait a la
dérobée.

Au moment d’entrer, Jacques eut comme un
mouvement de recul.

— Qu'as-tu donc ? demanda Isabelle.
—Rien! fit Jacques.

Etla porte se referma sur eux.



Le jeune homme était pensif.

Et Isabelle la courtisane se disait :
— Que se passe-t-il donc ? jai peur !
Puis avec un frisson, elle disait :

—Ah!s’ilne maimaitplus !...






XV - LE BIEN ET LE MAL

Dans le long récit que nous avons entrepris de raconter,
il est nécessairement un certain nombre de personnages
que nous sommes forcé d’abandonner pendant quelque
temps, sauf a y revenir en temps utile.

Maintenant qu'on connaft, en partie du moins, les
projets de Biscarre, cette entreprise grandiose, presque
sublime a force d’audace criminelle, qui était venue s’enter
en quelque sorte sur ses premiéres résolutions, il nous faut
revenir a 'hdtel de Favereye, dans lequel jusquici nous
n'avons pas conduit le lecteur.

Cet hétel qui, depuis plusieurs siécles, appartenait a
une des plus honorables familles de la noblesse de robe,
était situé a l'entrée du faubourg Saint-Honoré, a peu de
distance de l'emplacement ou se trouve aujourd’hui
l'ambassade d’Angleterre.

I était occupé maintenant par M. de Favereye,
magistrat & la cour de cassation, dont lintégrite était
proverbiale. Plusieurs fois il avait résisté a des ordres
venus de haut, et devant sa probité, qui rappelait celle de
cet honnéte homme qui rendait « des arréts et non des
services, » les plus éhontés corrupteurs de cette époque
féconde avaient d0 battre en retraite.

La marquise de Favereye, née Marie de Mauvillers, sa
femme, occupait avec sa fille Lucie le premier étage de



I'hétel, ainsi que Pauline de Saussay, orpheline, avons-
nous dit, que sa mére mourante avait léguée a la marquise.

Au moment ou nous pénétrons dans cette demeure, la
marquise et sa sceur Mathilde, assises I'une auprés de
lautre, les mains dans les mains, causent avec animation :

— Patience ! patience ! répéte Marie, si triste que soit ta
situation, n'oublie pas que tu as des devoirs sacrés et que
nulle puissance au monde ne peut briser le lien qui
t'attache a M. de Silvereal.

— Eh bien ! ma sceur, reprend Mathilde dont les yeux
brillent d’une exaltation fébrile, je n'ai donc plus d’autre
refuge que la mort !

— Sceur ! sceur ! je t'en conjure ! ne parle pas ainsi...
ton animation m’épouvante !... Tu parles de mourir !...
Mais, sans que je veuille diminuer le fardeau de douleurs
que tu as a supporter, ne te souviens-tu pas des angoisses
qui, depuis si longtemps, pésent sur ma vie !... As-tu
oublié ces larmes que je verse sans cesse, désespérant
maintenant de retrouver jamais celui que jai perdu, de
l'arracher a ce misérable qui en fait son jouet et sa proie !
Mathilde ! est-ce que je suis tuée, moi !

— Tu es forte et je suis faible !

— Non'! ce n'est pas de la force ! Le suicide est une
lacheté ! Qui se tue, déserte !

— Mais tu ne comprends donc pas que ma situation est
plus horrible chaque jour ?... Voici que maintenant



M. de Silvereal est privé de cette illusion malsaine
qu’entretenait en lui le faux amour de la Torrés... Elle a
disparu, pour aller se cacher avec un nouvel amant dans
quelque retraite ou il n'a pas su la découvrir... D’hypocrite
quil était, le désespoir I'a rendu cyniquement cruel. Les
tortures qu’'éprouve son ame jalouse, c’est a moi qu’il veut
les faire expier !... I M'insulte, il me brave sans cesse, il
réepéte le nom d’Armand de Bernaye, le nom que je
conserve comme un écho de douloureuse joie au fond de
mon coeur et que ses lévres profanent... Parfois je
surprends dans ses yeux des lueurs qui m’effrayent... |l
s’est réconcilié avec le duc de Belen, et ces deux hommes,
jetés dans notre vie pour le mal, complotent, jen ai la
conviction, quelque infernale machination... eh bien!... il y
a trop longtemps que je lutte !

— Mathilde !

— Souvent, la nuit, seule, désolée, pressant entre mes
mains mes tempes prétes a éclater, je songe a fuir... oui,
en vérité !... je veux courir chez Armand, et Iui crier :
« Prends-moi !... emméne-moi !... arrache-moi de cet
enfer ou je me débats ! » Puis, jai peur de moi-méme, j ai
peur de perdre Armand sans me sauver... et toujours
devant moi se dresse ce fantdme de haine basse et vile
qui ose s’appeler mon mari !... Tu vois bien, sceur, que
c'esta désespérer!

La douleur de Mathilde était poignante.
Et, par malheur, elle ne faisait que dire la vérité.



Depuis que le Ténia avait entrainé Jacques loin de la
rue de la Tour-des-Dames, Silvereal se sentait devenir fou.

Cet amour de vieillard — passion d’autant plus violente
gu'elle restait inassouvie — avait dégénéré en une sorte
d’aliénation mentale. Pendant des journées entieres, il
errait autour de I'hotel abandonné de la Torrés.

En vain il avait questionné, en vain il avait tent¢ de
corrompre a prix d’or les quelques serviteurs laissés dans
la maison. Bouches et portes étaient restées closes.

Il ne savait rien. Il ignorait jusqu’au nom de ’homme qui
l'avait supplanté. Depuis 'heure ou Isabelle avait enlevé
Jacques, le rencontrant par hasard au bois de Boulogne, le
jeune homme n’avait plus reparu dans la société.

De Belen supposait quirrité, et surtout humilié de
I'affront qu'il avait recu en plein visage, le jeune homme
était allé cacher sa honte dans quelque retraite ignorée.

Aussi, quand Silvereal vint a lui pour le supplier de
laider dans ses recherches, le duc n'eut-il pas un seul
instant la pensée que le rival du baron fit son ancien
commensal.

Et chaque jour, rentrant a son hotel aprés une nouvelle
déconvenue, Silvereal faisait retomber sur la baronne le
poids de son cynique désespoir. Ne pouvant étre aimé, il
voulait étre craint, étre hai méme.

Les scenes les plus odieuses se succédaient : oubliant
ce qu'il devait a son éducation et a son rang, le vieillard ne



reculait pas devant les expressions les plus outrageantes.
Ah'! si du moins il e(t tenu dans ses mains une preuve qui
lui permit de tuer 'un des deux amants !

Certes, il aurait pu se rendre chez Armand, le
provoquer, le contraindre a se battre...

Silvereal était lache : ce n’était pas 'homme du combat
loyal, face a face. Il était de ceux qui s’embusquent au
détour d’'un chemin, abrités derriére les broussailles, et qui
frappent leur ennemi par derriére...

Et tel était 'homme auquel Mathilde, aimante, honnéte,
pleine d’ardeur et de vitalité, se trouvait unie par un lien
indissoluble.

Elle pleurait dans le sein de sa sceur, qui cherchait en
vain des mots consolateurs. Il est des désespoirs que rien
ne peut adoucir, surtout quand devant toutes les
espérances, se dresse un mur infranchissable.

On frappa a la porte.

La femme de chambre entra et remit une carte a Marie
de Favereye.

Elle y jeta les yeux. Puis :
— Faites entrer, dit-elle.
Et se tournant vers sa sceur :

— Ecoute-moi, et prends courage... je consulterai le
Club des Morts. Et peut-étre trouverons-nous quelque



moyen d’adoucir ta triste destinée.
—Hélas ! je ne 'espére pas.

A ce moment, un jeune homme entra, et, s'arrétant a
quelques pas des deux dames, salua profondément.

C’était Martial, le fils du savant, 'ancien amant de la
Torrés, celui qui, sauvé par les freres Droite et Gauche,
avait juré de consacrer sa vie tout entiére a I'ceuvre du bien
entreprise par le Club des Morts.

Et combien maintenant il était différent de lui-méme !

Ce n’était plus ce visage pale, creusé par les insomnies
et les remords, cet ceil enfiévré d’'une passion malsaine.

Il avait repris toute sa jeunesse, toute sa maturité.

Martial avait la beauté méale, énergique, vigoureuse de
I'artiste qui croit en lui et s’est créé un magnifique idéal.

Déja il avait repris ses études, et plusieurs succes
étaient venus le récompenser de ses efforts. Mais il sentait
lui-méme qu’il n’avait pas encore donné la mesure de toute
sa valeur ; depuis quelque temps surtout, il redoublait de
travail et d’activité.

On et dit qu'un but nouveau s’était imposé a lui.

En ce moment, il venait rendre compte a Marie de
plusieurs actes de bienfaisance dont il avait été chargé par
elle.

Tous les matins, dés l'aube, le jeune homme se rendait



dans les quartiers misérables : il surprenait les douleurs
inconnues, les désespoirs qui se cachent, et éprouvait une
indicible joie a soulager les pauvres et les déshérités.

— Je vous laisse, dit Mathilde.
Elle attira sa sceur contre sa poitrine.

— Ah'! toi, du moins, murmura-t-elle a son oreille, tu as
su te créer une vie nouvelle...

— Pourquoi ne pas m’imiter ?

— Le courage me manque ! Plus tard ! qui sait ?
auvjourd’hui le chagrin m’enléve jusqu’a la liberté de mon
esprit !

Marie 'embrassa encore une fois, en lui répétant :
« Courage ! » puis elle revint auprés de Martial :

— Eh bien ! mon ami, lui demanda-t-elle, la matinée a-t-
elle été bonne ?

— Madame la marquise jugera par elle-méme ; voici la
liste des malheureux que j'ai visités.

I remit a madame de Favereye un carnet quelle
examina attentivement. Parfois des exclamations lui
échappaient :

— Pauvre femme ! veuve et six enfants !... des secours
ne suffiront pas, il faudra placer les enfants... car dans ces
miséres, c’est surtout a 'avenir de ces chéres créatures
qu’il convient de songer.



Puis :

— Un ouvrier, qui a été blessé pendant son travail...
ceux qui tombent a ce champ de bataille ont droit a toute
notre estime. Veuillez vous enquérir de ce qu'il sait faire, et
nous tacherons de lui donner des travaux a surveiller, a
diriger...

Et ainsi a chaque nom qui passait sous ses yeux, Marie
de Favereye trouvait a formuler quelques observations qui
prouvaient un sens droit et un inaltérable sentiment de
justice et d’humanité.

Quand elle eut achevé, elle donna quelques instructions
a Martial, puis I'entretint de ses travaux, Iui prodigua les
encouragements, enfin se leva comme pour linviter a
prendre congé.

Mais Martial, immobile, le visage couvert d’une rougeur
qui s’augmentait a chaque instant, semblait hésiter a se
retirer.

— Avez-vous quelque chose de plus a me dire, mon
ami ? demanda doucement madame de Favereye.

— Moi, madame, en Vérité, je n'ose.

— Et pourquoi ? Ne me connaissez-vous pas assez pour
savoir que je suis avant tout votre amie ? Avez-vous donc
quelque confidence a me faire ?

— Peut-étre.

Le front de Marie se couvrit d’'une ombre légére.



— Une confidence ou une confession ? demanda-t-elle.
— Une confession ! que voulez-vous dire ?

— Ne vous ai-je pas affirmé que je remplacerais auprés
de vous la mére que vous avez perdue, et qui était tout
bonté et tout indulgence... A elle vous auriez tout avoué,
jusqu'a vos fautes. C’est cette méme confiance que je
réclame de vous.

— Mais je vous jure !...

— Voyons !... ne tremblez pas ainsi !... Hélas ! j’ai une
douloureuse expérience du coeur humain... il est telles
passions qui laissent dans 'ame des sillons que rien ne
peut effacer... N'auriez-vous pas d’aventure rewu... cette
femme, cette Isabelle ?

— Oh ! madame ! je vous en supplie, ne prononcez pas
ce nom ! en ce moment surtout ! Vous ne savez pas tout le
mal que vous me faites !

— Pardonnez-moi !

— QOui, j'ai été coupable autrefois ! oui, cette misérable a
possédé mon cceur, mon étre tout entier, et avait engourdi
en moi tout sentiment de probité et d’honneur ; mais
auvjourd’hui, tout ce passé s’est évanoui comme un
mauvais réve, je marche la voie droite, téte haute, coeur
ouvert ! Non, ne parlez plus de cette femme ! ou je croirai
que ma mere ne m’'a pas encore pardonné !

Disant cela, Martial s’était levé.



Ses yeux brillaient d’une noble indignation.

— Encore une fois, dit Marie, pardonnez-moi si jai
réveillé ce poignant souvenir... J'ai eu tort, car je crois en
vous ! et c’est une mauvaise action que de soupgonner de
faiblesse ceux qui se repentent sincérement ; mais parlez,
je suis préte a vous entendre...

Martial baissa les yeux, puis :

— Eh bien ! madame, fit-il d’'une voix contenue, je vais
parler... Aussi bien je sais quil est de mon devoir
d’honnéte homme de ne pas contenir plus longtemps en
moi-méme un secret qui se pourrait trahir, sans que je le
susse moi-méme...

—Unsecret! je ne vous comprends pas !

— Le soir méme ou, désespéré, je m’'étais décidé a
chercher un refuge dans la mort, — ce qui était une
mauvaise action, vous me lavez prouvé, — quelques
minutes avant que jeusse franchi le seuil de cette maison
ou je croyais ne plus rentrer, une apparition, charmante et
pure, s’était montrée a moi comme une protestation vivante
contre I'acte que j'allais accomplir... C’était une jeune fille !
Son regard était si doux, sa beauté si calme, qu'un instant
je restai immobile... I me sembla que, sans me voir, elle
se plagait sur mon chemin comme un bon conseil... Mais
le désespoir 'emporta... je courus a la mort... et les votres
me sauverent.

— Aprés ? demanda la marquise, qui se sentait émue



aux vibrations de cette voix si jeune et si fraiche.

— Vous navez pas oublié par quels miracles
d’indulgence, de justice, de bonté vous m’'avez rappelé a
moi-méme... Vous m’'imposates une épreuve... et lorsque,
courbé sur la tombe de ma mére, je lui demandai de me
pardonner, jentendis en moi comme une voix qui criait :
« Marche, enfant, marche dans le juste chemin. Jusqu'ici tu
n'as pas été maitre de ta propre conscience, maftre de ton
propre cceur. Tu as cru rencontrer 'amour, ce n’en était que
le fantbme ! Reléve-toi, et va toute ta vie les yeux fixés sur
I'honneur et la vérité. » Je me relevai, fort, presque heureux,
et je revins vous dire : « Me voici, je vous appartiens !
disposez de moi. Je veux étre un soldat du bien! »

— Et, depuis ce jour, interrompit madame de Favereye,
vous avez rempli noblement, religieusement 'engagement
que vous aviez librement contracté... Continuez, mon ami.

— Certes, c’est a I'élan de ma conscience, c’est a vos
conseils, a ceux de ma mére que jobéissais et que jobéis
encore... Mais je vous ai promis de tout vous avouer... il
me semblait encore que jétais suivi, dans ma voie
nouvelle, par le regard de cette apparition qui s’était
révélée a moi dans une heure terrible. Je ne sais quel
espoir me tenait au cceur. Bien que je ne l'eusse pas
revue, il me semblait qu'un jour viendrait ou elle me
remercierait d’étre redevenu un homme de cceur. Et si
quelque mauvaise pensée tendait de nouveau a troubler
mon ame, je pensais a elle... et tout s’évanouissait comme



un mauvais songe.
— Et vous 'avez revue ?

— Oui, madame. C’est pourquoi je parle. Je ne veux pas
que 'ombre méme d’un soupgon puisse peser sur moi. La
premiére condition des régles que vous m’avez imposées
est une entiére franchise ; je veux m’'y conformer.

— Et cette jeune fille ?

— Elle m'est apparue de nouveau, plus belle, plus
douce, plus rayonnante de grace pudique et de bonté.

—Sonnom ?
Martial baissa la téte et murmura :
— C’est mademoiselle de Favereye, votre fille.

La marquise tressaillit. Une paleur rapide s’'étendit sur
son visage.

— Mafille !... fit-elle.

— Oh ! mais, par grace, ne supposez pas un seul instant
que jaie abusé de votre confiance au point de laisser
soupcgonner, si faiblement que ce fit, les sentiments qui
emplissaient mon cceur... J'ai su lui imposer silence.
Jamais je n'ai levé les yeux jusqua mademoiselle de
Favereye, et si je vous ai dit cela, c’est qu'il est de mon
devoir de ne vous rien laisser ignorer. A vous, je I'avoue
dans toute la sincérité de mon ame, jaime mademoiselle
de Favereye, je laime de cet amour saint et pur qui



régénére toute une existence. Mais quelle que soit votre
décision, je suis prét a vous obéir. I ne convient pas que je
sois regu chez vous en ami, en fils, sans que vous
connaissiez mon ame tout entiére. Je vous l'ai dévoilée.
Maintenant, madame, a vous de me dicter vos ordres. Si
vous l'exigez, je m’éloignerai. Jamais un mot ne sortira de
mes lévres qui trahisse cet amour condamné.

La marquise semblait en proie a une vive émotion.
Réfléchissant, le front dans sa main, elle se taisait.

— Ah'! je vous comprends ! s’écria Martial d’un accent
douloureux, mon audace vous blesse, et, indulgente, vous
hésitez @ me condamner... Oui, je vous devine !... vous
n'avez pas foi en moi... n'ai-je donc pas fait ce qu'il fallait
pour mériter votre confiance ?...

Le jeune homme, profondément ému, avait peine a
articuler ses mots :

— Ecoutez-moi ! reprit vivement la marquise, et ne vous
méprenez pas sur le sens de mes paroles... Je ne puis
vous répondre encore... il m'est impossible, pour des
raisons que vous ne pouvez comprendre, de vous autoriser
a la recherche de la main de Lucie... non que je ne vous
connaisse pas digne d’elle... les épreuves que vous avez
supportées vous ont purifié du passé... et je crois en
vous... mais dans cette famille ou vous voulez entrer, il est
des secrets terribles que vous ignorez et qui ne
m’appartiennent pas, a moi seule.

— Quoi ! madame, vous me permettez d’'espérer ?...



— Je serais heureuse de vous nommer mon fils... Mais,
ajouta-t-elle vivement, en réprimant d’'un geste I'élan
enthousiaste du jeune homme, je crains que cette union ne
soitimpossible...

— Je ne vous comprends pas ! En Vérité, vous
m’épouvantez | Mais c’est toute ma vie qui se joue en ce
moment...

— Souvent déja je vous ai dit que le mot supréme de
lexistence est celui-ci : Patience ! Ne vous laissez donc
entrainer ni par une exaltation ni par un désespoir que rien
ne justifie... Je ne puis vous répondre, vous dis-je...
Attendez quelques semaines... quelques jours peut-étre...
et alors je vous dirai toute la vérité.

— Oui, jattendrai... 'espoir au coeur ! car maintenant je
me sens plus fort, puisque vous ne m’avez pas repousseé.

— Mais, dites-moi, Martial, vous m’affirmez que jamais
un mot de vous n'a pu faire deviner a Lucie les sentiments
cachés au fond de votre dme ?...

—Jevous lejure...
— Croyez-vous, cependant, qu’elle vous aime ?

— I ne m'appartient pas de répondre... et cependant, il
m'a semblé parfois qu'une invincible sympathie nous
attirait 'un a l'autre...

— C’est bien. Je saurai, jobserverai... Maintenant, mon
ami, laissez-moi seule... jai besoin de réfléchir...



Martial s’inclina. Marie de Favereye lui tendit la main et
il la porta respectueusement a ses lévres...

Marie resta seule.

— Hélas ! murmura-t-elle, Jacques de Costebelle, toi
que j'ai tant aimé, toi qui es toute ma vie, inspire-moi. Cet
homme est-il digne de cette jeune fille ? et ne serait-ce pas
un crime, s’ils s’aiment, de les arracher 'un a l'autre ?

A ce moment, le roulement d’une voiture se fit entendre.
La marquise s’approcha de la fenétre.
C’étaient Lucie et Pauline qui revenaient.

Un instant apres, elles étaient auprés de madame de
Favereye qui, surprise, ne pouvait comprendre comment
les deux jeunes filles, parties a cheval, rentraient en voiture
de louage.

Bient6t elle eut appris toutes les circonstances de
I'accident qui avait failli colter la vie a Pauline de Saussay.

— Méchante enfant ! lui disait-elle, en la serrant contre
sa poitrine, seras-tu donc toujours imprudente !

— Toujours ! s’écria Lucie. Elle suppose qu'il surgira
ainsi, a chaque folie, quelque chevalier errant qui
I'arrachera au danger.

— Lucie ! fit Pauline en rougissant.

La marquise regarda les deux jeunes filles.



— En effet... vous m'avez parlé d'un sauveur, d’un
courageux jeune homme qui s’est jeté a la téte du cheval,
au péril de sa vie. Quel est-il ?

Pauline rougit plus fort. Lucie garda le silence.

— Mes enfants, je ne puis supposer que vous ne lui ayez
pas témoigné toute la reconnaissance qu’il méritait... Vous
lui avez demandé son nom.

— En effet!

— Eh bien ! vous ne répondez pas !... Est-ce que je le
connais ?

— Oui, ma mere, dit Lucie.
— llappartient a notre monde ?
—Je le crois.

— Mais enfin !... pourquoi ces hésitations ?... Jai le
droit de savoir, ce me semble.

— Parle, fit Pauline en se tournant vers Lucie, moi, je
n'oserai jamais.

— Eh bien ! meére, dit Lucie, tu n’as pas oublié le jour ou
nous sommes allées avec toi dans une maison de la rue
des Arcis, ou une malheureuse femme était mourante de
blessures recues dans un incendie.

Madame de Favereye tressaillit.

C’était rappeler l'une des plus douloureuses
circonstances de sa vie : car, ce jour-la, I'existence de



Biscarre Iui avait été révélée d’'une fagon indéniable ; elle
avait pu espérer un instant qu'il tomberait au pouvoir du
Club des Morts, quelle saurait ce qu'était devenu le cher
enfant qui lui avait été si cruellement arraché... mais,
hélas ! tous les efforts de ses courageux amis avaient
échoué, et, depuis cette heure, le désespoir s’était
appesanti plus lourd sur son ame désolée...

— Je me souviens parfaitement, murmura-t-elle.
Continue...

— Auprés de ce grabat de douleur, se tenait un jeune
homme...

— Oui... et la mourante, dans les derniéres convulsions
de son agonie, l'accusait d’étre cause ou tout au moins
complice de sa mort...

— Clest cela. Et, sans se défendre, sans répondre a
cette épouvantable accusation qui lassimilait a des
bandits, ce jeune homme s’est enfui...

La marquise réfléchissait. Ce qu'elle n'avait pas non
plus oublié, c’était le singulier sentiment qui s’était imposé
a elle quand les traits de ce jeune homme avaient frappé
ses regards.

Elle aussi, elle aurait voulu qu'il se défendi, qu'il se
disculpat, et quand il s’était élancé hors de cette chambre
maudite, sans détourner la téte, il s’était fait en son coeur
comme un déchirement.

—Ehbien! ce jeune homme ?...



— C’est Iui qui a sauvé Pauline !...

— Lui ! le comte de Cherlux ! 'ami, le commensal de
M. de Belen!...

— Lui-méme...

— Mais comment se trouvait-il [a ?... I m’avait été dit
qu’il avait quitté Paris, qu’il avait rompu toute relation avec
le duc.

— Je ne sais... mais je 'ai bien reconnu... ainsi que toi,
n'est-ce pas, Pauline ?

— C’est bien lui ! fit mademoiselle de Saussay.

— Seulement... quand il nous a dit son nom, il a paru

éviter avec intention de parler de son titre... Il nous a dit
qu'il s’appelait Jacques...

—Jacques ! s’écria la marquise.
Elle pressa son front entre ses mains :

— Oh ! murmura-t-elle, je deviens folle !... C’est une idée
insensée qui vient de traverser mon cerveau...

— Et il a ajouté, reprit Pauline, qu’il nous suppliait
d’oublier un titre qu'il N"avait pas gagné... et qu’il n’avait
plus maintenant d’autre ambition que de mériter le titre
d’honnéte homme !

— C’est bien, cela ! s’écria la marquise avec un élan de
joie inexpliquée.



Puis elle dit a voix basse :

— Encore une ame qui se repent !... Je parlerai de lui a
nos amis...

Elle reprit haut :

— Maintenant, mes enfants, aprés d’aussi vives
émotions, vous avez besoin de repos.

— Tu nous renvoies déja... fit Lucie.

— Je vous assure que je suis tout a fait remise, insista
Pauline.

— Soit, donc. Je vous donne encore quelques instants ;
je ne suis heureuse qu'auprées de vous.

Elle attira contre elle les deux jeunes filles.
A ce moment, la femme de chambre frappa & la porte :

— Madame, dit-elle, deux messieurs réclament I'honneur
d’étre introduits auprés de vous.

— Quels sont-ils ?

— Voici leurs cartes.

La marquise jeta un cri :

—Le duc de Belen!... M. de Silvereal ! Ici tous deux!...

Lucie et Pauline s’étaient redressées vivement, comme
deux biches effarouchées.

— Allez, mes enfants, dit la marquise. Vous ne tenez



pas, je suppose, a assister a cette entrevue.
— Oh! ceBelen! je le déteste ! s’écria Lucie.

— Faites entrer ces messieurs, dit madame de
Favereye. Et vous, mes chéres filles, embrassez-moi
encore une fois.

Elle resta seule un instant.

— Ces deux hommes chez moi ! murmura-t-elle. Quel
peut étre leur but ?

On annonga :
M. le duc de Belen, M. le baron de Silvereal.

Silvereal était plus verdatre que jamais. Depuis quil
subissait les tortures de la jalousie, son teint s’était
plombé, son ceil était devenu vitreux.

Quant a de Belen, au contraire, jamais il n'avait paru
plus alerte ni plus vivace. Sur son front rayonnant, on lisait
une audace et un contentement de soi-méme plus grands
encore qu'a l'ordinaire.

Les deux hommes saluérent profondément la marquise,
qui de la main leur désigna deux siéges.

—-A quelle circonstance, messieurs, dit-elle de sa voix
calme et grave, dois-je I'honneur de votre visite ?

— Mais, ma chére belle-sceur, fit Silvereal, de son
accent rauque et cassant, n'est-il pas naturel que nous
venions vous présenter nos hommages ?



De Belen confirma d’un sourire satisfait les paroles
prononcées par son digne ami.

— Je vous suis reconnaissante de votre intérét, reprit la
marquise, et suis toujours préte a vous recevoir.
Cependant je suppose que quelque motif spécial a dicté
aujourd’hui votre démarche.

— Et, en effet, madame la marquise, dit le duc, votre
supposition est fondée... Vous le savez, moi, je suis la
franchise méme... et, puisque vous me faites I'honneur de
m’interroger, je vous réponds qu’en réalité un intérét des
plus graves, qui touche au bonheur de ma vie entiére, m’a
conduit ici, et m’a engagé a prier mon ami Silvereal de
m’accompagner.

Cette fois, ce fut au tour du baron a opiner de la téte.
Ces deux hommes s’entendaient parfaitement.

La marquise n’était pas femme a se laisser tromper par
les feintes affirmations de franchise de M. de Belen.

Elle se contenta de s’incliner, en disant :
— Je vous écoute, monsieur.

— Madame, c’est par le baron de Silvereal que jai eu
honneur de vous étre présenté... et ce m'est une
précieuse recommandation auprés de vous, je n‘en puis
douter.

Silvereal sourit. La marquise se tut.



— Je posséde un grand nom, madame. Les de Belen,
dont le nom, entre parenthéses, rappelle le saint Sauveur
de Bethléem, remontent au temps de la conquéte des
Maures... et il y eut un de Belen parmi les compagnons du
Cid Campeador.

La marquise ne put réprimer un sourire. Cet étalage de
noblesse ne la touchait que fort médiocrement.

— De plus, continua le duc, je posséde d’ores et déja
une grande fortune qui, jen ai la conviction, doit s’accrotftre,
dans un délai peu éloigné, de merveilleuse fagon.

Merveilleuse était le mot propre, si de Belen comptait
encore sur le trésor des Kmers.

— Mais, monsieur, fit la marquise, je ne vois pas en quoi
ces détails...

— Vous allez me comprendre. Il est dans la vie des
hommes un age ou la solitude devient un fardeau pesant ;
ou, quel que soit le luxe qui vous environne, on se sent mal
a l'aise si on n'a pas auprés de soi un étre qui prenne sa
part de ces joies et de ces splendeurs...

— D’accord...

— Si bien, madame, que désirant associer une
compagne a mon existence, jai jeté les yeux autour de
moi...

Cette fois, madame de Favereye comprenait et se
tenait préte a recevoir le choc.



— Etjai rencontré la jeune fille la plus charmante qu'un
époux plt réver d’attacher a son sort...

— Et cette jeune fille ?...

— Posséde tout le charme dont sa meére est si
largement douée, acheva M. de Belen, car elle se nomme
mademoiselle de Favereye.

Silvereal n'avait pas quitté sa belle-sceur du regard. |l
s’attendait a la voir tressaillir, car il ne se dissimulait pas le
peu de sympathie que le duc inspirait a la marquise.

Mais celle-ci, parfaitement calme, dit seulement :
— Ah!il s’agit de mademoiselle de Favereye ?

— Je serais heureux, madame, d’entrer dans une famille
honorable a tous égards... J'ai donc I'honneur de vous
demander la main de mademoiselle de Favereye...

La marquise garda un instant le silence :

— Sans doute, reprit-elle, M. le baron de Silvereal est
depuis longtemps au fait de vos intentions ?

— En effet, fit le baron. Et jai cru pouvoir et devoir
encourager M. le duc dans cette recherche, qui me comble
de joie, jose le dire.

— Ma sceur Mathilde est-elle instruite de votre
démarche ?

— Point précisément... Cependant j'ai tout lieu de croire
que la baronne connatt le désir de M. le duc et qu’elle y est



de tous points favorable...

— Vous croyez ?... En vérité, je m'étonne qu’elle ne
m’ait pas fait part... de ces projets, ne fit-ce que pour
m’assurer de l'intérét qu'elle prend a M. le duc de Belen...

II'y avait dans la voix de la marquise une nuance
ironique qui ne pouvait échapper aux deux hommes.

De Belen n’était pas fort patient de sa nature, et il avait
la mauvaise habitude de brller ses vaisseaux avec une
facilité exemplaire.

Cependant ses habitudes d’homme du monde lui
permirent de se contenir.

— Enfin, madame, dit-il assez sechement, j'ai pensé que
c’était a vous, mére de mademoiselle de Favereye, quiil
convenait tout d’abord d’adresser ma requéte. Oserais-je
espérer que vous ne la repousserez pas ?

— Est-ce donc dés aujourd’hui une demande officielle ?

— Certes, madame. J’ai déja eu I'honneur de vous dire
que je vous suppliais... de vouloir m’accorder la main de
mademoiselle Lucie de Favereye...

La marquise se leva :

— A demande positive, dit-elle froidement, il faut
réponse non moins catégorique : monsieur le duc de
Belen, je ne mets pas en doute que vos aieux n'aient
combattu sous la banniére du Cid Campeador, je ne
discute ni le chiffre de votre fortune, ni celui de vos



espérances, mais jai le regret de vous déclarer que... je
vous refuse la main de mademoiselle Lucie de Favereye...

Un double cri lui répondit.

Cri de rage de M. de Belen, cri de stupéfaction de
Silvereal.

L’audace de la marquise épouvanta le baron.

De Belen, par un violent effort de volonté, reprit le
premier son sang-froid.

— Madame, entre gens du monde, on adoucit
d’ordinaire les formules, et je m’étonne que votre refus,
puisque refus il y a, affecte des formes que je pourrais, ne
vinssent-elles pas d’une femme, considérer comme une
insulte...

Il tenait fixés sur la marquise ses yeux, qui étincelaient
de fureur mal contenue.

Mais madame de Favereye ne baissait pas les yeux.

— J'ai dit, répondit-elle. Vous avez d0 me comprendre,
etc’estassez!...

— Mais, madame, on ne rejette pas ainsi la requéte d’un
galant homme...

— D’un galant homme, dit froidement la marquise, vous
avezraison...

— Ah ! mon ami, mon cher de Belen, excusez ma belle-
soeur, je vous en supplie ! En vérité, je crois qu'elle n’a pas



en ce moment toute sa raison...

— Monsieur de Silvereal, reprit madame de Favereye,
faites-moi grace, je vous prie, de votre protection... M. le
duc et moi, nous n‘avons nul besoin d’'intermédiaires, si
honorables soient-ils.

Elle appuya sur ce mot, ce qui fit tressaillir le baron.
De Belen s’était levé a son tour :

— Madame, reprit-il, jaurais le droit, convenez-en,
d’exiger de vous I'explication des motifs qui vous portent a
m’éconduire de facon aussi singuliére... Mais ce n'est
point a vous que je compte m’adresser.

— Eta qui donc, je vous prie ?

— A M. le marquis de Favereye...

— En vérité. .. vous demanderez raison a un vieillard ?
De Belenfit un pas vers la marquise :

— Non, madame, je ne suis pas si fou. Jirai a
M. de Favereye... et savez-vous ce que je lui dirai ?

— Votre ton me parait bien menagant, monsieur le duc...
n'oubliez pas que vous étes ici chez moi, sinon je me verrai
obligée de vous contraindre a vous en souvenir.

— Oh ! je n'oublie rien, madame, et je vais vous le
prouver... Oui, j'irai a M. de Favereye.

Il baissa la voix et dit sourdement, les dents serrées :



— Et je Iui dirai que madame la marquise de Favereye,
qui porte si haut la téte, n'a apporté dans la maison de son
mari que la honte et I'infamie.

La marquise resta impassible.
— Je vous écoute, monsieur le duc.

— Ah ! vous voulez que jaille jusqu'au bout ? Eh bien!
madame, je sais qu'il y a vingt ans une jeune fille se cachait
dans les gorges d’Ollioules, et que la elle mettait au monde
un enfant illégitime. Je sais que cet enfant a disparu
mystérieusement, assassiné peut-étre par celle qui avait
trahi la confiance de son pére. Voila ce que je dirai a M. le
marquis de Favereye.

Madame de Favereye était pale comme une morte.

Mais sans frémir, sans trembler, elle porta la main a la
sonnette, qui retentit :

— Prenez garde, madame, s’écria le duc, ne me
poussez pas a bout.

Il croyait que la marquise allait le faire jeter dehors.

Silvereal n’avait pas entendu les paroles de Belen,
murmurées plutét que prononcées. Il ne comprenait pas ; il
attendait anxieux.

Un valet entra.
— M. le marquis est-il a 'hdtel ? demanda la marquise.

— Il rentre a l'instant méme.



— Priez-le de se rendre ici, chez moi, sans une minute
de retard.

— Madame ! cria de Belen. Cette provocation!...

— Iy a longtemps que je I'attendais, monsieur le duc de
Belen!... Est-ce que la lacheté n’est pas I'arme favorite de
celui qui, a Bordeaux, s’appelait le banquier Estremoy, et
que les tribunaux ont flétri comme un voleur ?...

— Malédiction ! cria de Belen, qui fit un mouvement
comme pour s’élancer.

Mais a ce moment, M. de Favereye parut.

Si jamais le type du magistrat, honnéte, consciencieux,
ne demandant qu'a sa conscience la formule de vérité, fut
jamais réalisé, c’était bien en M. de Favereye.

De haute taille, le front élevé, I'ceil large et intelligent, les
cheveux blancs tombant jusque sur ses épaules,
M. de Favereye, vétu de noir, semblait la vivante
incarnation de la justice.

Il vit les deux hommes, et un nuage rapide assombrit sa
physionomie.

Il ne s’inclina pas.

— Vous m’'avez fait demander, madame, dit-il a la
marquise, je me rends a vos ordres.

Belen, interdit, dominé par cette apparition solennelle,
balbutiait des mots sans suite. Silvereal adressait au ciel



des voeux fervents pour que la terre voul(t bien 'engloutir. ..

— Monsieur de Favereye, dit la marquise, M. le duc de
Belen est venu ici afin de demander la main de
mademoiselle de Favereye.

Le marquis regarda le pseudo-duc :

— Et cet homme est encore ici ! dit-il lentement. C’est
donc a moi qu'il appartient de le chasser.

— Monsieur! cria de Belen.

— Et comme je Iui adressais la seule réponse qu'il
meéritat, c’est-a-dire un refus méprisant, savez-vous ce qu'il
a osé me dire ?

— Cet homme a toutes les audaces.

— I @ osé me menacer d’aller a vous, monsieur de
Favereye, et de me dénoncer, moi, comme fille coupable
et femme déshonorée !... il ma accusée d’avoir tué
l'enfant, né de mes entrailles, dans une nuit d’angoisses,
aux gorges d’'Ollioules !...

— Et jai dit vrai ! hurla de Belen, qui ne se possédait
plus. Ah ! honnétes gens ! inattaquables et inattaqués ! je
saurai bien faire plier votre orgueil...

I nNacheva pas. La sonnette avait retenti de nouveau.
Deux laquais, solidement batis, étaient entrés au signal.

— Jetez cet homme dehors, dit le magistrat.

—Moi !... S’ils osent mettre la main sur moi !...



— Obéissez! dit M. de Favereye.

Les mains robustes s’abattirent sur de Belen. En vain il
tentait de se débattre, il était matftrisé.

Silvereal s’était esquivé.

— Et si jamais, monsieur le duc de Belen, vous osez
reparaitre devant moi, si jamais un mot de votre bouche
attente a l'honneur de madame la marquise, la plus
honnéte femme qu'il y ait au monde, c’est aux agents de la
force publique que je confierai le soin de vous chétier...

Ecumant, livide, de Belen ne résistait plus.

— Lachez-moi ! dit-il aux laquais.

Sur un signe du magistrat, ils le laissérent libre.
De Belen enfonga son chapeau sur sa téte :

— Au revoir, monsieur de Favereye ! au revoir,
marquise !... vous saurez ce quil en colte de m’avoir
outragé !

Le marquis lui montra la porte d’'un geste de dégodit.
Il sortit.
Ce fut en chancelant qu'il gagna la rue.

La, Silvereal I'attendait, penaud, sentant qu'en somme il
avait montré peu de hardiesse pour défendre son ami.

— Viens ! Silvereal, Iui dit de Belen en I'entrainant, je
veux me venger ! Il faut que le déshonneur frappe toute



cette famille et la jette, suppliante, a mes pieds. Viens, et
tout d’abord, humilier dans sa soceur, baronne de Silvereal,
I'orgueilleuse marquise de Favereye.

Le marquis et sa femme étaient restés seuls.

— Monsieur, dit madame de Favereye, il faut que je vous
parle...

— Je suis a vos ordres, chére et noble femme, dit le
magistrat.

Et, la précédant, il la conduisit jusqu'a son cabinet de
travail, dont la porte se referma sur eux...






XVI — L’EPEE DE DAMOCLES

Au moment ou Martial avait fait 8 madame de Favereye
I'aveu de son amour pour Lucie, la marquise avait tressailli.
Cette affection vraie, profonde, dont 'accent ne pouvait la
tromper, avait fait vibrer les fibres les plus secrétes de son
ceedr.

Et si elle navait pas répondu immédiatement, si elle
n'avait pas donné au jeune homme les espérances qui
pouvaient combler ses désirs, c’est que, dans sa vie, dans
celle de Lucie, dans celle enfin de M. de Favereye, il y avait
un mystére qui, ainsi quelle lavait déclaré, ne lui
appartenait pas a elle seule.

Certes, il se trouvait dans I'existence de la marquise
une certaine anomalie, et pour qui connaissait son amour
pour Jacques de Costebelle, les horribles circonstances
de sa mort et de I'enlévement de son enfant, il pouvait
paraitre singulier qu’'elle n'elt point passé sa vie dans la
solitude et quelle et en quelque sorte trahi, par une
nouvelle union, la mémoire du mort.

Or, ce que nul ne savait, ne pouvait deviner, c’est qu'en
réalité Lucie de Favereye n’était pas sa fille.

Et ce qui est le plus bizarre, c’est que Lucie n’était pas
non plus la fille de M. de Favereye.

Voici ce qui s’était passé :



Au moment ou Jacques de Costebelle, contraint par la
parole donnée d’aller présenter sa poitrine aux balles de
ses bourreaux, fuyait la masure des gorges d’Ollioules,
peut-étre se souvient-on quil avait remis a Marie de
Mauvillers une enveloppe cachetée qu'il lui avait enjoint de
n’ouvrir que lorsqu’une année entiére se serait écoulée.

Quand Marie de Mauvillers, déja folle de terreur, en
raison de la disparition de son enfant, avait appris la mort
de Costebelle, elle avait été en proie a une fiévre délirante
qui, pendant de longs mois, avait fait craindre pour sa
raison.

Par bonheur pour elle, M. de Mauvillers était trop
absorbé par le mandat de répression que lui avait confié le
gouvernement de Louis XVIIl, pour se préoccuper de I'état
de safille.

Il avait, en vérité, bien d’autres pensées en téte que les
soucis de famille. Il faisait partie de ces commissions
extraordinaires qui, parcourant tout le royaume, jugeaient
ou plutdt condamnaient les courageux citoyens qui
s’efforcaient d’arracher la France au joug clérical de la
Restauration.

Son absence, c’était le salut pour les siens. Mathilde fut
admirable pour sa sceur, et, peu a peu, Marie de Mauvillers
revint a la santé. Son cerveau, ébranlé par tant et de si
terribles secousses, reprit enfin sa lucidité, et elle put jeter
un regard sur 'avenir.

Certes, elle avait songé a mourir. Veuve de Jacques de



Costebelle, violemment séparée de son enfant, elle était
désormais isolée dans son désespoir. Mais une voix lui
criait qu’elle 'avait pas le droit d’abandonner la lutte.

L'infame Biscarre l'avait dit : il ne tuerait pas Jacques.
Sa vengeance pour étre plus criminelle épargnait du moins
la vie de I'enfant. Marie de Mauvillers résolut de donner
toute son existence a la recherche de cette créature, que le
sort avait frappée dés sa naissance et que menagaient
pour I'avenir les périls les plus effrayants.

Mais que faire ?... que pouvait-elle, faible, désarmée,
ne pouvant réclamer l'appui de son pére contre le
misérable qui lui avait juré une haine implacable ?

Ce fut alors qu'elle se souvint du testament — car c’était
bien un testament, hélas ! que lui avait remis Jacques.

Respectant la volonté du martyr, elle attendit que
'année entiére fit révolue, puis elle brisa le cachet.

Jacques lui donnait des conseils pour leur enfant, il la
suppliait de vivre pour lui.

Etil ajoutait :

« En ce monde de fausseté et de violence, il faut, ma
douce Marie, que tu puisses trouver un ami sdr et qui vous
défende tous deux contre les périls de la vie.

« Ilest un homme en qui jai, pour des raisons graves, la
confiance la plus absolue : c’est a lui que je te legue, toi,
ma femme ; je lui légue aussi mon enfant.



« Jai eu le bonheur de lui sauver la vie en des
circonstances telles que nos cceurs sont unis a jamais, et
que I'amitié la plus profonde lie nos deux ames...

« I se nomme le marquis de Favereye. C’est a Iui que
je tenvoie. Seul en ce monde, il connait mon secret : il sait
que ma vie tout entiere t'appartenait et que tu étais la
compagne sainte de celui qui va payer de sa vie sa fidélité
a ses convictions.

« Rends-toi aupres de lui, suis ses conseils, quels qu'ils
soient. |l sera le pére de notre enfant. C’est une &me noble
et belle, ouverte a toutes les délicatesses. Il te comprendra.

« Au moment de mourir, je tadjure de m’obéir, et pour
toi et pour celui que je n"aurai méme pas embrassé. »

Tel était le testament de Jacques.
Marie n'avait pas hésité. Elle devait obéir.
Elle se rendit auprés de M. de Favereye.

Le marquis occupait dés cette époque un rang élevé
dans la magistrature. Quand Marie Iui remit la lettre écrite
par Jacques, il laissa tomber sa téte dans ses mains et
pleura.

Oui, il aimait Jacques comme un fils. Et sa mort lui avait
porté un coup terrible.

— Marie de Mauvillers, dit-il, Jacques a bien agi en ne
doutant pas de moi... Son enfant sera le mien.



Mais Marie l'avait interrompu et lui avait raconté en
sanglotant I'horrible scéne dans laquelle Biscarre avait
arraché de ses bras l'innocente créature, vouée désormais
au malheur, et peut-étre a I'infamie.

Et cependant, quand elle le quitta, elle se sentait plus
forte. Elle retrouva en M. de Favereye l'austére probité,
I'ardent amour de justice et de vérité quelle avait admirés
en celui gu’elle avait perdu.

Mais un nouveau danger la menacait.

M. de Mauvillers avait donné au régime de la
Restauration des gages assez nombreux pour que
désormais il pdt aspirer aux plus hautes dignités. |l
considérait que I'heure du payement avait sonné, et il
présentait aux Tuileries la liste des assassinats juridiques
quil avait commis, réclamant la récompense due a son
cynisme.

La bienveillance royale ne lui fit pas défaut. Il fut compris
dans une promotion a la pairie ; et le roi, s’étant enquis de
sa famille, daigna Iui promettre de se préoccuper de
'avenir de mademoiselle de Mauvillers.

Peu de temps aprés, un des plus zélés courtisans des
Tuileries sollicitait la main de Marie.

Certes, M. de Mauvillers n’était pas homme a hésiter.
Le prétendant était, a vrai dire, une sorte de favori du roi.
On disait méme qu'il était fort bien aussi dans les papiers
de certaine dame qui occupait a la cour un rang spécial,



non officiel, mais qui n’en était que plus puissante.

Cette derniére raison était décisive pour I'honnéte
Mauvillers. Du bonheur de Marie, il se préoccupait fort peu.
Et il lui notifia sa volonté. Elle résista tout d’abord, pleura,
supplia, demandant a se retirer dans un couvent.

M. de Mauvillers fut naturellement inflexible.

Le désespoir de la jeune fille était tel que, sans souci
de son honneur, ne songeant qu'a se conserver pure a la
mémoire de Jacques, elle allait peut-&tre tout avouer a son
pére.

Hélas ! cette résolution extréme a laquelle son
désespoir 'entrainait, 'elt-elle sauvée ? Il est permis d’en
douter. M. de Mauvillers n’avait point de ces scrupules, non
plus sans doute que celui qU'il lui destinait pour époux.

Ce fut alors qu'intervint M. de Favereye.

Le marquis était lui-méme dans une de ces crises
douloureuses qui blanchissent en une nuit les cheveux,
courbent le front et brisent toute une existence.

M. de Favereye, veuf, était resté seul avec une fille, qui
était alors agée de quinze ans. Certes, il n'avait pas a
s’adresser le reproche que méritait M. de Mauvillers. Sa
sollicitude ne s’était pas démentie un seul instant, son
affection inquiéte n'avait pas un seul instant été en défaut.
Et pourtant le malheur était entré dans sa maison.

La jeune fille était une de ces natures ardentes qui



semblent plutét relever de la science que de la morale. Par
quelle anomalie, née d'un pére honnéte, d’'une meére
chaste, cachait-elle en son cceur les instincts les plus
pervers ? c'est ce que seule sans doute la physiologie
aurait pu expliquer.

Elle avait commis une faute inexplicable, inexpliquée,
car 'lhomme auquel elle s’était abandonnée était de ceux
que ne recommandent ni lintelligence, ni la probité, ni
méme ces avantages extérieurs qui parfois troublent la téte
des jeunes filles.

M. de Favereye avait découvert cette intrigue : il avait
contraint le misérable a se battre, et il 'avait tué.

Quand elle avait appris sa mort, la file de
M. de Favereye avait ri.

Et cependant elle allait étre mére.
Avant de la condamner, il faut tout savoir.

M. de Favereye, qui avait soigneusement caché les
causes du duel dans lequel le séducteur avait péri, avait
ensuite conduit sa fille dans une de ses terres. Nul ne
soupgonnait ce qui s’était passé. Pendant sa grossesse,
sa fille fut en proie a des accés de folie qui prouverent son
irresponsabilité.

Il était évident qu’elle ne résisterait pas aux douleurs de
lenfantement ; le médecin, qui seul avait regu les
confidences de M. de Favereye, lui affirma que la mort de
sa fille était inévitable, mais en méme temps il s’engageait



a sauver 'enfant qui naftrait d’elle.

C’était a ce moment que M. de Mauvillers prétendait
contraindre sa fille & une union détestée.

M. de Favereye vint a elle.
Il lui révéla ce qui s’était passé dans sa propre famille.
Puis il ajouta :

— Jacques de Costebelle vous a léguée a moi. Voici ce
que je vous propose : Je suis riche, je posséde plusieurs
millions. Je connais et votre pére et 'lhomme qu'il vous
destine pour époux. Sur ces deux ames, l'or est tout-
puissant. L'un et l'autre renonceront facilement a leurs
projets... et cela en ma faveur. Voulez-vous devenir la
meéere de l'enfant qui va naftre, comme moi-méme je
deviendrai son pére ?... Vous serez la compagne
respectée de ma vie ; les secrets de notre passé seront a
jamais ensevelis dans nos ames.

Marie de Mauvillers avait accepté.

M. de Favereye n’avait pas trop préjugé de la bassesse
de ceux dont il prétendait acheter le consentement.

Le favori du roi, moyennant un demi-million, avait
décliné 'honneur que voulait lui faire son souverain en
apposant sa signature a son contrat.

M. de Mauvillers avait codté plus cher.

M. de Favereye, quoique dans une situation élevée,



n’'était pas d’aussi utile concours que le mari par lui révé.
Ce caractére indépendant, se refusant a mendier les
faveurs royales, cadrait mal avec ses ambitions. Ceci valait
un million.

M. de Mauvillers le regut, et en méme temps réfléchit
quil était parfois avantageux de se ménager un refuge
dans le parti libéral, au cas ou le vent politique viendrait a
tourner.

D’ailleurs, il Iui restait Mathilde, déja recherchée par
M. de Silvereal, et qu'il saurait bien forcer a un mariage qui
remplissait, a ses yeux, toutes les conditions désirables...
A moins, bien entendu, qu’un autre million ne vint modifier
ses intentions.

Mademoiselle de Mauvillers devint la marquise de
Favereye.

La fille de M. de Favereye mourut en donnant le jour a
une fille qui, inscrite avec désignation de parents inconnus,
fut ensuite reconnue par le marquis.

Comme ils avaient passé les premiéres années de leur
mariage au fond de leurs propriétés de province, nul ne
douta, au retour de la marquise, que Lucie ne fit sa fille.

Longtemps on avait redouté que la jeune Lucie ne
portat en elle le germe de la terrible affection a laquelle
avait succombé sa mére.

Mais les soins incessants de la marquise, I'affection
dont elle avait entouré la pauvre enfant avaient conjuré le



danger, et Lucie de Favereye était devenue l'adorable
jeune fille que Martial aimait et dont le sort allait se décider.

Telle était donc la situation du marquis de Favereye et
de sa femme, alors que nous les retrouvons dans le
cabinet du magistrat :

— Ainsi, disait le marquis, cet homme a osé vous
insulter !... Mais comment a-t-il pu connatitre les faits qui se
sont passeés jadis aux gorges d’Ollioules ?

La marquise ne pouvait répondre.

Comment aurait-elle pu deviner ce qui s’était passé,
c'est-a-dire que le matin méme, de Belen avait regu un
billet anonyme, émanant de Biscarre, et qui était ainsi
congu :

« Si monsieur le duc de Belen veut devenir I'époux de la
belle Lucie de Favereye, quil demande a sa mere ce
qu'est devenu l'enfant, né d’elle, aux gorges d’Ollioules,
dans la nuit du 15 janvier 1822. »

L’honnéte duc n'avait pas hésité a employer le moyen
qui lui était offert. On sait comment le marquis I'avait
chassé.

Le danger n'en subsistait pas moins.

Le misérable pouvait faire usage de ce secret : il
pouvait provoquer un scandale. Certes, il était facile de
prouver son identité avec le banquier Estremoz, et de le
renverser du piédestal d’infamie sur lequel il se dressait



fierement.
Mais lintervention méme de la justice était un danger.

Ne se défendrait-il pas en insultant un des noms les
plus vénérés de la magistrature francaise ?... Reculerait-il
devant ce nouveau crime ?... Non.

C’était le déshonneur d’une famille qu’il haissait. Ce
déshonneur rejaillirait sur Lucie de Favereye. Si une fois la
médisance et la calomnie s’attachaient aux Favereye, qui
sait jusqu’ou elle irait ?

Le marquis tenait les mains de sa femme serrées dans
les siennes, et il murmurait :

— Et pourtant fai promis a Jacques de vous sauver!...
Puis ils parlaient de Martial.

Le marquis connaissait I'existence du jeune homme ; il
savait par quels honorables efforts il s’était relevé. Certes,
aucun motif ne s’opposait a ce que sa requéte fat
accueillie, dit-on prolonger de quelque temps encore
I'épreuve qui lui avait été imposée.

Mais, avant de Iui ouvrir toutes grandes les portes de
cette maison, ne faudrait-il pas Iui en livrer les secrets, lui
faire connaitre les mystéres de la naissance de Lucie,
l'initier au passé de celle qu'il allait appeler sa mére ?...

Et cela, au moment ou de Belen déclarait a la marquise
une guerre acharnée...



L’embarras était grave.

La marquise se sentait environnée de dangers. Le
silence qui s’était fait autour de Biscarre I'épouvantait plus
encore... Elle prévoyait une catastrophe prochaine...

A ce moment, un laquais frappa a la porte.
Il apportait un billet & la marquise.

Elle déchira vivement I'enveloppe.
—D’Armand de Bernaye, fit-elle.

Puis, 'ayant parcouru rapidement :

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, s'il disait vrai ! C’est peut-
étre le salut!

— Qu'est-ce donc ? demanda le marquis.
— Lisez...
Elle lui remit le billet. Voici ce qu’il contenait :

« Dans trois jours, nous connaitrons le nom des
assassins du pére de Martial. Soéra parlera. Donc, dans
trois jours, a minuit, le Club des Morts devra se réunir chez
moi... Vous savez que je soupgonne le duc de Belen d’étre
complice de ce crime... »

— Dans trois jours ! dit le marquis. Cette fois mon devoir
est tout tracé... Je veux connaitre toute la vérité... Jlirai
avec vous chez M. de Bernaye...






XVIl - LE CERCLE SE
RESSERRE

Revenons a la petite maison de la Porte-Maillot.

La encore une crise s’opérait, crise pénible, fiévreuse,
et qui puisait son intensité dans I'apreté des sentiments en
jeu.

Jacques était rentré avec Isabelle, aprés l'incident qui
'avait mis en présence des deux jeunes filles, Lucie de
Favereye et Pauline de Saussay.

Le Ténia était trop expert aux choses d’amour pour
n'avoir pas deviné que, dans ce fait, il y avait autre chose
qu'un simple service rendu par un gentilhomme a une
femme en péril.

Quand la porte s’était refermée derriére elle, il Iui avait
semblé ressentir au coeur une sorte de morsure. Elle
connaissait trop bien Jacques pour ne pas deviner une
émotion qu'il s’efforgait en vain de dissimuler, mais dont il
n’'était pas le matitre.

Toute attaque de sa part n'elt fait que donner a la
situation une importance que peut-étre elle ne comportait
pas encore.

La Torrés eut recours a ses plus savantes séductions :
souriant, cachant sous une gaieté languissante et sans



affectation les pensées de crainte et de coléere qui
commengcaient & sourdre en elle, la courtisane questionna
légérement Jacques sur ce qui s'était passé.
Spirituellement, elle le railla de sondon quichottisme,
disant :

— Mon beau chevalier errant, ne savez-vous pas que
c'est la une profession pleine de dangers ? Votre
réputation de sauveur va s’étendre sur toute la terre, et un
jour viendra ou notre petite maison sera le rendez-vous de
toutes les dames éplorées qui viendront réclamer le
secours de votre bras. Alors, il vous faudra chaque jour
endosser la cuirasse, coiffer 'armet de Mambrin et courir
sus aux moulins.

Puis elle s’approchait de lui, et, lui prenant la main, elle
plongeait ses regards dans ses yeux :

— Tu es bon, mon Jacques, et je t'aime pour le bien que
tu as fait...

Lui s’efforcait aussi de sourire. Mais une tristesse
invincible I'avait envahi.

Sans se rendre jusquici un compte exact de ce quiil
ressentait, Jacques, regardant autour de Iui, éprouvait je ne
sais quel dégodt qui le prenait a la gorge.

I écoutait cette femme, qui, ronronnante comme une
chatte, murmurait tout bas des mots d’amour. Et cette voix
si douce, toute modulée d’art et de recherche, lui semblait
fausse comme la vibration d’un instrument sans accord, et,



se repliant en lui-méme, il cherchait a ressaisir I'écho d’une
autre voix, franche, vibrante de vérité et d’émotion vraie.

Ces yeux languissants Iui paraissaient sans rayon, et il
revoyait en imagination ce regard a la fois effrayé et
confiant qui tout a I'heure s’était posé sur lui.

Et le Ténia devinait ce combat.

Elle avait a peine entrevu la jeune fille que Jacques
avait arrachée a la mort. Elle ne la connaissait pas, n"ayant
jamais été admise dans le monde ou elle et pu rencontrer
Pauline et Lucie.

Mais elle la devinait belle, pure et chaste.

Et c’était en elle, a cette pensée, un frissonnement qui
la secouait tout entiére.

— Jacques ! mon Jacques, parle-moi ! regarde-moi !
disait-elle. Vois ! c’est pour toi, pour toi seul que je me suis
faite si belle... Pourquoi cette mélancolie ?... N'es-tu pas
heureux auprés de moi ?... Est-il quelqu’'un de tes désirs
que je n'aie pas satisfait ?...

Mais en vain elle lui prodiguait ses caresses, ses
baisers. En vain elle faisait appel a tout ce que
'expérience Iui avait appris. Jacques ne la repoussait
pas... il faisait pis ... A ses élans passionnés, il répondait
avec une indifférence qu'il tentait en vain de cacher. Le
marbre ne s’échauffait pas, ses sens ne vibraient plus
comme autrefois.



Il fallait pourtant briser cette glace : aprées tout, peut-étre
se trompait-elle ! I n’était pas possible que le premier
regard d’une autre femme I'e(t a ce point, en une seconde,
métamorphosé...

Car elle ne savait pas, elle ne pouvait pas savoir que,
sous cette hébétude dans laquelle elle avait tenté d’étouffer
toutes ses facultés pensantes, toutes les notions de sa
conscience, couvait, latent, un foyer d’honneur et de vitalité
dont, par bouffées, la chaleur lui montait au coeur...

Elle croyait qu’il s’était laissé troubler par le caractére
romanesque de I'aventure. Voila tout.

Jacques, en ce moment, avait peur de lui-méme. Il
entendait, résonnant au plus profond de son étre, une voix
qui lui criait que jusqu'ici il avait marché dans le mauvais
chemin...

Il est des moments ou la lucidité de la conscience est
telle que les faits mémes, acceptés de longue date avec
une insouciance irraisonnée, prennent subitement leur
véritable caractére.

Et cette voix mystérieuse répétait a Jacques :

— Qui es-tu ? que fais-tu dans cette maison ou rien ne
tappartient ? Ce luxe qui tenvironne, est-ce toi qui I'as
payé ? N'es-tu pas I'esclave d’une femme qui te méprise,
et pour qui tu N'es qu'un jouet ? Oublies-tu donc que le
mépris des honnétes gens s’attache a qui comme toi ne
sait pas, par son travail, conquérir dans la société une



place honorable et honorée 7?...

Cette pensée s'imposa a lui, si terrible, si poignante,
qu'il et voulu écarter une épouvantable vision...

Et dans ce mouvement, comme Isabelle se trouvait
aupres de lui, il la repoussa si vivement qu'elle recula,
chancelante... puis, portant tout & coup ses mains a son
front, elle tomba de toute sa hauteur sur le tapis en
poussant un cri...

Ah ! ’'habile comédienne ! il l'avait a peine effleurée !
mais elle n’ignorait aucune des roueries de son rble de
courtisane.

Et comme elle était |4, inanimée, pale — car elle savait
jouer jusqu'a la paleur — Jacques fut épouvanté de ce quiil
avait fait... il se jeta a genoux auprés d’elle, cherchant a la
secourir, oubliant tout, sinon que cette petite femme
'aimait et qu'il s’était montré dur et brutal.

— Isabelle ! cria-t-il. Pardonne-moi ! je t'aime !

I avait tous les enfantilages des consciences
dévoyées.

Maintenant il la voyait plus belle que jamais, plus
adorable, plus adorée. Elle I'écoutait, les yeux fermés : elle
entendait sa voix chaude, que faisaient trembler des
larmes mal contenues.

— Isabelle, je taime ! répétait-il.

Alors, comme si ce mot elt réchauffé en elle les



sources mémes de la vie, en se suspendant a son cou, ses
lévres toucherent ses lévres.

Et toutes les résolutions viriles, tous les remords
s’enfuyaient.

Elle l'avait ressaisi. Il lui appartenait encore, a elle, a
elle seule.

Qui donc aurait pu lutter contre la courtisane ?

La douce figure de Pauline de Saussay disparut
comme dans un brouillard.

La nuit vint, fiévreuse, avec ses ivresses malsaines et
ses folles exaltations.

Jacques était de nouveau rivé a sa chaine, plus forte,
plus puissante, par l'effort qu'il avait fait pour la briser.
L’étourdissement I'avait repris au cerveau, plus lourd, plus
enivrant.

La journée du lendemain se passa sans incident.
Isabelle s’était juré de ne plus quitter son amant d’'une
heure. Du reste, étant retombé sous son empire, il ne
cherchait méme plus a s’évader de sa honteuse prison. On
e(t dit que la pierre d’une tombe se flt abaissée sur lui.

Quarante-huit heures s’étaient écoulées depuis le
moment ou Jacques avait sauvé Pauline de Saussay. Il
avait repris son attitude morne ; il était environné de
nouveau par cette atmosphére apathique qui I'étouffait.

Isabelle, étendue sur un sofa, somnolente, laissait errer



sa pensée sans but.
Tout a coup la porte s’ouvrit violemment...
Et deux hommes parurent sur le seuil.
L’un était le baron de Silvereal, 'autre le duc de Belen.

Par quel miracle se trouvaient-ils dans cette maison ?
Comment Silvereal avait-il enfin découvert la retraite des
deux amants ?

Une lettre anonyme de Biscarre avait révélé ce secret
au baron. Quant a pénétrer dans la maison, quelques
piéces d’or avaient opéré ce prodige.

Isabelle avait bondi sur ses pieds.

Jacques était debout, surpris, interdit, ne faisant pas un
pas en avant.

— En Vérité | s’écria le baron dans un accés de fureur
folle, voila donc le grand mystére dévoilé ! Bravo ! les
beaux amoureux !... Vous ne m’attendiez pas ! Hein ! eh
bien ! c’est moi... et je jure Dieu que ce qui va se passer
ici ne sera pas de votre go(t.

— Monsieur, vous oubliez que vous étes chez moi !
s’écria Jacques qui cherchait a secouer la torpeur qui
accablait.

— Chez vous ! vraiment! Ah ! le mot est joli ! Ainsi, c’est
vous qui avez acheté ces tentures... Parbleu ! je vous en
félicite ! Cela a da vous codter bon !... Aprés tout, vous



étes siriche ...
— Insolent! je vais vous chatier!

Mais comme Jacques s’élancait, déja Isabelle s’était
jetée entre lui et les deux hommes.

— Que voulez-vous, messieurs, et que venez-vous faire
ici ?... Croyez-vous donc que je ne vous ferai pas chasser
par mes laquais ?

—Vos laquais ! mais, ma chére belle, ils sont de chair et
d’os comme nous tous, et jai eu facilement raison de leur
dévouement.

— Misérable ! qui osez insulter une femme !

— Une femme ! allons donc ! Ténia ! est-ce que tu es
une femme ? Monsieur le comte de Cherlux, vous avez
hate de la défendre, n'est-il pas vrai, et il faut quelle
s’attache a votre cou de ses deux mains, pour que vous ne
m'ayez pas encore sauté a la gorge. Ecoutez-moi
quelques instants seulement. Cette femme est une vile
courtisane qui s’est trainée dans toutes les hontes, qui a
été la maitresse d’'un vieillard, qui I'a corrompu, puis de
Martial, le peintre, qui a poussé Lionel Storigan au suicide,
qui a volé le nom et le titre du duc de Torrés et l'a
empoisonné. Cette femme, monsieur de Cherlux, a voulu
devenir baronne de Silvereal et m'a conseillé de me
débarrasser de ma femme par le poison. Voila ce quest
Isabelle de Torres, monsieur. Non, ce n'est pas une
femme, c’est un de ces étres hideux que I'on écrase du



pied comme un reptile !

— I ment !... ne crois pas, Jacques, je t'en supplie !...
Je taime... je n'ai jamais aimé que toi !...

Jacques était foudroyé. Ces révélations effrayantes
tombaient sur son cerveau comme un coup de massue...

— Ah ! tu oses m'accuser de mensonge ! s’écria
Silvereal, qui semblait atteint de délire furieux. Ces
diamants qui scintillent dans tes cheveux, c’est sir Lionel
qui te les a donnés pour un baiser... Ces bracelets,
ruisselants d’émeraudes, tu les as achetés d'un prix
infame !... Ce collier... tiens, ce collier de perles qui
tressaute sur ton sein, c’est moi qui I'y ai attaché de ma
propre main...

Avec un geste de dégodt, Isabelle arracha la parure, la
lanca sur le tapis et écrasa sous ses pieds les perles qui
craquérent...

C’était presque un aveu. Jacques était livide.

— Vous ne parlez plus de me chatier, monsieur de
Cherlux ! cria encore Silvereal.

— Bah ! fit de Belen, qui n'avait pas encore parlé,
I'associé du voleur Mancal n’a point tant de délicatesse !...

Jacques tressaillit comme si tout son corps elt été
traversé par une commotion électrique. Il releva la téte et
regarda de Belen en face.

Celui-ci continua en ricanant :



— Venez, Silvereal ; il est inutile de cracher plus
longtemps l'injure a la face de ces misérables... dignes
'un de l'autre... L’une est une courtisane, 'autre est un...

I macheva pas. Bondissant, Jacques s’était rué vers lui,
et sa main, avec un bruit mat, s’était abattue sur son
visage.

De Belen rugit, et, sous l'impulsion, fit deux pas en
arriére.

— Infame ! ralait Jacques. Ah ! je te tuerai comme un
chien!

Silvereal s’était élancé auprés de Belen, et, le serrant
dans ses bras, il le retenait.

— Oui ! c’est cela !... nous nous battrons ! hurlait de
Belen. Ah | vous m’'avez frappé au visage !... Voleur ! fils
de voleur!...

Jacques, subitement, avait repris son calme.
— Je suis a vos ordres, monsieur, dit-il.

— Venez, de Belen, venez ! fit Silvereal, qui redoutait de
voir cette scéne dégénérer en lutte corps a corps.

De Belen, la gorge serrée, les yeux injectés de sang, ne
pouvait plus proférer une seule parole.

Tout a coup, il éclata de rire :

—Unduel! je suis fou!... Monsieur Jacques de Cherlux,
c’est au procureur du roi que vous porterez votre cartel ! et



pour témoins, je prendrai deux gardes chiourmes du
bagne.

Et, saisissant la main de Silvereal, il 'entraina au
dehors.

Uninstant apres, la grille se refermait sur eux.
Jacques et le Ténia étaient seuls.

Isabelle était tombée a genoux, les bras étendus vers
son amant.

Lui passa la main sur son front, il se sentait devenir fou.
— Jacques, fit-elle, écoute-moi.

Il la regarda, puis, par un geste menacant, il leva les
deux poings comme s’il et voulu I'écraser.

Elle poussa un cri de terreur. Mais les bras du jeune
homme ne s’abattirent pas.

— Ainsi, murmura-t-il, ce qu'ont dit ces hommes est
vrai ? Ainsi, je suis doublement déshonoré ? Et 'amour de
cette femme m’a souillé plus encore que les calomnies
dont jétais la victime... Oui, jétais un innocent... elle a fait
de moi un coupable etuninfame !...

—Jacques, ils ont menti, je taime !...

Il se baissa vers elle, et, lui saisissant les poignets, il
approcha son visage du sien, si pres quelle sentait son
haleine qui la brdlait comme une flamme.

— Moi ! je te hais !... Je sens monter @ mes lévres un



mépris qui m’étouffe !... Courtisane ! ah ! ils te 'ont jetée,
cette accusation que tu n’as pas osé nier ... et tu ne m'as
méme pas assez respecté, moi que tu disais aimer, pour
m’'empécher de piétiner dans cette boue ou tu étais
tombée !...

— Jacques, ne m’insulte pas ! toi, du moins, je t'ai aimé,
je taime!

— Ne répéte pas ce mot, qui est un sacrilege ! Est-ce
que tu aimes ? est-ce que tes pareilles savent ce que
signifie ce mot ? Je te hais, te dis-je, toi qui m’as perdu, toi
qui as etouffé en moi les derniers éveils de ma conscience,
toi qui m’as rabaissé au niveau des plus déshonorés et
des plus infames... Je te hais !

—Non!non! nedis pascela!...

Et elle s’attachait a lui, se trainant sur les genoux,
désespérée, criant, sanglotant...

Il la repoussa violemment... puis, s’élangant vers la
porte :

— Courtisane, cria-t-il, sois maudite !...
Etil bondit dehors.

Le cercle que Biscarre tracait autour de lui se resserrait
de plus en plus.

L'heure de la vengeance était proche : une habileté
infernale réunissait peu a peu tous les fils de cette
effroyable machination...



Et Biscarre, tapi dans 'ombre, n'attendait plus que
I'heure propice pour bondir sur sa proie...






XVIIl - CATASTROPHE

Le Club des Morts avait été exact au rendez-vous
indiqgué par Armand de Bernaye. Le savant occupait un
petit hotel, enclos de murs et isolé des habitations
voisines, a une courte distance du bois de Monceaux ; a
cette époque, ce quartier présentait une physionomie toute
différente de celle que le quartier Friedland et le boulevard
Courcelles offrent maintenant a 'admiration des étrangers.
Les déserts des boulevards extérieurs ne s’animaient
quaux jours fériés et restaient, pendant la semaine, le
rendez-vous des incorrigibles rddeurs que la police était
impuissante a traquer dans leurs repaires.

Cependant quelques propriétés particulieres existaient
en dega du mur d’enceinte, occupées par des amoureux
de solitude ou d'infatigables travailleurs tels que
M. de Bernaye.

Des trois corps de batiment qui composaient son
habitation, I'un était destiné a un laboratoire de chimie ; et
bien souvent, la nuit, les rares passants avaient vu des
lueurs étranges éclairer tout a coup les hautes fenétres.

Le second renfermait la bibliothéque, disposée en
longue galerie ; enfin, le troisiéme était réservé a son
habitation particuliére.

C’était dans la bibliotheque que s’étaient réunis les
membres du Club des Morts.



Un lustre aux branches de cuivre laissait tomber sur eux
la lumiére de ses nombreuses bougies.

II'y avait la Archibald de Thomerville, completement
remis de la violente secousse qui I'avait mis aux portes du
tombeau, Martial, les deux fréres Droite et Gauche.

Pierre Lamalou introduisait un a un les arrivants.

Un instant, un murmure de douloureuse pitié partit de
toutes les poitrines. L'ancien gedlier de Toulon venait
d’introduire sir Lionel Storigan.

L'Anglais était d’'une paleur livide : son visage, qu'une
tentative de suicide avait défiguré, s’était émacié de fagon
effrayante.

Ses grands yeux gris n'avaient pas de rayons : on e(t
dit que la vie avait a jamais quitté ce regard, et que
'organisme tout entier ne se mouvait plus que par une
action purement mécanique.

A la suite des terribles dangers courus lors de
lincendie de la maison Blasias, sir Lionel, ainsi que l'avait
dit Armand a M. de Thomerville, était devenu fou.

Mais d’une folie calme, impassible, étrange, qui n’en
était que plus profonde. C’était un cadavre qui marchait...

Sir Lionel entra, sans regarder autour de lui, sans
incliner la téte, et, froidement, il vint prendre place au siége
qui lui était réservé.

Armand s’approcha de lui et lui tendit la main.



Lionel le vit, mais il ne fit pas un geste.

Et cependant, chose bizarre, il s’était rendu a 'appel
d’Armand. Mystere impénétrable de la folie ! le billet qui Iui
était parvenu, il 'avait compris, puisqu’il était venu ; mais il
semblait que cette obéissance aux ordres du Club flt de
sa part un acte inconscient.

On attendait la marquise de Favereye. L'heure fixée
allait sonner, et Armand commencait & s’inquiéter, quand
madame de Favereye parut.

Mais elle n’était pas seule.
Le marquis, fidéle a sa parole, 'avait accompagnée.

Bien que M. de Favereye fit depuis longtemps initié
aux travaux du Club des Morts, jamais il n'avait assisté a
ses séances.

Tous se leverent dans I'attitude du respect.
Armand vint au-devant du vieillard.

— Nous sommes heureux, lui dit-il, que vous ayez bien
voulu vous arracher a vos occupations pour vous rendre
aupres de nous.

— Jaccomplis un devoir sacré, dit le magistrat.
Madame de Favereye a besoin de mon concours.

Armand regarda le marquis. Il ignorait la démarche faite
par M. de Belen a I'hdtel de Favereye et les menaces qu'il
avait proférées.



Ce secret lui avait été caché sur les conseils de
M. de Favereye, afin que le Club p(t conserver toute son
impartialitt dans le cas ou les révélations attendues
auraient trait au duc.

Le silence était profond : chacun sentait qu'il s’agissait
d’intéréts graves.

— Messieurs, dit Armand, vous n’ignorez pas que la lutte
engagée par nous contre ceux qui prennent le nom de
Loups de Paris n'a pas réussi, comme nous I'espérions : le
chef de cette terrible association nous a échappé, la
derniére catastrophe a failli colter la vie a deux des nbtres
et encore avons-nous le regret de constater que la santé
de sir Lionel Storigan a éprouvé une secousse dont peut-
étre les résultats se feront sentir longtemps encore.

« Cependant, nous avons maintenant la certitude que
ce chef n'est autre qu’'un certain Biscarre, déja mélé a la
vie de plusieurs d’entre nous, et qui, sous le nom de
Mancal, était parvenu a s’introduire dans la société. De
plus, tout nous porte a croire que cet homme est encore
vivant et que le jour n’est pas loin ou son influence se fera
sentir plus violente que jamais...

« Pour l'atteindre, nous avons pensé que le moyen le
plus s(r était de surveiller ceux que tout désignait pour étre
ses complices. Et au premier rang de ceux-la, nous avons
noté un prétendu gentilhomme étranger, dont les allures
suspectes nous avaient déja frappés...

« Je veux parler de M. le duc de Belen.



« Une étroite surveillance a été organisée autour de ui :
nous avons fouillé dans son passé, nous nous sommes
efforcés de reconstruire piece a piéce la vie de cet
homme, et c’est le résultat de cette étude, suivie avec une
infatigable persistance, que nous venons vous présenter
aujourd’hui...

« M. de Belen est en réalité d’origine portugaise. Son
véritable nom est José Estremoz. Aprés des aventures de
jeunesse sur lesquelles manquent les détails, mais qui
indiquent dés lors un esprit aventureux, sans scrupules,
doué d’'une énergie implacable, José Estremoz vint en
France, ou il établit a Bordeaux un comptoir dont les
opérations, régulieres en apparence, s'étendaient jusqu’'a
I'Inde orientale.

« 'y a quelques années de cela, Estremoz disparut, et
sa maison s’effondra dans une catastrophe subite. Il avait
emporté avec lui des sommes relativement considérables,
jetant dans la misére les familles qui avaient eu confiance
enlui... »

A ces demiéres paroles, Martial s’était levé, pale :
— Ainsi, s’écria-t-il, 'lhomme qui avait ruiné ma mere,
'homme qui a été la cause directe de sa mort...

— C’est celui qui, a Paris, est connu sous le nom de duc
de Belen!

— Le misérable ! et je I'ai rencontré cent fois dans le
monde !... et une voix ne s’est pas élevée dans mon coeur



pour me crier : Cet homme est 'assassin de ta mére !

— Martial, dit gravement Armand de Bernaye, au nom
de votre mére, je vous supplie d’étre calme... Faites appel
a votre courage... car les révélations qui vous restent a
entendre sont plus terribles encore. Estremoz a été le
mauvais génie de votre existence tout entiere !

— Que voulez-vous dire ? vous m’épouvantez...

— Ecoutez, et, encore une fois, je vous en conjure,
conservez votre sang-froid... Je continue. Qu'était devenu
le banquier Estremoz ? c’est ce que personne ne savait,
quand parvint a Bordeaux la nouvelle de sa mort, en méme
temps qu'un acte authentique prouvait, ou du moins
semblait prouver la réalité de cet événement. Or, il faut
savoir que l'acte de déces avait été dressé par le consul
de Macao, ou, paratt-il, Estremoz était décédé.

La marquise de Favereye s’était dressée a son tour.

— Qui donc, s’écria-t-elle, était consul de Macao a
I'époque ou ce faux a été commis ?

— C’était, en effet, un faux en écriture publique, reprit
Armand sans répondre directement a la question de la
marquise. Quant a l'acte en Iui-méme, jen posséde une
copie authentique.

— Et quelle signature porte ce document ? demanda
M. de Favereye a son tour.

— Messieurs, dit Armand, vous savez que nos



reglements s’opposent a ce que cette piéce soit
communiquée a I'un des membres du Club des Morts sans
que les autres en prennent également connaissance... De
cette régle, nous ne nous sommes jamais départis...
Cependant, au cas présent, je viens vous demander de
déroger a cette obligation... et de communiquer a M. le
marquis de Favereye lacte de décés du banquier
Estremoz...

Les membres du Club inclinérent de la téte en signe
d’assentiment.

Armand ouvrit un large portefeuille placé devant lui et en
tira une feuille qu’il déplia.

— Lisez, monsieur de Favereye.
Le vieillard s’était approché.

Il jeta les yeux sur 'acte qu’on lui présentait. Une Iégére
contraction passa sur son visage. Mais relevant la téte
avec énergie :

— Messieurs, dit-il a son tour, je comprends mieux que
tout autre I'exquis sentiment de délicatesse auquel a obéi
M. de Bernaye en réclamant de vous l'autorisation que
vous lui avez si généreusement accordée ; mais il ne
m’appartient pas, a moi surtout qui crois en la justice, en
'égalité absolue des hommes devant les régles austeres
du droit, il ne m’appartient pas, dis-je, de me prévaloir du
droit que vous avez bien voulu me confier... llimporte, dans
cette réunion, ou tous tendent vers un méme but, but de



charité pour les faibles et de chatiment pour les coupables,
il importe que les coupables soient tous connus, afin que
vous preniez a leur égard telle décision que vous jugerez
convenable... Oui, il a existé dans la diplomatie frangaise
un misérable qui, dans un but que je ne connais pas
encore, a mésusé des droits que la patrie Iui avait
conférés... qui, sans doute pour aider a quelque opération
criminelle, s’est déshonoré sciemment... Cet homme, c’est
M. le baron de Silvereal, mon beau-frére !...

La marquise avait poussé un cri.

Ainsi ’'homme qui était uni a sa sceur, non content de se
vautrer dans toutes les fanges, non content de torturer
lachement celle que la volonté d’'un pére sans entrailles

avait sacrifiée a son ambition, cet homme était un
faussaire...

L'émotion avait saisi a la gorge tous ceux qui
assistaient a cette scéne.

M. de Favereye remit a Armand l'acte qui lui avait été
confié.

— Parlez, monsieur de Bernaye, reprit-il. Il faut que nous
sachions tout ; si profond que soit 'abime d’infamie dans
lequel ces hommes sont tombés, nous devons avoir le
courage d’y plonger nos regards... Aprés quoi nous ferons
justice.

Armand réclama le silence d’un geste :
— S’il subsistait le moindre doute sur lidentité du



pseudo-duc de Belen et du banquier Estremoz, nous
pourrions hésiter encore a accuser M. de Silvereal, mais
les recherches les plus minutieuses, les renseignements
les plus positifs ont établi le fait. Et alors, contre
M. de Silvereal, en admettant qu'il prétendit affirmer que sa
bonne foi a été surprise, s’éléve cette charge nouvelle qu’il
est resté le compagnon, 'ami, je n'ose dire le complice de
celui qui se targuait au milieu de nous d’un nom et d’un titre
volés. Quant au véritable duc de Belen, il a été assassiné
dans l'lnde... par qui ?... c’est ce que nous n'avons pu
établir. Mais votre conscience a déja répondu. Celui-la seul
avait intérét a le frapper qui voulait substituer a sa propre
personnalité celle d’'un homme qui, explorateur aventureux,
avait quitté 'Europe depuis de longues années et sous le
nom duquel il était facile de reparaitre... Une association
s’était donc formée entre Estremoz, devenu duc de Belen,
et M. de Silvereal, dans quel but ? c’est ce que nous avons
ignoré jusqu’ici, c’est ce qu'une circonstance fortuite m’a
enfin révélé.

Il'y eut un mouvement d’attention. Les yeux de Martial ne
quittaient pas le visage d’Armand. Il semblait deviner quiil
allait étre parlé de son pére.

— Vous n’ignorez pas, messieurs, que jai été chargé, il
y a quelques années, d’une mission scientifique par une
des sociétés les plus justement honorées de notre pays.
Déja des voyageurs, qui avaient parcouru le pays de Siam
et de Cambodge, avaient parlé vaguement d'un pays
étrange, inexplore, renfermant  des richesses



architecturales telles que, devant les descriptions faites, on
se demandait s’il 'y avait pas la quelque illusion d’optique,
quelque mirage, quelque jeu d’imagination.

« I était parlé de villes entieres, de murailles
gigantesques, de tours colossales, dont les ruines, défiant
le temps, se dressaient orgueilleuses au milieu de foréts
ou '’homme semblait n'avoir jamais pénétré. La, des
pagodes merveilleuses, couvertes de sculptures par de
patients et admirables artistes, projetaient vers le ciel leurs
masses immenses... il semblait qu'un peuple de géants
e(t jadis habité cette terre, et qu'en un jour terrible, un
cataclysme se f(t abattu sur cet empire et 'e(t dépeuplé.
C’était a I'extrémité du Cambodge, avec lequel la France
commengait & entretenir des relations commerciales. Ce
fut dans ce pays merveilleux que devait me diriger ma
mission. J'ai d’ailleurs publié, vous le savez, des notes
détaillées sur cette région, dont la description réclamerait
la plume de nos plus grands poétes. J'eus le bonheur de
retrouver le nom de ce peuple disparu, le peuple des
Khmers, dont la puissance a d{, aux siécles passés, faire
palir celle de toutes les nations environnantes.

« J'avais achevé une premiére exploration, et je me
disposais a revenir en France, pour préparer les éléments
d’'une seconde expédition. Je revenais seul, me trouvant a
peu de distance des villages cambodgiens, et ayant
renvoyé mon escorte par une route plus directe.

« Je suivais le cours d’'une riviere dont javais le



dessein d’étudier soigneusement la flore splendide, quand
tout a coup jentendis des cris plaintifs. Ces cris, faibles et
ressemblant presque a des vagissements, me frappérent
de surprise, et je hatai le pas vers le lieu d’ou ils me
semblaient partir.

« Tout d’abord, je ne vis rien. En vain mes yeux
parcouraient les hautes tresses des lianes qui
s’entrelagaient, pendaient du sommet des arbres jusqu'a
balayer le sol. En vain, me penchant, je plongeais mon
regard dans les profondeurs mystérieuses de ces bois ou
peut-étre — je le croyais alors — nul étre humain n’'avait
pénétré — quand un horrible spectacle me frappa.

« Dans une sorte de clairiere, un corps humain était
étendu. Un cadavre sans doute. Je me courbai : c’était le
corps d’'un homme vétu d'un costume mi-indien, mi-
européen ; un vieillard dont les traits maigres, ascétiques,
révélaient 'origine européenne, frangaise méme. Mais —
chose épouvantable ! — le corps semblait n’étre plus qu'une
énorme plaie. Il semblait que des bourreaux infatigables se
fussent acharnés aprés cet étre faible et sans défense.
Des pieux de bois le clouaient au sol par les pieds et les
mains ; ses vétements brllés laissaient voir sur ses
membres les traces de profondes blessures. Les chairs
étaient fouillées a coups de poignard. Les mains écrasées,
déchiquetées, navaient plus de forme. Enfin, quand je
songe a tout cela, j’ai peur de parler ; les yeux crevés ne
laissaient au front que deux trous sanguinolents. »



Un cri d’horreur s’échappa de toutes les poitrines.

« Cet homme, le martyr, vivait-il encore ?... je ne le
savais pas !... mais, en vérité, ce n'était pas Iui qui avait
crié...

« Car la voix qui avait déja frappé mon oreille
retentissait de nouveau... En proie a une sorte d’exaltation
nerveuse, je bondis a ftravers les lianes et les
broussailles... et je vis qua cet endroit la riviére,
transformée en torrent, s’engouffrait dans une excavation
profonde de plus de dix métres, et a quelques pieds du
gouffre, un étre humain, un enfant, les mains crispées a une
branche qui pliait, poussait les cris qui avaient attiré mon
attention...

« Oh! je n’hésitai pas !... M’accrochant aux saxifrages,
sentant mon énergie décuplée, je descendis dans le
gouffre !... A I'enfant qui faiblissait je criais : Courage !... |l
ne comprenait pas... mais le son de la voix humaine est
déja une consolation... Enfin, je parvins jusqu’a lui. Le petit
étre se cramponna a mon bras, a mon épaule, et,
lentement, m’efforgcant d’éviter les secousses, plus prudent
quau moment de la descente, je parvins a regagner la rive.

« Mais quand je déposai I'enfant a terre, je vis qu'il était
tombé dans un état de prostration semblable a la mort.
C’était horrible de voir ce petit corps inanimé, dans la
clairiere, a coté de ces restes humains, déchirés par la
fureur d’assassins inconnus.

« J’avais couru de nouveau vers le vieillard, et certes un



moment javais éprouvé une folle espérance.

« Le ceoeur battait encore... résistance inouie de I'étre
vivant.

« Mais quelques secondes aprés, les pulsations
s’arrétaient... Le vieillard était mort...

« Je ne pouvais rien... Mais I'enfant ! oh ! celui-la était
vivant... En un instant, je 'avais porté au bord de la riviére,
et quelques aspersions d’eau avaient suffi a lui rendre le
sentiment. Il devait étre agé de six a sept ans, tout au plus.
Les quelques mots quil prononga tout d’abord ne
présentérent a mon oreille aucun sens, et cependant je
connaissais déja a cette époque la plupart des dialectes
en usage dans les pays indo-orientaux. Mon embarras était
grand. J'étais éloigné de plus de quatre milles de toute
habitation humaine, et cependant cet enfant avait besoin
de rapides secours. Tout retard pouvait lui colter la vie. La
pauvre créature s’attachait a moi, comme si elle m’e(t
supplié de la défendre contre un danger qu’elle pressentait.
Peut-étre avait-elle quelque ressouvenir de la scéne atroce
dont sans doute elle avait été le témoin.

« Je I'enlevai dans mes bras et me mis a courir dans la
direction des huttes cambodgiennes. Je ne ressentais pas
la fatigue, et une heure s’était a peine écoulée que je
rencontrais un convoi annamite, dont je connaissais le chef.
I me reconnut et se mit obligeamment a ma disposition.

« Mais quand il eut considéré l'enfant que javais



recueilli, il me parut frappé d’une indéfinissable émotion.
L'enfant avait repris connaissance. Il lui adressa quelques
mots en cette méme langue qu'avait déja employée
'enfant, et dont le sens m’échappait. Le petit étre répondit ;
alors I'Annamite, comme frappé de désespoir, se laissa
tomber sur le sol, arrachant ses vétements et se couvrant le
visage et la téte de poussiere.

« Surpris, inquiet méme, je lui demandai ce que
signifiait sa conduite, et aprés une longue hésitation, il me
répondit :

— La colére du ciel s’est appesantie sur le roi des
Khmers !
— Le roi des Khmers ! m’écriai-je.

« Mais en vain je réitérai ma question, je ne pus obtenir
aucune explication précise.

« J'appris seulement que dans les ruines d’Ang-Kor-
Wat un homme vivait qui portait le titre d’'Eni -
textuellement, roi du feu — qu'il était mort, et que I'enfant
que j'avais sauvé était sonfils ! »

Encore une fois, Martial, le visage couvert d’une paleur
livide, s’était dressé sur ses pieds, comme si une
commotion électrique edt frappé tout son étre.

— Le Roi du Feu, s’écria-t-il. Ainsi se nommait 'homme
qui vint jadis chez mon pére...

— Je le sais, dit Armand ; mais laissez-moi achever.



L'Annamite semblait craindre que, par quelque nouvelle
catastrophe, le fils de I'Eni ne f(t frappé comme lui, et il me
supplia de m’éloigner au plus vite avec I'enfant. Il était en
proie a une exaltation épouvantée qui semblait tenir a
quelque mystére religieux. Il mit un cheval a ma disposition,
et je parvins a regagner la capitale. L'enfant était malade,
une fiévre nerveuse mettait ses jours en danger. A ce
moment, des lettres regues de France me contraignirent a
hater mon départ ; je ne voulus pas abandonner celui que
javais miraculeusement sauvé. Il était pris pour moi d’une
affection en quelque sorte farouche, et dans les moments
de lucidité que lui laissait la fievre qui le consumait, il se
débattait contre des ennemis imaginaires. Je me décidai a
Flemmener en France. Vous le connaissez tous, c'est
'hnomme dont le dévouement a mon égard ne s’est jamais
démenti, c’est Soéra ! »

— Mais ce vieillard assassiné, torturé ! criait Martial en
se tordant les mains avec angoisse.

— Nous allons savoir qui il était, dit Armand d’une voix
grave. Martial, I'épreuve que nous allons tenter est terrible !
Je crois que la révélation que je prévois va vous frapper au
plus profond du coeur. Souvenez-vous que vous étes
homme et que vous avez besoin de votre énergie. Jurez-
moi de rester calme. Archibald, et vous tous, mes amis, je
vous supplie de veiller sur lui...

Thomerville vint a Martial, et, saisissant sa main entre
les siennes :



— Courage ! lui dit-il, et quoi qu'il arrive, n'oubliez pas
que vous nous appartenez et que votre cause est la nétre !

— Mais c’était donc lui ? s’écria Martial, répondant a la
pensée intime qu'il n’avait pas osé formuler.

— Attendez! fit Armand en levant la main.
Puis il marcha vers une porte et I'ouvrit.
Soéra parut.

Le lecteur n'a pas oublié ce personnage étrange qui a
paru déja une fois comme une apparition fantastique, dans
ce récit.

Rappelons cependant son portrait :

La face, d'un brun verdatre, était maigre et présentait
des saillies osseuses qui semblaient les angles d’un
masque. Le nez écrasé s’épatait au-dessus d’une bouche
large, dont les levres relevées laissaient voir des dents
presque noires, et s’effilant en pointes comme celles d’un
animal sauvage.

Sur le front, des lignes, tatouage singulier, se croisaient
dans tous les sens, formant un enchevétrement bizarre.

Le costume de Soéra n'était pas cependant celui qu'il
portait lors de sa venue chez le duc de Belen.

Il était vétu maintenant d’'une tunique longue, tombant
aux chevilles, rayée de lignes multiples et de couleurs



variées.

Cette tunique était serrée a la taille par une ceinture de
drap d’or recouverte elle-méme d’une large tresse noire,
sur laquelle scintillaient des diamants.

Aux pieds, des espéces de sandales dépassant les
doigts d’un pouce environ et saillant en pointe.

Enfin de ses manches sortaient ses bras maigres,
qu'un bracelet d'or, large de deux pouces, serrait au-
dessus du coude.

Soéra, sur un signe d’Armand, entra dans la salle.

Les yeux, ouverts autant que le leur permettaient les
paupiéres bridées aux tempes, étincelaient d'un reflet
éclatant.

Il fit quelques pas, se prosterna devant Armand, prit sa
main et la baisa.

— Martial, dit Armand de Bernaye, regardez cet homme,
le reconnaissez-vous ?

Mais déja Martial s’était élancé, criant :
— C’estlui ! c’estle Roi du Feu! c’est ’'homme qui jadis
est venu dans la maison de mon pére !

En méme temps, Soéra, se tournant vers Martial, avait
poussé un cri de surprise et de joie :

—L’ami de I'Eni ! 'ami de mon pére !

— Vous n’étes ni 'un ni 'autre celui que vous croyez



reconnaitre, dit Armand. Martial, ce costume vous trompe.
Cet homme est Soéra, le fils de celui qui fut 'ami de votre
pére... et toi, Soéra, cet homme est le fils de celui qui est
resté fideéle a 'Eni, ton pére, jusqu’au jour ou tous deux ont
perdu la vie.

Puis il reprit :

— Martial, cette épreuve est décisive. Depuis le jour o,
pour la premiére fois, vous avez comparu devant nous, vos
traits m’avaient frappé... car ils étaient gravés dans ma
mémoire, depuis I'heure terrible ou avait expiré sous mes
yeux le vieillard martyrisé. Soéra vient de me prouver que
je n'étais pas le jouet d’une illusion. Martial ! 'Thomme que
des misérables ont tué, aprés I'avoir torturé, hélas ! il n'y a
plus a en douter, c’était votre pére !

Martial poussa un cri terrible ; portant les mains a son
front, il chancela, comme si la foudre 'e(t frappé.

I serait tombé, si Armand ne I'e(t soutenu dans ses
bras.

Mais, se redressant tout a coup :

— Ses assassins ! cria-t-il, je veux les connattre !... Je
veux savoir le nom de ces misérables tortionnaires... Mon
pére ! mon pauvre pére !...

I sanglotait. Cette douleur déchirante était a navrer.

— Ainsi, murmurait-il dans ses sanglots, il s’est trouvé
des étres assez infames pour ne pas reculer devant cette



lacheté de déchirer les membres d’un pauvre vieillard !...
lui si bon!... si dévoué a la grande cause de I'humanité !
Mais, ces bétes féroces, je les découvrirai, et je leur ferai
payer leur crime par des tourments effroyables !

Armand ne protestait pas contre ces paroles
insensées ; cette exaltation était justifice. I ne fallait
attendre que du temps le calme et le retour a la raison.

— Leurs noms ! s’écriait Martial, vous savez leurs noms !

— Soéra, dit Armand, c’est a toi de parler... tu tes
imposé une longue épreuve... car, messieurs, il faut que
vous sachiez tout... Il y a longtemps déja que Soéra était
sur la piste des assassins de son pére... il voulait frapper !
... jai arrété son bras et il m’a obéi, car Soéra est de ceux
qui respectent 'lhomme a qui ils doivent la vie... Depuis le
jour ou une terrible révélation s’est faite a lui, il s’est
renfermé dans la solitude et le silence, suppliant le dieu de
ses péres d’éclairer sa conscience... demandant — ce sont
ses propres expressions — au mort le droit de parler... ly a
trois jours, Soéra est venu a moi et m’a tout révélé... J'ai
verifié ses affirmations... elles étaient justes, et, cette fois
encore, il a consenti, sur ma demande, a ajourner ses
projets de vengeance.

— Mais maintenant nous frapperons, nous les tuerons,
n'est-ce pas ? s’écria Martial saisissant la main de Soéra.

Le fils de I'Eni le regarda ; un sourire éclaira son
visage, sourire effrayant de haine et de force sauvage, et
lui rendant son étreinte :



— Frere, la mort attend... elle viendra a notre appel !

— Avant tout, dit Armand, jai voulu que le Club des
Morts connlt dans tous ses détails cette lamentable
aventure. Ce que vous déciderez, messieurs, sera exécuté.
Soéra, parle maintenant.

C’était un moment solennel. Tous comprenaient que
'heure allait sonner ou allait se déchirer le voile qui
recouvrait tant de mystéres.

Soéra, ayant échangé une derniére étreinte avec
Martial, s’était venu placer au milieu de la large salle, ou se
trouvaient réunis les membres du Club des Morts.

La, il se prosterna, et, par trois fois, frappa le sol de son
front en étendant les bras vers I'Orient.

Puis, dans cette langue francaise que de Bernaye lui
avait apprise et qu'il pronongait avec un accent guttural des
plus singuliers, il commenga.

Chacune de ses phrases se martelait en un rythme
monotone. C’était comme une mélopée qui donnait a notre
langue la bizarre mélopée des idiomes asiatiques...

(Le lecteur comprendra que nous écartions ou tout au
moins que nous atténuions dans ce récit les étrangetés de
forme qui, quoique donnant a la parole de Soéra une
couleur étrange et exotique, N'en fatigueraient pas moins a
la longue son attention.)

« Que le grand Giang protége son serviteur, dit Soéra,



que 'arme sacrée, le beurdao{1} frappe Soéra, si de sa
bouche un seul mot trahit la vérité !

« Soéra s’appelle le Vengeur ; Soéra a vu son pére
tomber sous I'arme rouge des assassins ; il n’était alors
qu'un enfant, et comme il criait au secours, qui n'arrivait
pas...

« Ces hommes l'ont saisi et précipité dans le gouffre...

« Mais le dieu d’Ang-Kor veillait, un homme est venu et
a sauvé l'enfant ; 'enfant est homme aujourd’hui, et il aime
son sauveur jusqu’a lui donner, s’il avait faim, son coeur
pour se nourrir... »

Disant cela, Soéra regardait Armand, qui d’un signe
I'encouragea.

Une émotion indéfinissable serrait toutes les poitrines.
Soéra reprit :

« Aux temps qui sont tombés dans la nuit — ensevelis
dans le passé — mes péres étaient puissants — ils
s’appelaient les Khmers — et immense royaume était
Kmerdom.

— Par milliers et par milliers se comptaient nos guerriers
— par milliers les géants d’or qui veillaient — aux portes des
villes colossales — par milliers et par milliers les serviteurs
du grand Bouddha — dont les trente-deux beautés éclatent
comme un rayonnement.

— Les nagas (serpents) étaient domptés — tous



tremblaient devant 'épée dont nul n'avait triomphé — et sur
les hautes montagnes les pagodes gigantesques —
portaient au séjour de Vichnou — les priéres du peuple
innombrable.

— Le roi Lépreux fut coupable — parce qu'il manqua a sa
parole — ayant promis la vie a un brahmane — savant entre
tous —il le tua.

— La terre trembla — des colonnes de soufre ardent
sortirent des entrailles du sol. — La grande statue de
Bouddha roula de son socle dans le lac profond — et les
ennemis des Khmers — pour venger le dieu — se jetérent
sur Ang-Kor la puissante.

— Qui chancela sur sa base énorme. — L'univers
s’acharna contre Ang-Kor. — Les astres tombérent et leurs
flammes jetérent I'incendie — les fleuves sortirent de leur lit
— prenant colonnes et tours, corps a corps — et les
renversant — comme un géant renverse un enfant qui 'a
insulté.

— Les montagnes s’écroulérent — et sous leurs masses
des milliers de cadavres furent ensevelis — dont pas un
n'eut la face tournée vers I'Orient — ce qui était le chatiment
terrible.

— Le vent dispersa les peuples — comme les feuilles
des arbres — ils tourbillonnérent en rhombes d’épouvante —
et le frére ne retrouva plus son frére — ni la mere son enfant.

— Seule, la mort les frappait — sans qu’un bras se levat



pour les défendre — et, comme des chiens furieux, — les
peuples voisins — qui avaient tremblé devant eux — les
mordirent quand ils passaient — frappés déja par les
Giangs — ministres de la colére de Bouddha.

— Il se fit un orage étincelant — qui dura pendant un
siécle — et pendant lequel la foudre ne cessa pas de rugir —
ni I'éclair de briller — puis la nuit se fit profonde, — le soleil
s’étant voilé — pour ne pas voir I'horrible ruine du plus grand
peuple de la terre.

— Et quand il osa regarder — les Khmers n’étaient plus
qu’une poussiére impalpable — que balayait un souffle — les
tours, les palais, les villes, les statues colossales, n’étaient
plus — que des ruines sur lesquelles couraient les reptiles.

— Les reptiles immondes — transformation derniére des
ennemis des Khmers — que Bouddha avait frappés a son
tour — parce que — pour avoir écrasé les Khmers — ils
s’étaient crus aussi puissants que lui... »

Sous cette forme bizarre, qui rappelait la coupe
singuliere des poémes indous, Soéra racontait, d’apres la
légende transmise de siécle en siecle, la catastrophe
effroyable dans laquelle a succombé cet immense empire,
qui s’étendait du golfe de Siam aux rives annamites, et
dont jusquici les savants les plus érudits, les plus
infatigables, n’ont pu retracer 'histoire.

Les ruines énormes, magnifiques et sublimes que, dans
ces derniéres années, ont étudiées les Mouhot, les Lagrée,
les Grandiére, ne chantent-elles pas plus haut que les



poémes homériques la gloire et la puissance de cet
empire des Khmers, dont les vestiges frappent d’une
admiration épouvantée les hardis explorateurs qui ont
pénétré jusqu’aux ruines d’Ang-Kor-Wat.

Le fait auquel Soéra faisait allusion, en parlant de
improbité du roi Lépreux, était celui-ci :

Le roi, atteint d’'un mal que nul ne pouvait guérir, s’était
adressé en vain a tous les savants de son empire.

Seul, raconte M. Henri Mouhot, un brahmane illustre,
drogui ou fakir, osa entreprendre cette cure. Il croyait
fermement aux effets de I'hydropathie, mais il préférait que
le liquide fat a I'état d’ébullition, et proposa a son client
royal de la plonger dans un bain bouillant.

Le roi exprima le désir de voir 'expérience s’accomplir
tout d’abord sur un autre personnage que lui-méme ; mais
comme nul ne consentait a se préter a cette épreuve —
dangereuse, il faut en convenir — le roi — contraignit le fakir
a lexpérimenter lui-méme.

— J'y consens, répliqua le brahmane, si Votre Majesté
veut me promettre solennellement de jeter sur moi une
certaine poudre que je vais lui laisser.

Le roi promit, et le fakir entra dans la chaudiére
brilante. Mais le roi Lépreux, qui était jaloux de la science
du brahmane, fit enlever la chaudiére et la fit jeter, avec
celui qu'elle contenait, dans le fleuve.

C’est, dit-on, cette trahison qui a amené sur la ville la



décadence et la ruine.

La tradition ajoute que la statue de jaspe de Bouddha,
qui était la gloire du temple, fut retrouvée par les Siamois,
flottant a la surface du lac, entourée de lotus et portée par
un yack ou beeuf thibétin.

A I'endroit oU cette statue avait été trouvée, les Siamois
éleverent leur capitale.

Soéra s’était interrompu un instant, comme écrasé par
Ses souvenirs.

Armand 'engagea doucement a reprendre son récit.
Soéra obéit:

« Les années passérent longues et nombreuses — les
Khmers n’étaient plus, — et les derniers enfants de 'empire
— errant comme des tigres poursuivis — tombaient un a un
dans la mort.

— Seule, une famille protégée par Bouddha — réservée
aux grandes destinées de I'avenir — vivait solitaire dans les
foréts — la famille d’Eni, Roi du Feu — auquel la puissance
divine avait promis que les ruines se reléveraient — et que,
puissantes, les cités des Khmers — dresseraient encore
vers le ciel — leurs cimes puissantes.

— Eni possédait le dernier secret de la grandeur des
Khmers — le secret des trésors immenses cachés — dans
les entrailles profondes — des géants de granit qui veillent —
silencieux, sur Ang-Kor endormie.



— Eni était un homme et Eni mourait — mais Il
transmettait a son successeur le secret qu'il avait gardé. —
Les derniers Khmers Iui étaient soumis — et, des
extrémités de la terre — ils obéissaient a ses ordres — et,
devant lui — les souverains de Siam s’inclinaient — lui
envoyant chaque année des tributs.

— Eni succédait a Eni gardant le trésor — et le sabre
sacré — que doit ceindre un jour le roi des Khmers — alors
que Bouddha — d’un signe de sa téte — lui aura donné
'ordre de marcher en avant.

— Le dernier Eni était mon pére. — Il vivait seul dans les
foréts — et, silencieux — il attendait I'ordre de Bouddha.

— Par sa science divine — il sut que des entreprises
criminelles — s’ourdissaient dans 'ombre contre lui. — |l
traversa les mers — et vint en France pour parler au roi de
la science. — |l resta longtemps dans les villes, et quand il
revint, un vieillard 'accompagnait.

— Mon pére ! s’écria Martial.

— Oui, c’était ton pére, reprit Soéra — car les traits de
son visage étaient — malgré 'dge — semblables aux tiens. —
Eni me dit : Fils, jai confié a la terre frangaise le secret
éternel de la puissance des Khmers. — Au jour de ma mort
— je te dirai tout, et tu continueras mon ceuvre.

— Lui et le vieillard s’aimaient — longtemps je les ai vus
tous deux — marchant solennels a travers les ruines, qu'ils
interrogeaient et qui leur répondaient — mais a eux seuls —



car nulle voix ne parvenait jusqu’a nous.

— Une nuit, comme ils dormaient tous deux sous leur
hutte de feuillage — il se fit un grand bruit — et des hommes
se jetérent sur mon pére — mon pére fut frappé le premier —
une balle lui traversa le coeur — et sans un cri — sans avoir
pu prononcer un seul mot — il roula sur la terre rougie.

— Puis les deux assassins — saisirent le vieillard et le
torturérent — voulant qu'il trahit le secret des Khmers. —
Horrible ! le vieillard poussait des hurlements de douleur —
mais il ne parlait pas.

— Enfant, jessayai de le défendre — jétais faible et ne
pouvais rien — un des hommes me saisit — et me précipita
dans le gouffre — croyant que j'allais mourir.

— Les cris du vieillard s’éteignirent dans un rale
effrayant — et moi, accroché aux lianes — je regardais le flot
— qui tourbillonnait autour de moi. Je ne voulais pas mourir.
— Je luttai longtemps, si longtemps, que le soleil monta a
I'horizon !...

— Je gémissais et jappelais. — Un homme vint qui
entendit mes cris de désespoir — et me sauva. — Mais
jétais épuisé — le génie de la souffrance s’accroupit sur
ma poitrine — et sur mon front... — Je dormis longtemps sur
le bord de la mort.

— Quand je revins @ moi — jétais sur un navire. —
L’homme généreux qui m’avait sauvé — m’emmenait dans
son pays. — Depuis, je ne l'ai plus quitté. — Mais le jour de



la vengeance est venu — parce que jai retrouvé les
assassins de mon pére — et que celui qui est mort — crie
vers moi qui suis son fils.

— Et que le vieillard tappelle — toi aussi, pour que tu
punisses — ceux qui ont brisé son corps — brilé ses
membres, et qui I'ont tué !... — Frére, donne-moi ta main, et
— recois mon serment. — Vengeance ! vengeance !... »

En pronongant ces derniers mots, Soéra s’était dressé,
et, livide, il semblait une de ces créations étranges qui
veillent a 'entrée des pagodes indiennes.

Tous étaient haletants.

— Vous avez entendu, dit Armand. Eh bien ! il me reste
a vous dire quels furent ces assassins. L'un d’eux se
nommait le duc de Belen, l'autre le baron de Silvereal.
Comment avaient-ils surpris le secret de 'Eni ? Quel traitre
les avait lancés sur cette piste ! je l'ignore, et sans doute
nous ne le saurons jamais. Un jour, Soéra a entendu la voix
du duc ; — c’était a ce dernier bal ou le baron de Silvereal
avait conduit sa femme et Lucie de Favereye — il voulait
s’élancer, frapper. Je pus m’'opposer a son dessein ; mais,
en m’'obéissant, Soéra refusa tout d’abord de parler. Il
voulait demander a ses dieux s'’il pouvait me confier le
secret de cette épouvantable tragédie. Il passa quarante
jours et les nuits dans la priére. Il y a trois jours, il est venu a
moi et m’a tout dit. Ensemble, nous sommes allés épier de
Belen. Il I'a vu, et, cette fois, le doute n'a plus subsisté. Puis
il a vu Silvereal et me I'a désigné comme complice du



crime.

« Voila ce que javais a vous dire. Un grand forfait a été
commis, il faut qu'il soit puni. A vous maintenant de prendre
une décision. Soéra s’est engagé a nous obéir. »

Soéra s’était agenouillé devant Armand et lui avait pris
la main.

— Je tiendrai mon serment, car je te dois la vie ; ce que
tu ordonneras, je le ferai.

— A mon tour de parler ! s’écria Martial. Car c’est mon
pére qui a été frappé. C’est le pauvre vieillard, qui portait
dans son cerveau l'avenir de la science et de 'humanité,
qui a été assassiné lachement, au milieu des plus
épouvantables tortures ; pas de pitié pour ces infames ! Et
si le bras de Soéra faiblit, c’est moi qui serai le vengeur !

Martial frémissait. Livide, les yeux étincelants, il était en
proie a une effrayante surexcitation.

Archibald prit la parole :

— Plus que tout autre, dit-il, je comprends la douleur, la
colere de ces deux hommes qu'un crime odieux a faits
orphelins. Mais il nous faut d’abord comprendre que si les
faits sont prouvés a nos yeux, la justice ne se pourrait
contenter de ces témoignages.

— Eh ! qui parle de la justice des hommes ! s’écria
Martial. Est-ce donc aux tribunaux que jentends demander
ma vengeance ! Ces hommes ne sont-ils pas en dehors de



humanité ?
— Un mot, dit M. de Favereye.

I se leva a son tour, et, devant cette physionomie
empreinte de la solennité majestueuse de la justice, tous
se turent.

— Il faut que ces hommes soient punis, dit-il. Mais ainsi
que vient de le dire M. de Thomerville, ce n'est pas en les
traduisant devant les tribunaux que nous parviendrons a
notre but. Ou sont les preuves ? ou sont les ttmoins ? Ces
scénes effroyables se sont passées si loin de nous que
toute enquéte est impossible. Est-ce a dire quils doivent
jouir paisiblement du bénéfice de leurs crimes ? Non. Le
role du Club des Morts commence ; il faut que dés
aujourd’hui ils soient enserrés dans un cercle dont ils ne
puissent plus s’échapper. Le duc de Belen n'est autre
qu’Estremoz le voleur ; Silvereal est 'ancien consul qui a
forfait @ son mandat. Ces deux faits sont clairs, faciles a
établir. Qu'ils soient poursuivis, et le bagne s’ouvrira devant
eux. C’est la ce que peut, contre ces bandits, la justice
humaine ; rien de plus.

Martial se tordait les mains.

Soéra, immobile, tourmentait de sa main crispée le
manche du kriss passé a sa ceinture.

Tout a coup sir Lionel poussa un cri.

Sir Lionel, le fou ! avait-il donc compris ce qui venait de
se passer ? Allait-il donc, lui aussi, émettre son opinion ?



Armand s’était élancé vers lui, croyant a quelque crise
soudaine.

Mais du geste Lionel I'écarta.

— Voyez, dit-il, le bras étendu, voyez ce sang qui coule !
... Entendez-vous ces rales de désespoir !

Dressant la téte, il semblait regarder dans le vide,
écouter un bruit qui parvenait a son oreille.

— De Belen ! Silvereal ! Ce sont bien ces noms que
vous avez prononcés ! Ce sont bien les hommes que vous
prétendez chatier ! Il est trop tard ! le chatiment est venu. Il
est trop tard.

— Folie ! s’écria Martial.

— Attendez ! fit Armand. Parfois, ce que vous appelez
folie n'est quune ftransformation des facultés... qui
acquiérent en acuité ce quelles ont perdu en netteté.

Puis, se tournant vers Lionel, étendant les deux mains
au-dessus de sa téte :

— Parlez ! dit-il d’'une voix forte. Sir Lionel Storigan, que
voyez-vous ? Qu'entendez-vous ?

— Du sang, vous dis-je ! s’écria Lionel. De Belen est
frappé ! Silvereal tombe... C’est la mort ! Ah ! comme ils
se débattent ! comme ils se tordent ! Courez ! courez vers
eux ! Mais non! c’est inutile ! vous arrivez trop tard !... La
mort passe parla... Dusang ! dusang !



Et Lionel semblait se débattre contre une épouvantable
vision.

Tous s’étaient levés, cherchant a deviner le sens
mystérieux caché sous ces paroles arrachées par la folie.

Seul Armand conservait son sang-froid.

La science lui disait que dans cette crise physiologique
il y avait le retentissement de faits vrais...

— Martial, dit-il, je crois — vous m’'entendez — je crois
fermement que sir Lionel, étranger aujourd’hui a la vie
ordinaire, voit et entend ce que nous ne pouvons ni voir ni
entendre... Je dis quil se passe a I'hdtel de Belen des
évenements étranges, dont sir Lionel, dans sa folie, a le
pressentiment inconscient...

— Je vois, je vois ! criait 'Anglais. lls sont morts ! morts !

— Venez donc, Martial, reprit Armand. Thomerville,
accompagnez-nous ; il faut que nous sachions la vérité.

— Mais que croyez-vous donc ? s’écria Archibald.

— Je crois que sir Lionel a dit vrai, et qu’'un nouveau
crime vient d’ensanglanter 'hétel de Belen...

Puis, se penchant a loreille de M. de Favereye,
Armand ajouta :

— Appuyez-moi... N'est-ce pas, en tout cas, gagner du
temps... et permettre a la fureur de Martial de se calmer.



—Vous avez raison, dit le magistrat.
Et s’adressant aux autres :

— Avant tout, il faut savoir ce que cache ce mystére, que
MM. de Bernaye, Martial et Thomerville se rendent a 'hétel
de Belen.

— QU'ils se hatent ! cria sir Lionel.

Il'y avait dans cette scéne singuliére une telle solennité,
que Martial, troublé, n"avait plus la force de résister.

Puis, apres tout, n'était-ce pas le moyen d’étre plus t6t
en face de 'assassin ?

— A I'hotel de Belen ! cria-t-il.
— Je suis a vos ordres, ajouta Thomerville.
Martial s’approcha de Soéra, et lui prenant la main :

— Tu m’as appelé ton frére, lui dit-il d’'une voix sourde,
aie confiance !...

— Ne le frappe pas seul !
—Jetelejure.

Madame de Favereye n'avait pas pris part a cette
derniére scéne.

Maintenant elle pensait a sa sceur, liée au misérable
Silvereal, et elle frémissait en songeant aux douleurs qui lui
étaient réservées.

Armand vint a elle :



— Ayez courage, lui dit-il. Et cachez encore a Mathilde
ces horribles révélations.

— J'attendrai, dit la marquise.

Un instant aprés, une voiture entrainait vers I'hotel de
Belen Armand, Martial et Archibald.

Martial, sombre, gardait le silence. De Thomerville,
flegmatique, était prét a tout événement. Armand révait a
sir Lionel et cherchait a expliquer les singuliéres paroles
qui s’étaient échappées de ses lévres...

Les chevaux allaient rapidement. Le jour venait de se
lever, et la teinte blafarde de I'aube s’étendait sur Paris qui
s’éveillait.

De Courcelles a la rue de Seine, le trajet était long ;

mais ces trois hommes, absorbés par leurs pensées,
n'avaient pas la notion du temps.

Enfin ils arrivéerent a la Seine, et la voiture franchit le
pont.

lls entrérent dans la rue de Seine.
La, la voiture s’arréta brusquement.

— Quy a-til ? demanda de Bernaye, subitement
arraché a ses réflexions.

— La rue est encombrée de monde, dit le cocher. Je
vois des soldats... et des agents de police.

D’un bond, les trois hommes sautérent sur la chaussée.



Malgré l'heure matinale, la foule formait un groupe
compact depuis la jonction de la rue Mazarine, se pressant
dans la rue de Seine, houleuse et agitée.

— Que se passe-t-il donc ? demanda Armand.

— Ah ! monsieur, c’est horrible ! on parle de dix
assassinats... une boucherie ! toute une maison
massacrée.

Tout en faisant la part de I'exagération, il devenait
évident qu’un crime avait été commis.

— Savez-vous a quel numéro se sont passés les faits ?
demanda Archibald.

— Le numéro ? non. Mais c’est a la grande maison... a
un hétel... occupé par un duc.

Martial poussa un cri.
— Ne perdons pas une minute, dit-il, il faut savoir...

Et aussitdt les trois amis, se jetant a travers la foule,
jouant du coude pour faire trouée, parvinrent jusqu’au
cordon des agents de police.

La, ils furent naturellement arrétés. Et malgré leur
impatience, ils risquaient de ne pas obtenir les
renseignements qu’ils désiraient, quand un personnage qui
donnait des ordres apercut M. de Bernaye et s’écria :

— Ah ! vous voici ? Si c’est le hasard qui vous améne,
vous allez nous rendre un bien grand service.



C’était un commissaire de police qui connaissait
Armand de longue date comme médecin.

— Je désire passer monsieur, dit le magistrat.

— Il faut que ceux qui m'accompagnent passent avec
moi.
— Trés-volontiers. Aussi bien ils doivent appartenir sans

doute, comme vous, au monde dont faisaient partie les
victimes.

— Les victimes ? mais qui donc a été frappé ?

— Dites tailladé, massacré, haché... c’est le duc de
Belen et le baron de Silvereal !

Un triple cri lui répondit.
Armand saisit la main de Martial :

— Silence, lui dit-il & voix basse ; si ces criminels ont
expié leur crime, prenez garde, en les flétrissant, de faire
retomber sur des innocents la peine de leur infamie.

Martial se souvint tout a coup des liens qui unissaient
Silvereal a madame de Favereye, c’est-a-dire a Lucie ; il
obéit et refoula en Iui les sentiments préts a déborder.

C’était en effet vers 'hétel de M. de Belen que le
commissaire de police — qui se nommait Duval —
conduisait nos trois personnages. La porte de I'hbtel était
gardée par une escouade de soldats requis au poste
voisin.



Rappelons rapidement au lecteur les principales
dispositions de cet hbtel, dans lequel nous l'avons déja
plusieurs fois introduit depuis le début de ce récit.

Les appartements du duc occupaient tout le vaste
premier étage de I'hétel.

Les salons de réception attenaient a une large et
magnifique galerie, a I'extrémité de laquelle s’ouvrait le
cabinet particulier du duc, piéce de moyenne dimension,
encombrée de curiosités de toutes sortes empruntées aux
civilisations orientales.

Enfin, derriére ce cabinet, une vaste serre, formant
jardin d’hiver donnant sur les jardins, et faisant face au
pavillon qu’avait occupé Jacques pendant quelque temps.

Chose étrange, Martial se souvenait maintenant que
c’était dans cette maison qu'il avait tant souffert, alors que
seul, dans une mansarde du dernier étage, il méditait son
suicide.

Etil n"avait rien deviné | Sous le méme toit que lui vivait
'assassin de son peére, et un secret instinct ne l'avait pas
guidé !

Le commissaire marchait en avant. Des agents étaient
installés dans la galerie que nous avons wvue
resplendissante de lumiéres, résonnant des échos de
I'orchestre — et qui maintenant, morne et sombre, semblait
un immense sépulcre.

Les domestiques de M. de Belen, libres et cependant



gardés a vue, s’étaient groupés au coin, parlant a voix
basse.

M. Duval ouvrit enfin la porte du cabinet du duc, et
précédant les trois amis :

— Entrez, dit-il.

Au moment ou ils franchissaient le seuil, un cri de
surprise et d’horreur s’échappa de leur poitrine.

Sur un sofa, aux nuances écarlates, gisait, a demi plié,
le corps de M. de Belen. La téte relevée laissait voir au cou
une plaie béante d’ou s’échappaient encore quelques
gouttes d’un sang noiratre qui se coagulait.

Puis, étendu sur un fauteuil, Silvereal, livide, les yeux
fermés... un médecin était auprés de lui, cherchant a
panser une énorme entaille qui descendait du cou au
milieu de la poitrine. Il était évident que le coup avait été
porté par derriére et que 'arme, aprés avoir glissé d’abord
sur les cotes, avait pénétré profondément dans les
chairs...

— Eh bien ! docteur, demanda le magistrat, conservez-
vous quelque espoir ?

— Le blessé respire encore, dit le médecin, mais
jattends sa mort a chaque instant.

Disant cela, il regardait les nouveaux venus.
I reconnut M. de Bernaye.



— Ah ! cher confrére, dit-il, vous arrivez a propos... je
serais heureux que vous voulussiez bien examiner ce
malheureux.

Martial et Archibald s’écartérent.
Armand vint auprés de Silvereal.

Ainsi c’était 'Thomme qui lui avait volé tout son bonheur,
celui qui avait spéculé sur 'ambition de M. de Mauvillers
pour le contraindre a lui donner la main de sa fille Mathilde ;
c’était Silvereal qui était Ia, gisant, moribond.

Mais Armand n’était pas de ces hommes qui transigent
avec le devoir. On faisait appel a ses lumiéres, le médecin
reparaissait, dat sa science prolonger le supplice que
I'existence du baroninfligeait a sa femme...

I se pencha sur le corps inerte, et soulevant les
paupiéres, il examina longuement les pupilles contractées.

— La mort est proche, dit-il. Vous avez sondé la plaie ?

— Le poignard — car c’est avec un poignard long et
flexible que M. le baron a été frappé — a atteint le
poumon... 'hémorragie interne continue lentement... ce
n'est qu'une question de minutes...

Une sorte de rale sourd sortait de la poitrine du
moribond...

— Et celui-ci ? demanda Armand en désignant
M. de Belen.



— La carotide a été tranchée d’un seul coup ; la mort a
dd étre instantanée...

— Mais qui a commis ce double crime ? demanda
Archibald en s’approchant.

— Je crois que le coupable est entre nos mains... car
nous avons saisi un misérable qui cherchait a
s’échapper... et il est gardé a vue dans la serre...

—Sonnom?...

— Je ne le connais pas... Mais j'y songe, si je vous ai
priés de monter ici, c’est que vous pourrez sans doute
fournir sur la vie et les habitudes des deux victimes des
renseignements utiles a la justice... de plus, vous
connaissez peut-étre I'assassin... ou tout au moins celui

que jai tout lieu de présumer coupable.

Disant cela, le commissaire entr’ouvrit doucement la
porte de la serre, et fit un signe aux trois agents qui s’y
trouvaient et qui s’écartérent.

Affaissé sur une chaise, la téte dans ses deux mains, un
jeune homme était la, immobile comme une statue.

Au bruit de la porte, il tressaillit et releva la téte.
—Jacques, comte de Cherlux ! s’écria Armand.






XIX - PRIS DANS LA TOILE...

Les magistrats, immédiatement avertis, arriverent
bientot a I'hétel de Belen.

C’étaient un juge d’instruction, M. Varnay, qui, on s’en
souvient peut-étre, avait naguére procédé a l'interrogatoire
de Diouloufait, et un substitut du procureur du roi, qui n’est
pas non plus tout a fait inconnu du lecteur, ainsi qu'on le
verra tout a I'heure.

Les premieres constatations légales fournirent peu de
renseignements. |l était évident que le crime avait eu le vol
pour mobile, car un grand désordre régnait dans le cabinet
du duc. Les objets précieux avaient été jetés a terre et
brisés, sans doute pour hater les recherches. Enfin, un
meuble avait été fracturé et des papiers gisaient sur le
plancher.

Armand et 'autre médecin continuaient a donner des
soins a Silvereal, dont 'agonie se prolongeait.

Peu a peu méme il semblait qu'une nouvelle force lui
revint, et il avait déja essayé de parler...

Ce n'était d'ailleurs, selon toute évidence, que le
dernier effort de la nature, résistant a la mort.

— Avant d’interroger le jeune homme arrété, dit
M. Varnay, il serait bon d’entendre les premiers témoins...
Quels sont-ils ?...



— Monsieur le juge, répondit le commissaire, c’est
d’abord le valet de chambre de M. de Belen qui couche
dans une piéce voisine... puis le portier de I'hotel, nommé
Benott...

— Appelez ces deux hommes. Quant a vous, messieurs,
ajouta le magistrat en s’adressant a Archibald et a Martial,
je vous prie de ne pas vous éloigner.

Les deux hommes s’inclinérent.

lls étaient impatients de connaitre les détails de cette
étrange tragédie, qui venait, dans des circonstances si
imprévues, dénouer une situation terrible.

M. Benoit était, si l'on s’en souvient, le suisse
bienveillant qui avait défendu la mansarde de Martial
contre les prétentions envahissantes de M. de Belen,
propriétaire de I'immeuble.

C’était un gros homme, tout rond, confit en dignité, et
qui, étant portier, considérait sa situation comme un
sacerdoce.

Or son attitude méme prouva, dés le début, que sa
dignité avait regu une forte atteinte.

I s’avanga, téte basse, rougeur au front. On avait
assassiné son maitre, et sa responsabilité Iui paraissait
d’autant plus engagée quil madmettait pas quon pat
s’introduire dans 'hétel par une autre issue que la porte
cochere.



— Que savez-vous ? lui demanda M. Varnay. Je vous
engage a étre aussi bref et aussi clair que possible dans
votre déposition et a éviter les détails inutiles.

M. Benott fut froissé, mais il dissimula.

Il était d’ailleurs sous le coup d’une surprise réelle. La
présence de Martial I'étonnait au plus haut point. La
disparition du jeune homme « sentait mauvais, » ainsi qu'il
avait souvent répété a I'épicier d’en face. Et ce n’était pas
une mince stupéfaction que de le retrouver en pareille
circonstance, admis par le juge d’instruction a faire partie
d’une sorte de jury d’enquéte.

Quoi quil en soit, M. Benoit ayant toussé et étant
parvenu a placer commodément deux doigts entre les
boutons de son gilet, commenca ainsi :

— Pour lors donc, monsieur le juge, je m'étais endormi
vers les onze heures du soir. M. le duc, selon son habitude,
était rentré dans son appartement. Je dois vous dire que le
plus souvent M. le duc passait la nuit ici, étendu sur un
fauteuil ; ¢ca peut paraitre drole, mais ¢a ne me regardait
pas, vu ma situation subalterne.

— Continuez, dit le juge, qui craignait une dissertation
sur la différence des conditions sociales.

M. Benoit réprima un mouvement d’impatience et
reprit :

— Avant de m’endormir, javais eu I'honneur de dire a
madame Benoit — mon épouse Iégitime, monsieur le juge,



depuis vingt-deux ans — et qui le sera jusqu’'a sa mort — de
lui dire, dis-je, que je tenais a me lever de bonne heure,
ayant a me livrer a divers travaux d’intérieur.

« Donc je sommeillais, lorsque vers deux heures — deux
heures un quart, je ne saurais préciser, n"ayant pas eu la
pensée de consulter ma répétition, dans la crainte de
réveiller madame Benott — jentendis un coup de sonnette.
Mon devoir m’étant dicté par ma conscience, je me glissai
hors du lit, et, entendant des pas sous le vestibule, je
demandai qui était la. Une voix me répondit : Baron de
Silvereal.

« Pour tout autre visiteur, 8 une heure aussi indue,
jaurais sonné le valet de chambre. Mais M. le duc m’'avait
ordonné plusieurs fois de laisser pénétrer chez Iui
M. de Silvereal, a quelque heure que ce soye.

Ne connaissant que ma consigne, je le laissai passer et
retournai auprés de madame Benott.

« J'ose dire que je me rendormis assez promptement,
quand, a cing heures du matin, je fus éveillé en sursaut — en
sursaut, c’est le vrai mot — par des cris partant de
l'appartement de M. le duc ; jhésitai un moment ; je me
disais quil n'était pas possible que des cris partissent
de...

— Faites-nous grace de vos réflexions, interrompit
M. Varnay.

— Je respecte la justice francaise, dit M. Benoit avec



une nuance de dépit, donc je fais grace. Je sautai hors de
mon lit, et, sans tenir compte des avis de madame Benot,
qui m'exhortait a la prudence, je m’élangai, oui, monsieur le
juge, jose employer cette expression, je m’élangai vers
'appartement de M. le duc. Au moment ou jallais franchir
la porte, oh | monsieur le juge ! je vivrais cent ans, que dis-
je ! un siécle, que jamais je n'oublierai le spectacle qui
frappa mes regards ! Tenez, je vous demande pardon,
mais a ce seul souvenir je sens que je m’'en vais.

De fait, M. Benott, pale sous son masque trognonnant,
paraissait prét a s’évanouir.

En semblable occurrence, les réwvulsifs sont d’effet
souverain.

— Continuez, sinon je croirai que vous avez intérét a tirer
I'affaire en longueur, dit brusquement le procureur du roi.

L'effet fut immédiat. M. Benoit réagit contre I'effet
nerveux, et enfongant son cou dans sa cravate, sans doute
pour rendre I'aplomb a son cerveau qui perdait I'équilibre,
s’écria :

— Monsieur, dans la galerie il y avait quatre, six, dix
hommes, je ne sais pas au juste !... Pourquoi ne le sais-je
pas ? c’est bien simple. Primo, jai recu un formidable coup
de poing sur la téte ; secundo, il y avait en tout une bougie
allumée... Les quatre, six, dix hommes ont disparu a mes
yeux comme un vain brouillard du matin...

— Pas de poésie, fit M. Varnay.



— Je n’ai rien dit de mal, je crois ; en tout cas, je le
retire. Les hommes se sont enfuis, évanouis, effumaillés...
Cependant, jen ai vu un qui portait sur ses bras un
morceau de pierre que j'ai reconnu : c’était une espece de
tesson de statue qui se trouvait a c6té du bureau de M. le
duc, tenez... a la place ou est monsieur...

I désignait le procureur du roi, assis au pied d’'une
console vide.

— Ayant regu un coup de poing entre les deux yeux, jai
pu seulement crier comme cela : Ah ! ah!... jai fermé les
yeux un moment, je m’en excuse !... etje 'avoue !... Quand
je les ai rouverts, la galerie était vide... jai couru au
cabinet de M. le duc... et comme jouvrais la porte... jai vu
debout... péle... couvert de sang... un jeune homme...
Oh'! celui-Ia, je l'ai reconnu tout de suite... Je 'ai appelé
« Canaille ! » etje Iui ai sauté a la gorge...

— C’est celui qui a été arrété...

— Par moi ; oui, monsieur. Par moi et par le valet de
chambre, qui avait aussi entendu le grabuge et qui était
entré derriére moi... Oui, monsieur, je I'ai appréhendé !...
Car je le connais bien !... C’est un mirliflor que monsieur a
nourri, hébergé, dorloté comme pas un, et qui I'a payé en le
massacrant... lui, et le bon M. de Silvereal, deux crénes
hommes qui payaient rubis sur 'ongle... Monsieur le juge,
je ne suis qu'un portier, mais je trouve cela pas bien!...

— Quelle a été lattitude de ce jeune homme lorsque
vous vous étes jetés sur lui ?



— Son attitude ? Monsieur le juge veut dire quoi qu'il a
fait ! Eh bien ! il avait l'air d’'un abasourdi... comme qui
dirait, sauf vot'respect, d’'un homme qui avait bu ! Dame !
dans le premier moment, je n'ai pu me contenir, et je 'ai
appelé assassin !... I m'a regardé comme s'il ne me
comprenait pas, et il a marché en avant ; il voulait s’en
aller... oh! ¢a, c’était clair. Mais je lui ai dit — moi et le valet
de chambre : « Minute, mon bonhomme ! quand le sang
est tiré, faut le boire ! » Et nous avons appelé les laquais.
On a collé, mis l'assassin dans la serre. On est allé
chercher la garde, qui est venue tout de suite. Je suis
heureux de lui rendre cet hommage, et voila ! je ne sais
rien de plus.

Et voulant juger de l'effet produit, M. Benott jeta autour
de lui un regard parabolique.

— Faites entrer le valet de chambre, dit M. Varnay.

Le nouveau témoin confirma les détails déja fournis par
M. Benotit. Pour lui, le jeune homme qu'ils avaient arrété lui
avait fait I'effet d’'un individu jouant la stupeur, presque la
folie, pour s’évader plus facilement. Seulement, il n'avait
pas donné dans le godant, parce qu'il le connaissait.

— Quel est ce jeune homme ? interrogea le substitut.

— A ce quil parat, reprit le témoin, que c’était une
espéece de va-nu-pieds qui avait été jadis recommandé a
M. le duc. Comme M. le duc était — révérence parler — la
béte du bon Dieu, il lui avait donné asile ici, d’autant plus



qu'il devait appartenir a une excellente famille, et s’appeler
le comte de Cherlux...

— Le comte de Cherlux ! répéta le juge qui cherchait
dans sa mémoire.

— Oh'! le vieux comte était un gentilhomme de roche !
déclara le laquais. Toutes les fois qu'il venait chez M. le
duc, il donnait un louis pour la garde de son paletot...

— llest mort, je crois.

— Oui, monsieur le juge, il y a cing ou six mois. Il avait eu
des hauts, des bas... mais il s’était remplumé. Le jeune
homme disait qu'il était son fils. Ca, je n'en sais rien, mais
c’est possible, parce que M. de Cherlux était porté pour le
sexe...

— Avez-vous wvu aussi les hommes dont parle
M. Benotit ?...

— Au moment ou jentrais dans la galerie, ils s’en
allaient... Oui, je les ai vus approximativement, a preuve
que je suis sOr qu'ils avaient la figure noircie...

— Par quelle issue se seraient-ils échappés ?

— Ca, monsieur le juge, je ne pourrais pas dire.
Seulement, je suis slr que ce n'était pas par la porte,
puisque jétais devant.

— Examinons cette galerie, dit M. Varnay en s’adressant
au procureur du roi.



Les deux magistrats se leverent.
Dans ce moment, il se produisit le fait suivant :

Le substitut avait posé auprés de lui sa serviette, large
portefeuille rempli de papiers. Le portefeuille tomba a terre
et s’ouvrit. Quelques lettres s’en échappérent.

M. Benott se précipita pour les ramasser, et, les ayant
prises en main, il poussa un cri.

— Qu'avez-vous ? demanda le juge.

— Monsieur, cette lettre ! balbutia-t-il.

—Ehbien?

— C’est I'écriture de M. le duc...

Le substitut la prit vivement.

— De M. le duc de Belen ?

— Oui, monsieur. Oh! je reconnais bien son écriture.
Le valet de chambre s’était approché a son tour.

— Et c’est moi-méme qui ai porté cette lettre hier soir au
parquet.

Les deux magistrats échangérent un regard. A voix
basse, le substitut expliqua a M. Varnay que les papiers lui
avaient été apportés dans la soirée par un employé du
parquet, mais quabsorbé par d’autres occupations, il
n’'avait pas eu le temps de les ouvrir.

Du geste, M. Varnay écarta les deux serviteurs.



Le substitut avait brisé le cachet et parcouru
rapidement la lettre.

Voici ce quelle contenait :
« Monsieur le procureur du roi,

« Ayant été grossiérement insulté par un personnage
que jai jadis accueilli chez moi, je crois devoir vous faire
part des soupgons quil minspire. Il porte depuis quelque
temps le nom de comte de Cherlux. Mais jai tout lieu de
supposer que ce nom et ce titre ne lui appartiennent pas.
En effet, aprés l'avoir accueilli, jai di le chasser, car il a
recu chez moi le billet que je joins a cette leftre et sur
lequel jappelle votre attention.

« Ce prétendu comte de Cherlux — qui vit aux dépens
dune femme perdue, la duchesse de Torrés — appartient,
selon toute apparence, a la bande célebre que la police
poursuit depuis si longtemps, la bande des Loups de
Paris.

« Le nom de Mancal qui se trouve au bas du billet ci-
joint nest ma-t-on affirmé, quun des nombreux
pseudonymes du bandit Biscarre.

« Je me tiens dailleurs a la disposition de M. le
procureur du roi, pour lui founir a ce sujet toutes
explications quil jugera convenable de requérir. »

Cette lettre était signée du duc de Belen.
— Voila qui éclaircit singulierement cette triste affaire,



dit M. Varnay. Ce prétendu comte de Cherlux a voulu
empécher ces révélations, et avec laide des bandits
auxquels il est affilié, il a assassiné M. de Belen.

A ce moment, Armand s’approcha :

— Messieurs, dit-il, 'agonie de M. de Silvereal touche a
son terme. Cependant tout indique que quelques minutes
avant la mort, le blessé retrouvera une lueur de raison, dont
peut-étre vous pourriez profiter pour obtenir de Iui quelque
renseignement.

— Vous avez raison, répondit M. Varnay. Le plus
important, c’est la confrontation.

Puis, s’adressant aux agents :
— Amenezici 'homme arrété.

I se fit un grand silence. Puis la porte s’ouvrit, et
Jacques parut.

En vérité, Jacques était effrayant a voir. Les yeux
hagards, la bouche convulsée, il semblait un fou qu'on tire
de son cabanon. I marchait d’un pas automatique et sans
paraftre avoir conscience de ce qui se passait autour de
lui.

— Approchez, dit le magistrat.

Jacques releva la téte et le regarda.

Des plaques de sang souillaient son visage et ses
vétements. Il passa ses deux mains sur son front et on vit



que ses mains étaient rouges.
Le substitut se pencha a l'oreille du juge.
— Je connais cet homme, lui dit-il & voix basse.
— En vérité...

— Je l'ai déja wu dans une circonstance singuliere... Il
s’est fait passer pour médecin, afin de pénétrer auprés
d’une femme, dite la Brileuse.

— Je sais... cette femme qui a été assassinée par
Biscarre, le chef des Loups...

— Ce jeune homme, grace a son mensonge, est entré
dans la maison.

— Sans doute envoyé par les bandits... Ce
renseignement est précieux. Nous en reparlerons.

Le juge s’approcha de M. de Silvereal :

— Monsieur le baron, dit-il, m’entendez-vous ?

Le baron eut un tressaillement et se tordit sur le fauteuil
ou il était affaissé.

Armand lui tourna doucement la téte vers le jeune

homme, et du doigt toucha ses paupiéres. Il se produisit
une contraction et les yeux s’ouvrirent.

Une lueur sombre passa dans son regard : tout son
corps s’agita comme s’il elt été touché par une étincelle
électrique ; son bras s’étendit dans la direction de
Jacques. Un cri rauque s’échappa de sa poitrine :



— Assassin ! rala-t-il.
Etil retomba, inerte, insensible... Il était mort!...

Jacques avait entendu ; une épouvantable crispation
agita sa face livide.

— Assassin ! répéta-t-il. Qui donc ?...

— C’est vous qui avez frappé cet homme ? Iui dit
nettement le juge.

—Moi ! moi !

Et sous cette accusation directe, brutale, il sembla
qu’un déchirement se fit en lui. Il se redressa et regarda
autour de lui.

— Ou suis-je ? s’écria-t-il.

I vit ses mains teintes de sang et les secoua
instinctivement.

—Cesang!... quel estce sang ?...
— C’est le sang de vos victimes, interrompit M. Varnay.

Et le saisissant par le bras, il 'entraina jusqu’aux deux
cadavres.

Jacques poussa un cri terrible, il se dressa sur ses
pieds, étendit les bras en avant et tomba de toute sa
hauteur sur le plancher.

Armand s’était élancé vers lui.



— C’est un habile comédien, dit le juge. Cet
évanouissement est simulé.

— Non pas ! dit Armand, qui avait entr'ouvert les
vétements du jeune homme, la syncope est réelle, mais elle
ne présente aucun danger...

— L’assassin sera placé a l'infirmerie. Il faut avant tout
maintenant que la justice ait son cours.

Sur l'ordre du juge d’instruction, les agents relevérent le
corps de Jacques, et avec les précautions nécessaires, le
descendirent jusqu’a une voiture, ou il fut placé, toujours
évanoui...

Au moment ou ils avaient paru, les imprécations
furieuses avaient éclaté, maudissant 'assassin. Peu s’en
était fallu que la foule ne rompit le cercle des soldats. Une
nombreuse escorte entoura la voiture, qui s’éloigna au
pas...

Biscarre avait tenu son serment... Le fils de Jacques
de Costebelle, dont sa mére ignorait encore le véritable
nom, était accusé d’assassinat, I'échafaud I'attendait... La
hideuse araignée avait tendu sa toile. La mouche était
prise.

FIN DES LOUPS DE PARIS
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