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PREMIÈRE PARTIE



LES PROMIS DE FOUESNAN

I

LE JEAN-LOUIS.

Dans les derniers jours de juin 1791, au moment où le
soleil couchant dorait de ses rayonnements splendides la
surface moutonneuse de l'Océan, embrasant l'occident des
flots d'une lumière pourpre, comparable, par l'éclat, à des
métaux en fusion, un petit lougre, fin de carène, élancé de
mâture, marchant sous sa misaine, ses basses voiles, ses
huniers et ses focs, filait gaiement sur la lame, par une
belle brise du sud-ouest. L'atmosphère, lourde et épaisse,
chargée d'électricité, se rafraîchissait peu à peu, car le vent
augmentant progressivement d'intensité, menaçait de se
changer en rafale. Les vagues, roulant plus précipitées
sous l'action de la bourrasque naissante, déferlaient avec
force sur les bordages du frêle bâtiment qui, insoucieux de
l'orage, ne diminuait ni sa voilure ni la rapidité de sa
marche. Il courait, serrant le vent au plus près, bondissant
sur l'Océan comme un enfant qui se joue sur le sein



maternel.

Son équipage, composé de quelques hommes, les uns
fumant accoudés sur le bastingage, les autres accroupis
avec nonchalance sur le pont, semblait lui-même n'avoir
aucune préoccupation des nuages plombés et couleur de
cuivre qui s'amoncelaient au sud et s'emparaient du
firmament avec une vélocité incroyable pour tous ceux qui
n'ont pas assisté à ce sublime spectacle de la nature que
l'on nomme une tempête.

Ce lougre, baptisé sous le nom de Jean-Louis, parti la
veille au soir de l'île de Groix, avait mis le cap sur
Penmarckh. Quelques ballots de marchandises entassés
au pied du grand mât et solidement amarrés contre le
roulis, expliquaient suffisamment son voyage. Cependant
ce petit navire, qu'à son aspect il était impossible de ne
pas prendre tout d'abord pour l'un de ces paisibles et
inoffensifs caboteurs faisant le commerce des côtes, offrait
à l'oeil exercé du marin un problème difficile à résoudre. En
dépit de son extérieur innocent, il avait dans toutes ses
allures quelque chose du bâtiment de guerre. Sa mâture,
coquettement inclinée en arrière, s'élevait haute et fière
vers les nuages qu'elle semblait braver. Son gréement,
soigné et admirablement entretenu, dénotait de la part de
celui qui commandait le Jean-Louis des connaissances
maritimes peu communes.

On sentait qu'à un moment donné, le lougre pouvait en un



clin d'oeil se couvrir de toile, prendre chasse ou la donner,
suivant la circonstance. Peut-être même les ballots qui
couvraient son pont, sans l'encombrer toutefois, n'étaient-
ils là que pour faire prendre le change aux curieux.

Au moment où nous rencontrons le Jean-Louis, rien
pourtant ne décelait des intentions guerrières, il se
contentait de filer gaiement sous la brise fraîchissante,
s'inclinant sous la vague et bondissant comme un cheval
de steeple-chase, par-dessus les barrières humides qui
voulaient s'opposer à son passage. Les matelots
insouciants regardaient d'un oeil calme approcher la
tempête.

A l'arrière du petit bâtiment, le dos appuyé contre la
muraille du couronnement, se tenait debout, une main
passée dans la ceinture qui lui serrait le corps, un homme
de taille moyenne, aux épaules larges et carrées, aux bras
musculeux, aux longs cheveux tombant sur le cou, et dont le
costume indiquait au premier coup d'oeil le marin de la
vieille Bretagne.

Depuis trois quarts d'heure environ que la brise se
carabinait de plus en plus, ce personnage n'avait pas fait
un seul mouvement. Ses yeux vifs et pénétrants étaient
fixés sur le ciel. De temps à autre une sorte de
rayonnement intérieur illuminait sa physionomie.

—Avant une heure d'ici, nous aurons un vrai temps de



damnés! murmura-t-il en faisant un mouvement brusque.

Un petit mousse, accroupi au pied du mât d'artimon, se
releva vivement.

—Pierre! lui dit le commandant.

—Maître, fit l'enfant en s'avançant avec timidité.

—Va te poster dans les hautes vergues. Tu me signaleras
la terre.

Le mousse, sans répondre, s'élança dans les enfléchures,
et avec la rapidité et l'agilité d'un singe, il se mit en devoir
de gagner la première hune de misaine.

—Amarre-toi solidement, lui cria son chef.

Puis, marchant à grands pas sur le pont, le personnage
s'approcha d'un vieux matelot à la figure basanée, aux
cheveux grisonnants, qui regardait froidement l'horizon.

—Bervic, lui demanda-t-il après un moment de silence, que
penses-tu du grain qui se prépare?

—Je pense qu'avant dix minutes nous en verrons le
commencement, répondit le matelot.

—Crois-tu qu'il dure?



—Dieu seul le sait.

—Eh bien! en ce cas, fais fermer les écoutilles et nettoyer
les dallots.

«Bien, continua le patron du Jean-Louis en voyant ses
ordres exécutés. Alerte, enfants! Carguez les huniers et
amenez les focs!

—C'est pas mal, mais c'est pas encore ça, murmura
Bervic resté seul à côté du commandant auquel il servait
de contre-maître et de second.

—Qu'est-ce que tu dis, vieux caïman?

—Je dis que, pendant qu'on y est, autant carguer la
misaine; le lougre est assez jeune pour marcher à sec, et si
nous laissons prise au vent, il ne se passera pas cinq
minutes avant que la voilure ne s'en aille à tous les grands
diables d'enfer...

—Tu te trompes, vieux gabier, répondit le commandant, si
la brise est forte, ma misaine est plus forte encore. Envoie
prendre deux ris, amarre deux écoutes et tiens bon la
barre. Tu gouverneras jusqu'en vue de terre. Va! je réponds
de tout. Marcof n'a jamais culé devant la tempête, et le
Jean-Louis obéit mieux qu'une jeune fille.

—C'est tenter Dieu! grommela le vieux marin, qui
néanmoins s'empressa d'obéir à son chef.



La tempête éclatait alors dans toute sa fureur. Les rayons
du soleil, entièrement masqués par des nuées livides,
n'éclairaient plus que faiblement l'horizon. Cinq heures
sonnaient à peine aux clochers de la côte voisine, et la nuit
semblait avoir déjà jeté sur la terre son manteau de deuil.
Des vagues gigantesques, courtes et rapides comme elles
le sont toujours dans ces parages hérissés de brisants et
de rochers, s'élançaient avec furie les unes contre les
autres, par suite du ressac que la proximité de la terre
rendait terrible. La rafale passant sur la mer échevelée,
comme un vol de djinns fantastiques, tordait les vergues et
sifflait dans les agrès du navire.

Le petit lougre bondissait, emporté par le tourbillon; mais
néanmoins il tenait ferme, et gouvernait bien. Presque à
sec de voiles, ne marchant plus que sous sa misaine,
obéissant comme un enfant aux impulsions de la main
savante qui tenait la barre, il présentait sans cesse son
avant aux plus fortes lames, tout en évitant avec soin de se
laisser emporter par les courants multipliés qui offrent tant
de périls aux navires longeant les côtes de la Cornouaille.

Personne à bord n'ignorait les dangers que courait le
Jean-Louis. Mais, soit confiance dans la bonne
construction du lougre, soit certitude de l'infaillibilité de leur
chef, soit indifférence de la mort imminente, les matelots,
rudement ballotés par le tangage, n'avaient rien perdu de
leur attitude calme et passive, presque semblable à l'allure



fataliste des musulmans fumeurs d'opium. Le patron lui-
même sifflait gaiement entre ses dents en regardant d'un
oeil presque ironique la fureur croissante des flots. On eût
dit que cet homme éprouvait une sorte de joie intérieure à
lutter ainsi contre les éléments, lui, si faible, contre eux si
forts!...

Au moment où il passait devant l'écoutille qui servait de
communication avec l'entre-pont du navire, deux têtes
jeunes et souriantes apparurent au sommet de l'escalier, et
deux nouveaux personnages firent leur entrée sur l'arrière
du Jean-Louis.

Le premier qui se présenta était un grand et beau jeune
homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, aux yeux bleus et
aux cheveux blonds. Il portait avec grâce le costume simple
et élégant des habitants de Roscof. Des braies blanches,
une veste de même couleur en fine toile, serrée à la taille
par une large ceinture de serge rouge, et laissant
apercevoir le grand gilet vert à manches bleues, commun à
presque tous les Bretons. Un chapeau aux larges bords,
tout entouré de chenilles de couleurs vives et bariolées, lui
couvrait la tête. Ses jambes se dessinaient fines et
nerveuses sous de longues guêtres de toile blanche. Il
portait à la main le penbas traditionnel.

Dès qu'il eut atteint le pont, sur lequel il se maintint en
équilibre, malgré les rudes mouvements d'un tangage
énergique, il se retourna et offrit la main à une jeune fille qui



venait derrière lui.

Cette charmante créature, âgée de dix-huit ans tout au
plus, offrait dans sa personne le type poétique et accompli
des belles pennerès de la Bretagne. Le contraste de ses
grands yeux noirs, pleins de vivacité et presque de
passion, avec ses blonds cheveux aux reflets soyeux et
cendrés, présentait tout d'abord un aspect d'une originalité
séduisante, tandis que l'ovale parfait de la figure, la petite
bouche fine et carminée, le nez droit aux narines mobiles et
la peau d'une blancheur mate et rosée, constituaient un
ensemble d'une saisissante beauté. Une large bande de
toile duement empesée, relevée de chaque côté de la tête
par deux épingles d'or, formait la coiffure de cette
gracieuse tête. Le corsage de la robe, en étoffe de laine
bleue, tout chamarré de velours noir et, de broderies de
couleur jonquille, dessinait une taille ronde et cambrée et
une poitrine élégante et riche de promesses presque
réalisées. Les manches, en mousseline blanche à mille
plis, s'ajustaient à la robe par deux larges poignets de
velours entourant la naissance du bras. La jupe bleue
retombait sur une seconde jupe orange, laquelle, à son
tour, laissait apercevoir un troisième jupon de laine noire.
Des bas de coton cerise, à broderie noire, modelaient à
ravir une fine et délicieuse jambe de Diane chasseresse.
Le petit pied de cette belle fille était enfermé dans un
simple soulier de cuir bien ciré, orné d'une boucle d'or.
D'énormes anneaux d'oreilles et une chaîne de cou à
laquelle pendait une petite croix d'or, complétaient ce



costume pittoresque.

En s'élançant légère sur le pont du lougre, la jeune
Bretonne déplia une sorte de manteau à capuchon à fond
gris rayé de vert, qu'elle se jeta gracieusement sur les
épaules. Précaution d'autant moins inutile, que les vagues
qui déferlaient contre le bordage du Jean-Louis
retombaient en pluie fine sur le pont du navire, qu'elles
balayaient même quelquefois dans toute sa largeur.

—Ah! ah! les promis, vous avez donc assez du tête-à-tête?
demanda en souriant le patron du lougre, dès qu'il eut vu
les deux jeunes gens s'avancer vers lui.

Il avait formulé cette question en français. Jusqu'alors, pour
causer avec Bervic et pour donner des ordres à son
équipage, il avait employé le dialecte breton.

—Dame! monsieur Marcof, répondit la jeune fille, depuis
que vous avez fait fermer les panneaux, l'air commence à
manquer là-dedans...

—Si j'ai fait fermer les panneaux, ma belle petite Yvonne,
c'est que, sans cela, les lames auraient fort bien pu troubler
votre conversation.

—Sainte Marie! quel changement de temps! s'écria le
jeune homme en jetant autour de lui un regard plein
d'étonnement et presque d'épouvante.



—Ah ça! mon gars, fit Marcof en souriant, il paraît que
quand tu es en train de gazouiller des chansons d'amour, le
bon Dieu peut déchaîner toutes ses colères et tous ses
tonnerres sans que tu y prêtes seulement attention! Voici
près d'une heure que nous dansons sur des vagues
diaboliques, et, ce qui m'étonne le plus, c'est que tu sois là,
debout devant moi, au lieu de t'affaler dans ton hamac...

—Et pourquoi souffrirais-je, Marcof, quand Yvonne ne
souffre pas?...

—C'est qu'Yvonne est fille de matelot; c'est qu'elle a le pied
et le coeur marins, et qu'elle serait capable de tenir la barre
si elle en avait la force. N'est-ce pas, ma fille? continua
Marcof en se retournant vers Yvonne.

—Sans doute, répondit-elle; vous savez bien que je n'ai
pas quitté mon père tant qu'il a navigué...

—Je sais que tu es une brave Bretonne, et que la sainte
Vierge qui te protége portera bonheur au Jean-Louis. Ah!
Jahoua, mon gars, tu auras là une sainte et honnête
femme; et si tu ne te montrais pas digne de ton bonheur, ce
serait un rude compte à régler entre toi et tous les marins
de Penmarkh, moi en tête! Vois-tu, Yvonne, c'est notre
enfant à tous! Quand un navire vire au cabestan pour venir
à pic sur son ancre, il faut qu'elle soit là, il faut qu'elle prie
au milieu de l'équipage qui va partir! Un Pater d'Yvonne,
c'est une recommandation pour le paradis.



—J'aime Yvonne de toute mon âme et de tout mon coeur,
répondit Jahoua avec simplicité, et la preuve que je l'aime,
c'est que je suis son promis.

—Je sais bien, mon gars; mais, vois-tu, dans tout cet
amour-là, il y a quelque chose qui me met vent dessous
vent dedans, c'est...

Marcof s'arrêta brusquement, comme si la crainte
d'entamer un sujet pénible ou embarrassant lui eût fermé la
bouche. Jahoua lui-même fit un signe d'impatience, et
Yvonne, dont son fiancé tenait les deux mains, se recula
vivement en rougissant et en baissant la tête. A coup sûr,
les paroles du patron avaient éveillé dans leurs âmes un
triste souvenir.

—Tonnerre! s'écria Marcof après un moment de silence,
voilà la rafale qui redouble. La barre à bâbord, Bervic!
Vieux caïman, tu ne gouvernes plus! continua-t-il en breton
en s'adressant au marin chargé de la direction du lougre.

La tempête, en effet, prenait des proportions formidables.
Un coup de tonnerre effrayant succéda si rapidement à
l'éclair qui le précédait qu'Yvonne, épouvantée, se laissa
tomber à genoux. Marcof saisit lui-même la barre du
gouvernail.

—Largue les focs et les huniers! commandait-il d'une voix
brusque et saccadée.



A cet ordre inattendu de livrer de la toile au vent dans cette
infernale tourmente, les marins, stupéfaits, demeurèrent
immobiles.

—Tonnerre d'enfer!... chacun à son poste! hurla Marcof
d'une voix tellement impérieuse que ses hommes bondirent
en avant.

Quelques secondes plus tard, le Jean-Louis, chargé de
toiles, filait sur les vagues, tellement penché à tribord que
ses basses vergues plongeaient entièrement dans l'Océan.

—Yvonne, reprit plus doucement Marcof en s'adressant à
la jeune fille, je suis fâché que ton père t'ait conduite à
bord...

—Et pourquoi cela, Marcof?

—Parce que le temps est rude, ma fille, et que, s'il arrivait
malheur au Jean-Louis, le vieil Yvon ne s'en relèverait
pas...

—Est-ce que vous craignez pour le lougre? demanda
Jahoua.

—Il est entre les mains de Dieu, mon gars. Je fais ce que
je puis, mais la tempête est dure et les rochers de
Penmarckh sont bien près.



—Sainte Vierge! protégez-nous! murmura la jeune fille.

—Ne craignez rien, ma douce Yvonne, dit Jahoua en
s'approchant d'elle; le bon Dieu voit notre amour et il nous
sauvera. Si nous nous trouvons embarqués à bord du
Jean-Louis, n'allions-nous pas faire un pèlerinage à la
Vierge de l'Ile de Groix pour qu'elle bénisse notre union?
Dieu nous éprouve, mais il ne veut pas nous punir..... nous
ne l'avons pas mérité...

—Vous avez raison, Pierre, ayons confiance.

—En attendant, ma fille, reprit Marcof, va me chercher ce
bout de grelin qui est là roulé au pied du mât de misaine.
Là, c'est bien! Maintenant amarre-le solidement autour de
ta taille; aide-la, Jahoua. Bon, ça y est; approche, continua
le marin en passant à son tour son bras droit dans le reste
de la corde à laquelle Yvonne avait fait un noeud coulant.
Va! ne crains rien, si nous sombrons en mer ou si nous
nous brisons sur les côtes, je te sauverai.

—Non, non, s'écria impétueusement Jahoua; si quelqu'un
doit sauver Yvonne en cas de péril, c'est à moi que ce droit
appartient...

—Toi, mon gars, occupe-toi de tes affaires, et laisse-moi
arranger les miennes à ma guise. Yvon m'a confié sa fille, à
moi, entends-tu, et je dois la lui ramener ou mourir avec
elle.



—S'il y a du danger, Marcof, laissez-moi et sauvez-vous!...
s'écria Yvonne.

—Terre! cria tout à coup une voix aiguë partie du haut de la
mâture.

—Voilà le péril qui approche, murmura vivement Marcof à
voix basse. Silence tous deux et laissez-moi.

En ce moment, un éclair qui déchira les nues illumina
l'horizon, et malgré la nuit déjà sombre on put distinguer les
falaises s'élevant comme de gigantesques masses noires,
par le tribord du Jean-Louis. La rafale poussait le navire à
la côte avec une effroyable rapidité.

—Marcof! dit le vieux Bervic en s'approchant vivement de
son chef, au nom de Dieu! fais carguer la toile ou nous
sommes perdus.

—Silence... s'écria durement Marcof; à ton poste! Prends
ta hache, et, sur ta vie, fends la tête au premier qui
hésiterait à obéir.

Le matelot gagna l'avant du navire sans répondre un seul
mot, mais en pensant à part lui que son chef était devenu
fou.



II

LA BAIE DES TRÉPASSÉS.

De toutes les côtes de la vieille Bretagne, celle qui offre
l'aspect le plus sauvage, le plus sinistre, le plus désolé, est
sans contredit la Torche de la tête du cheval , en breton
Penmarckh. Là, rien ne manque pour frapper d'horreur le
regard du voyageur éperdu. Un chaos presque fantastique,
des amoncellements étranges de rochers granitiques qu'on
croirait foudroyés, encombrent le rivage. La tradition
prétend qu'à cette place s'élevait jadis une cité vaste et
florissante submergée en une seule nuit par une mer en
fureur. Mais de cette cité, il ne reste pas même le nom!
Des falaises à pic, des blocs écrasés les uns sur les autres
par quelque cataclysme épouvantable, pas un arbre, pas
d'autre verdure que celle des algues marines poussant aux
crevasses des brisants, un promontoire étroit, vacillant
sans cesse sous les coups de mer et formé lui-même de
quartiers de rocs entassés pêle-mêle dans l'Océan par les
convulsions de quelque Titan agonisant; voilà quel est
l'aspect de Penmarckh, même par un temps calme et par
une mer tranquille.

Mais lorsque le vent du sud vient chasser le flot sur les
côtes, lorsque le ciel s'assombrit, lorsque la tempête
éclate, il est impossible à l'imagination de rêver un



spectacle plus grandiose, plus émouvant, plus terrible, que
ne l'offre cette partie des côtes de la Cornouaille. On dirait
alors que les vagues et que les rochers, que le démon des
eaux et celui de la terre se livrent un de ces combats
formidables dont l'issue doit être l'anéantissement des
deux adversaires. L'Océan, furieux, bondit écumant hors de
son lit, et vient saisir corps à corps ces falaises hérissées
qui tremblent sur leur base. Sa grande voix mugit si haut
qu'on l'entend à plus de cinq lieues dans l'intérieur des
terres, et que les habitants de Quimper même frémissent à
ce bruit redoutable. La langue humaine n'offre pas
d'expressions capables de dépeindre ce bouleversement
et ce chaos. Ce bruit infernal possède, pour qui l'entend de
près, les propriétés étranges de la fascination. Il attire
comme un gouffre. Cent rochers, aux pointes aiguës,
semés de tous côtés dans la mer, obstruent le passage et
s'élèvent comme une première et insuffisante barrière
contre la fureur du flot qui les heurte et les ébranle.

En franchissant cette sorte de fortification naturelle, en
suivant la falaise dans la direction d'Audierne, après avoir
doublé à demi la pointe de Penmarckh, on découvre une
crique étroite offrant un fond suffisant aux navires d'un
médiocre tirant d'eau. Cette crique, refuge momentané de
quelques barques de pêche, est le plus souvent déserte.

Les rocs qui encombrent sa passe présentent de tels
dangers au navigateur, qu'il est rare de voir s'y aventurer
d'autres marins que ceux qui sont originaires du pays.



Néanmoins, c'est au milieu du bruit assourdissant, c'est en
passant entre ces écueils perfides, par une nuit sombre et
par un vent de tempête, que le Jean-Louis doit gagner ce
douteux port de salut.

Le lougre avançait avec la rapidité d'une flèche lancée par
une main vigoureuse. Marcof, toujours attaché à Yvonne,
tenait la barre du gouvernail.

—Tonnerre! murmura-t-il brusquement en interrogeant
l'horizon; tous ces gars de Penmarckh sont donc devenus
idiots! Pas un feu sur les côtes!

—Un feu à l'arrière! cria le mousse toujours amarré au
sommet du mât, et semblant répondre ainsi à l'exclamation
du marin.

—Impossible! fit Marcof, nous n'avons pas doublé la baie,
j'en suis sûr!

—Un feu à l'avant! dit Bervic.

—Un feu par la hanche de tribord! s'écria un autre matelot.

—Un feu par le bossoir de bâbord! ajouta un troisième.

—Tonnerre! rugit Marcof en frappant du pied avec fureur.
Tous les diables de l'enfer ont-ils donc allumé des feux sur
les falaises!



On distinguait alors, perçant la nuit sombre et la brume
épaisse, des clartés rougeâtres dont la quantité
augmentait à chaque instant, et qui semblaient autant de
météores allumés par la tempête.

—Que Satan nous vienne en aide; murmura le marin.

—Ne blasphémez pas, Marcof! s'écria vivement Yvonne.
La tourmente nous a fait oublier que c'était aujourd'hui le
jour de la Saint-Jean. Ce que nous voyons, ce sont les feux
de joie.

—Damnés feux de joie, qui nous indiquent aussi bien les
récifs que la baie.

—Marcof! entendez-vous? fit tout à coup Jahoua.

—Et que veux-tu que j'entende, si ce n'est les hurlements
du ressac?

—Quoi? écoutez!

—Ciel! murmura Yvonne après avoir prêté l'oreille, ce sont
les âmes de la baie des Trépassés qui demandent des
prières!...

Marcof, lui aussi, avait sans doute reconnu un bruit nouveau
se mêlant à l'assourdissant tapage de la tempête
déchaînée, car il porta vivement un sifflet d'argent à ses
lèvres et il en tira un son aigu. Bervic accourut. Le patron



délia la corde qui l'attachait à Yvonne, et remettant la barre
du gouvernail entre les mains du matelot:

—Gouverne droit, dit-il, évite les courants, toujours à
bâbord, et toi, ma fille, continua-t-il en se retournant vers
Yvonne, demeure au pied du mât. Sur ton salut, ne bouge
pas!... Que je te retrouve là au moment du danger!
Seulement, appelle le ciel à notre aide! Sans lui, nous
sommes perdus!

La jolie Bretonne se prosterna, et ôtant la petite croix d'or
qu'elle portait à son cou, elle la baisa pieusement et
commença une ardente prière. Jahoua, agenouillé à côté
d'elle, joignit ses prières aux siennes.

Marcof s'était élancé dans la mâture. A cheval sur une
vergue, balancé au-dessus de l'abîme, il tira de sa poche
une petite lunette de nuit et interrogea de nouveau l'horizon.
Malgré le puissant secours de cette lunette, il fallait l'oeil
profond et exercé du marin, cet oeil habitué à percer la
brume et à sonder les ténèbres, pour distinguer autre
chose que le ciel et l'eau. A peine la masse des nuages,
paraissant plus sombre sur la droite du lougre, indiquait-
elle l'approche de la terre.

—Ces feux nous perdront! murmura Marcof. Le Jean-Louis
a doublé Penmarckh, et il court sur la baie des Trépassés.

Cette baie des Trépassés, dont le nom seul suffisait pour



jeter l'épouvante dans l'âme des marins et des pêcheurs,
était une petite anse abrupte et sauvage, vers laquelle un
courant invincible emportait les navires imprudents qui
s'engageaient dans ses eaux. Elle avait été le théâtre de si
nombreux naufrages, on avait recueilli tant de cadavres sur
sa plage rocheuse, que son appellation sinistre était trop
pleinement justifiée. La légende, et qui dit légende en
Bretagne, dit article de foi, la légende racontait que lorsque
la nuit était orageuse, lorsque la vague déferlait rudement
sur la côte, on entendait des clameurs s'élever dans la baie
au-dessus de chaque lame. Ces clameurs étaient
poussées par les âmes en peine qui, faute de messes, de
prières et de sépultures chrétiennes, étaient
impitoyablement repoussées du paradis, et erraient
désolées sur cette partie des côtes de la Cornouaille. Un
navire eût mieux aimé courir à une perte certaine sur les
rochers de Penmarckh que de chercher un refuge dans
cette crique de désolation.

En constatant la direction prise par son lougre, Marcof ne
put retenir un mouvement de colère et de désespoir. A
peine eut-il reconnu les côtes que, s'abandonnant à un
cordage, il se laissa glisser du haut de la mâture.

—Aux bras et aux boulines! commanda-t-il en tombant
comme une avalanche sur le pont, et en reprenant son
poste à la barre. Pare à virer! Hardi, les gars! Notre-Dame
de Groix ne nous abandonnera pas! Allons, Jahoua! tu es
jeune et vigoureux, va donner un coup de main à mes



hommes.

La manoeuvre était difficile. Il s'agissait de virer sous le
vent. Une rafale plus forte, une vague plus monstrueuse
prenant le navire par le travers opposé, au moment de son
abattée, pouvait le faire engager. Or, un navire engagé,
c'est-à-dire couché littéralement sur la mer et ne
gouvernant plus, se relève rarement. Il devient le jouet des
flots, qui le déchirent pièce à pièce, sans qu'il puisse leur
opposer la moindre résistance.

Le Jean-Louis, néanmoins, grâce à l'habileté de son
patron et à l'agilité de son équipage, sortit victorieux de
cette dangereuse entreprise. Le péril n'avait fait que
changer de nature, sans diminuer en rien d'imminence et
d'intensité. Il ne s'agissait pas de tenir contre le vent debout
et de gagner sur lui, chose matériellement impossible; il
fallait courir des bordées sur les côtes, en essayant de
reprendre peu à peu la haute mer. Malheureusement, la
marée, la tempête et le vent du sud se réunissaient pour
pousser le lougre à la côte. En virant de bord, il s'était bien
éloigné de la baie des Trépassés; mais il s'approchait de
plus en plus des roches de Penmarck. Déjà la Torche, le
plus avancé des brisants, se détachait comme un point noir
et sinistre sur les vagues.

Marcof avait fait carguer ses huniers, sa misaine, ses
basses voiles. Le Jean-Louis gouvernait sous ses focs.
Des fanaux avaient été hissés à ses mâts et à ses hautes



vergues.

Yvonne priait toujours. Jahoua avait repris sa place auprès
d'elle. L'équipage, morne et silencieux, s'attendait à
chaque instant à voir le petit bâtiment se briser sur quelque
rocher sous-marin.

—Jette le loch! ordonna Marcof en s'adressant à Bervic.

Celui-ci s'éloigna, et, au bout de quelques minutes, revint
près du patron.

—Eh bien?

—Nous culons de trois brasses par minute, répondit le
vieux Breton avec cette résignation subite et ce calme
absolu du marin qui se trouve en face de la mort sans
moyen de l'éviter.

—A combien sommes-nous de la Torche?

—A trente brasses environ.

—Alors nous avons dix minutes! murmura froidement
Marcof. Tu entends, Yvonne? Prie, ma fille, mais prie en
breton; le bon Dieu n'entend peut-être plus le français!...

Un silence d'agonie régnait à bord. La tempête seule
mugissait.



La voix de la jeune fille s'éleva pure et touchante, implorant
la miséricorde du Dieu des tempêtes. Tous les matelots
s'agenouillèrent.

—Va Doué sicourit a hanom, commença Yvonne dans le
sauvage et poétique dialecte de la Cornouaille; va vatimant
a zo kes bian ag ar mor a zo ker brus1!

Footnote 1: (retour)

«Mon Dieu, protégez-moi, mon navire est si petit et votre
mer si grande.»

—Amen! répondit pieusement l'équipage en se relevant.

—Un canot à bâbord! cria brusquement Bervic.

Tous les matelots, oubliant le péril qui les menaçait pour
contempler celui, plus terrible encore, qu'affrontait une frêle
barque sur ces flots en courroux, tous les matelots, disons-
nous, se tournèrent vers la direction indiquée.

Un spectacle saisissant s'offrit à leurs regards. Tantôt
lancée au sommet des vagues, tantôt glissant rapidement
dans les profondeurs de l'abîme, une chaloupe s'avançait
vers le lougre, et le lougre, par suite de son mouvement
rétrograde, s'avançait également vers elle. Un seul homme
était dans cette barque. Courbé sur les avirons, il nageait
vigoureusement, coupant les lames avec une habileté et
une hardiesse véritablement féeriques.



—Ce ne peut-être qu'un démon! grommela Bervic à l'oreille
de Marcof.

—Homme ou démon, fais-lui jeter un bout d'amarre s'il veut
venir à bord, répondit le marin, car, à coup sûr, c'est un vrai
matelot!

En ce moment, une vague monstrueuse, refoulée par la
falaise, revenait en mugissant vers la pleine mer. Le canot
bondit au sommet de cette vague, puis, disparaissant sous
un nuage d'écume, il fut lancé avec une force irrésistible
contre les parois du lougre.

Un cri d'horreur retentit à bord. La barque venait d'être
broyée entre la vague et le bordage. Les débris, lancés au
loin, avaient déjà disparu.

—Un homme à la mer! répétèrent les matelots.

Mais avant qu'on ait eu le temps de couper le câble qui
retenait la bouée de sauvetage, un homme cramponné à
un grelin extérieur escaladait le bastingage et s'élançait sur
le pont.

—Keinec! s'écrièrent les marins.

—Keinec! fit vivement Marcof avec un brusque mouvement
de joie.

—Keinec! répéta faiblement Yvonne en reculant de



quelques pas et en cachant son doux visage dans ses
petites mains.

Jahoua seul était demeuré impassible. Relevant la tête et
s'appuyant sur son pen-bas, il lança un regard de défi au
nouveau venu. Celui-ci, jeune et vigoureux, ruisselant d'eau
de toute part, ne daigna pas même laisser tomber un coup
d'oeil sur les deux promis. Il se dirigea vers Marcof et il lui
tendit la main.

—J'ai reconnu ton lougre à ses fanaux, dit-il lentement; tu
étais en péril, je suis venu.

—Merci, matelot; c'est Dieu qui t'envoie! répondit Marcof.
Tu connais la côte. Prends la barre, gouverne et
commande!

—Un moment; j'ai mes conditions à faire, murmura Keinec.
Une fois à terre, jure-moi, si j'ai fait entrer le Jean-Louis
dans la crique, jure-moi de m'accorder ce que je te
demanderai.

—Ce n'est rien contre le salut de mon âme?

—Non.

—Eh bien! je le jure! Ce que tu me demanderas je te
l'accorderai.

Keinec prit le commandement du lougre. Avec une



intrépidité sans bornes et une sûreté de coup d'oeil
infaillible, il fit courir une nouvelle bordée au bâtiment, et il
s'avança droit vers la passe de Penmarckh.

Malgré la violence du vent, malgré les vagues, le Jean-
Louis, gouverné par une main ferme et audacieuse,
s'engagea dans un véritable dédale de récifs et de
brisants. Peu à peu on put distinguer les hautes falaises
derrière lesquelles s'élevait une lune rougeâtre toute
maculée de larges taches noires et livides.

Bientôt la population du pays, échelonnée sur le
promontoire et sur la grève, fut à même de lancer à bord un
cordage que l'on amarra solidement au cabestan. Le Jean-
Louis était sauvé!

Keinec, impassible, n'avait pas prononcé une parole
depuis le peu de mots qu'il avait échangés avec Marcof.
Soit hasard, soit intention arrêtée, il n'avait pas une seule
fois non plus laissé tomber ses regards sur Yvonne et sur
Jahoua. La jeune fille, appuyée contre le bastingage,
semblait absorbée par une rêverie profonde. Jahoua, lui,
serrait convulsivement son pen-bas dans sa main crispée.

Dès que les pêcheurs de la côte eurent halé le lougre vers
la terre, Bervic s'approcha de Marcof, et se penchant vers
lui:

—Avez-vous remarqué que Keinec a une tache rouge entre



les deux sourcils? demanda-t-il à voix basse.

—Non! répondit Marcof.

—Eh bien, regardez-y! Vrai comme je suis un bon chrétien,
il ne se passera pas vingt-quatre heures avant que le gars
n'ait répandu du sang!

—Pauvre Yvonne! murmura Marcof.

Il ne put achever sa pensée. Le navire abordait. Jahoua,
saisissant Yvonne et l'enlevant dans ses bras, s'élança à
terre d'un seul bond.

Au moment où le couple passait devant Keinec, celui-ci fit
un mouvement: ses traits se décomposèrent, et il porta
vivement la main à sa ceinture, de laquelle il tira un couteau
tout ouvert. Peut-être allait-il s'élancer, lorsque la main
puissante de Marcof s'appesantit sur son épaule. Keinec
tressaillit.

—C'est toi! fit-il d'une voix sombre.

—Oui, mon gars, c'est moi qui viens te rappeler tes
paroles; si je ne me trompe, nous avons à causer...

Les deux hommes ouvrirent l'écoutille et s'engouffrèrent
dans l'entrepont. Arrivés à la chambre du commandant,
Marcof entra le premier. Keinec le suivit.



—Tu boiras bien un verre de gui-arden (eau-de-vie)?
demanda Marcof en s'asseyant.

Keinec, sans répondre, attira à lui une longue caisse
placée contre une des parois de la cabine.

—C'est dans ce coffre que tu mets tes mousquets et tes
carabines? demanda-t-il brusquement.

—Oui.

—Ne m'as-tu pas promis de me donner la première chose
que je te demanderais après avoir sauvé le Jean-Louis?

—Sans doute. Que veux-tu?

—Ton meilleur fusil, de la poudre et des balles.

—Keinec! dit lentement Marcof, je vais te donner ce que tu
demandes; mais Bervic a raison, tu as une tache rouge
entre les yeux, tu vas faire un malheur!...

Keinec, sans répondre, frappa du pied avec impatience.
Marcof ouvrit la caisse.

III



KEINEC.

Marcof, reculant de quelques pas, laissa Keinec choisir en
liberté une arme à sa convenance. Le jeune homme prit
une carabine à canon d'acier fondu, courte, légère, et
admirablement proportionnée.

—Voici douze balles de calibre, dit Marcof, et un moule
pour en fondre de nouvelles. Décroche cette poire à
poudre placée à la tête de mon hamac. Elle contient une
livre et demie. Tu vois que je tiens religieusement ma
parole?

—C'est vrai! Tu ne me dois plus rien.

—Ne veux-tu donc pas de mon amitié?

—Est-elle franche?

—Ne suis-je pas aussi bon Breton que toi, Keinec?

—Si. Marcof. Pardonne-moi et soyons amis. Tu sais bien
que je ne demande pas mieux...

—Et moi, tu sais aussi que je t'aime comme mon matelot,
et que j'estime comme il convient ton courage et ton brave
coeur! C'est pour cela, vois-tu, mon gars, c'est pour cela
que je suis fâché de ce que tu vas faire!...



—Et que vais-je donc faire?

—Tu vas tuer Yvonne et Jahoua.

—Si je voulais la mort de ceux dont tu parles, je n'aurais eu
qu'à rester à terre, et, à cette heure, ils rouleraient noyés
sous les vagues.

—Oui! mais c'est la main de Dieu et non la tienne qui les
aurait frappés! Tu n'aurais pas assisté au spectacle de leur
agonie; tu n'aurais pas répandu toi-même ce sang dont ta
haine est avide et dont ton amour est jaloux!.....

—Tais-toi, Marcof, tais-toi!... murmura Keinec.

—Est-ce que je ne dis pas la vérité?.... Ai-je raison?...

—C'est possible!

—Tu vois bien que, maintenant qu'ils sont à terre,
maintenant qu'ils n'ont plus rien à craindre de la tempête, tu
vois bien que c'est toi qui les tueras!

—Que t'importe.

—J'aime Yvonne comme si elle était ma fille!...

—C'est un malheur, Marcof, mais il faut qu'Yvonne meure; il
le faut!... Elle a trahi ses serments! elle est parjure! elle
sera punie! répliqua Keinec d'une voix sombre et résolue.



Marcof se leva et fit quelques pas dans la cabine, puis,
revenant brusquement à son interlocuteur:

—Keinec, dit-il, je te répète que j'aime Yvonne comme ma
fille. Si tu dois la tuer, ne reparais jamais devant moi,
jamais, tu m'entends? Si, au contraire, tu pardonnes, eh
bien! ta place est marquée dans cette cabine, et je te la
garderai jusqu'au jour où tu voudras venir la prendre.

—Si tu aimes Yvonne comme tu le dis, murmura Keinec,
pourquoi ne m'empêches-tu pas d'accomplir mon projet?

—Parce qu'il faudrait te tuer toi-même?

—Tue-moi donc! tue-moi, Marcof! au moins je ne souffrirai
plus.

Marcof, ému par l'accent déchirant avec lequel le jeune
homme avait prononcé ces mots, lui prit la main dans les
siennes.

—Ami, lui dit-il d'une voix plus douce, ne te rappelles-tu pas
que c'est en voulant sauver le navire que je commandais et
qui a failli périr sur les côtes, que ton pauvre père est mort?
Toi-même ne viens-tu pas de te dévouer pour mon lougre?
Va, pour ne pas te voir souffrir, je donnerais dix ans de ma
vie, et c'est pour t'éviter un désespoir sans fin, un remords
éternel, que je te supplie encore de ne pas aller à terre!



Keinec courba la tête et ne répondit pas. Ses traits
expressifs reflétaient le combat qui se livrait dans son âme.
Enfin, s'arrachant pour ainsi dire aux pensées qui le
torturaient, il fit un brusque mouvement, serra les mains de
Marcof, leva ses yeux vers le ciel, et s'élança au dehors en
emportant sa carabine.

—Il va la tuer! s'écria Marcof en brisant d'un coup de poing
une petite table qui se trouvait à sa portée.

Marcof sortit de sa cabine, poussa la porte avec violence
et s'élança sur le pont de son navire. Keinec n'y était plus.
Quelques marins, étendus çà et là, sommeillaient
paisiblement, se remettant de leurs fatigues de la soirée.

La falaise, descendant à pic dans la mer, avait permis au
lougre de venir s'amarrer bord à bord avec elle. Une
planche, posée d'un côté sur le rocher et de l'autre sur le
bastingage de l'arrière, établissait la communication entre
le Jean-Louis et la terre ferme. Marcof se dirigea de ce
côté. Au moment où il allait poser le pied sur le pont-volant,
un homme s'avança venant de l'extrémité opposée. Le
marin se recula et livra passage.

—Jocelyn! fit-il vivement en reconnaissant le nouveau venu.
—Vous avez à me parler?

—De la part de monseigneur.

—Est-ce qu'il désire me voir?



—Cette nuit même.

—Il a donc appris mon arrivée?

—Oui; un domestique à cheval attendait à Penmarckh
pendant l'orage, et avait ordre de revenir au château dès
l'entrée du Jean-Louis dans la crique.—Vous viendrez
n'est-ce pas?

—Sans doute, Jocelyn; aussitôt que les feux de la Saint-
Jean seront éteints, je me rendrai au château de Loc-
Ronan.

Jocelyn traversa la planche et disparut dans les ténèbres.
Marcof réveilla Bervic, lui donna quelques ordres, puis,
passant une paire de pistolets dans sa large ceinture, il
descendit à terre et s'enfonça dans un étroit sentier qui
longeait le pied des falaises.

Dès qu'Yvonne et Jahoua eurent senti le rocher immobile
sous leurs pieds, le jeune Breton poussa un soupir de
satisfaction. Glissant son bras autour de la taille de sa
fiancée, il entraîna rapidement la jeune fille vers l'intérieur
du village. Ils firent ainsi deux cents pas environ sans
échanger une parole. Jahoua, le premier, rompit le silence.

—Yvonne! fit-il d'une voix lente.



—Jahoua! répondit la jeune fille en levant sur son promis
ses grands yeux expressifs tout chargés de langueur.

—Chère Yvonne! je sens votre bras trembler sous le mien.
Les coups de mer vous ont mouillée; avez-vous froid?

—Non, Jahoua, mais je me sens faible.

—Voulez-vous que nous nous arrêtions un moment?

—Oh! non, dit vivement la jolie Bretonne; marchons plus
vite, au contraire.

Un court silence régna de nouveau.

—Ma chère âme! reprit le jeune homme, vous semblez
triste et soucieuse. Est-ce que vous ne m'aimez plus?

—Si fait, je vous aime toujours, Jahoua, répondit Yvonne
avec un adorable accent de sincérité.

—La présence de Keinec vous a fait mal? avouez-le...

—Oh! oui.

—Vous avez eu peur, peut-être?

—Oh! oui, répéta Yvonne pour la seconde fois.

—Craignez-vous donc Keinec?



—Je ne le devrais pas; car, lui ne m'a jamais fait mal; bien
au contraire, il m'a toujours prodigué les soins affectueux
d'un frère; mais, depuis qu'il est revenu au pays, depuis
que nous sommes promis, Jahoua, je ne m'explique pas
pourquoi, le nom seul de Keinec me fait trembler.

—N'y pensez pas!

—Quand je le vois, sa vue me donne un coup dans le
coeur!

—Vous avez tort de vous troubler ainsi. Il ne nous a pas
seulement regardés, lui!

—Keinec n'a rien à se reprocher envers moi, tandis que
moi, j'ai repris la parole que je lui avais donnée...

—Puisque vous ne l'aimiez pas.

—Mais il m'aime, lui!

—Eh bien! qu'il vienne me trouver, nous réglerons la chose
ensemble!...

—Ne dites pas cela, Jahoua, s'écria vivement la jeune fille.

—Calmez-vous, chère Yvonne! je ferai ce que vous
voudrez. Mais ne vous occupez plus de Keinec, par grâce!
Songez plutôt à votre père, que la tempête aura si fort
tourmenté! Quelle sera sa joie en vous revoyant saine et



sauve! Dans une demi-heure nous serons près de lui.
Tenez! voici ma jument grise qui nous attend...

Les deux jeunes gens, en effet, étaient arrivés devant la
porte d'une sorte de grange située au milieu du village. Un
paysan bas-breton tenait les rênes d'une belle bête des
Pointes de la Coquille, achetée à la dernière foire de la
Martyre.

Jahoua aida Yvonne à monter sur une grosse pierre. Lui-
même s'élança sur le cheval, et, contraignant l'animal à
s'approcher de la pierre, il prit Yvonne en croupe. La jolie
Bretonne passa ses bras autour de la taille de son fiancé,
et tous les deux gagnèrent rapidement la campagne. Ils se
dirigeaient vers le petit village de Fouesnan, qu'habitait le
père d'Yvonne.

IV

LE CHEMIN DES PIERRES-NOIRES.

La fureur de la tempête arrivait à son déclin. La nuit était
sombre encore, mais les nuages, déchirés par la rafale,
permettaient de temps à autre d'apercevoir un coin du ciel



bleu éclairé par le scintillement de quelques étoiles. Les
feux de la Saint-Jean, allumés sur tous les points de la
campagne, formaient une illumination pittoresque.

En sortant de Penmarckh, les deux jeunes gens
s'engagèrent dans un sentier encaissé et bordé d'un rideau
d'ajoncs entremêlés de chênes séculaires. Ce sentier se
nommait le chemin des Pierres-Noires. Il devait cette
dénomination à des vestiges de monuments druidiques
noircis par le temps, qui s'élevaient à une petite distance
de Penmarckh, et auxquels il conduisait.

Au moment où Jahoua et Yvonne, bâtissant projets sur
projets, négligeaient le présent pour ne songer qu'à
l'avenir, un homme, traversant la campagne en ligne droite,
gagnait rapidement le chemin creux. Cet homme était
Keinec, qui, son fusil en bandoulière, son pen-bas à la
main, courait sur les roches avec l'agilité d'un chamois. En
quelques minutes, il eut atteint la crête du talus qui bordait
le sentier. Là, il se coucha à plat-ventre. Écartant sans bruit
et avec des précautions infinies les branches épineuses
des ajoncs, il prêta l'oreille d'abord, puis ensuite il avança
lentement la tête. Il entendit les sabots de la jument grise
de Jahoua résonner sur les pierres du chemin, et il vit venir
de loin, à travers l'ombre, les deux amoureux. Alors se
relevant d'un bond, prenant ses sabots à la main, il courut
parallèlement au sentier jusqu'à un endroit où celui-ci
décrivait un coude pour s'enfoncer dans les terres. Les
ajoncs, plus épais, formaient un rideau impénétrable.



Keinec les élagua avec son couteau. Cela fait, il planta en
terre une petite fourche, et appuyant sur cette fourche le
canon de sa carabine, il attendit:

Yvonne et Jahoua riaient en causant. A mesure qu'ils
avançaient dans le pays, les feux allumés pour la Saint-
Jean devenaient de plus en plus distincts. Les montagnes
et la plaine offraient le coup d'oeil féerique d'une splendide
illumination.

—Voyez-vous, ma belle Yvonne? Notre-Dame de Groix a
eu pitié de nous; elle nous a sauvés de la tempête. Elle a
calmé l'orage pour que nous puissions achever la route
sans danger.

—La première fois que nous retournerons à Groix, il faudra
faire présent à Notre-Dame d'une pièce de toile fine pour
son autel, répondit la jeune fille.

—Nous la lui porterons ensemble aussitôt après notre
mariage.

—Ah! prenez donc garde! votre jument vient de butter!

—C'est qu'elle a glissé sur une roche. Mais voilà que nous
atteignons le coude du sentier, et de l'autre côté, la
chaussée est meilleure.

Les deux jeunes gens approchaient en effet de l'endroit où
Keinec se tenait embusqué. La crosse de la carabine



solidement appuyée sur son épaule, le doigt sur la détente,
dans une immobilité absolue, Keinec était prêt à faire feu.

Les voyageurs s'avançaient en lui faisant face. Mais la
jument grise allait à petits pas; elle s'arrêtait parfois, et
Jahoua ne songeait guère à lui faire hâter sa marche.

De la main gauche, le malheureux Keinec labourait sa
poitrine que déchiraient ses ongles crispés. Enfin le
moment favorable arriva. Keinec voulut presser la détente,
mais sa main demeura inerte, un nuage passa sur ses
yeux. Sa tête s'inclina lentement sur sa poitrine. Puis, par
une réaction puissante, il revint à lui soudainement. Mais
les deux jeunes gens étaient passés, et c'était maintenant
Yvonne qu'il allait frapper la première. Deux fois Keinec la
coucha en joue. Deux fois sa main tremblante releva son
arme inutile.

—Oh! je suis un lâche! murmura-t-il avec rage.

Et Keinec se relevant et prenant sa course, bondit sur la
falaise pour devancer de nouveau les deux promis. Les
pauvres jeunes gens continuaient gaiement leur route,
ignorant que la mort fût si près d'eux, menaçante, presque
inévitable.

Au moment où Keinec franchissait légèrement un petit
ravin, il se heurta contre un homme qui se dressa
subitement devant lui. En même temps il sentit une main de



fer lui saisir le poignet et le clouer sur place, sans qu'il lui fût
possible de faire un pas en avant.

—Ne vois-tu pas, Keinec, dit une voix lente, que tu ne dois
pas les tuer?

—Ian Carfor! s'écria Keinec.

—Tu es jeune, Yvonne l'est aussi; l'avenir est grand, et
Yvonne n'est pas encore la femme de Jahoua!...

—Elle le sera dans sept jours!

—En sept jours, Dieu a créé le monde et s'est reposé!
Crois-tu qu'il ne puisse en sept jours délier un mariage?

—Que dis-tu, Carfor?

—Rien ce soir; mais, si tu le veux, demain je parlerai...

—A quelle heure?

—A minuit.

—Où cela?

—A la baie des Trépassés.

—J'y serai.

—Tu m'apporteras un bouc noir et deux poules blanches,



ton fusil, tes balles et ta poudre.

—Ensuite?

—J'interrogerai les astres, et tu connaîtras la volonté de
Dieu.

Ian Carfor s'éloigna dans la direction des pierres
druidiques auxquelles aboutissait le chemin creux.

Keinec, appuyé sur son fusil, le regarda jusqu'au moment
où il disparut dans les ténèbres. Quand il l'eut
complètement perdu de vue, il désarma sa carabine, il la
jeta sur son épaule, il s'avança jusqu'au bord du chemin et
il se laissa glisser le long du talus.

Une fois sur la chaussée, il se dirigea vers le village en
murmurant à voix basse:

—Il faut que je la revoie encore!

En ce moment, Yvonne et Jahoua atteignaient Fouesnan,
dont la population tout entière dansait joyeusement autour
d'un immense brasier.

V



LA SAINT-JEAN.

La fête de la Saint-Jean, le 24 juin de chaque année, est
une des solennités les plus remarquables et les plus
religieusement célébrées de la Bretagne. La veille, on voit
des troupes de petits garçons et de petites filles, la plupart
couverts de haillons et de mauvaises peaux de moutons
dont la clavée a rongé la laine, parcourir pieds nus les
routes et les chemins creux. Une assiette à la main, ils s'en
vont quêter de porte en porte. Ce sont les pauvres qui,
n'ayant pu économiser assez pour faire l'acquisition d'une
fascine d'ajoncs, envoient leurs gars et leurs fillettes
mendier chez les paysans plus riches de quoi acheter les
quelques branches destinées à illuminer un feu en l'honneur
de monsieur saint Jean.

Aussi, lorsque la nuit étend ses voiles sur la vieille
Armorique, de l'orient au couchant, du sud au septentrion,
sur la plage baignée par la mer, sur la montagne s'élevant
vers le ciel, dans la vallée où serpente la rivière, il n'est pas
à l'horizon un seul point qui demeure plongé dans les
ténèbres. Nombreux comme les étoiles de la voûte céleste,
les feux de saint Jean luttent de scintillement avec ces
diamants que la main du Créateur a semés sur le manteau
bleu du ciel. Partout la joie, l'espérance éclatent en rumeur
confuse.



Les enfants qui, là comme ailleurs, font consister
l'expression du bonheur dans le retentissement du bruit, les
enfants, disons-nous, sentant leurs petites voix frêles
étouffées parmi les clameurs de leurs pères, ont imaginé
un moyen aussi simple qu'ingénieux d'avoir une part active
au tumulte. Ils prennent une bassine de cuivre qu'ils
emplissent d'eau et de morceaux de fer; ils fixent un jonc
aux deux parois opposées, puis ils passent le doigt sur
cette chanterelle d'une nouvelle espèce, qui rend une
vibration mixte tenant à la fois du tam-tam indien et de
l'harmonica. Un pâtre du voisinage les accompagne avec
son bigniou. C'est aux accords de cette musique étrange
que jeunes gens et jeunes filles dansent autour du feu de
saint Jean, surmonté toujours d'une belle couronne de
fleurs d'ajoncs.

Les vieillards et les femmes entonnent des noëls et des
psaumes. Une superstition touchante fait disposer des
siéges autour du brasier; ces siéges vides sont offerts aux
âmes des morts qui, invisibles, viennent prendre part à la
fête annuelle. Il est de toute notoriété que les pennères
(jeunes filles), qui peuvent visiter neuf feux avant minuit,
trouvent un époux dans le cours de l'année qui commence,
surtout si elles ont pris soin d'aller deux jours auparavant
jeter une épingle de leur justin (corset en étoffe) dans la
fontaine du bois de l'église. De temps à autre on interrompt
la danse pour laisser passer les troupeaux; car il est
également avéré que les bêtes qui ont franchi le brasier
sacré seront préservées de la maladie.



A minuit les feux s'éteignent, et chacun se précipite pour
emporter un tison fumant que l'on place près du lit, entre un
buis béni le dimanche des Rameaux, et un morceau du
gâteau des Rois.

Les heureux par excellence sont ceux qui peuvent obtenir
des parcelles de la couronne roussie. Ces fleurs sont des
talismans contre les maux du corps et les peines de l'âme.
Les jeunes filles les portent suspendues sur leur poitrine
par un fil de laine rouge, tout-puissant, comme personne ne
l'ignore, pour guérir instantanément les douleurs nerveuses.

Ce soir-là tous les habitants de Fouesnan avaient déserté
leurs demeures pour accourir sur la place principale du
village, où s'élevait majestueusement une immense gerbe
de flammes. L'entrée de Jahoua et d'Yvonne fut saluée par
des cris de joie. Nul n'ignorait que les promis étaient en
mer, et que la tempête avait été rude.

Au moment où la jument grise s'arrêta sur la place, un beau
vieillard aux cheveux blancs et à la barbe également
blanche, accourut appuyé sur son pen-bas.

—Béni soit le Seigneur Jésus-Christ et madame la sainte
Vierge de Groix! s'écria-t-il en tendant ses bras vers
Yvonne qui, plus légère qu'un oiseau, s'élança à terre et se
jeta au cou du vieillard.

—Vous avez eu peur, mon père? demanda-t-elle d'une voix



émue.

—Non, mon enfant; car je savais bien que le ciel ne
t'abandonnerait pas. Le lougre a-t-il eu des avaries?

—Je ne crois pas; mais nous avons couru un grand
danger....

—Lequel mon enfant?

—Celui d'aller sombrer dans la baie des Trépassés, père
Yvon!... dit Jahoua en serrant la main du vieux Breton.

En entendant prononcer le nom de la baie fatale, tous les
assistants se signèrent.

—Heureusement que Marcof est un bon marin! reprit Yvon
après un moment de silence et en embrassant de nouveau
sa fille.

—Oh! je vous en réponds! Il courait sur les rochers de
Penmarckh sans plus s'en soucier que s'ils n'existaient
pas...

—Il a donc manoeuvré bien habilement?

—Mon père, dit Yvonne en courbant la tête, ce n'est pas lui
qui a sauvé le Jean-Louis...

—Et qui donc? Le vieux Bervic, peut-être?



—Non, mon père; c'est...

—Qui?

—Keinec.

—Keinec, répéta Yvon avec mécontentement. Il était donc
à bord?

—Il est venu quand le lougre dérivait. Sa barque s'est
brisée contre les bordages au moment où elle accostait.

—Ah! c'est un brave gars et un fier matelot! fit Yvon avec un
soupir.

—Chère Yvonne, interrompit Jahoua en coupant court à la
conversation, ne voulez-vous pas, vous aussi, fêter
monsieur saint Jean?

—Allez à la danse, mes enfants, répondit le vieillard en
mettant la main de sa fille dans celle du fermier. Allez à la
danse, et chantez des noëls pour remercier Dieu.

Yvonne embrassa encore son père, puis, prenant le bras
de son fiancé, elle courut se mêler aux jeunes gens et aux
jeunes filles qui s'empressèrent de leur faire place dans la
ronde.

Yvon retourna s'asseoir à côté des vieillards, en dehors du
cercle des siéges consacrés aux défunts. Près de lui se



trouvait un personnage à la physionomie vénérable, à la
chevelure argentée, et que sa longue soutane noire
désignait à tous les regards comme un ministre du
Seigneur. C'était le recteur de Fouesnan.

Les Bretons donnent ce titre de recteur au curé de leur
paroisse, n'employant cette dernière dénomination qu'à
l'égard du prêtre qui remplit les fonctions de vicaire.

Le pasteur qui, depuis quarante années, dirigeait les
consciences du village, était le grand ami du père de la
jolie Bretonne. Lui aussi s'était levé lors de l'arrivée des
promis, et avait manifesté une joie franche et cordiale en
les revoyant sains et saufs. Le mécontentement d'Yvon, en
entendant parler de Keinec, ne lui avait pas échappé.
Aussi, dès que les vieillards eurent repris leur place, il
examina attentivement la figure de son ami. Elle était
sombre et sévère.

—Yvon, dit-il en se penchant vers lui.

Yvon ne parut pas l'avoir entendu. Le prêtre le toucha du
bout du doigt.

—Yvon, reprit-il.

—Qu'y a-t-il? demanda le vieillard en tressaillant comme si
on l'arrachait à un songe pénible.

—Mon vieil ami, j'ai des reproches à te faire. Tu gardes un



chagrin, là au fond de ton coeur, et tu ne me permets pas
de le partager.

—C'est vrai, mon bon recteur; mais que veux-tu? chacun a
ses peines ici-bas. J'ai les miennes. Que le Seigneur soit
béni! je ne me plains pas...

—Pourquoi me les cacher? Tu n'as plus confiance en moi?

—Ce n'est pas ta pensée! dit vivement Yvon en saisissant
la main du prêtre.

—Et bien! alors, raconte-moi donc tes chagrins!

—Tu le veux?

—Je l'exige, au nom de notre amitié. Veux-tu, pendant que
les jeunes gens dansent et que les hommes et les femmes
chantent les louanges du Seigneur, veux-tu que nous
causions sans témoins? Voici ta fille de retour. Jahoua ne
te quittera guère jusqu'au jour de son mariage. Peut-être
n'aurons-nous que ce moment favorable; car, si je devine
bien, tes chagrins proviennent de l'union qui se prépare...

—Dieu fasse que je me trompe! mais tu as pensé juste.

—Viens donc alors, Dieu nous éclairera.

Les deux vieillards se levèrent et se dirigèrent vers la
demeure d'Yvon, située précisément sur la place du village.



Yvon offrit un siége à son ami, approcha une table de la
fenêtre, posa sur cette table un pichet plein et deux
gobelets en étain; puis éclairés par les reflets rougeâtres
du feu de Saint-Jean, le prêtre et le vieillard se
disposèrent, l'un à écouter, l'autre à entamer la confidence
demandée et attendue.

—Tu te rappelles, n'est-ce pas, demanda Yvon, le jour où je
conduisis en terre sainte le corps de ma pauvre défunte?
Tu avais béni la fosse et prié pour l'âme de la morte.
Yvonne était bien jeune alors, et je demeurais veuf avec un
enfant de cinq ans à élever et à nourrir. J'étais pauvre: ma
barque de pêche avait été brisée par la mer; mes filets
étaient en mauvais état; il y avait peu de pain à la maison.
La mort de ma femme m'avait porté un tel coup que ma
raison était ébranlée et mon courage affaibli...

«A cette époque, j'avais pour matelot un brave homme de
Penmarckh qui se nommait Maugueron. C'était le père de
Keinec. Son fils, de quatre ans plus âgé qu'Yvonne, était
déjà fort et vigoureux. Un matin que je demeurais sombre
et désolé, contemplant d'un oeil terne mes avirons devenus
inutiles, Maugueron entra chez moi.

—Yvon, me dit-il, il y a longtemps que tu n'as pris la mer; tu
n'as plus de barque et tu as une fille à nourrir. Mon canot de
pêche est à flot; apporte tes filets; viens avec moi, nous
partagerons l'argent que nous gagnerons.



—Comment veux-tu que je laisse Yvonne seule à la
maison? répondis-je. Tout le monde est aux champs et la
petite a besoin de soin.

«—Apporte ta fille sur tes bras. Keinec, mon gars, la
gardera.

«J'acceptai. Depuis ce jour, Maugueron et moi, nous
pêchâmes ensemble. Yvonne fut élevée par Keinec, qui
l'adorait comme une soeur. Les enfants grandirent. Entre
Maugueron et moi, il était convenu que, dès qu'ils seraient
en âge, les jeunes gens seraient fiancés. Seulement,
j'avais mis pour condition qu'Yvonne aurait le droit de me
délier de ma parole, car je ne voulais pas la forcer.

«Tu sais comment mourut mon ami? En voulant aller
secourir un brick en perdition sur les côtes, il fut brisé sur
les rochers. Keinec avait quatorze ans. Le gars a toujours
été d'un caractère sombre et résolu. Un an après qu'il était
orphelin et qu'il m'accompagnait en mer, il me prit à part un
soir en rentrant de la pêche.

«—Père, me dit-il, c'est ainsi que l'enfant m'appelait depuis
qu'il avait perdu le sien, père, vous êtes pauvre, et je le suis
aussi. Yvonne aime les beaux justins de fine laine et les
croix d'or. Je veux la rendre heureuse. J'ai trouvé un
engagement avec Marcof. Nous allons courir le monde
durant quelques années, et, Dieu aidant, je reviendrai
riche... Alors vous mettrez la main d'Yvonne dans la mienne



et nous serons vos enfants.

«Je voulus le détourner de son projet, il fut inébranlable. Le
jour où il partit, après avoir embrassé ma fille qui pleurait à
grosses larmes, je l'accompagnai jusqu'à Audierne, où il
devait s'embarquer.

«—Mon gars, lui dis-je en le pressant sur ma poitrine, car
je l'aime comme s'il était mon fils, mon gars, reviens vite;
mais rappelle-toi encore que ma parole n'engage pas
Yvonne.

«—J'ai la sienne, me répondit-il. Et il partit.

«Nous restâmes deux ans sans avoir de nouvelles. Au bout
de ce temps Marcof revint; mais il était seul. Il avait été
faire la guerre là-bas, de l'autre côté de la mer, et il nous
raconta que le pauvre Keinec était mort en combattant,
dans un débarquement sur la terre ferme. Il le croyait, car il
ne savait pas que Keinec, blessé seulement, avait été
recueilli par des mains charitables, qu'il était guéri et qu'il
attendait une occasion pour revenir en Bretagne. Cette
occasion, il l'attendit cinq années. Deux fois il avait tenté de
s'embarquer, deux fois, le navire, à bord duquel il était,
avait fait naufrage.

«Nous autres, nous ne savions rien, rien que ce que nous
avait dit Marcof. Yvonne et moi nous l'avions pleuré, et tu
sais combien tu as dit de messes pour lui.



—Sans doute, répondit le recteur; et je savais aussi tout ce
que tu viens de dire.

—N'importe; il me fallait le répéter pour arriver à la fin.
Écoute encore: Yvonne grandissait et devenait la plus belle
fille du pays. Pendant quatre ans passés elle ne voulut
écouter aucun demandeur. Enfin, bien persuadée que
Keinec était mort, elle consentit, l'année dernière, à aller au
Pardon de la Saint-Michel, où se rendent toujours les
pennères. Là elle vit Jahoua, le plus riche fermier de la
Cornouaille. Jahoua l'aima. Il est jeune, riche et beau
garçon. Jamais je n'avais pu rêver un gars plus fortuné pour
lui donner Yvonne. Quand il vint me parler et me dire qu'il
voulait m'appeler son père, je fis venir ma fille et
l'interrogeai. Yvonne l'aimait aussi. La pauvre enfant s'était
aperçue que ce qu'elle avait ressenti jadis pour Keinec
n'était qu'une affection toute fraternelle.

«Que devais-je faire?... Pouvais-je hésiter à assurer le
bonheur d'Yvonne et de Jahoua? Ils devinrent promis: ils
étaient heureux tous deux. Il y a deux mois seulement,
Keinec revint au pays. Le pauvre gars apprit par d'autres
qu'Yvonne était fiancée. Il ne chercha pas à me voir; il
n'adressa pas un reproche à Yvonne. Je le croyais reparti
de nouveau, lorsque, tout à l'heure, la petiote vient de me
dire que c'était lui qui avait sauvé le Jean-Louis. S'il a
sauvé le lougre, vois-tu, recteur, c'est qu'il savait bien
qu'Yvonne était à bord, et c'est qu'il aime toujours
Yvonne!...



«Maintenant, ma fille se marie dans sept jours. J'estime
Jahoua et mon Yvonne aime son promis. Voilà, recteur ce
qui me fait souffrir et m'inquiète. J'ai peur que le pauvre
Keinec ne soit malheureux et qu'il ne fasse un coup de
désespoir, car je l'aime, ce gars, et pourtant je ne peux pas
forcer ma fille. Dis, à présent que tu sais tout, que dois-je
faire?»

Le recteur réfléchit pendant quelques secondes. Il allait
parler, lorsqu'une ombre opaque vint s'interposer entre la
lueur jetée par le feu qui brûlait sur la grande place et la
petite fenêtre auprès de laquelle causaient les deux
vieillards. Un homme, caché sous l'appui de cette fenêtre
et qui avait tout entendu, s'était dressé brusquement. Le
recteur fit un mouvement de surprise. Yvon, reconnaissant
le nouveau venu pour un ami, lui tendit vivement la main.

—C'est toi, Marcof! dit-il. Pourquoi n'entres-tu pas, mon
gars?

—Parce que au moment où j'allais entrer chez vous, j'ai
aperçu Keinec qui rôdait au bout du village, et que je ne
voulais pas le perdre de vue. Maintenant je vous dirai,
Yvon, et à vous aussi, monsieur le recteur, que c'est dans la
crainte que mon nom prononcé tout haut ne parvint à
l'oreille de Keinec, que je me suis blotti sous la fenêtre et
que j'ai entendu toute votre conversation. Au reste, c'est le
bon Dieu qui l'a voulu sans doute, car je venais vous parler
à tous deux d'Yvonne et de Jahoua.



à tous deux d'Yvonne et de Jahoua.

—Et Keinec? demanda Yvon.

—Keinec a gagné la montagne, c'est pourquoi je me suis
montré....

—Qu'avez-vous à nous dire, Marcof? fit le recteur dès que
le marin eut franchi le seuil de la porte.

—Des choses graves, très-graves. D'abord, j'ai peur que le
pauvre Keinec ne soit fou!

—Comment cela?

—Il aime toujours Yvonne; et votre vieil ami ne s'est pas
trompé en redoutant un coup de désespoir.

—Keinec voudrait-il se tuer? demanda le digne pasteur
avec anxiété.

—Peut-être bien; mais avant tout, il tuera Jahoua, c'est moi
qui vous le dis!...

Marcof n'osa pas exprimer toute sa pensée devant le père
de la jeune Bretonne, mais il ajouta à part lui:

—Et, bien sûr, il tuera Yvonne!...



VI

PHILIPPE DE LOC-RONAN.

Entre Fouesnan et Quimper, sur les rives de l'Odet, au
sommet d'une colline dominant le pays, s'élevait jadis un
château seigneurial dont il ne reste aujourd'hui que des
ruines pittoresques. A l'époque vers laquelle nous avons
fait remonter nos lecteurs, c'est-à-dire au milieu de l'année
1791, ce château, planté fièrement sur le roc comme l'aire
d'un aigle, dominait majestueusement les environs. Il
appartenait à la famille des marquis de Loc-Ronan, dont il
portait le nom et les armes. Les seigneurs de Loc-Ronan
étaient de vieux gentilshommes bretons, compromis dans
toutes les conspirations qui avaient eu pour but de
conserver ou de rétablir les droits féodaux, et qui, trop
puissants pour ne pas être charitables, trop véritablement
nobles pour ne pas être simples, trop Bretons pour ne pas
être braves, étaient adorés dans le pays.

Le dernier marquis de Loc-Ronan était veuf depuis
plusieurs années. Jeune encore, âgé de quarante ans à
peine, il avait quitté complètement Versailles et s'était
retiré dans ses terres. Jadis grand chasseur, il avait
déserté les bois. Une profonde mélancolie semblait
l'accabler. Recherchant la solitude, évitant soigneusement



le bruit des fêtes, n'allant nulle part et ne recevant
personne, le marquis vivait entouré de quelques vieux
serviteurs, dans le château où avaient vécu ses pères.
Quelquefois, mais rarement, les paysans le rencontraient
chevauchant sur un bidet du pays. Alors les bonnes gens
ôtaient respectueusement leurs grands chapeaux,
s'inclinaient humblement et saluaient leur seigneur d'un:

—Dieu soit avec vous, monseigneur le marquis!

—Et qu'il ne t'abandonne jamais, mon gars! répondait
invariablement le gentilhomme en ôtant lui-même son
chapeau pour rendre le salut à son vassal, circonstance qui
faisait qu'à dix lieues à la ronde, il n'y avait pas un paysan
qui ne se fût détourné volontiers d'une lieue de sa route
pour recevoir un si grand honneur.

Dans les mauvaises années, loin de tourmenter ses
vasseaux, le marquis leur remettait leurs fermages et leur
venait encore en aide. Rempli d'une piété bien entendue, il
ne manquait pas un office et partageait son banc
seigneurial avec les vieillards, auxquels il serrait la main.

Au moment où nous pénétrons dans le château, le
gentilhomme, retiré dans une petite pièce située dans une
des tourelles, était en train de consulter deux énormes
manuscrits in-folio placés sur une table en vieux chêne
admirablement travaillée. Cette petite pièce, formant
bibliothèque, était le séjour favori du marquis. Éclairée par



une seule fenêtre en ogive, de laquelle on découvrait les
falaises d'abord, la pleine mer ensuite, elle était garnie de
boiseries sculptées. D'épais rideaux et des portières en
tapisseries masquaient la fenêtre et les portes.

Une cheminée armoriée, petite pour l'époque, mais sous le
manteau de laquelle on pouvait néanmoins s'asseoir,
faisait face à la porte d'entrée donnant sur l'escalier.
Quatre corps de bibliothèques, ployant sous la charge des
livres qui y étaient entassés, ornaient les boiseries. Près
de la fenêtre se trouvait la petite table.

Le marquis était un homme de quarante ans environ. Sa
taille élevée, noble et majestueuse, n'était nullement
dépourvue de grâce. Son front haut, ombragé par une
épaisse chevelure brune (depuis son retour en Bretagne le
marquis ne portait plus la poudre), son front haut, indiquait
une vaste intelligence, comme ses yeux grands et sérieux
décelaient une réelle profondeur de jugement. Ses
extrémités étaient de bonne race; et sa main surtout,
blanche et fine, eût fait envie à plus d'une grande dame.

L'ensemble de la physionomie de M. de Loc-Ronan
inspirait tout d'abord le respect et la confiance; mais
l'expression de ce beau visage était si profondément
soucieuse et mélancolique, qu'on se sentait malgré soi
attristé en le contemplant.

Une heure et demie du matin venait de sonner. La tempête



entièrement dissipée avait fait place à un calme profond,
troublé seulement par le mugissement sourd et monotone
des flots se brisant contre les rochers. La lune,
débarrassée de son rempart de nuages, étincelait comme
un disque d'argent au milieu de son cortége d'étoiles. Le
vent, s'affaiblissant d'instants en instants, ne soufflait plus
que par courtes rafales.

Le marquis, plongé dans sa lecture, offrait la complète
immobilité d'une statue. La fenêtre ouverte laissait
librement pénétrer les rayons blancs de la lune, qui
venaient livrer un combat inoffensif aux faibles rayons d'une
lampe placée sur la petite table. En entendant le marteau
de la pendule frapper sur le timbre, le marquis leva la tête.

—Une heure et demie, murmura-t-il. Il tarde bien!

Puis prenant un sifflet en or posé à côté des livres, il le
porta à ses lèvres et en tira un son aigu. La porte s'ouvrit
aussitôt, et un homme de quarante à cinquante ans parut
sur le seuil.

—Jocelyn, fit le marquis en se levant, tu as été à
Penmarckh?

—Oui, monseigneur.

—Il t'a dit qu'il viendrait!

—Cette nuit même.



—Il tarde bien!

—Monseigneur veut-il que je retourne à Penmarckh?

—Non, mon bon Jocelyn; ce serait trop de fatigue.

—Qu'importe?

—Il m'importe beaucoup! Je n'entends pas que tu abuses
de tes forces!... J'ai besoin que tu vives, Jocelyn; tu le sais
bien.

—Monseigneur, encore cette pensée qui vous occupe?

—Elle m'occupera toujours, mon vieil ami.

—Monseigneur, il est bien tard, fit observer Jocelyn après
un moment de silence, et en cherchant évidemment à
détourner le cours des idées de son maître; ne voulez-vous
pas prendre un peu de repos?

—Impossible! J'attends celui que tu as été chercher.

—Monseigneur! j'entends la cloche de la grille; c'est lui
sans doute.

—Eh bien! va vite, et introduis-le sans tarder.

Jocelyn sortit, et le marquis, refermant son in-folio, le
replaça dans les rayons de la bibliothèque. A peine avait-il



achevé, qu'un homme, enveloppé dans un caban de
matelot en toile cirée, parut sur le seuil. Il salua le marquis
avec aisance, entra, referma la petite porte, fit retomber la
lourde portière, ôta vivement son caban qu'il jeta à terre, et,
s'avançant vers le marquis, il lui prit la main et voulut la
baiser. Le marquis retira vivement cette main, et attira le
nouveau venu sur sa poitrine.

—Êtes-vous fou, Marcof? dit-il.

—Non, monseigneur, répondit le marin, car c'était lui qui
venait d'entrer; non, monseigneur, je ne suis pas fou; mais
il s'en faut de bien peu, car vos bontés pour moi me feront
perdre la tête!

—N'êtes-vous pas mon ami?

—Oh! monseigneur!

—Eh! mon cher Marcof, qui donc mieux que vous a mérité
ce titre? Vous m'avez quatre fois sauvé la vie; vous avez
reçu deux blessures en me couvrant de votre corps,
lorsque nous faisions ensemble la guerre d'Amérique.
Vous m'avez donné la moitié de votre pain lorsque nous ne
savions pas si nous en aurions le lendemain. Vous n'avez
jamais trahi un secret duquel dépend mon honneur, et dont
le hasard vous a fait dépositaire. Que diable un homme
peut-il faire de plus pour un autre homme? et, en vous
appelant mon ami, ne l'oubliez pas, c'est moi seul qui dois



être fier de votre affection!...

Marcof porta vivement la main à ses yeux et essuya une
larme.

—Au nom du ciel! dit-il en frappant du pied, ne parlez donc
jamais de toutes ces choses passées qui n'en valent pas la
peine, et qui peut-être vous compromettraient si elles
étaient entendues.

—Nous sommes seuls ici, répondit lentement le marquis.
Donc, plus de gêne! Frère, embrasse-moi.

Marcof lança autour de lui un coup d'oeil rapide. Pour plus
de précaution, il poussa la fenêtre, et, serrant vivement et à
deux reprises le marquis dans ses bras, il l'embrassa en
murmurant:

—Oui, mon bon Philippe, j'avais besoin de te voir.

Les deux hommes, se reculant un peu en se tenant par la
main, demeurèrent pendant quelques minutes immobiles
en face l'un de l'autre. Leurs bouches étaient muettes, leurs
regards seuls lançaient des éclairs joyeux.



VII

UN SECRET DE FAMILLE.

Marcof fut le premier qui parvint à dominer les sensations
tumultueuses qui agitaient son coeur. Il prit un siége,
s'assit, et, après avoir encore passé une fois la main sur
ses yeux:

—Assieds-toi, Philippe, dit-il à voix basse, et, pour Dieu!
remets-toi; si quelqu'un de tes gens entrait, notre secret ne
serait plus à nous seuls.

—Jocelyn veille, répondit le marquis.

—Sans doute; mais Jocelyn ne sait rien et ne doit rien
savoir.

—Tu te défies de lui?

—Quand il s'agit d'un secret pareil au nôtre, je me défie de
moi-même.

—Et pourquoi donc éterniser ce secret?

—Parce qu'il le faut.

—Frère!



—Chut! fit vivement le marin en posant son doigt sur les
lèvres du marquis. Il n'y a ici que deux hommes, dont l'un
est le serviteur de l'autre. Le noble marquis de Loc-Ronan
et Marcof le Malouin!

—Encore!

—Il le faut, vous dis-je, monseigneur; je vous en conjure!

—Soit donc!

—A la bonne heure! Maintenant occupons-nous de choses
sérieuses.

—Mon cher Marcof, reprit le marquis après un silence, et
en faisant un effort visible pour traiter son interlocuteur avec
une indifférence apparente; mon cher Marcof, vous avez
été à Paris dernièrement.

—Oui, monseigneur, et j'ai scrupuleusement suivi vos
ordres.

—Ce que l'on m'a écrit est-il vrai?

—Parfaitement vrai. Le roi n'a plus de sa puissance que le
titre de roi, et, avant peu, il n'aura même plus ce titre.

—Quoi! le peuple de Paris oublierait à ce point ses
devoirs?



—Le peuple ne sait pas ce qu'il fait. On le pousse, il va!

—Et la noblesse?

—Elle se sauve.

—Elle se sauve? répéta le gentilhomme stupéfait.

—Oui; mais elle appelle cela émigrer. Au demeurant, le
mot seul est changé; mais il signifie bien fuite.

—Qu'espère-t-elle donc, cette noblesse insensée?

—Elle n'en sait rien. Fuir est à la mode; elle suit la mode.

—Et la bourgeoisie?

—La bourgeoisie agit en se cachant. Elle pousse à la
révolution; et rappelez-vous ceci, monseigneur, si cette
révolution éclate, la bourgeoisie seule en profitera.

—Mon Dieu!... pauvre France! murmura le marquis.

Puis, relevant la tête, il ajouta avec fierté:

—Toute la noblesse ne fuit pas, au moins! La Bretagne est
pleine de braves gentilshommes. Que devrons-nous faire?

—Ce qui a été convenu.

—La guerre?...



—Oui, la guerre! Que le roi revienne parmi nous, et nous
saurons bien le défendre.

—Avez-vous été à Saint-Tady?

—Hier même j'étais à l'île de Groix, et j'en arrive.

—Vous avez rencontré le marquis de La Rouairie?

—Nous sommes restés deux heures ensemble.

—Que vous a-t-il dit?

—Il m'a montré deux lettres de Paris, trois de Londres,
deux autres datées de Coblentz. De tous côtés on le
pousse, on le presse, on le conjure d'agir sans retard.

—Et La Rouairie est prêt à agir?

—Oui. Les proclamations sont faites, les hommes vont être
rassemblés. Les armes sont en suffisante quantité pour en
donner à qui jurera d'être fidèle au roi et à l'honneur! Avant
deux mois la conspiration éclatera, si toutefois l'on doit
donner ce nom à la noble cause qui nous ralliera tous.

—Allez-vous donc vous joindre à eux?

—Provisoirement, oui; plus tard, je servirai le roi à bord de
mon lougre quand la guerre maritime sera possible.



—Quand devez-vous rejoindre La Rouairie?

—Dans quinze ou vingt jours seulement.

Le marquis, en proie à de sombres réflexions, parcourut
vivement la petite pièce: puis, s'arrêtant enfin brusquement
devant Marcof, et lui prenant la main:

—Frère, lui dit-il à voix basse, la guerre va bientôt éclater
dans le pays. Qui sait si nous pourrons encore une fois
causer ensemble comme nous sommes libres de le faire
aujourd'hui. Écoute-moi donc: Si je suis tué par une balle
sur le champ de bataille, ou si je meurs dans mon lit de ma
mort naturelle, souviens-toi de mes paroles. Tu vois ce
casier de la seconde bibliothèque?

—Oui, répondit Marcof, je le vois.

—En dérangeant les livres, on découvre la boiserie.

—Ensuite?

—A droite, au milieu de la rosace, il y a un bouton de bois
sculpté en forme de gland de chêne. Ce bouton est mobile.
En le pressant, il fait jouer un ressort qui démasque une
porte secrète donnant dans une armoire de fer. Moi mort,
tu ouvrirais cette armoire et tu y trouverais des papiers. Il te
faudrait, tu m'entends bien, il te faudrait les lire avec une
profonde et religieuse attention.



—Je te le promets!

—C'est tout ce que j'avais à te dire; et, maintenant que j'ai
ta promesse, je suis tranquille.

—Alors, monseigneur, je me retire, reprit Marcof à voix
haute.

—Quand vous reverrai-je?

—Dans douze jours; le temps d'aller à Paimboeuf et d'en
revenir.

—Avez-vous besoin d'argent?

—J'ai trois cent mille francs en or dans la cale de mon
lougre.

En ce moment, la cloche du château retentit de nouveau et
avec force.

—Qui diable peut venir à pareille heure? s'écria Marcof.

—Des voyageurs égarés peut-être, qui demandent
l'hospitalité.

—Pardieu! nous allons le savoir. J'entends Jocelyn qui
monte.

En effet, le vieux serviteur, après avoir discrètement gratté



à la porte, pénétra dans la petite pièce. Marcof tenait
respectueusement son chapeau à la main et il avait repris
son caban.

—Qu'est-ce donc, Jocelyn? demanda le marquis.

—Monseigneur, répondit Jocelyn dont la physionomie
décelait un mécontentement manifeste, ce sont deux
voyageurs qui demandent à vous parler sur l'heure.

—Vous ont-ils dit leur nom?

—Ils m'ont remis cette lettre.

Le marquis prit la lettre que lui présentait Jocelyn et l'ouvrit.
A peine en eut-il parcouru quelques lignes qu'il devint très-
pâle.

—C'est bien, fit-il en s'adressant à Jocelyn. Faites entrer
ces étrangers dans la salle basse; je vais descendre.

Jocelyn n'avait pas franchi le seuil de la porte que, se
retournant vivement vers Marcof, le marquis ajouta:

—Il ne faut pas sortir par la grille.

—Pourquoi?

—Ne m'interroge pas! Tu sauras tout plus tard. Passe par
l'escalier secret qui aboutit à ma chambre. Tiens, voici la



clef de la petite porte qui donne sur les falaises... Pars vite!

—Qu'as-tu donc? demanda Marcof en remarquant la subite
altération des traits du marquis.

—Va! je n'ai pas le temps de t'expliquer. Seulement
souviens-toi de l'armoire secrète, et n'oublie pas ta parole.

Et le gentilhomme, serrant les mains du marin, s'élança
vivement au dehors. Marcof, demeuré seul, resta quelques
moments pensif, puis il sortit à son tour; il traversa un
corridor, et, en homme qui connaissait bien les aîtres du
château, il ouvrit une porte donnant sur une vaste chambre
éclairée par les rayons de la lune. En traversant cette
pièce, le marin s'arrêta devant un magnifique portrait de
vieillard. Il inclina la tête, il murmura tout bas quelques
paroles, une prière peut-être; puis s'approchant du cadre, il
déposa un respectueux baiser sur l'écusson placé dans
l'angle gauche du tableau. Cela fait, il ouvrit une autre
porte, et il descendit les marches d'un petit escalier
pratiqué dans l'épaisseur de la muraille.

Les deux étrangers que Jocelyn avait introduits dans la
salle basse du château, d'après les ordres de son maître, y
entraient à peine lorsque le marquis de Loc-Ronan se
présenta à eux. Ils échangèrent tous trois un salut
cérémonieux.

—Monsieur le marquis, dit l'un des deux personnages,



nous devons faire un appel à votre indulgence; nous
eussions dû arriver à une heure plus convenable, et nous
l'eussions fait (ayant pris nos mesures en conséquence), si
la tempête qui nous a assaillis dans la montagne n'était
venue mettre une entrave à notre marche.

—Je joins mes excuses à celles du chevalier de Tessy, dit
le second des deux étrangers en s'avançant à son tour.

—Je les reçois, comte de Fougueray, répondit le marquis
avec une extrême hauteur.

Après cet échange de paroles, les trois hommes
demeurèrent quelques moments silencieux. Le marquis
froissait dans sa main droite avec une colère sourde la
lettre que lui avait remise Jocelyn, et qui avait précédé
l'introduction des deux gentilshommes. Enfin, se calmant
peu à peu, il reprit:

—Je ne crois pas, messieurs, que vous ayez fait une
centaine de lieues pour venir me trouver, sans un autre
motif que celui d'en appeler à mon indulgence pour votre
arrivée inattendue. Nous avons à causer ensemble; vous
plaît-il que cela soit immédiatement?

—Nous craindrions d'être indiscrets et de vous fatiguer,
répondit le chevalier de Tessy.

—Aucunement, messieurs. A cette heure avancée, nous
n'en serons que moins troublés, et c'est, je crois, ce qu'il



faut avant tout pour la conversation que nous allons avoir?

—Cette salle me paraît fort convenable, monsieur, dit le
comte de Fougueray en regardant autour de lui.
Seulement, notre souper ayant été des plus mauvais, je
vous serais infiniment obligé de nous faire servir quoi que
ce soit...

—Dites plutôt, interrompit brusquement le marquis, que
vous connaissez la vieille coutume bretonne qui veut qu'un
homme soit sacré pour celui sous le toit duquel il a brisé un
pain.

—Quand cela serait?

—Vous osez en convenir?

—Eh! pourquoi diable me gênerais-je? Ne sommes-nous
pas de vieilles connaissances? Vous savez bien, marquis,
qu'entre nous il n'y a pas de secret!...

Le comte appuya sur ce dernier mot. Le marquis de Loc-
Ronan se mordit les lèvres avec une telle violence que
quelques gouttelettes de sang jaillirent sous sa dent
convulsive. Il agita une sonnette. Jocelyn parut.

—Servez à ces messieurs ce que vous trouverez de
meilleur à l'office, dit-il.

Le domestique s'inclina et sortit. Cinq minutes après il



rentra.

—Eh bien? lui demanda son maître.

—Monseigneur, je n'ai rien trouvé à l'office; mais, en
revanche, il y avait cette paire de pistolets tout chargés sur
la table de votre chambre, et je vous les apporte.

—Est-ce un guet-apens? s'écria le chevalier en portant la
main à la garde de son épée.

—Ce serait tout au plus un duel, répondit tranquillement le
marquis, car vous voyez que votre digne compagnon a pris
ses précautions...

Le comte, en effet, tenait un pistolet de chaque main.
Jocelyn s'avança près de son maître en levant son pen-
bas. Mais le marquis, posant froidement ses pistolets sur
un meuble voisin, ordonna au serviteur de sortir. Jocelyn
hésita, mais il obéit.

—Nous nous passerons donc de souper? demanda le
comte en remettant ses armes à sa ceinture.

—Finissons, messieurs! s'écria le marquis; si nous
continuions longtemps sur ce ton, je sens que la colère me
dominerait bien vite. Vous êtes venu ici pour me proposer
un marché. Ce marché est infâme, je le sais d'avance;
mais n'importe! détaillez-le. J'écoute.



—Mon cher marquis, fit le chevalier en attirant à lui un
siége et s'y installant sans façon, vous avez une façon
d'exprimer votre pensée qui ne nous semblerait nullement
parlementaire (comme le dit si bien Mirabeau du haut de la
tribune de l'Assemblée nationale), si nous vous
connaissions moins. Mais nous ne verrons dans vos
paroles que ce qu'il faut y voir, c'est-à-dire que vous êtes
prêt à nous donner toute votre attention.

Le comte fit un geste brusque d'assentiment, tandis que le
marquis, se laissant tomber dans un vaste fauteuil, passait
une main sur son front, où perlait une sueur abondante.

—Comte, continua le chevalier, vous plairait-il d'entamer
l'entretien?

—Nullement, mon très-cher. Vous parlez à merveille, et
vous avez, comme l'on dit, la langue fort bien pendue.
J'imiterai M. de Loc-Ronan; je vous écouterai.

—Avec votre permission, monsieur le marquis, je
commence. Laissez-moi cependant vous dire que, pour
établir correctement l'affaire que nous allons avoir l'honneur
de débattre avec vous, il est de toute utilité de bien poser
tout de suite les jalons de départ. Puis il n'est peut-être pas
moins essentiel que vous sachiez jusqu'à quel point nous
sommes instruits, le comte de Fougueray et moi...

Le marquis ne répondant pas, le chevalier ajouta:



—Je vais donc faire un appel à vos souvenirs et vous prier
de remonter avec moi jusqu'à l'époque où, après avoir
perdu votre père et recueilli son immense héritage, vous
vous décidâtes à venir présenter vos hommages à Sa
Majesté Louis XV. Vous aviez, je crois, vingt-deux ans
alors, et vous étiez véritablement fort beau.

—Monsieur le marquis n'a jamais cessé de l'être!
interrompit le comte.

—Sans doute, reprit l'orateur: mais, en outre, à cette
époque, le marquis possédait le charme entraînant de la
première jeunesse. Croyez bien que je n'ai nullement
l'intention de détailler ici vos nombreux succès, mon cher
hôte; je les mentionne seulement en masse, afin de vous
rendre la justice qui vous est due...

—Au fait! dit le marquis d'une voix impatiente.

—J'y arrive. A cette époque donc, après avoir fait tourner
bien des têtes féminines, il arriva que la vôtre devint elle-
même le point de mire des traits du petit dieu malin. Le 15
août 1776, jour d'une grande fête, celle du roi, pardieu! à
l'occasion de je ne sais quel tumulte et quelle perturbation
causée par la foule en démence, vous eûtes le bonheur de
sauver et d'emporter dans vos bras une jeune fille, belle
comme la déesse Vénus elle-même. En échange de la vie
que vous lui aviez conservée, elle vous ravit votre coeur et
vous donna le sien...



—Dorat n'aurait pas mieux dit, interrompit de nouveau le
comte.

Le marquis demeurait toujours impassible. Évidemment il
avait pris le parti d'écouter jusqu'au bout ses deux
interlocuteurs et de ne leur point mesurer le temps.

—Cette jeune fille, dont la beauté avait fait sur vous une si
vive impression, appartenait à une famille honorable de
vieux gentilshommes de Basse-Normandie, dont M. le
comte de Fougueray et moi avons l'honneur d'être les
uniques représentants mâles. Il s'agit donc de notre soeur
qui, vous le savez aussi bien que nous, se nomme Marie-
Augustine. Il est inutile, je le pense, de vous rappeler que
vous vous fîtes présenter dans la famille, que vous
demandâtes la main de Marie-Augustine, et qu'enfin,
d'heureux fiancé devenant heureux époux, vous conduisîtes
cette chère enfant aux pieds des autels, où vous lui jurâtes
fidélité et protection... Cela nous conduit tout droit à la fin
de l'année 1777.

«Vous êtes d'une humeur un peu jalouse, mon cher
marquis; les adorateurs qui papillonnaient autour de votre
femme vous donnèrent quelques soucis... En véritable
femme jolie et coquette qu'elle était, Marie-Augustine se
prit à vous rire au nez lorsque vous lui proposâtes de
quitter Versailles. Malheureusement la pauvre enfant ne
savait pas encore ce que c'était qu'une cervelle bretonne.
Elle ne tarda guère à l'apprendre.—Sans plus de



cérémonies, vous fîtes enlever la marquise, et huit jours
après votre départ clandestin, vous étiez installés tous deux
dans ce vieux château de vos ancêtres. Marie-Augustine
pleura, pria, supplia. Vous l'aimiez et vous étiez jaloux;
double raison pour demeurer inébranlable dans votre
résolution de vivre isolé avec elle dans cette farouche
solitude.

Vous n'aviez oublié qu'une chose, mon cher marquis,
c'était l'histoire de notre grand'mère Ève et celle du fruit
défendu... Marie-Augustine se voyant en prison, ne rêva
plus qu'évasion et liberté. Tous les moyens lui semblèrent
bons, et elle n'hésita pas même à se compromettre pour
voir tomber les barreaux et les grilles. Comment s'y prit-
elle? Par ma foi, je l'ignore. Toujours est-il qu'elle trouva
moyen d'entretenir une correspondance active avec un
beau gentilhomme de Quimper, qui jadis avait été votre
compagnon de plaisirs...

—Comment elle s'y prit? s'écria le marquis en se levant
brusquement. Je vais vous l'expliquer!... A prix d'or, cette
misérable femme, indigne du nom que je lui avais donné,
séduisit le valet et parvint à se ménager plusieurs
entrevues avec son amant, car vous oubliez de le dire,
messieurs, votre soeur était devenue la maîtresse du baron
d'Audierne!

—Vous l'avez dit depuis, mais nous ne l'avons jamais cru!
répondit le comte de Fougueray.



—En voulez-vous les preuves? J'ai les lettres ici.

—Inutile, continua le chevalier. Que notre soeur soit
coupable ou non, là n'est pas la question. Permettez-moi
d'achever. Donc les deux... comment dirais-je? les deux
amants, puisque vous le voulez absolument, ayant pris
d'avance toutes leurs mesures, attendaient une nuit
favorable pour accomplir leur projet. Ils ne savaient pas,
qu'instruit de tout, vous les faisiez épier, et que vous
attendiez le moment d'agir... Aussi, la nuit où la fuite devait
avoir lieu, vous trouvèrent-ils sur leur passage. Le baron
tira son épée; Marie-Augustine s'évanouit. Ils ne vous
connaissaient pas encore!... Vous emportâtes votre femme
dans vos bras en priant le baron de vous suivre. Le
gentilhomme, sommé par vous au nom de son honneur,
obéit.

Ah! pardon, fit le chevalier en s'interrompant, j'oubliais,
pour la clarté de ce qui va suivre, de mentionner ici que
votre mariage avait eu lieu sur les terres mêmes de mon
frère, et que les témoins d'usage assistaient seuls à la
cérémonie...

—C'était le comte de Fougueray qui l'avait voulu ainsi,
répondit le marquis.

—Je m'empresse de le reconnaître, ajouta le comte en
s'inclinant. Continuez, chevalier.



—C'est moi seul qui continuerai! s'écria le marquis.
Écoutez-moi tous deux à votre tour. Lorsque je tins entre
mes mains la misérable qui avait déshonoré mon nom, et
son indigne complice, ma première pensée fut de les tuer
tous les deux. Cependant j'hésitai!... Mon mépris pour cette
femme était tellement profond, que ma main dédaigna de
verser son sang!... D'ailleurs, j'avais mieux à faire!

—Oui, c'était fort ingénieux ce que vous avez trouvé, fit
observer le comte en chiffonnant coquettement la dentelle
de son jabot.

VIII

LE MARCHÉ.

—Oh! cette scène est encore présente à ma pensée
comme si elle venait d'avoir lieu à l'instant même, continua
le marquis sans paraître avoir entendu l'observation de son
singulier beau-frère. Marie-Augustine était là couchée sur
ce fauteuil; car c'est dans cette salle que je l'avais amenée
avec son complice. Ce fauteuil est précisément celui sur
lequel vous êtes assis, chevalier. Le baron d'Audierne,
debout devant elle, attendait mes ordres, et je suis



convaincu qu'il se croyait en ce moment bien près de sa
dernière heure. Dès que votre soeur revint à elle j'appelai
tous mes gens; tous, sans exception: depuis mon maître
d'hôtel jusqu'à mon dernier valet de chiens... Alors,
désignant du geste Marie-Augustine, que l'incertitude et
l'épouvante rendaient muette et à demi morte:

«—Mes amis, m'écriai-je, vous voyez cette femme que,
jusqu'ici, vous avez crue digne de votre respect, parce que
vous pensiez qu'elle portait mon nom? Eh bien! je vous
avais trompés. Cette fille n'a jamais été ma femme
légitime!... Elle n'était que ma maîtresse jadis, comme elle
est aujourd'hui celle du baron d'Audierne! Si je parle ainsi
devant vous tous, c'est que, comme j'ai commis une faute
en vous faisant honorer une méprisable créature, je me
devais à moi-même, et je vous devais à vous aussi, de
révéler publiquement la vérité tout entière. Et, maintenant,
monsieur le baron peut emmener sa maîtresse à laquelle je
renonce, et que je lui abandonne...

«Une heure après, ajouta le marquis, Marie-Augustine
partait avec son amant.

—Et vous, mon cher ami, interrompit le comte, vous qui
aviez pris au sérieux votre belle et ingénieuse invention,
vous vous faisiez seller un bon cheval le soir même, et vous
gagniez au galop la route de Fougueray, bien décidé à
changer en réalité le conte dont vous veniez très-
spirituellement de faire part à vos domestiques. Je vous le



répète, c'était bien joué!... C'était tout bonnement de
première force!... Nous devons reconnaître, et nous
reconnaissons, croyez-le, qu'il vous était impossible de
supposer un seul instant que le désir de voir notre soeur
nous eût fait faire le voyage de Quimper, que l'épouse
outragée nous rencontrât à quelques lieues à peine de ce
château, et qu'elle nous racontât ce qui venait de se
passer...

«Mais je le dis encore, marquis, vous ne pouviez savoir
cela; de sorte qu'arrivé à Fougueray par une nuit sombre,
vous vous fîtes indiquer la porte du presbytère. Le vieux
prêtre qui avait célébré votre union l'habitait seul avec une
servante. Intimidé par votre rang, convaincu surtout par vos
pistolets, il consentit à vous laisser arracher du registre de
la paroisse la feuille sur laquelle votre mariage se trouvait
inscrit.

«Cela était d'autant mieux imaginé, que, sur les quatre
témoins signataires, deux, le chevalier et moi, ne pouvions
rien prouver en justice en raison de notre proche degré de
parenté avec la victime, et que les deux autres étaient
morts... Donc, la feuille enlevée, rien n'existait plus... La
marquise de Loc-Ronan n'était désormais que
mademoiselle de Fougueray. Vous affirmiez qu'elle avait
été votre maîtresse et non votre femme; personne ne
pouvait prouver le contraire... Aussi, comme vous étiez
joyeux en reprenant la route de votre château! Vous étiez
dégagé d'un lien qui commençait à vous peser; vous étiez



libre!

—Ne dites pas cela, monsieur, interrompit le marquis avec
émotion; à l'époque dont vous parlez, Dieu sait bien que
j'aimais encore votre soeur! Oui, je l'aimais. Il a fallu, pour
arracher cet amour de mon coeur, toutes les heures de
jalousie, de tortures, d'angoisses, dont celle que vous
défendez s'est montrée si prodigue à mon égard!... Il a fallu
le déshonneur menaçant mon nom jusqu'alors sans tache,
la boue prête à souiller l'écusson de mes ancêtres, pour
me contraindre à un acte qu'aujourd'hui je réprouve!... Au
reste, Dieu n'a pas voulu que l'accomplissement du forfait
eût lieu dans toute son étendue, puisqu'il avait permis que,
dans une intention que j'ignore, et avec cette prescience
infernale qui n'appartient qu'à vous, vous eussiez pris
d'avance le double de cet acte maudit!

—Dame! cher marquis! répondit le comte en souriant, nous
avons joué au plus fin et vous avez perdu. Enfin, je
reprends les choses où nous les avons laissées: lorsque
vous partîtes de Fougueray, vous crûtes être libre, si bien
libre même, et si peu marié que, deux années plus tard, à
Rennes, vous vous épreniez d'amour pour une charmante
jeune fille, et que, n'ayant aucunement entendu parler de
votre ex-femme ni de vos ex-beaux-frères, vous pensâtes
qu'en toute sécurité vous pouviez suivre les inspirations de
votre coeur... Ce qui signifie que trente et un mois après
votre séparation violente d'avec Marie-Augustine de
Fougueray, vous devîntes l'époux heureux de Julie-



Antoinette de Château-Giron.

«Rendez-nous la justice d'avouer que nous vous laissâmes
jouir en paix des charmants délices de la lune de miel.
Mais aussi quel réveil, lorsqu'après quelques semaines
d'un bonheur sans nuages, du moins je me plais à penser
qu'il fut tel, vous vous trouvâtes tout à coup face à face avec
la première marquise de Loc-Ronan; lorsque, poussé sans
doute par votre mauvais génie, vous voulûtes faire jeter
notre soeur à la porte de l'hôtel que vous habitiez à
Rennes, et qu'elle vous jeta, elle, son acte de mariage à la
face!...

—Assez, misérable! s'écria le marquis avec une telle
violence, que les deux interlocuteurs se levèrent
spontanément, croyant à une attaque; assez! Osez-vous
me rappeler ces heures douloureuses, vous qui ne
songiez, au moment où vous me brisiez le coeur, qu'à
exploiter ce secret au détriment de ma fortune et au profit
de la vôtre? Rappelez-vous les sommes immenses que
vous m'avez arrachées pour vous faire payer votre douteux
silence!...

—Il ne s'agit pas de nous, mais de vous, interrompit le
chevalier; et permettez-moi de vous faire observer que les
grandes phrases inutiles ne feront qu'allonger la
conversation... Si nous vous avons rappelé un passé peu
agréable, c'était afin d'établir le présent sur de solides
bases... Or, le présent, le voici: Vous avez deux femmes.



L'une, Marie-Augustine de Fougueray, qui habite Paris
sous un nom d'emprunt, suivant nos conventions, vous le
savez. L'autre, Julie-Antoinette de Château-Giron, laquelle,
en apprenant l'étrange position que vous lui aviez faite, a
voulu se retirer du monde et s'enfermer dans un cloître.
Vous et la famille de cette femme aviez trop d'intérêt à
étouffer l'affaire pour que l'on essayât de s'opposer à ses
volontés. Bref, vous avez en ce moment deux femmes,
marquis de Loc-Ronan, et deux femmes bien vivantes. Or,
la polygamie, vous le savez, a toujours été un cas pendable
en France, et la pendaison une vilaine mort pour un
gentilhomme!

—Allez droit au fait, interrompit encore le marquis, quelle
somme vous faut-il aujourd'hui?

—Aucune, répondit le chevalier.

—Aucune, appuya le comte.

Le seigneur de Loc-Ronan demeura un moment interdit.

—Que voulez-vous donc? demanda-t-il lentement.

—Écoutez le chevalier, et vous allez le savoir.

—Soit! parlez vite.

—Je m'explique en quelques mots, fit le chevalier en
s'inclinant avec cette politesse railleuse qui ne l'avait pas



abandonné un seul moment durant cette longue
conversation. Nous avons pensé, mon frère et moi, qu'il
serait fâcheux que le vieux nom de Loc-Ronan vînt à
s'éteindre. Or, vous avez deux femmes, c'est un fait
incontestable; mais d'enfants, point! Eh bien! celle lacune
qui doit assombrir un peu vos pensées, nous avons résolu
de la combler... A partir de ce jour, vous allez être père.
Vous comprenez?

—Nullement.

—Allons donc! impossible?

—Je ne comprends pas le sens de vos paroles, je le
répète, et je vous serai fort reconnaissant de bien vouloir
me l'expliquer.

—Eh! s'écria le comte avec impatience, notre soeur est
votre femme, n'est-il pas vrai?

—C'est possible.

—Nul arrêt de parlement n'a annulé votre mariage; elle peut
reprendre votre nom demain, si bon lui semble...

—Je le reconnais.

—Et vous connaissez sans doute aussi certaine axiome en
droit romain qui dit: Ille pater est, quem nuptiæ
demonstrant?



—Vraiment, je crois que je commence à comprendre, fit le
marquis en conservant un calme et une froideur bien
étranges chez le fougueux gentilhomme.

—C'est, pardieu, bien heureux!

—N'importe, achevez!

—Donc, si votre femme est mère, vous, marquis, vous êtes
père! Voilà!

—Ainsi donc, monsieur le comte de Fougueray, ainsi donc,
monsieur le chevalier de Tessy, ce que vous êtes venus me
proposer à moi, marquis de Loc-Ronan, c'est d'abriter
sous l'égide de mon nom ce fruit honteux d'un infâme
adultère? c'est de consentir à admettre dans ma famille, à
donner pour descendant à mes aïeux l'enfant né d'un crime,
le fils d'une courtisane; car votre soeur, messieurs, n'est
qu'une courtisane, et vous le savez comme moi!...

En parlant ainsi d'une voix brève et sèche, le marquis, les
bras croisés sur sa large poitrine, dardait sur ses
interlocuteurs des regards d'où jaillissait une flamme si vive
qu'ils ne purent en supporter l'éclat. Les misérables
courbèrent un moment la tête. Cependant le comte se remit
le premier, et répondit avec un sourire:

—Eh! mon cher marquis!... vous forgez de la tragédie à
plaisir! Qui diable vous parle du fruit d'un adultère? Je vous



ai dit: Supposez! Je ne vous ai pas dit: Cela est! Bref, voici
la vérité; Il existe, de par le monde, un enfant mâle âgé de
huit ans, bien constitué, et beau comme un Amour de
Boucher ou de Watteau. A cet enfant, le chevalier et moi
nous nous intéressons vivement. Or, il est orphelin. Pour
des raisons qu'il ne nous plaît pas de vous communiquer,
nous ne pouvons personnellement rien pour lui. Il faut donc
que vous nous veniez en aide. Voici ce que vous aurez à
faire. Adopter cet enfant, et le reconnaître comme un fils
issu de votre mariage avec Marie-Augustine. Lui
transmettre votre nom et votre fortune, à l'exception d'une
rente viagère de douze mille livres que vous vous
conserverez. Enfin, nous nommer, le chevalier et moi,
tuteurs de votre fils. Mais l'acte doit être fait de telle sorte
que nous ayons la libre et immédiate gestion des biens,
meubles et immeubles, que nous puissions vendre, aliéner,
réaliser, échanger à notre volonté, comme si vous étiez
réellement mort.

—Après? demanda le marquis.

—Après? mais je crois que ce sont là les articles
principaux. Au reste, voici un modèle fort exact de l'acte
que vous devez faire dresser.

Et le comte tendit au gentilhomme un cahier de papiers
manuscrits.

—Et si je refuse de donner mon nom à un enfant que je ne



connais pas et qui pourra le déshonorer un jour, si je ne
consens pas à me dépouiller de toute ma fortune en votre
faveur, vous me menacez, comme toujours, de divulguer le
secret qui me lie à vous, n'est-ce pas?

—Hélas! vous nous y contraindriez! dit mielleusement le
chevalier. Et vilaine mort que cette mort par la potence!...
Mort infamante qui entraîne avec elle la dégradation de
noblesse, vous ne l'ignorez pas, marquis?

—Eh bien! messieurs, voici ma réponse: Vous êtes fous
tous les deux!

—Vous croyez? fit le comte d'un ton railleur.

—Oui, vous êtes fous; car vous n'avez pas réfléchi que je
préférerais toujours la mort au déshonneur, mais qu'avant
de me frapper je vous tuerais tous deux, vous, mes
bourreaux! Non! non! je n'introduirai pas quelque ignoble
rejeton d'une souche odieuse dans la noble lignée des
Loc-Ronan! Non! non! je ne dépouillerai pas, moi, les
héritiers de mon choix de ce que m'ont légué mes aïeux!
Non! non! je ne jetterai pas entre vos mains avides une
fortune que vous iriez fondre au creuset de vos passions
infâmes!... Allons! comte de Fougueray! allons, chevalier
de Tessy! nous devons mourir tous trois ensemble, et nous
mourrons cette nuit même.

En disant ces mots, le marquis avait saisi les pistolets que



Jocelyn lui avait apportés. Les armant rapidement, il s'était
élancé au-devant de la porte. Le comte de Fougueray, lui
aussi, avait pris ses armes. Les deux hommes, se
menaçant réciproquement d'une double gueule de fer prête
à vomir la mort, restèrent un moment immobiles. La porte
s'ouvrit brusquement, et Jocelyn, complétant le tableau,
parut sur le seuil, un mousquet à la main. Il mit en joue le
chevalier.

Une catastrophe terrible était imminente. Quelques
secondes encore, et ces quatre hommes forts et vigoureux
allaient s'entre-tuer sans merci ni pitié. La résolution du
marquis se lisait si nettement arrêtée sur son visage, que
le comte de Fougueray, avec lequel il se trouvait face à
face, devint pâle comme un linceul. Néanmoins il sut
conserver une apparente fermeté.

—Marquis de Loc-Ronan! dit tout à coup le chevalier,
souvenez-vous que, nous une fois morts, ceux qui doivent
nous venger le feront sur Marcof le Malouin.

—Qu'avez-vous dit? Quel nom venez-vous de prononcer?
s'écria le marquis dont les mains défaillantes laissèrent
échapper les armes.

—Celui de votre frère naturel, lui répondit le chevalier à
l'oreille, de manière à ce que Jocelyn ne pût entendre ces
quelques mots; vous voyez que vous êtes bien et
complètement entre nos mains. Renvoyez donc ce valet,



plus de violence, et agissez, ainsi que nous le demandons,
au mieux de nos intérêts.

Jocelyn sortit sur un signe de son maître.

—Eh bien? demanda le comte, lorsque les trois hommes
se trouvèrent seuls de nouveau.

—Eh bien! répondit lentement le marquis, je vais réfléchir à
ce que vous exigez de moi!... En ce moment, il me serait
impossible de continuer la discussion. Nous sommes
aujourd'hui au 25 juin, car voici le soleil qui se lève; revenez
le 1er juillet, messieurs, et alors vous aurez ma réponse...
Telle est ma résolution formelle et inébranlable.

—Nous acceptons votre parole, répondit le comte; le 1er
juillet, au lever du soleil, nous serons ici.

Les deux hommes saluèrent froidement, sortirent de la
salle basse et traversèrent la cour précédés par Jocelyn,
lequel referma sur eux les grilles du château. Ceci fait, il
accourut auprès de son maître. Le marquis, sombre et
résolu, parcourait vivement la vaste pièce.

—Jocelyn! dit-il à son vieux serviteur en le voyant entrer, tu
vois que je ne m'étais pas trompé, tu vois qu'il faut agir, et
agir sans retard. Je puis toujours compter sur toi?

—Quoi! vous voulez? s'écria Jocelyn avec épouvante.



—Il le faut, répondit froidement le marquis. Point
d'observation, Jocelyn. Les gens du château vont s'éveiller,
et ils ne doivent pas nous trouver debout si matin. Je rentre
dans mes appartements. Tu monteras à huit heures.

Jocelyn s'inclina et le marquis gagna la chambre où se
trouvait le portrait de vieillard que Marcof avait embrassé
en partant cette même nuit.

IX

DIÉGO ET RAPHAEL.

Le chevalier de Tessy et le comte son frère s'étaient
éloignés assez vivement du château, se retournant de
temps à autre comme s'ils eussent craint d'entendre siffler
à leurs oreilles quelques balles de mousquet ou de
carabine. Arrivés au bas de la côte, ils frappèrent à la porte
d'une humble cabane, laquelle ne tarda pas à s'ouvrir. Un
domestique parut sur le seuil. En apercevant les deux
gentilshommes, il salua respectueusement, courut à
l'écurie, brida deux beaux chevaux normands auxquels on
n'avait point enlevé la selle, et, les attirant à sa suite, il les
conduisit vers l'endroit où les deux gentilshommes



attendaient. Le chevalier se mit en selle avec la grâce et
l'aisance d'un écuyer de premier ordre. Le comte, gêné par
un embonpoint prononcé, enfourcha néanmoins sa monture
avec plus de légèreté qu'on n'aurait pu en attendre de lui.

—Picard, dit-il au valet qui lui tenait l'étrier, vous allez
retourner à Quimper.—Vous direz à madame la baronne,
que nous serons de retour demain matin seulement.

Le valet s'inclina et les deux cavaliers, rendant la bride à
leurs montures, partirent au trot dans la direction de
Penmarckh.

—Sang de Dieu! caro mio! fit le comte en ralentissant
quelque peu l'allure de son cheval et en frappant
légèrement sur l'épaule du chevalier, sang de Dieu!
carissimo! nos affaires sont en bonne voie! Que t'en
semble?

—Il me semble, Diégo, répondit le chevalier en souriant,
que nous tenons déjà les écus du bélître!

—Corps du Christ! nous les aurons entre les mains avant
qu'il soit huit jours.

—Il adoptera Henrique, n'est-ce pas?

—Certes!

—Hermosa va nager dans la joie!...



—Ma foi! je lui devais bien de lui faire ce plaisir, n'est-ce
pas, Raphaël, à cette chère belle?

—D'autant plus que cela nous rapportera beaucoup.

—Oui, carissimo! et notre avenir m'apparaît émaillé de
fêtes et d'amours.

—Nous quitterons Paris, j'imagine?

—Sans doute.

—Et où irons-nous, Diégo?

—Partout, excepté à Naples!

—Corpo di Bacco! je le crois aisément. Quittons Paris,
d'accord, on ne saurait trop prendre de précautions; mais
pourquoi fuir la France?

—Parce que, après ce qui nous reste encore à faire dans
ce pays, mon très-cher, nous ne serions pas plus en sûreté
à Marseille, à Bordeaux ou à Lille qu'au centre même de
Paris. Mon bon chevalier, nous irons à Séville, la cité par
excellence des petits pieds et des beaux grands yeux, la
ville des sérénades et des fandangos! Grâce à notre
fortune, nous y vivrons en grands seigneurs. Cela te va-t-il?

—Touche-là, Diégo!... C'est convenu.



—Convenu et parfaitement arrêté.

—Et Hermosa?

—Son fils aura un nom, elle touchera sa part de l'argent,
ma foi, elle fera ce qu'elle voudra... Si elle souhaite venir
avec nous, je n'y mettrai nul obstacle...

—Palsambleu! la belle vie que nous mènerons à nous
trois...

—En attendant, songeons au présent et veillons à ce qui se
passe autour de nous; car, tu le sais, chevalier, ce brave
Marat est un ami précieux, mais il entend peu la
plaisanterie en matière politique, et ma foi, à la façon dont
tournent les choses, je pense toujours avec un secret
frisson à cette ingénieuse machine de M. Guillotin, que l'on
a essayée devant nous à Bicêtre, le 15 avril dernier, avec
de si charmants résultats...

—Eh bien!... quel rapport établis-tu entre cette ingénieuse
machine, comme tu l'appelles, et notre excellent ami
Marat?

—Eh! c'est pardieu bien lui qui l'établit, ce rapport, puisqu'il
répète à satiété dans ses conversations intimes qu'il faut
faire tomber deux cent mille têtes. Or, l'invention de M.
Guillotin arrivant tout à souhait pour réaliser son désir, je
trouve la circonstance de fâcheux augure...



—Bah! que nous importe qu'on fauche deux ou trois cent
mille têtes, pourvu que les nôtres soient toujours solides sur
nos épaules? Allons, Diégo, depuis quand as-tu donc une
telle horreur du sang répandu?...

—Depuis que je n'ai plus besoin d'en verser pour avoir de
l'or! répondit à voix basse le comte de Fougueray en se
penchant vers son compagnon.

—Oui, je comprends ce raisonnement, et j'avoue qu'il ne
manque pas de justesse; mais, crois-moi, laissons Marat
agir à sa guise, et servons-le bien. S'il ne nous paie pas en
argent, il nous laissera nous payer nous-mêmes comme
nous l'entendrons, et nous n'aurons pas à nous plaindre, je
te le promets.

—Je l'espère aussi.

—En ce cas, hâtons le pas et pressons un peu nos
chevaux.

—C'est difficile par ce chemin d'enfer tout pavé de rochers
glissants, répondit le comte en relevant vertement sa
monture qui venait de faire une faute.

Les deux hommes avaient, tout en causant, atteint les
hauteurs de Penmarckh, et suivaient la crête des falaises
dans la baie des Trépassés, qui avait failli devenir si
funeste, la veille au soir, au lougre de Marcof. Le soleil
s'élevant rapidement derrière eux, donnait aux roches



aiguës des teintes roses, violettes et orangées, des reflets
aux splendides couleurs, des tons d'une chaleur et d'une
magnificence capables de désespérer le pinceau
vigoureux de Salvator Rosa lui-même. La brise de mer
apportait jusqu'à eux les âcres parfums de ses émanations
salines. Les mouettes, les goëlands, les frégates
décrivaient mille cercles rapides au-dessus de la vague
poussée par la marée montante, et venaient se poser, en
poussant un cri aigu, sur les pics les plus élevés des
falaises. Le ciel pur et limpide reflétait dans l'Océan calme
et paresseux l'azur de sa coupole. Aux pieds des
voyageurs, au fond d'un abîme profond à donner le vertige,
s'élevaient les cabanes des habitants de Penmarckh. En
dépit de leur nature matérialiste, les deux cavaliers
arrêtèrent instinctivement leurs montures pour contempler
le spectacle grandiose qui s'offrait à leurs regards.

—Corbleu! chevalier, fit le comte en rompant le silence,
l'aspect de ce pays a quelque chose de vraiment original!
Ces falaises, ces rochers sont splendidement sauvages, et
j'aime assez, comme dernier plan, cette mer azurée qui
n'offre pas de limites au tableau...

—Cher comte, répondit le chevalier, l'Océan ne vaut pas la
Méditerranée; ces falaises et ces blocs de rochers ne
peuvent lutter contre nos forêts des Abruzzes, et j'avoue
que la vue de la baie de Naples me réjouirait autrement le
coeur que celle de cette crique étroite et déchirée.



—A propos, cher ami, c'était dans cette crique que Marcof
avait jeté l'ancre hier soir, et le diable m'emporte si je vois
l'ombre d'un lougre!

—En effet, la crique est vide.

—Il a donc mis à la voile ce matin, ce Marcof enragé?

—Probablement.

—Diable!

—Cela te contrarie?

—Mais, en y réfléchissant, je pense, au contraire, que ce
départ est pour le mieux.

—Sans doute. Marcof est difficile à intimider, et si le
marquis de Loc-Ronan avait eu la fantaisie de lui
demander conseil...

—Ne crains pas cela, Raphaël, interrompit le comte. Le
marquis ne révélera jamais un tel secret à son frère. Non,
ce qui me fait dire que le départ de Marcof nous sert, c'est
que, tu le sais comme moi, jadis cet homme, lui aussi, a
été à Naples, et qu'il pourrait peut-être nous reconnaître, s'il
nous rencontrait jamais.

—Impossible, Diégo! Il ne nous a parlé qu'une seule fois.



—Il a bonne mémoire.

—Alors tu crains donc?

—Rien, puisqu'il est absent. Seulement je désirerais fort
savoir combien de jours durera cette absence. Eh!
justement, voici venir à nous des braves Bretons et une
jolie fille qui seront peut-être en mesure de nous
renseigner.

Trois personnages en effet gravissant un sentier taillé dans
les flancs de la falaise, se dirigeaient vers les cavaliers.
Ces trois personnages étaient le vieil Yvon, sa fille et
Jahoua. Les promis et le père avaient voulu aller remercier
Marcof, et n'avaient quitté Penmarckh que lorsque le lougre
avait repris la mer. Puis, après être demeurés quelque
temps à le suivre au milieu de sa course périlleuse à
travers les brisants, ils reprenaient le chemin de Fouesnan.
En apercevant les deux seigneurs, dont les riches
costumes attirèrent leurs regards, ils s'arrêtèrent d'un
commun accord.

—Dites-moi, mes braves gens, fit le comte en s'avançant
de quelques pas.

—Monseigneur, répondit le vieillard en se découvrant avec
respect.

—Nous venons du château de Loc-Ronan, et nous
craignons de nous être égarés. Où conduit la route sur



laquelle nous sommes?

—En descendant à gauche, elle mène à Audierne en
passant par la route des Trépassés.

—Et, à droite, en remontant?

—Elle va à Fouesnan.

—Merci, mon ami...

—A votre service, monseigneur.

Pendant ce dialogue, le chevalier de Tessy contemplait
avec une vive admiration la beauté virginale de la
charmante Yvonne.

—Vive Dieu! s'écria-t-il en se mêlant à la conversation, si
toutes les filles de ce pays ressemblent à cette belle enfant,
Mahomet, je le jure, y établira quelque jour son paradis, et,
quitte à damner mon âme, je me ferai mahométan!

—Silence! Vous scandalisez ces honnêtes chrétiens! fit
observer le comte.

Puis, se retournant vers Yvon:

—N'y avait-il pas un lougre dans la crique hier au soir?
demanda-t-il.



—Si fait, monseigneur.

—Qu'est-il devenu?

—Il a mis à la voile, ce matin même.

—Savez-vous où il allait?

—A Paimboeuf, je crois.

—Comment s'appelle le patron?

—Marcof le Malouin, monseigneur.

—C'est bien cela. Et quand revient-il, ce lougre?

—Dans douze jours si la mer est bonne.

—Merci de nouveau, mon brave. Comment vous nommez-
vous?

—Yvon pour vous servir.

—Et cette belle fille que mon frère trouve si charmante est
votre fille, sans doute?

—Oui, monseigneur.

—Et ce jeune gars est-il votre fils?

—Il le sera bientôt. Dans six jours, à compter d'aujourd'hui,



Jahoua épouse Yvonne.

—Ah! ah! interrompit le chevalier; et s'adressant à Yvonne:
Puisque vous allez vous marier, ma jolie Bretonne, et que
ce mariage tombe le premier juillet, jour que notre ami le
marquis de Loc-Ronan nous a priés de lui consacrer tout
entier, je prétends aller avec lui jusqu'à Fouesnan pour
assister à votre union et pour vous porter mon cadeau de
noces.

—Monseigneur est bien bon, balbutia Yvonne en
ébauchant une révérence.

—Monseigneur nous comble! ajouta Jahoua en saluant
profondément.

—Maintenant, bonnes gens, allez à vos affaires et que le
ciel vous conduise! reprit le comte avec un geste tout à fait
aristocratique, et qui sentait d'une lieue son grand
seigneur.

Yvonne et les deux Bretons saluèrent une dernière fois, et
continuèrent leur route non pas sans se retourner pour
admirer encore les riches costumes des voyageurs et la
beauté de leurs chevaux.

—Qu'est-ce que c'est que cette fantaisie d'aller à la noce?
demanda le comte en souriant, et en dirigeant sa monture
vers l'embranchement de la route qui conduisait à
Audierne.



—Est-ce que tu ne trouves pas cette petite fille ravissante?

—Si, elle est gentille.

—Mieux que gentille!... Adorable! divine!...

—Te voilà amoureux?

—Fi donc! La Bretonne me plaît; c'est une fantaisie que je
veux contenter, mais rien de plus.

—Puisqu'elle se marie...

—Bah! d'ici à six jours nous avons dix fois le temps
d'empêcher le mariage.

—Soit! agis à ta guise; mais en attendant hâtons-nous un
peu, sinon nous n'arriverons jamais assez tôt!...

—Connais-tu le chemin?

—Parfaitement.

—Il nous faut descendre jusqu'à la baie, n'est-ce pas?

—Oui; il nous attendra sur la grève même, et, grâce à la
superstition qui fait de cet endroit le séjour des spectres et
des âmes en peine, il est impossible que nous puissions
être dérangés dans notre conversation...



—Allons, essayons de trotter, si toutefois nos chevaux
peuvent avoir pied sur ces miroirs.

Et les deux cavaliers pressant leurs montures, les
soutenant des jambes et de la main pour éviter un
accident, allongèrent leur allure autant que faire se pouvait.
Ils parcoururent ainsi une demi-lieue environ, toujours sur la
crête des falaises. Enfin, arrivés à un endroit où un sentier
presque à pic descendait vers la grève, ils mirent pied à
terre, et, reconnaissant l'impossibilité où se trouvaient leurs
chevaux d'effectuer cette descente périlleuse, ils les
attachèrent à de gros troncs d'arbres dont les cimes
mutilées avaient attiré plus d'une fois le feu du ciel.

—Nous sommes donc arrivés? demanda le chevalier.

—Il ne nous reste plus qu'à descendre.

—Mais c'est une opération de lézards que nous allons
tenter là, mon cher!...

—Rappelle-toi nos escalades dans les Abruzzes, Raphaël,
et tu n'hésiteras plus.

—Oh! je n'hésite pas, Diégo. Tu sais bien que je n'ai
jamais eu peur.

—C'est vrai, tu es brave...

—Et défiant, ajouta le chevalier. C'est pourquoi je te prie



de passer le premier.

—Tu te défies donc de moi, Raphaël?

—Dame! cher Diégo, nous nous connaissons si bien!...

Le comte ne répondit point; et, passant devant le chevalier,
il se disposa à entreprendre sa descente. L'opération était
réellement difficile et périlleuse. Il fallait avoir la main prête
à s'accrocher à toutes les aspérités, le pied sûr, l'oeil
ferme, et un cerveau à l'abri des fascinations du vertige
pour l'accomplir sans catastrophe. Aussi les deux hommes,
employant tout ce que la nature leur avait donné d'agilité,
de force et de sang-froid, ne négligèrent-ils aucune
précaution pour éviter un accident fatal. Enfin ils touchèrent
la grève.

Ils étaient alors au centre d'une petite baie semi-circulaire,
cachée à tous les regards par d'énormes blocs de rochers
qui surplombaient sur elle, et qui, depuis la haute mer,
semblaient une simple crevasse dans la falaise. Les
vagues, même en temps calme, se brisaient furieuses sur
cette plage encombrée de sinistres débris.

—C'est la baie des Trépassés? demanda le chevalier en
regardant autour de lui.

—Oui, répondit le comte; et élevant le doigt dans la
direction opposée, c'est-à-dire vers l'extrême limite de l'un
des promontoires, il ajouta:—Voici l'homme auquel nous



avons affaire.

En effet, debout et immobile sur un quartier de roc contre
lequel déferlaient les lames, on apercevait un personnage
de haute taille, la tête couverte d'un vaste chapeau breton,
le corps entouré d'un vêtement indescriptible, assemblage
étrange de haillons, la main droite appuyée sur un long
bâton ferré.

X

IAN CARFOR.

En voyant les deux étrangers s'avancer vers lui, l'homme
descendit à son tour sur la grève et se dirigea vers eux.
Quand ils furent à quelques pas seulement les uns des
autres, ils s'arrêtèrent.

—Ian Carfor, dit le comte, me reconnais-tu?

Le berger demeura pendant quelques secondes immobile;
puis relevant la tête, il fixa sur les deux étrangers un regard
froid et investigateur.

—D'où viens-tu? demanda-t-il d'une voix lente.



—De la cité de l'oppression, répondit gravement le comte.

—Où vas-tu?

—A la liberté.

—Pour qui est ta haine?

—Pour les tyrans!

—Que portes-tu?

—La mort!

—Suivez-moi tous deux.

Et Ian Carfor, marchant le premier, conduisit le comte et le
chevalier vers l'entrée d'une petite grotte creusée dans le
rocher, et que la mer devait envahir dans les hautes
marées. Il fit signe aux deux hommes de s'asseoir sur un
banc de mousse et de fougère. Lui-même s'installa sur une
grosse pierre. La conversation continua entre Ian et le
comte. Le chevalier paraissait avoir accepté le rôle de
témoin muet.

—Tu veux des nouvelles? demanda Ian Carfor.

—Sans doute. Le pays se remue?

—Avant quinze jours il sera en armes!



—Avant quinze jours il sera en armes!

—Qui commande ici?

—Le marquis de Loc-Ronan; qui correspond avec le
marquis de la Rouairie.

—Ainsi, Marat avait dit vrai! fit le comte en s'adressant
cette fois au chevalier. Tu le vois, la Bretagne va se
soulever.

—Eh bien, qu'elle se soulève! répondit le chevalier avec
indifférence; cela nous servira.

—Mais cela ne servira pas la France, citoyens! s'écria
brusquement une voix venant du fond de la grotte, où
régnait une obscurité complète.

Le comte et son compagnon se levèrent vivement et avec
une surprise mêlée d'effroi. Ian Carfor ne bougea pas.

—Qui donc nous écoute? demanda le comte avec hauteur.

—Quelqu'un qui en a le droit, répondit la voix.

Et un nouvel interlocuteur, sortant des ténèbres, vint se
placer en pleine lumière.

—Quelqu'un qui a le droit de t'entendre, citoyen Fougueray,
continua-t-il, et qui trouve étrange la réponse de ton
compagnon!



—Billaud-Varenne! murmura le comte en reculant d'un pas.

—Eh! pourquoi diable trouves-tu ma réponse étrange?
demanda le chevalier, sans rien perdre de son aisance
ordinaire.

—Parce qu'elle n'est pas d'un bon citoyen.

—Qu'en sais-tu?

—Tu souhaites la rébellion de ce pays.

—Je la souhaite pour qu'il nous soit plus facile de connaître
les traîtres, et par conséquent de les châtier.

—Bien répondu! s'écria Ian Carfor. Celui-là est un bon!...

—C'est vrai, dit Billaud-Varenne. C'est le chevalier de
Tessy, et je n'ignore pas les services qu'il nous a déjà
rendus.

—Sans compter ceux qu'il peut rendre encore!

—Reprenez donc vos places, citoyens, et causons donc
sérieusement, car, ainsi que vous l'a dit Ian Carfor, la
situation est grave, et la guerre civile imminente. Déjà la
Vendée se remue; la Bretagne ne tardera pas à suivre son
exemple...

Alors les quatre personnages enfermés dans l'étroite



demeure du berger entamèrent une de ces longues
conversations politiques, telles que pouvaient les avoir des
amis de Marat et de Billaud-Varenne.

Le soleil était déjà haut sur l'horizon lorsque la séance fut
levée. Au moment où les quatre hommes allaient se
séparer, Billaud-Varenne s'adressa au berger.

—Ian Carfor, lui dit-il, tu nous as promis de nous tenir au
courant des messages qui seraient échangés entre La
Rouairie et Loc-Ronan?

—Oui, je l'ai promis et je le promets encore, répondit le
berger.

—Tu ne nous as pas expliqué par quels moyens tu
parviendrais à te renseigner toi-même?

—C'est bien simple. L'agent entre les deux marquis est
Marcof.

—Oui; mais Marcof n'est pas facile à exploiter...

—C'est possible, citoyen; mais il a pour ami un garçon en
qui il a une confiance absolue, et qui se nomme Keinec.
Or, Keinec me dira tout, j'en réponds. Je le surveille à cet
effet, et ce soir même il sera à moi.

—Très-bien! Seconde-nous, sois fidèle, et la patrie se
montrera reconnaissante, reprit Billaud-Varenne.



Puis, s'adressant aux deux gentilshommes, il ajouta:

—Adieu, citoyens: je pars, je vous laisse; mais il est bien
convenu que vous séjournerez encore trois mois dans ce
pays. J'ai dans l'idée que le mois de septembre prochain
nous sera favorable, à nous et à nos amis; et si nous
frappons un grand coup à Paris, il est urgent que dans les
provinces il y ait des têtes et des bras qui nous
soutiennent.

En disant ces mots, qu'il accentua par un geste énergique,
le futur terroriste salua lestement les trois hommes et
s'éloigna. Il gravit, non sans quelque difficulté, un petit
sentier, moins escarpé cependant que celui par lequel
étaient descendus le comte et le chevalier, et situé au flanc
opposé de la baie. Arrivé sur la falaise, il se retourna, salua
de la main une dernière fois, et prit, selon toute apparence,
la direction de Quimper. A peine eut-il disparu, que le
chevalier, pressant le bras du comte pour l'entraîner à
l'écart, lui dit à voix basse:

—Est-ce que tu comptes lui obéir, Diégo, et rester ici
encore trois mois?

—Allons donc! quelle plaisanterie! Nous agirons pour notre
compte et non pour le leur et pour celui de leur patrie bien-
aimée, qu'ils ne songent qu'à ensanglanter.

—Donc, nous resterons ici?...



—Tant que nous le jugerons convenable à nos intérêts.

—Et ensuite?

—Nous partirons.

—A merveille.

—Or çà, très-cher, continua le comte de Fougueray, il me
paraît que notre mission diplomatique est terminée et que
nous n'avons plus rien à faire ici. Le soleil descend
rapidement vers la mer; mon estomac est creux comme le
tonneau des Danaïdes, songeons un peu, s'il vous plaît, à
regagner l'endroit où nous avons laissé nos chevaux et à
trouver pour cette nuit bonne table et bon gîte!...

—Un instant, j'ai quelques mots à dire à Ian Carfor.

—Encore de la politique?

—Non pas!

—Quoi donc?

—Il s'agit d'amour, cette fois.

—Qu'est-ce que cette folie, chevalier?

—Folie ou non, la petite Bretonne me tient fort au coeur!



—La Bretonne de ce matin?

—Oui!

—Une paysanne!... fi!

—Je ne fais jamais fi d'une charmante créature! Paysanne
ou duchesse, je les estime autant l'une que l'autre, et, pour
les femmes seulement, j'admets l'égalité absolue.

—L'égalité comme la comprend si bien ce bon M. de
Robespierre?...

—Précisément.

—Et tu crois que Carfor peut quelque chose pour toi?

—Je n'en sais rien.... Je vais le lui demander.

—Demande, cher, demande! Pendant ce temps, je vais
admirer le paysage; j'aime la belle nature, moi, voilà mes
seules amours!

Et le comte de Fougueray, après avoir émis cette réflexion
philosophique, commença une promenade sur la grève les
mains enfoncées dans les poches de sa veste de satin, la
tête légèrement inclinée sur l'épaule droite, dans une
attitude toute gracieuse.

Le chevalier se rapprocha du berger.



—Carfor! dit-il.

—Monsieur le chevalier! répondit l'agent révolutionnaire
avec plus de respect qu'il n'en avait affecté en présence de
Billaud-Varenne.

—Tu habites ce pays depuis longtemps?

—Depuis quinze ans.

—Tu connais tout le monde?

—A dix lieues à la ronde, sans exception.

—Très-bien! J'ai besoin de toi. Aimerais-tu gagner
cinquante louis d'un seul coup?

Les yeux de Ian Carfor lancèrent des éclairs; mais
éteignant soudain ces lueurs compromettantes, il répondit:

—On n'est jamais fâché de gagner honnêtement sa vie.

—Bien! Nous nous entendrons... Connais-tu un paysan qui
s'appelle Yvon et qui a pour fille une jolie enfant, aux yeux
noirs et aux cheveux blonds?

—Et qui est fiancée au fermier Jahoua?... ajouta Carfor. Je
connais le père et la fille!... ils habitent Fouesnan.

—C'est cela même, je les ai rencontrés ce matin; la petite



m'a plu, et je serais assez disposé à l'emmener à Paris
avec moi.

—Vous voulez lui faire quitter le pays?

—Oui.

—Eh bien! cela peut se faire...

—Tu crois?

—J'en réponds.

—Avant son mariage, s'entend?

—Avant son mariage.

—Corbleu! si nous réussissons, il y aura deux cents louis
pour toi!

—Je les accepterai, monsieur; mais si vous ne me donniez
rien, je vous aiderais tout de même, foi de Breton!

—Bah! Quel intérêt as-tu donc à tout cela, toi?

—Celui de la vengeance.

—Contre Yvonne?

—Ne m'interrogez pas! Je ne répondrais rien! Tout ce que
je puis affirmer, c'est que la belle se marie le 1er juillet



prochain, à dix heures du matin. Eh bien! ce même jour,
vous entendez? ce même jour, à la tombée de la nuit, elle
sera en route avec vous...

—Et les moyens sur lesquels tu comptes pour opérer ce
miracle?

—Je les ai, et je me charge de tout.

—Quand devrai-je te revoir?

—Le 1er juillet, ici même, à quatre heures de relevée!

—Et voilà dix louis d'à-compte, mon brave!... fit le chevalier
en jetant sa bourse dans la main de Carfor. Au 1er juillet je
serai exact, je t'en préviens!

Et le chevalier pirouettant vivement sur le talon, chiffonna
son jabot d'une main assez élégante, et, tendant la pointe
en homme qui croit à une victoire prochaine, il se dirigea
vers le comte.

—Eh bien? lui demanda celui-ci.

—Eh bien, cher, si Hermosa part avec nous, nous partirons
quatre.

—Vraiment!

—D'honneur! ce Carfor est un homme précieux! Çà, mon



excellent ami, je me sens maintenant tout à fait disposé à
fêter un solide repas!... Si vous le trouvez bon, en route!

—Volontiers, répondit le comte.

Et les deux hommes, prenant congé de Carfor,
regagnèrent le sentier périlleux qu'ils se mirent en devoir
d'escalader.

—Je préfère cent fois cela!... murmura Carfor en les
suivant d'un oeil distrait. Cette vengeance vaut mieux que
toutes celles qu'aurait pu me procurer Keinec! Mais lui
aussi me servira!

XI

LE SORCIER DE PENMARCKH.

C'était pour la nuit même de ce jour, lendemain de la Saint-
Jean, que le sorcier avait donné rendez-vous au triste
amoureux de la belle Yvonne. Keinec attendait avec
impatience l'heure de se rendre à la baie des Trépassés.
Enfin la nuit vint; dix heures sonnèrent à la petite église de
Penmarckh. Keinec, alors, se dirigea vers la crique en
portant sur ses épaules le bouc noir, et sous son bras les



portant sur ses épaules le bouc noir, et sous son bras les
poules blanches que Carfor avait demandés.

Arrivé sur la plage, il détacha un canot, il y jeta son paquet,
il sauta légèrement à bord et poussa au large. En marin
consommé, en homme intrépide, Keinec allait braver les
rochers et les âmes errantes de la baie des Trépassés; il
se rendait par mer à la sinistre demeure du sorcier. A onze
heures et demie, il abordait devant la grotte. Carfor était
accroupi sur le rivage, occupé, en apparence, à
contempler les astres.

—Te voilà, mon gars? dit-il avec étonnement.

—Ne m'attendais-tu pas? répondit Keinec.

—Si fait; mais pas par mer...

—Pourquoi?

—Parce que je pensais que tu aurais peur des esprits...

—Je n'ai peur ni des morts ni des vivants, entends-tu!...

—Ah! tu es un brave matelot!...

—Il ne s'agit pas de cela. Tu sais ce qui m'amène? Voici le
bouc noir, voici les poules blanches, voilà ma carabine, de
la poudre et des balles. Tu as tout ce que tu m'as
demandé!



—Je le vois.

—Eh bien! Parle vite!...

—Tu le veux, Keinec?

—Parle, te dis-je!

—Écoute-moi donc!

—Attends! interrompit Keinec. Avant de commencer,
rappelle-toi quelle est ma volonté inflexible!... il faut, ou
qu'Yvonne soit ma femme! ou qu'elle meure! ou que je
meure moi-même!...

—Tu n'es pas venu ici pour ordonner!... s'écria Carfor avec
violence, mais bien pour obéir! Orgueilleux insensé, courbe
la tête! J'ai interrogé les astres la nuit dernière, et voici ce
qu'ils m'ont répondu:

«Jahoua épousera Yvonne, et pourtant Yvonne ne sera pas
la femme de Jahoua!...

—Que veux-tu dire? demanda Keinec.

—Je veux dire que le mariage à l'église aura lieu quoi que
tu tentes pour l'empêcher, car, jusqu'à l'heure où le prêtre
aura béni les promis, Jahoua sera invulnérable pour tes
balles!...



—Invulnérable?

—Au moment où il sortira de l'église, il cessera d'être
défendu contre toi!... Écoute encore, Keinec, et ne prends
pas une résolution avant de m'avoir entendu jusqu'au
bout!... Yvonne aime Jahoua. Ne tourmente pas ainsi la
batterie de ta carabine et écoute toujours, car je te dis la
vérité!... Yvonne aime Jahoua. Yvonne ne pardonnera
jamais à son meurtrier si elle le connaît; il faut donc que
Jahoua meure, mais il faut aussi que sa fiancée ignore
toujours quelle est la main qui l'aura frappé! Jahoua doit
paraître mourir par un accident. Le jour fixé pour le mariage
est celui de la fête de la Soule! C'est le village de
Fouesnan qui, cette année, disputera le prix au village de
Penmarckh: les vieillards l'ont décidé. Ce hasard semble
fait pour toi!... tu sais qu'il y a souvent mort d'homme à la
fête de la Soule?

—Je le sais.

—Eh bien! ce jour-là Jahoua peut mourir.

—Après?

—Yvonne pleurera son fiancé; mais Yvonne est coquette!
les femmes le sont toutes! Quand le temps aura calmé sa
douleur, elle pensera aux beaux justins et aux jupes de
couleurs vives. Elle écoutera, comme elle l'a fait déjà... le
plus riche de nos gars...



—Après?... après?

—Il te faut donc devenir riche pour ranimer son amour
éteint... car elle t'a aimé, Keinec... elle t'a aimé, autrefois...
Si tu es riche, elle t'aimera encore...

—Oui.

—Et que feras-tu pour conquérir cette richesse?

—Tout ce qu'un homme peut faire.

—Tu ne reculeras devant rien?

—Devant rien, je le jure!

—Alors, Yvonne t'appartiendra, car tu seras riche, c'est moi
qui te le promets!

—Comment cela?

—Ne t'inquiète pas; j'ai les moyens de te donner une
fortune...

—Ne puis-je les connaître?

—Non!... maintenant du moins!... C'est seulement dans
l'heure qui suivra la mort de Jahoua que je pourrai te
révéler mes secrets, qui alors deviendront les tiens. Sache
seulement qu'avant une année révolue, nous aurons tous



deux des trésors cent fois plus considérables que ceux du
marquis de Loc-Ronan.

—Tu me le jures, Carfor?

—Sur le salut de mon âme! Nous serons riches dans un
an!

—Un an! répéta Keinec, c'est bien long!

—Je ne puis rien pour toi avant cette époque.

—Et si d'ici à un an Yvonne allait en aimer un autre?

—Impossible!

—Pourquoi?

—Parce que, le jour même de la mort de Jahoua, Yvonne
quittera le pays...

—Yvonne quittera le pays! s'écria Keinec, et où donc ira-t-
elle?

—Je te le dirai quand il sera temps.

—Je veux le savoir à l'instant même!

—Je ne puis te répondre.

—Il le faut cependant.



—Non! je ne le peux ni ne le veux faire!

Un long silence interrompit la conversation commencée.
Carfor, plongé dans des rêveries profondes, paraissait
avoir oublié la présence de Keinec. Le marin, lui aussi,
réfléchissait à ce qu'il venait d'entendre. Enfin il releva les
yeux sur le berger, et lui posant sa main nerveuse sur
l'épaule:

—Ian Carfor, lui dit-il, il court de singuliers bruits sur ton
compte! On prétend que tu trahis ceux qui te donnent leur
confiance. On ajoute que tu jettes des sorts, que tu
évoques le démon, que tu te fais un jeu des souffrances de
tes semblables. Écoute-moi bien! Réfléchis, Ian Carfor,
avant de vouloir faire de moi ta risée et ton jouet!... Tu me
connais assez pour savoir que j'ai la main rude, eh bien!
par la sainte croix, entends-tu? si tu me trompais, si tu me
guidais mal, je te tuerais comme un chien!

Le berger haussa froidement les épaules.

—Si tu crains mes trahisons, répondit-il d'un ton
parfaitement calme, agis à ta guise et n'écoute pas mes
conseils... Qui donc te force à les suivre?... Si au contraire,
tu veux te laisser guider par moi, il est inutile de proférer
des menaces que je ne crains pas. Je t'ai dit ce que j'avais
lu dans les astres. Maintenant décide toi-même. Tue
Jahoua tout de suite! tue Yvonne avec lui! que m'importe?...



—Et si je t'obéis?

—Si tu m'obéis, Keinec, je te le répète, avant un an écoulé,
celle que tu aimes sera ta femme!

—Eh bien! je t'obéirai; conseille ou plutôt ordonne!...

—Soit!... Le jour de la Soule tu t'attacheras à Jahoua, tu
lutteras avec lui, et tu l'étoufferas dans tes bras!... T'en
sens-tu la force?...

Keinec sourit. Promenant autour de lui un regard
investigateur, il aperçut une longue barre de fer que la mer
avait rejetée sur le rivage, et qui provenait, comme les
débris au milieu desquels elle se trouvait, de quelque
récent naufrage. Il se baissa sans mot dire, il ramassa la
barre de métal et il retourna vers Carfor.

Alors il prit le morceau de fer par chaque extrémité, il plaça
le milieu sur son genou, et il roidit ses bras dont les
muscles saillirent et dont les veines se gonflèrent comme
des cordes entrecroisées, puis il appuya lentement. La
barre ploya peu à peu, et finit par former un demi-cercle.
Keinec appuyait toujours. Bientôt les deux extrémités se
touchèrent. Alors il retourna la barre ployée en deux, et,
l'écartant en sens inverse, il entreprit de la redresser. Mais
le fer craqua, et la barre se rompit en deux morceaux au
premier effort. Keinec en jeta les tronçons dans la mer.

—Crois-tu que je puisse étouffer un homme entre mes



bras? dit-il.

—Oui, certes!

—Seulement, peut-être Jahoua ne prendra-t-il point part à
la Soule; il n'est pas de Fouesnan, lui...

—Il épouse une fille du village; il doit soutenir les gars du
village ce jour-là.

—C'est vrai.

—Eh bien! maintenant, va me chercher le bouc noir, et les
poules blanches.

—Que veux-tu faire?

—Te dire avec certitude si tu seras vainqueur et quel sera
ton avenir!

Keinec coupa les liens qui retenaient les pieds du bouc
noir qu'il apporta devant Carfor. Ce dernier contempla
pendant quelques instants l'animal, puis il avisa sur la
grève un rocher dont la surface polie présentait l'aspect
d'une table de marbre. Il en fit une sorte d'autel en le posant
sur trois pierres disposées en triangle, et il y plaça le bouc
en prononçant quelques paroles à voix basse.

La pauvre bête, étourdie encore par le roulis du canot, les
quatre pieds engourdis et meurtris, restait étendue sur le



flanc sans donner signe de vie. Carfor lui ouvrit les yeux
avec le doigt, puis il prit dans sa bouche une gorgée d'eau
de mer, et il insuffla cette eau dans les oreilles de la
victime. Le bouc essaya de relever la tête, et la balança de
droite à gauche pendant quelques secondes.

—Il consent! il consent! murmura Carfor.

Le berger courut à sa grotte, et en rapporta une énorme
brassée de bruyères sèches qu'il disposa symétriquement
en cercle autour de l'autel improvisé. Il ajouta quelques
branches de lauriers et d'oliviers qu'il tira d'un petit sac.
Cela fait, il ordonna à Keinec de s'asseoir sur la grève à
quelque distance du cercle magique, et il se mit en devoir
de commencer l'opération mystérieuse et cabalistique.

Il se dépouilla d'abord d'une partie de ses vêtements, il se
lava les bras dans la mer, et il entonna d'une voix lugubre
un chant étrange dans une langue inconnue, et bizarrement
rhytmée. A mesure qu'il chantait, le sang lui montait au
visage, ses gestes devenaient plus rapides, et ses pieds
martelaient le sol en exécutant une sorte de danse assez
semblable à celle des sauvages. C'était un spectacle
vraiment fantastique que celui qu'offrait cet homme au
corps décharné dansant et chantant autour d'un animal
destiné au sacrifice. Les rayons tremblants de la lune
éclairaient cette scène et lui donnaient un aspect lugubre.

Carfor n'était plus le même. Le conspirateur républicain,



l'agent révolutionnaire, avaient complètement disparu. Ils
cédaient la place au fils des Celtes, au descendant des
druides, au vieil enfant de la superstitieuse Armorique.
Évidemment Carfor avait foi en ce qu'il accomplissait. Il se
regardait comme le prêtre d'une religion infernale. A force
de jouer le rôle de sorcier, il s'était tellement identifié avec
son personnage que, malgré sa volonté peut-être, il en était
venu à croire à ses cabales magiques. Keinec était brave,
et pourtant il se sentit frissonner en présence de l'exaltation
fanatique et hallucinée du berger sorcier.

Après quelques minutes de chants et de danse, Carfor
alluma une branche de bruyère, il versa quelques gouttes
de l'eau-de-vie enfermée dans sa gourde sur le reste du
bûcher, et il approcha la flamme. Aussitôt une fumée
épaisse s'éleva, et enveloppa l'autel et la victime. Carfor
continua sa pantomime entremêlée de paroles prononcées
tantôt d'une voix brève et impérative, comme s'il donnait
des ordres à quelque puissance invisible; tantôt
murmurées sur le ton de la prière.

Lorsque la flamme s'éleva claire et brillante, illuminant la
grève, il entra dans le cercle de feu et s'approcha de l'autel.
Saisissant un couteau affilé, il écarta les pieds de la
victime, et, avec une adresse merveilleuse, il éventra le
bouc d'un seul coup. L'animal ne poussa pas une plainte.
Carfor sourit de plaisir. Sa rude physionomie, éclairée par
les rayonnements du feu, offrait une expression sauvage et
inspirée. Le bouc éventré, le berger plongea ses mains



dans les entrailles palpitantes, et les ramena à lui en les
arrachant. Il les déposa sur la pierre. Puis il sépara la tête
du tronc, et il jeta dans le brasier ardent le reste du corps.
Alors il se prosterna et demeura en prière pendant deux ou
trois minutes. Se relevant ensuite il se pencha avidement
vers les entrailles, et il commença l'examen avec une
attention minutieuse.

—Les poules blanches? demanda-t-il à Keinec.

Celui-ci s'empressa de les lui remettre. Carfor
recommença pour les poules ce qu'il avait fait pour le bouc.
Lorsque les entrailles des trois victimes furent rassemblées
en un monceau sanglant, le berger éparpilla le feu qui
commençait à s'éteindre faute d'aliments. Il alluma une
torche de résine, et il la planta dans la fente d'un rocher
voisin.

—Approche! dit-il à Keinec.

Le marin, dont l'imagination était frappée par ce qu'il venait
de voir, hésita en se signant...

—Approche sans crainte! répéta Carfor.

Keinec obéit.

—Voici le livre du destin! continua le sorcier en désignant
les entrailles des victimes immolées. Regarde et écoute,
car ton sort y est tracé en lettres ineffaçables!



Combien m'as-tu apporté d'animaux, Keinec?

—Trois, répondit le jeune homme.

—Trois seulement, n'est-ce pas? Eh bien! vois, cependant,
il y a là quatre foies! Quatre foies rouges, sains et sans
taches. Regarde, Keinec! Celui du bouc noir était double!
Signe infaillible de succès et de prospérités! Maintenant
regarde encore! examine les coeurs. Ils sont tous les trois
larges, et leurs palpitations sont égales. Heureux présages,
Keinec! Heureux présages! Vois comme ces entrailles
glissent facilement entre mes mains. Elles ne sont ni
souillées de pustules, ni déchirées, ni desséchées, ni
tachetées. Heureux présages, Keinec! Heureux présages!
Regarde le fiel du bouc noir, il est volumineux et facile à
dédoubler. Indices certains de débats violents, de combats
sanglants, mais dont l'issue te sera favorable! Va, mon
gars. Les esprits sont avec toi; ils te soutiennent! Yvonne
t'appartiendra, et tu tueras Jahoua!...

En prononçant ces mots, Carfor se laissa glisser sur la
grève comme s'il se fût senti à bout de forces. Keinec
tressaillit de joie.

—Elle sera à moi! murmura-t-il.

Carfor était revenu à lui. Il se redressa, et il fit signe de la
main à Keinec de s'agenouiller. Celui-ci obéit. Le berger
prit une poignée de feuilles de laurier, les alluma à la



torche, les éteignit ensuite dans le sang des victimes, et les
secoua sur la tête du jeune homme.

—Va! dit-il à voix haute. Va, Keinec!... Tu seras riche, tu
seras puissant, tu seras redouté! Les biens de la terre
t'appartiendront. Et, je te le dis, Yvonne sera ta femme!...
Va donc, et tue Jahoua!

—Je le tuerai! répondit Keinec en se relevant.

XII

LE TAILLEUR DE FOUESNAN.

Trois jours après le dernier de ceux pendant lesquels se
sont passés les divers événements qui ont fait le sujet des
précédents chapitres, les cloches de l'église du petit village
de Fouesnan, lancées à toutes volées, appelaient les
fidèles à l'office du dimanche, et les fidèles s'empressaient
de répondre à ce pieux appel. Aussi depuis le matin,
comme cela se pratique chaque dimanche, les sentiers
des montagnes, les chemins creux bordés d'ajoncs et de
houx, les routes serpentant au milieu des landes et des
bruyères, étaient-ils couverts de braves paysans portant



leurs costumes de fêtes, leurs grands chapeaux
enrubannés, et s'appuyant sur leurs pen-bas. Au loin on
distinguait les jeunes filles et les femmes. Les unes parées
de leurs plus beaux corsages, de leurs jupes aux plus
éclatantes couleurs, marchant deux à deux ou donnant le
doigt à leurs «promis,» tandis que les parents, qui
suivaient à courte distance, admiraient naïvement la brave
tournure du gars, et la gracieuse démarche de la «fillette»
Les autres, escortées par leur maris, par leurs frères, par
leurs enfants, portant dans leurs bras le dernier né, et dans
la poche de leur tablier le gros missel acheté à Quimper et
donné par l'époux le jour du mariage. Puis au milieu de
toute cette population jeune, alerte et remuante,
s'avançaient gravement les vieillards et les matrones. Tous
se dirigeaient vers l'église paroissiale de Fouesnan. A dix
heures la place du village regorgeait de monde, et
personne pourtant n'entrait dans l'église où l'on allait
célébrer la grand'messe. On attendait le marquis de Loc-
Ronan, qui jamais n'avait manqué d'assister à l'office.

Enfin un mouvement se fit à l'extrémité de la foule, un
passage se forma de lui-même, et le marquis, suivi de
Jocelyn qui portait son livre, et de deux domestiques à ses
livrées, fit son entrée sur la place. Toutes les têtes se
découvrirent; le marquis, poli lui-même comme on l'était
autrefois, poli comme un véritable grand seigneur qui
laisse l'insolence aux laquais et aux parvenus, le marquis,
disons-nous, porta la main à son chapeau et salua les
paysans; puis il traversa lentement la foule, s'arrêtant pour



adresser à l'un quelques mots affectueux, à l'autre quelque
amicale gronderie. Aux femmes il parlait de leurs enfants
malades; aux jeunes filles il faisait compliment de leur
bonne mine. Aux vieillards il leur serrait la main. Et c'était
sur toutes ces braves et franches physionomies bretonnes
des sourires de joie, des rougeurs de plaisir, des yeux
s'humectant de douces larmes, toutes les expressions,
enfin, de l'amour, du respect, et de la reconnaissance.
Aussi, on se pressait, on se poussait, pour obtenir la faveur
d'un regard du marquis, à défaut d'un mot de sa bouche.
Les pères lui présentaient leurs enfants pour qu'il passât
ses doigts blancs et aristocratiques sur leur tête ronde et
couverte de cheveux dorés. Les vieillards s'inclinaient sur
la main qui serrait la leur. Les gars jeunes et vigoureux se
redressaient fièrement sous les doigts qui leur touchaient
l'épaule; et les jeunes filles rougissaient en répondant par
une révérence aux paroles affectueuses de leur seigneur.

Arrivé devant l'église, le marquis appela du geste les élus,
parmi les vieillards, qui devaient ce jour là s'asseoir à ses
côtés. Au nombre de ces derniers se trouvait le vieil Yvon,
que le marquis honorait d'une affection toute particulière. Il
avait même coutume de baiser sur le front la jolie Yvonne,
faveur qui la faisait bien fière, et rendait fort jalouses ses
jeunes amies moins bien traitées par le gentilhomme.

Au moment où le marquis arrivait sur le seuil, le recteur, en
étole et en surplis blanc comme la neige de sa chevelure,
s'avança suivi de son modeste clergé, pour lui offrir l'eau



bénite. Le marquis la reçut avec respect, et, saluant
amicalement le vénérable prêtre, il le suivit jusqu'à son
banc seigneurial. Ce banc, plus élevé que les autres, et
situé près du maître-autel, était remarquable par les
sculptures qui le décoraient. C'était un cadeau qu'un des
ancêtres du marquis avait fait à la paroisse, car, bien qu'il y
eût une chapelle au château, l'habitude de la famille de
Loc-Ronan était, depuis des siècles, d'aller entendre la
messe du dimanche à l'église du village.

Après la célébration de l'office divin, le marquis, reconduit
par le recteur, traversa l'église et retourna au château. Les
paysans se réunissant suivant leurs fantaisies, leurs
habitudes ou leurs amitiés, allèrent, en attendant vêpres,
les uns faire une promenade dans les bruyères, les autres
vider quelques pichets de cidre en devisant des nouvelles
du jour.

Ce dimanche-là, il y avait réunion chez Yvon. La jolie
Yvonne, plus charmante encore sous sa riche parure,
entraîna ses amies pour leur faire voir les cadeaux de noce
de son fiancé. Jahoua et les hommes se réunirent aux
vieillards, et s'assirent à la porte en plein air, autour d'une
longue table de chêne, sur laquelle circulaient les verres et
les pichets.

Déjà la conversation s'engageait joyeuse et bruyante,
lorsque l'arrivée d'un nouveau personnage vint porter la
gaieté à son apogée. Ce dernier venu était un petit homme



d'apparence grêle et délicate, aux jambes un peu arc-
boutées, aux pieds longs et plats, aux bras énormes et
maigres et dont le dos était affligé de cette proéminence
naturelle que les gens trop sincères appellent une bosse, et
que ceux mieux élevés nomment une déviation de la taille.
Sa tête, large et grosse, paraissait hors de proportion avec
le reste du corps. Une bouche énorme, un nez épaté, des
joues vermillonnées, de petits yeux noirs, vifs et spirituels,
complétaient l'ensemble de sa figure. Ce pauvre disgracié
de la nature se nommait Kersan; mais il était beaucoup
plus connu sous le nom de Tailleur, qui était celui de la
profession qu'il exerçait.

Pour bien comprendre l'importance du personnage
nouveau que nous mettons en scène, il nous faut expliquer
brièvement au lecteur les diverses attributions du tailleur
dans la Basse-Bretagne. Un fait remarquable, c'est que
dans la vieille Armorique tous les tailleurs sont contrefaits:
les uns boiteux, les autres bossus, etc. Cela s'explique en
ce que cet état n'est guère adopté que par les gens qu'une
complexion débile ou défectueuse empêche de se livrer
aux travaux de l'agriculture. Un tailleur possesseur d'une
bosse, de deux yeux louches, de cheveux roux, est le nec
plus ultra du genre, le beau idéal de l'espèce. Au moral, le
tailleur est généralement conteur, hableur, vantard et
peureux. Il se marie rarement, mais il fait le galentin auprès
des filles, qui se moquent de lui. Les hommes le méprisent
à cause de ses occupations casanières et féminines. S'ils
parlent de lui, c'est en ajoutant: «Sauf votre respect!»



comme lorsqu'il s'agit de choses dégoûtantes. En général,
il est le favori des femmes que ses contes amusent, que
son babil réjouit, que sa gourmandise fait sourire. Il n'a pas
de domicile. Il va de ferme en ferme, séjournant dans l'une,
passant dans l'autre le temps pendant lequel on l'occupe à
raccommoder les habits des gars et les justins des filles. Il
est poëte, faiseur de chansons, chanteur et musicien.
Vivant d'une existence nomade, il sert de journal au pays
dans lequel il arrive. Il arrange les événements, recueille les
légendes; seulement il a grand soin que la plaisanterie
domine toujours dans ses récits.

Mais sa fonction principale, celle dans laquelle il brille de
tout son éclat, c'est celle d'agent matrimonial. Dès qu'un
gars éprouve le désir de prendre femme, il va faire part au
tailleur de ses dispositions conjugales, et il lui demande
quelles sont les filles à marier. Le tailleur les connaît toutes
et les lui désigne.

Le jeune homme fait son choix, déterminé le plus souvent
par les conseils du tailleur, et il le charge de porter la
parole à la «pennère.» Aussitôt le tailleur se met en
campagne. Il se rend à la ferme qu'habite la jeune fille
désignée, et il s'arrange de façon à lui parler sans témoins.
La rencontre paraît fortuite; il parle du temps, de la récolte,
des pardons prochains; puis, par une transition ingénieuse,
il en arrive à aborder la question... Il vante le prétendant; il
appelle l'attention sur la force dont il a fait preuve à la lutte
ou à la Soule; il parle de son talent pour conduire les



boeufs; il laisse échapper quelques mots touchant la dot.
Enfin il cite son bon air lorsqu'il s'habille le dimanche, et sa
mémoire imperturbable, qui a retenu les plus belles
complaintes de la côte. La nouvelle Ève écoute le serpent
tentateur, tout en rougissant et en roulant entre ses doigts
le bord de son tablier.

«Parlez à mon père et à ma mère,» dit-elle enfin.

C'est la manière d'exprimer que le parti lui convient. Les
parents avertis et consultés, si le jeune homme est agréé,
au jour convenu, le tailleur, portant à la main une baguette
blanche et chaussé d'un bas rouge et d'un bas violet, le leur
amène accompagné de son plus proche parent. Cette
démarche s'appelle «demande de la parole.» Là cessent
les fonctions du tailleur. Il ne les reprend plus que pour le
jour du mariage; mais elles changent de nature, et rentrent
alors dans les attributions du poète, ainsi que nous le
verrons plus tard.

C'était le tailleur de Fouesnan qui avait arrangé le mariage
de Jahoua et d'Yvonne. Jahoua avait vu la jeune fille au
pardon de la Saint-Michel, et en était devenu amoureux.
Jahoua habitait à dix lieues de Fouesnan. Ne connaissant
ni Yvonne ni son père, il avait, suivant la coutume, été
trouver le tailleur, et l'avait prié de parler en son nom. Le
tailleur très-fier d'être employé par un fermier comme
Jahoua, n'avait pas demandé mieux que de se charger de
l'affaire, et, sans retard, il s'était mis à l'oeuvre, et il avait



réussi.

Donc, l'arrivée du tailleur devait être, à bon droit, saluée
par les acclamations des assistants.

—Ah! c'est vous, tailleur! s'écria Jahoua.

—Oui, mon gars, c'est moi!

—Approchez et prenez un gobelet, ajouta Yvon.

—Asseyez-vous et contez-nous les nouvelles, fit un
troisième.

—Ah! les nouvelles, mes gars, elles ne sont pas gaies
aujourd'hui, répondit le tailleur.

—Est-ce qu'il est arrivé un malheur à quelqu'un? demanda
Jahoua.

—Oui.

—A qui donc?

—A Rose Le Far, de Rosporden.

—Contez-nous cela, tailleur, contez-nous cela! s'écria
l'assistance avec un ensemble parfait.

—Dame! c'est bien simple. La pauvre Rose a eu
l'imprudence de ne pas écouter les vieillards: elle refusait



de croire aux vérités que l'on raconte sur les âmes des
morts. Si bien que dernièrement, comme elle revenait de la
ville un peu tard, elle a traversé le cimetière à minuit.

Ici un frémissement parcourut l'assemblée.

—Après, après! demandèrent plusieurs voix.

—Eh bien, continua le tailleur que chacun écoutait avec un
recueillement plein de terreur, lorsqu'elle fut arrivée au
milieu des tombes, le sixième coup de minuit sonnait. Alors
elle entendit autour d'elle un bruit étrange. Elle regarda. Elle
vit toutes les tombes qui s'ouvraient lentement. Puis les
morts en sortirent, secouèrent leur linceul et les étendirent
proprement sur leur fosse; ensuite, marchant deux par
deux, ils se dirigèrent à pas comptés vers l'église qui
s'illumina tout à coup, et ils entrèrent... Rose ne pouvait plus
bouger de sa place. Elle entendit des voix lugubres
entonner le De Profundis. Alors elle voulut fuir, mais il était
trop tard, les morts revenaient vers le cimetière. Elle saisit
un linceul et s'en enveloppa pour se cacher. Les morts
défilaient devant elle. Rose reconnut sa mère et son père.
Ils la virent, eux aussi, et ils l'appelèrent... Rose voulut fuir
encore. Les mains des squelettes avaient pris les siennes
et l'entraînaient. Le lendemain, un prêtre, qui traversait le
cimetière, trouva le corps de la malheureuse Rose étendu
sans vie auprès de la tombe de sa mère. Voilà, mes gars,
ce que j'avais à vous raconter...»



Le tailleur avait cessé de parler que le silence régnait
encore.

—Faut dire aussi, reprit-il, car il y a toujours des impies qui
sont prêts à tout nier, faut dire que le médecin de Quimper,
qui passait par Rosporden dans la journée, ayant entendu
raconter l'histoire de Rose Le Far, voulut à toute force la
voir. On le conduisit auprès du corps. Il la regarda bien, et
puis, savez-vous ce qu'il a dit?

—Qu'est-ce qu'il a dit? demandèrent les paysans.

—Il a dit que Rose était morte d'une maladie qu'il a
appelée d'un drôle de nom. Attendez un peu... une apatre...
une acotreplie... Ah! voilà, une apotre... plécie. Eh bien!
moi je dis qu'elle n'est pas morte autrement que par la
main des trépassés.

—C'est sûr! s'écria-t-on de toutes parts.

—Faudra prier le recteur de dire une messe pour son âme,
fit observer Jahoua.

—Justement le voici! dit Yvon en désignant le pasteur qui
se dirigeait vers lui.

Au moment où le recteur allait s'asseoir à côté de son vieil
ami, un galop furieux se fit entendre à l'extrémité du village,
puis on vit, au milieu d'un tourbillon de poussière, un
cavalier déboucher à toute bride sur la place de Fouesnan.



Ce cavalier était un piqueur du château de Loc-Ronan. En
arrivant devant la maison d'Yvon, il s'arrêta. Son cheval
était blanc d'écume.

—Mes gars! s'écria-t-il, où est M. le recteur?

—Me voici, mon ami, répondit le prêtre en se levant.

—Ah! monsieur le recteur, il faut que vous veniez au
château au plus vite...

—On a besoin de moi?

—M. le marquis vous demande.

—Savez-vous pourquoi?

—Pour le confesser, hélas!

—Le confesser! s'écrièrent les paysans.

—Est-il donc malade, lui que j'ai vu il y a deux heures si
bien portant? demanda le recteur avec épouvante.

—Ah! mon Dieu, oui! Cela lui a pris tout de suite en
rentrant; il est tombé de cheval, et le vieux Jocelyn dit qu'il
se meurt!...

—Seigneur mon Dieu! ayez pitié de lui! murmura le prêtre
en quittant le cercle des paysans. Je cours au château,



mon ami, je cours au château... Voyons, mes enfants, qui
veut me prêter un bidet?

—Moi!... moi!... moi!... répétèrent vingt voix diverses, tandis
que vingt paysans se précipitèrent de tous les côtés.

L'événement qu'annonçait le piqueur était si inattendu, si
terrifiant, que la foule accourue ne pouvait se remettre de la
stupeur dont elle était frappée. Nous avons dit combien le
marquis était adoré dans le pays; cette vive affection
explique cette grande douleur.

Enfin le bidet fut amené. Le recteur l'enfourcha aussi
vivement que possible, et suivant le piqueur, suivi lui-même
par une partie des hommes du village, il se dirigea
rapidement vers le château de Loc-Ronan. Les femmes se
précipitèrent vers l'église, et, d'un commun accord,
entourèrent l'autel de cierges allumés devant lesquels elles
s'agenouillèrent en priant.

Lorsque le digne recteur arriva en vue du château, une
bannière noire flottait sur la tour principale. La foule poussa
un cri.

—Il est trop tard! murmura le prêtre; le marquis est mort!...
Dieu ait son âme!

Et, mettant pied à terre, il s'agenouilla dans la poussière au
milieu des paysans courbés comme lui, et tous prièrent à
haute voix pour le repos de l'âme du marquis de Loc-



Ronan.

XIII

LE DERNIER DES LOCK-RONAN.

Lorsque le marquis de Loc-Ronan avait quitté la place de
Fouesnan, il était remonté à cheval, et, toujours suivi de
Jocelyn et de ses deux autres domestiques, il avait repris
ainsi le chemin du château. Près de trois lieues séparaient
l'habitation seigneuriale du petit village. Pendant la
première moitié de la route, le marquis avait chevauché
sans prononcer un mot. Il semblait plus triste qu'à
l'ordinaire, et sa grande taille se voûtait sous le poids d'une
fatigue physique ou d'une pensée incessante de l'esprit.
Arrivé à un quart de lieue du château, il arrêta son cheval et
appela Jocelyn. Le serviteur accourut. Le marquis était
d'une pâleur extrême.

—Vous souffrez, monseigneur? demanda Jocelyn.

—Horriblement, mon ami, répondit le gentilhomme. J'ai la
gorge en feu; je voudrais boire.



—La source est à deux pas, fit Jocelyn en s'éloignant
rapidement.

Il revint bientôt, apportant à son maître un vase de terre
rempli d'eau fraîche. Le marquis n'était plus pâle, il était
devenu livide, et ses joues se tachetaient de larges
plaques rouges. Jocelyn le regardait avec effroi. Le
gentilhomme porta le vase à ses lèvres et but avec avidité.

—Je me sens mieux, dit-il, remettons-nous en route. Le
petit cortége avança silencieux pendant quelques minutes.
Puis le marquis chancela sur sa selle et s'arrêta de
nouveau.

—Encore! s'écria Jocelyn de plus en plus inquiet et affligé.

—Un étourdissement, répondit le marquis.

—Mon Dieu! Seigneur! ayez pitié de nous! murmura le
vieux serviteur à voix basse.

—Jocelyn! appela de nouveau le marquis.

—Monseigneur?

—Dis-moi, tu étais à Brest avec moi l'an dernier lorsque
j'allai visiter le baron de Pont-Louis?

—Oui, monseigneur.



—Il se mourait à cette époque.

—Cela est vrai.

—Et même il se mourait par suite d'une substance
vénéneuse qu'il avait absorbée. Bref, il était empoisonné.

—Du moins on le disait, monseigneur.

—Et l'on ne se trompait pas, Jocelyn.

Le serviteur ne répondit pas. Le marquis reprit:

—Il m'a détaillé ses souffrances, et il me semble que ce
sont les mêmes que je ressens aujourd'hui.

—Oh! mon bon maître, ne dites pas cela!

—Pourquoi? la mort n'a rien qui m'effraye!...

—Oh! mon Dieu! pourquoi donc avez-vous voulu faire ce
que vous avez fait? murmura Jocelyn à voix basse.

—Parce que j'ai cru que Dieu m'inspirait et que je le crois
encore. Seulement je ne pensais pas tant souffrir!

—Vous souffrez donc beaucoup, mon bon seigneur?

—Comme un damné, Jocelyn; comme un véritable damné!
J'ai encore soif.



—Nous sommes près du château.

—Oui, mais je ne respire plus; il me semble qu'un nuage
épais descend sur mes yeux, qu'un cercle de fer rougi
étreint mes tempes.

—N'auriez-vous pas la force d'arriver?

—Je vais essayer, Jocelyn, mais je ne le crois pas. Reste
là, à mes côtés, ne me quitte plus.

—Non, monseigneur. Permettez-moi seulement de donner
un ordre à Dominique.

Et Jocelyn s'adressant à l'un des domestiques de suite, lui
commanda de courir au château, de faire atteler le
carrosse et de venir en toute hâte au devant du marquis.

—Non! non! inutile! fit vivement celui-ci en arrêtant du geste
le domestique qui rassemblait déjà les rênes de son
cheval. Galopons plutôt, galopons!...

Et enfonçant les molettes de ses éperons dans le ventre de
sa monture qui bondit en avant, le gentilhomme s'élança
suivi de ses domestiques. Jocelyn se tenait botte à botte
avec lui, ne le quittant pas des yeux. Il parcourut, en
fournissant ainsi une course furieuse, la presque totalité de
la distance qu'il avait encore à franchir pour gagner son
habitation. Seulement, lui que l'on admirait d'ordinaire pour
sa tenue élégante et la manière gracieuse dont il



conduisait son cheval; lui qui passait à juste titre pour le
meilleur écuyer de la province, il ne se maintenait plus que
par un miracle d'équilibre, et, en termes de manége, il
roulait sur sa selle. Pour gravir la petite montée qui
conduisait au château, il fut même obligé, tant sa faiblesse
était grande et ses douleurs aiguës, il fut même obligé,
disons-nous, d'abandonner les rênes et de saisir à deux
mains la crinière de son cheval.

Un tremblement convulsif agitait tous ses membres. En
arrivant dans la cour, la force lui manqua complètement, il
s'évanouit. Jocelyn n'eut que le temps de se précipiter pour
le soutenir. Aidé des autres domestiques, il transporta le
marquis, privé de sentiment, dans la chambre à coucher et
il le déposa sur le lit. Au bout de quelques minutes, le
gentilhomme ouvrit les yeux.

—Eh bien? murmura Jocelyn.

—Je me sens mourir, répondit faiblement le marquis.

—Du courage, monseigneur.

Tout à coup le marquis se dressa sur son séant, et
regardant son vieux serviteur avec des yeux hagards:

—Si nous nous étions trompés! dit-il.

—Ne parlez pas ainsi, au nom du ciel! s'écria Jocelyn dont
la terreur bouleversa soudain les traits expressifs.



—Peut-être serait-ce un bien!

—Oh! mon bon maître! ne dites pas cela!

Jocelyn s'arrachait les cheveux.

—N'importe, reprit le marquis, je me sens mourir, je le
sens! Envoie chercher un prêtre...

—Monseigneur!

—Je le veux, Jocelyn.

Jocelyn transmit l'ordre, et un piqueur partit à cheval
chercher le recteur de Fouesnan.

—Vous sentez-vous mieux, monseigneur? demanda
Jocelyn après le départ du valet.

—Non!

—Vous souffrez autant?

—Plus encore!

—Que faire, mon Dieu?

—Rien! donne-moi de l'air! J'étouffe!

Jocelyn, la tête perdue, arracha les rideaux et ouvrit les



fenêtres.

—Jocelyn! appela le malade.

Le serviteur revint vivement auprès du lit.

—Tu te souviens de mes ordres?

—Oui, monseigneur.

—Tu les exécuteras?

—De point en point; je vous le jure sur le salut de mon âme.

—Donne-moi ta main; je ne vois plus.

La respiration du marquis, devenue courte et précipitée, se
changeait rapidement en un râle d'agonisant. Ses traits se
décomposaient à vue d'oeil. Ses doigts, crispés et déjà
froids, tordaient les draps et brisaient leurs ongles sur les
boiseries.

Le marquis ne voyait plus, n'entendait plus... Jocelyn, ivre
de douleur, courait follement par la chambre. Il pleurait, il
priait, il maudissait. Cependant un moment de calme parut
apporter quelque soulagement au malade.

—A boire! dit-il pour la troisième fois.

Jocelyn lui offrit une coupe pleine d'un breuvage



rafraîchissant.

—J'ai envoyé à Quimper chercher un médecin, fit-il en
s'adressant à son maître.

—Un médecin, non! Dans aucun cas je ne veux le voir;
Jocelyn, je le défends!

—Mais, monseigneur.

—Assez! Je l'ordonne! c'est un prêtre que je veux! Oh! un
prêtre! un prêtre!

—Le recteur de Fouesnan va venir.

—Je ne puis plus attendre. Ah! les douleurs me reprennent!
Ah! Seigneur Dieu! que je souffre, que je...

Le marquis se renversa sur son lit. Une seconde crise, plus
forte que la première, venait de s'emparer de lui. Jocelyn
essaya de lui glisser un peu du breuvage dans la gorge en
desserrant les dents à l'aide d'une lame de couteau. Il ne
put y parvenir. L'air sifflait dans cette gorge aride qui ne
pouvait plus avaler. Le calme revint. Le marquis balbutia
quelques mots:

—Le portrait de mon père! le portrait! demanda-t-il d'une
façon inintelligible.

Mais comme du geste il désignait le cadre appendu à la



muraille, en face du lit, Jocelyn devina. Il décrocha la toile et
s'approcha. Puis il souleva le tableau dans ses deux
mains, et, le plaçant en lumière, il le présenta à son maître.

Le marquis fit un effort suprême. Il parvint à se soulever à
demi. Il contempla le portrait pendant quelques secondes.

Tout à coup son oeil s'ouvrit démesurément; il porta la main
à sa poitrine, il essaya d'articuler quelques paroles qui
sortirent de ses lèvres en sons rauques et indistincts; puis,
battant l'air de ses bras, il retomba sur sa couche en
poussant un faible soupir. Son corps demeura immobile.
Jocelyn laissa échapper le tableau. Il se précipita vers le
malade. Il lui saisit les bras et les mains; mais ces mains et
ces bras avaient la rigidité de la mort.

Les extrémités étaient glacées. Seule, la poitrine
conservait un reste de chaleur. Les yeux, toujours
démesurément ouverts, étaient dilatés et sans regard.
Jocelyn posa sa main sur le coeur. Le coeur ne battait plus.
Il approcha un miroir des lèvres blêmes du marquis; la
glace demeura brillante; aucun souffle ne la ternit.

Alors Jocelyn recula de quelques pas, leva les bras au ciel,
poussa un cri suprême et s'abattit comme une masse sur
le tapis. Les domestiques accoururent. Ils relevèrent
Jocelyn qui revint bientôt à lui; puis ils entourèrent le lit de
leur maître.



—Monsieur le marquis? murmuraient-ils à voix basse.

—Monseigneur est mort! répondit Jocelyn. Déployez la
bannière noire. Telle est sa volonté suprême.

A ces mots: «Monseigneur est mort!» un concert de larmes
et de sanglots retentit dans la chambre. Tous ces braves
gens (nous parlons ici des domestiques d'il y a soixante
ans), tous ces braves gens aimaient leur maître et le
regrettaient sincèrement. Mais celui dont le désespoir était
véritablement effrayant était le vieux Jocelyn. Quoi qu'on pût
faire pour l'entraîner, il s'obstina à vouloir garder le cadavre
du marquis, sans s'éloigner de lui, ne fût-ce que pour une
minute.

Ce fut au milieu de cette scène de désolation que le
recteur de Fouesnan, suivi des paysans bretons, fit son
entrée dans le château. Le vénérable prêtre s'approcha du
lit. Après avoir reconnu que tous secours corporels et
spirituels étaient devenus désormais inutiles, il récita les
prières des morts.

Les mauvaises nouvelles, on le sait, se propagent avec
une rapidité foudroyante. Quelques heures à peine après
que la bannière de deuil, arborée sur le château, eut
annoncé la mort du dernier des Loc-Ronan, toute la
campagne environnante était instruite de cette mort, et, le
soir même, le bruit en arrivait à Quimper. Ceux qui ne
connaissaient pas assez le marquis pour l'aimer,



l'estimaient profondément.

Partout ce furent des regrets, mais nulle part cependant, la
désolation ne fut aussi vive qu'à Fouesnan. Après la mort
de son maître, le vieux Jocelyn avait fait faire tous les
préparatifs nécessaires pour la célébration d'un service
somptueux.

En deux heures, la physionomie du vieux serviteur avait
subi une transformation étrange et mystérieuse. Ses yeux
brillaient d'un éclat fiévreux. Ses mains s'agitaient
convulsivement. Tout son corps paraissait en proie à des
secousses galvaniques. A chaque instant il pénétrait dans
la chambre mortuaire. Sous un prétexte quelconque, il en
éloignait tout le monde, à l'exception du recteur, qui,
agenouillé au pied du grand lit, priait à voix haute pour le
repos de l'âme du défunt. Jocelyn, alors, s'approchait du
cadavre. Il le contemplait longuement en attachant sur lui
des regards humides de larmes. Par moments des lueurs
de désespoir sombre, auxquelles succédaient d'autres
lueurs d'espérance folle, étincelaient dans ses yeux et
faisaient jaillir des éclairs fauves de ses prunelles. Puis,
s'agenouillant et joignant ses prières à celles du prêtre, il
s'inclinait sur la main glacée du marquis et la baisait avec
un sentiment de respect et d'amour. Quand Jocelyn se
relevait, il paraissait plus calme.

Pendant ce temps, des ouvriers appelés en toute hâte,
auxquels les paysans prêtaient le secours de leurs bras,



élevaient une estrade dans la chapelle du château. Aux
quatre coins de cette estrade, on plaçait quatre brûle-
parfums d'argent massif. On tendait les murailles avec des
draps noirs. Les armes des Loc-Ronan, voilées d'un crêpe
funèbre, y étaient appendues de distance en distance, et
ajoutaient à la tristesse de l'ensemble. Des profusions de
cierges se dressaient dans d'énormes chandeliers
d'église.

A deux heures du soir, la chapelle ardente était prête. Alors
on plaça le corps du marquis, vêtu de ses plus riches
habits et décoré des ordres du roi, dans une bière tout
ouverte. Les domestiques, en grand deuil, ne voulurent
céder à personne l'honneur de porter le corps de leur
maître. Le cortége se mit en devoir de descendre l'escalier
de marbre du château. Les clergés des villages voisins
étaient accourus accompagnés des populations entières.
Les paysans chantaient des psaumes. Les femmes
éplorées les suivaient. Tous pleuraient, et pleuraient
amèrement celui qui était moins leur maître que leur
bienfaiteur et leur ami.

Parmi les jeunes filles, on distinguait Yvonne, plus triste
encore que ses compagnes. Le vieil Yvon et les autres
vieillards accompagnaient les recteurs et les vicaires
précédés du bon prêtre de Fouesnan.

On déposa le cercueil sur l'estrade. Quatre prêtres
demeurèrent dans la chapelle pour veiller le corps. Puis la



foule s'écoula tristement. Tous devaient revenir le
lendemain, car le lendemain était le jour fixé pour la
cérémonie funèbre.



XIV

LES FUNÉRAILLES.

Bien avant que les premières lueurs de l'aube naissante
vinssent teinter l'horizon de nuances orangées, les cloches
des églises environnantes firent entendre leur glas sinistre.
Presque partout les paysans étaient demeurés en prières
pendant la plus grande partie de la nuit. Des cierges
brûlaient sur tous les autels. Les femmes et les jeunes filles
préparaient les vêtements noirs et bleus, qui sont les
couleurs du deuil en Bretagne. Mais, nulle part la douleur
n'était aussi profonde qu'à Fouesnan.

Les principaux habitants avaient passé la nuit dans la
maison d'Yvon. Tandis que les femmes priaient dans une
salle voisine, les hommes causaient à voix basse, se
racontaient mutuellement les nombreux traits de
bienfaisance qui avaient honoré la vie du défunt.

—Je n'étais pas son fermier, disait Jahoua, je ne suis pas
né sur ses terres, et pourtant je l'aimais comme s'il eût été
mon seigneur.

—Et dire que voilà une si noble famille éteinte! fit le vieil
Yvon en passant la main sur ses yeux; c'est une vraie
calamité pour le pays.



—Une vraie calamité, eh! oui... répondit un paysan, car,
enfin, qui sait entre quelles mains vont passer les
domaines? A qui aurons-nous affaire? Peut-être à quelque
beau muguet de la France, qui nous enverra son intendant
pour nous appauvrir!

—Ah! seigneur Dieu! fit le tailleur qui, malgré sa loquacité
ordinaire, était demeuré bouche close depuis le
commencement de la conversation; Seigneur Dieu! je n'en
puis revenir! dire qu'il n'y a pas vingt-quatre heures qu'il
était là, sur la place, au milieu de nous!

—C'est pourtant la vérité! répondirent plusieurs voix.

—Pour sûr, il y a dans cette mort quelque chose de
surnaturel?

—Qu'est-ce que vous voulez dire, tailleur?

—Je veux dire ce que je dis, et je m'entends. La dernière
fois que je suis monté au château, j'ai rencontré trois pies
sur la route!

—Trois pies! fit observer Jahoua, ça signifie malheur!

—Et puis après? demanda un paysan.

—Après, mon gars? Dame! l'année passée, quand j'étais
à Brest, vous savez que le pauvre baron de Pont-Louis,
Dieu veuille avoir son âme! est mort comme notre digne



marquis, presque subitement, sans avoir eu le temps de se
confesser.

—Oui, oui; continuez, tailleur.

—Savez-vous ce qu'on disait?

—Non.

—Qu'est-ce qu'on disait?

Et les paysans, se pressant autour de l'orateur, attendaient
avec avidité les paroles qui allaient sortir de ses lèvres.

—Eh bien! mes gars, on disait que le baron avait été
empoisonné!

—Empoisonné! s'écria l'assemblée avec terreur.

—Oui, empoisonné! et m'est avis que la mort de
monseigneur le marquis de Loc-Ronan ressemble
beaucoup à celle de M. le baron.

Les paysans étaient tellement loin de s'attendre à une
semblable conclusion, qu'ils restèrent stupéfaits, et qu'un
profond silence fut la réponse qu'obtint tout d'abord le
tailleur. Cependant Jahoua, plus hardi que les autres, reprit
après quelques minutes:

—Comment, tailleur, vous croyez qu'on aurait commis un



crime sur la personne de M. le marquis?

—Je dis que ça y ressemble.

—Et qui accusez-vous?

Le tailleur haussa les épaules, puis il répondit:

—Depuis plusieurs jours on a vu des étrangers rôder
autour du château.

—Eh bien?

—Eh bien! ne savez-vous pas ce qu'on dit de ce qui se
passe en France? Après cela, continua-t-il avec un peu de
dédain, dans ces campagnes reculées, on n'apprend
jamais les nouvelles; mais moi qui vais souvent dans les
villes, je suis au courant des événements...

—Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda un vieillard.

—Il y a qu'à Paris on s'est battu, on a pendu des nobles.

—Pendu des nobles! s'écrièrent les paysans avec une
réprobation évidente.

—Oui, mes gars. Ils font là-bas, à ce qu'ils disent, une
révolution. Ils veulent contraindre le roi à signer des édits;
et comme les gentilshommes soutiennent le roi, ils tuent les
gentilshommes. Qu'est-ce qu'il y aurait d'étonnant à ce



qu'on se soit attaqué à notre pauvre marquis, car chacun
sait qu'il aimait son roi.

—C'est vrai! c'est vrai! murmura la foule.

—On m'a raconté qu'en Vendée il y avait déjà des soldats
bleus qui brûlaient les fermes et massacraient les gars!

—Des soldats! s'écria Jahoua en se redressant. Eh bien!
qu'ils osent venir en Bretagne! Nous avons des fusils et
nous les recevrons.

—Oui, oui, répondit l'assemblée; nous nous défendrons
contre les égorgeurs!

—Mes gars! s'écria le vieil Yvon en se levant, si ce que dit
le tailleur est vrai, si on a assassiné notre seigneur, nous le
vengerons, n'est-ce pas?

—Oui, nous tuerons les bleus!

Comme on le voit, l'allure de la conversation tournait
rapidement à la politique. Le tailleur, agent royaliste, avait
su amener fort adroitement, à propos de la mort du
marquis, une effervescence que l'on pouvait sans peine
exploiter au profit des idées naissantes de guerre civile qui
s'agitaient à cette époque dans quelques esprits de la
Bretagne et de la Vendée. Le marquis de la Rouairie, le
premier qui ait osé lever un drapeau en faveur de la contre-
révolution, avait eu l'habileté de se mettre en



communication avec tout ce qui possédait une influence
grande ou minime sur les terres de Vendée et de
Bretagne. Pour nous servir d'un terme vulgaire, «il
échauffait les esprits.» Au reste, n'oublions pas que nous
sommes au milieu de l'année 1791, et que le moment était
proche où toutes les provinces de l'Ouest allaient arborer
l'étendard de la révolte. Les meneurs parisiens n'ignoraient
pas ces dispositions de la population bretonne et de la
population vendéenne. Quelques mois plus tard, le 5
octobre de la même année, MM. Gallois et Gensonné,
commissaires envoyés le 19 juillet précédent dans le
département de la Vendée, pour s'informer des causes de
la fermentation qui s'y manifestait, avaient fait leur rapport à
l'Assemblée constituante.

«L'exigence de la prestation du serment ecclésiastique,
disaient-ils dans ce rapport, a été pour le département de
la Vendée la première cause de ces troubles. La division
des prêtres en assermentés et non assermentés a établi
une véritable scission dans le peuple des paroisses. Les
familles y sont divisées. On a vu et on voit chaque jour des
femmes se séparer de leur mari, des enfants abandonner
leur père. Les municipalités sont désorganisées. Une
grande partie des citoyens ont renoncé au service de la
garde nationale. Il est à craindre que les mesures
vigoureuses, nécessaires dans les circonstances contre
les perturbateurs de repos public, ne paraissent plutôt une
persécution qu'un châtiment infligé par la loi.»



Le rapport entendu, l'Assemblée décréta qu'il serait envoyé
des troupes en Vendée. Donc la Vendée s'agitait déjà, ou
du moins la partie du pays où se passent les faits de ce
récit, était encore à peu près calme, seulement on profitait
des moindres circonstances pour animer les esprits.

La mort du marquis de Loc-Ronan arrivait comme un
puissant auxiliaire au secours des agents royalistes.

La conversation des paysans bretons fut interrompue par la
sonnerie lugubre des cloches. Tous se mirent en prières,
et, oubliant les orages politiques pour la calamité présente,
ils se disposèrent à gagner le château. Seulement, avant
de partir, Yvon, après avoir échangé tout bas quelques
mots avec les vieillards, fit signe qu'il voulait parler. On fit
silence et on l'écouta.

—Mes gars, dit-il, demain devait avoir lieu le mariage de
ma fille et la fête de la Soule. Dans un pareil moment, tout
ce qui ressemblerait à une réjouissance publique serait
peu convenable. Nous venons de décider, vos pères et
moi, que l'une et l'autre cérémonies seraient remises à huit
jours.

Les paysans s'inclinèrent en signe d'assentiment, et la
population du village se réunissant sur la grande place, aux
premiers rayons du soleil levant, se dirigea vers le château.

A ce moment précis deux cavaliers, lancés à fond de train



sur la route de Quimper, prenaient la même direction. Ces
deux cavaliers étaient le comte de Fougueray et le
chevalier de Tessy. Ils avaient appris la fatale nouvelle
quelques heures auparavant, et, ne pouvant en croire leurs
oreilles, ils se hâtaient d'accourir. Tous deux étaient pâles,
et leurs traits contractés indiquaient les émotions qui les
agitaient.

—Si cela est vrai, nous sommes perdus; disait le comte.

—Pas encore! répondait le chevalier.

—Oh! je n'ai guère d'espoir!

—J'en ai deux, moi.

—Lesquels?

—Celui, d'abord, que la nouvelle est fausse; celui, ensuite,
que le marquis ait eu recours à quelque subterfuge pour
essayer de nous tromper.

—Corbleu! si telle a été sa pensée, il ignore à qui il a
affaire? Le médecin est-il parti?

—Je l'ai réveillé moi-même, et je l'ai vu monter à cheval... Il
doit être arrivé depuis près d'une heure.

—Bien.



—Il nous faudra voir le cadavre.

—Oh! nous le verrons!

—Et si l'on s'opposait à notre examen?

—Impossible! Nous ferions tant de bruit que l'on n'oserait...
et s'il y a fourberie...

—S'il y a tromperie, interrompit le chevalier, nous
constaterons le fait, en silence! Ce sera une arme de plus
entre nos mains, et une arme terrible!...

Les deux cavaliers arrivèrent à la porte du château. La cour
était pleine de paysans et de domestiques. On prit les deux
arrivants pour d'anciens amis du marquis, et chacun
s'empressa de leur faire place. Le comte et le chevalier
mirent pied à terre. Aussitôt un homme vêtu de noir
s'avança vers eux.

—Ah! c'est vous, docteur! fit le chevalier. Avez-vous vu
notre pauvre marquis?

—Pas encore; je vous attendais.

—C'est bien! Suivez-nous.

Le comte marchant en tête, les trois hommes pénétrèrent
dans la salle basse. Jocelyn prévenu de leur arrivée les
attendait sur le seuil.



—Que voulez-vous? demanda-t-il brusquement.

—Le marquis de Loc-Ronan? répondit le comte.

—Monseigneur est mort!

—Quand cela?

—Hier à midi et demi.

—Ne pouvons-nous du moins le contempler une dernière
fois?

—Entrez dans la chapelle, messieurs.

Et Jocelyn, saluant à peine, désigna du geste l'entrée du
lieu sacré et se retira.

—Cette mine de vieux boule-dogue anglais ne me présage
rien de bon, murmura le comte. Est-ce que ce damné
marquis serait mort et bien mort!

—Entrons toujours! répondit le chevalier.

Une fois dans la chapelle, et en présence du recteur et des
nombreux assistants, les deux aventuriers, car désormais
nous devons leur donner ce titre qui, le lecteur l'a deviné
sans doute, leur convient de tout point, les deux aventuriers
crurent nécessaire de jouer une comédie larmoyante. Ce
furent donc, de leur part, des gestes attendris et des pleurs



mal essuyés attestant une douleur vive et profonde.

—Jamais, disaient-ils, chacun sur des variations
différentes, mais au fond sur le même thème, jamais ils
n'auraient pu songer, en quittant quelques jours auparavant
leur cher et bien-aimé marquis, qu'ils le serraient dans
leurs bras pour la dernière fois!... Puis suivaient des
soupirs, des hélas! des sanglots difficilement contenus.

Il fallait que ces hommes fussent de bien complets
misérables, il fallait que leur coeur fût gangrené tout entier
et dénué de l'ombre même d'un sentiment de décence
pour qu'ils osassent jouer une si infâme comédie en
présence d'un cadavre et d'une foule désolée. Ils
poussèrent l'audace jusqu'à dire que leur tendre affection
n'avait pu encore se résoudre à ajouter foi à toute l'étendue
du malheur qui les frappait, et qu'ils avaient amené un
médecin pour s'assurer que l'espoir d'une léthargie ou de
toute autre maladie donnant l'apparence de la mort était
anéanti pour eux. Bref, ils jouèrent leur rôle avec une telle
perfection que, Jocelyn n'étant pas présent, les prêtres et
les témoins de cette douleur bruyante ne purent
s'empêcher de compatir à cette désolation sans borne.

Le pieux recteur de Fouesnan voulut même leur prodiguer
les consolations de la parole. On tenta de les arracher à ce
spectacle qui semblait déchirer leur coeur. Soins inutiles!...
Instances vaines! Ils persistèrent dans leur désir de rester
présents, et ils déclarèrent formellement ne vouloir se



retirer qu'après que le célèbre praticien qu'ils avaient
amené avec eux, aurait bien et dûment constaté que le
malheur était irréparable et que la science devenait
impuissante. Force fut donc de leur laisser tromper leur
douleur pour quelques instants, en leur permettant de
satisfaire un désir si légitime et si ardemment exprimé. Les
prêtres s'écartèrent, et le médecin, sur un signe du comte,
gravit les marches du catafalque.

Le docteur avait sans aucun doute reçu des ordres
antérieurs, car il procéda minutieusement à l'examen du
corps. Après dix minutes d'une attention scrupuleuse, il
secoua la tête, laissa retomber dans la bière la main inerte
qu'il avait prise, et s'adressant au comte et au chevalier:

—La science ne peut plus rien ici, messieurs, dit-il. Pour
faire revivre le marquis de Loc-Ronan, il faudrait plus que le
pouvoir des hommes, il faudrait un miracle de Dieu. Le
marquis est bien mort!

XV

LES HÉRITIERS PRESSÉS.



Le comte et son compagnon courbèrent la tête sous cet
arrêt sans appel prononcé à voix haute. Ils se retirèrent
ensuite à pas lents, au milieu des témoignages d'estime et
de sympathie. Arrivés à la porte de la chapelle, ils en
franchirent silencieusement le seuil. Mais une fois dans, la
cour, ils traversèrent une voûte, descendirent au jardin, et,
ayant trouvé un endroit solitaire:

—Eh bien! docteur? demanda brusquement le chevalier en
s'adressant au médecin.

—Eh bien! messieurs, j'ai dit la vérité, répondit froidement
celui-ci. Le marquis de Loc-Ronan est bien mort.

—Rien n'est simulé?

—Tout est vrai.

—Vous en répondez?

—J'en fais serment. Au reste, si vous doutez de mes
paroles, adressez-vous à quelqu'un de mes confrères.

—Inutile! répondit le comte en frappant du pied avec
colère; inutile! Nous n'avons plus besoin de vous, docteur.

—Je puis repartir?

—Quand vous voudrez.



—Nous vous reverrons ce soir à Quimper, ajouta le
chevalier, et nous vous récompenserons de vos peines et
de vos bons soins.

Le médecin s'inclina et sortit du petit parc. Les deux
hommes, demeurés seuls, se regardèrent pendant
quelques minutes avec anxiété. Puis le comte laissa
s'échapper de ses lèvres une série de malédictions qui, si
elles eussent été entendues, auraient singulièrement
compromi sa douleur affectée.

—Sang du Christ! murmura-t-il; corps du diable! nous
sommes ruinés, Raphaël!

—Chut! pas de noms propres ici! répliqua vivement le
chevalier.

Il y eut un instant de silence. Tout à coup le comte releva
fièrement la tête. Une pensée soudaine illumina son front
soucieux.

—Que faire? demanda le chevalier.

—Voir Jocelyn à l'instant même.

—Pourquoi?

—J'ai un projet.

—Est-il bon, ce projet?



—Tu en jugeras, Raphaël, viens avec moi.

Le comte rencontra Jocelyn dans la cour. Il alla droit à lui,
et, le prenant à part:

—Nous avons à vous parler, lui dit-il.

—A moi? répondit le serviteur étonné.

—A vous-même, sans retard et sans témoins.

—Mais, dans un semblable moment... balbutia Jocelyn.

—C'est justement le moment qui nous décide et qui nous
fournira le sujet de notre conférence.

—Soit, messieurs, je suis à vos ordres...

—Alors conduisez-nous quelque part où l'on ne puisse
nous entendre.

—Montons à la bibliothèque.

—Montons!

Les trois hommes gravirent rapidement le premier étage
de l'escalier du château. Jocelyn introduisit ses deux
interlocuteurs dans la petite pièce que nous connaissons
déjà. Rien n'y était changé. Les livres que le marquis avait
feuilletés la veille au matin étaient encore ouverts sur la



table. Jocelyn poussa un soupir. Le comte et le chevalier
n'y prêtèrent pas la moindre attention. Seulement ils
s'assurèrent que personne ne pouvait les entendre. Cette
précaution prise, ils attirèrent à eux des siéges.

—Pas là! s'écria Jocelyn en voyant le comte s'emparer du
fauteuil armorié que nous avons décrit précédemment.

—Que dites-vous?

—Je dis que vous ne vous assiérez pas dans ce fauteuil, fit
résolûment le serviteur en éloignant ce meuble révéré.

—Ah! c'est le fauteuil de feu le marquis! répondit le comte
avec insouciance et en prenant un autre siége. Soit, je ne
vous contrarierai pas pour si peu. Puis je vous jure que la
chose m'est complètement indifférente.

—Jocelyn, dit à son tour le chevalier, mon frère a le désir
de vous faire une communication importante.

—Je vous écoute, répondit Jocelyn en demeurant debout,
non par respect, mais par habitude. Seulement je vous
ferai observer que j'ai peu de temps à vous donner.

—Oh! soyez sans crainte, estimable Jocelyn, fit le comte
en souriant; je serai bref dans mon discours, et il ne tiendra
qu'à vous de terminer promptement notre conversation...

—Veuillez donc commencer...



—Ça, d'abord, maître valet! il me semble que vous
manquez étrangement, vis-à-vis de nous, au respect qu'un
manant de votre sorte doit à deux gentilshommes tels que
le chevalier de Tessy et moi.

—Tout manant que je sois, répondit Jocelyn avec hauteur,
sachez bien que j'ai quelque influence ici. Tous ces braves
paysans qui remplissent la cour et le parc adoraient mon
pauvre maître; si je leur disais que les tortures que vous lui
avez avez infligées l'ont conduit au tombeau, soyez
convaincus que vous ne sortiriez pas vivants de ce
château, et que, tout bons gentilshommes que vous
puissiez être, vous seriez infailliblement pendus aux grilles
avant que cinq minutes se fussent écoulées...

—Oses-tu bien parler ainsi, drôle?

—Êtes-vous curieux d'en faire l'expérience?...

Jocelyn se dirigeait vers la porte.

—Nous ne sommes pas venus pour discuter avec vous, fit
vivement le chevalier. Écoutez-nous, mon cher Jocelyn, et
vous agirez ensuite comme bon vous semblera.

—Eh bien! je vous l'ai déjà dit; parlez promptement,
messieurs, je vous écoute...

—Jocelyn, reprit le comte, vous aviez toute la confiance de



votre maître?

—J'avais effectivement cet honneur.

—Vous n'avez jamais quitté le marquis depuis trente ans...

—Cela est vrai.

—Donc, vous nous connaissez tous deux, mon frère et moi,
et vous n'ignorez pas de quelle nature étaient nos relations
avec le marquis?

Jocelyn ne répondit pas. Le comte de Fougueray continua:

—Je prends votre silence pour une réponse affirmative.
Donc, vous savez que votre maître était en notre
puissance, et que son honneur était entre nos mains. Or,
vous devez savoir aussi que l'honneur d'un gentilhomme
surtout lorsque ce gentilhomme est un Loc-Ronan, vous
devez savoir, dis-je, que cet honneur ne meurt point au
moment où la vie s'éteint.

—Je ne vous comprends pas.

—En d'autres termes, je veux dire que, vivant ou mort, le
marquis de Loc-Ronan peut être déshonoré par nous.

—Quoi! vous voudriez?...

—Attendez donc! La mort du marquis est un obstacle à



l'exécution de certaines conventions arrêtées entre nous,
conventions d'où dépend notre fortune à venir, et dont
l'inexécution nous porte un préjudice déplorable. Or, vous
comprenez sans peine que nous éprouvions en ce moment
quelques velléités de vengeance contre ce marquis qui
vient nous frustrer!... Il est mort, cela est vrai, et nous ne
pouvons nous en prendre à son corps; mais sa mémoire et
son nom nous restent, et nous sommes décidés à les livrer
à l'infamie!

—Mais c'est horrible! s'écria Jocelyn.

—Que pensez-vous de cette résolution, estimable
serviteur? parlez sans crainte...

—Je pense que vous êtes des misérables!

—Paroles perdues que tout cela!

—Et vous croyez que je vous laisserai agir?

—Parbleu!

—Eh bien! vous vous trompez!

—Vraiment?

—Je vais...

—Ameuter ces drôles contre nous? interrompit le comte en



désignant les paysans assemblés dans la cour. Erreur,
mon cher, grave erreur! Ce serait le moyen le plus certain
de voir déshonorer à l'instant la mémoire de votre maître,
Nous ne sommes pas si nigauds que de nous être mis de
cette façon à la merci des gens! Nous jeter ainsi dans la
gueule du loup, pour qu'il nous croque!... Allons donc! Le
chevalier et moi sommes des gens fort adroits, mon cher
Jocelyn. Vous avez vu, lorsqu'il y a quelques jours le
marquis voulut faire de nous un massacre général, qu'il a
suffi d'un seul mot pour le désarmer et l'amener à
composition? Sachez bien, mon brave ami, que les
papiers qui renferment les secrets de la vie de votre maître
sont déposés à Quimper, entre les mains d'une personne
qui nous est toute dévouée... Si, par un hasard quelconque,
nous ne reparaissions pas ce soir, ces papiers seraient
remis à l'instant entre les mains de la justice. Or, vous
n'ignorez pas, vous qui êtes au courant des événements
politiques, que la justice aime assez en ce moment à courir
sus aux bons gentilshommes, pour flatter les instincts
populaires en vue de ce qui doit arriver? Donc, quoi que
vous fassiez, si nous ne nous entendons pas, le marquis de
Loc-Ronan, mort ou vivant, sera jugé!

—Vous n'oseriez évoquer cette affaire! répondit Jocelyn.

—Pourquoi pas?

—Parce que je raconterais la vérité, moi!



—Vraiment!

—Je dirais ce que vous avez fait.

—Et quoi donc! qu'avons-nous fait?

—Je dirais que vous avez spéculé sur ce secret pour
arracher des sommes énormes à mon maître. Enfin, je
raconterais votre dernière visite.

—Bah! on ne vous croirait pas!

—On ne me croirait pas! s'écria Jocelyn avec impétuosité.

—Eh non! Quelle preuve avez-vous? Nous démentirons vos
paroles.

—Mon Dieu! Mais enfin que voulez-vous de moi?

—Vous prévenir que nous allons agir.

—Oh! non! vous ne le ferez pas!...

—Si fait, parbleu!

—Messieurs! messieurs! je vous en conjure! Rappelez-
vous que mon pauvre maître vous a toujours comblés de
bienfaits. Ne déshonorez pas sa mémoire ne révélez pas
cet affreux mystère, oh! je vous en supplie!... Voyez! je me
traîne à vos genoux. Dites, dites que vous ne remuerez pas



les cendres qui reposent au fond d'un cercueil? Mon Dieu!
mais quel intérêt vous pousserait? La vengeance est
stérile!

Tout en parlant ainsi, Jocelyn, les yeux pleins de larmes, les
mains suppliantes, s'adressait tour à tour au chevalier et au
comte. En voyant le désespoir du fidèle serviteur, le comte
lança à son compagnon un regard de triomphe. Puis,
revenant à Jocelyn, il sembla prêt à se laisser fléchir.

—Peut-être dépend-il de vous que nous n'agissions pas
ainsi que nous l'avons résolu, dit-il.

—Eh! que dois-je faire pour cela?

—Répondre franchement.

—A quoi?

—A ce que nous allons vous demander.

—Parlez donc, messieurs, et si je puis vous répondre selon
vos désirs, je le ferai.

—Le marquis a-t-il fait un testament?

—Je n'en sais rien; mais je ne le crois pas.

—Alors, n'ayant eu aucun enfant de ses deux mariages,
ses biens reviendront à des collatéraux?



—C'est possible.

Le comte et le chevalier poussèrent un profond soupir.

—Jocelyn, dit brusquement le comte, venons au fait. Nous
ne pouvons malheureusement rien prétendre sur l'héritage;
mais, avant que la justice soit venue ici mettre les scellés,
nous sommes les maîtres de la maison... Or, la justice va
venir avant une heure; d'ici là, agissons.

—Que voulez-vous donc? demanda Jocelyn.

—Nous voulons que tu nous livres immédiatement tout ce
qu'il y a au château, d'or, d'argent et de pierreries...

—Mais...

—Oh! n'hésite pas! l'honneur de ton maître te met à notre
discrétion; souviens-toi!...

—Messieurs, je ne puis...

—Dépêche-toi!... te dis-je.

—On m'accusera de vol! Encore une fois...

—Encore une fois, dépêche-toi! ou, je te le jure par tous les
démons de l'enfer! si tu nous laisses sortir d'ici les mains
vides, avant qu'il soit nuit, nous aurons publié dans tout le
pays la bigamie du marquis de Loc-Ronan.



Jocelyn demeura pendant quelques secondes indécis. Un
violent combat se lisait sur sa figure et contractait sa
physionomie expressive. Enfin, il sembla avoir pris un parti.

—Venez! dit-il, je vais faire ce que vous me demandez,
mais que le crime en retombe sur vous!

—C'est bon! nous achèterons des indulgences à Rome!
répondit le marquis; nous sommes au mieux avec trois
cardinaux!...

Jocelyn conduisit les deux hommes dans une pièce voisine
qui contenait les annales du château et de la famille des
Loc-Ronan. Il prit une clef qu'il tira de la poche de son habit,
et il ouvrit une énorme armoire en chêne toute doublée de
fer. Cette armoire était, à l'intérieur, composée de divers
compartiments. Le comte exigea qu'ils fussent ouverts
successivement. A l'exception d'un seul, ils renfermaient
des papiers. Mais ce que contenait le dernier valait la
peine d'une recherche minutieuse. Il y avait là, enfermées
dans une petite caisse en fer ciselé, des valeurs pour plus
de cent cinquante mille livres; les unes en des traites sur
l'intendance de Brest, d'autres sur celle de Rennes; puis
des diamants de famille non montés, de l'or pour une
somme de près de trente mille livres, etc., etc.

Le comte et le chevalier, éblouis par la vue de tant de
richesses et n'espérant pas trouver un pareil trésor, ne
purent retenir un mouvement de joie. Sans plus tarder ils



s'emparèrent des traites, toutes au porteur, et des
diamants qu'ils firent disparaître dans leurs poches
profondes. A les voir ainsi âpres à la curée, on devinait les
bandits sous les gentilshommes. Jocelyn les connaissait
bien, probablement, car il ne s'étonna pas.

Restait l'or dont le volume offrait un obstacle pour
l'emporter facilement. Le comte fit preuve alors de toute
l'ingéniosité de son esprit fertile en expédients. Après en
avoir fait prendre au chevalier et après en avoir pris lui-
même tout ce qu'ils pouvaient porter, il versa le reste des
louis dans une sacoche qu'il se fit donner par Jocelyn. Puis,
dégrafant son manteau, il l'enroula autour du sac et il passa
le tout sur son bras en arrangeant les plis de manière à
dissimuler le fardeau.

—Là! dit-il quand cela fut fait; maintenant, mon brave
Jocelyn, tu vas nous reconduire avec force politesse, et
pour te récompenser de ton zèle, nous te jurons que tu
n'entendras plus jamais parler de nous!

Jocelyn leva les yeux au ciel en signe de remerciement et
s'empressa de précéder les deux larrons.

XIV



LA ROUTE DES FALAISES.

Au moment où le comte et le chevalier se mettaient en
selle, le lieutenant civil de Quimper, accompagné de divers
magistrats et suivi d'une escorte, arrivait au château pour
dresser un inventaire détaillé et apposer officiellement les
scellés. Le comte poussa du coude son compagnon. Ils
échangèrent un sourire.

—Qu'en dis-tu? murmura le comte en mettant son cheval
au pas.

—Je dis qu'il était temps! répondit le chevalier.

Les deux cavaliers franchirent le seuil du château en
affectant beaucoup d'indifférence et de calme, et en
laissant échapper quelques mots qui pouvaient donner à
penser qu'ils se rendaient au-devant d'autres
gentilshommes arrivant par la route de Quimper. Mais une
fois sur la pente douce qui aboutissait au point où se
croisaient le chemin de la ville et celui des falaises, ils
s'empressèrent de suivre ce dernier.

—Un temps de galop, Raphaël! dit le comte en éperonnant
son cheval. On ne sait pas ce qui peut arriver...

Dix minutes après, jugeant qu'ils étaient hors de vue et rien
n'indiquant qu'ils eussent un danger à redouter, ils mirent



leurs chevaux à une allure plus douce.

—Corbleu, Diégo! s'écria Raphaël, la matinée n'est pas
perdue!

—Certes! répondit le comte, la journée a été moins
mauvaise que nous le pensions. Ah! ce matin, je n'espérais
plus!

—Le morceau est joli, à défaut du gâteau tout entier.

—C'est là ton avis, n'est-ce pas!

—Et le tien aussi, je suppose!

—Oui, ma foi! mais en y réfléchissant, je ne puis
m'empêcher de me désoler un peu! Cette mort est venue
faire avorter un plan si beau! Nous avons de l'or, Raphaël,
mais nous ne sommes pas riches et Henrique n'a pas de
nom!

—Bah! tu lui donneras le tien! Maintenant que le marquis
est mort, rien ne t'empêche d'épouser Hermosa.

—Hermosa n'est plus jeune.

—Oui, voilà la pierre d'achoppement. Mais après tout elle
est belle encore, et quand elle aura cessé de l'être tu t'en
consoleras avec d'autres.



—Là n'est point la question. Je pense plus à l'argent qu'à
l'amour. Or, environ soixante-quinze mille livres pour
chacun ce n'est guère!...

—Eh! ne quittons pas le pays. Lançons-nous dans la
politique. Si Billaud-Varenne tient parole, avant peu la
noblesse va se voir assez malmenée. Alors nous quitterons
nos titres, nous reprendrons nos véritables noms, et nous
trouverons bien au milieu de la révolution qui éclatera, le
moyen de faire fructifier nos capitaux.

—Et si la noblesse triomphe?

—Eh bien! nous garderons nos titres, et, comme nous
connaissons une partie des secrets des révolutionnaires,
nous les combattrons plus facilement.

—Tu as réponse à tout.

—Tu t'embarrasses d'un rien.

—Corbleu! Raphaël! je suis fier de toi. Tu es mon élève, et
bientôt tu seras plus fort que ton maître!...

Raphaël sourit dédaigneusement. Le comte le vit sourire,
et ses yeux se fermant à demi laissèrent glisser entre les
paupières un regard moqueur qui enveloppa son
compagnon.

—Maître corbeau!... pensa-t-il.



Il n'acheva pas la citation. En ce moment les deux hommes,
qui avaient quitté la route des falaises pour une chaussée
plus commode située à peu de distance et tracée
parallèlement à la mer, les deux hommes, disons-nous,
chevauchaient dans un étroit sentier bordé de genêts et
d'ajoncs. Ces derniers, s'élevant à cinq et six pieds de
hauteur, formaient un rideau qui leur dérobait la vue du
pays. Les chevaux, auxquels ils avaient rendu la main,
allongeaient leur cou et avançaient d'un pas égal et
mesuré.

Depuis quelques instants le comte semblait prêter une
oreille attentive à ces mille bruits indescriptibles de la
campagne, auxquels se mêlait le murmure sourd de la
houle. Le chevalier paraissait plongé dans des rêveries qui
absorbaient toute son intelligence. Enfin il redressa la tête,
et s'adressant à son ami:

—Diégo! dit-il.

—Chut! répondit le comte en se penchant vers lui.

—Qu'est-ce donc?

—On nous suit!

—On nous suit? répéta le chevalier en se retournant
vivement.



—Pas sur la route: mais là dans les genêts, il y a quelqu'un
qui nous épie... Tiens la bride de mon cheval...

Le chevalier s'empressa d'obéir. Le comte sauta lestement
à terre et s'élança sur le côté droit du sentier. Il écarta les
genêts, il les fouilla de la main et du regard.

—Personne! s'écria-t-il ensuite.

—Tu te seras trompé!

—C'est bien étrange!

—Tu auras pris le bruit du vent pour les pas d'un homme.

—C'est possible, après tout.

—Ne remontes-tu pas à cheval?

—Tout à l'heure.

Le comte recommença son investigation, mais sans plus
de résultat que la première fois.

—Corbleu! fit-il en revenant à sa monture, corbleu! ces
genêts sont insupportables! On peut vous espionner, vous
suivre pas à pas sans que l'on puisse prendre l'espion sur
le fait!

—Tu es fou, Diégo, lors même qu'un homme eût marché



dans le même sens que nous, pourquoi penser qu'il nous
épiât?

—Allons, je me serai trompé.

—Sans doute, fit le chevalier en se remettant en marche.
Écoute-moi, mon cher, j'ai à te communiquer une idée
lumineuse qui vient de me surgir tout à coup...

—Quelle est cette idée?...

—Voici la chose.

—Attends, interrompit le comte, regagnons d'abord le
sentier des falaises. Du haut des rochers au moins on
domine la campagne, et personne ne peut vous entendre.

—Soit! regagnons les falaises...

Les deux cavaliers traversèrent le fourré et se dirigèrent
vers les hauteurs. Le vent agitait en ce moment l'extrémité
des genêts, de telle sorte que ni le chevalier, ni le comte ne
purent remarquer l'ondulation causée par le passage d'un
homme qui courait en se baissant pour les devancer. Cet
homme, dont la position ne permettait pas de distinguer la
taille ni de voir le visage, arriva sur les rochers, les franchit
d'un seul bond, tandis que les cavaliers étaient encore
engagés dans les ajoncs, et, avec l'agilité d'un singe, il se
laissa glisser sur une sorte d'étroite corniche suspendue
au-dessus de l'abîme.



Cette arête du roc longeait les falaises jusqu'à la baie des
Trépassés. Elle était large de dix-huit pouces à peine,
située à quatre pieds environ en contre-bas de la route, et
elle dominait la mer. On ne pouvait en deviner l'existence
qu'en s'approchant tout à fait du pic des falaises.

L'homme mystérieux pouvait donc continuer à suivre la
même route que les cavaliers, et à écouter toutes leurs
paroles sans crainte d'être découvert par eux. D'autant
mieux que la surface glissante des rochers ne permettait
aux chevaux que de marcher au petit pas. Seulement il
fallait que cet homme eût une habitude extrême de suivre
un pareil chemin; car, il se trouvait sur une corniche large
de dix-huit pouces, et la mort était au bas!

Les deux cavaliers, une fois sur les falaises, continuèrent
leur route et reprirent la conversation un moment
interrompue.

—Tu disais donc? demanda le comte en regardant autour
de lui, et en poussant un soupir de satisfaction, tu disais
donc, mon cher Raphaël?...

—Que si tu veux m'en croire, Diégo, nous allons chercher
dans le pays une retraite impénétrable, ignorée de tous les
partis et où nous serons en sûreté.

—Pourquoi faire?



—Tu ne comprends pas?

—Non; développe ta pensée, Raphaël. Développe ta
pensée!

—Ma pensée est que cette retraite une fois trouvée, et
nous parviendrons à la découvrir avec l'aide de Carfor,
nous nous y enfermerons pour y attendre les événements.

—Bon!

—Nous y conduirons Hermosa que tu aimes toujours, quoi
que tu en dises; car elle est encore fort belle et n'a pas
quarante ans, ce qui lui donne le droit d'en avoir vingt-neuf.

—Après?

—Tu y cacheras Henrique. De mon côté j'y mènerai ma
petite Bretonne, et nous passerons joyeusement là les trois
mois d'attente dont nous a parlé Billaud-Varenne. Bien
entendu que l'un de nous ira de temps à autre aux
nouvelles, et que, si les événements l'exigent, nous agirons
plus tôt...

—Eh bien! cela me sourit assez.

—N'est-ce pas?

—Tout à fait, même.



—Tu m'en vois enchanté.

—Seulement, avoue une chose.

—Laquelle?

—C'est que ta passion subite pour la jolie Yvonne de
Fouesnan, la fiancée de ce rustre, te tient plus au coeur
que tu ne voulais en convenir ces jours passés?

En entendant prononcer le nom d'Yvonne, l'homme qui
suivait les falaises en rampant sur la corniche fit un tel
mouvement de surprise qu'il faillit perdre pied, et qu'il n'eut
que le temps de s'accrocher à une crevasse placée
heureusement à portée de sa main.

—Mais, répondit le chevalier, je ne te cache pas que la
belle enfant me plaît assez.

—Dis donc beaucoup.

—Beaucoup, soit!

—Et tu comptes sur la promesse de Carfor pour l'enlever?

—Sans doute.

—C'est demain, je crois, que la chose doit avoir lieu?

—Demain, après la célébration du mariage.



—Ah! par ma foi! je ris de bon coeur en songeant à la
figure que fera le marié!

—Oui, ce sera, j'imagine, assez réjouissant à voir. Les
deux hommes se laissèrent aller à un joyeux accent
d'hilarité.

—Quant à la retraite dont tu parles, reprit le comte en
redevenant sérieux, il nous faudra nous en occuper ces
jours-ci.

—Nous en parlerons à Carfor.

—Pourquoi nous fier à lui?

—Il connaît le pays.

—Crois-moi, Raphaël, en ces sortes de choses mieux vaut
agir soi-même et sans l'aide de personne.

—Eh bien! nous agirons...

—C'est cela; mais avant tout, il faut songer à mettre notre
trésor à l'abri des mains profanes.

—Bien entendu, Diégo; allons d'abord à Quimper. Dès
demain, nous entrerons en campagne.

—C'est arrêté!



Les deux cavaliers, suivant la route escarpée des falaises,
dominaient la hauts mer, nous le savons. Le ciel était pur,
la brume, presque constante sur cette partie des côtes,
s'était évanouie sous les rayons ardents du soleil;
l'atmosphère limpide permettait à la vue de s'étendre
jusqu'aux plus extrêmes limites de l'horizon. Le comte, qui
laissait errer ses regards sur l'Océan, arrêta si
brusquement son cheval que l'animal, surpris par le mors,
pointa en se jetant de côté.

—Raphaël! dit le comte. Regarde! Là, sur notre gauche.

—Eh bien?

—Tu ne vois pas ce navire qui court si rapidement vers
Penmarckh?

—Si fait, je le vois. Mais que nous importe ce navire?

—Dieu me damne! si ce n'est pas le lougre de Marcof.

—Le lougre de Marcof! répéta Raphaël.

—C'est le Jean-Louis, sang du Christ! Je le reconnais à sa
mâture élevée et à ses allures de brick de guerre.

—Impossible! Le paysan que nous avons rencontré il y a
trois jours à peine, nous a dit que Marcof était allé à
Paimboeuf et qu'il ne reviendrait que dans douze jours au
plus tôt.



—Je le sais; mais néanmoins, c'est le Jean-Louis, j'en
réponds!...

—Marcof n'est peut-être pas à bord.

—Allons donc! Le Jean-Louis ne prend jamais la mer sans
son damné patron.

—Alors si c'est Marcof, Diégo, raison de plus pour
chercher promptement un asile sûr!...

—C'est mon avis, Raphaël; car si ce diable incarné connaît
la vérité, et Jocelyn la lui apprendra sans doute, il va se
mettre à nos trousses. Or, je l'ai vu à l'oeuvre, et je sais de
quoi il est capable. Je suis brave, Raphaël, je ne crains
personne, et tu as assisté, près de moi, à plus d'une
rencontre périlleuse, n'est-ce pas? Eh bien!... tout brave
que je sois et que tu sois toi-même, nous ne pouvons
rivaliser d'audace et d'intrépidité avec cet homme. Il
semble que la lutte, le carnage et la mort soient ses
éléments. Marcof, sans armes, attaquerait sans hésiter
deux hommes armés, et je crois, sur mon âme, qu'il
sortirait vainqueur de la lutte! Hâtons-nous donc de
regagner Quimper, Raphaël, et mettons sans plus tarder
ton sage projet à exécution. Un jour nous trouverons
l'occasion de nous défaire de cet homme, j'en ai le
pressentiment! Mais, en ce moment, ne compromettons
point l'avenir par une imprudence.



Le comte et le chevalier, pressant leurs montures,
quittèrent la route des falaises en prenant la direction de
Quimper.

XVII

MARCOF.

Le comte de Fougueray ne s'était pas trompé, c'était bien
le lougre de Marcof qu'il avait aperçu au loin sur la mer.
Cette fois, comme le ciel était pur et la brise favorable, le
Jean-Louis avait donné au vent tout ce qu'il avait de toile
sur ses vergues.

Le petit navire fendait la lame avec une rapidité
merveilleuse, et Bervic, qui venait de jeter le loch, avait
constaté la vitesse remarquable de quatorze noeuds à
l'heure.

Le comte n'avait pas été le seul à constater l'arrivée
inattendue du lougre. Un homme qu'il n'avait pu voir, caché
qu'il était par la falaise, un homme, disons-nous, suivait
depuis longtemps les moindres mouvements du Jean-
Louis. Cet homme était Keinec.



Se promenant avec agitation sur la grève rocailleuse, il
s'arrêtait de temps à autre, interrogeait l'horizon et reportait
ses regards sur un canot amarré à ses pieds. Au gré de
son impatience, le lougre n'avançait pas assez vite. Enfin,
ne pouvant contenir l'agitation qui faisait trembler ses
membres, Keinec s'embarqua, dressa un petit mât, hissa
une voile, et, poussant au large, il gouverna en mettant le
cap sur le Jean-Louis.

En moins d'une heure, le lougre et le canot furent bord à
bord. Bervic, reconnaissant Keinec, lui jeta un câble que le
jeune marin amarra à l'avant de son embarcation, puis,
s'élançant sur l'escalier cloué aux flancs du petit navire, il
bondit sur le pont.

—Où est le capitaine? demanda-t-il à Bervic.

—Dans sa cabine, mon gars, répondit le vieux matelot.

—Bon; je descends.

Keinec disparut par l'écoutille et alla droit à la chambre de
Marcof dont la porte était ouverte. Le patron du Jean-
Louis, courbé sur une table, était en train de pointer des
cartes marines. Il était tellement absorbé par son travail
qu'il n'entendit pas Keinec entrer.

—Marcof! fit le jeune homme après un moment de silence.



—Keinec! s'écria Marcof en relevant la tête, et un éclair de
plaisir illumina sa physionomie. Ta présence m'en dit plus
que tes paroles ne pourraient le faire, et je devine que je
puis te tendre la main, n'est-ce pas.

—Je n'ai encore rien fait, murmura Keinec.

Et les deux marins échangèrent une amicale poignée de
main.

—J'apporte de bonnes nouvelles pour nous, reprit Marcof.

—Et moi de mauvaises pour toi.

—Qu'est-ce donc?

—Je t'ai entendu dire bien souvent que tu aimais le
marquis de Loc-Ronan?

—Le marquis de Loc-Ronan! s'écria Marcof. Sans doute!
je l'aime et je le respecte de toute mon âme! il a toujours
été si bon pour moi!...

—Alors, mon pauvre ami, du courage!

—Du courage, dis-tu?

—Oui, Marcof, il t'en faut!

—Mais pourquoi?... pourquoi?



—Parce que...

Keinec s'interrompit.

—Tonnerre! parle donc!

—Le marquis est mort hier!

—Le marquis de Loc-Ronan est mort! s'écria le marin
d'une voix étranglée.

—Oui!

—Par accident?

—Non, dans son lit.

Marcof demeura immobile. Sa physionomie bouleversée
indiquait énergiquement tout ce qu'une pareille nouvelle lui
causait de douleurs. Le sang lui monta au visage. Il arracha
sa cravate qui l'étouffait. Ses yeux s'ouvrirent comme s'ils
allaient jaillir de leurs orbites. Puis il se laissa tomber sur
un siége, et il prit sa tête dans ses mains. Alors des
sanglots convulsifs gonflèrent sa poitrine; des cris rauques
s'échappèrent de sa gorge, et au travers de ses doigts
crispés des larmes brûlantes roulèrent sur ses joues
bronzées par le vent de la mer. Le désespoir de cet
homme était terrible et puissant comme sa nature.

Keinec le contemplait dans un religieux silence. Enfin



Marcof releva lentement la tête. Ses larmes tarirent. Il quitta
son siége et il marcha rapidement quelques secondes
dans l'entre-pont. Puis il revint près de Keinec.

—Donne-moi des détails, lui dit-il.

Le jeune homme raconta tout ce qu'il savait de la mort du
marquis, et ce qu'il raconta était l'expression la plus
simplement exacte de la vérité.

—De sorte, continua Marcof, que c'est hier matin que le
marquis est mort?...

—Oui, répondit Keinec, à cette heure on le descend dans
le caveau de ses pères.

—Ainsi je ne pourrai même pas revoir une dernière fois
son visage?...

—Dès que j'eus connaissance de cette horrible
catastrophe, continua Keinec, je pensai à t'en donner avis
en te faisant passer une lettre par le premier chasse-marée
en vue qui eût mis le cap sur Paimboeuf. J'ignorais que tu
revinsses si promptement.

—Je ne suis allé qu'à l'Ile de Groix, mon ami, et c'est Dieu
qui sans doute l'a voulu ainsi, puisqu'il a permis que je
pusse arriver le jour même de l'enterrement du marquis.

—Aussi, dès que j'ai reconnu ton lougre à ses allures, je



me suis mis en mer pour venir à toi.

—Merci, Keinec, merci! Tu es un brave gars! Oh! vois-tu, je
souffre autant que puisse souffrir un homme! continua
Marcof, dont les larmes débordèrent de nouveau.

Cela t'étonne, n'est-ce pas, de me voir terrassé par le
chagrin? moi, que tu as vu si souvent donner la mort avec
un sang-froid farouche! Cela te paraît bizarre, ridicule peut-
être, de voir pleurer Marcof, Marcof le coeur d'acier,
comme l'appellent ses matelots. Tu me regardes et tu
doutes!... Oh! c'est que le marquis de Loc-Ronan, entends-
tu? le marquis de Loc-Ronan, c'était tout ce que j'adorais
ici-bas! Je n'ai jamais embrassé ni mon père ni ma mère,
moi, Keinec! Je n'ai jamais connu la tendresse d'un frère!
Je n'ai jamais éprouvé de l'amour pour une femme! Eh
bien! rassemble tous ces sentiments, pétris-les pour n'en
former qu'un seul. Joins-y l'admiration, l'estime, le respect,
et tu n'auras pas encore une idée de ce que je ressentais
pour le marquis de Loc-Ronan!... Tu ne me comprends
pas? Tu ne t'expliques pas comment il peut se faire qu'un
obscur matelot comme moi porte une telle affection à un
gentilhomme d'une ancienne et illustre famille?... C'est un
secret, Keinec, un secret que je t'expliquerai peut-être un
jour. Aujourd'hui sache seulement que tout ce que le coeur
peut endurer de tortures, le mien le supporte à cette
heure!... Oh! je suis bien malheureux! bien malheureux!...

Et il murmura à voix basse:



—Mon Dieu! vous me punissez trop cruellement. Il fallait
me frapper, moi, et l'épargner, lui!

Keinec comprenait qu'en face d'un pareil désespoir les
consolations seraient impuissantes. Il écoutait donc en
silence, et profondément ému lui-même. Marcof se calma
peu à peu.

—Matelot, dit-il, crois-tu que nous arrivions à temps pour
assister à l'office des morts?...

—Ne l'espère pas, répondit Keinec. A l'heure où j'ai quitté
la côte, les prières étaient commencées, et maintenant le
corps du marquis repose dans le caveau mortuaire du
château.

—Ne pas avoir revu ses traits!... ne plus le revoir jamais!
murmurait avec amertume le patron du Jean-Louis.

Une pensée subite sembla l'illuminer tout à coup.

—Keinec! s'écria-t-il.

—Que veux-tu?

—Tu m'aimes, n'est-ce pas?

—Oui.

—Tu m'es fidèle?



—Oui, Marcof, fidèle et dévoué!...

—J'aurai besoin de toi cette nuit; peux-tu m'aider?

—Cette nuit, comme toujours, je suis à toi!

—Bien.

—A quelle heure veux-tu que je sois prêt?

—A dix heures. Trouve-toi dans la montagne, auprès du
mur du parc, à l'angle du sentier qui rejoint l'avenue.

—J'y serai.

—Merci, mon gars.

—Puis-je encore autre chose pour toi?

—Oui. Nous approchons de Penmarckh; monte sur le pont
et prends le commandement du lougre pour franchir la
passe.

Keinec obéit et Marcof demeura seul. Alors face à face
avec lui-même, l'homme de bronze se laissa aller à toute
l'expansion de sa douleur. Pendant deux heures, prières et
cris d'angoisse s'échappèrent confusément de ses lèvres.
Ses yeux devenus arides, étaient bordés d'un cercle
écarlate. Sa main puissante anéantissait les objets qu'elle
prenait convulsivement. Enfin, le corps brisé, l'âme torturée,



Marcof se jeta sur son hamac.

La douleur avait terrassé cette vaillante nature!... Jusqu'à la
nuit Marcof ne bougea plus. Deux fois le mousse chargé du
soin de préparer son repas entra dans la cabine. Deux fois
le pauvre enfant sortit sans avoir osé troubler les rêveries
désolées de son chef.

Les matelots, stupéfaits de ne pas avoir vu Marcof présider
au mouillage, s'interrogeaient du regard. Le vieux Bervic
surtout exprimait sa surprise par des bordées de jurons
énergiques empruntés à toutes les langues connues, et qui
s'échappaient de sa large bouche avec une facilité
résultant de la grande habitude. Keinec avait formellement
défendu aux matelots de descendre dans l'entre-pont. Le
jeune homme voulait qu'on laissât Marcof libre dans sa
douleur.

Vers huit heures du soir, Marcof se jeta à bas de son
hamac. Il ouvrit un meuble et il en tira une petite clé
d'abord, puis une plus grande, et il les serra précieusement
toutes deux dans la poche de sa veste. Il passa ses
pistolets à sa ceinture. Il prit une courte hache d'abordage,
et une forte pioche qu'il roula dans son caban. Cela fait, il
mit le tout sous son bras et monta sur le pont.

Il jeta un long regard sur son lougre, il passa devant Bervic
sans prononcer une parole, et il descendit à terre. Il
traversa rapidement Penmarck, il prit le chemin des



Pierres-Noires, et, tournant brusquement sur la gauche, il
se dirigea vers les montagnes. La nuit était noire. La lune
ne s'était point encore levée, et une brume assez forte
couvrait la terre.

Arrivé au pied de la demeure seigneuriale, Marcof continua
sa route, longea le mur du parc et s'engagea dans le
sentier conduisant à la montagne. Tout à coup une forme
humaine se dressa devant lui.

—C'est toi, Keinec? demanda-t-il.

—Oui, répondit le jeune homme.

—Viens!

Après avoir franchi l'espace d'une centaine de pas, Marcof
s'arrêta devant une porte étroite et basse, pratiquée dans
la muraille. Il tira la petite clé de sa poche et il ouvrit cette
porte.

—Suis-moi, dit-il à Keinec.

Tous deux entrèrent. Marcof, en homme qui connaît
parfaitement les aîtres, guida son compagnon à travers le
dédale des allées et des taillis. Bientôt ils arrivèrent devant
le corps de bâtiment principal.

Marcof se dirigea vers l'angle du mur, il pressa un bouton
de cuivre, il fit jouer un ressort, et une porte massive tourna



lentement sur ses gonds. A peine cette porte fut-elle
ouverte, qu'une bouffée de cet air frais et humide,
atmosphère habituelle des souterrains, les frappa au
visage.

Marcof tira un briquet de sa ceinture, fit du feu, alluma une
torche et avança. Keinec le suivit silencieusement. Un
escalier taillé dans le roc les conduisit en tournant sur lui-
même dans un premier étage inférieur.

—Où sommes-nous donc, Marcof? demanda Keinec à voix
basse.

—Dans les caveaux du château de Loc-Ronan, répondit le
marin.

Keinec se signa. Marcof avançait toujours. Après avoir
traversé une longue galerie voûtée, il se trouva en face
d'une porte en fer, percée d'ouvertures en forme
d'arabesques, qui permettaient de distinguer à l'intérieur.

Grâce à la clarté projetée par la torche que tenait Marcof,
on pouvait apercevoir une longue rangée de sépulcres. Le
marin prit alors la plus grande des deux clés qu'il avait
apportées et l'introduisit dans la serrure.

Le mouvement qu'il fit pour pousser la porte renversa la
torche qui s'éteignit. Les deux hommes demeurèrent
plongés dans une obscurité profonde. Tout autre à leur
place eût sans doute été en proie à un mouvement de



frayeur; mais, soit bravoure, soit force de volonté, ils ne
parurent ressentir aucune émotion.

—Ramasse la torche, dit Marcof d'une voix parfaitement
calme, tandis qu'il battait le briquet.

—La voici, répondit Keinec.

La torche rallumée, ils entrèrent. Parmi tous ces sépulcres
rangés symétriquement, la tête adossée à la muraille, on
en distinguait un, le dernier, dont la teinte plus claire
attestait une construction récente; des fragments du plâtre
encore frais qui avait servi à sceller la dalle étaient épars
autour de ce tombeau. Marcof, avant de s'en approcher, se
dirigea vers celui qui le précédait. C'était la tombe du père
du marquis de Loc-Ronan. Il s'agenouilla et pria
longuement. Keinec l'imita. Puis se relevant, il revint à la
dernière tombe qui se trouvait naturellement placée la
première en entrant dans le caveau.

—C'est là qu'il repose! murmura-t-il.

Et, prenant une résolution:

—Keinec, dit-il, à l'oeuvre, mon gars!...

—Que veux-tu donc faire, Marcof?

—Enlever cette pierre, d'abord.



—Et ensuite?

—Retirer le cercueil, l'ouvrir, embrasser une dernière fois le
marquis, et le recoucher ensuite dans sa dernière
demeure!...

—Une profanation, Marcof!...

—Non! je te le jure! J'ai le droit d'agir ainsi que je veux le
faire!...

—Marcof!...

—Ne veux-tu pas me prêter ton aide?

—Mais, songe donc...

—Pas de réflexion, Keinec, interrompit Marcof; réponds
oui ou non. Pars ou reste!

—Je suis venu avec toi, dit Keinec après un silence; je t'ai
promis de t'aider et je t'aiderai.

—Merci, mon gars. Et maintenant mettons-nous à l'oeuvre
sans plus tarder. Travaillons, Keinec! et, je te le répète
encore, que ta conscience soit en repos. J'ai le droit de
faire ce que je fais.

—Je ne te comprends pas, Marcof; mais, n'importe,
dispose de moi!



XVIII

LE SÉPULCRE DU MARQUIS DE LOC-
RONAN.

Marcof donna la pioche à Keinec et prit sa torche. Tous
deux se mirent en devoir de desceller la large dalle. Le
plâtre, qui n'avait pas eu le temps de durcir depuis les
quelques heures qu'il avait été employé, céda facilement.

Introduisant le manche de la pioche entre la dalle et les
bords de la tombe, Keinec s'en servit comme d'un levier.
Marcof joignit ses efforts aux siens. Tous deux roidissant
leurs bras, la dalle se souleva lentement, puis elle glissa
sur le bord opposé et tomba sur la terre molle. Le sépulcre
était ouvert. Marcof fit un signe de croix sur le vide et dit à
Keinec:

—Je vais descendre, allume la seconde torche qui est
dans mon caban, et tu me la donneras.

Keinec obéit.

—Bien. Maintenant, matelot, prends le paquet de cordes et



donne-le moi aussi.

Marcof enroula les cordes autour de son bras droit, et
éclairé par Keinec, il descendit avec précaution dans le
caveau. La bière reposait sur deux barres de fer scellées
dans la muraille. Marcof l'attacha solidement, puis pressant
l'extrémité de la corde entre ses dents, il remonta. Keinec,
devinant ses intentions, saisit le cordage, et tous deux
tirèrent doucement, sans secousses, pour hisser le cercueil
à l'orifice du caveau.

La tâche était rude et difficile, car le cercueil, en chêne
massif et doublé de plomb, était d'une extrême pesanteur.
Mais la volonté froide et inébranlable de Marcof décuplait
ses forces. Keinec l'aidait de tout son pouvoir.

Après un travail opiniâtre, l'extrémité du cercueil apparut
enfin. Les deux hommes redoublèrent d'efforts. Marcof,
laissant à son compagnon le soin de maintenir en équilibre
le funèbre fardeau, quitta la corde, se glissa dans le
caveau et poussa le cercueil de toute la vigueur de ses
mains puissantes. Keinec l'attira à lui.

Certes, quiconque eût pu assister à ce spectacle, aurait
cru à quelque effroyable profanation. L'ensemble de ces
deux hommes ainsi occupés, offrait un aspect fantastique
et lugubre. Travaillant dans ce caveau sépulcral à la pâle
clarté de deux torches vacillantes qui laissaient dans
l'obscurité les trois quarts du souterrain, on les eût pris pour



deux de ces vampires des légendes du moyen-âge qui
déterraient les corps fraîchement ensevelis, pour satisfaire
leur infâme et dégoûtante voracité. Leurs vêtements en
désordre, leur figure pâle, leurs longs cheveux flottants
ajoutaient encore à l'illusion. Et cependant c'était l'amour
fraternel qui conduisait l'un de ces hardis fossoyeurs; c'était
l'amitié qui guidait l'autre!... Marcof voulait revoir les restes
chéris de celui qu'il avait perdu. Keinec aidait Marcof dans
l'accomplissement de ce pieux désir, parce que Marcof
était son ami.

Encore quelques efforts et leur travail pénible allait être
couronné de succès. Marcof voyant la bière maintenue par
Keinec, se hissa hors du tombeau. Puis tous deux
attirèrent le cercueil pour le déposer doucement à terre.

Malheureusement ils avaient compté sans le poids énorme
du cercueil. A peine l'eurent-ils incliné de leur côté, que la
masse les entraîna. Leurs ongles se brisèrent sur le coffre
de chêne; le cercueil, poussé par sa propre pesanteur, fit
plier leurs genoux. En vain ils firent un effort suprême pour
le retenir, ils ne purent en venir à bout. La bière tomba
lourdement à terre.

Marcof poussa un cri de douleur. Keinec laissa échapper
une exclamation de terreur folle, et il recula comme pris de
vertige, jusqu'à ce qu'il fût adossé à la muraille. C'est qu'en
tombant à terre le cercueil, au lieu de rendre un son mat,
avait semblé pousser un soupir métallique. On eût dit



plusieurs feuilles de cuivre frappant, les unes contre les
autres.

Keinec et Marcof se regardèrent. Ils frémissaient tous
deux.

—As-tu entendu? demanda Keinec à voix basse.

—Quoi? Qu'est-ce que cela?

—L'âme du marquis qui revient!

—Oh! si cela pouvait être! fit Marcof en s'inclinant, ce serait
trop de bonheur.

—Marcof, si tu m'en crois, tu renonceras à ton projet.

—Non!

—Eh bien! achevons donc à l'instant, car j'étouffe ici!...

—Achevons.

Ils déclouèrent la bière. Au moment d'enlever le couvercle
ils s'arrêtèrent tous deux et firent le signe de la croix. Puis,
d'une main ferme, Marcof souleva les planches déclouées.

Un long suaire blanc leur apparut.

Marcof porta la main sur l'extrémité du suaire pour le
soulever à son tour. Keinec recula. Marcof écarta le linceul



et se pencha en avant. Ses yeux devinrent hagards, ses
cheveux se hérissèrent, il poussa un grand cri et tomba à
genoux.

—Keinec! s'écria-t-il, le marquis n'est pas mort.

Keinec, domptant sa terreur, se précipita vers lui.

—Keinec, reprit Marcof, le marquis n'est pas mort.

—Que dis-tu?

—Regarde!

—Non! non! répondit Keinec qui crut que son compagnon
était devenu fou.

—Mais regarde donc, te dis-je!

Et Marcof, arrachant le linceul, découvrit, au lieu d'un
cadavre, un rouleau de feuilles de cuivre.

—Miracle! s'écria Keinec.

—Non! pas de miracle! répondit Marcof. Le marquis a
voulu faire croire à sa mort.

—Dans quel but?

—Le sais-je?... Mais, viens! j'étouffe de joie. Le vieux



Jocelyn nous dira tout!

Et, se précipitant hors du caveau sépulcral, Marcof entraîna
Keinec avec lui. Dès qu'ils furent remontés, et après avoir
refermé l'entrée secrète du souterrain, ils se dirigèrent vers
une autre porte, dissimulée dans la muraille. Mais au
moment de frapper à cette porte ou de faire jouer un
ressort, Marcof s'arrêta.

—Nous ne devons pas entrer par ici, dit-il; faisons le tour et
allons sonner à la grille. Mais, écoute, Keinec, avant de
sortir d'ici, il faut que tu me fasses un serment, un serment
solennel! Jure-moi, sur ce qu'il y a de plus saint et de plus
sacré au monde, de ne jamais révéler à personne ce dont
nous venons d'être témoins!

—Je te le jure, Marcof! répondit Keinec. Pour moi, comme
pour tous, M. le marquis de Loc-Ronan est mort, et bien
mort!...

—Partons, maintenant.

—Tu oublies quelque chose.

—Quoi donc?

—Nous n'avons pas remis ce cercueil à sa place, et nous
avons laissé la tombe ouverte.

—Qu'importe! Jocelyn et moi avons seuls les clés du



caveau, et je vais parler à Jocelyn...

Keinec se tut. Les deux amis firent rapidement le tour du
mur extérieur, et allèrent sonner à la grille d'honneur. On fut
longtemps sans leur répondre. Enfin un domestique
accourut.

—Que demandez-vous? fit-il.

—Nous demandons à entrer au château.

—Pourquoi faire? M. le marquis est mort et les scellés sont
posés partout.

—Faites-nous parler à Jocelyn.

—A Jocelyn? répéta le domestique.

—Oui, sans doute! répondit Marcof avec impatience.

—Impossible.

—Pourquoi?

—Parce que cela ne se peut pas, vous dis-je...

—Mais, tonnerre! t'expliqueras-tu? s'écria le marin. Parle
vite, ou sinon je t'envoie à travers les barreaux de la grille
une balle pour te délier la langue.

—Ah! mon Dieu! fit le domestique avec effroi, je crois que



c'est le capitaine Marcof!

—Eh oui! c'est moi-même; et, puisque tu m'as reconnu,
ouvre-moi vite ou fais venir Jocelyn.

—Mais, encore une fois, cela ne se peut pas.

—Est-ce que Jocelyn est malade?

—Non.

—Eh bien?...

—Mais il est parti.

—Parti! Jocelyn a quitté le château?

—Oui, monsieur!

—Quand cela?

—Aujourd'hui même, pendant que la justice posait les
scellés, et tout de suite après que l'on eut descendu dans
les caveaux le corps de notre pauvre maître.

—Où est-il allé?

—On l'ignore; on l'a cherché partout. Il y en a qui disent qu'il
s'est tué de désespoir.

—Où peut-il être? se demandait Marcof en se frappant le



front.

—Vous voyez bien qu'il est inutile que vous entriez, dit le
domestique.

Et, sans attendre la réponse, il se hâta de se retirer. Marcof
et Keinec s'éloignèrent. Arrivés sur les falaises, Marcof
s'arrêta, et, saisissant le bras du jeune homme:

—Keinec! dit-il.

—Que veux-tu?

—Je mets à la voile à la marée montante; tu vas venir à
bord.

—Je ne le puis pas, Marcof.

—Pourquoi?

—Parce que c'est bientôt qu'Yvonne se marie...

—Eh bien?

—Et tu sais bien qu'il faut que je tue Jahoua!...

—Encore cette pensée de meurtre?

—Toujours!

Marcof demeura silencieux. Keinec semblait attendre.



—Qu'as-tu fait depuis mon départ? demanda brusquement
le marin.

—Rien!

—Ne mens pas!

—Je te dis la vérité.

—Tu as vu quelqu'un cependant?

Keinec se tut.

—Réponds!

—J'ai juré de me taire.

—Je devine. Tu as consulté Carfor?

—C'est possible.

—C'est lui qui te pousse au mal.

—Non! ma résolution était prise.

—C'est lui qui te l'a inspirée jadis, je le sais.

Keinec fit un geste d'étonnement, mais il ne démentit pas
l'assertion de Marcof.



—Sorcier de malheur! reprit celui-ci avec violence, je
t'attacherai un jour au bout d'une de mes vergues!

Keinec demeura impassible. Marcof frappait du pied avec
colère.

—Encore une fois, viens à bord.

—Non!

—Tu refuses?

—Oui.

—Tu viendras malgré toi! s'écria le marin.

Et, se précipitant sur Keinec, il le terrassa avec une
rapidité effrayante. Keinec ne put même pas se défendre. Il
fut lié, garrotté et bâillonné en un clin d'oeil. Cela fait,
Marcof le prit dans ses bras et le transporta dans les
genêts.

—Maintenant, se dit-il, les papiers de l'armoire de fer
m'apprendront peut-être la vérité.

Abandonnant Keinec, qu'il devait reprendre à son retour, il
se dirigea rapidement vers le château. A peine eut-il
disparu, qu'un homme de haute taille, écartant les genêts,
se glissa jusqu'à Keinec, tira un couteau de sa poche,
trancha les liens et enleva le bâillon.



—Merci, Carfor! fit Keinec en se remettant sur ses pieds.

—Viens vite! répondit celui-ci.

Et tandis que Keinec, silencieux et pensif, suivait la falaise,
Carfor murmurait à voix basse:

—Ah! Marcof, pirate maudit, tu veux me pendre à l'une de
tes vergues! tu apprendras à connaître celui que tu
menaces, je te le jure!

Puis, sans échanger une parole, les deux hommes se
dirigèrent vers la grotte de Carfor.

Pendant ce temps, Marcof pénétrant de nouveau dans le
parc, arrivait à la petite porte qu'il n'avait pas voulu ouvrir.

Il fit jouer un ressort. La porte s'écarta. Il entra. Sans allumer
de torche cette fois, il gravit l'escalier qui se présentait à
lui, il pénétra dans la chambre mortuaire, et il voulut ouvrir
la porte donnant sur le corridor. Il sentit une légère
résistance. Cette résistance provenait de la bande de
parchemin des scellés apposés sur toutes les portes du
château.

—Tonnerre!... murmura-t-il, la bibliothèque doit être fermée
également.

Il réfléchit pendant quelques secondes. Puis il ouvrit la
fenêtre, et montant sur l'appui, il se laissa glisser jusqu'à la



fenêtre, et montant sur l'appui, il se laissa glisser jusqu'à la
corniche. Grâce à cette agilité, qui est l'apanage de
l'homme de mer, il gagna extérieurement la petite croisée
en ogive qui éclairait la pièce dans laquelle il voulait
pénétrer.

Il brisa un carreau, il passa son bras dans l'intérieur, il tira
les verrous, il poussa les battants de la fenêtre, et il pénétra
dans la bibliothèque. Alors il alluma une bougie et se
dirigea vers la partie de la pièce que lui avait désignée son
frère. Il déplaça les volumes. Il reconnut le secret indiqué.
L'armoire s'ouvrit sans résistance. Elle renfermait une
liasse de papiers.

Marcof tira ces papiers à lui, s'assura que l'armoire ne
renfermait pas autre chose, la referma et remit les in-folio
en place dans leurs rayons. Puis, la curiosité le poussant, il
entr'ouvrit les papiers et en parcourut quelques-uns. Tout à
coup il s'arrêta.

—Ah! pauvre Philippe! murmura-t-il, je devine tout
maintenant! je devine!...

Ce disant, il mit les manuscrits sur sa poitrine, les assura
avec l'aide de sa ceinture, et reprenant la route aérienne
qu'il avait suivie, il regagna le petit escalier du parc.
Quelques minutes après, il atteignait l'endroit où il avait
laissé Keinec. La lune s'était levée et éclairait
splendidement la campagne. Marcof reconnut la place; il la
vit foulée encore par le corps du jeune homme, mais elle



était déserte.

—Carfor nous épiait!... dit-il au bout d'un instant. Keinec est
libre. Ah! malheur au pauvre Jahoua! malheur à lui et à
Yvonne! Damné sorcier! je fais serment que tout le sang
qui sera versé par ta faute, tu me le payeras goutte pour
goutte!

Puis, se remettant en marche, il aperçut bientôt les
maisons de Penmarckh et la mâture élancée de son lougre
qui se balançait sur la mer.

XIX

CARFOR ET RAPHAEL.

Dès que Carfor et Keinec furent arrivés à la baie des
Trépassés, ils entrèrent dans la grotte. Keinec était
toujours silencieux et sombre. Carfor souriait de ce
mauvais sourire du démon triomphant.

—Mon gars, dit-il enfin, tu vois ce que Marcof a tenté contre
toi?

—Ne parlons plus de Marcof, répondit Keinec avec



impatience; Marcof est mon ami. Quoi que tu dises, Carfor,
tu ne parviendras pas à me faire changer d'avis.

—Ainsi tu lui pardonnes de t'avoir violenté?

—Oui.

—Tu l'en remercies même?

—Sans doute, car je juge son intention.

—A merveille, mon gars! N'en parlons plus, comme tu dis,
mais tu aurais tort de t'arrêter en si belle voie! Tu
pardonnes à Marcof; pendant que tu es en train, pardonne
à Yvonne, et remercie-la d'épouser Jahoua.

—Tais-toi, Carfor!... tais-toi!...

—Bah! pourquoi te contraindre?...

—Tais-toi, te dis-je! répéta Keinec d'une voix tellement
impérative que Carfor se recula. Si j'ai accepté la liberté
que tu m'as rendue ce soir, c'est que je veux me venger.

—Dès aujourd'hui?...

—Le puis-je donc?

—N'est-ce pas aujourd'hui qu'a lieu le mariage?

—Tu te trompes, Carfor; la mort du marquis de Loc-Ronan



a fait remettre la fête de la Soule, et la cérémonie du
mariage de Jahoua et d'Yvonne.

—Ah! tu sais cela? fit Carfor avec un peu de dépit.

—L'ignorais-tu?

—Non.

—Alors pourquoi me demander si je me vengerai
aujourd'hui, lorsque toi-même tu m'as affirmé qu'il me fallait
attendre le jour de la bénédiction nuptiale.

Carfor ne répondit pas. Depuis quelques instants il
paraissait réfléchir profondément. Enfin il se leva, sortit de
la grotte, interrogea le ciel, et revenant vers le jeune
homme:

—Trois heures passées, dit-il. Keinec, il faut que je te
quitte. Je m'absenterai jusqu'au soleil levé mais il faut que
tu m'attendes ici, il le faut, Keinec, au nom même de ta
vengeance, dont le moment est plus proche que tu ne le
crois...

—Que veux-tu dire?

—Je m'expliquerai à mon retour. M'attendras-tu?

—Oui.



Sans ajouter un mot, Carfor prit son pen-bas et s'éloigna.
Après avoir regagné les falaises, le berger longea la route
de Quimper et s'enfonça dans les genêts. Il avait sans
doute une direction arrêtée d'avance, car il marcha sans
hésiter et arriva à une saulaie située à peu de distance
d'un petit ruisseau. Au moment où il y pénétrait, un cavalier
débouchait de l'autre côté. Ce cavalier était le chevalier de
Tessy.

—Palsambleu! s'écria-t-il joyeusement en apercevant
Carfor, te voilà enfin! Sais-tu que j'allais parodier le mot
fameux de Sa Majesté Louis XIV, et dire: j'ai failli attendre!

—Je n'ai pas pu venir plus tôt, répondit Carfor.

—Tu arrives à l'heure, c'est tout ce qu'il me faut. Ta
présence me prouve que tu as trouvé mon message dans
le tronc du vieux chêne, ainsi que cela était convenu entre
nous...

—Je l'ai trouvé. Que voulez-vous de moi?

—Corbleu! je trouve la question passablement originale.
Est-ce que par hasard tu aurais oublié les dix louis que je
t'ai donnés et les cinquante autres que je t'ai promis?

—Cent, s'il vous plaît.

—Bravo! tu as bonne mémoire.



—Oui! je n'ai rien oublié.

—Eh bien, si je ne m'abuse, maître sorcier, c'est demain
que nous nous occupons de l'enlèvement.

—Cela ne se peut plus.

—Qu'est-ce à dire?

—Il faut que vous attendiez huit jours encore.

—Corps du Christ! je n'attendrai seulement pas une heure
de plus que le temps que je t'ai donné, maraud! s'écria le
chevalier en mettant pied à terre et en attachant la bride de
son cheval à une branche de saule.

Puis il fouetta cavalièrement ses bottes molles avec
l'extrémité d'une charmante cravache. Carfor le regardait et
ne répondait point.

—Ne m'as-tu pas entendu? demanda le chevalier.

—Si fait.

—Eh bien?

—Je vous le dis encore, c'est impossible.

—Et moi, je te répète que je ne veux pas attendre.

—Il le faut cependant.



—Pour quelle cause?

—Le mariage de la jeune fille a été reculé de huit jours.

—A quel propos?

—A propos de la mort du marquis.

—Damné marquis! grommela le chevalier, il faut que sa
mort vienne contrarier tous mes projets; mais, palsambleu!
nous verrons bien.

Puis s'adressant au berger:

—Au fait, dit-il, que diable veux-tu que me fasse la mort du
marquis de Loc-Ronan dont Satan emporte l'âme?

—Il ne s'agit pas de la mort du marquis, répondit Carfor,
mais bien du mariage qui se trouve reculé par cette mort.

—Eh! mon cher, je ne tiens en aucune façon à ce que la
belle ait prononcé des serments au pied des autels. Que je
l'enlève, c'est pardieu bien tout ce qu'il me faut!...

—Je comprends cela.

—Eh bien! alors?

—Ce mariage nous est cependant indispensable pour



réussir.

—Que chantes-tu là, corbeau de mauvais augure?

—La vérité. Ce mariage doit être notre plus puissant
auxiliaire.

—Explique-toi clairement.

—Sachez donc que mes mesures étaient prises.
Aujourd'hui même, jour de la bénédiction des deux promis,
la fête de la Soule devait avoir lieu.

—Qu'est-ce que c'est que la fête de la Soule?

—Une vieille coutume du pays qu'il serait trop long de vous
expliquer.

—Passons alors.

—Jahoua, le fiancé d'Yvonne, aurait été tué à cette fête.

—Bah! vraiment?

—Vous comprenez quel tumulte aurait occasionné sa mort.

—Sans doute!

—Dès lors, rien n'était plus facile, par ruse ou par violence,
que de s'emparer d'Yvonne.



—Tiens! tiens! tiens! s'écria le chevalier en riant; mais
c'était fort bien imaginé tout cela!...

—D'autant plus que j'aurais augmenté ce tumulte par des
moyens qui sont à ma disposition, et peut-être réussi à
faire un peu de politique en même temps.

—Très-ingénieux, sur ma foi!

—Malheureusement, vous le savez, la fête de la Soule et le
mariage sont reculés. Il faut donc ajourner notre expédition.

—Je ne suis pas de ton avis.

—Cependant...

—Je veux enlever Yvonne aujourd'hui, et, morbleu! je
l'enlèverai!

—Sans moi?

—Avec toi, au contraire.

—Comment cela?

—Écoute-moi attentivement.

Carfor fit signe qu'il était disposé à ne pas laisser
échapper un mot de ce qu'allait dire le chevalier.

—Nous disons, continua celui-ci, qu'il te faut un tumulte



quelconque dans le village de Fouesnan?

—Oui, répondit le berger.

—Cela est indispensable?

—Tout à fait.

—Eh bien! mon gars, j'ai ton affaire.

—Je ne comprends pas.

—Tu sauras qu'aujourd'hui même il y aura à Fouesnan,
non-seulement un tumulte, mais encore un véritable orage,
une émeute même, et peut-être bien un commencement de
contre-révolution.

—Expliquez-vous, monsieur le chevalier! s'écria Carfor
avec anxiété.

—Comment, tu ne sais rien?

—Rien!

—Toi? un agent révolutionnaire? continua le gentilhomme,
ou celui qui en portait l'habit, ravi intérieurement de prouver
au berger que lui, Carfor, n'était qu'un de ces agents
subalternes qui ne savent jamais tout, tandis que lui, le
chevalier de Tessy, connaissait à fond les intrigues
politiques du département.



Carfor, effectivement, laissait voir une vive impatience. Le
chevalier reprit:

—Voyons, je veux bien t'éclairer. Tu dois au moins savoir
que, depuis quelques mois, une partie de la Bretagne
s'agite à propos des prêtres.

—Pour le serment à la constitution?

—C'est cela.

—Oui, les assermentés et les insermentés, les jureurs et
les vrais prêtres, comme on les appelle dans le pays.

—Parfaitement.

—Je savais cela, monsieur; mais je savais aussi que,
jusqu'ici, la Cornouaille était restée calme, et que le
département ne tourmentait pas les recteurs comme dans
le pays de Léon, dans celui de Tréguier et dans celui de
Vannes...

—Oui, mon cher; mais tu n'ignores pas non plus que
l'Assemblée législative a rendu un décret par lequel il est
formellement interdit aux prêtres non assermentés
d'exercer dans les paroisses? Comme tu viens de le dire,
la Cornouaille, autrement dit le département de Finistère,
n'avait pas encore sévi contre ses calotins. Mais
l'administration a reçu des ordres précis auxquels il faut



obéir sans retard.

—Elle va sévir contre les recteurs? demanda vivement
Carfor dont l'oeil brilla d'espoir.

—Sans doute.

—En êtes-vous certain?

—J'en réponds.

—Et quand cela?

—Tout de suite, te dis-je.

—Bonne nouvelle!

—Excellente, mon cher. Es-tu curieux de connaître l'arrêt
de l'administration?

—Certes!...

—J'en ai la copie dans ma poche.

—Oh! lisez vite, monsieur le chevalier!

Le chevalier prit un papier dans la poche de son habit, et il
s'apprêta à en donner lecture.

—Écoute, dit-il, je passe sur les formules d'usage et j'arrive
au point important:



—Nous, administrateurs, etc., etc. Ordonnons ce qui suit:

«1º Que toutes les églises et chapelles, autres que les
églises paroissiales, seront fermées dans les vingt-quatre
heures.

«2º Que tous les prêtres insermentés demeureront en état
d'arrestation.

«3º Que tout citoyen qui, au lieu de faire baptiser ses
enfants par le prêtre constitutionnel, recourrait aux
insoumis, sera déféré à l'accusateur public.

«Arrêté du département du Finistère, 30 juin 1791.»

—Or, continua le chevalier après avoir terminé sa lecture, il
résulte des informations que j'ai prises, que le recteur de
Fouesnan n'est nullement assermenté. Aujourd'hui même,
messieurs les gendarmes se présenteront au presbytère et
l'arrêteront. Les gars du village tiennent plus à leur curé
qu'à la peau de leur crâne. Crois-tu qu'ils le laisseront
emmener?

—Non certes! répondit Carfor.

—En poussant adroitement les masses, et c'est là ton
affaire, on arrivera facilement à une petite rébellion. Or, une
rébellion, maître Carfor, quelque minime qu'elle soit, ne
s'accomplit pas sans beaucoup de tumulte, et, dans un



tumulte politique, on garde peu les jeunes filles.
Comprends-tu?

—Parfaitement.

—Et tu agiras?

—Vous pouvez vous en rapporter à moi. A quelle heure les
gendarmes doivent-ils venir au presbytère de Fouesnan?

—Vers la tombée de la nuit...

—Vous en êtes sûr?

—J'en suis parfaitement certain.

—Alors trouvez-vous avec un bon cheval et un domestique
dévoué à l'entrée du village du côté du chemin des Pierres-
Noires.

—Bon! à quelle heure?

—A sept heures du soir.

—Tu m'amèneras Yvonne?

—A mon tour je vous en réponds.

—Seras-tu obligé d'employer du monde?

—Pourquoi cette question?



—Parce qu'il me répugne de mettre beaucoup d'étrangers
au courant de mes affaires.

—Tranquillisez-vous, j'agirai seul.

—Bravo! maître Carfor. Tu es décidément un sorcier
accompli.

—Voilà le jour qui se lève. Séparons-nous.

—A ce soir, à Fouesnan.

—A sept heures, mais à condition que les gendarmes
agiront de leur côté.

—Cela va sans dire.

—Adieu, monsieur le chevalier.

—Adieu, mon gars.

Et le chevalier de Tessy, enchanté de la tournure que
prenaient ses affaires, décrocha la bride de son cheval, se
mit légèrement en selle et partit au galop. Carfor demeura
seul à réfléchir.

—Oh! les prêtres vont être poursuivis maintenant! pensait-
il, et un éclair joyeux se reflétait sur ses traits amaigris. On
va donner la chasse aux recteurs! Tant mieux! Les paysans



se révolteront, les coups de fusil retentiront. C'est la guerre
dans le pays! La guerre! Oh! il sera facile alors de frapper
ses ennemis! Quel malheur que ce marquis de Loc-Ronan
soit mort si vite! Dans quelques mois, j'aurais peut-être pu
le tuer moi-même! N'importe, les autres me restent et
Jahoua sera le premier!

Et Carfor, poussant un éclat de rire sauvage, frappa ses
mains l'une dans l'autre en murmurant d'une voix vibrante:

—Tous! ils mourront tous! et je serai riche et puissant!

XX

UN PRÊTRE ASSERMENTÉ.

En 1791, la Bretagne ne se soulevait pas encore
ouvertement, mais de sourdes menées faisaient fermenter
dans la tête des paysans de vagues idées de lutte contre le
nouveau mode de gouvernement établi. Depuis la
proclamation de la constitution, une scission s'était opérée
dans le clergé, et cette scission menaçait de partager non-
seulement les prêtres, mais encore les paroisses.

Au mois de juillet 1790, quelques jours avant la fête de la



Au mois de juillet 1790, quelques jours avant la fête de la
Fédération, Armand-Gaston Camus, prêtre janséniste,
aidé par ses amis, avait provoqué la régularisation du
temporel de l'Église. Le temporel est, on le sait, le revenu
qu'un ecclésiastique tire de ses bénéfices. D'abord, la
proposition fut mal accueillie par l'Assemblée; Camus
prétendait vouloir mettre le clergé en communion d'intérêt
avec le peuple, mais le côté droit crut apercevoir dans
cette motion un moyen employé pour servir la cause de
Jansénius, et il la repoussa de toutes ses forces,
n'épargnant pas à l'orateur le ridicule ni les injures.

Camus, néanmoins, ne se tint pas pour battu. Le 12 du
même mois, il revint à la charge et développa ses idées. Il
ne s'agissait de rien moins que d'une révolution dans
l'établissement de la constitution existante du clergé.
Camus assimilait la division ecclésiastique à la division
civile, réduisait les cent trente-cinq évêques à quatre-vingt-
trois, détruisait les chapitres, les abbayes, les prieurés, les
chapelles et les bénéfices, confiait le choix des évêques et
des curés aux mêmes corps électoraux chargés de
nommer les administrations civiles, et statuait enfin
qu'aucun évêque, à l'avenir, ne pourrait s'adresser au pape
pour en obtenir la confirmation. De plus, le casuel était
supprimé et remplacé par un traitement fixe.

Après une vive et orageuse discussion, l'Assemblée
adopta ce projet que l'on nomma la Constitution civile du
clergé. Louis XVI, cependant, n'approuva pas
immédiatement cette décision; et avant de la sanctionner



de son pouvoir royal, il demanda du temps pour réfléchir.
Puis il écrivit au pape de venir en aide à sa conscience. Le
pape fit longtemps attendre sa réponse, et pendant de
longs mois, la constitution devint un obstacle à la concorde
générale. Enfin, le 26 décembre, le roi, obsédé par les
manoeuvres de ceux qui le poussaient, approuva le décret
et sanctionna du même coup l'article relatif au serment que
devaient donner les prêtres à cette constitution nouvelle,
article arrêté depuis peu par l'Assemblée. Le lendemain de
ce jour, cinquante-huit ecclésiastiques prêtèrent ce
serment au sein de l'Assemblée, et le décret fut bientôt
placardé par toute la France avec ordre d'y obéir, en dépit
des sages observations de Cazalès qui s'y opposa
vivement.

«Les querelles religieuses vont recommencer, s'écria-t-il
du haut de la tribune; le royaume sera divisé et réduit
bientôt à cet état de misère et de guerre civile qui
rappellera l'époque sanglante de la révocation de l'édit de
Nantes!

Le 4 janvier 1791, M. de Bonnac, évêque d'Agen, monte à
son tour à la tribune et refuse le serment prêté par l'abbé
Grégoire; d'autres prêtres suivent son exemple. La séance
devient orageuse; on entend des cris dans les tribunes et
au dehors de la salle. Alors l'Assemblée décrète que les
membres interpellés répondront seulement oui ou non.
Tous les évêques et tous les ecclésiastiques qui siégent à
droite répondent par un refus formel. Le 9, vingt-neuf curés



des paroisses de Paris refusent d'accepter la constitution.
Le 10, l'abbé Noy envoie à Bailly son serment civique
signé de son sang. Le même jour, une caricature,
colportée dans tout Paris, représente un prêtre en chaire:
une corde, mue par une poulie et tirée par les patriotes, lui
fait lever les bras. Enfin, sur huit cents ecclésiastiques
employés dans la capitale, plus de six cents préfèrent
renoncer à leurs places plutôt que d'obéir à l'ordre de
l'Assemblée.

Bientôt la province vint augmenter le nombre de ces
réfractaires. Sur les cent trente-cinq évêques, quatre
seulement prêtèrent le serment exigé; les autres se
renfermèrent dans un refus absolu, déclarant que leur
conscience les empêchait d'accéder à ce que l'on exigeait
d'eux. Les populations des campagnes, tiraillées en sens
contraire, penchaient ouvertement du côté de leurs anciens
pasteurs. En Bretagne, surtout, l'émotion fut vive et
profonde, bien qu'elle se produisît tardivement en raison de
l'éloignement de la province de la capitale et de la façon de
vivre de ses paysans. Depuis les premiers jours de 1791
jusqu'à l'époque à laquelle se passe notre récit, cependant,
les départements de l'Ouest s'étaient peu à peu occupés
de leur clergé menacé, et le schisme s'y faisait jour.
Certains ecclésiastiques, adoptant les doctrines à l'ordre
du jour, s'étaient empressés de se rallier au parti
triomphant, et n'avaient pas hésité à lui jurer fidélité et
obéissance. D'autres, au contraire, et surtout les prêtres
des départements de l'Ouest, avaient refusé obstinément



de reconnaître la constitution, et par conséquent de lui
prêter serment.

De là les assermentés et les insermentés. Ces derniers
luttaient contre le pouvoir, excitant même le zèle de leurs
concitoyens, et les conduisant de l'opposition passive à la
révolte ouverte. Agissant soit avec connaissance de cause,
soit par ignorance, ils prêchaient la guerre civile. D'un autre
côté, les persécutions sans nombre qui devaient les
atteindre allaient en faire des martyrs. Puis, il faut le dire,
parmi ces prêtres réfractaires, il se trouvait de dignes
pasteurs, amis du repos et de la tranquillité, et ne
comprenant pas comment eux, ministres du Dieu de
miséricorde, étaient ou n'étaient pas déchus de leur
sacerdoce, suivant qu'ils avaient prêté ou non un serment
entre les mains de citoyens revêtus d'écharpes tricolores.
Ils disaient qu'ils servaient Dieu d'abord et non la
révolution; ils demandaient simplement qu'on les laissât
continuer en paix leur pieuse mission, et qu'on ne les
chassât pas des cures qu'ils administraient depuis si
longtemps. Mais l'Assemblée législative voyait en eux des
agents provocateurs, et, les poursuivant sans relâche,
augmentait encore leur influence. Mis en révolte ouverte
contre la loi, ils agirent contre elle, et se firent un honneur et
un devoir de ne pas céder. Non contents de blâmer ce
qu'ils nommaient l'apostasie des prêtres assermentés, ils
excitaient les fidèles à chasser ces derniers de leur
paroisse, et à les traiter comme des profanateurs et des
impies.



Presque toutes les communes avaient repoussé par la
force les curés que l'on voulait leur imposer. Dans celles où
on les souffrait, l'église était déserte. Les enfants mêmes
se sauvaient en désignant le nouveau prêtre sous le nom
de «jureur.»

Quant aux curés réfractaires, la persécution leur avait
donné une sainteté véritable. Chaque paroisse cachait au
moins un de ces proscrits. La nuit on leur conduisait, de
plusieurs lieues, les enfants nouveau-nés et les malades,
pour baptiser les uns et bénir les autres. Tout mariage qui
n'eût pas été consacré par eux eût été réputé impur et
presque nul. Ne pouvant pas officier de jour dans les
églises qui leur étaient fermées, ils improvisaient des
autels dans les bruyères, sur quelque pierre druidique, au
fond des bois, sur des souches amoncelées, au bord des
grèves, sur des rochers laissés à sec par la marée basse.
Des enfants de choeur, allant de ferme en ferme,
frappaient au petit volet extérieur, et disaient à voix basse:

—Tel jour, telle heure, dans telle bruyère, sur tel autel.

Et le lendemain la population se trouvait au lieu et au
moment indiqués pour assistera la célébration de l'office
divin. Ces offices avaient toujours lieu la nuit. Souvent les
sermons succédant à la messe faisaient germer dans les
esprits de sourdes colères, et préparaient peu à peu à la
guerre qui devait bientôt éclater.



Les ministres de la paix prêchaient la bataille, et ils étaient
prêts à bénir les armes de l'insurrection. Des
proclamations étaient presque toujours distribuées à la fin
de chaque sermon, proclamations écrites dans un style
politico-religieux, et propre à frapper l'imagination de ceux
qui les lisaient.

De même que plus tard les Espagnols devaient apprendre
de la bouche de leurs moines un catéchisme composé
contre les Français, de même les paysans bretons et
vendéens recevaient des mains de leurs recteurs des
actes religieux dans le genre de ceux-ci.

ACTE DE FOI.

Je crois fermement que l'Église,
Quoi que la nation en dise,
Du Saint-Père relèvera
Tant que le monde durera;
Que les évêques qu'elle nomme,
N'étant point reconnus de Rome,
Sont des intrus, des apostats,
Et les curés des scélérats,
Qui devraient craindre davantage
Un Dieu que leur serment outrage.

ACTE D'ESPÉRANCE.

J'espère, avant que ce soit peu,



Les apostats verront beau jeu,
Que nous reverrons dans nos chaires
Nos vrais pasteurs, nos vrais vicaires;
Que les intrus disparaîtront;
Que la divine Providence,
Qui veille toujours sur la France,
En dépit de la nation,
Nous rendra la religion.

ACTE DE CHARITÉ.

J'aime, avec un amour de frère,
Les rois d'Espagne et d'Angleterre,
Et les émigrés réunis,
Qui rendront la paix au pays;
J'aime les juges qui sans fautes
Condamneront les patriotes,
Le fer chaud qui les marquera,
Et le bourreau qui les pendra.

Lassés par ces résistances, la plus grande partie des
administrateurs essayèrent d'user de rigueur et de
réprimer par la force. D'autres fermèrent bénévolement les
yeux. Indulgence et sévérité demeurèrent impuissantes.

Jusqu'alors le département du Finistère, et surtout les
côtes méridionales, avaient été à l'abri de ces calamités.
Les recteurs réfractaires ou constitutionnels vivaient en
paix dans leurs paroisses. Malheureusement cette



tranquillité ne pouvait être de longue durée. Ainsi que le
chevalier de Tessy l'avait dit à Carfor, l'administration du
département, agissant d'après des ordres supérieurs, avait
rendu un arrêté contre les prêtres non assermentés, et cet
arrêté allait recevoir le jour même à Fouesnan son
application rigoureuse.

Vers sept heures du soir, et au moment où le soleil
semblait prêt à s'enfoncer dans l'Océan, une douzaine de
cavaliers portant l'uniforme de la gendarmerie,
commandés par un brigadier, arrivèrent au grand trot par la
route de Quimper, se dirigeant vers Fouesnan. En
entendant le piétinement des chevaux, les paysans
sortaient curieusement de leurs demeures et s'avançaient
sur le pas de leur porte.

C'était encore un spectacle nouveau pour eux, dans cette
partie de la Cornouaille, que de voir passer un
détachement de soldats bleus. Les enfants criaient en
courant pour suivre les gendarmes, chacun croyait à une
ronde venant au secours de quelque poste de douane.
Personne ne devinait le véritable but de la cavalcade.
Arrivés sur la place du village, le brigadier et six de ses
hommes mirent pied à terre, tandis que les autres
gardaient les chevaux.

Les gendarmes s'avancèrent vers le presbytère. Par un
singulier hasard, le vieux recteur sortait précisément de
l'église, et s'apprêtait à regagner son humble demeure.



Son costume l'indiquait trop clairement au brigadier pour
qu'il pût y avoir l'ombre d'une hésitation dans son esprit. Le
gendarme marcha donc tout droit au prêtre.

En voyant les soldats s'arrêter sur la place au lieu de
continuer leur route, les paysans étaient successivement
sortis de leurs maisons et s'étaient rapprochés. Ils
formaient un cercle autour des gendarmes. L'un d'eux, qui
connaissait le brigadier, s'approcha de lui.

—Bonjour, monsieur Christophe, lui dit-il.

—Bonjour, l'ancien, répondit le brigadier qui parlait assez
bien le bas-breton.

—Qu'est-ce qui vous amène donc ici?

—Une réquisition de corbeaux.

—Qu'est-ce que ça veut dire?

—Je te l'expliquerai une autre fois, mon gars. Pour le
présent, ôte-toi un peu de mon passage; j'aperçois là-bas
l'oiseau que je veux dénicher...

Et le brigadier, écartant brutalement le paysan, passa outre
en se dirigeant vers le prêtre. Celui-ci, devinant sans doute
que c'était à lui que le sous-officier en voulait, attendait
paisiblement sous le porche de l'église. Quand le
gendarme fut en face du vieux recteur:



—Le curé de Fouesnan? demanda-t-il.

—C'est moi, répondit le prêtre.

—Ça marche tout seul, murmura le brigadier avec un
sourire.

—Que me voulez-vous, mon ami?

—Vous demander d'abord, comme la loi l'exige, si vous
avez prêté serment à la constitution?

—Un pauvre ministre du Seigneur ne s'occupe pas de
politique. Il prêche la paix, voilà tout.

—Connu! les grandes phrases et autres frimes pour ne pas
répondre; mais je représente la nation, moi, et la nation n'a
pas le temps d'écouter les sermons. Répondez
catégoriquement.

Un murmure d'indignation accueillit ces paroles.

—Silence dans les rangs! commanda le brigadier. A moins
qu'il n'y en ait parmi vous qui aient envie que je leur lie les
pouces et que je les emmène avec moi.

Les paysans se regardèrent, mais personne ne répondit.

—Voyons, continua le gendarme en s'adressant au recteur;
répondez, l'ancien!



—Que me voulez-vous? C'est la seconde fois que je vous
le demande.

—Avez-vous, oui ou non, prêté serment à la constitution,
ainsi que l'ordonne la loi?

—Non, répondit le prêtre.

—Vous avouez donc que vous êtes réfractaire?

—J'avoue que je ne m'occupe que de mes enfants.

Et le recteur désignait du geste les paysans.

—Alors, reprit le brigadier, faites vos paquets, mon vieux,
et en route.

—Vous m'emmenez?

—Parbleu!

—Et où allez-vous me conduire, mon Dieu?

—A Quimper.

—En prison peut-être?

—C'est possible; mais ce n'est pas mon affaire, vous vous
arrangerez avec les membres de la commune.



—Mon Dieu! mon Dieu! qu'ai-je donc fait?

—Vous êtes insermenté.

—Monsieur le brigadier...

—Allons! pas tant de manières, et filons! interrompit le
soldat en portant la main sur le collet de la soutane du
prêtre.

Le vieillard se dégagea avec un geste plein de dignité.
Mais les murmures des paysans se changeaient en
vociférations, et déjà les gars les plus solides et les plus
hardis s'étaient jetés entre le prêtre et les gendarmes. Au
plus fort du tumulte, le vieil Yvon accourut, son pen-bas à la
main. Il se précipita vers son ami le recteur, et s'adressant
aux paysans:

—Mes gars! s'écria-t-il, on a tué notre marquis, on veut
emprisonner notre recteur. Le souffrirez-vous?

—Non! non! répondirent les paysans en formant autour des
gendarmes un cercle plus étroit.

—La Rose! commanda le brigadier à un trompette, sonne
un appel!...

Le trompette obéit. Le brigadier, alors, tira de sa ceinture
l'arrêté du département, le lut à haute et intelligible voix.
Après cette lecture, il y eut un moment d'hésitation parmi la



foule. Le brigadier voulut en profiter. Saisissant une
seconde fois le vieillard, il fit un effort pour l'entraîner, mais
les paysans se précipitèrent de nouveau et le recteur fut
dégagé. Jusqu'alors là résistance se bornait à une simple
opposition passive. Cependant cette opposition était
tellement évidente, que le brigadier frappa la terre de la
crosse de sa carabine avec une sourde colère.

Il y avait là douze soldats en présence de près de
cinquante paysan. Le gendarme comprenait qu'en dépit
des carabines, des pistolets et des sabres, la partie ne
serait pas égale.

—A cheval! commanda-t-il à ses hommes.

La foule, croyant qu'il allait donner l'ordre du départ sans
exécuter son mandat, lui livra passage. Mais se retournant
vers le recteur:

—Au nom de la nation, du roi et de la loi, je vous ordonne
de me suivre! dit-il.

—Non! non! hurlèrent les paysans.

—Attention, alors! fit le brigadier en s'adressant à ses
soldats.

—Mes enfants! mes enfants! disait le prêtre en s'efforçant
d'apaiser le tumulte.



Mais sa voix, ordinairement écoutée, se perdait au milieu
du bruit. Puis les enfants se glissaient silencieusement
dans la foule et apportaient à leurs pères les pen-bas que
leur envoyaient les femmes.

—Sabre en main! ordonna le brigadier.

Les sabres jaillirent hors du fourreau, Les paysans se
reculèrent. Le moment était décisif. Tout à coup un bruit de
galop de chevaux retentit, et une nouvelle troupe de
soldats, plus nombreuse que la première, déboucha sur la
place. Le brigadier poussa un cri de joie.

—Gendarmes! ordonna-t-il en s'élançant, sabrez-moi cette
canaille!

—A bas les gendarmes! à bas les bleus! répondirent les
paysans. Vive le recteur! à bas la constitution!

—Ah! vous faites les rebelles, mes petits Bretons! s'écria
la voix du sous-lieutenant commandant le nouveau
détachement. Attention, vous autres! Placez les prisonniers
dans les rangs.

Les gendarmes occupaient le centre de la place. Les
paysans, refoulés, en obstruaient les issues. Une collision
était imminente. Les femmes pleuraient, les enfants
criaient, les soldats juraient, et les paysans, calmes et
froids, les uns armés de faulx, les autres de fusils, les
autres du fourches et du pen-bas, attendaient de pied



ferme la charge des cavaliers. Le vieux recteur, dont les
gendarmes n'avaient pu s'emparer, était agenouillé sous le
porche de l'église et implorait la miséricorde divine.

XXI

LES DEUX RIVAUX.

En voyant les gendarmes serrer leurs rangs et se mettre en
bataille, le vieil Yvon s'était précipité vers sa demeure.

—Yvonne! cria-t-il.

—Mon père? répondit la jeune fille toute tremblante.

—Où est Jahoua?

—A Penmarkh, père, vous le savez bien.

—Est-ce qu'il ne va pas revenir?

—Si, père, je l'attends.

Pendant ces mots échangés rapidement, le vieillard avait
décroché un fusil pendu au-dessus de la cheminée.



—Écoute, dit-il à sa fille. Tu vas sortir par le verger.

—Oui, père.

—Tu prendras la traverse par les genêts.

—Oui, père.

—Tu gagneras la route de Penmarckh, tu iras au-devant de
Jahoua, et tu lui diras de hâter sa venue...

—Oui, père.

—Nous n'avons pas trop de gars ici...

—Oh! mon Dieu! s'écria Yvonne, on va donc se battre?

—Tu le vois.

—Oh! mon père, prenez garde...

—Silence, enfant; songe à mes ordres et obéis.

—Oui, père, répondit la jeune fille en présentant son front
au vieillard. Celui-ci embrassa tendrement Yvonne, la
poussa vers le verger, et la suivant de l'oeil;

—Au moins, murmura-t-il, elle sera à l'abri de tout danger!

Et Yvon, s'élançant au dehors, rejoignit ses amis. En ce



moment, l'officier qui avait pris le commandement
renouvelait l'ordre d'exécuter la loi. Les paysans, faisant
bonne contenance, répondaient aux menaces par des
huées.

Une demi-heure avant que les gendarmes ne pénétrassent
dans le village de Fouesnan, Jahoua, le fiancé de la jolie
Yvonne, suivait en trottant sur son bidet ce chemin des
Pierres-Noires, dans lequel il avait couru jadis un si grand
danger. L'amoureux fermier, tout entier aux rêves
enchanteurs que faisait naître dans son esprit la pensée de
son prochain mariage, chantonnait gaiement un noël,
laissant marcher son cheval à sa fantaisie.

Ce cheval était le même qui avait eu l'honneur de recevoir
Yvonne sur sa croupe rebondie, lors du retour des promis
de leur voyage à l'île de Groix. L'imagination emportée
dans les suaves régions du bonheur, Jahoua se voyait,
dans l'avenir, entouré d'une nombreuse progéniture, criant,
pleurant et dansant dans la salle basse de la ferme. De
temps en temps il portait la main à la poche de sa veste,
en tirait un petit paquet sous forme de boîte, l'ouvrait et
s'extasiait. Cette petite boite renfermait une magnifique
paire de boucles d'oreilles qu'un pêcheur, commissionné
par le fermier à cet effet, avait rapportée ce jour même de
Brest. Jahoua souriait en pensant à la joie qu'allait
éprouver sa coquette fiancée. Alors il activait l'allure du
bidet. Déjà l'extrémité du clocher de Fouesnan lui



apparaissait au-dessus des bruyères. Encore une demi-
heure de route et il serait arrivé. C'était précisément à ce
moment que les gendarmes opéraient leur entrée dans le
village.

Et apercevant le clocher du village, Jahoua précipita l'allure
de son cheval; mais il n'avait pas fait cent pas en avant
qu'un homme, écartant brusquement les ajoncs, se dressa
devant lui, à un endroit où la route faisait coude.

Cet homme, à la figure pâle, aux yeux égarés, était Keinec.

Jahoua n'avait d'autre arme que son pen-bas Keinec tenait
à la main sa carabine. Les deux hommes demeurèrent un
moment immobiles, les regards fixés l'un sur l'autre.

Jahoua était brave. En voyant son rival, il devina sur-le-
champ qu'une scène tragique allait avoir lieu. Néanmoins
son visage n'exprima pas la moindre crainte, et, lorsqu'il
parla, sa voix était calme et sonore.

—Que me veux-tu, Keinec? demanda-t-il

—Tu le sais bien, Jahoua: ne t'es-tu pas demandé
quelquefois si tu devais redouter ma vengeance?

—Pourquoi la redouterais-je? Qu'as-tu à me reprocher
pour me parler ainsi de vengeance?

—Tu oses le demander, Jahoua! Faut-il donc te rappeler



les serments d'Yvonne et sa trahison?

—Écoute, Keinec, répondit le fermier, moi aussi, depuis
longtemps, je désirais trouver une occasion de te parler
sans témoins.

—Toi? fit le marin avec étonnement.

—Moi-même, car une explication est nécessaire entre
nous, et le bonheur et la tranquillité d'Yvonne en dépendent.
Keinec, tu me reproches de t'avoir enlevé l'amour de celle
que tu aimes. Keinec, tu reproches à Yvonne d'avoir trahi
ses serments. Tu nous menaces tous deux de ta
vengeance, et si tu n'as pas fait jusqu'à présent un malheur,
c'est que la volonté de Dieu s'y est opposée! Est-ce vrai?

—Cela est vrai, répondit Keinec.

—Réfléchis, mon gars, avant de songer à commettre un
crime. Que t'ai-je fait, moi? Je ne te connaissais pas. Tu
passais pour mort dans le pays. Je vis Yvonne et je l'aimai.
Est-ce que j'agissais contre toi, dont j'ignorais l'existence?
De son côté, Yvonne t'avait longtemps pleuré! Yvonne te
croyait à jamais perdu!... Voulais-tu que, jeune et jolie
comme elle l'est, elle se condamnât à vivre dans une
éternelle solitude?...

—Jahoua, interrompit Keinec avec violence, je ne suis pas
venu pour écouter ici des explications quelles qu'elles
soient!...



—Pourquoi es-tu venu alors?

—Pour te tuer!

—Je suis sans armes, Keinec; veux-tu m'assassiner?

—N'as-tu pas assassiné mon bonheur?

—Tuer un homme qui ne peut se défendre, c'est l'acte d'un
lâche!

—Eh bien! je serai lâche! que m'importe.

Et Keinec, saisissant sa carabine, l'arma rapidement.
Jahoua pâlit, mais il ne bougea point.

—Écoute, dit Keinec, dont le visage décomposé était plus
livide et plus effrayant que celui du fermier; écoute, je ne
veux pas tuer l'âme en même temps que le corps. Je
t'accorde cinq minutes pour faire ta prière...

—Je refuse! répondit Jahoua.

—Tu ne veux pas te mettre en paix avec Dieu?

—Dieu nous voit tous deux, Keinec; Dieu lit dans nos
coeurs; Dieu nous jugera.

—Voyons; jures-tu de renoncer à Yvonne?



—Jamais!

—Alors, malheur à toi, Jahoua! Tu viens de prononcer ton
arrêt! Tu es décidé à mourir? Eh bien! meurs sans
prières!... meurs comme un chien!

Et, relevant sa carabine avec impétuosité, il l'épaula,
appuya son doigt sur la détente et fit feu. L'amorce brûla
seule. Keinec poussa un cri de rage. Jahoua respira
fortement.

—Invulnérable! invulnérable! s'écria le jeune marin; Carfor
l'avait bien dit!

—Keinec, fit Jahoua avec calme, à ton tour tu es désarmé!

—Eh bien! répondit Keinec en relevant la tête.

—Tu es désarmé, Keinec, et moi j'ai mon pen-bas!

En disant ces mots, Jahoua franchit d'un seul bond le talus
de la route, et se tint debout à trois pas de Keinec. Ce
dernier saisit sa carabine par le canon, et la fit tournoyer
comme une massue. Les deux hommes se regardèrent
face à face, et demeurèrent pendant quelques secondes
dans une menaçante immobilité. On devinait qu'entre eux
la lutte serait terrible, car ils étaient tous deux de même
âge et de même force.

Ils demeurèrent là, les yeux fixés sur les yeux, presque pied



contre pied, la tête haute, les bras prêts à frapper. Ils
allaient s'élancer. Tout à coup un bruit de fusillade retentit
derrière eux dans le lointain.

—C'est à Fouesnan qu'on se bat, s'écria Jahoua.

—Qu'est-ce donc? fit Keinec à son tour.

—Yvonne est peut-être en danger!

—Eh bien! si cela est, si, comme tu le dis, un danger
menace Yvonne, c'est moi seul qui la sauverai, Jahoua!

Et Keinec, s'élançant sur son ennemi, le saisit à la gorge.
D'un commun accord ils avaient abandonné, l'un son pen-
bas, l'autre sa carabine. Ils voulaient sentir leurs ongles
s'enfoncer dans les chairs palpitantes! Ils restèrent ainsi
immobiles de nouveau, essayant mutuellement de s'enlever
de terre. Les veines de leurs bras se gonflaient et
semblaient des cordes tendues. Leurs yeux injectés de
sang lançaient des éclairs fauves. L'égalité de puissance
musculaire de chacun d'eux annihilait pour ainsi dire leurs
forces.

Jahoua avait franchi l'espace qui le séparait de Keinec,
ainsi que nous l'avons dit. Ils luttaient donc tous deux sur le
talus coupé à pic de la chaussée. Insensiblement ils se
rapprochaient du bord. Enfin Jahoua, dans un effort
suprême pour renverser son adversaire, sentit son pied
glisser sur la crête du talus. Il enlaça plus fortement Keinec,



et tous deux, sans pousser un cri, sans cesser de
s'étreindre, roulèrent d'une hauteur de sept ou huit pieds
sur les cailloux du chemin.

La violence de la chute les contraignit à se disjoindre.
Chacun d'eux se releva en même temps. Silencieux
toujours, ils recommencèrent la lutte avec plus
d'acharnement encore. Il était évident que l'un de ces deux
hommes devait mourir. Déjà Jahoua faiblissait. Keinec, qui
avait mieux ménagé ses forces, roidissait ses bras, et
ployait lentement en arrière le corps du fermier.

Le sang coulait des deux côtés. Un râle sourd s'échappait
de la poitrine des adversaires entrelacés. Enfin Jahoua fit
un effort désespéré. Rassemblant ses forces suprêmes, il
étreignit son ennemi. Keinec, ébranlé par la secousse, fit
un pas en arrière. Dans ce mouvement, son pied posa à
faux sur le bord d'une ornière profonde. Il chancela. Jahoua
redoubla d'efforts, et tous deux roulèrent pour la seconde
fois sur la chaussée, Keinec renversé sous son adversaire.

Profitant habilement de l'avantage de sa position, le
fermier s'efforça de contenir les mouvements de Keinec et
de l'étreindre à la gorge pour l'étrangler. Déjà ses doigts
crispés meurtrissaient le cou du marin. Keinec poussa un
cri rauque, roidit son corps, saisit le fermier par les
hanches, et, avec la force et la violence d'une catapulte, il le
lança de côté. Se relevant alors, il bondit à son tour sur son
ennemi terrassé.



Encore quelques minutes peut-être, et de ces deux
hommes il ne resterait plus qu'un vivant. En ce moment, le
galop d'un cheval lancé à fond de train retentit sur les
pierres de la route dans la direction du village. Ce galop se
rapprochait rapidement de l'endroit où luttaient les deux
rivaux. Jahoua et Keinec n'y prêtèrent pas la moindre
attention, non plus qu'à la fusillade qui retentissait sans
relâche. Liés l'un à l'autre, tous deux n'avaient qu'une
volonté, qu'une pensée, qu'un sentiment: celui de se tuer
mutuellement. La lutte était trop violente pour pouvoir être
longue encore.

XXII

YVONNE.

Tandis que les gendarmes procédaient à l'arrestation du
recteur de Fouesnan, Yvonne, sur l'ordre de son père, avait
pris en toute hâte la route de Penmarckh pour aller au-
devant de son fiancé, et presser son arrivée au village.
Dans cette circonstance solennelle, le vieil Yvon voulait que
son futur gendre fît cause commune avec les gars du pays.
Yvonne traversa donc rapidement le verger et s'élança
dans les genêts pour couper au plus court. La jeune fille



marchait rapidement.

Les gendarmes étaient arrivés vers la chute du jour. C'était
donc à cette heure indécise, où la lumière mourante lutte
faiblement avec l'obscurité, que se passaient les
événements.

La jolie Bretonne, vive et légère comme l'hirondelle, rasait
la terre de son pied rapide. Déjà elle atteignait le rebord de
la route, lorsqu'une exclamation poussée près d'elle l'arrêta
brusquement dans sa course. Avant qu'elle eût le temps de
reconnaître le côté d'où partait ce bruit inattendu, deux bras
vigoureux la saisirent par la taille, l'enlevèrent de terre et la
renversèrent sur le sol. Yvonne voulut se débattre, et sa
bouche essaya un cri. Mais un mouchoir noué rapidement
sur ses lèvres étouffa sa voix, et ses mains, attachées par
un noeud coulant préparé d'avance, ne purent lui venir en
aide pour la résistance. Trois hommes l'entouraient. Sans
prononcer un seul mot, l'un de ces hommes prit la jeune fille
dans ses bras et courut vers la route. Avant de descendre
le talus, il regarda attentivement autour de lui. Assuré qu'il
n'y avait personne qui pût gêner ses projets, il s'élança sur
la chaussée.

Un vigoureux bidet d'allure était attaché aux branches d'un
chêne voisin. L'inconnu déposa Yvonne sur le cou du
cheval et sauta lui-même en selle. Ses deux compagnon
s'avancèrent alors. Le cavalier prit une bourse dans sa
poche et la jeta à leurs pieds. Puis, soutenant Yvonne de



son bras droit, et rendant de l'autre la main à sa monture, il
partit au galop dans la direction de Penmarckh.

La nuit descendait rapidement. Du côté de Fouesnan, la
fusillade augmentait d'intensité. A peine le cheval
emportant Yvonne et son ravisseur avait-il fait deux cents
pas, que ce dernier aperçut deux ombres se mouvant sur la
route d'une façon bizarre.

—Que diable est cela? murmura-t-il en ralentissant un peu
le galop de sa monture.

Il essaya de percer les ténèbres en fixant son regard sur le
chemin; mais il ne distingua pas autre chose qu'une forme
étrange et double roulant sur la chaussée. Un moment il
parut vouloir retourner en arrière. Mais le bruit de la
fusillade, arrivant plus vif et plus pressé, lui fit abandonner
ce dessein.

—En avant! murmura-t-il en piquant son cheval et en
armant un pistolet qu'il tira de l'une des fontes de sa selle.

La pauvre Yvonne s'était évanouie. Le cheval avançait avec
la rapidité de la foudre. Déjà les ombres n'étaient qu'à
quelques pas, et l'on pouvait distinguer deux hommes
luttant l'un contre l'autre avec l'énergie du désespoir. Le
cavalier rassembla son cheval et s'apprêta à franchir
l'obstacle. Le cheval, enlevé par une main savante,
s'élança, bondit et passa. La violence du soubresaut fit



revenir Yvonne à elle-même. Elle ouvrit les yeux. Ses
regards s'arrêtèrent sur le visage de son ravisseur. Alors,
d'un geste rapide et désespéré, elle brisa les liens qui
retenaient ses mains captives; elle écarta le mouchoir qui
lui couvrait la bouche, et elle poussa un cri d'appel.

—Malédiction! s'écria le cavalier en lui comprimant les
lèvres avec la paume de sa main, et il précipita de nouveau
la course de son cheval.

Cependant au cri suprême poussé par Yvonne, les deux
combattants s'étaient arrêtés en frissonnant. D'un seul
bond ils furent debout.

—As-tu entendu? demanda Keinec.

—Oui, répondit Jahoua.

En ce moment la fusillade retentit avec un redoublement
d'énergie. Les deux hommes se regardèrent: ils ne
pensaient plus à s'entre-tuer. Tous deux aimaient trop
Yvonne pour ne pas sacrifier leur haine à leur amour. Dans
l'apparition fantastique de ce cheval emportant deux corps
enlacés, dans ce cri de terreur, dans cet appel gémissant
poussé presque au-dessus de leurs têtes, ils avaient cru
reconnaître la forme gracieuse et la voix altérée d'Yvonne.
Puis, voici que la fusillade qui retentissait du côté de
Fouesnan venait donner un autre cours à leurs pensées.

—On se bat au village! murmurèrent-ils ensemble.



Et, de nouveau, ils demeurèrent indécis. Mais ces
indécisions successives durèrent à peine une seconde.
Keinec prit sur-le-champ un parti.

—Jahoua, dit-il, tu es brave; jure-moi de te trouver demain,
au point du jour, à cette même place..

—Je te le jure!

—Maintenant, un cri vient de retentir et une ombre a passé
sur nos têtes. J'ai cru reconnaître Yvonne.

—Moi aussi.

—Si cela est, elle est en péril...

—Oui.

—Sauvons-la d'abord; nous nous battrons ensuite.

—Tu as raison, Keinec; courons!

—Attends! On se bat à Fouesnan.

—Je le crois.

—Peut-être avons-nous été le jouet d'une illusion tout à
l'heure.

—C'est possible.



—Cours donc à Fouesnan, toi, Jahoua.

—Et toi?

—Je me mets à la poursuite de ce cheval maudit!

—Non! non! je ne te quitte pas. Si on violente Yvonne, je
veux la sauver...

—Cependant si nous nous sommes trompés?

—Non; c'était Yvonne, te dis-je! j'en suis sûr!

—Je le crois aussi; il me semble l'avoir reconnue mais
encore une fois, cependant, nous pouvons nous être
trompés, et dans ce cas nous la laisserions donc à
Fouesnan exposée au tumulte et au danger du combat qui
s'y livre!

—Eh bien! dit Jahoua, va à Fouesnan, toi!

—Non! non!... Je poursuivrai ce cavalier.

Les deux jeunes gens se regardèrent encore avec des
yeux brillants de courroux: leur volonté, qui se contredisait,
allait peut-être ranimer la lutte. Jahoua se baissa et
ramassa une poignée de petites pierres.

—Que le sort décide! s'écria-t-il. Pair ou non?



—Pair! répondit Keinec.

La main du fermier renfermait six petits cailloux. Le jeune
marin poussa un cri de joie.

—Va donc à Fouesnan, dit-il; moi je vais couper le pays et
gagner la mer. C'est là que le chemin aboutit.

Jahoua rejeta les pierres avec rage; puis, sans mot dire, il
saisit son pen-bas. Keinec reprit sa carabine, et tous deux,
dans une direction opposée, s'élancèrent rapidement.

Lorsque les gendarmes eurent, sur l'ordre de leur officier,
placé les prisonniers au milieu d'eux, ils se préparèrent à
forcer l'une des issues de la place. En conséquence, ils
s'avancèrent le sabre en main, et au petit pas de leurs
chevaux, jusqu'à la barrière vivante qui s'opposait à leur
passage. Là, l'officier commanda: Halte!

Suivant les instructions qu'il avait reçues, il devait éviter,
autant que possible, l'effusion du sang. Mais, avant tout, il
avait mission d'arrêter les prêtres insermentés et de les
ramener, coûte que coûte, dans les prisons de Quimper. Il
improvisa donc une petite harangue arrangée pour la
circonstance, et dans laquelle il s'efforçait de démontrer
aux habitants de Fouesnan que, si la nation leur enlevait
leur recteur, c'était pour le bien général. En 1791, on n'avait
pas encore pris l'habitude de mettre:—la patrie en danger.



—Les Bas-Bretons écoutèrent paisiblement cette
harangue, pour deux motifs: Le premier, et c'est là un trait
distinctif du caractère des fils de l'Armorique, c'est que,
bonnes ou mauvaises, le paysan breton écoute toujours les
raisons données par son interlocuteur; seulement, il prend
pour les écouter un air de stupidité sauvage qui indique sa
résolution de ne pas vouloir comprendre. Inutile de dire que
ces raisons données ne changent exactement rien à sa
résolution arrêtée. En second lieu, et peut-être eussions-
nous dû commencer par là, le discours du lieutenant étant
en français et les habitants de Fouesnan ne parlant guère
que le dialecte breton, il était difficile, malgré tout le talent
de l'orateur, qu'il parvînt à persuader son auditoire. Aussi
les paysans, la harangue terminée, ne firent-ils pas mine
de bouger de place et de livrer passage. Tout au contraire,
les cris s'élevèrent plus violents encore.

—Notre recteur! notre recteur! hurla la foule.

Le lieutenant commença alors les sommations. Les
paysans ne reculèrent pas.

—Chargez! commanda le gendarme exaspéré par cette
froide résistance.

Les cavaliers s'élancèrent. Un long cri retentit dans la foule.
Trois paysans venaient de tomber sous les sabres des
gendarmes. Alors le combat commença. Les Bas-Bretons,
exaspérés, attaquèrent à leur tour. Une mêlée



épouvantable eut lieu sur la place. Quelques chevaux,
atteints par le fer des faulx, roulèrent en entraînant leurs
cavaliers. Les gendarmes se replièrent et firent feu de leurs
carabines. Les paysans ripostèrent. Mal armés, mal
dirigés ils ne maintenaient l'égalité de la lutte que par leur
nombre; mais il était évident qu'à la fin les soldats devaient
l'emporter.

Pendant près d'une heure chacun fit bravement son devoir.
De chaque côté les morts et les blessés tombaient à tous
moments. Au premier rang des combattants on distinguait
le vieil Yvon. Ce fut à ce moment que Jahoua arriva. Le
brave fermier se joignit à ses amis, et leur apporta le
puissant concours de son bras robuste.

Cependant les soldats gagnaient du terrain. Ils étaient
parvenus à s'emparer du recteur, et, se rangeant en
colonne serrée, ils se préparaient à faire une trouée pour
quitter le village. Les paysans reculaient quand une troupe
d'hommes, arrivant au pas de course par la route du
château, vint tout à coup changer la face du combat.

Cette troupe, composée d'une trentaine de gars armés de
carabines, de piques et de haches, s'élança au secours
des paysans. C'étaient les marins du Jean-Louis,
commandés par Marcof. Le patron du lougre était
magnifique à voir. Brandissant d'une main une courte
hache, tenant de l'autre un pistolet, il bondissait comme un
jaguar. Ses yeux lançaient des éclairs, ses narines dilatées



respiraient avec joie l'odeur du sang et l'odeur de la
poudre. En arrivant en face des gendarmes, il poussa un
rugissement de joie farouche.

—Arrière, vous autres, cria-t-il aux paysans en les écartant
de la main. Et se retournant vers sa troupe: A moi, les gars!
En avant et feu partout! Tue! tue!

—Mort aux bandits! hurla l'officier de gendarmerie. Vive la
nation!

—Vive le roi! A bas la constitution! répondit Marcof en
fendant la tête du sous-lieutenant qui roula en bas de son
cheval.

Alors, entre ces hommes également aguerris aux combats,
ce fut une boucherie épouvantable. Au milieu de la mêlée
la plus sanglante, et au moment où Marcof, pressé, entouré
par cinq gendarmes, se défendait comme un lion, mais ne
parvenait pas toujours à parer les coups qui lui étaient
portés, un nouvel arrivant s'élança vers lui, et abattit d'un
coup de carabine d'abord, et d'un coup de crosse ensuite,
deux de ceux qui menaçaient le plus l'intrépide marin.

—Keinec! s'écria Marcof en se détournant. Merci, mon
gars.

Le combat continua. Bientôt les gendarmes se comptèrent
de l'oeil. Ils n'étaient plus que sept ou huit privés d'officier.
Ils firent signe qu'ils se rendaient. Marcof arrêta le feu et



s'avança vers eux.

—Vous avez fait bravement votre devoir, leur dit-il; vous
êtes de bons soldats; partez vite; regagnez Quimper; car je
ne répondrais pas de vous ici.

Les soldats remirent le sabre au fourreau, et s'élancèrent
poursuivis par les rires et les huées. Alors les paysans
entourèrent leur vieux recteur, et, l'enlevant dans leurs bras,
le portèrent en triomphe jusque sur le seuil de l'église. Le
vieillard épouvanté de ce qui venait d'avoir lieu, versait des
larmes de douleur. Enfin, il étendit les mains vers la foule,
et, désignant les blessés et les morts:

—Songez à eux avant tout! dit-il. Transportez au presbytère
ceux qui n'ont pas d'asile.

Une heure après, le village, naguère si calme, offrait
encore tous les aspects de l'agitation la plus vive. Marcof,
dans la crainte d'un retour de nouveaux soldats, avait placé
des vedettes sur les hauteurs. Les hommes étaient réunis
dans la maison d'Yvon. Le vieux pêcheur, au milieu de la
chaleur du combat, et pendant les premiers instants
consacrés aux blessés et aux morts, n'avait pu constater
l'absence de sa fille. En rentrant chez lui il aperçut Jahoua
qui, tout ensanglanté par sa double lutte de la soirée,
accourait vers lui.

—Où est Yvonne? demanda vivement le fermier.



—Yvonne! répéta le vieillard.

—Oui.

—Mais tu dois le savoir.

—Comment le saurai-je?

—Elle est allée au-devant de toi.

—Quand donc?

—Au commencement du combat.

—Alors elle était sur le chemin des Pierres-Noires?

—Oui.

—Et elle n'est pas revenue?

—Non! répondit Yvon frappé de terreur par le
bouleversement subit des traits du jeune homme.

—Elle n'est pas revenue! répéta ce dernier.

—Mais tu ne l'as donc pas ramenée avec toi?

—Je ne l'ai même pas rencontrée!...

—Mon Dieu! qu'est-elle donc devenue depuis deux
heures?



Les paysans qui entraient successivement dans la maison
d'Yvon avaient entendu ce dialogue.

—Mais, fit observer l'un d'eux, peut-être qu'Yvonne aura eu
peur et qu'elle se sera cachée.

—C'est possible, répondit le vieillard. Tiens, Jahoua,
cherchons dans la maison, et vous autres, mes gars,
cherchez dans le village.

Plusieurs paysans sortirent.

—Ah! murmura Jahoua, c'était bien elle que j'avais vue, et
Keinec aussi l'avait bien reconnue!

XXIII

DEUX COEURS POUR UN AMOUR.

Comme on le pense, les recherches furent vaines. Marcof
revint avec les paysans, et là, devant tous, Jahoua raconta
sa rencontre avec Keinec, la lutte qui s'en était suivie, et
l'apparition étrange qui les avait séparés. Il termina en
ajoutant que Keinec s'était mis à la poursuite du cavalier



qui, selon toute probabilité, enlevait Yvonne.

—Mais Keinec est ici, interrompit Marcof.

—Il est revenu? s'écria Jahoua.

—Me voici! répondit la voix du marin.

Et Keinec s'avança au milieu du cercle.

—Ma fille? mon Yvonne? demanda le vieillard avec
désespoir.

—Je n'ai pu retrouver sa trace! répondit Keinec d'une voix
sombre.

—N'importe; raconte vite ce qui est arrivé, ce que tu as fait
au moins! dit vivement Marcof.

—C'est bien simple: comme la route des Pierres-Noires
n'aboutit qu'à Penmarckh, je me suis élancé sur les
falaises pour couper au plus court. J'entendais de loin le
galop précipité du cheval. Arrivé au village, j'écoutai pour
tâcher de deviner la direction prise, mais je n'entendis plus
rien. Alors l'idée me vint que l'on pouvait avoir gagné la
mer. Je me laissai glisser sur les pentes et je touchai
promptement la plage. Elle était déserte. J'écoutai de
nouveau. Rien! Cependant, en m'avançant sur les rochers,
il me sembla voir au loin une barque glisser sur les vagues.
Je courus à mon canot. L'amarre avait été coupée et la



marée l'avait entraîné. Aucune autre embarcation n'était là.
Aucune des chaloupes du Jean-Louis n'était à la mer. A
bord, j'appris que Marcof et ses hommes étaient ici. Alors
une sorte de folie étrange s'empara de moi. Je crus un
moment que j'avais fait un mauvais rêve et que rien de ce
que j'avais vu et entendu n'était vrai. Je me dis que
personne n'avait intérêt à enlever Yvonne, et qu'elle devait
être à Fouesnan. D'ailleurs, la fusillade que j'entendais
m'attirait de ce côté. Convaincu que je retrouverais la jeune
fille au village, je repris la route des falaises. Vous savez le
reste.

Un profond silence suivit le récit de Keinec. Aucun des
assistants ne pouvant deviner la vérité, se livrait
intérieurement à mille conjectures. Marcof, surtout,
réfléchissait profondément. Le vieil Yvon s'abandonnait
sans réserve à toute sa douleur. Jahoua et Keinec s'étaient
rapprochés du père d'Yvonne et s'efforçaient de le
consoler. Leurs mains se touchaient presque, et telle était
la force de leur passion, qu'ils ne songeaient plus au
combat qu'ils s'étaient livré quelques heures auparavant, ni
à celui qui devait avoir lieu le lendemain. Marcof se leva, et,
frappant du poing sur la table:

—Nous la retrouverons, mes gars! s'écria-t-il.

Tous se rapprochèrent de lui.

—Que faut-il faire? demandèrent à la fois le fermier et le



jeune marin.

—Cesser de vous haïr, d'abord, et m'aider loyalement tous
deux.

Les deux hommes se regardèrent.

—Keinec, dit Jahoua après un court silence, nous aimons
tous deux Yvonne, et nous étions prêts tout à l'heure à nous
entretuer pour satisfaire notre amour et nous débarrasser
mutuellement d'un rival. Aujourd'hui Yvonne est en danger;
nous devons la sauver. Tu entends ce que dit Marcof.
Quant à ce qui me concerne, je jure, jusqu'au moment où
nous aurons rendu Yvonne à son père, de ne plus avoir de
haine pour toi, et d'être même un allié sincère et loyal. Le
veux-tu?

—J'accepte! répondit Keinec; plus tard, nous verrons.

—Touchez-vous la main! ordonna Marcof.

Les deux jeunes gens firent un effort visible. Néanmoins ils
obéirent.

—Bien, mes gars! s'écria Yvon avec attendrissement, bien!
Vous êtes braves et vigoureux tous deux; aidez Marcof, et
Dieu récompensera vos efforts!

Au moment où les paysans entouraient les deux rivaux
devenus alliés, le tailleur de Fouesnan se précipita dans la



chambre. La physionomie du bossu reflétait tant de
sensations diverses, que tous les yeux se fixèrent sur lui. Il
était accouru droit à Yvon.

—Votre fille!... balbutia-t-il comme quelqu'un qui cherche à
reprendre haleine, votre fille, père Yvon?

—Sais-tu donc quelque chose sur elle? demanda vivement
Marcof.

Le tailleur fit signe que oui.

—Parle! parle vite! s'écrièrent les paysans.

—On l'a enlevée ce soir dans le chemin des Pierres-
Noires!

—Comment sais-tu cela?

—J'ai vu celui qui l'enlevait.

—Son nom? s'écria Keinec en se levant avec violence.

—Je l'ignore; mais vous vous rappelez les deux inconnus
dont je vous ai parlé, et que j'avais vu rôder autour du
château?

—Oui, oui, firent les paysans.

—Eh bien! celui qui emportait Yvonne sur son cheval, est



l'un de ces hommes.

—Tu en es sûr? dit Marcof avec vivacité.

—Sans doute. Le jour de la mort de notre regretté
seigneur, je les ai suivis tous les deux, et, caché dans les
genêts d'abord, sur la corniche des falaises ensuite, j'ai
entendu leur conversation presque tout entière. Ils parlaient
d'enlèvement; mais je n'avais pas compris qu'il s'agissait
de votre fille, père Yvon. Ce soir, en revenant de
Penmarckh et au moment où je longeais la grève pour
regagner la route, j'ai parfaitement reconnu le plus jeune
des deux hommes dont je vous parlais. Il portait une femme
dans ses bras. Comme j'étais dans l'ombre, il ne m'a pas
vu, et avant que j'aie eu le temps de pousser un cri, il
s'élançait dans une barque que montaient déjà deux autres
hommes, et ils ont poussé au large... C'est alors que, la
lune se levant, il m'a semblé reconnaître Yvonne. Je n'en
étais pas certain néanmoins, lorsque leur conversation
m'est revenue à la mémoire tout à coup, et j'ai pris ma
course vers le village. En arrivant, les femmes m'ont appris
qu'Yvonne avait disparu... Alors je n'ai plus douté.

—Et sur quel point de la côte semblaient-ils mettre le cap?
demanda Yvon.

—Ils paraissaient vouloir prendre la haute mer, mais j'ai
dans l'idée qu'ils s'orientaient vers la baie des Trépassés.



—Et moi j'en suis sûr! dit brusquement Marcof. Allons, mes
gars, continua-t-il en s'adressant à Keinec et à Jahoua, en
route et vivement. Je laisse ici mes hommes pour la garde
du village, Bervic les commandera. Nous reviendrons
probablement au point du jour. D'ici là, mes enfants,
cachez le recteur, car vous pouvez être certains que les
gendarmes reviendront.

Puis, prenant le tailleur à part, il l'entraîna au dehors.

—Tu as entendu toute la conversation de ces deux
hommes? dit-il à voix basse.

—Oui.

—N'a-t-il donc été question que de cet enlèvement?...

—Oh non!

—Ils ont parlé du marquis, n'est-ce pas?

—Oui.

—Tu vas me raconter cela, et surtout n'omets rien.

Le tailleur raconta alors minutieusement la conversation qui
avait eu lieu entre le comte de Fougueray et le chevalier de
Tessy. Seulement la brise de mer, en empêchant parfois le
tailleur de saisir tout ce que se communiquaient les
cavaliers, avait mis obstacle à ce qu'il comprît qu'il



s'agissait d'Yvonne dans la question de l'enlèvement. Le
nom de Carfor, revenu plusieurs fois dans la conversation
l'avait singulièrement frappé. En entendant prononcer ce
nom, Marcof tressaillit.

—Carfor mêlé à toute cette infernale intrigue! murmura-t-il;
j'aurais dû le prévoir. C'est le mauvais génie du pays!
Merci, continua-t-il en s'adressant au tailleur; viens demain
à bord de mon lougre, et je te remettrai l'argent que le
marquis de La Rouairie te fait passer pour tes services.

Un quart d'heure après, Marcof, Keinec et Jahoua suivaient
silencieusement la route des falaises, se dirigeant vers la
crique où était amarré le Jean-Louis. Deux hommes
seulement veillaient à bord, mais ils faisaient bonne garde,
car les arrivants ne les avaient pas encore pu distinguer,
que le cri de «Qui vive!» retentit à leurs oreilles et qu'ils
entendirent le bruit sec que fait la batterie d'un fusil que l'on
arme. Marcof, au lieu de répondre, porta la main à sa
bouche et imita le cri sauvage de la chouette. A ce signal,
un second cri retentit à quelque distance.

—Qu'est-ce que cela? fit Marcof en s'arrêtant. Ce cri vient
de terre et je n'y ai laissé personne.

Puis, faisant signe de la main à ses deux compagnons de
demeurer à la même place, il s'avança avec précaution en
suivant le pied des falaises. Au bout d'une centaine de pas,
il recommença le même cri quoique plus faiblement.



Aussitôt un homme sortit d'une crevasse naturelle du
rocher et s'avança vers lui. Marcof le regarda fixement,
puis, lui tendant la main:

—C'est toi, Jean Chouan? fit-il d'un air étonné. Que viens-
tu faire en ce pays?

—J'étais prévenu depuis huit jours de l'arrêté que le
département allait rendre, répondit le chef si connu des
rebelles de l'Ouest, et je suis venu seul dans la Cornouaille
pour savoir ce que les gars voudraient faire...

—Eh bien! tu as vu que, pour le premier jour, cela n'avait
pas trop mal marché?

—Oui. Ceux de Fouesnan ont agi solidement, et tu les as
bien secondés.

—Par malheur je n'ai qu'une cinquantaine d'hommes ici.

—Demain il en arrivera cinq cents dans les bruyères de
Boennalie. La Rouairie sera avec eux.

—Très-bien.

—Tu sais que les gendarmes reviendront au point du jour
et brûleront les fermes. Il faudrait faire prévenir les gars.

—Je m'en charge.



—Tu feras conduire le recteur dans les bruyères et tu y
amèneras tes hommes.

—Cela sera fait.

—C'est tout ce que j'avais à te dire, Marcof.

—Adieu, Jean Chouan.

Et le futur général de l'insurrection, dont le nom était alors
presque inconnu, disparut en remontant vers le village.
Marcof revint à ses deux compagnons, et tous trois
s'élancèrent à bord du lougre. Marcof leur donna des
armes et des munitions, puis ils mirent un canot à la mer,
et, s'embarquant tous trois, ils poussèrent vigoureusement
au large.

—Sur quel point de la côte mettons-nous le cap? demanda
Keinec en armant un aviron.

—Sur la baie des Trépassés, répondit Marcof.

—Nous allons à la grotte de Carfor?

—Oui.

—Dans quel but?

—Dans le but de forcer le sorcier à nous dire où on a
conduit Yvonne, répondit Marcof; et, par l'âme de mon



père, il le dira. J'en réponds!

Keinec et Jahoua, se courbant sur les avirons, nageaient
avec force pendant que Marcof tenait la barre.

En reconnaissant le chevalier de Tessy pour l'homme qui
enlevait Yvonne, le tailleur de Fouesnan ne s'était pas
trompé. Ainsi que cela avait été convenu entre lui et Carfor,
le chevalier, accompagné d'un domestique, sorte de
Frontin qui avait dix fois mérité les galères, était venu se
poster sur la route de Penmarckh. Carfor avait compté se
glisser dans le village, et, sous un prétexte quelconque,
isoler Yvonne, s'en faire suivre ou l'enlever. Il pénétrait par
le verger dans la maison d'Yvon, lorsqu'il entendit le
vieillard donner à sa fille l'ordre d'aller au-devant de
Jahoua. Le hasard servait donc le berger beaucoup mieux
qu'il n'aurait pu l'espérer. En conséquence, il se retira
vivement et courut dans les genêts prévenir le chevalier.
Tous trois se tinrent prêts, et, ainsi qu'on l'a vu, ils
accomplirent leur audacieux projet sans éprouver la
moindre résistance.

A peine le chevalier fut-il à cheval, que Carfor et le valet
gagnèrent la grève par le sentier des falaises. Pour
première précaution ils coupèrent les amarres du canot de
Keinec, le seul qui se trouvât sur la côte. Puis ils allèrent à
la crique et armèrent promptement une embarcation
préparée d'avance. Cela fait, ils attendirent. Le chevalier



ne tarda pas à arriver avec la jeune fille. Il sauta à terre. Le
valet prit le cheval et le conduisit dans une grange dont la
porte était ouverte. Ensuite ils s'embarquèrent. Carfor,
assez bon pilote, dirigea l'embarcation, et ils franchirent les
brisants. Yvonne s'était évanouie de nouveau, et cette
circonstance, en empêchant la jeune fille de se débattre et
de crier, facilitait singulièrement leur fuite. En moins d'une
heure ils doublèrent la baie des Trépassés et mirent le cap
sur l'île de Seint; mais, arrivés à la hauteur d'Audierne, ils
coururent une bordée vers la côte. Le vent les poussait
rapidement. Ils abordèrent dans une petite baie déserte.
Le comte de Fougueray les y attendait avec des chevaux
frais.

—Eh bien? demanda-t-il au chevalier en lui voyant mettre le
pied sur la plage.

—J'ai réussi, Diégo, répondit celui-ci.

—Bravo! A cheval, alors!

—A cheval!

—Et la belle Bretonne?

—Elle est toujours évanouie.

—Viens! Hermosa a tout préparé pour la recevoir.
Débarrasse-toi d'abord du berger.



—C'est juste.

Et le chevalier, emmenant Carfor à l'écart, lui remit une
nouvelle bourse complétant la somme promise.

—Maintenant, lui dit-il, tu peux partir.

—Quand vous reverrai-je? demanda Carfor.

—Bientôt: mais il ne serait pas prudent que nous ayons
une conférence avant quelques jours.

—Vous m'écrirez?

—Oui.

—La lettre toujours dans le tronc du grand chêne?

—Toujours.

—Bonne chance, alors, monsieur le chevalier.

—Merci.

Le chevalier et le comte se mirent en selle. Le chevalier prit
Yvonne entre ses bras, et, suivis du valet, ils s'éloignèrent
rapidement. Carfor les suivit des yeux un instant et se
rembarqua. Il revint vers la baie des Trépassés...

La route qu'avaient prise le comte et le chevalier
s'enfonçait dans l'intérieur des terres. Le chevalier pressait



sa monture.

—Corbleu! fit le comte en l'arrêtant du geste. Pas si vite,
Raphaël, et songe que le cheval porte double poids.

—J'ai hâte d'arriver, répondit le chevalier.

—Nous ne courons aucun danger, très-cher, et nous avons
devant nous une des plus belles routes de la Bretagne.

—Je voudrais être à même de donner des soins à Yvonne.
Voici près de trois heures qu'elle est sans connaissance,
et cet évanouissement prolongé m'effraye.

—Bah! sans cette pâmoison venue si à propos, nous ne
saurions qu'en faire.

—N'importe, hâtons-nous.

—Soit, galopons.

—Dis-moi, Diégo, reprit Raphaël après un moment de
silence, tu es content de l'asile que tu as trouvé?

—Enchanté! Personne ne viendra nous chercher là.

—C'est un ancien couvent, je crois?

—Oui, très-cher. Les nonnes en ont été expulsées par
ordre du département, et j'ai obtenu la permission de m'y



installer à ma guise. Or, à dix lieues à la ronde, tout le
monde croit le cloître inhabité.

—N'y a-t-il pas des souterrains?

—Oui; et de magnifiques.

—C'est là qu'il faudra nous installer.

—Sans doute; et j'ai donné des ordres en conséquence?

—Est-ce que tu as commis l'imprudence d'amener nos
gens avec toi?

—Allons donc, Raphaël; pour qui me prends-tu? Emmener
nos gens!... quelle folie! Hermosa est seule là-bas avec
Henrique, et nous n'aurons avec nous que le fidèle Jasmin.

Et du geste le comte désignait le valet qui suivait.

—Très-bien, fit le chevalier.

—Jasmin! appela le comte.

—Monseigneur? répondit le laquais en s'avançant au
galop.

—Prends les devants, et préviens madame la baronne de
notre arrivée.

Jasmin obéit; et, piquant son cheval, il partit à fond de train.



—J'aperçois les clochetons de l'abbaye, dit alors le comte.

—Ah! Yvonne revient à elle! s'écria le chevalier.

La jeune fille, en effet, venait de rouvrir ses beaux yeux. Elle
promena autour d'elle un regard étonné. La nuit était sur
son déclin, et l'aurore commençait à blanchir l'horizon.
Yvonne poussa un soupir. Puis sa tête retomba sur sa
poitrine, et elle parut succomber à un nouvel
évanouissement. Mais cette sorte de torpeur dura peu. Elle
se ranima insensiblement et fixa ses yeux sur l'homme qui
la tenait entre ses bras. Alors elle se jeta en arrière, et,
rassemblant toutes ses forces, elle s'écria:

—Au secours! au secours?

—Qu'est-ce que je disais? fit le comte. Mieux la valait
évanouie; heureusement nous sommes arrivés.

Les cavaliers, en effet, entraient en ce moment dans la
cour d'une vaste habitation, dont le style et l'architecture
indiquaient la destination religieuse.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.



DEUXIÈME PARTIE.



L'ABBAYE DE PLOGASTEL.

I

L'ABBAYE DE PLOGASTEL

L'abbaye de Plogastel, située à quelques lieues des côtes,
dans la partie sud-ouest du département du Finistère, était
depuis longtemps le siége d'une communauté religieuse,
ouverte aux jeunes filles nobles de la province. Les pauvres
nonnes, peu soucieuses des affaires du dehors, vivaient en
paix dans leurs étroites cellules, lorsque l'Assemblée
constituante d'abord, et l'Assemblée législative ensuite,
jugèrent à propos de désorganiser les couvents et d'exiger
surtout ce fameux serment à la constitution, qui devait faire
tant de mal dans ses effets, et qui était si peu utile dans sa
cause. L'abbesse du couvent de Plogastel refusa fort
nettement de reconnaître d'autre souveraineté que celle du
roi, et ne voulut, en aucune sorte, se soumettre à celle de la
nation. Comme on le pense, cet état de rébellion ouverte
ne pouvait durer. Les autorités du département
délibérèrent, décrétèrent et ordonnèrent. En conséquence



de ces délibérations, décrets et ordonnances, les nonnes
furent expulsées de l'abbaye, le couvent fermé, et la
propriété du clergé mise en vente. Aucun acquéreur ne se
présenta. L'abbaye resta donc déserte. Le comte de
Fougueray, en apprenant par hasard tous ces détails,
résolut d'aller visiter l'abbaye de Plogastel. L'ayant trouvée
fort à son goût et lui présentant tous les avantages de la
retraite isolée qu'il cherchait, il se rendit chez le maire, fit
valoir les lettres de ses amis de Paris, et toutes étant de
chauds patriotes, il obtint facilement l'autorisation d'habiter
temporairement le couvent désert. D'anciens souterrains,
conduisant dans la campagne, offraient des moyens de
fuite inconnus aux paysans eux-mêmes. Le comte choisit
l'aile du bâtiment qu'habitait jadis l'abbesse et qui était
encore fort bien décorée. En quelques heures il eut tout fait
préparer, et ainsi que nous l'avons vu, il s'y était installé
pendant l'absence du chevalier.

En arrivant dans la cour, les deux hommes mirent pied à
terre. Le chevalier enleva Yvonne qui criait et se débattait,
et l'emporta dans l'intérieur du couvent, tandis que Jasmin
prenait soin des chevaux. Le comte jeta autour de lui un
coup d'oeil satisfait et suivit son compagnon.

—Corpo di Bacco! dit-il tout à coup en patois napolitain et
avec un accent de mauvaise humeur très-marqué. Au
diable les amoureux et leurs donzelles!... Celle-ci me fend
les oreilles avec ses criailleries. Sang du Christ! pourquoi
lui as-tu enlevé son bâillon?



—Elle étouffait, répondit le chevalier.

—A d'autres! Tu donnes dans toutes ces simagrées?
Voyons, tourne à droite, maintenant; là, nous voici dans
l'ancienne cellule de l'abbesse. Il y a de bons verrous
extérieurs, tu peux déposer la Bretonne ici.

Le chevalier assit Yvonne sur un magnifique fauteuil brodé
au petit point. Mais la jeune fille, s'échappant de ses bras
et poussant des cris inarticulés, se précipita vers la porte.
Le comte la retint par le poignet.

—Holà! ma mignonne... dit-il, on ne nous quitte pas ainsi!
C'est que, par ma foi! elle est charmante cette tourterelle
effarouchée, continua-t-il en regardant attentivement la
pauvre enfant.

—Que faire pour la calmer? demanda le chevalier.

—Rien, mon cher; une déclaration d'amour ne serait pas
de mise. La fenêtre est grillée, sortons et enfermons-la!
nous reviendrons, ou, pour mieux dire, tu reviendras plus
tard. D'ici là, nous consulterons Hermosa, et tu sais qu'elle
est femme de bon conseil.

—Soit, répondit le chevalier; maintenant que la petite est
ici, je ne crains plus qu'elle m'échappe, et j'ai, pour la
revoir, tout le temps nécessaire. D'ailleurs, j'aime autant
éviter les larmes.



—Ah! tu es un homme sensible, toi, Raphaël! Les pleurs
d'une jolie femme t'ont toujours attendri... témoin notre
dernière aventure dans les gorges de Tarente. Vois,
pourtant, si je t'avais écouté et que nous eussions épargné
cette petite Française, où en serions-nous aujourd'hui? Tu
porterais encore la veste déguenillée du lazzarone
Raphaël, et peut-être même, ajouta-t-il en baissant la voix,
bien qu'il parlât toujours italien, et peut-être même
ramerions-nous à bord de quelque tartane de Sa Majesté
le roi de Naples.

Le chevalier frissonna involontairement en entendant ces
paroles si étranges; puis jetant un coup d'oeil sur Yvonne
qui était agenouillée et priait avec ferveur:

—Viens! dit-il.

Les deux hommes sortirent et poussèrent les verrous
extérieurs. Ils traversèrent un long corridor et pénétrèrent
dans une sorte d'antichambre ornée de torchères d'argent
massif. Trois portes différentes s'ouvraient sur cette pièce.
Le comte souleva familièrement une portière en s'effaçant
pour livrer passage au chevalier.

—Entre, mio caro! fit-il railleusement. Hermosa se plaint de
ne pas t'avoir vu depuis vingt-quatre heures!

La nouvelle pièce sur le seuil de laquelle se trouvaient
Diégo et Raphaël (car désormais nous ne leur donnerons



plus que ces noms qui sont véritablement les leurs), cette
nouvelle pièce, disons-nous, servait évidemment d'oratoire
à l'abbesse de Plogastel. Elle avait encore conservé une
partie de ses somptuosités. Une tenture en soie de couleur
violette, toute parsemée d'étoiles d'argent, tapissait les
murailles. Des vitraux admirablement peints ornaient les
fenêtres ogivales. Deux tableaux de sainteté, chefs-
d'oeuvre des grands maîtres italiens, étaient appendus aux
murs.

On comprenait, en voyant toutes ces choses, que les
religieuses, ne pouvant croire à une expulsion violente,
n'avaient pris aucune précaution, et que les gendarmes les
avaient surprises et arrachées au luxe des cloîtres (si
luxueux alors), sans qu'elles eussent le temps de sauver les
débris. Les bandes noires n'étaient pas alors suffisamment
organisées, de sorte que les richesses laissées sans
gardiens avaient cependant été respectées.

Dans le fond de la pièce, étendue mollement dans une
vaste bergère, on apercevait une femme qui, vue à
distance, produisait cette impression que cause la
souveraine beauté. En se rapprochant même, on voyait
que cette femme, quoiqu'elle eût depuis longtemps
dépassé les limites de la première jeunesse, pouvait
soutenir encore un examen attentif. De magnifiques
cheveux noirs, que la poudre n'avait jamais touchés en
dépit de la mode. Un nez romain, d'une finesse et d'un
dessin irréprochables. Une bouche mignonne, aux lèvres



rouges. Des yeux de Sicilienne, surmontés de sourcils
mauresques. Le teint était brun et mat comme celui des
femmes du Midi, qui ne craignent pas de braver les rayons
de flamme de leur soleil.

Mais, en examinant avec plus d'attention, on apercevait aux
tempes quelques rides habilement dissimulées. Les plis
de la bouche étaient un peu fanés. Les contours du visage
avaient perdu de leur fraîcheur et s'étaient arrêtés.
Néanmoins, si l'on veut bien joindre à l'ensemble, un cou
remarquable de forme, une taille bien prise, une poitrine
fort belle, une main d'enfant et un pied patricien, on
conviendra que, telle qu'elle était encore, cette femme
pouvait passer pour une créature fort séduisante.
Seulement, on demeurait émerveillé en songeant à ce
qu'elle avait dû être à vingt ans.

Au moment où les deux hommes pénétraient dans
l'oratoire, Hermosa avait auprès d'elle un jeune garçon de
dix à onze ans, blond et rose comme une fille, et qui
semblait fort gravement occupé à tirer les longues oreilles
d'un magnifique épagneul couché aux pieds de la dame.
De temps en temps le chien poussait un petit cri de douleur
et secouait sa tête intelligente, puis il se prêtait de bonne
grâce à la continuation de ce jeu qui devait souverainement
lui déplaire, mais qui charmait l'enfant.

—Tableau de famille! s'écria le comte. D'honneur! je
sentirais mes yeux humides de larmes si j'avais l'estomac



moins affamé!

—Fi! Diégo, répondit Hermosa en se levant; vous parlez
comme un paysan!

—C'est que je me sens un véritable appétit de manant,
chère amie.

—On va servir, répondit Hermosa.

Puis, se tournant vers le chevalier:

—Bonjour, Raphaël, dit-elle en lui tendant la main.

—Bonjour, petite soeur.

—Que m'a-t-on dit? que vous étiez en expédition
amoureuse?

—Par ma foi! on ne vous a pas menti.

—Et vous avez réussi?

—Comme toujours.

—Fat!

—Corbleu! interrompit le comte avec impatience, vous
vous ferez vos confidences plus tard. Pour Dieu! mettons-
nous à table!...



—Cher Diégo, répondit Hermosa en souriant, depuis que
vous avoisinez la cinquantaine, vous devenez d'un
matérialisme dont rien n'approche! Cela est véritablement
désolant.

—Il est bien convenu que depuis que je n'ai plus trente ans
et que je possède une taille largement arrondie, j'ai hérité
de tous les défauts qui vous sont le plus antipathiques. Je
l'admets; mais, corps du Christ! si je consens à être affublé
de tous ces vices que vous me donnez si généreusement,
je veux au moins en avoir les bénéfices! Encore une fois, je
meurs de faim!

—Et vous, chevalier? demanda Hermosa.

—Lui! interrompit le comte, il est trop amoureux pour être
assujetti aux besoins de l'estomac.

—Et vous ne l'êtes pas, vous?

—Quoi?

—Amoureux!

—Amoureux? Ce serait joli, à mon âge.

Hermosa haussa les épaules et sortit. Cinq minutes après,
Jasmin dressait un couvert dans un angle de la pièce, et
après avoir encombré la table de mets abondants, il se
disposa à servir ses maîtres.



—Maintenant, dit Hermosa, pendant que Diégo entre en
conversation réglée avec ce pâté de perdrix, racontez-moi,
chevalier, votre expédition de cette nuit.

—Avec d'autant plus de plaisir, chère soeur, que j'ai grand
besoin de votre aide et de vos conseils, répondit Raphaël.

—Vraiment?

—Oui; la jeune fille se révolte.

—Bah! Ces cris que j'ai entendus étaient donc les siens?

—Précisément.

—Eh bien! il faut avant tout commencer par la calmer,
Cette petite doit être nerveuse...

—J'y pensais, fit le comte sans perdre une bouchée.

—Mangez, cher, et laissez-nous causer, dit Hermosa.

Dès que Diégo et Raphaël eurent quitté la cellule dans
laquelle ils avaient conduit Yvonne, la jeune fille se
redressa vivement. Ses yeux rougis se séchèrent. Une
résolution soudaine et hardie se refléta sur son joli visage.
Elle fit lentement le tour de la pièce. Elle s'assura d'abord
que la porte était verrouillée au dehors; puis elle alla droit à



la fenêtre et essaya de l'ouvrir; mais elle ne put en venir à
bout. Cette fenêtre était grillée.

—Où m'ont-ils conduite? Que me veulent-ils? murmura la
pauvre enfant en demeurant immobile, le front appuyé sur
la vitre. Qu'est-il arrivé à Fouesnan depuis mon absence?
Que doit penser mon pauvre père? Et ces deux hommes
que j'ai cru voir sur la route des Pierres-Noires!... Il m'a
semblé reconnaître Jahoua et Keinec. Mon Dieu! mon
Dieu!... que s'est-il passé?

Et le désespoir s'emparant de nouveau de son coeur,
Yvonne éclata en sanglots.

—Oh! reprit-elle au bout de quelques instants, si je ne
m'étais pas évanouie, j'aurais pu voir; je saurais où ils
m'ont amenée! Où suis-je, Seigneur? où suis-je?

Puis à ces crises successives qui, depuis plusieurs
heures, brisaient l'organisation délicate de la pauvre
enfant, succéda une prostration complète. A demi ployée
sur elle-même, Yvonne demeura accroupie sur le fauteuil,
sans pensée et sans vue. Des visions fantastiques,
forgées par son imagination en délire, dansaient autour
d'elle et lui faisaient oublier sa situation présente. Le sang
montait avec violence au cerveau. Les artères de ses
tempes battaient à se rompre. Son visage s'empourprait.
Ses yeux s'injectaient de sang. Enfin ses extrémités se
glacèrent, et elle se laissa glisser sans force et sans



mouvement sur le sol. Puis, par une réaction subite, le sang
reflua tout à coup vers le coeur. Alors une crise de nerfs,
crise épouvantable, s'empara de son corps brisé. Elle
roula sur les dalles de la cellule, se meurtrissant les bras,
frappant sa tête contre les meubles, et poussant des cris
déchirants. La porte s'ouvrit, et Hermosa entra suivie du
chevalier. Ils s'empressèrent de relever Yvonne.

—Faites dresser un lit dans cette pièce, dit Hermosa à
Raphaël qui s'empressa de faire exécuter l'ordre par
Jasmin.

Dès que le lit fut prêt, Hermosa, demeurée seule avec la
jeune fille, la déshabilla complètement et la coucha. Yvonne
était plus calme; mais une fièvre ardente et un délire affreux
s'étaient emparés d'elle. Hermosa envoya chercher le
comte.

—Vous êtes un peu médecin, Diégo, lui dit-elle dès qu'il
parut. Voyez donc ce qu'a cette enfant, et ce que nous
devons faire...

Le comte s'approcha du lit, prit le bras de la malade, et
après avoir réfléchi quelques minutes:

—Raphaël a fait une sottise qui ne lui profitera guère,
répondit-il froidement.

—Pourquoi?



—Parce que la petite est atteinte d'une fièvre cérébrale,
que nous n'avons aucun médicament ici pour la soigner, et
qu'avant quarante-huit heures elle sera morte.

—Yvonne sera morte? s'écria Raphaël qui venait d'entrer.

—Tu as entendu? Eh bien, j'ai dit la vérité!

—Et ne peux-tu rien, Diégo?

—Je vais la saigner; mais mon opinion est arrêtée:
mauvaise affaire, cher ami, mauvaise affaire; c'est une
centaine de louis que tu as jeté à la mer.

Et le comte, prenant une petite trousse de voyage qu'il
portait toujours sur lui, en tira une lancette et ouvrit la veine
de la jeune fille, qui ne parut pas avoir conscience de cette
opération.

Le comte de Fougueray, en venant habiter l'abbaye
déserte de Plogastel, avait choisi pour corps-de-logis l'aile
où étaient situés les appartements de l'ancienne abbesse.
Ce couvent, l'un des plus considérables de la Bretagne,
renfermait jadis plus de quatre cents religieuses. Simple
chapelle aux premières années de la Bretagne chrétienne,
il s'était peu à peu transformé en imposante abbaye. Aussi
les divers bâtiments qui le composaient avaient-ils chacun
le cachet d'une époque différente. Le style gothique surtout
y dominait et découpait sur la façade du centre ses plus



riches dessins et ses plus merveilleuses dentelles.

Placé jadis sous la protection toute spéciale des ducs de
Bretagne, qui avaient vu plusieurs des filles de leur sang
princier quitter le monde pour se retirer au fond de cette
magnifique abbaye, le cloître, l'un des plus riches de la
province, avait acquis une réputation méritée de sainteté et
d'honneur. Comme dans les chapitres nobles de
l'Allemagne, il fallait faire ses preuves pour voir les portes
du couvent s'ouvrir devant la vierge qui désertait la famille
pour se fiancer au Christ. Aussi est-il facile de se figurer
l'élégance et le caractère solennel de ces bâtiments
spacieux, aérés, adossés à un splendide jardin dont eût, à
bon droit, été jaloux plus d'un parc seigneurial.

L'aile opposée à celle occupée par Diégo et les siens
s'étendait vers le nord. Autrefois consacrée aux
religieuses, elle ne contenait que des cellules étroites et
sombres; c'est ce qui l'avait fait dédaigner par le comte.
Seulement, celui-ci ignorait qu'au-dessous des étages des
cellules s'élevant sur le sol, existait un second étage
souterrain d'autres cellules plus étroites encore, et
naturellement plus sombres que les premières. Rien,
extérieurement, ne pouvait indiquer l'existence de ces
sortes de caves organisées en habitation. Il fallait faire
jouer un ressort habilement caché dans la muraille, pour
découvrir la porte donnant sur l'escalier qui y conduisait. Du
côté des souterrains, souterrains que le comte avait
entièrement parcourus, aucun indice ne laissait



soupçonner ces cachettes impénétrables. Le couvent de
Plogastel, construit au moyen-âge par des moines et des
gentilshommes entrés en religion, offrait le type complet de
ces établissements mystérieux, où la partie des bâtisses
s'élevant au soleil n'était pas toujours la plus importante.
Ainsi, passages secrets, impasses, souterrains, prisons,
oubliettes, s'y trouvaient à profusion et semblaient défier la
curiosité.

Dans cet étage de cellules construites sous le sol, dans
l'une de ces pièces obscures et étroites qui reçoivent toute
leur lumière d'un petit soupirail artistement dissimulé au
dehors par des arabesques sculptées dans le mur, se
trouvait une belle jeune femme de trente à trente-cinq ans,
aux yeux bleus et doux, aux blonds cheveux à demi cachés
par une coiffe blanche. Cette femme portait l'ancien
costume des nonnes de l'abbaye: la robe de laine blanche,
la coiffure de toile blanche et la ceinture violette. Sous ce
vêtement d'une simplicité extrême, la religieuse était belle,
de cette beauté que les peintres s'accordent à prêter aux
anges.

Agenouillée devant sa modeste couche surmontée d'un
Christ en ivoire, elle priait dévotement en tenant entre ses
mains un chapelet surchargé de médailles d'or et d'argent.
A peine terminait-elle ses oraisons, qu'un coup frappé
discrètement à la petite porte la fit tressaillir.

—Entrez! dit-elle en se relevant.



La porte s'ouvrit, et un homme de haute taille, enveloppé
dans un ample manteau, entra doucement.

—Bonjour, mon ami, fit la religieuse en tendant à l'étranger
une main sur laquelle celui-ci posa ses lèvres avec un
mélange de respect profond et d'amour brûlant.

—Bonjour, chère Julie, répondit l'inconnu. Comment avez-
vous passé la nuit?

—Bien, je vous remercie; et vous?

—Parfaitement.

—Vous vous accoutumez un peu à cette existence étrange
que vous vous êtes faite?

—Je m'accoutumerai à tout pour avoir le bonheur de vous
voir, vous le savez bien.

—Chut! Philippe. N'oubliez pas l'habit que je porte!

—Hélas! Julie, cet habit fait mon plus cruel remords!

—Ne parlez pas ainsi! Dites-moi plutôt si vous avez eu
soin de fermer la porte des souterrains.

—Sans doute. Pourquoi cette demande?...

—C'est que depuis hier nous avons de nouveaux habitants



dans l'abbaye.

—Qui donc?

—Je l'ignore.

—Je le saurai, Julie.

—N'allez pas commettre d'imprudence, Philippe!...

—Oh! ne craignez rien, ce n'est que la curiosité qui me
pousse; car ici nous sommes en sûreté, et nous pouvons
braver tous les regards extérieurs.

—Où est Jocelyn? demanda la religieuse après un court
silence.

—Me voici, madame, répondit notre ancienne
connaissance, le vieux serviteur du marquis de Loc-Ronan
en paraissant sur le seuil de la cellule.

—Avez-vous apporté des provisions, mon ami?

—Oui, madame la marquise.

—Dis: «Soeur Julie,» mon bon Jocelyn, interrompit
l'inconnu. Madame ne veut plus être nommée autrement.

—Oui, monseigneur! répondit Jocelyn.

L'étranger alors écarta son manteau et le jeta sur une



chaise. Cet homme était le marquis de Loc-Ronan.

II

L'ABBAYE DE PLOGASTEL

Le vieux Jocelyn s'empressa de placer sur la petite table
un frugal repas, bien différent de celui auquel avaient pris
part les habitants de l'aile opposée du couvent. Le marquis
offrit la main à la religieuse, et tous deux s'assirent en face
l'un de l'autre. Jocelyn demeura debout, appuyé contre le
chambranle de la porte, et, aux éclairs de joie que
lançaient ses yeux, il était facile de deviner tout le bonheur
qu'éprouvait le fidèle et dévoué serviteur. Le marquis se
pencha vers la religieuse et lui fit une question à voix
basse.

—Mais sans doute, Philippe, répondit-elle vivement; vous
savez bien que vous n'avez pas besoin de ma permission
pour agir ainsi...

Le marquis se retourna.

—Jocelyn, dit-il, depuis trois jours tu as partagé ma table.



—Vous me l'avez ordonné, monseigneur.

—Et madame permet que je te l'ordonne encore, mon
vieux Jocelyn. Viens donc prendre place à nos côtés...

—Mon bon maître, n'exigez pas cela!...

—Comment, tu refuses de m'obéir?

—Monseigneur, songez donc qui je suis!...

—Jocelyn, dit vivement la jeune femme, c'est parce que M.
le marquis se rappelle qui vous êtes, que nous vous prions
tous deux de vous asseoir auprès de nous; venez, mon
ami, venez, et songez vous-même que vous faites partie de
la famille... Vous n'êtes plus un serviteur, vous êtes un
ami...

Et la religieuse, avec un geste d'une adorable bonté, tendit
la main au vieillard. Jocelyn, les yeux pleins de larmes,
s'agenouilla pour baiser cette main blanche et fine. Puis,
comme un enfant qui n'ose résister aux volontés d'un maître
qu'il craint et qu'il aime tout à la fois, il prit place timidement
en face du marquis et de sa gracieuse compagne.

—Mon Dieu, Julie! dit Philippe avec émotion, que vous
êtes bonne et charmante!

—Je m'inspire de Dieu qui nous voit et de vous que
j'aimerai toujours, mon Philippe! répondit la religieuse.



—Oh! que je suis heureux ainsi! Je vous jure que depuis
dix ans, voici le premier moment de bonheur que je goûte,
et c'est à vous que je le dois...

—Il ne manque donc rien à ce bonheur dont vous parlez?

—Hélas! mon amie, le coeur de l'homme est ainsi fait qu'il
désire toujours! Je serais véritablement heureux, je vous
l'affirme, si devant moi je voyais encore un ami...

—Qui donc?

—Marcof.

—Marcof?... En effet, Philippe, jadis déjà, lorsque nous
habitions Rennes, ce nom vous échappait parfois... c'est
donc celui d'un homme que vous aimez bien tendrement?

—C'est celui d'un homme, chère Julie, envers lequel la
destinée s'est montrée aussi cruelle qu'envers vous...

—Mais quel est-il, cet homme?

—C'est mon frère!

—Votre frère, Philippe! s'écria la religieuse.

—Votre frère, monseigneur! répéta Jocelyn.

—Oui, mon frère, mes amis, et pardonnez-moi de vous



avoir jusqu'ici caché ce secret qui n'était pas entièrement
le mien! Aujourd'hui, si je vous le révèle, c'est que les
circonstances sont changées; c'est que, passant pour mort
vis-à-vis du reste du monde, je crois utile de ne pas laisser
ensevelir à tout jamais ce mystère... Marcof, lui, ce noble
coeur, ne voudra point déchirer le voile qui le couvre, et
cependant il doit y avoir après moi des êtres qui soient à
même de dire la vérité... la vérité tout entière!...

Un silence suivit ces paroles du marquis.

La religieuse attachait sur le marquis des regards
investigateurs, n'osant pas exprimer à haute voix la
curiosité qu'elle ressentait. Quant à Jocelyn, qui avait été
témoin des relations fréquentes de son maître avec Marcof,
il n'avait cependant jamais supposé qu'un lien de parenté
aussi sérieux alliât le noble seigneur à l'humble corsaire.
Le marquis reprit:

—Ce secret, je vais vous le confier tout entier. Jocelyn,
parmi les papiers que nous avons emportés du château, il
est un manuscrit relié en velours noir?

—Oui, monseigneur.

—Va le chercher, mon ami, et apporte-le promptement...

Jocelyn sortit aussitôt pour exécuter les ordres de son
maître.



Avant d'aller plus loin, je crois utile d'expliquer brièvement
comme il se fait que nous retrouvions dans les cellules
souterraines du couvent de Plogastel, le marquis de Loc-
Ronan, aux funérailles duquel nous avons assisté.

On se souvient sans doute de la conversation qui avait eu
lieu entre le marquis et les deux frères de sa première
femme. On se rappelle les menaces de Diégo et de
Raphaël, et la proposition qu'ils avaient osé faire au
gentilhomme breton. Celui-ci se sentant pris dans les
griffes de ces deux vautours, plus altérés de son or que de
son sang, avait résolu de tenter un effort suprême pour
s'arracher à ces mains qui l'étreignaient sans pitié.

Le marquis de Loc-Ronan avait rapporté jadis, d'un voyage
qu'il avait fait en Italie, un narcotique tout-puissant, dû aux
secrets travaux d'un chimiste habile, narcotique qui
parvenait à simuler entièrement l'action destructive de la
mort. Ne voyant pas d'autre moyen de reconquérir sa
liberté individuelle, il avait résolu depuis longtemps d'avoir
recours à ce breuvage, à l'effet duquel il ajoutait une foi
entière.

Le marquis était honnête homme, et homme d'honneur par
excellence. A l'époque de son mariage avec mademoiselle
de Fougueray, il n'avait pas tardé à s'apercevoir de
l'indigne conduite de celle à laquelle il avait eu la faiblesse
de confier l'honneur de son nom. Aussi, lorsqu'il anéantit



son acte de mariage, sa conscience ne lui reprocha-t-elle
rien. Pour lui, c'était faire justice; peut être se trompait-il,
mais à coup sûr, il était de bonne foi.

Marié une seconde fois et adorant sa femme, il avait vu
son bonheur se briser, grâce à l'adresse infernale du
comte de Fougueray et du chevalier de Tessy. A partir de
ce moment, son existence était devenue celle des damnés.
Mademoiselle de Château-Giron s'était réfugiée dans un
cloître, et lui était demeuré en butte aux extorsions
continuelles de ses beaux-frères. Donc le marquis avait
résolu d'en finir, coûte que coûte, avec cette domination
intolérable. Ne confiant son dessein qu'à son fidèle
serviteur, et ne pouvant prévenir Marcof qui, on le sait, avait
pris la mer à la suite de sa conférence avec son frère, le
marquis avait mis sans retard ses projets à exécution.
Nous en connaissons les résultats.

Dès que le corps avait été enfermé dans le suaire, Jocelyn,
faisant valoir deux ordres écrits de son maître, avait exigé
qu'après la cérémonie funèbre lui seul procédât à la
fermeture du cercueil. Tout le monde s'était donc éloigné
de la chapelle. Jocelyn alors avait enlevé le soi-disant
cadavre et l'avait déposé dans une chambre secrète
réservée derrière le maître-autel. Puis il avait enveloppé
dans le linceuil un énorme lingot de cuivre préparé
d'avance. Cela fait, et la bière refermée, on avait procédé
à la descente du cercueil dans les caveaux du château.



La nuit venue, le marquis était sorti de son sommeil
léthargique, et s'appuyant sur Jocelyn, avait quitté
mystérieusement sa demeure à l'heure à laquelle Marcof
arrivait à Penmarckh. Le gentilhomme et son serviteur se
dirigèrent à pied vers le couvent de Plogastel, dans lequel
le marquis savait que s'était nouvellement retirée sa
femme. Seulement il ignorait l'expulsion récente des
nonnes. Aussi, lorsqu'à l'aube du jour il pénétra dans le
cloître, grande fut sa stupéfaction en trouvant l'abbaye
déserte.

Le marquis parcourut ce vaste bâtiment solitaire.
Désespéré, il prit la résolution de se cacher jusqu'à la nuit
dans les souterrains. Alors il se mettrait en quête de la
cause de cette solitude désolée. Jocelyn connaissait les
habitations mystérieuses pour y avoir autrefois pénétré.
Son père avait été jardinier du couvent de Plogastel, et
l'enfant avait joué bien souvent dans ces cellules obscures
que se réservaient les religieuses les plus austères. Ils
descendirent donc tous les deux, et cherchèrent à
s'orienter au milieu de ce dédale de voûtes et de corridors
sombres. Bref, Jocelyn, guidé par ses souvenirs, parvint à
introduire son maître dans ces réduits inconnus de tous.

Au moment où ils y pénétraient, ils furent frappés par la
clarté d'une petite lampe dont les rayons filtraient sous la
porte mal jointe d'une cellule. Convaincus que quelque
gardien du couvent s'était retiré dans les souterrains, ils
avancèrent sans hésiter, espérant obtenir des



renseignements sur ce qu'étaient devenues les nonnes.
Mais à peine eurent-ils franchi le seuil de la cellule, qu'un
double cri de joie s'échappa de leur poitrine. Dans la
religieuse demeurée fidèle à son cloître, le marquis et
Jocelyn venaient de reconnaître mademoiselle Julie de
Château-Giron, marquise de Loc-Ronan.

Cette rencontre avait eu lieu la veille du jour où nous avons
nous-même introduit le lecteur près de la belle religieuse.
Le marquis passa les heures de cette première journée à
raconter à sa femme et les événements survenus et la
résolution qu'il avait prise.

Julie avait conservé pour son mari le plus tendre
attachement. Si elle avait pris le voile lors de la découverte
du fatal secret, cela avait été dans l'espoir d'assurer la
tranquillité à venir du marquis. La courageuse femme,
faisant abnégation de sa jeunesse et de sa beauté, s'était
dévouée, s'offrant en holocauste pour apaiser la colère de
Dieu.

Elle avait même obtenu la permission de changer de cloître
et de quitter celui de Rennes pour celui de Plogastel, dans
le seul but de se rapprocher de l'endroit où vivait le marquis
de Loc-Ronan, et dans l'espoir d'entendre quelquefois
prononcer ce nom si connu dans la province.

La religieuse accueillit donc son mari, non comme un
époux dont elle était séparée depuis longtemps, mais



comme un frère et comme un ami pour lequel elle eût
volontiers donné sa vie entière. Elle approuva aveuglément
ce qu'avait fait le marquis. Puis elle lui raconta que, lors de
l'expulsion de la communauté, elle se trouvait seule dans
les cellules souterraines. La crainte l'avait empêchée de se
montrer en présence des soldats, et, les gendarmes une
fois partis, ne sachant que faire, elle avait résolu de
conserver l'asile que la Providence lui avait ménagé; seule,
une vieille fermière des environs était dans le secret de sa
présence et lui apportait chaque jour ses provisions qu'elle
déposait à l'entrée des souterrains. Dès lors il fut convenu
que le marquis et Jocelyn habiteraient une cellule voisine et
qu'ils ne sortiraient que la nuit, revêtus tous deux du
costume des paysans bretons, costume que la religieuse
se chargeait de se procurer avec l'aide de la fermière.
C'est donc à la seconde visite seulement du marquis
auprès de sa femme, que nous assistons en ce moment.
Les deux époux, calmes et heureux, ignoraient qu'à
quelques pas de leur retraite et dans le même corps de
bâtiment, demeuraient ceux qui leur avait fait tant de mal et
avaient brisé à jamais leurs deux existences.

Après quelques minutes, Jocelyn revint apportant un in-folio
relié en velours noir, rehaussé de garnitures en argent
massif, et fermé à l'aide d'une double serrure dont la clef
ne quittait jamais le gentilhomme. Le marquis ouvrit le
manuscrit, l'appuya sur la table, et s'adressant à sa femme:



—Julie, lui dit-il, lorsque vous aurez pris connaissance de
ce que contient ce volume, vous connaîtrez dans leur entier
tous les secrets de ma famille. Écoutez-moi donc
attentivement. Toi aussi, mon fidèle serviteur, continua-t-il
en se retournant vers Jocelyn. Toi aussi, n'oublie jamais ce
que tu vas entendre; et, si Dieu me rappelle à lui avant que
j'aie accompli ce que je dois faire, jurez-moi que vous
réunirez tous deux vos efforts pour exécuter mes volontés
suprêmes! Jurez-moi, Julie, que vous considérerez
toujours, et quoi qu'il arrive, Marcof le Malouin comme votre
frère! Jure-moi, Jocelyn, qu'en toutes circonstances tu lui
obéiras comme à ton maître.

—Je le jure, monseigneur! s'écria Jocelyn.

—J'en fais serment sur ce Christ! dit la religieuse en
étendant la main sur le crucifix cloué à la muraille.

—Bien, Julie! Merci, Jocelyn!

Et le marquis, après une légère pose, reprit avant de
commencer sa lecture:

—L'époque à laquelle nous allons remonter est à peu près
celle de ma naissance. Vous n'étiez pas au monde, chère
Julie; vous n'étiez pas encore entrée dans cette vie qui
devrait être si belle et si heureuse, et que j'ai rendue, moi,
si tristement misérable...

—M'avez-vous donc entendue jamais me plaindre, pour



que vous me parliez ainsi, Philippe? répondit vivement la
religieuse en saisissant la main du marquis.

—Vous plaindre, vous, Julie! Est-ce que les anges du
Seigneur savent autre chose qu'aimer et que pardonner?

—Ne me comparez pas aux anges, mon ami, répondit
Julie avec un accent empreint d'une douce mélancolie.
Leurs prières sont entendues de Dieu, et, hélas! les
miennes demeurent stériles; car, depuis dix années,
j'implore la miséricorde divine pour que votre âme soit
calme et heureuse; et vous le savez, Philippe, vous venez
de l'avouer vous-même, vous n'avez fait que souffrir
longuement, cruellement, sans relâche!...

Le marquis baissa la tête et sembla se plonger dans de
sombres réflexions. Enfin il se redressa, et prenant la main
de Julie:

—Qu'importe ce que j'ai souffert, dit-il, si maintenant je dois
être heureux par vous et près de vous...

—Un bonheur fugitif, mon ami. L'habit que je porte ne vous
indique-t-il pas que j'appartiens à Dieu seul?

—Ne pouvez-vous être relevée de vos voeux?

—Et que deviendrions-nous, Philippe?

—Nous fuirions loin, bien loin d'ici... Nous cacherions, dans



une patrie nouvelle et ignorée, notre amour et notre
bonheur!...

—Vous ne pouvez en ce moment abandonner la cause
royale!

—Cela est vrai.

—Puis, lors même que nous parviendrions à fuir, en quel
endroit de la terre trouverions-nous la tranquillité?

—Hélas!... Julie, ces misérables nous poursuivraient sans
trêve et sans pitié s'ils découvraient que je suis encore
vivant! C'est là ce que vous voulez dire, n'est-ce pas?

Julie garda le silence.

—Oh! murmura le marquis dont l'indignation douloureuse
s'accroissait à chaque parole, oh! les infâmes. Ne pourrai-
je donc jamais les écraser sous mes pieds comme de
venimeux reptiles!...

—Taisez-vous, Philippe! s'écria la jeune femme. N'oubliez
pas que notre religion interdit toute vengeance!

Le marquis ne répondit pas; mais il lança un regard
étincelant à Jocelyn, et tous deux sourirent, mais d'un
sourire étrange.

—Oubliez ces rêves, Philippe; oubliez cet avenir



impossible! continua Julie. Pour rompre mes voeux, il
faudrait un bref de Sa Sainteté; et croyez-vous qu'un tel
acte puisse s'accomplir dans le mystère? On s'informerait
de la cause qui me fait agir, et on ne tarderait pas à
découvrir la vérité.

—Peut-être! répondit lentement le marquis. Lorsque vous
connaîtrez davantage l'homme dont je vais lire l'histoire,
histoire tracée de sa propre main, vous changerez sans
doute d'opinion, et vous penserez avec moi que celui qui
fut capable de faire ce qu'il a fait, peut nous sauver tous
deux, et assurer notre bonheur à venir...

—Lisez donc, mon ami. J'écoute.

Alors le marquis se pencha vers le manuscrit, et
commença à voix haute sa lecture.



III

L'ENFANT PERDU

«Vers la fin de l'année 1756, habitait à Saint-Malo un
pauvre pêcheur nommé Marcof. Cet homme vivait seul,
sans famille, du produit de son industrie. D'un caractère
taciturne et sauvage, il fuyait la société des autres hommes
plutôt qu'il ne la recherchait.

Un soir qu'il était, comme toujours, isolé et morose sur le
seuil de son humble cabane, occupé à refaire les mailles
de ses filets, il vit venir à lui un cavalier qui semblait en
quête de renseignements. Ce cavalier, qu'à son costume il
était facile de reconnaître pour un riche gentilhomme, jeta
un regard en passant sur le pêcheur. Puis il s'arrêta, le
considéra attentivement, et, mettant pied à terre, il passa la
bride de son cheval dans son bras droit et se dirigea vers
la cabane.

—Comment t'appelles-tu? demanda-t-il en dialecte breton.

—Que vous importe? répondit le pêcheur.

—Plus que tu ne penses, peut-être...

—Est-ce donc moi que vous cherchez?



—C'est possible.

—Vous devez vous tromper...

—C'est ce que je verrai quand tu auras répondu à ma
question. Comment te nommes-tu.

—Marcof le Malouin.

—Quel est ton état.

—Vous le voyez, fit le paysan en désignant ses filets.

—Pêcheur?

—Oui.

—Tu es né dans ce pays?

—A Saint-Malo même, comme l'indique mon nom.

—Tu n'es pas marié?

—Non!

—Tu n'as pas de famille?

—Je suis seul au monde.

—As-tu des amis?



—Aucun.

—Alors, bien décidément, c'est à toi que j'ai affaire, dit le
gentilhomme en attachant son cheval à un piquet, tandis
que le pêcheur le regardait avec étonnement. Entrons chez
toi.

—Pourquoi ne pas rester ici?

—Parce que ce que j'ai à te dire ne doit pas être dit en
plein air...

—C'est donc un secret?

—D'où dépend ta fortune; oui.

Le pêcheur sourit avec incrédulité. Néanmoins il ouvrit sa
porte, et livra passage à son singulier interlocuteur. Le
gentilhomme entra et s'assit sur un escabeau.

—Que possèdes-tu? demanda-t-il brusquement.

—Rien que ma barque et mes filets.

—Si ta barque ne vaut pas mieux que tes filets, tu ne
possèdes pas grand'chose.

—C'est possible; mais je ne demande rien à personne.

—Tu es fier?



—On le dit dans le pays.

—Tant mieux.

—Tant mieux ou tant pis, peu importe! Je suis tel qu'il a plu
au bon Dieu de me faire.

—Si on t'offrait cent louis, les accepterais-tu?

—Non.

—Pourquoi? fit le gentilhomme en levant à son tour un oeil
étonné.

—Lorsqu'un grand seigneur, comme vous paraissez l'être,
offre une telle somme à un pauvre homme comme moi,
c'est pour l'engager à faire une mauvaise action, et j'ai
l'habitude de vivre en paix avec ma conscience; d'autant
que c'est ma seule compagne, ajouta simplement le
pêcheur.

—Allons, tu es honnête.

—Je m'en vante.

—De mieux en mieux!

—Vous voyez bien qu'il vous faut chercher ailleurs.

—Non, j'ai jeté les yeux sur toi; tu es l'homme qui me



convient, et tu me serviras.

—Je ne crois pas.

—C'est ce que nous allons voir.

Marcof était d'une nature violente. Il chercha de l'oeil son
pen-bas. Le gentilhomme sourit en suivant son regard.

—Honnête, fier, brave! murmura-t-il; c'est la Providence qui
m'a conduit vers lui!...

Marcof attendait.

—Écoute, reprit le gentilhomme, il est inutile que je reste
plus longtemps près de toi; je vais t'adresser une seule
question. Tu y répondras. Si nous ne nous entendons pas,
je partirai.

—Faites.

—Tu m'as dit que tu refuserais une somme qui te serait
offerte pour accomplir une mauvaise action.

—Je l'ai dit, et je le répète.

—Et s'il s'agissait, au contraire, de faire une bonne action?

—Je ne prendrais peut-être pas l'argent, mais je ferais le
bien... si cela était en mon pouvoir...



—Parle net. Ou tu prendras la somme en accomplissant
une oeuvre charitable, ou tu refuseras l'une et l'autre. Il
s'agit, je te le répète, d'une bonne action qui te rapportera
cent louis. Acceptes-tu?

—Eh bien... dit le pêcheur en hésitant.

—Dis oui ou non!

—J'accepte...

—Très bien! s'écria le gentilhomme en se levant, je
reviendrai demain à pareille heure.

Et sortant de la cabane, il remonta à cheval et s'éloigna
rapidement. Marcof se gratta la tête; réfléchit quelques
instants, puis, haussant les épaules, il se remit à travailler.

Le lendemain, le gentilhomme fut exact au rendez-vous.
Seulement, cette fois, il venait à pied et tenait par la main
un jeune garçon âgé d'environ trois ans. Il entra dans la
cabane, et déposa sur la table une bourse gonflée d'or. Le
marché qu'il avait à proposer au pêcheur était de prendre
l'argent et l'enfant. Le pêcheur accepta.

—Comment s'appelle le petit? demanda-t-il.

—Il porte ton nom.

—Mon nom?



—Sans doute; il sera ton fils et s'appellera Marcof.

—C'est bien. Vous reverrai-je?

—Jamais.

—Et si je vous rencontrais?

—Tu ne me rencontreras pas.

—Quand l'enfant sera grand, que lui dirai-je?

—Rien.

—Mais plus tard, il apprendra dans le pays qu'il n'est pas
mon fils et il me demandera où sont ses parents...

—Tu lui diras que tu l'as trouvé dans un naufrage, et que
ses parents sort sans doute morts.

—Est-il baptisé, au moins?

—Oui.

—Alors c'est bien; je garde l'enfant. Vous pouvez partir.

Le gentilhomme fit quelques pas dans la cabane. Il
semblait ému. Enfin, s'approchant brusquement de l'enfant,
il l'enleva dans ses bras, le pressa sur son coeur,
l'embrassa, puis, le déposant à terre, il s'élança au dehors.



Depuis ce jour, on ne le revit plus dans le pays...

Le marquis de Loc-Ronan interrompit sa lecture.

—Ce gentilhomme, dit-il, était mon père, et cet enfant était
son fils.

—Et il l'abandonnait ainsi? s'écria Julie.

—Oui, répondit le marquis; mais cet abandon a été
pendant toute sa vie le sujet d'un remords cuisant! Ce fut à
son lit d'agonie et de sa bouche même que tous ces
détails me furent confirmés. Il me donna, en outre, les
moyens de reconnaître un jour mon frère naturel, ainsi que
vous le verrez plus tard. Je continue.

Et le marquis se remit à lire:

«Le pêcheur tint sa promesse et éleva l'enfant; seulement,
c'était une nature singulière que celle de ce Marcof: l'argent
que lui avait donné le gentilhomme lui pesait comme une
mauvaise action. Il le fit distribuer aux pauvres, et n'en
garda pas pour lui la moindre part. Bientôt l'enfant devint
fort et vigoureux, au point que son père adoptif crut devoir
l'emmener avec lui, quand il prenait la mer, dans sa barque
de pêche. Le dur métier de mousse développa ses
membres, et l'aguerrit de bonne heure à tous les dangers
auxquels sont exposés les marins. A dix ans, il était le plus
adroit, le plus intrépide et le plus batailleur de tous les gars
du pays.



Bon par nature, il protégeait les faibles et luttait avec les
forts. Un jour, un méchant gars de dix-huit à vingt ans
frappait un enfant pauvre et débile que sa faiblesse
empêchait de travailler. Le jeune Marcof voulut intervenir.
Le brutal paysan le menaça d'un châtiment semblable à
celui qu'il infligeait à sa triste victime. Marcof le défia.

Ceci se passait sur la grève devant une douzaine de
matelots, qui riaient de l'arrogance du «moussaillon,»
comme ils le nommaient. Le jeune homme s'avança vers
Marcof. Celui-ci ne recula pas; seulement il se baissa,
ramassa une pierre, et, au moment où son adversaire
étendait la main pour le saisir au collet, il lui lança le
projectile en pleine poitrine. La pierre ne fit pas grand mal
au paysan, mais elle excita sa colère outre mesure.

—Ah! fahis gars!... s'écria-t-il, tu vas la danser!...

Et, prenant un bâton, il courut sus au pauvre enfant. Marcof
devint pâle, puis écarlate. Ses yeux parurent prêts à jaillir
de leurs orbites. Un charpentier présent à la discussion
était appuyé sur sa hache. Marcof la lui arracha, et, la
brandissant avec force, tandis que le paysan levait son
bâton pour le frapper:

—Allons, dit-il, je veux bien!... coup pour coup!

Le paysan recula. Les matelots applaudirent, et
emmenèrent l'enfant avec eux au cabaret, où ils le



baptisèrent «matelot.» Marcof était enchanté.

L'année suivante, Marcof avait onze ans à peine, le
pêcheur tomba gravement malade. En quelques jours la
maladie fit de rapides progrès. Un vieux chirurgien de
marine déclara sans la moindre précaution que tous les
remèdes seraient inutiles, et qu'il fallait songer à mourir. En
entendant cette cruelle et brutale sentence, Marcof, qui
prodiguait ses soins à celui qu'il croyait son père, Marcof
se laissa aller à un profond désespoir.

Le pécheur reçut courageusement l'avertissement du
docteur, et se prépara à entreprendre ce dernier voyage,
qui s'achève dans l'éternité. Comme presque tous les
marins, il craignait peu la mort, pour l'avoir souvent bravée,
et ses sentiments religieux lui promettaient une seconde
vie plus heureuse que la première. Aussi, le docteur parti, il
se fit donner sa gourde, avala à longs traits quelques
gorgées de rhum, et, ensuite, il alluma sa pipe.

Au moment de mourir, les souffrances avaient disparu, et le
vieux matelot se sentait calme et tranquille. Il profita de cet
instant de repos pour appeler près de lui son fils adoptif.
Marcof accourut en s'efforçant de cacher ses larmes.

—Tu pleures, mon gars? lui dit le pêcheur d'une voix
douce.

—Oui, père, répondit l'enfant.



—Et à cause de quoi pleures-tu?

—A cause de ce que m'a dit le médecin.

—Le médecin est un bon matelot qui a bien fait de me
larguer la vérité. Vois-tu, mon gars, je file ma dernière
écoute. Je suis comme un vieux navire qui chasse sur son
ancre de miséricorde... Dans quelques heures je vais m'en
aller à la dérive et courir vers le bon Dieu sous ma voile de
fortune. Ne t'afflige pas comme ça, mon gars! Je n'ai
jamais fait de mal à personne; ma conscience est nette
comme la patente d'un caboteur, et quand la mort va venir
me jeter le grappin sur la carcasse, je ne refuserai pas
l'abordage. La bonne sainte Vierge et sainte Anne d'Auray
me conduiront aux pieds du Seigneur, et, comme j'ai
toujours été bon matelot et bon Breton, le paradis me sera
ouvert... Sois donc tranquille et ne t'occupe plus de moi!...

Marcof pleurait sans répondre. Le pêcheur se reposa
pendant quelques secondes, et reprit:

—Voyons, mon gars, quand les amis m'auront conduit au
cimetière, qu'est-ce que tu feras?

—Je ne sais pas! fit l'enfant en sanglotant.

—Dame! mon gars, nous ne sommes point riches ni l'un ni
l'autre. J'ai bien encore, dans un vieux sabot enterré sous
le foyer une dizaine de louis; mais ça ne peut te mettre à



même de vivre longtemps... Tu n'es pas encore assez fort
pour conduire seul une barque de pêche! Et pourtant, avant
de m'en aller, je voudrais te savoir à l'abri du besoin, car je
t'aime, moi...

—Et moi aussi, père, je vous aime de toutes mes forces!...
répondit Marcof en embrassant le mourant.

—Tu m'aimes, bien vrai?

—Dame! je n'aime que vous au monde!

Le pêcheur réfléchit profondément. De vagues pensées
assombrissaient son visage. Il se rappelait la visite du
gentilhomme et la promesse qu'il avait faite de ne pas
révéler à l'enfant la manière dont il avait été abandonné.
Mais l'étrange divination qui précède la mort lui conseillait
de tout dire à son fils adoptif. Il craignait d'être coupable
envers lui en lui cachant la vérité. Puis il aimait sincèrement
Marcof, et il pensait aussi qu'un jour peut-être il pourrait
retrouver ses parents qui, sans aucun doute, étaient riches
et puissants. Alors le pauvre enfant se verrait non-
seulement à l'abri de la misère, mais encore dans une
position brillante et heureuse. Cependant, avant de prendre
un parti, il envoya chercher un prêtre. Il se confessa et
raconta naïvement ce qui s'était passé entre lui et le
gentilhomme. Il demanda au recteur ce qu'il devait faire.
Celui-ci était un homme de sens droit et profond. Il
conseilla au pêcheur de suivre l'inspiration de sa



conscience, et de ne rien cacher à son fils adoptif de ce
qu'il savait sur son passé. Malheureusement, il ne savait
pas grand'chose.

Néanmoins, le prêtre étant présent à l'entretien, le pêcheur
dévoila à Marcof le mystère qui avait entouré sa venue
dans la cabane de celui qu'il avait coutume d'appeler son
père. Ce récit ne produisit pas une bien grande impression
sur l'enfant.

—Si mon véritable père m'a abandonné, dit-il avec
fermeté, c'est que probablement il avait ses raisons pour le
faire. Je ne chercherai jamais à retrouver ceux qui ont eu
honte de moi. Je ne connais qu'un homme qui mérite de
ma part ce titre de père, et cet homme, c'est vous!
continua-t-il en s'agenouillant devant le lit du mourant.
Bénissez-moi donc, mon père, et ne voyez en moi que
votre enfant...

Le pêcheur, attendri, leva ses mains amaigries sur la tête
de Marcof. Puis, les yeux fixés vers le ciel, il pria
longuement, implorant pour l'enfant la miséricorde du
Seigneur. Le prêtre aussi joignait ses prières à celles de
l'agonisant. Il ne fut plus question, entre le pêcheur et
Marcof, du gentilhomme qui était venu jadis.

Le lendemain, le marin rendait son âme à Dieu. Marcof le
pleura amèrement. Il employa la meilleure partie des dix
louis qui composaient l'actif de la succession, à faire



célébrer un enterrement convenable, à orner la fosse d'une
pierre tumulaire, sur laquelle on grava une courte
inscription. Le soir, Marcof revint dans la cabane, qui lui
parut si triste et si désolée depuis qu'il s'y trouvait seul, qu'il
résolut de quitter non-seulement sa demeure, mais encore
Saint-Malo. Il partit pour Brest.

On était alors en 1765. Marcof avait douze ans à peine. Il
trouva un engagement comme novice à bord d'un navire
dont le commandant avait une réputation de dureté et
d'habileté devenue proverbiale dans tous les ports de la
Bretagne. Le navire allait aux Indes, et, de là, à la Virginie.
Marcof resta deux ans et demi absent. A son retour, son
engagement était terminé. Mais le vieux loup de mer qui se
connaissait en hommes, le retint à son bord en qualité de
matelot.

Bref, à dix-neuf ans, Marcof le Malouin, car il avait hérité du
surnom de son père adoptif, avait navigué sur tous les
océans connus. Il avait essuyé de nombreuses tempêtes,
fait cinq ou six fois naufrage, et il avait manqué quatre fois
de mourir de faim et de soif sur les planches d'un radeau.
Comme on le voit, son éducation maritime était complète.
Aussi était-il connu de tous les officiers dénicheurs de bons
marins, et les armateurs eux-mêmes engageaient souvent
les commandants de leurs navires à embarquer le jeune
homme dont la réputation de bravoure, d'honnêteté, de
courage et d'habileté grandissait chaque jour.



Jusqu'alors l'existence de Marcof avait été heureuse, sauf,
bien entendu, les dangers inséparables de la vie de
l'homme de mer. Cependant on le voyait parfois triste et
soucieux. Il se sentait mal à l'aise en ce cadre étroit dans
lequel il végétait. Parfois, dans ses rêves, il voyait devant
lui un avenir large et brillant, où son ambition nageait en
pleine eau; puis, au réveil, la réalité lui faisait pousser un
soupir. En un mot, il fallait à cette nature énergique et
puissante, à cette intelligence élevée et hardie, une
existence remplie de périls, d'aventures, de jouissances de
toutes sortes. Il n'allait pas tarder à voir son ambition
satisfaite, et ces périls qu'il appelait n'allaient pas lui faire
défaut.

IV

LA FIDÉLITÉ

Vers la fin de 1773, un des riches armateurs de la
Bretagne qui avait perdu successivement sept navires,
tous pris et coulés par les navires musulmans qui
sillonnaient la Méditerranée depuis des siècles, eut le désir
bien légitime de venger ces désastres. De plus, le digne
négociant pensa avec raison que voler des voleurs étant



une oeuvre pie, pirater des pirates serait une action bien
plus méritoire encore, puisqu'elle aurait le double avantage
de leur prendre ce qu'ils avaient pris, et de les punir
ensuite. En conséquence, il fit construire, à Lorient, un
charmant brick savamment gréé, élancé de carène, propre
à donner la chasse, et qui portait dans son entre-pont vingt
jolis canons de douze. Le brick, une fois lancé et prêt à
prendre la mer, fut baptisé sous le nom de la Félicité, et on
obtint du ministre des lettres de marque pour le capitaine
qui le commanderait. C'était ce capitaine qu'il s'agissait de
trouver.

Il faut dire qu'à cette époque vivait à Brest un officier de
marine nommé Charles Cornic. Charles Cornic était né à
Morlaix, et était un émule des Jean-Bart et des Duguay-
Trouin. Malheureusement pour lui, Cornic était aussi ce que
l'on nommait alors un «officier bleu.»

Pour comprendre la valeur négative de ce titre, il faut savoir
qu'à l'époque dont nous parlons, le corps des officiers de
marine se divisait en deux catégories bien tranchées. Les
officiers nobles d'une part, et les officiers sans naissance
de l'autre. Ces derniers étaient en butte continuellement
aux vexations des premiers qui, non-seulement refusaient
souvent de leur obéir, mais encore ne voulaient pas
toujours les prendre sous leurs ordres. Et cependant, pour
de simple matelot devenir officier, il fallait avoir fait preuve
d'un courage et d'une habileté bien rares. Mais le préjugé
était là, comme une barrière infranchissable, et les



parvenus, les intrus, comme on les nommait aussi, se
voyaient toujours l'objet des risées des élégants
gentilshommes.

Cornic, surtout, était presque un objet d'horreur parmi les
officiers nobles. Brave, fier, hautain, il répondait par le
mépris aux provocations, et, lorsqu'on le contraignait à
mettre l'épée à la main, il revenait à son bord en laissant un
cadavre derrière lui. Deux fois le ministre avait voulu lui
donner un commandement, et deux fois il s'était vu
contraint par le corps des gentilshommes de le lui retirer.
Fatigué de prodiguer son sang et son intelligence, blessé
dans son orgueil et déçu dans ses légitimes espérances,
Cornic, alors, avait abandonné la marine royale et avait
accepté le commandement d'un petit corsaire. Il courut les
mers des Indes faire la chasse à tout ce qui portait un
pavillon ennemi.

Un jour, après un combat sanglant, il s'empara d'une
frégate anglaise de guerre, à bord de laquelle il y avait six
officiers de la marine française prisonniers. Tous les six
étaient nobles. Tous les six étaient connus de Cornic, qu'ils
avaient toujours repoussé. Grand fut leur désappointement
de devoir la liberté à un officier bleu. Cornic, pour toute
vengeance, leur demanda avec ironie un très-humble
pardon de les avoir délivrés, ajoutant que c'était trop
d'honneur pour lui, pauvre officier de fortune, d'avoir châtié
des Anglais qui avaient eu l'audace de faire prisonniers
des gentilshommes français, marins comme lui. Puis il les



ramena à Brest sans leur avoir adressé la parole pendant
tout le temps que dura la traversée.

Une fois à terre, l'aventure se répandit à la grande gloire du
corsaire et à la profonde humiliation des officiers nobles.
Aussi jurèrent-ils d'en tirer une vengeance éclatante.
Quelques jours après, Cornic reçut, dans la même
matinée, huit provocations différentes. Il fixa le même jour
et la même heure, à ses huit adversaires. Puis, une fois sur
le terrain, il mit l'épée à la main, et les blessa
successivement tous les huit. Ce duel eut un
retentissement énorme. Les familles des blessés portèrent
plainte, et, quoique l'officier bleu eût combattu loyalement, il
se vit contraint de s'éloigner de Brest.

Ce fut sur ces entrefaites que l'armateur de la Félicité
s'adressa à lui et lui proposa le commandement du
nouveau corsaire. Cornic accepta. Seulement, il mit pour
condition qu'il prendrait un second à sa guise; et comme il
était lié avec Marcof, il lui demanda s'il voulait embarquer à
bord du corsaire. Marcof remercia chaleureusement
Cornic, et signa l'engagement avec une ardeur impatiente.
Tous deux, alors, composèrent un équipage de cent
cinquante hommes, tous dignes de combattre sous de tels
chefs. Puis la Félicité prit la mer.

Le nouveau corsaire avait pour mission de louvoyer sur les
côtes d'Afrique, mais de ne donner la chasse aux pirates
qu'autant que ces derniers, par leur ventre arrondi et leurs



lourdes allures, indiqueraient qu'ils avaient dans leurs
flancs la cargaison de quelque riche navire de commerce.
Les débuts de la Félicité furent brillants. En quittant le
détroit de Gibraltar et en entrant dans la Méditerranée, le
brick, déguisé en bâtiment marchand, se laissa donner la
chasse par un pirate algérien. Puis, lorsque les deux
navires furent presque bord à bord, la toile peinte, qui
masquait les sabords de la Félicité, tomba subitement à la
mer et une grêle de boulets balaya le pont du pirate
stupéfait. Moins d'une heure après, la cargaison du navire
algérien passait dans la cale du corsaire; les pirates
étaient pendus au bout des vergues, et le vautour, devenu
victime de l'épervier, coulait bas aux yeux des marins
français qui dansaient joyeusement en poussant des cris
de triomphe.

Six mois plus tard, la Félicité rentrait à Brest, et Cornic
remettait entre les mains de son armateur, pour près de
cinq millions de diamants et de marchandises de toute
espèce. On procéda alors à la répartition de ces
richesses. Marcof emporta deux cent mille livres. Le soir
même, il montait dans une chaise de poste, et, précédé
d'un courrier, il prenait avec fracas la route de Paris. Il avait
compris que Brest était une trop petite ville pour pouvoir y
dépenser rapidement son or. Il voulait connaître toutes les
merveilles de la capitale et se procurer toutes les
jouissances que rêvait son ardente imagination. Pendant
quatre mois, il gaspilla follement cet or gagné au prix de sa
vie; pendant quatre mois il mena cette existence curieuse



du marin grand seigneur, qui n'admet aucun obstacle pour
son plaisir, satisfait toutes ses fantaisies, et brise ce qui
s'oppose à ses volontés et à ses caprices.

Ce temps écoulé, Marcof s'aperçut un beau matin que son
portefeuille était vide et sa bourse à peu près à sec. Il reprit
philosophiquement la route de Brest, et il arriva au moment
où Cornic réengageait un nouvel équipage et s'apprêtait à
reprendre la mer. Marcof le suivit de nouveau.

Comme la première fois, la Félicité mit le cap sur la
Méditerranée, et, comme la première fois encore, elle
ouvrit la campagne sous les plus heureux auspices. Le
corsaire avait déjà fait amener pavillon à deux pirates de
l'archipel grec et se disposait à continuer ses courses sur
le littoral de l'Afrique, lorsqu'à la hauteur de Malte il fut
assailli par une tempête qui le rejeta entre les côtes d'Italie
et celles de Sardaigne.

Pendant les trois premiers jours, la Félicité tint bravement
contre le vent et les vagues; mais, vers le commencement
du quatrième, elle se démâta de son misaine et une voie
d'eau se déclara dans sa cale. La tempête ne ralentissait
pas de fureur. Cornic essaya de gagner la côte. Ce fut en
vain. Les pompes ne suffisaient plus à alléger le navire de
l'eau qui montait de minute en minute. Il fallut abandonner le
brick.

Les deux canots qui n'avaient pas été brisés ou entraînés



par les lames, furent mis à la mer. L'équipage se sépara
en deux parties. La première, commandée par Cornic,
monta dans l'une des embarcations; la seconde, ayant
pour chef Marcof, se jeta dans l'autre.

Durant quelques heures, les deux canots firent route de
conserve; mais la tempête les sépara bientôt. Celui de
Cornic put atteindre Naples et s'y réfugier. Celui de Marcof
fut moins heureux. Entraîné vers la haute mer, il doubla la
Sicile.

Pendant trois jours la frêle barque fut ballottée au gré des
flots. N'ayant pas eu le temps d'emporter des vivres, les
pauvres naufragés mouraient de fatigue et de faim. Déjà
on parlait de tirer au sort et de sacrifier une victime pour
essayer de sauver ceux qui survivraient, lorsque, la nuit
suivante, le canot fut jeté sur les côtes de la Calabre
méridionale, et se brisa sur les rochers. A l'exception de
Marcof, tous les marins périrent. Seul il parvint à gagner la
plage. Une fois en sûreté sur la terre ferme, les forces
l'abandonnèrent et il tomba évanoui.

Combien de temps dura cet évanouissement? Marcof
l'ignora toujours. Lorsqu'il reprit ses sens, il se trouvait au
milieu d'une vaste salle meublée, on plutôt démeublée,
comme le sont d'ordinaire les hôtelleries italiennes. Il faisait
grand jour. Les rayons de l'ardent soleil des Calabres,
perçant les couches épaisses de poussière qui
encrassaient les vitres des croisées, se ruaient dans la



pièce en l'inondant d'un flot de lumière dorée.

Autour de Marcof se tenaient, dans des attitudes
différentes, une quinzaine d'hommes à figure sinistre, à
costume indescriptible, tenant le milieu entre celui du
montagnard et celui du soldat. Les uns, appuyés sur de
longues carabines, les autres, chantant ou causant, tous
buvant à plein verre le vin blanc capiteux des coteaux de la
Sicile, ce Marsalla dont on a à peine l'idée dans les autres
contrées de l'Europe, car il perd tout son arôme en
subissant un transport lointain. Marcof, en ouvrant les yeux,
fit un léger mouvement.

—Eh bien! Piétro? demanda l'un de ceux qui étaient
debout, en s'adressant à un jeune homme assis près du
marin.

—Eh bien! capitaine, je crois que le noyé n'est pas mort.

—Sainte madone! il peut se vanter alors d'avoir la vie dure,
et il devra bien des cierges à son patron.

—Tenez! voici qu'il remue.

Marcof, en effet, se dressait sur son séant. La conversation
qui précède avait eu lieu en patois napolitain. Marcof, en
sa qualité de navigateur, avait une légère teinture de toutes
les langues qui se parlent sur les côtes, et depuis, surtout,
les courses de la Félicité dans la Méditerranée, il avait
appris assez d'italien pour comprendre les paroles qui se



appris assez d'italien pour comprendre les paroles qui se
prononçaient, et, au besoin même, pour converser avec les
hommes auprès desquels il se trouvait. Celui qu'on avait
qualifié de capitaine s'avança gravement vers le naufragé.

—Comment te trouves-tu? lui demanda-t-il.

—Je n'en sais trop rien, répondit naïvement Marcof, qui, le
corps brisé et la tête vide, était effectivement incapable de
constater l'état de santé dans lequel il était.

—D'où viens-tu?

—De la mer.

—Par saint Janvier! je le sais bien, puisque nous t'avons
trouvé évanoui sur la plage. Ce n'est pas cela que je te
demande. Tu es Français?

—Oui.

—Et marin?

—Oui.

—Ton navire a donc fait naufrage?

—Oui! répondit une troisième fois Marcof, incapable de
prononcer un mot plus long.

—Tu es laconique! fit observer son interlocuteur d'un air



mécontent.

Marcof fit un effort et rassembla ses forces.

—Il y a trois jours que je n'ai mangé, balbutia-t-il; par grâce,
donnez-moi à boire, je meurs de faim, de soif et de fatigue!

Le jeune homme qui le veillait parut ému.

—Tenez! fit-il vivement en lui offrant une gourde; buvez
d'abord, je vais vous donner à manger.

Marcof prit la gourde et la porta avidement à ses lèvres.

Le capitaine appela Piétro.

—Nous retournons à la montagne, lui dit-il. Tu vas rester
près de cet homme; demain nous reviendrons, et, s'il le
veut, nous l'enrôlerons parmi nous. Il paraît vigoureux, ce
sera une bonne recrue.

Quelques instants après, on servait à Marcof un mauvais
dîner, et on lui donnait ensuite un lit plus mauvais encore.
Mais, dans la position où se trouvait le marin, on n'a pas le
droit d'être bien difficile. Il mangea avec avidité et dormit
quinze heures consécutives. A son réveil, il se sentit frais et
dispos. Piétro était près de lui; il entama la conversation.
Le jeune Calabrais était bavard comme la plupart de ses
compatriotes; il parla longtemps, et Marcof apprit qu'il avait
été recueilli par une de ces bandes si redoutées de



bandits des Abruzzes. N'ayant rien sur lui qui pût tenter la
cupidité de ces hommes, il reçut cette confidence avec le
plus grand calme.

Dans la journée, les bandits de la veille revinrent dans
l'hôtellerie. Le chef, qui se nommait Gavaccioli, proposa,
sans préambule, à Marcof de s'enrégimenter sous ses
ordres, lui vantant la grâce et les séductions de l'état.
Marcof hésitait.

Ce mot de bandit sonnait désagréablement à ses oreilles.
Mais, d'un autre côté, il réfléchissait qu'il se trouvait sur une
terre étrangère, sans aucun moyen d'existence. Son navire
était perdu, ses compagnons avaient tous péri. Quelle
ressource lui restait-il! Aucune. Cavaccioli renouvela ses
offres. Marcof n'hésita plus.

—J'accepte, dit-il, à une condition.

—Laquelle?

—C'est que je serai entièrement libre de ma volonté quant
à ce qui concernera mon séjour parmi vous.

—Accordé! fit le bandit en souriant, tandis qu'il murmurait à
part: Une fois avec nous, tu y resteras; et si tu veux fuir, une
balle dans la tête nous répondra de ta discrétion.

Marcof fut présenté officiellement à la bande et accueilli
avec acclamations. Piétro, surtout, paraissait des plus



joyeux. Marcof lui en demanda la cause.

—Je l'ignore, répondit le jeune homme; mais dès que je
vous ai vu rouvrir les yeux hier, cela m'a fait plaisir; il me
semblait que vous étiez pour moi un ancien camarade.

—Allons, murmura Marcof, il y a de bonnes natures partout.

Le soir même, il y eut festin dans l'hôtellerie, et Marcof en
eut les honneurs. Chacun fêtait la nouvelle recrue dont les
membres athlétiques indiquaient la force peu commune, et
inspiraient la crainte à défaut de la sympathie. Le
lendemain, au point du jour, Marcof, devenu bandit
calabrais, s'enfonçait dans la montagne en compagnie de
ses nouveaux camarades.

En acceptant les propositions de Cavaccioli, le marin avait
songé qu'il pourrait promptement gagner Naples ou
Reggio, et de là s'embarquer pour la France. Il était trop
bon matelot pour se trouver embarrassé dans un port de
mer, quel qu'il fût.

V

LES CALABRES



Quinze jours après, Marcof parcourait, la carabine au poing
et la cartouchière au côté, les routes rocheuses des
Abruzzes. Les bandits calabrais étaient alors en guerre
ouverte avec les troupes régulières du roi de Naples.
Douze heures se passaient rarement sans voir livrer
quelque combat plus ou moins meurtrier. Cette existence
aventureuse ne déplaisait pas au marin qui trouvait
constamment à faire preuve d'adresse, de courage et
d'intrépidité. Bientôt ses compagnons reconnurent en lui un
homme supérieur. Il acquit ainsi une sorte de supériorité
morale, et son nom, répété avec éloges, était connu dans
la montagne pour celui d'un combattant intrépide.

Piétro lui avait bien décidément voué une amitié véritable. Il
en faisait preuve en toutes circonstances. Au reste, cette
amitié s'était encore accrue de ce que, dans deux combats
successifs, Marcof avait arraché Piétro des mains des
carabiniers royaux et des gardes suisses. Or, être
prisonnier des troupes napolitaines, se résumait pour tout
bandit dans une prompte et haute pendaison. Marcof, en
réalité, avait donc deux fois sauvé la vie au jeune homme.
Aussi l'amitié de Piétro s'était-elle peu à peu transformée
en véritable adoration. Marcof était son dieu.

Bientôt les troupes royales, lassées par cette guerre dans
laquelle elles trouvaient rarement un ennemi à combattre
mais où elles étaient sans cesse harcelées, se replièrent
sur Naples. Puis elles rentrèrent dans la ville et laissèrent,



comme par le passé, les Abruzzes et les Calabres sous la
souveraineté des brigands. Alors ceux-ci retournèrent à
leurs anciennes habitudes. Les embuscades, le pillage, le
vol, l'assassinat devinrent le but de leurs travaux. Mais
lorsqu'au lieu de combattre vaillamment des hommes
armés, il fallut attaquer, assassiner et voler des êtres sans
défense, tuer lâchement des femmes qui demandaient
inutilement merci, égorger d'une main ferme de faibles
enfants qui tendaient leurs petits bras avec des cris et des
larmes, Marcof sentit tout ce qu'il y avait de noble dans sa
nature se révolter en lui.

A la première expédition de ce genre, il brisa sa carabine
contre un rocher. A la seconde, il refusa nettement
d'accompagner les bandits. Gavaccioli, étonné, lui
commanda impérativement d'obéir. Marcof lui répondit qu'il
n'était ni un lâche, ni un infâme, et que s'il allait avec les
brigands s'embusquer sur le passage des chaises de
poste et des mulets, ce serait, non pour attaquer les
voyageurs, mais bien pour les défendre.

—Rappelle-toi, ajouta-t-il avec énergie, que j'ai été
corsaire et non pirate; que je sais me battre et non pas
assassiner. J'ai honte et horreur de demeurer plus
longtemps parmi des êtres de l'espèce de ceux qui
m'entourent; demain je partirai.

—Tu insultes tes amis! s'écria le chef avec colère.



—Tu m'insultes toi-même en supposant que ces hommes
me soient quelque chose!

A ces mots, prononcés à voix haute, des rumeurs et des
cris menaçants s'élevèrent de toute part. Quelques-uns des
bandits portèrent la main à leur poignard. Marcof leva la
tête, croisa ses bras nerveux sur sa vaste poitrine et
marcha droit vers le groupe le plus menaçant. En présence
de cette contenance froide et calme, les bandits se turent.
Marcof revint vers le chef.

—Tu m'as entendu? dit-il; demain soir même je partirai.
Jusque-là, je ne t'obéirai plus.

Puis il s'éloigna à pas lents, sans daigner tourner la tête.
Marcof avait l'habitude de se retirer vers le soir dans une
sorte de petit jardin naturel situé au milieu des rochers. Une
fontaine voisine, jaillissant d'un bloc de porphyre,
entretenait dans ce lieu une fraîcheur agréable. La nature
sauvage qui dominait ce site pittoresque en rehaussait
encore la beauté. C'était là que, mollement étendu sur son
manteau, le marin rêvait à la France, à ses compagnons, à
ses combats passés, à son avenir dès qu'il aurait quitté la
Calabre.

Le jour où eut lieu la scène dont nous venons de parler,
Marcof, suivant sa coutume, s'était dirigé vers le lieu
habituel de ses rêveries solitaires. La nuit venue, il prépara
ses armes et se disposa à veiller, car il connaissait assez



ses compagnons pour se défier d'une attaque.

Les premières heures se passèrent dans le calme et dans
le silence; mais au moment où la lune se voilait sous un
nuage, il crut percevoir un léger bruit dans le feuillage. Il
écouta attentivement. Le bruit devint plus distinct; il résultait
évidemment d'un corps rampant sur les rochers. Était-ce un
serpent? était-ce un homme? Marcof prit un pistolet et
l'arma froidement.

Sans doute le froissement sec de la batterie avait été
entendu de celui qui se glissait ainsi vers le marin, car le
bruit cessa tout à coup. Marcof attendit néanmoins,
toujours prêt à faire feu. Enfin les branches s'entr'ouvrirent,
et une voix amie fit entendre un appel. Marcof avait reconnu
Piétro. Le jeune homme s'élança vivement près du marin.

—Que me veux-tu donc? demanda Marcof étonné des
allures mystérieuses de son fidèle camarade.

—Silence! fit Piétro à voix basse et en indiquant du geste à
Marcof qu'il parlait trop haut.

—Que me veux-tu? répéta le marin.

—Te sauver d'une mort inévitable. Nos compagnons
dorment; j'étais de veille cette nuit, et j'ai abandonné mon
poste pour te prévenir. Si Cavaccioli s'apercevait de mon
absence il me casserait la tête; mais comme il s'agissait
de toi, j'ai tout bravé.



—Que se passe-t-il?... Parle vite!

—Dès que tu fus parti, dit Piétro avec volubilité et en
baissant encore la voix, tous nos hommes se
rassemblèrent; eux et Cavaccioli étaient furieux de la
manière dont tu les avais traités.

—Que m'importe! interrompit Marcof.

—Laisse-moi achever! Ils résolurent de te tuer.

—Bah! vraiment?... Et qui diable voudra se charger de la
commission? demanda le marin avec ironie.

—C'est précisément ce choix qui a causé un long débat.

—Et l'on a décidé?...

—On a décidé que, connaissant ta force et ton courage à
toute épreuve, on aurait recours à la ruse.

—Les lâches! murmura Marcof. Après?

—On sait que tu viens tous les soirs à cet endroit, et il a été
convenu que demain cinq de nous te précéderaient,
s'embusqueraient derrière ce rocher au pied duquel tu te
couches, et lorsque tu serais sans défiance, cinq balles de
carabine te frapperaient d'un même coup.



—Et quels sont ceux qui doivent prendre part à cette
ingénieuse expédition?

—Je ne le sais pas encore; demain on tirera au sort.

—Et tu as risqué ta vie pour venir m'avertir?

—J'ai fait ce que je devais. Ne m'as-tu pas deux fois sauvé
de la corde en m'arrachant aux carabiniers?

—Tu as une bonne nature, Piétro, et si tu veux, je
t'emmènerai avec moi.

—Tu vas partir, n'est-ce pas?

—La nuit prochaine.

—Quoi! pas cette nuit?

—J'aurais l'air de fuir.

—Mais ils te tueront demain!

—Ceci est mon affaire.

—Songe donc...

—J'ai songé, interrompit Marcof, et mon plan est fait; ne
crains rien. Seulement sache bien que dans vingt-quatre
heures je quitterai la bande de Cavaccioli, et je te propose
de venir avec moi.



—Je ne puis quitter la montagne.

—Pourquoi?

—Je suis amoureux d'une jeune fille de Lorenzana que je
dois épouser dans quelques mois, puis mon père est
infirme et a besoin de moi.

—Alors quitte ce métier infâme.

—Et lequel veux-tu que je fasse? Il n'y en a pas d'autre
dans les Calabres.

—C'est vrai, répondit Marcof.

Puis après un moment de réflexion:

—Tu es bien décidé? reprit-il.

—Oui, Marcof, répondit Piétro. Seulement je te conjure de
partir cette nuit même.

—Encore une fois ne t'inquiète de rien, mon brave: j'ai mon
projet. Maintenant regagne vite ton poste, et merci.

Marcof serra vivement la main du jeune homme. Piétro
allait s'éloigner.

—Encore un mot, cependant, fit le marin en l'arrêtant.



Quand et comment les assassins doivent-ils se rendre ici?

—Je te l'ai dit: quelques instants avant l'heure où tu as
l'habitude d'y venir.

—Et ils arriveront tous les cinq ensemble?

—Oh! non pas! Pour que tu ne puisses concevoir aucun
soupçon, Cavaccioli leur donnera publiquement un ordre
différent à chacun; puis ils arriveront ici l'un par un sentier,
l'autre par une autre voie, de manière à se trouver réunis à
l'heure convenue.

—Merci. C'est tout ce que je voulais savoir.

—Tu n'as plus rien à me demander?

—Non.

—Alors je retourne à mon poste.

—Va, cher ami; mais tâche que le sort ne tombe pas sur
toi demain pour faire partie de l'expédition.

—Je briserais ma carabine! s'écria Piétro vivement.

—Non; mais tu t'arrangerais de façon à arriver le dernier,
voilà tout. Va donc maintenant, et merci encore! Puisque je
n'ai rien à redouter pour cette nuit, je vais dormir.



Et Marcof, serra de nouveau la main de Piétro, s'étendit sur
la terre, et s'endormit aussi profondément et aussi
tranquillement que lorsqu'il était balancé dans son hamac à
bord de la Félicité.

Le lendemain, Marcof alla se promener dans la montagne.
Il rencontra Cavaccioli et échangea avec lui quelques
phrases banales, annonçant, comme toujours, pour la nuit
même, le départ dont il avait parlé.

Cavaccioli poussa l'amabilité jusqu'à lui proposer un guide
et à lui donner un sauf-conduit pour la route. Marcof
accepta, lui disant que le soir venu il lui rappellerait ses
promesses. Puis les deux hommes se quittèrent, l'un calme
et froid, l'autre aimable et souple comme tous ses
compatriotes lorsqu'ils veulent tromper quelqu'un ou lui
tendre une embûche.

Marcof continua sa promenade, pour s'assurer qu'il n'était
ni épié ni suivi. Bien convaincu qu'il était libre de ses
mouvements, il prit un sentier détourné et revint
promptement à l'endroit où devait s'accomplir le crime
projeté contre lui. Sans s'arrêter à la source, il gravit le
rocher derrière lequel Piétro l'avait averti que
s'embusqueraient les assassins; puis, profitant d'une large
crevasse qui l'abritait à tous les regards, il s'y blottit
vivement.

A sa droite s'élevait un chêne gigantesque qui, enfonçant



ses racines près de la source, étendait ses branches
énormes au-dessus des rochers. Marcof posa ses armes
contre lui, puis il tira de ses poches une large feuille de
papier blanc qu'il plaça sur ses pistolets, et un bout de
corde d'une vingtaine de pieds de longueur. A l'aide de son
couteau il partagea la corde en cinq parties égales, à
chacune desquelles il fit artistement un noeud coulant qu'il
maintint ouvert au moyen d'une petite branche. Cela fait, il
mit les bouts à portée de sa main, en ayant soin de les
séparer les uns des autres, puis il demeura dans une
immobilité complète, toujours caché dans la crevasse du
rocher. Il n'attendit pas longtemps.

Un bruit de pas retentit à sa gauche. Aussitôt il se replia
sur lui-même dans la position d'un tigre qui va bondir sur sa
proie, et l'oeil ardent, la lèvre légèrement crispée, il se
prépara à s'élancer en avant. Un bandit, sa carabine
armée à la main, parut à l'extrémité du sentier qui
aboutissait à la source. Le misérable regarda
attentivement autour de lui.

Convaincu que l'endroit était désert et que Marcof n'était
pas encore arrivé, il se dirigea rapidement vers le rocher et
l'escalada avec une agilité d'écureuil. Au moment où il
atteignait le sommet, Marcof lui apparut face à face. Le
bandit n'eut le temps ni de se servir de sa carabine ni
même de pousser un cri d'alarme. Marcof, l'étreignant à la
gorge, l'avait renversé sous lui. Puis, tandis que d'une main
de fer il étranglait son ennemi, de l'autre il attirait à lui une



des cordes et la passait autour du cou du brigand avec une
dextérité digne d'un muet du sérail. Alors se relevant d'un
bond, il appuya son pied sur la poitrine du Calabrais, et tira
sur l'extrémité de la corde.

Il sentit le corps qu'il foulait frémir dans une suprême
convulsion. La face du bandit, déjà empourprée, devint
violette et bleuâtre; les yeux parurent prêts à jaillir hors de
la tête, la bouche s'ouvrit démesurément; enfin le corps
demeura immobile. Marcof le repoussa du pied pour ne
pas qu'il gênât ses opérations à venir, et reprit sa place
dans la crevasse.

Ce qu'il avait fait pour le premier, il l'accomplit pour les
quatre suivants; de sorte qu'une demi-heure après, il avait
cinq cadavres autour de lui. Alors il s'approcha du chêne,
passa successivement les cordes autour d'une branche,
les y attacha solidement, et lança les corps dans le vide.
Les cinq bandits se balançaient dans l'air, au-dessus de
l'endroit même où avait coutume de se coucher Marcof.

Le marin ouvrit une veine à l'un des pendus, trempa dans le
sang noir qui en coula lentement l'extrémité d'un roseau, et
prenant la feuille de papier blanc qu'il avait apportée, il
traça dessus en lettres énormes:

AVIS AUX LACHES!

Puis il se lava les mains dans l'eau pure de la source, reprit



ses armes et s'éloigna tranquillement. Cinq minutes après,
il faisait son entrée au milieu du cercle des brigands qui, à
son aspect, reculèrent muets de surprise et d'épouvante.
Ces hommes, convaincus de la mort du marin, crurent à
une apparition surnaturelle.

Quant à Marcof, il ne se préoccupa pas le moins du monde
de l'impression qu'il produisait, et marcha droit à
Cavaccioli. Arrivé en face du chef, il tira un pistolet de sa
ceinture.

—Je t'engage, lui dit-il, à ordonner à tes hommes de ne
pas faire un geste; car si j'entendais seulement soulever
une carabine, je te jure, foi de chrétien, que je te brûlerais
la cervelle avant qu'une balle m'eût atteint.

Puis, se retournant à demi sans cesser d'appuyer le canon
de son pistolet sur la poitrine de Cavaccioli:

—Vous autres, continua-t-il en s'adressant aux bandits,
vous pouvez, si bon vous semble, aller voir ce que sont
devenus ceux qui devaient m'assassiner; mais si vous
tenez à la vie de votre capitaine, je vous engage à vous
retirer, car j'ai à lui parler seul à seul.

Les brigands, interdits et dominés par l'accent impératif de
celui qui leur parlait, se reculèrent à distance respectueuse.
Marcof et Cavaccioli demeurèrent seuls.

—Tu veux me tuer? demanda le chef en pâlissant.



—Ma foi, non, répondit Marcof; à moins que tu ne m'y
contraignes.

—Que veux-tu de moi alors?

—Je veux te faire mes adieux.

—Tu pars donc?

—Cette nuit même, ainsi que je l'avais annoncé ce matin.

—Cela ne se peut pas, fit Cavaccioli en frappant du pied.

—Et pourquoi donc?

—Parce que tu tomberas entre les mains des troupes
royales.

—Cela me regarde.

—Et puis...

—Et puis quoi?

—Tu sais nos secrets.

—Je ne les révélerai pas.

—Tu connais nos points de refuge dans la montagne.



—Je ne suis pas un traître; je les oublierai en vous quittant.

—Enfin, pourquoi agir comme tu le fais?

—Parce qu'il me plaît d'agir ainsi.

—Qu'as-tu fait de ceux qui t'attendaient?

—Pour me tuer? interrompit Marcof.

Cavaccioli ne répondit pas.

—Je les ai pendus, continua le marin.

—Pendus tous les cinq?

—Tous les cinq!

—A toi seul?

—A moi seul.

Cavaccioli regarda fixement son interlocuteur et baissa la
tête. Il semblait méditer un projet.

VI



L'AVENTURIER.

—Écoute, dit le chef. Jamais je ne me suis trouvé en face
d'un homme aussi brave que toi.

—Parbleu, répondit Marcof, tu n'as vu jusqu'ici que des
figures italiennes, et moi je suis Français, et qui plus est,
Breton!

—Si tu veux demeurer avec nous, j'oublierai tout, et je te
prends pour chef après moi.

—Inutile de tant causer, je suis pressé.

—Adieu, alors.

—Un instant.

—Que désires-tu?

—Que tu tiennes tes promesses.

—Tu veux un guide?

—Piétro m'en servira; c'est convenu.

—Et ensuite?

—Un sauf-conduit pour tes amis.



—Mais... fit le chef en hésitant.

—Allons, dépêche! dit Marcof en lui saisissant le bras.

Cavaccioli s'apprêta à obéir.

—Surtout, continua Marcof, pas de signes cabalistiques,
pas de mots à double sens! Que je lise et que je
comprenne clairement ce que tu écris! Tu entends?

—C'est bien, répondit le bandit en lui tendant le papier;
voici le sauf-conduit que tu m'as demandé. A trente lieues
d'ici environ tu trouveras la bande de Diégo; sur ma
recommandation il te fournira les moyens d'aller où bon te
semblera.

—Maintenant tu vas ordonner à tous tes hommes de rester
ici; tu vas y laisser tes armes et tu m'accompagneras
jusqu'à la route. Songe bien que je ne te quitte pas, et que
lors même que je recevrais une balle par derrière j'aurais
encore assez de force pour te poignarder avant de mourir.

Cavaccioli se sentait sous une main de fer; il fit de point en
point ce que lui ordonnait Marcof. Piétro prit les devants, et
tous trois quittèrent l'endroit où séjournait la bande. Arrivés
à une distance convenable, Marcof lâcha Cavaccioli.

—Tu es libre, maintenant, lui dit-il. Retourne à tes hommes
et garde-toi de la potence.



Cavaccioli poussa un soupir de satisfaction et s'éloigna
vivement. Le chef des bandits ne se crut en sûreté que
lorsqu'il eut rejoint ses compagnons. Quant à Marcof et à
Piétro ils continuèrent leur route en s'enfonçant dans la
partie méridionale de la péninsule italienne.

Marcof voulait gagner Reggio. Il savait ce petit port assez
commerçant, et il espérait y trouver le moyen de passer
d'abord en Sicile puis de là en Espagne et en France.
Marcof avait la maladie du pays. Il lui tardait de revoir les
côtes brumeuses de la vieille et poétique Bretagne. Tout
en cheminant il parlait à Piétro de Brest, de Lorient, de
Roscoff. Le Calabrais l'écoutait; mais il ne comprenait pas
qu'on pût aimer ainsi un pays qui n'était pas chaudement
éclairé par ce soleil italien si cher à ceux qui sont nés sous
ses rayons ardents.

Bref, tout en causant, les voyageurs avançaient sans faire
aucune mauvaise rencontre, se dirigeant vers l'endroit où
se trouvait la bande de ce Diégo, pour lequel Cavaccioli
avait donné un sauf-conduit à Marcof. Il leur fallait trois jours
pour franchir la distance. Vers la fin du troisième, Piétro se
sépara de son compagnon. Marcof se trouvait alors dans
un petit bois touffu sous les arbres duquel il passa la nuit.

A la pointe du jour il se remit en marche. N'ayant rien à
redouter des carabiniers royaux qui ne s'aventuraient pas
aussi loin, Marcof quitta la montagne et suivit une sorte de
mauvais chemin décoré du titre de route. Il marchait depuis



une heure environ lorsqu'un bruit de fouets et de pas de
chevaux retentit derrière lui.

Étonné qu'une voiture se hasardât dans un tel pays, Marcof
se retourna et attendit. Au bout de quelques minutes il vit
passer une chaise de poste armoriée traînée par quatre
chevaux, et dans laquelle il distingua deux jeunes gens et
une femme. La femme lui parut toute jeune et fort jolie. Puis
Marcof continua sa route. Mais Piétro s'était probablement
trompé dans ses calculs, ou Marcof s'était fourvoyé dans
les sentiers, car la nuit vint sans qu'il découvrît ni le vestige
d'un gîte quelconque ni l'ombre d'un être humain quel qu'il
fût.

—Bah! se dit-il avec insouciance, j'ai encore quelques
provisions, je vais souper et je coucherai à la belle étoile.
Demain Dieu m'aidera. Pour le présent, il s'agit de
découvrir une source, car je me sens la gorge aride et
brûlante comme une véritable fournaise de l'enfer.

Marcof fit quelques pas dans l'intérieur des terres, et
rencontra promptement ce qu'il cherchait. L'endroit dans
lequel il pénétra était un délicieux réduit de verdure tout
entouré de rosiers sauvages, et abrité par des orangers et
des chênes séculaires. Au milieu, sur un tapis de gazon
dont la couleur eût défié la pureté de l'émeraude, coulait
une eau fraîche et limpide sautillant sur des cailloux polis,
murmurant harmonieusement ces airs divins composés par
la nature. Marcof, charmé et séduit, se laissa aller sur



l'herbe tendre, étala devant lui ses provisions frugales, et
se disposa à faire un véritable repas de sybarite, grâce à
la beauté de la salle à manger.

Mais au moment où il portait les premières bouchées à ses
lèvres une vive fusillade retentit à une courte distance.
Marcof bondit comme mu par un ressort d'acier. Il écouta
en se courbant sur le sol.

La fusillade continuait, et il lui semblait entendre des cris
de détresse parvenir jusqu'à lui. Oubliant son dîner et sa
fatigue, Marcof visita les amorces de ses pistolets,
suspendit sa hache à son poignet droit, à l'aide d'une
chaînette d'acier et se dirigea rapidement vers l'endroit
d'où venait le bruit. La nuit était descendue jetant son
manteau parsemé d'étoiles sur la voûte céleste. Marcof
marchait au hasard. Deux fois il fut obligé de faire un long
détour pour tourner un précipice qui ouvrait tout à coup
sous ses pieds sa gueule large et béante.

La fusillade avait cessé; mais plus il avançait et plus les
cris devenaient distincts. Puis à ces cris aigus et
désespérés s'en joignaient d'autres d'un caractère tout
différent. C'était des éclats de voix, des rires, des
chansons. Marcof hâta sa course. Bientôt il aperçut la
lumière de plusieurs torches de résine qui éclairaient un
carrefour. Il avança avec précaution. Enfin il arriva, sans
avoir éveillé un moment l'attention des gens qu'il voulait
surprendre, jusqu'à un épais massif de jasmin d'où il



pouvait voir aisément ce qui se passait dans le carrefour.

Il écarta doucement les branches et avança la tête. Un
horrible spectacle s'offrit ses regards. Quinze à vingt
hommes, qu'à leur costume et à leur physionomie il était
facile de reconnaître pour de misérables brigands, étaient
les uns accroupis par terre, les autres debout appuyés sur
leurs carabines. Ceux qui étaient à terre jouaient aux dés,
et se passaient successivement le cornet. Ceux qui étaient
debout, attendant probablement leur tour de prendre part à
la partie, les regardaient. Presque tous buvaient dans
d'énormes outres qui passaient de mains en mains, et
auxquelles chaque bandit donnait une longue et
chaleureuse accolade. Près de la moitié de la bande était
plongée dans l'ivresse. A quelques pas d'eux gisaient deux
cadavres baignés dans leur sang, et transpercés tous deux
par la lame d'un poignard. Ces cadavres étaient ceux de
deux hommes jeunes et richement vêtus. L'un tenait encore
dans sa main crispée un tronçon d'épée. Un peu plus loin,
une jeune femme demi-nue était attachée au tronc d'un
arbre. Enfin, au fond du carrefour, on distinguait une voiture
encore attelée.

Marcof reconnut du premier coup d'oeil la chaise de poste
qu'il avait vue passer sur la route. Il ne douta pas que les
deux hommes tués ne fussent ceux qui voyageaient en
compagnie de la jeune femme qu'il reconnut également
dans la pauvre créature attachée au tronc du chêne. Elle
poussait des cris lamentables dont les bandits ne



semblaient nullement se préoccuper. Les postillons qui
conduisaient la voiture riaient et jouaient aux dés avec les
misérables. Comme presque tous les postillons et les
aubergistes calabrais, ils étaient membres de la bande
des voleurs. Marcof connaissait trop bien les usages de
ces messieurs pour ne pas comprendre leur occupation
présente. Les bandits avaient trouvé la jeune femme fort
belle, et ils la jouaient froidement aux dés. Au point du jour
elle devait être poignardée.

Marcof écarta davantage alors les branches, et pénétra
hardiment dans le carrefour. Il n'avait pas fait trois pas, qu'à
un cri poussé par l'un des bandits huit ou dix carabines se
dirigèrent vers la poitrine du nouvel arrivant.

—Holà! dit Marcof en relevant les canons des carabines
avec le manche de sa hache. Vous avez une singulière
façon, vous autres, d'accueillir les gens qui vous sont
recommandés.

—Qui es-tu? demanda brusquement l'un des hommes.

—Tu le sauras tout à l'heure. Ce n'est pas pour vous dire
mon nom et vous apprendre mes qualités que je suis venu
troubler vos loisirs.

—Que veux-tu, alors?... Parle!

—Oh! tu es bien pressé!



—Corps du Christ! s'écria le bandit; faut-il t'envoyer une
balle dans le crâne pour te délier la langue?

—Le moyen ne serait ni nouveau ni ingénieux, répondit
tranquillement Marcof. Allons! ne te mets pas en colère. Tu
es fort laid, mio caro, quand tu fais la grimace. Tiens,
prends ce papier et tâche de lire si tu peux.

Le bandit, stupéfait d'une pareille audace, étendit
machinalement la main pour prendre le sauf-conduit.

—Un instant! fit Marcof en l'arrêtant.

—Encore! hurla le bandit exaspéré de la froide tranquillité
de cet homme qui ne paraissait nullement intimidé de se
trouver entre ses mains.

—Écoute donc! il faut s'entendre avant tout; connais-tu
Diégo?

—Diégo?

—Oui.

—C'est moi-même.

—Ah! c'est toi?

—En personne.



—Alors tu peux prendre connaissance du papier.

Et Marcof le remit au bandit. Celui-ci le déploya tandis que
ses compagnons, moitié curieux, moitié menaçants,
entouraient Marcof qui les toisait avec dédain. A peine
Diégo eût-il parcouru l'écrit que, se tournant vers le marin:

—Tu t'appelles Marcof? lui dit-il.

—Comme toi Diégo.

—Corps du Christ, je ne m'étonne plus de ton audace! Tu
fais partie de la bande de Cavaccioli?

—C'est-à dire que j'ai combattu avec ses hommes les
carabiniers du roi; mais je n'ai jamais fait partie de cette
bande d'assassins.

—Hein? fit Diégo en se reculant.

—J'ai dit ce que j'ai dit; c'est inutile que je le répète. Ta
m'as demandé si je me nommais Marcof, je t'ai répondu
que tel était mon nom. Tu as lu le papier de Cavaccioli;
feras-tu ce qu'il te prie de faire?

—Il te recommande à moi. Tu veux sans doute t'engager
sous mes ordres, et, comme ta réputation de bravoure
m'est connue, je te reçois avec plaisir.

Marcof secoua la tête.



—Tu refuses? dit Diégo étonné.

—Sans doute.

—Pourquoi?

—Ce n'est pas là ce que je veux.

—Et que veux-tu?

—Un guide pour me conduire à Reggio.

—Tu quittes les Calabres?

—Oui.

—Pour quelle raison?

—Cela ne te regarde pas.

—Tu es bien hardi d'oser me parler ainsi.

—Je parle comme il me plaît.

—Et si je te punissais de ton insolence?

—Je t'en défie.

—Oublies-tu que tu es entre mes mains?

—Oublies-tu toi-même que ta vie est entre les miennes?



répondit Marcof d'un ton menaçant, et en désignant sa
hache.

Les deux hommes se regardèrent quelques instants au
milieu du silence général. Les bandits semblaient ne pas
comprendre, tant leur stupéfaction était grande. Marcof
reprit:

—J'ai quitté Cavaccioli parce que je ne suis ni assez lâche
ni assez misérable pour me livrer à un honteux métier. Il a
voulu me faire assassiner. J'ai pendu de ma main les cinq
drôles qu'il m'avait envoyés. Maintenant, contraint par moi,
il m'a remis ce sauf-conduit. Songe à suivre ces
instructions, ou sinon ne t'en prends qu'à toi du sang qui
sera versé!

—Allons! répondit Diégo en souriant, tu ne fais pas mentir
ta réputation d'audace et de bravoure.

—Alors tu vas me donner un guide?

—Bah! nous parlerons de cela demain. Il fera jour.

—Non pas! je veux en parler sans tarder d'une minute!

—Allons! tu n'y songes pas! Tu es un brave compagnon; ta
hardiesse me plaît. Demeure avec nous! Vois! ce soir j'ai
fait une riche proie, continua le bandit en désignant du
geste les cadavres et la jeune femme. Je ne puis t'offrir une
part du butin puisque tu es arrivé trop tard pour combattre,



mais si cette femme te plaît, si tu la trouves belle, je te
permets de jouer aux dés avec nous.

—Et si je la gagne, je l'emmènerai avec moi?

—Non! Elle sera poignardée au point du jour. Elle pourrait
nous trahir.

—Alors je refuse.

—Et tu fais bien, répondit un bandit en s'adressant à
Marcof; car je viens de gagner la belle et je ne suis
nullement disposé à la céder à personne.

En disant ces mots le misérable, trébuchant par l'effet de
l'ivresse, s'avança vers la victime. Il posa sa main encore
ensanglantée sur l'épaule nue de la jeune femme. Au
contact de ces doigts grossiers, celle-ci tressaillit. Elle
poussa un cri d'horreur; puis, rassemblant ses forces:

—Au secours! murmura-elle en français.

—Une Française! s'écria Marcof en repoussant rudement
le bandit qui alla rouler à quelques pas. Que personne ne
porte la main sur cette femme!



VII

L'INCONNUE.

—De quoi te mêles-tu? demanda vivement Diégo.

—De ce qui me convient, répondit Marcof en se plaçant
entre la jeune femme et les misérables qui l'entouraient en
tumulte.

—Écarte-toi! tu as refusé de jouer cette femme, un autre l'a
gagnée; elle ne t'appartient pas.

—Eh bien! que celui qui la veut ose donc venir la chercher!

—A mort! crièrent les bandits furieux de cette atteinte
portée à leurs droits.

—Écoutez-moi tous! fit le marin dont la voix habituée à
dominer la tempête s'éleva haute et fière au-dessus du
tumulte; écoutez-moi tous! Cette femme est faible et sans
défense. La massacrer serait la dernière des lâchetés; la
violenter serait la dernière des infamies! Elle est Française
comme moi. Je la prends sous ma protection. Malheur à
qui l'approcherait.

Il y eut parmi les bandits ce moment d'hésitation qui
précède les combats. La plupart, avons-nous dit, gisaient
ivres-morts et incapables de comprendre ce qui se



passait. Dix seulement avaient conservé assez de raison
pour opposer une résistance sérieuse à la volonté du
marin. Il était aisé de comprendre qu'une scène de
carnage allait avoir lieu, et en voyant un homme seul en
menacer dix autres, on pouvait prévoir l'issue de la lutte.
Cependant il y avait tant d'énergie et tant d'audace dans
l'oeil expressif de Marcof que les brigands n'osaient
avancer, sentant bien que le premier qui ferait un pas
tomberait mort. Diégo s'était mis à l'écart et armait sa
carabine.

Marcof jetait autour de lui un coup d'oeil rapide. Il voyait à
l'expression de la physionomie des brigands que le
combat était certain. Aussi, voulant avoir l'avantage de
l'attaque, il n'attendit pas et bondit sur les misérables. De
ses deux coups de pistolets il en abattit deux. Cela se
passa en moins de temps que nous n'en mettons à l'écrire.
Les bandits reculèrent. Puis les carabines s'abaissèrent
dans la direction de l'ennemi commun. Mais encore sous
l'influence du vin sicilien, les Calabrais avaient oublié dans
leur précipitation de recharger leurs armes dont ils avaient
fait usage dans le combat contre les deux gentilshommes.

Les chiens s'abattirent, mais deux détonations seules firent
vibrer les échos de la forêt. Marcof se jeta rapidement à
terre, et évita facilement le premier feu. Cependant l'une
des deux balles tirée plus bas que l'autre lui effleura
l'épaule et lui fit une légère blessure. Alors le marin poussa
un cri tellement puissant que les brigands reculèrent



encore. En même temps, il fondit sur eux.

Sa hache s'abaissait, se relevait et s'abaissait encore
avec la rapidité de la foudre. Frappant sans trêve et sans
relâche, déployant toute l'agilité et toute la puissance de sa
force herculéenne, il s'entoura d'un cercle de morts et de
mourants. Trois des bandits étaient étendus à ses pieds,
ce qui, joint aux deux premiers tués des deux coups de
pistolets, faisait cinq hommes hors de combat.

La terreur se peignait sur le front des autres. Au reste, c'est
à tort que l'on a fait aux bandits calabrais une réputation
d'audace et de bravoure qu'ils sont loin de mériter. Ils ne
savent pas ce que c'est que d'affronter le péril en face. Ils
ignorent le combat à nombre égal. S'ils veulent attaquer
deux voyageurs, ils se mettront cinquante. Encore
s'embusqueront-ils la plupart du temps pour surprendre
ceux qu'ils veulent assassiner.

Bref, en voyant le carnage que faisait la hache du marin,
les bandits commencèrent à lâcher pied. Marcof frappait
toujours. Diégo avait disparu. Les trois brigands, encore
debout, croyant avoir à combattre un démon invulnérable,
ne songèrent plus qu'à fuir. Tous trois s'échappèrent en
prenant des directions différentes.

Marcof, entraîné par l'ardeur du carnage, les poursuivit, et
atteignit un dernier qu'il étendit à ses pieds. Puis, couvert
de sang et de poussière, il revint auprès de la jeune



femme. Elle était complètement évanouie. Comprenant le
danger, car il ne doutait pas du retour des brigands avec
des forces nouvelles, Marcof détacha rapidement celle qu'il
venait de sauver et l'enleva dans ses bras. Espérant ne
pas être éloigné de la mer, et se dirigeant d'après les
étoiles, il courut vers l'orient.

Toute la nuit, il marcha sans trêve et sans relâche, bravant
la fatigue et portant soigneusement son précieux fardeau.
Aux premiers rayons du soleil, il atteignit le sommet d'une
petite colline. D'un regard rapide, il embrassa l'horizon. La
mer était devant lui. Marcof poussa un cri de joie. En
entendant ce cri, la jeune femme rouvrit les yeux. Marcof la
déposa sur l'herbe et la contempla quelques moments.
C'était une belle et charmante personne âgée au plus de
dix-huit ans. Ses grands cheveux noirs, dénoués, flottant
autour d'elle, faisaient ressortir la blancheur de sa peau,
doucement veinée. Elle porta ses deux mains à son front et
rejeta ses cheveux en arrière. Puis elle promena autour
d'elle ses regards étonnés. Enfin elle les fixa sur Marcof.
Celui-ci lui adressa quelques questions. La jeune fille ne
répondit pas. Marcof renouvela ses demandes. Alors elle
le regarda encore, puis ses lèvres s'entr'ouvrirent, et elle
poussa un éclat de rire effrayant. La malheureuse était
devenue folle.

Marcof et sa compagne étaient alors en vue d'un petit
village situé à l'extrémité de la pointe Stilo, dans le golfe de
Tarente. Le marin avait d'abord pensé à laisser la jeune



femme à l'endroit où ils étaient arrêtés, et à aller lui-même
aux informations. Mais, en constatant le triste état dans
lequel elle se trouvait, il résolut de ne pas la quitter un seul
instant.

Comme elle était presque nue, il se dépouilla de son
manteau et l'en enveloppa. Elle se laissa faire sans la
moindre résistance. Alors il reprit la jeune femme dans ses
bras et se dirigea vers le village.

Au moment où il allait atteindre les premières cabanes, il
aperçut sur la grève un pêcheur en train d'armer sa barque.
Changeant aussitôt de résolution, il appela cet homme. Le
pêcheur vint à lui.

—Tu vas mettre à la mer? lui demanda Marcof, qui,
pendant son séjour dans les montagnes, s'était familiarisé
avec le rude patois du pays, au point de le parler
couramment.

—Oui, répondit le pêcheur.

—Où vas-tu?

—Dans le détroit de Messine.

—Où comptes-tu relâcher en premier?

—A Catane.



—Veux-tu nous prendre à ton bord, cette jeune femme et
moi?

—Je veux bien, si vous payez généreusement.

—J'ai trois sequins dans ma bourse; je t'en donnerai deux
pour le passage.

—Embarquez alors.

La traversée fut courte et heureuse. En touchant à Catane,
Marcof conduisit sa compagne dans une auberge et
s'informa d'un médecin. On lui indiqua le meilleur docteur
de la ville. Marcof le pria de venir visiter la jeune femme, et,
après une consultation longue, le médecin déclara que la
pauvre enfant était folle, et qu'il fallait lui faire suivre un
traitement en règle. Encore le médecin ajouta-t-il qu'il ne
répondait de rien. Marcof ne possédait plus qu'un sequin. Il
raconta sa triste situation au docteur.

—Mon ami, lui dit celui-ci, je ne suis pas assez riche pour
soigner chez moi cette jeune femme; mais je puis vous
donner une lettre pour l'un de mes confrères de Messine. Il
dirige l'hôpital des fous, et il y recevra celle dont vous
prenez soin si charitablement.

Marcof accepta la lettre, partit pour Messine, et, grâce à la
recommandation du médecin de Catane, il vit sa protégée
installée à l'hospice des aliénés. Mais le voyage terminé, il
ne lui restait pas deux paoli.



—Excellent coeur! dit la religieuse en interrompant le
marquis.

—Oui, Marcof est une noble nature! répondit Philippe de
Loc-Ronan; c'est une âme grande et généreuse, forte dans
l'adversité, toujours prête à protéger les faibles.

—Et cette jeune femme, quel était son nom?

—Marcof ne l'a jamais su; elle avait été complètement
dépouillée par les bandits; rien sur elle ne pouvait indiquer
son origine, et son état de santé ne lui permettait de
donner aucun renseignement à cet égard. La seule
remarque que fit mon frère fut que le mouchoir brodé que la
pauvre folle portait à la main était marqué d'un F surmonté
d'une couronne de comte.

—La revit-il?

—Jamais.

—Alors il ignore si elle a recouvré la raison.

—Il l'ignore.

—Mais, monseigneur, dit Jocelyn, cette jeune femme
appartenait probablement à une puissante famille. Sa
disparition et celle des cavaliers qui l'accompagnaient
eussent dû être remarquées?



—J'étais à la cour à cette époque, Jocelyn, et je n'ai jamais
entendu parler de ce malheur.

—C'est étrange!

—Et que devint Marcof? Que fit-il après avoir conduit sa
protégée à l'hôpital des fous? demanda la religieuse.

—Il trouva à s'embarquer et revint en France. A cette
époque, la guerre d'Amérique venait d'éclater. Marcof
résolut d'aller combattre pour la cause de l'indépendance.
C'est ici que commence la seconde partie de sa vie; mais
cette seconde partie est tellement liée à mon existence,
continua la marquis, que je vais cesser de lire, chère Julie,
et que je vous raconterai.

Le marquis se recueillit quelques instants, puis il reprit:

—Six ans après que Marcof eut quitté la Calabre, c'est-à-
dire vers 1780, il y a bientôt douze années, chère Julie, et
vous devez d'autant mieux vous souvenir de cette date que
cette année dont je vous parle fut celle de notre séparation,
je m'embarquai moi-même pour l'Amérique, où M. de La
Fayette, mon ami, me fit l'accueil le plus cordial.

Je n'entreprendrai pas de vous raconter ici l'odyssée des
combats auxquels je pris part. Je vous dirai seulement
qu'au commencement de 1783, me trouvant avec un parti
de volontaires chargé d'explorer les frontières de la



Virginie, nous tombâmes tout à coup dans une embuscade
tendue habilement par les Anglais. Nous nous battîmes
avec acharnement.

Blessé deux fois, mais légèrement, je prenais à l'action une
part que mes amis qualifièrent plus tard de glorieuse,
quand je me vis brusquement séparé des miens et entouré
par une troupe d'ennemis. On me somma de me rendre.
Ma réponse fut un coup de pistolet qui renversa l'insolent
qui me demandait mon épée. Dès lors il s'agissait de
mourir bravement, et je me préparai à me faire des
funérailles dignes de mes ancêtres. Bientôt le nombre allait
l'emporter. Mes blessures me faisaient cruellement souffrir;
la perte de mon sang détruisait mes forces; ma vue
s'affaiblissait, et mon bras devenait lourd. J'allais
succomber, quand une voix retentit soudain à mes oreilles,
et me cria en excellent français:

—Courage, mon gentilhomme! nous sommes deux
maintenant.

Alors, à travers le nuage qui descendait sur mes yeux, je
distinguai un homme qu'à son agilité, à sa vigueur, à la
force avec laquelle il frappait, je fus tenté de prendre pour
un être surnaturel. Il me couvrit de son corps et reçut à la
poitrine un coup de lance qui m'était destiné. Je poussai un
cri.

Lui, sans se soucier de son sang qui coulait à flots, ivre de



poudre et de carnage, il était à la fois effrayant et
admirable à contempler. Pendant cinq minutes il soutint
seul le choc des Anglais, et cinq minutes, dans une bataille,
sont plus longues que cinq années dans toute autre
circonstance. Enfin nos amis, qui avaient d'abord lâché
pied, revinrent à la charge et nous délivrèrent.

Après le combat, je cherchai partout mon généreux
sauveur, mais je ne pus le découvrir. Transporté au poste
des blessés, j'appris, le lendemain, qu'après s'être fait
panser il s'était élancé à la poursuite des Anglais.

Six mois après, chère Julie, au milieu d'un autre combat, et
dans des circonstances à peu près semblables, je dus
encore la vie au même homme, qui fut encore blessé pour
moi. Cette fois, malheureusement, sa blessure était grave,
et il lui fallut consentir à être transporté à l'ambulance. Le
chirurgien qui le soigna demeura stupéfait en voyant ce
corps sillonné par plus de quatorze cicatrices.

Une fièvre ardente s'empara du blessé et le tint trois
semaines entre la vie et la mort. Enfin, la vigueur de sa
puissante nature triompha de la maladie. Il entra en
convalescence. J'ignorais encore qui il était. Je lui avais
prodigué mes soins, et un jour qu'il essayait ses forces en
s'appuyant sur mon bras, je tentai de l'interroger.

—Vous êtes Français, lui dis-je, cela s'entend; mais dans
quelle partie de la France êtes-vous né?



—Je n'en sais rien, me répondit-il.

—Quoi! vous ignorez l'endroit de votre naissance?

—Absolument.

—Et vos parents?

—Je ne les ai jamais connus.

—Vous êtes orphelin?

—Je l'ignore.

—Comment cela?

—Je suis un enfant perdu.

—Alors le nom que vous portez?

—Est celui d'un brave homme qui a pris soin de mon
enfance.

—Et où avez-vous été élevé?

—En Bretagne.

—Dans quelle partie de la province?

—A Saint-Malo.



—A Saint-Malo! m'écriai-je.

—Oui, me répondit-il. Est-ce que vous-même vous seriez
né dans cette ville?

—Non. Je suis Breton comme vous, mais je suis né à Loc-
Ronan, dans le château de mes ancêtres.

Puis, après un moment de silence, je repris avec une
émotion que je pouvais à peine contenir:

—Vous m'avez dit que vous portiez le nom du brave
homme qui vous avait élevé?

—Oui.

—Quelle profession exerçait-il?

—Celle de pêcheur.

—Et il se nommait?

—Marcof le Malouin.

En entendant prononcer ce nom, j'eus peine à retenir un cri
prêt à jaillir de ma poitrine; mais cependant je parvins à le
retenir et à comprimer l'élan qui me poussait vers mon
sauveur.



VIII

LES DEUX FRÈRES.

—Pour comprendre cette émotion profonde que je
ressentais, continua le marquis de Loc-Ronan, il me faut
vous rappeler les recommandations faites par mon père à
son lit de mort. Je vous ai déjà dit que l'abandon de cet
enfant, fruit d'une faute de jeunesse, avait assombri le reste
de ses jours. Lui-même avait cherché, mais en vain, à
retrouver plus tard les traces de ce fils délaissé, et confié à
des mains étrangères. Aussi, lorsqu'il m'eut révélé dans
ses moindres détails le secret qui le tourmentait, lorsqu'il
m'en eut raconté toutes les circonstances, me disant et le
nom du pêcheur, et l'âge que devait avoir mon frère, et le
lieu dans lequel il l'avait abandonné; lorsqu'après m'avoir
fait jurer de ne pas repousser ce frère si le hasard me
faisait trouver face à face avec lui, mon père mourut
content de mon serment, je me mis en devoir de faire
toutes les recherches nécessaires pour accomplir ma
promesse. Mais les recherches furent vaines. Je fouillai
inutilement toutes les côtes de la Bretagne. A Saint-Malo,
depuis plus de dix ans que le vieux pêcheur était mort, on
n'avait plus entendu parler de son fils adoptif. A Brest, une
fois, ce nom de Marcof le Malouin frappa mon oreille; mais



ce fut pour apprendre que le corsaire qu'il montait s'était
perdu jadis corps et bien sur les côtes d'Italie.

Lorsque mon père avait tenté ses recherches, Marcof était
en Calabre. Lorsque je tentai les miennes, il était déjà en
Amérique. Et voilà qu'au moment où j'y songeais le moins,
au moment où j'avais perdu tout espoir de rencontrer ce
frère inconnu que je cherchais, un hasard providentiel me
mettait sur sa route, et, dans ce second fils de mon père, je
reconnaissais celui qui deux fois m'avait sauvé la vie au
péril de la sienne; celui qui, deux fois, avait prodigué son
sang pour épargner le mien! Maintenant vous comprenez,
n'est-ce pas, les élans de mon coeur? Et cependant, je
vous l'ai dit, je parvins à me contenir et à ne rien laisser
deviner. J'avais mes projets.

Nous étions en 1784. Nous venions d'apprendre que la
France avait reconnu enfin l'indépendance des États-Unis,
et que la guerre allait cesser. J'avais résolu de revenir en
Bretagne et d'y ramener avec moi ce frère si
miraculeusement retrouvé. Je voulais que ce fût seulement
dans le château de nos aïeux qu'eût lieu cette
reconnaissance tant souhaitée. Je me faisais une joie de
celle qu'éprouverait Marcof en retrouvant une famille et en
apprenant le nom de son père. Je lui proposai donc de
m'accompagner en France.

La guerre était terminée; il n'avait plus rien à faire en
Amérique; il consentit. Deux mois après, nous abordâmes



à Brest. Le lendemain nous étions à Loc-Ronan. Tu te
rappelles notre arrivée, Jocelyn?

—Oh! sans doute, mon bon maître, répondit le vieux
serviteur.

Le marquis continua:

—L'impatience me dévorait. Le soir même j'emmenai
Marcof dans ma bibliothèque, et là je le priai de me
raconter son histoire. Il le fit avec simplicité. Lorsqu'il eut
terminé:

—Ne vous rappelez-vous rien de ce qui a précédé votre
arrivée chez le pécheur? lui demandai-je.

—Rien, me répondit-il.

—Quoi! pas même les traits de celui qui vous y conduisit?

—Non; je ne crois pas. Mes souvenirs sont tellement
confus, et j'étais si jeune alors.

—Soupçonnez-vous quel pouvait être cet homme?

—Je n'ai jamais cherche à le deviner.

—Pourquoi?

—Parce que, si j'avais supposé que cet homme dont vous



parlez fût mon père, cela m'eût été trop pénible.

—Et si c'était lui, et qu'il se fût repenti plus tard?

—Alors je le plaindrais.

—Et vous lui pardonneriez, n'est-ce pas?

—Lui pardonner quoi? demanda Marcof avec étonnement.

—Mais, votre abandon.

—Un fils n'a rien à pardonner à son père; car il n'a pas le
droit de l'accuser. Si le mien a agi ainsi, c'est que la
Providence l'a voulu. Il a dû souffrir plus tard, et j'espère
que Dieu lui aura pardonné; quant à moi, je ne puis avoir,
s'il n'est plus, que des larmes et des regrets pour sa
mémoire.

Toute la grandeur d'âme de Marcof se révélait dans ce peu
de mots. Je le quittai et revins bientôt, apportant dans mes
bras le portrait de mon père; ce portrait, qui est d'une
ressemblance tellement admirable que, lorsque je le
contemple, il me semble que le vieillard va se détacher de
son cadre et venir à moi. Je le présentai à Marcof.

—Regardez ce portrait! m'écriai-je, et dites-moi s'il ne vous
rappelle aucun souvenir?

Marcof contempla la peinture. Puis il recula, passa la main



sur son front et pâlit.

—Mon Dieu! murmura-t-il, n'est-ce point un rêve?

—Que vous rappelle-t-il? demandai-je vivement en suivant
d'un oeil humide l'émotion qui se reflétait sur sa mâle
physionomie.

—Non, non, fit-il sans me répondre; et cependant il me
semble que je ne me trompe pas? Oh! mes souvenirs!
continua-t-il en pressant sa tête entre ses mains.

Il releva le front et fixa de nouveau les yeux sur le portrait.

—Oui! s'écria-t-il, je le reconnais. C'est là l'homme qui m'a
conduit chez le pêcheur de Saint-Malo.

—Vous ne vous trompez pas, lui dis-je.

—Et cet homme est-il donc de votre famille?

—Oui.

—Son nom?

—Le marquis de Loc-Ronan.

—Le marquis de Loc-Ronan! répéta Marcof qui vint tout à
coup se placer en face de moi. Mais alors, si ce que vous
me disiez était vrai, ce serait...



Il n'acheva pas.

—Votre père! lui dis-je.

—Et vous! vous?...

—Moi, Marcof, je suis ton frère!

Et j'ouvris mes bras au marin qui s'y précipita en fondant en
larmes. Pendant deux semaines j'oubliai presque mes
douleurs quotidiennes. Votre charmante image, Julie,
venait seule se placer en tiers entre nous.

—Quoi! s'écria vivement la religieuse, auriez-vous confié à
votre frère...

—Rien! interrompit le marquis; il ne sait rien de ma vie
passée. Connaissant la violence de son caractère, je
n'osai pas lui révéler un tel secret. Marcof, par amitié pour
moi, aurait été capable d'aller poignarder à Versailles
même les infâmes qui se jouaient de mon repos et
menaçaient sans cesse mon honneur. Non, Julie, non, je ne
lui dis rien; il ignore tout. Marcof aurait trop souffert.

Le marquis baissa la tête sous le poids de ces cruels
souvenirs, tandis que la religieuse lui serrait tendrement les
mains.

—Et que devint Marcof? demanda-t-elle pour écarter les
nuages qui assombrissaient le front de son époux.



—Je vais vous le dire, répondit Philippe en reprenant son
récit.

Moins pour obéir à mon père que pour suivre les
inspirations de mon coeur, je conjurai mon frère d'accepter
une partie de ma fortune, et de prendre avec la terre de
Brévelay le nom et les armes de la branche cadette de
notre famille, branche alors éteinte, et qu'il eût fait
dignement revivre, lors même que son écusson eût porté la
barre de bâtardise. Mais il refusa.

—Philippe, me dit-il un jour que je le pressais plus vivement
d'accéder à mes prières, Philippe, n'insiste pas. Je suis un
matelot, vois-tu, et je ne suis pas fait pour porter un titre de
gentilhomme. J'ai l'habitude de me nommer Marcof; laisse-
moi paisiblement continuer à m'appeler ainsi. Si demain tu
me reconnaissais hautement pour être de ta famille, on
fouillerait dans mon passé, et on ne manquerait pas de le
calomnier. Mes courses à bord des corsaires, on les
traiterait de pirateries. Mon séjour dans les Calabres, on le
considérerait comme celui d'un voleur de grand chemin.
Enfin, on accuserait notre père, Philippe, sous prétexte de
me plaindre, et nous ne devons pas le souffrir. Demeurons
tels que nous sommes. Soyons toujours, l'un le noble
marquis de Loc-Ronan; l'autre le pauvre marin Marcof.
Nous nous verrons en secret, et nous nous embrasserons
alors comme deux frères.



—Réfléchis! lui dis-je; ne prends pas une résolution aussi
prompte.

—La mienne est inébranlable, Philippe; n'insiste plus.

En effet, jamais Marcof ne changea de façon de penser, et
rien de ce que je pus faire ne le ramena à d'autres
sentiments. Bientôt même je crus m'apercevoir que le
séjour du château commençait à lui devenir à charge. Je le
lui dis.

—Cela est vrai, me répondit-il naïvement; j'aime la mer, les
dangers et les tempêtes; je ne suis pas fait pour vivre
paisiblement dans une chambre. Il me faut le grand air, la
brise et la liberté.

—Tu veux partir, alors?

—Oui.

—Mais ne puis-je rien pour toi?

—Si fait, tu peux me rendre heureux.

—Parle donc!

—Je refuse la fortune et les titres que tu voulais me donner;
mais j'accepte la somme qui m'est nécessaire pour fréter
un navire, engager un équipage et reprendre ma vie
d'autrefois.



—Fais ce que tu voudras, lui répondis-je; ce que j'ai
t'appartient.

Le lendemain Marcof partit pour Lorient. Il acheta un lougre
qu'il fit gréer à sa fantaisie, et trois semaines après, il
mettait à la voile. Nous fûmes deux ans sans nous revoir.
Pendant cet espace de temps, il avait parcouru les mers
de l'Inde et fait la chasse aux pirates. Puis il retourna en
Amérique et continua cette vie d'aventures qui semble un
besoin pour sa nature énergique.

Chaque fois qu'il revenait et mouillait, soit à Brest, soit à
Lorient, il accourait au château. Enfin, il finit par adopter
pour refuge la petite crique de Penmarckh. Lorsque les
événements politiques commencèrent à agiter la France et
à ébranler le trône, Marcof se lança dans le parti royaliste.
C'est là, chère Julie, où nous en sommes, et voici ce que je
connais de l'existence et du caractère de mon frère.»

Un long silence succéda au récit de Philippe. La religieuse
et Jocelyn réfléchissaient profondément. Le vieux serviteur
prit le premier la parole.

—Monseigneur, dit-il, lorsque le capitaine est venu au
château, il y a quelques jours, l'avez-vous prévenu de ce qui
allait se passer?

—Non, mon ami, répondit le marquis; j'ignorais alors que le
moment fût si proche, n'ayant pas encore vu les deux



misérables que tu connais si bien.

—Mais il vous croit donc mort? s'écria la religieuse.

—Non, Julie.

—Comment cela?

—Marcof, d'après nos conventions, devait revoir le marquis
de La Rouairie. Il avait été arrêté entre eux qu'ils se
rencontreraient à l'embouchure de la Loire. Le matin même
qui suivit notre dernière entrevue, il mettait à la voile pour
Paimboeuf. Il devait, m'a-t-il dit, être douze jours absents.
Or, en voici huit seulement qu'il est parti. Demain dans la
nuit, Jocelyn se rendra à Penmarckh; je lui donnerai les
instructions nécessaires, et il préviendra mon frère.

Le marquis ignorait le prompt retour du Jean-Louis et la
subite arrivée de Marcof. Il ne savait pas que le marin, le
croyant mort, avait pénétré dans le château et s'était
emparé des papiers que le marquis lui avait indiqués.

—Le capitaine sera-t-il de retour? fit observer Jocelyn.

—Je l'ignore, répondit Philippe; mais peu importe! Écoute-
moi seulement, et retiens bien mes paroles.

—J'écoute, monseigneur.

—Il a été convenu jadis entre mon frère et moi que toutes



les fois qu'il aborderait à terre et que tu ne lui porterais
aucun message de ma part, il pénétrerait dans le parc de
Loc-Ronan par la petite porte donnant sur la montagne, et
dont je lui ai remis une double clé. Une fois entré, il se
dirigerait vers la grande coupe de marbre placée sur le
second piédestal à droite. C'est à l'aide de cette coupe
que nous échangions nos secrètes correspondances. Bien
des fois nous avons communiqué ainsi lorque des
importuns entravaient nos rencontres. Demain, ou plutôt
cette nuit même, Jocelyn, je te remettrai une lettre que tu
iras déposer dans la coupe.

—Mais, interrompit Jocelyn, si, en débarquant à terre, le
capitaine apprend la fatale nouvelle déjà répandue dans
tout le pays, il croira à un malheur véritable, et qui sait alors
s'il viendra comme d'ordinaire dans le parc?

—C'est précisément ce à quoi je songeais, répondit le
marquis. Je connais le coeur de Marcof; je sais combien il
m'aime, et son désespoir, quelque court qu'il fût, serait
affreux.

—Mon Dieu! inspirez-nous! dit la religieuse avec anxiété.
Que devons-nous faire?

—Je ne sais.

—Et moi, je crois que j'ai trouvé ce qu'il fallait que je fisse,
dit Jocelyn.



—Qu'est-ce donc?

—Tout le monde vous pleure, monseigneur; mais on ignore
ce que je suis devenu, et l'on doit penser au château que je
reviendrai d'un instant à l'autre.

—Eh bien?

—Maintenant que vous êtes en sûreté ici, rien ne s'oppose
à ce que je retourne à Loc-Ronan.

—Je devine, interrompit le marquis. Tu guetteras l'arrivée
du Jean-Louis?

—Sans doute. Je veillerai nuit et jour, et dès que le lougre
sera en vue, je l'attendrai dans la crique.

—Bon Jocelyn! fit le marquis.

—Si vous le permettez même, monseigneur, je partirai
cette nuit.

—Je le veux bien.

—Et si le capitaine me demande où vous vous trouvez,
faudra-t-il le lui dire?

—Certes.

—Et l'amener?



Le marquis regarda la religieuse comme pour solliciter son
approbation. Julie devina sa pensée.

—Oui, oui, Jocelyn, dit-elle vivement, amenez ici le frère de
votre maître.

Le marquis s'inclina sur la main de la religieuse et la
remercia par un baiser.

—Ange de bonté et de consolation! murmura-t-il.

A peine se relevait-il qu'un bruit léger retentit dans le
souterrain et fit pâlir la religieuse et Jocelyn.

—Mon Dieu! dit Julie à voix basse, avez-vous entendu?

—Silence! fit Jocelyn en se levant.

Le marquis avait porté la main à sa ceinture et en avait
retiré un pistolet qu'il armait. Jocelyn se glissa hors de la
cellule. Il avança doucement dans la demi-obscurité et se
dirigea vers la petite porte secrète qui faisait communiquer
la partie du cloître cachée sous la terre avec les galeries
souterraines dont nous avons déjà parlé.

Arrivé à cet endroit, il s'arrêta et se coucha sur le sol. Il
appuya son oreille contre la porte. D'abord il n'entendit
aucun bruit. Puis il distingua des pas lourds et irréguliers
comme ceux d'une personne dont la marche serait
embarrassée.



Il entendit le sifflement d'une respiration haletante. Enfin, les
pas se rapprochèrent, s'arrêtèrent, une main s'appuya
contre la porte secrète, Jocelyn écoutait avec anxiété. Il
s'attendait à voir jouer le ressort. Il n'en fut rien; mais le bruit
mat d'un corps roulant lourdement sur la terre parvint
jusqu'à lui. Ce bruit fut suivi d'un soupir. Puis tout rentra
dans le plus profond silence.

IX

LA CELLULE DE L'ABBESSE.

Si le lecteur ne se fatigue pas d'un séjour trop prolongé
dans le couvent de Plogastel, nous allons le prier de quitter
le cloître souterrain et de retourner avec nous dans cette
partie de l'abbaye où nous l'avons conduit déjà.

Nous avons abandonné la jolie Bretonne au moment où le
comte de Fougueray s'apprêtait à la saigner, tout en se
livrant à de sinistres pronostics à l'endroit de la jeune
malade.

Avec un sang-froid et une habileté dignes d'un disciple
d'Esculape, le beau-frère du marquis de Loc-Ronan



procéda aux préliminaires de l'opération. Il releva la
manche de la jeune fille, mit à nu son bras blanc et arrondi,
et, gonflant la veine par la pression du pouce, il la piqua de
l'extrémité acérée de sa lancette. Le sang jaillit en
abondance.

Hermosa soutenait d'un bras la jeune fille, tandis que le
chevalier lui baignait les tempes avec de l'eau fraîche. Mais
qu'il y avait loin de la contenance froide et presque
indifférente de ces trois personnages aux soins affectueux
que prodiguent d'ordinaire ceux qui entourent un malade
aimé! Le comte regardait Yvonne d'un oeil calme et cruel,
agissant plutôt comme opérateur que comme médecin.
Hermosa se préoccupait d'empêcher les gouttelettes de
sang de tacher sa robe. Le chevalier insouciant de l'état
alarmant de la jeune fille, promenait ses regards animés
sur les charmes que lui révélait le désordre de toilette dans
lequel se trouvait la malade.

—Crois-tu qu'elle en revienne? demanda-t-il au comte.

—Je n'en sais rien, répondit celui-ci.

Puis, jugeant la saignée suffisamment abondante, il l'arrêta
et banda le bras de la jeune fille.

—Maintenant, dit-il, nous n'avons plus rien à faire ici.
Laissons la nature agir à sa guise. Le sujet est jeune et
vigoureux; il y a peut-être de la ressource.



—Faut-il la veiller? demanda Hermosa; j'enverrais Jasmin.

—Inutile, ma chère; qu'elle dorme, cela vaut mieux

—Au diable cette maladie subite! s'écria le chevalier. Nous
allons avoir une succession d'ennuis à la place des jours
de plaisirs que j'espérais.

—Oui, cela est contrariant, Raphaël, mais que veux-tu? il
faut prendre son mal en patience. Si la petite doit mourir
ici, mieux vaut que ce soit aujourd'hui que demain; nous en
serons débarrassés plus tôt.

—C'est qu'elle est charmante, et qu'elle me plaît
énormément.

—Elle ne peut t'entendre en ce moment, mon cher; tes
galanteries sont donc en pure perte. Laisse-la reposer
quelques heures, et peut-être qu'à son réveil tu pourras
causer avec elle; en attendant, quittons cette chambre.

—Nous pouvons la laisser seule?...

—Pardieu! Elle ne songera pas à fuir, je t'en réponds; y
songeât-elle, que les grilles et les verrous s'opposeraient à
son dessein. Partons! c'est, je le répète, ce qu'il y a de
mieux à faire en ce moment. Il ne faut pas nous dissimuler,
Raphaël, que tu es un peu cause de l'état dans lequel se
trouve ta bien-aimée. Tu l'entends?... elle délire. Je pense
que ma saignée et le repos ramèneront le calme et la



raison. Néanmoins, si à son réveil elle voyait quelque
chose qui l'effrayât, le délire pourrait revenir plus violent
encore. Donc, allons-nous-en et attendons.

—Soit! fit le chevalier en quittant la cellule; attendons... je
reviendrai dans deux heures!

Et sans plus se préoccuper de celle que son infâme
conduite et ses violences avaient amenée aux portes du
tombeau, Raphaël descendit l'escalier de l'abbaye et se
rendit aux écuries pour s'assurer que ses chevaux étaient
convenablement soignés.

—Bien décidément, se dit-il tout en passant la main sur la
croupe arrondie et luisante de son cheval favori, bien
décidément, cette petite est charmante, et je serais fâché
qu'elle mourût sitôt! En tout cas, je remonterai tout à l'heure,
et si elle est en état de m'entendre, je lui parlerai fort
nettement. De cette façon, j'éviterai les premières scènes
de larmes et de cris, car elle sera trop faible pour me
répondre.

Et le chevalier, après avoir pris cette froide résolution, se
promena dans la cour. Le comte et sa compagne le
suivaient du regard à travers l'étroite fenêtre.

—Pauvre chevalier! fit le comte en se penchant vers
Hermosa et en donnant à ses paroles un accent d'ironie
amère, pauvre chevalier! sa douleur me fait mal!



—Tu sais bien que Raphaël n'a jamais eu de coeur!
répondit Hermosa à voix basse.

—J'aurais pourtant cru que la petite lui avait monté la tête.

—Lui?... Tu oublies, Diégo, que l'amour de l'or est le seul
amour que connaisse Raphaël. Il craint de s'ennuyer ici, et
s'il a enlevé cette enfant, c'est pour lui servir de passe-
temps.

—On dirait que tu n'aimes pas ce cher ami, Hermosa?

—Je le hais!

—Très-bien!

—Pourquoi ce très-bien?

—Je m'entends, fit le comte avec un sourire.

—Et moi je ne t'entends pas.

—Quoi! il te faut des explications?

—Sans doute.

—Eh bien! chère Hermosa, continua le comte en refermant
la porte de la cellule où se trouvait Yvonne et en entraînant
sa compagne vers son appartement, combien avons-nous
rapporté du château de Loc-Ronan?



—Mais environ cinquante mille écus, tant en or et en traites
qu'en bijoux et en pierreries.

—Ce qui fait, après le partage?...

—Soixante-quinze mille livres chacun.

—C'est peu, n'est-ce pas?

—Fort peu.

—Surtout après ce que nous avions rêvé!

—Hélas!

—Cependant, si nous avions les cinquante mille écus à
nous seuls, ce serait une fiche de consolation?

—Oui, mais nous ne les avons pas.

—Si nous héritions de Raphaël?

—Il est plus jeune que toi.

—Bah! la vie est semée de dangereux hasards.

—Cite-m'en un?

—Dame! personne ne nous sait ici. Nous sommes seuls,
et si Raphaël était atteint subitement d'une indisposition.



—Eh bien?...

—Je parle d'une de ces indispositions graves qui
entraînent la mort dans les vingt-quatre heures!

—Est-ce que tu serais amoureux de la Bretonne, Diégo?
dit Hermosa en regardant fixement son interlocuteur.

—Jalouse! répondit le comte avec un sourire. Tu sais bien
que je n'aime que toi, Hermosa; toi et notre Henrique. Si
Raphaël venait à trépasser, Henrique hériterait de lui, et
ces soixante-quinze mille livres lui assureraient un
commencement de dot.

—Tu me prends par l'amour maternel, Diégo.

—Enfin, es-tu de mon avis?

—Eh! je ne dis pas le contraire; mais Raphaël se porte
bien.

—Du moins il en a l'apparence; je suis contraint de
l'avouer.

—A quoi bon alors toutes ces suppositions?

—A quoi bon, dis-tu?

—Oui.



—Tiens, chère et tendre amie, regarde ce petit flacon. Et
Diégo tira de sa poitrine une petite fiole en cristal,
hermétiquement bouchée, contenant une liqueur incolore.

—Qu'est-ce que cela? demanda Hermosa.

—Un produit chimique fort intéressant. Mélangé au vin, il
n'en change le goût ni n'en altère la couleur.

—Et quel effet produit-il?

—Quelques douleurs d'entrailles imperceptibles.

—Qui amènent infailliblement la mort, n'est-ce pas, dit
Hermosa en baissant encore la voix. Ce que contient cette
fiole est un poison violent?

—Eh! non. Tu as des expressions d'une brutalité révoltante,
permets-moi de le dire. Il ne s'agit nullement de poison.
L'effet de ces douleurs d'entrailles cause un malaise
général d'abord, puis détermine ensuite un épanchement
au cerveau. De sorte que celui qui a goûté à cette liqueur
meurt, non pas empoisonné, mais par la suite d'une
attaque d'apoplexie foudroyante. Voilà tout.

—Et tu nommes ce que contient ce flacon?

—De l'extrait «d'aqua-tofana!»

—Le poison perdu des Borgia?



—Retrouvé par un ancien ami à moi que tu as connu en
Italie.

—Cavaccioli, n'est-ce pas?

—En personne!

Hermosa ne continua pas la conversation. Le comte fit
quelques tours dans la chambre, ouvrit une tabatière d'or, y
plongea l'index et le pouce, en écarquillant gracieusement
les autres doigts de la main, et après avoir dégusté
savamment le tabac d'Espagne, il lança délicatement à la
dentelle de son jabot deux ou trois chiquenaudes, qui
eurent l'avantage de faire ressortir l'éclat d'un magnifique
solitaire qui brillait à son petit doigt. Puis, revenant près
d'Hermosa:

—C'est toi, chère belle, lui glissa-t-il à l'oreille, qui as
l'habitude de nous verser le syracuse à la fin de chaque
repas. Je te laisse ce flacon. Par le temps qui court cette
composition peut devenir de la plus grande utilité. On ne
sait pas; mais si par hasard tu avais le caprice d'en faire
l'épreuve, ne va pas te tromper! Je te préviens que j'ai le
coup d'oeil d'un inquisiteur espagnol!

Ceci dit, le comte déposa le flacon sur une petite table
près de laquelle Hermosa était assise, et sortit en
fredonnant une tarentelle. Arrivé près de la porte il se
retourna. Hermosa avait la main appuyée sur la table, et le



flacon avait disparu. Le comte sourit.

—Cette Hermosa est véritablement une créature des plus
intelligentes, murmura-t-il en traversant le corridor pour
gagner l'escalier du couvent. Il n'est vraisemblablement pas
impossible que je consente un jour à lui donner mon nom.
Palsambleu! nous verrons plus tard. Pour le présent, ce
cher Raphaël ne se doute de rien. Tout est au mieux.
Pardieu! moi aussi je trouve cette petite Bretonne
charmante, et j'ai toujours jugé fort sage cette sorte de
parabole diplomatique qui traite de la façon de faire tirer
les marrons du feu. Allons, Raphaël n'est pas encore de
ma force, et je crois qu'il n'aura pas le temps d'arriver
jamais à ce degré de supériorité.

Au pied de l'escalier le comte rencontra Jasmin.

—Tu vas, lui dit-il, nous préparer pour ce soir un souper
des plus délicats. Je me sens en disposition de fêter tes
connaissances dans l'art culinaire!

Jasmin s'inclina en signe d'assentiment; et le comte hâta le
pas pour rejoindre son ami le chevalier, dont il passa le
bras sous le sien avec une familiarité charmante. Puis tous
deux continuèrent leur promenade. Pendant ce temps
Hermosa se faisait apporter par Jasmin des flacons de
syracuse.



X

L'AMOUR DU CHEVALIER DE TESSY.

Une heure environ s'était écoulée depuis qu'Yvonne se
trouvait seule dans la cellule où on l'avait transportée. Un
profond silence régnait dans la petite pièce. Tout à coup la
jeune fille fit un mouvement et entr'ouvrit les yeux.

Son front devint moins rouge, sa respiration moins
pressée, son oeil moins hagard. Évidemment la saignée
avait produit un mieux sensible. Yvonne se dressa
péniblement sur son séant et regarda avec attention autour
d'elle.

D'abord son gracieux visage n'exprima que l'étonnement.
Elle ne se souvenait plus. Mais bientôt la mémoire lui
revint.

Alors elle poussa un cri étouffé, et une troisième crise, plus
terrible que les deux premières peut-être, faillit s'emparer
d'elle. Elle demeura quelques minutes les yeux fixes, les
doigts crispés. Elle étouffait.

Enfin, les larmes jaillirent en abondance de ses beaux yeux
et la soulagèrent. Les nerfs se détendirent peu à peu et la



et la soulagèrent. Les nerfs se détendirent peu à peu et la
faiblesse causée par la saignée arrêta la crise. Après avoir
pleuré, elle se laissa glisser silencieusement à bas de son
lit et s'achemina vers la fenêtre.

—Mon Dieu! où suis-je? se demandait-elle avec angoisse.

En parcourant des yeux l'étroite cellule, ses regards
rencontrèrent un crucifix appendu à la muraille. Yvonne se
traîna jusqu'au pied du signe rédempteur, s'agenouilla, et
pria avec ferveur. Puis, se relevant péniblement, elle
étendit la main vers le crucifix, et le décrocha pour le
baiser.

C'était un magnifique Christ, largement fouillé dans un
morceau d'ivoire, et encadré sur un fond de velours noir.
Yvonne le contempla longuement, et, par un mouvement
machinal, elle le retourna. Sur le dos du cadre étaient
tracées quelques lignes à l'encre rouge. Yvonne les lut
d'abord avec une sorte d'indifférence, puis elle les relut
attentivement, et un cri de joie s'échappa de ses lèvres,
tandis que ses yeux lancèrent un rayon d'espérance.

Voici ce qui était écrit derrière ce Christ encadré.

«Le vingt-cinquième jour d'août mil sept cent soixante-dix-
huit, voulant témoigner à ma fille en Jésus-Christ, tout
l'amour évangélique que ses vertus m'inspirent, moi, Louis-
Claude de Vannes, évêque diocésain, et humble serviteur
du Dieu tout-puissant, ai remis ce Christ, rapporté de



Rome et béni par les mains sacrées de Sa Sainteté Pie VI,
à Marie-Ursule de Mortemart, abbesse du couvent de
Plogastel.»

—Oh! merci, mon Dieu! Vous avez exaucé ma prière! dit
Yvonne en baisant encore le crucifix. Le couvent de
Plogastel! C'est donc là où je me trouve?

«Le couvent de Plogastel! répétait-elle. Comment n'ai-je
pas reconnu cette cellule de la bonne abbesse, moi, qui,
tout enfant, y suis venue si souvent? Mais comment se fait-
il que ces hommes m'aient conduite dans ce saint-lieu?...
Ah! je me rappelle! Dernièrement on racontait chez mon
père que les pauvres nonnes en avaient été chassées.
L'abbaye est déserte et les misérables en ont fait leur
retraite! Oh! ces hommes! ces hommes que je ne connais
pas! que me veulent-ils donc?

En ce moment Yvonne entendit marcher dans le corridor.
Elle se hâta de remettre le crucifix à sa place et de
regagner son lit. Il était temps, car la porte tourna
doucement sur ses gonds et le chevalier de Tessy pénétra
dans la cellule.

En le voyant, Yvonne se sentit prise par un tremblement
nerveux. Raphaël s'avança avec précaution. Arrivé près du
lit, il se pencha vers la jeune fille, qu'il croyait endormie, et
approcha ses lèvres de ce front si pur. Yvonne se recula
vivement, avec un mouvement de dégoût semblable à celui



que l'on éprouve au contact d'une bête venimeuse.

—Ah! ah! chère petite, dit le chevalier, il paraît que cela va
mieux et que vous me reconnaissez?

Yvonne ne répondit pas.

—Chère Yvonne, continua le chevalier de sa voix la plus
douce, je vous en conjure, dites-moi si vous voulez
m'entendre et si vous vous sentez en état de comprendre
mes paroles. De grâce! répondez-moi! Il y va de votre
bonheur.

—Que me voulez-vous? répondit Yvonne d'une voix faible
et en faisant un visible effort pour surmonter la répugnance
qu'elle ressentait en présence de son interlocuteur.

—Je veux que vous m'accordiez quelques minutes
d'attention.

—Qu'avez-vous à me dire?

—Vous allez le savoir.

Et le chevalier, attirant à lui un fauteuil, s'assit familièrement
au chevet de la malade. Yvonne s'éloigna le plus possible
en se rapprochant de la muraille. Raphaël remarqua ce
mouvement.

—Ne craignez rien, dit-il.



—Oh! je ne vous crains pas! répondit fièrement la
Bretonne.

—Soit! mais ne me bravez pas non plus! N'oubliez pas,
avant tout, que vous êtes en ma puissance!

—Et de quel droit agissez-vous ainsi vis-à-vis de moi?
s'écria Yvonne avec colère et indignation, car le ton
menaçant avec lequel Raphaël avait prononcé la phrase
précédente avait ranimé les forces de la malade. De quel
droit m'avez-vous enlevée à mon père? Savez-vous bien
que pour abuser de votre force envers une femme, il faut
que vous soyez le dernier des lâches! Et vous osez me
menacer, me rappeler que je suis en votre puissance!

Le chevalier était sans doute préparé à recevoir les
reproches d'Yvonne, et il avait fait une ample provision de
patience, présumons-nous, car loin de répondre à la jeune
fille indignée qui l'accablait de sa colère et de son mépris,
il s'enfonça mollement dans le fauteuil sur lequel il était
assis, et croisant ses deux mains sur ses genoux, il se mit
à tourner tranquillement ses pouces.

En présence de cette contenance froide qui indiquait de la
part de cet homme une résolution fermement arrêtée,
Yvonne sentit son courage prêt à défaillir de nouveau. Elle
se voyait perdue, et bien perdue, sans espoir d'échapper
aux mains qui la retenaient prisonnière. Cependant son
énergie bretonne surmonta la terreur qui s'était emparée



d'elle. S'enveloppant dans les draps qui la couvraient, et se
drapant pour se dresser, elle prit une pose si sublimement
digne, que le chevalier laissa échapper une exclamation
admirative.

—Corbleu! s'écria-t-il, la déesse Junon ne serait pas digne
de délacer les cordons de votre justin, ma belle Bretonne!

—Monsieur, dit Yvonne dont les yeux étincelaient, si vous
n'êtes pas le plus misérable et le plus dégradé des
hommes, vous allez sortir de cette chambre et me laisser
libre de quitter cet endroit où vous me retenez par la force!

—Peste! chère enfant! répondit Raphaël, comme vous y
allez! Croyez-vous donc que j'ai fait la nuit dernière douze
lieues à franc étrier et vidé ma bourse pour me priver aussi
vite de votre charmante présence? Non pas! de par Dieu!
vous êtes ici et vous y resterez de gré ou de force, bien
qu'à vrai dire je préférerais vous garder près de moi sans
avoir recours à la violence.

—Mais, encore une fois, s'écria la pauvre enfant, de quel
droit agissez-vous ainsi que vous le faites? Où suis-je donc
ici? Qui êtes-vous? Vous me retenez par la force, vous
l'avouez! Vous violentez une femme et vous osez encore
l'insulter! Au costume que vous portez, monsieur, je vous
eusse pris pour un gentilhomme. N'êtes-vous donc qu'un
bandit et avez-vous volé l'habit qui vous couvre!



—Là! ma toute belle! répondit le chevalier en souriant et en
s'efforçant de prendre une main qu'Yvonne retira vivement;
là, ne vous emportez pas! Si mes paroles vous ont
offensée, je ne fais nulle difficulté de les rétracter, et cela à
l'instant même.

—Répondez! dit Yvonne avec violence, répondez,
monsieur!... De quel droit avez-vous attenté à ma liberté?
je ne vous connais pas; je ne vous ai jamais vu! Qui êtes-
vous et que me voulez-vous?

—Quel déluge de questions! Ma chère enfant, je veux bien
vous répondre; mais, s'il vous plait, procédons par ordre!
Vous me demandez de quel droit je vous ai enlevée.

—Oui!

—Est-il donc nécessaire que je le dise et ne le devinez-
vous pas?

—Parlez, monsieur, parlez vite!

—Eh bien, ma gracieuse Yvonne, ce droit que vous voulez
sans doute me contester maintenant, ce sont, vos beaux
yeux qui me l'ont donné jadis!

—Vous osez dire cela! s'écria Yvonne, stupéfaite de
l'aplomb de son interlocuteur.

—Sans doute.



—Vous mentez!

—Non pas! je vous jure...

—Mais alors, expliquez-vous donc, monsieur! Ne voyez-
vous pas que vous me torturez?

—Calmez-vous, de grâce!

—Répondez-moi!

—Eh bien! je vous ai dit la vérité!

—Mais je ne vous connais pas, je vous le répète. Je ne
vous ai vu qu'au moment où vous avez accompli votre
infâme dessein.

Et la pauvre enfant, en parlant ainsi, s'efforçait d'arrêter les
sanglots qui lui montaient à la gorge. Elle tordait ses mains
dans des crispations nerveuses. Semblable à la tourterelle
se débattant sous les serres du gerfaut, elle s'efforçait de
lutter contre cet homme, dont l'oeil fixé sur elle dégageait
une sorte de fluide magnétique.

—Permettez-moi de réveiller vos souvenirs, reprit le
chevalier, et de vous rappeler ce certain jour où vous
reveniez de Penmarckh avec votre père et un gros rustre
que l'on m'a dit depuis être votre fiancé? Vous avez
rencontré sur la route des falaises deux cavaliers qui vous



ont arrêtés tous trois pour se renseigner sur leur chemin.

—En effet, je me le rappelle.

—L'un d'eux vous promit même d'assister à votre prochain
mariage et de vous porter un cadeau de noce.

—Oui.

—Eh bien! vous ne me reconnaissez pas?

—Ainsi, ce cavalier?

—C'était moi, chère Yvonne.

—Oui, je vous reconnais maintenant, répondit la jeune fille
dont la tête commençait de nouveau à s'embarrasser.

—Pendant cette courte conférence, continua le chevalier,
vous avez peut-être remarqué que je n'eus de regards que
pour vous, que pour contempler et admirer cette beauté
radieuse qui m'enivrait.

—Monsieur! fit Yvonne en rougissant instinctivement, bien
qu'elle ne devinât pas encore dans son innocence virginale
où en voulait venir son interlocuteur.

—Ne vous effarouchez pas pour un compliment que bien
d'autres avant moi vous ont adressé sans doute. Écoutez-
moi encore, et sachez que cette beauté dont je vous parle



a allumé dans mon coeur une passion subite. Oui, à partir
du moment où je vous ai rencontrée, un amour violent s'est
emparé de moi. Si les sentiments que je viens de vous
peindre vous déplaisent, ne vous en prenez qu'au charme
tout-puissant qui s'exhale de votre personne! Ne vous en
prenez qu'à ces yeux si beaux, qu'à ce front si pur, qu'à
cette perfection de l'ensemble capable de rendre jalouses
toutes les vierges de Raphaël et toutes les courtisanes du
Titien. Et c'est là ce qui me fait vous ce droit dont nous
parlons, que ce droit que vous me reprochez si amèrement
d'avoir pris, c'est vous-même qui me l'avez donné en
faisant éclore en moi ce sentiment invincible que je ne puis
vous exprimer.

—Je ne vous comprends pas! répondit Yvonne atterrée par
cette révélation.

—Vous ne me comprenez pas?

—Non.

—Vous ne devinez pas que je vous aime?

—Vous m'aimez! s'écria la jeune fille qui, bien que
s'attendant à cet aveu, ne put retenir un mouvement de
terreur folle.

—Oui, je vous aime!

—Vous m'aimez! répéta Yvonne. Oh! seigneur mon Dieu!



ayez pitié de moi!

—Eh! que diable cela a-t-il de si effrayant! dit le chevalier
en se levant avec brusquerie. Beaucoup de belles et
nobles dames ont été fort heureuses d'entendre de
semblables paroles sortir de mes lèvres. Corbleu! que l'on
est farouche en Bretagne! Allons, chère petite!
tranquillisez-vous! nous vous humaniserons!

—Sortez! laissez-moi! s'écria la pauvre enfant avec
désespoir et colère. Vous m'aimez, dites-vous? Moi je
vous hais et je vous méprise!

—C'est de toute rigueur ce que vous dites là. Une jeune
fille parle toujours ainsi la première fois, puis elle change
de manière de voir, et vous en changerez aussi.

—Jamais!

—C'est ce que nous verrons.

Et le chevalier se penchant vers le lit sur lequel reposait
Yvonne, voulut la prendre dans ses bras. La Bretonne
poussa un cri d'horreur, mais elle ne put éviter l'étreinte du
chevalier qui couvrait ses épaules de baisers ardents.
Enfin Yvonne, réunissant toute sa force, repoussa
violemment le misérable.

—Au secours! à moi! cria-t-elle avec désespoir.



Mais, dans la lutte qu'elle venait de soutenir, la bande qui
enveloppait son bras blessé s'était dérangée. La veine se
rouvrit et le sang coula à flots. Yvonne, épuisée, retomba
presque sans connaissance. En la voyant ainsi à sa merci,
Raphaël s'avança vivement.

Yvonne était d'une pâleur effrayante et incapable de faire
un seul mouvement, de jeter un seul cri. Raphaël s'arrêta.
La vue du sang qui teignait les draps parut faire impression
sur lui. Il prit le bras de la jeune fille, rétablit la bande de
toile qui empêcha la veine de se rouvrir, et s'occupa de
faire revenir Yvonne à elle. Puis il marcha silencieusement
dans la chambre pour lui laisser le temps de se remettre.

Des pensées opposées se succédaient en lui. Son front,
tour à tour sombre et joyeux, exprimait le combat de ses
passions tumultueuses. Enfin, il sembla s'arrêter à une
résolution. Il revint vers la jeune fille.

—Écoutez, lui dit-il brusquement; vous repoussez mes
paroles, vous refusez de vous laisser aimer; c'est là un jeu
auquel je suis trop habitué pour m'y laisser prendre. Vous
ne pouvez regretter le paysan grossier auquel vous êtes
fiancée, et qui est indigne de vous. Moi, je vous aime, et
vous êtes en ma puissance. Donc, vous serez à moi.
Inutile, par conséquent, de continuer une comédie ridicule.
Je n'y croirai pas. Réfléchissez à ce que je vais vous dire.
Je suis riche. Laissez-vous aimer, consentez à vivre
quelque temps auprès de moi, et vous aurez à jamais la



fortune. Quand je quitterai la Bretagne, vous serez libre.
Alors, vous pourrez retourner auprès de votre père et
devenir, si bon vous semble, la femme du rustre auquel
vous êtes fiancée. Mais si, comme je l'espère, vous sentez
tout le prix de mon amour, vous me suivrez à Paris.
Jusque-là, vous commanderez ici en souveraine, et chacun
vous obéira, tant, bien entendu, que vous ne voudrez pas
fuir. Vous aurez une compagne charmante dans la noble
dame qui vous a déjà prodigué ses soins. Vous quitterez
ces vêtements grossiers, pour la soie, le velours et les
riches joyaux. Puis, une fois à Paris, ce seront des fêtes,
des bals, des plaisirs de toutes les heures. Vous jetterez à
pleines mains l'or et l'argent, pour satisfaire vos caprices et
vos moindres fantaisies. Pour vous parer vous me
trouverez prodigue. Voilà l'existence que vous mènerez et
à laquelle il n'est pas trop cruel de vous soumettre.
Maintenant que vous êtes éclairée sur votre situation
présente, je ne vous fatiguerai pas par un long verbiage.
Réfléchissez! Soyez raisonnable. Vous me reverrez ce soir
même. Dans tous les cas, souvenez-vous de mes
premières paroles: Je vous aime, vous êtes en ma
puissance, vous serez à moi!

Et le chevalier de Tessy, terminant cette tirade prononcée
d'un ton calme, froid et résolu, sortit à pas lents de la cellule
et poussa les verrous extérieurs avec le plus grand soin.



XI

LES SOUTERRAINS.

Pendant les quelques instants qui suivirent le départ du
chevalier de Tessy, Yvonne, terrifiée, demeura immobile,
sans voir et sans penser. La fièvre qui s'était emparée
d'elle redoublait de violence sous le poids de ces
secousses successives. Un miracle de la Providence fit
qu'heureusement le délire ne revint pas. Un peu de calme
même prit naissance dans la solitude profonde où elle se
trouvait.

Alors elle attira à elle d'une main défaillante les vêtements
épars sur son lit, et essaya de s'en couvrir. A force de
patience et de courage, elle parvint à s'habiller à peu près.
Elle se leva.

Ce qu'elle voulait, ce qu'elle suppliait intérieurement Dieu
de lui faire trouver, c'était une arme, un couteau, un
poignard à l'aide duquel elle pût essayer de se défendre ou
de se donner la mort. Cependant le temps s'écoulait
rapidement: d'un moment à l'autre quelqu'un pouvait venir
la surprendre faible et sans aucun espoir de secours, car
ses regards anxieux interrogeaient en vain les murailles
nues de la cellule.



Outre le lit dressé à la hâte par Jasmin, il n'y avait dans la
petite chambre que deux sièges: un divan, et une sorte de
bahut en ébène adossé à la muraille. Ce fut vers ce meuble
qu'Yvonne se traîna, trébuchant à chaque pas, mais
soutenue par la pensée que peut-être l'intérieur du bahut lui
offrirait ce moyen de défense qu'elle sollicitait si
ardemment.

Deux portes massives et finement sculptées le fermaient
extérieurement. La jeune fille essaya en vain de les ouvrir.
Elles étaient fermées à clef. Yvonne passa plus d'une heure
à user ses ongles roses sur les boiseries du bahut.

Enfin, défaillant, grelottant par la force de la fièvre, pouvant
à peine se soutenir, elle se laissa glisser sur les dalles, en
proie au plus sombre désespoir. Un bruit qu'elle entendit
extérieurement la fit revenir à elle.

C'étaient des pas dans le corridor: mais personne n'entra
dans la cellule. La jeune fille essaya de se relever. Ne
pouvant y parvenir, elle chercha un point d'appui en
s'appuyant sur le meuble.

Sa main se posa sur la tête d'une cariatide de bronze qui
ornait l'un des angles. Dans le mouvement que fit Yvonne,
elle attira à elle la cariatide.

Tout à coup elle la sentit céder. Effectivement la statuette
s'abattit sur deux charnières qui la retenaient au pied, et



découvrit une petite plaque de cuivre au centre de laquelle
se trouvait un anneau de même métal. Sans se rendre
encore bien compte de ce qu'elle faisait, Yvonne
agenouillée passa son doigt dans l'anneau et tira. L'anneau
céda.

Aussitôt un mouvement lent et régulier s'opéra dans le
bahut, qui tourna sur un de ses deux angles appuyés à la
muraille, et découvrit une ouverture étroite, mais
néanmoins assez grande pour qu'une femme y pût passer
facilement. Yvonne étouffa un cri et joignit les mains pour
remercier le ciel.

—Oh! murmura-t-elle, les secrets souterrains du couvent,
dont j'ai tant entendu parler.

Les forces lui étaient revenues avec l'espoir d'un moyen de
salut. Elle alla jusqu'à la porte et écouta attentivement. Elle
n'entendit rien qui pût l'inquiéter.

Alors, revenant à l'ouverture pratiquée dans le mur, elle
s'avança doucement. Le bahut en s'écartant avait donné
libre accès sur un escalier qui descendait dans les
profondeurs du cloître. Seulement une obscurité complète
ne permettait pas d'en mesurer la longueur. Mais Yvonne
n'hésita pas.

Elle murmura une courte prière, se signa, et leva la
cariatide qui pouvait déceler son moyen d'évasion, et



posant le pied sur les premières marches, elle attira le
bahut à elle. Le meuble vint reprendre sa place avec un
bruit sec attestant la bonté du ressort. Yvonne s'appuyant
contre la muraille commença à descendre.

L'obscurité, ainsi que nous l'avons dit, était tellement
profonde que la jeune fille ne pouvait avancer qu'avec les
plus grandes précautions. Trois fois elle trébucha sur les
marches usées, et trois fois elle se releva pour continuer sa
marche. Enfin elle atteignit le sol. Mais là son embarras fut
extrême. Elle ignorait où elle se trouvait.

Elle avait bien deviné qu'elle était dans les souterrains de
l'abbaye; mais où ces souterrains aboutissaient-ils? Elle ne
le savait pas.

Les issues mêmes n'avaient-elles pas pu être comblées
lorsqu'on avait expulsé les nonnes? Si cela était, ou même
si la fièvre et la maladie empêchaient Yvonne de continuer
à se traîner vers une ouverture praticable, une mort atroce
l'attendait dans ce tombeau. Elle aurait à subir, sans espoir
de salut, les tortures de la faim et de la soif. Un moment
elle eut regret de sa fuite.

Puis l'image du chevalier s'offrit à elle, et elle se dit que
mieux valait la mort, quelque lente et cruelle qu'elle fût, que
d'être restée entre les mains de pareils misérables.
Soutenue par cette pensée, elle s'engagea dans le dédale
des souterrains.



Ce qu'elle redoutait encore, c'était que le secret qu'elle
avait découvert fût à la connaissance des hommes qui
l'avaient enlevée; car, si cela était, on se mettrait à sa
poursuite dès qu'en pénétrant dans la cellule on
s'apercevrait de son évasion. Cette autre pensée, plus
effrayante que la perspective de la mort, lui rendit
complètement le courage prêt à l'abandonner. Elle réunit le
peu de forces qui lui restaient par une suprême énergie, et
s'avança courageusement.

Elle erra ainsi pendant plusieurs heures, sans pouvoir se
rendre compte du temps écoulé. Aucun point lumineux
indiquant une ouverture ne brillait à l'extrémité des galeries
qu'elle parcourait. Une sueur froide inondait son visage. A
chaque pas elle trébuchait, et se soutenait à peine le long
de la muraille humide. De distance en distance, ses pieds
rencontraient des flaques d'eau bourbeuse creusées par
les pluies qui, filtrant à travers le sol supérieur, rongeaient
la pierre et pénétraient dans les galeries.

Elle enfonçait alors dans la vase en étouffant un cri de
frayeur. Des hallucinations étranges s'emparaient de son
cerveau. Peu à peu la fièvre redoublant d'intensité ramena
avec elle le délire.

Une force factice la faisait encore avancer cependant,
mais il était évident que celle force se briserait à la
première secousse. Il lui semblait entendre tourbillonner et
voir voltiger autour d'elle des monstres aux proportions



gigantesques, des insectes hideux, des êtres aux formes
indescriptibles qui l'étreignaient dans une ronde infernale.
Des paroles confuses étaient murmurées à son oreille. Le
souterrain tremblait sous ses pieds vacillants. Se sentant
tomber, elle s'appuya contre le mur, et demeura immobile,
la tête penchée sur son sein agité par la terreur et par la
fièvre. Ses paupières alourdies s'abaissèrent, et un
frissonnement agita tout son être.

—Mon Dieu! mon Dieu! j'ai peur, murmurait-elle d'une voix
brisée et saccadée, et en se rendant si peu compte du
sentiment qui faisait mouvoir ses lèvres, que le bruit des
paroles qu'elle prononçait augmentait encore son trouble et
son effroi en venant frapper son oreille.

Yvonne fermait les yeux, croyant échapper ainsi aux visions
fantastiques que causait son imagination affolée; mais, loin
de s'évanouir, ces visions devenaient alors plus
effrayantes, et se transformaient pour ainsi dire en réalité;
car, aux êtres fabuleux qu'il lui semblait entendre voltiger
autour d'elle, se joignait le bruit véritable causé par ces
myriades d'animaux, habitants ordinaires des endroits
humides et délaissés.

Un moment la pauvre petite parut reprendre un peu de
sentiment et de calme. Se soutenant toujours à la muraille,
elle continua sa marche sans paraître se soucier des êtres
immondes que le bruit de ses pas faisait fuir de tous côtés.



Deux fois elle poussa un cri de joie et se crut sauvée, car
deux fois elle aperçut une lueur lointaine qui lui sembla être
celle causée par la lumière du ciel pénétrant par une étroite
ouverture. Ces lueurs successives émanaient de vers
luisants rampant sur la voûte des galeries souterraines.
Bientôt sa volonté et son énergie furent complètement
épuisées, ses genoux tremblaient et vacillaient, les artères
de ses tempes battaient avec violence et lui martelaient le
cerveau. Tout à coup le point d'appui que lui offrait le mur
lui manqua. Sa main ne rencontra que le vide. Incapable de
se soutenir elle trébucha, chancela, perdit l'équilibre, et
roula sur le sol en poussant un soupir. Elle avait perdu
entièrement connaissance.

C'étaient les pas incertains d'Yvonne, c'était ce soupir
exhalé de sa poitrine haletante que Jocelyn avait entendus.
Le vieux serviteur, le corps penché, demeura immobile et
silencieux, les traits contractés par l'épouvante. Prêtant
l'oreille avec une attention profonde, Jocelyn écouta
longtemps. Puis, n'entendant plus aucun bruit, il revint vers
son maître.

—Eh bien? demanda le marquis.

—J'ignore ce qui se passe, monseigneur, répondit Jocelyn;
mais je suis certain qu'il y a quelqu'un dans les galeries.

—Tu as entendu parler?



—Non, j'ai entendu marcher.

—Un pas d'homme? demanda la religieuse.

—Je ne puis vous le dire, madame.

—Et ces pas se sont éloignés?

—Non, monseigneur; j'ai entendu la chute d'un corps, puis
un soupir, puis plus rien.

—C'est peut-être quelqu'un qui a besoin de secours!
s'écria le marquis. Allons, viens, Jocelyn.

—Philippe! dit vivement la religieuse en arrêtant le
marquis, Philippe, ne me quittez pas!

—Monseigneur! fit Jocelyn en joignant ses instances à
celles de Julie, monseigneur! ne sortez pas! Songez que
vous pourriez vous compromettre.

—Faire découvrir notre retraite! continua Julie.

—Et qui sait si ce n'est pas une ruse!

—Cependant, fit observer le marquis, nous ne pouvons
laisser ainsi une créature humaine qui peut-être a besoin
de nous.

—De grâce! Philippe, songez à vous! Je vous ai dit que



l'autre aile du couvent était habitée par des gens que je ne
connaissais point. Ils ont découvert sans doute le secret
des galeries souterraines; mais ils ne peuvent venir
jusqu'ici. Il n'y avait que moi et notre digne abbesse qui
eussions connaissance de cette partie du cloître dans
laquelle nous sommes. Une imprudence pourrait nous
perdre tous!

—Puis, monseigneur, reprit Jocelyn, la nuit va bientôt venir;
alors je sortirai par l'ouverture secrète d'en haut; je connais
les autres entrées des souterrains; je ferai le tour du cloître;
j'y pénétrerai et j'atteindrai ainsi la galerie voisine; mais
jusque-là, je vous en conjure, ne tentons rien!

—Attendons donc la nuit! dit le marquis en soupirant.

Et tous trois rentrèrent dans la cellule, sur le seuil de
laquelle le marquis s'était déjà avancé.

Ainsi que l'avait dit Jocelyn, la nuit descendit rapidement.
Alors le vieux serviteur se disposa à accomplir son
dessein. Seulement, au lieu de se diriger vers la porte
secrète en dehors de laquelle Yvonne gisait toujours
évanouie, il gagna une galerie située du côté opposé.
Bientôt il atteignit un petit escalier qu'il gravit rapidement.
Arrivé au sommet il pénétra dans une pièce voûtée qu'il
traversa, et, au moyen d'une clé qu'il portait sur lui, il ouvrit
une porte de fer imperceptible aux yeux de quiconque n'en
connaissait pas l'existence, tant la peinture, artistement



appliquée, la dissimulait au milieu des murailles noircies.

Alors il se trouva dans l'aile droite du couvent. A la faveur
de l'obscurité il atteignit la cour commune. Là, caché
derrière un pilier, il jeta autour de lui des regards
interrogateurs. Deux fenêtres de l'aile gauche étaient
splendidement éclairées.

Jocelyn, certain que la cour était déserte, la traversa
rapidement. Il voulait, en gagnant une hauteur voisine,
essayer de voir dans l'intérieur, et de connaître les
nouveaux habitants. Malheureusement les vitraux des
fenêtres étaient peints, et ne permettaient pas aux regards
de plonger dans l'intérieur. Jocelyn, déçu dans son espoir,
abandonna la petite éminence, et songea à pénétrer dans
les souterrains par une des issues donnant sur la
campagne, et dont il connaissait à merveille les entrées.

Au moment où il longeait l'aile gauche de l'abbaye, il
aperçut un homme qui traversait la cour et qui marchait
dans sa direction. Jocelyn, vêtu du costume des paysans
bretons, était méconnaissable. Il attendit donc assez
tranquillement, certain de ne pas être exposé à une
reconnaissance fâcheuse. Mais l'homme passa près de lui
sans le voir, et se dirigea tout droit vers un rez-de-
chaussée que le comte avait converti en écurie. Cet
homme était Jasmin. Il allait simplement donner la
provende aux chevaux.



Le vieux serviteur du marquis de Loc-Ronan se sentit saisi
d'une inspiration subite. Dévoré par le désir de connaître
de quelle espèce étaient les gens qui habitaient si près de
son maître, et pouvaient d'un moment à l'autre devenir
possesseurs de son secret, Jocelyn rentra dans la cour,
prit une échelle appuyée dans un des angles, la plaça
devant l'une des fenêtres éclairées, et monta rapidement.

En voyant le domestique du comte sortir du corps de
bâtiment, en entendant les chevaux hennir à l'approche de
leur avoine, Jocelyn avait supposé la vérité, et il avait
mentalement calculé qu'il avait le temps d'accomplir son
projet avant que le domestique eût terminé ses fonctions
de palefrenier.

Mais à peine eut-il atteint l'échelon de l'échelle qui lui
permettait de plonger ses regards dans l'intérieur, qu'il fut
saisi d'un tremblement nerveux, et qu'il sauta à terre plutôt
qu'il ne descendit. Jocelyn venait de reconnaître le comte
de Fougueray, le chevalier de Tessy, et la première
marquise de Loc-Ronan.

Ignorant des circonstances qui avaient conduit ces deux
hommes dans l'abbaye, Jocelyn pensa naturellement qu'ils
avaient deviné et la supercherie de son maître, et le lieu de
sa retraite. Aussi, oubliant le bruit qu'il avait entendu dans
les souterrains, et qui avait été la cause de sa sortie, il ne
prit que le temps de remettre l'échelle à sa place, et, avec
l'agilité d'un jeune homme, il franchit la distance qui le



séparait de l'entrée du cloître mystérieux où l'attendaient
Julie et Philippe.

En le voyant entrer pâle, les cheveux en désordre, l'oeil
égaré, le marquis et la religieuse poussèrent une
exclamation d'effroi.

—Qu'as-tu? s'écria vivement Philippe.

—Que se passe-t-il? demanda la religieuse.

Jocelyn fit signe qu'il ne pouvait répondre. L'émotion
l'étouffait.

—Monseigneur! dit-il enfin d'une voix entrecoupée,
monseigneur, fuyez! fuyez sans retard!

—Fuir! répondit le marquis étonné. Pourquoi? A quel
propos?

—Mon bon maître, ils savent tout! vous êtes perdu!...

—De qui parles-tu?

—D'eux!... de ces misérables!

—Du comte et du chevalier?

—Oui!

—Impossible!



—Si, vous dis-je!

La pauvre religieuse écoutait sans avoir la force
d'interroger ni de se mêler à la conversation rapide qui
avait lieu entre son mari et le vieux serviteur.

—Jocelyn, reprit le marquis qui ne pouvait encore
comprendre le danger dont il était menacé, Jocelyn, ton
dévouement t'abuse; tu te crées des fantômes.

—Plût au ciel, monseigneur!

—Mais alors, qui te fait supposer?...

—Ils sont ici!

—Ces hommes dont tu parles?

—Oui!

—Ils sont à Plogastel?

—Dans l'abbaye même.

—Dans l'abbaye! s'écria cette fois la religieuse en
frissonnant.

—Hélas! oui, madame!

—Impossible! Impossible!... dit encore le marquis.



—Je les ai vus! répondit Jocelyn.

—Quand cela?

—A l'instant même!

—Dans les souterrains?

—Non, monseigneur, dans l'aile gauche du couvent!

Et Jocelyn raconta rapidement ce qu'il venait de faire et de
voir. Il dit que lorsque ses regards plongèrent dans la
chambre éclairée, il avait aperçu le comte et le chevalier à
table, et auprès d'eux une autre personne encore.

—Une femme? demanda le marquis.

Jocelyn fit un signe affirmatif, puis il regarda la religieuse et
se tut.

—Elle?... s'écria Philippe illuminé par une pensée subite.

—Oui, monseigneur, répondit Jocelyn à voix basse.

Un silence de stupeur suivit cette brève réponse. La
religieuse, agenouillée, priait avec ferveur. De sombres
résolutions se lisaient sur le front du marquis. Pour lui,
comme pour Jocelyn, il était manifeste que le comte et le
chevalier connaissaient la vérité et s'étaient mis à sa



poursuite. Sans cela, comment expliquer leur arrivée dans
l'abbaye déserte?

Ainsi ce que Philippe avait fait devenait nul. Il allait encore
se retrouver à la merci de ses bourreaux, et, qui plus était,
s'y retrouver en entraînant Julie avec lui. Pour sortir libre de
l'abbaye, il lui faudrait sans aucun doute accéder aux
propositions qui lui avaient été faites. Non-seulement
abandonner sa fortune, ce qui n'était rien, mais reconnaître
pour son fils un étranger, fruit de quelque crime qui
déshonorerait le nom si respecté de ses aïeux.

Philippe avait la main posée sur un pistolet. Il eut la pensée
d'en finir d'un seul coup avec cette existence horrible et de
se donner la mort. La vue de Julie priant à ses côtés le
retint.

Jocelyn, en proie aux terreurs les plus vives, conjurait son
maître de fuir promptement sans tarder d'un seul instant.

—Fuir! répondit enfin le marquis. Où irai-je? Chacun me
connaît dans la province! Je ne ferai pas cent pas en plein
soleil sans être salué par une voix amie. Oh! si Marcof était
à Penmarckh, je n'hésiterais pas! J'irais lui demander un
refuge à bord de son lougre!

—Écoutez-moi, Philippe, dit la religieuse en se relevant,
Dieu vient de m'envoyer une inspiration. Voici ce que vous
devez, ce que vous allez faire: Je vous ai dit que, seule



dans le pays, une vieille fermière connaissait mon séjour
dans l'abbaye. Cette femme m'est entièrement dévouée.
Je puis avoir toute confiance en elle et la rendre
dépositaire du secret de toute ma vie. Elle se mettra avec
empressement à mes ordres et consentira à faire tout ce
qui dépendra d'elle pour nous être utile, j'en suis certaine.
Grâce à la nuit épaisse qu'il fait au dehors, nous pouvons
encore sortir tous trois sans être vus. Nous nous rendrons
chez elle. Son fils est pêcheur et habite la côte voisine,
près d'Audierne. Vous vous embarquerez avec lui. Vous
gagnerez promptement les îles anglaises, et une fois là,
vous serez en sûreté.

—Et vous, Julie? demanda le marquis.

—Moi, mon ami, une fois assurée de votre départ, je
reviendrai ici.

—Ici!... oh! je ne le veux pas!

—Pourquoi, Philippe?

—Mais ce serait vous mettre entre les mains de ces
misérables! Vous ne savez pas, comme moi, de quoi ils
sont capables!

—Qu'ai-je à craindre?

—Tout!



—Ils ne me connaissent pas.

—Qu'en savez-vous? Leur intérêt étant de vous connaître,
ils vous devineront.

—Qu'importe?

—Non! encore une fois! Je fuirai, mais à une condition.

—Laquelle?

—Vous m'accompagnerez en Angleterre.

—Cela ne se peut pas, Philippe.

—Alors, je reste!

—Philippe! je vous en conjure! s'écria la religieuse
désolée. Partez! consentez à fuir!

—Jamais, tant que vous serez exposée, Julie!

—Eh bien! je vous promets de demeurer quelques jours
chez la fermière. Je ne reviendrai à l'abbaye que lorsqu'elle
sera de nouveau solitaire.

—Non! je ne pars pas sans vous!

—Mon Dieu! mon Dieu! vous voyez qu'il me contraint à
abandonner votre maison! dit la religieuse en levant les
mains vers le ciel.



—Dieu nous voit, Julie; il m'absout!

—Eh bien! partons, alors! reprit Julie avec une expression
de résolution sublime.

Jocelyn se dirigea vers les souterrains.

—Non! dit vivement la religieuse; peut-être y sont ils déjà.
Partons par le cloître.

Jocelyn obéit. Tous trois prirent alors la route qu'il avait
parcourue lui-même quelques minutes auparavant. Pour
plus de précaution, Jocelyn sortit seul d'abord. Il s'assura
que le cloître était désert. Puis il revint prévenir le marquis
et Julie.

Cette fois, seulement, ils ne traversèrent pas la cour, ainsi
que l'avait fait le vieux serviteur. La religieuse leur fit suivre
les arcades, et bientôt ils atteignirent le jardin du couvent
qu'ils parcoururent avec mille précautions dans toute sa
longueur. A l'extrémité de ce petit parc, Julie se dirigea
vers une petite porte qu'elle ouvrit et qui donnait sur la
campagne.

Tous trois franchirent le seuil. Une véritable forêt de genêts
hauts et touffus se présenta devant eux. Ils s'y engagèrent,
certains d'être ainsi à l'abri des poursuites. Puis Julie, leur
indiquant la route, se mit en devoir de les conduire à la
demeure de la paysanne dont elle leur avait parlé. La



Providence avait abandonné la pauvre Yvonne.

Depuis plus de deux heures, la malheureuse enfant était
demeurée dans la même position. Étendue sur le sol
humide, dévorée par une fièvre brûlante, en proie à un
délire épouvantable, sans voix et sans force, elle se
mourait. Aucun espoir de secours n'était admissible.

XII

LE POISON DES BORGIA.

Dans cette chambre si brillamment éclairée qui, en attirant
l'attention de Jocelyn, avait été cause de la découverte de
la présence des beaux-frères et de la première femme de
son maître dans l'abbaye de Plogastel; dans cette
chambre, disons-nous, le comte de Fougueray était assis
entre celle qu'il nommait sa soeur et sa compagne, la belle
Hermosa, ou la noble Marie Augustine, et celui que suivant
les circonstances, il appelait tantôt son ami Raphaël, tantôt
son très-cher frère, le chevalier de Tessy. Jasmin avait
fidèlement exécuté les ordres reçus. Combinant avec un
soin digne d'éloges ses talents dans l'art culinaire et ses
habitudes de service élégant, le respectable valet cumulait,



à la grande satisfaction de ses maîtres, l'office du cuisinier
et celui du maître d'hôtel.

Depuis son entrée dans l'abbaye, Jasmin avait fouillé l'aile
choisie par le comte, du rez-de-chaussée aux combles. Il
avait déployé un tel luxe d'activité dans ses recherches que
vaisselle, argenterie, vins, liqueurs, conserves, cristaux,
rien n'avait échappé à son oeil scrutateur.

Peut-être bien qu'en suivant les explorations du valet, on
eût pu s'étonner et de son activité et de son adresse à
trouver les cachettes, à fouiller les bons coins et à forcer
les serrures; peut-être qu'en examinant attentivement le
riche service de table de l'abbesse, on se fût aperçu de la
disparition de plusieurs vases de vermeil et de
nombreuses timbales d'argent massif; peut-être qu'en
constatant l'énormité d'un feu de bois allumé dans une salle
basse, on eût pu établir un rapprochement probable entre
ce foyer incandescent et ces objets détournés, en but d'un
lingot facile à emporter; mais les résultats des
investigations de Jasmin avaient été trouvés, à bon droit, si
heureux, si splendides que ni le comte, ni le chevalier, ni
Hermosa n'avaient songé à s'inquiéter du reste.

A l'annonce de Jasmin que le souper était servi, tous trois
s'étaient mis à table, et le jeune Henrique n'avait pas tardé
à les rejoindre. Le menu était simple, mais parfaitement
entendu. Les pauvres soeurs, nous le savons, avaient été
contraintes à abandonner brusquement l'abbaye sans qu'il



leur fût permis de sauver leurs richesses.

Aussi rien ne manquait-il à l'élégance de la table. Le linge,
d'une finesse extrême, avait évidemment été tissé dans les
meilleures fabriques de la Hollande. Les verres et les
carafes étaient taillés dans le plus pur cristal de la
Bohême. La vaisselle d'argent s'étalait somptueusement,
entourée d'admirables porcelaines de Sèvres; des
candélabres en même métal que la vaisselle, et
surchargés de bougies, inondaient la table d'un torrent de
rayons lumineux qui se brisaient en se reflétant aux arêtes
tranchantes et aiguës des verreries, ou qui caressaient, en
en doublant l'éclat, les contours arrondis des pièces
d'argenterie et des porcelaines transparentes.

Les meilleurs vins, que l'abbesse dépossédée réservait
soigneusement pour les visites de l'évêque diocésain,
étincelaient dans les coupes de cristal, auxquelles ils
donnaient les tons chauds de la topaze brûlée ou ceux du
rubis oriental, suivant que les convives s'adressaient aux
crûs bourguignons ou aux produits généreux des coteaux
espagnols.

Les conserves, les pâtes confites, les fruits sucrés,
entremets et desserts, que les bonnes soeurs se plaisaient
à confectionner dans le silence du cloître pour envoyer en
présent à leurs amis de Quimper et de Vannes, gisaient
éventrés, renversés par les mains profanes des deux
hommes et de leur compagne.



Vers la fin du repas, Jasmin fit une dernière entrée dans la
pièce, ployant sous le poids d'un plateau d'argent
richement ciselé, et encombré de la plus merveilleuse
collection de liqueurs qu'eut pu désirer un disciple de
Grimod de la Reynière. Flacons de toutes formes et de
toutes couleurs s'entre-choquaient par le mouvement de la
marche du valet. Il déposa le tout sur la table, et sur un
signe d'Hermosa, il sortit en emmenant Henrique.

Les convives, dont les têtes, singulièrement échauffées par
les libations copieuses faites aux dépens des habiles
trouvailles du cuisinier, commençaient à fermenter outre
mesure, les convives voulaient se débarrasser de la
présence de témoins gênants.

Aucun d'eux n'avait pu soupçonner la disparition d'Yvonne,
que le chevalier voulait laisser reposer avant d'entamer un
second tête-à-tête, qu'il espérait bien rendre définitif. La
conversation, que la présence du jeune Henrique avait
jusqu'alors renfermée dans les bornes d'une causerie
presque convenable, s'élança rapidement dans les hautes
régions du dévergondage le plus éhonté.

Hermosa donnait le diapason. Se débarrassant d'une
partie de ses vêtements que la chaleur rendait gênants, à
demi couchée sur les genoux de Diégo, les épaules nues,
les lèvres rouges et humides, les regards étincelants de
cynisme et de débauche, la magnifique créature avait
recouvré tout l'éclat de cette beauté de bacchante qui



faisait d'elle une véritable sirène aux charmes invincibles.
Se prêtant aux caresses du comte, sans fuir celles du
chevalier, elle buvait dans tous les verres, lançait des
quolibets capable d'amener le rouge sur le visage d'un
garde-française.

Aucune contrainte ne régnait pins dans les paroles des
trois convives; aucune gêne n'entravait leurs actions.

—Je vais chercher la petite, dit le chevalier en se levant
tout à coup.

—Au diable! s'écria Diégo; laisse-nous faire en paix notre
digestion. Ta Bretonne va crier comme une fauvette à
laquelle on arrache les plumes, et les pleurs des femmes
ont le don de m'agacer les nerfs après souper.

—Tout à l'heure tu iras la trouver, cette belle inhumaine,
ajouta Hermosa en souriant; mais Diégo a raison: finissons
d'abord de souper et de boire. Allons, mio caro, verse-moi
de ce xérès aux reflets dorés, et oublie un peu tes amours
champêtres pour songer à l'avenir. Je suis veuve, Raphaël,
tu le sais bien, et j'ai besoin d'être entourée de mes amis,
pour m'aider à supporter mes douleurs et me décider sur le
parti que je dois prendre. Voyons, mes aimables frères,
parlez: me faut-il revêtir les noirs vêtements de
circonstance, et larmoyer en public sur ma triste situation?

—A quoi diable cela t'avancerait-il? dit brusquement



Diégo.

—Mais, on ne sait pas! Si je faisais constater mes droits,
peut-être aurais-je une part dans l'héritage?

—Laisse donc! Tu n'aurais rien, et le noir ne te va pas. Au
diable les vêtements de deuil et la comédie de veuvage!
Elle ne nous rapporterait pas une obole. Non! non! j'ai une
autre idée.

—Quelle idée?

—Tu l'apprendras plus tard; mais, pour le présent, soupons
gaîment! Allons, Hermosa, ma diva, ma reine, ma belle
maîtresse, à toi à nous verser le syracuse, ce vieux vin de
la Sicile, cet aimable compatriote qui noie la raison,
raffermit le coeur, réjouit l'âme, et nous rappelle nos
Calabres bien-aimées! Donne-nous à chacun un flacon
entier, comme jadis après une expédition. Part égale!

—Part égale! répéta Raphaël. Verse, Hermosa, verse à
ton tour!

Hermosa se leva et fit un pas pour se diriger vers le buffet
en chêne sculpté sur lequel elle avait déposé les flacons du
vin sicilien. Mais Diégo, la saisissant par la taille, l'attira à
lui et la renversa sur ses genoux.

—Un baiser, dit-il; il me semble que je n'ai que trente ans!



Et se penchant vers sa compagne:

—Ne va pas te tromper! murmura-t-il à son oreille.

Hermosa se redressa en échangeant avec lui un rapide
regard, puis elle alla prendre les flacons et les plaça sur la
table. Chacun prit celui qui lui était offert. A les voir ainsi
tous trois, chancelant à demi sous l'effet de l'ivresse
naissante, on devinait facilement que ce n'étaient pas là
deux gentilshommes et une noble dame soupant
ensemble: c'étaient deux bandits comme en avait
rencontré autrefois Marcof, et une courtisane éhontée
comme on en a rencontré et comme on en rencontrera
toujours, tant que la débauche existera sur un coin de la
terre. Le souper avait dégénéré en orgie.

—Raphaël! s'écria Diégo en remplissant son verre, buvons
et portons une santé à nos amis d'autrefois, à ces pauvres
diables qui se déchirent encore les pieds sur les roches
des Abruzzes, à nos compagnons de misère, de gaieté et
de plaisirs, à Cavaccioli et à ses hommes!

—A Cavaccioli! dit Hermosa; et puisse-t-il danser le plus
tard possible au bout d'une corde!

—A Cavaccioli! répéta Raphaël en choquant son verre
contre celui que lui présentait Diégo.

Et il but à longs traits.



—Allons, Hermosa! reprit Raphaël en posant son verre
vide sur la table et en saisissant le flacon d'une autre main
pour le remplir de nouveau. Allons, Hermosa! chante-nous
quelque-uns de tes joyeux refrains, cela égayera un peu
ces murailles, qui n'ont guère entendu que des psaumes et
des litanies!

—Et que veux-tu que je chante, Raphaël?

—Ce que tu voudras, pardieu!

—Une chanson française?

—Sang du Christ! interrompit Diégo en italien, fi des
chansons françaises! Une chanson du pays, cara mia! une
chanson en patois napolitain.

Hermosa se recueillit quelques instants, puis elle se leva et
commença d'une voix fraîche encore et vibrante ces
couplets si répétés à Naples, et que depuis plus d'un siècle
les lazzaroni ont chantés sur tous les airs connus:



Pecque qu'a ne me vide
T'en griffe com agato?
Nene que t'aggio fato
Quà non me pui vide.
O jestemma voria
Le giorno que t'amaï
Io te voglio ben assaï
E tu non me pui vide!

—Bravo! s'écria Raphaël.

—Bravo! répéta Diégo. Il me semble être encore dans les
Abruzzes! Ah! l'on a bien raison de dire que les années de
la jeunesse ne se remplacent pas! Depuis que nous avons
quitté les Calabres, depuis le jour où ce damné Marcof,
que Dieu confonde! a détruit à lui seul une partie de ma
bande, nous n'avons jamais cessé d'avoir de l'or et d'en
dépenser à pleines mains. Eh bien! je regrette néanmoins
cette vie d'autrefois, si misérable peut-être, mais si belle et
si libre.

—Pour moi, je ne suis pas de ton avis, répondit Hermosa,
et je suis certaine que Raphaël ne pense pas autrement
que je le fais.

—Tu as raison, Hermosa, fit Raphaël. Eh bien! continua-t-il
en tressaillant, que diable ai-je donc? Un étourdissement!

—Tu as besoin d'air peut-être? fit observer Diégo.



—C'est possible.

—Ouvre la fenêtre, Hermosa.

Hermosa obéit en lançant un nouveau coup d'oeil à Diégo,
qui laissa errer un sourire sur ses lèvres.

—Je me sens mieux! fit Raphaël en s'approchant de la
fenêtre.

Diégo se leva, et passant son bras autour de la taille
d'Hermosa, il se pencha vers elle comme pour lui baiser le
cou, mais il lui dit à voix basse:

—Tu as vidé tout le flacon?

—Oui, répondit la femme.

—Per Bacco!

—C'est trop?

—C'est énorme!

—Alors?

—Alors ce sera plus tôt fini, voilà tout.

Et celle fois, il embrassa Hermosa au moment où Raphaël
se retournait.



—Corps du Christ! s'écria celui-ci en les voyant dans les
bras l'un de l'autre, quelle tendresse! quel amour! quelle
passion! cela fait plaisir à voir!

—Eh! caro mio! répondit Diégo, n'as-tu pas aussi une belle
compagne qui t'attend?

—Si fait! pardieu! ma jolie Yvonne! Je n'y songeais plus.

—Peste! quelle indifférence pour un amoureux!

—Eh! c'est la faute de ce vin de Syracuse! Il me produit ce
soir un effet étrange; à tous moments j'ai des
éblouissements. Il me semble que le plancher vacille sous
mes pieds.

—Tu as la tête faible!

—Tu sais bien le contraire.

—Alors c'est une mauvaise disposition passagère!

—C'est possible. En attendant, j'ai laissé, je crois, à la
belle enfant, tout le temps nécessaire pour mûrir mes
paroles. Corpo di Bacco! j'ai dans l'idée que je vais la
trouver docile comme une fiancée, et amoureuse comme
une courtisane romaine!

—Tu vas à la cellule?



—De ce pas, mio caro.

Et Raphaël se dirigea vers la porte; mais à moitié chemin,
il chancela, fit un effort pour se soutenir et tomba sur une
chaise. Diégo suivait tous ses mouvements de l'oeil du
tigre qui veille sur sa proie.

Hermosa, indifférente à ce qui se passait autour d'elle,
trempait le petit doigt de sa main mignonne dans son verre
à demi rempli et s'amusait à laisser tomber sur la nappe,
déjà maculée, les gouttelettes brillantes du vin liquoreux
que les rayons des bougies transformaient en perles
orangées. Tandis que sa main droite se livrait à cet
innocent exercice, la gauche s'approchait, en se jouant, du
flacon qu'avait aux trois quarts vidé Raphaël. Agitant
doucement la tête, elle lança un regard autour d'elle. Diégo
lui tournait le dos, Raphaël avait la main sur ses yeux. Alors
la belle figure de l'Italienne prit une expression sauvage et
épouvantable: ses doigts fiévreux saisirent le flacon et
l'attirèrent à la place de celui appartenant au comte de
Fougueray. Puis une idée nouvelle lui traversa sans doute
l'esprit, car ses traits se détendirent, et elle remit la
bouteille devant le couvert de Raphaël. Les deux hommes
n'avaient rien vu.

Diégo paraissait absorbé plus que jamais dans la
contemplation de son compagnon, et celui-ci, pâle et la
bouche crispée, était incapable de voir ni d'entendre. Le
poison opérait rapidement, car la physionomie du chevalier



se décomposait à vue d'oeil.

Cependant le malaise parut se dissiper un peu. Raphaël
respira bruyamment, et, se relevant, essaya de gagner la
porte; mais une nouvelle faiblesse s'empara de lui et le fit
retomber sur un siège. Il passa la main sur son front
humide de sueur.

—Oh! murmura-t-il, j'ai la poitrine qui me brûle!

—Veux-tu boire? demanda Diégo.

Raphaël ne répondit pas. Diégo s'avança vers la table, prit
un verre qu'il remplit encore de syracuse, et le présenta à
Raphaël. Celui-ci tendit la main et leva les yeux sur son
compagnon. Puis une pensée subite illumina sa
physionomie cadavéreuse. Il ouvrit démesurément les yeux,
se redressa vivement en repoussant le verre, et saisissant
le bras de Diégo:

—Pourquoi nous as-tu fait donner à chacun un flacon
séparé de syracuse? demanda-t-il d'une voix rauque.
Pourquoi n'as-tu pas bu dans le mien?

—Quelle diable de folie me contes-tu là? répondit Diégo
en souriant avec calme.

Mais Raphaël se précipitant vers la table, prit son verre,
vida dedans ce qui restait du breuvage empoisonné placé
devant lui, et l'offrant à Diégo:



—Bois! lui dit-il.

—Je n'ai pas soif! répondit le comte.

—Bois, te dis-je, je le veux!

—Au diable!

Et Diégo, d'un revers de main, fit voler le verre à l'autre
bout de la pièce.

—Ah! s'écria Raphaël dont l'expression de la physionomie
devint effrayante. Ah! tu m'as empoisonné!

—Tu es fou, Raphaël! ne suis-je pas ton ami?

—Tu m'as empoisonné! Le flacon? où est le flacon que
Cavaccioli t'a donné?

—C'est Hermosa qui l'a.

—Où est-il? Je veux le voir!

—Pourquoi faire?

—Ah! je souffre! je ne vois plus! je brûle! s'écria Raphaël
en se tordant dans des convulsions horribles.

—Que faut-il faire? demanda Hermosa à Diégo.



—Attendre! cela ne sera pas long!

—Tu vois bien que tu m'as empoisonné! s'écria Raphaël,
qui, avec cette perception mystérieuse des sens qui résulte
en général de l'absorption d'un poison végétal, avait
entendu ces paroles. Tu m'as empoisonné! continua-t-il en
tirant son poignard; mais nous allons mourir ensemble!

Et Raphaël essaya de s'élancer sur Diégo, mais un nouvel
éblouissement la cloua à la même place. Hermosa s'était
rapprochée de la porte.

—Va-t'en! lui dit vivement Diégo, va-t'en! et empêche
Jasmin de pénétrer jusqu'ici.

Hermosa obéit avec un empressement visible.

—Si Raphaël pouvait le tuer avant de mourir! murmura-t-
elle en entrant dans une pièce voisine.

Là, s'agenouillant sur un prie-Dieu:

—Sainte madone! exaucez ma prière! dit-elle avec
onction; je promets une robe de dentelle à la vierge de
Reggio!

Raphaël s'était relevé. Rassemblant ses forces, et soutenu
par la suprême énergie du désespoir, par le désir de la
vengeance, par la volonté d'entraîner avec lui son meurtrier
dans la tombe, il marcha vers Diégo. Celui-ci connaissait



trop la violence du poison qu'il avait fait prendre à Raphaël
pour douter de son efficacité. Aussi ne cherchait-il qu'à
gagner du temps.

Alors commença entre ces deux hommes un combat
horrible à voir. L'un fuyait en se faisant un rempart de
chaque meuble. L'autre, pâle, haletant, se soutenant à
peine trébuchant devant chaque obstacle, essayait en vain
d'atteindre son ennemi.

Le silence le plus profond régnait dans la pièce. On
entendait seulement la respiration de chacun, l'une sifflante
avec bruit, l'autre égale et sonore.

Diégo renversa avec intention les candélabres placés sur
la table encore toute servie. L'obscurité ajouta à l'horreur
de la situation. Devinant que son adversaire n'avait
renversé les flambeaux que pour gagner plus facilement la
porte de sortie et fuir, Raphaël s'appuya immobile contre le
chambranle, serrant le manche de son poignard entre ses
doigts humides et crispés.

Diégo fit quelques pas, se tenant toujours sur la défensive.
Il avait pris sur la table un long couteau à lame courte et
acérée qui avait servi à trancher un magnifique jambon de
Westphalie. N'entendant Raphaël faire aucun mouvement,
il le crut évanoui de nouveau. Alors il se dirigea rapidement
vers la porte. Sa main, étendue, rencontra celle de son
ennemi.



—Enfin! s'écria Raphaël en levant son poignard.

Et d'un bras encore assez ferme il frappa. Diégo, avec une
présence d'esprit qui indiquait un sang-froid remarquable,
se baissa vivement. Raphaël frappa dans le vide.

Alors Diégo, se relevant, saisit son adversaire dans ses
bras, le souleva de terre et le renversa sur la dalle. Puis,
entr'ouvrant vivement la porte, il s'élança en la retirant à lui.
La clef, placée extérieurement, lui permit de la refermer.
Une fois dans le corridor, il respira. Hermosa était en face
de lui.

—Eh bien? demanda-t-elle.

—Il va mourir! répondit Diégo.

—Quoi! ce n'est pas encore fini?

—Je ne voulais pas répandre son sang.

—Parce qu'il avait été ton compagnon?

Diégo haussa les épaules.

—Non! dit-il, mais pour que Jasmin puisse croire à ce que
nous dirons lorsque nous lui parlerons de cette mort subite.

A travers l'épaisseur de la boiserie de la porte, on
entendait Raphaël blasphèmer. Seulement les blasphèmes



étaient interrompus de temps à autre par un râle d'agonie.

—Maintenant, rentre chez toi! dit Diégo à Hermosa.

—Tu ne viens pas?

—Non!

—Où vas-tu donc?

—A la cellule de l'abbesse.

—Trouver la Bretonne?

—Oui.

—Pourquoi faire?

—Pour savoir si, elle aussi, elle est morte.

Hermosa fixa sur son interlocuteur son grand oeil noir
pénétrant.

—Diégo! fit-elle.

—Hermosa? répondit tranquillement le comte en soutenant
sans trouble le regard de sa compagne.

—Diégo! tu m'as dit que cette jeune fille t'était indifférente?

—Oui.



—Tu as menti!

—Hermosa!

—Tu as menti! te dis-je.

—Mais, je te jure...

—Allons-donc! interrompit Hermosa avec dédain, crois-tu
donc que je t'aime encore assez pour être jalouse?

—Eh bien, alors?

—Je veux que tu me dises la vérité.

—Je te l'ai dite.

—Très-bien; je vais alors aller moi-même dans la cellule, et
comme cette jeune fille nous est inutile...

—Après? dit Diégo en voyant qu'elle n'achevait pas sa
pensée.

—Il reste encore quelques gouttes au fond du flacon,
continua-t-elle froidement.

Diégo fit un geste violent d'impatience. Hermosa se
rapprocha de lui.

—Avoue-donc! dit-elle.



—Eh! quand cela serait? que t'importe?

—Il m'importe qu'avant toute chose je veux que nous
partagions ce que vous avez rapporté du château de Loc-
Ronan.

—Morbleu! que ne le disais-tu plus tôt?

Et Diégo entraîna rapidement Hermosa dans une chambre
voisine. On entendait toujours le râle et les blasphèmes de
Raphaël qui lacérait la boiserie de la porte avec la pointe
de son poignard. A l'aide d'un briquet qu'il portait
constamment sur lui, le malheureux avait encore eu la force
de faire jaillir la lumière et de rallumer une bougie. Il
espérait pouvoir démonter les gonds de la porte et joindre
alors son ennemi, mais sa main vacillante frappait la
boiserie et non le fer.

Diégo se dirigea vers un énorme coffre placé dans un des
angles de la pièce dont Hermosa avait fait sa retraite. Ce
coffre était doublé en fer et avait servi sans doute à
renfermer les trésors du couvent. Les religieuses avaient
fui si promptement qu'elles n'en avaient pas emporté les
clefs. Lorsque le comte de Fougueray était arrivé dans
l'abbaye, le coffre était ouvert et vide. C'était là qu'avec
Raphaël ils avaient déposé l'or, les bijoux et les papiers
arrachés à Jocelyn.

Diégo ouvrit le coffre. Il allait procéder au partage, lorsque



Hermosa lui posa la main sur l'épaule.

—Attends! dit-elle.

Diégo la regarda étonné.

—Qu'est-ce donc? demanda-t-il.

—J'ai à te parler.

—Plus tard!

—De suite!

—Fais vite en ce cas.

—Cette demande de partage, mon cher, est un prétexte,
dit Hermosa en souriant. Je n'ai pas peur que tu me
trompes jamais; car nous avons trop besoin l'un de l'autre
pour que tu songes à faire de moi ton ennemie. Ne
t'impatiente pas! Si tout à l'heure j'avais voulu t'amener ici
pour causer, tu aurais refusé! Je connais ton caractère gai
et j'ai suivant mes appréciations. Maintenant que nous
sommes seuls, oublie un moment la belle Yvonne, tu as
trop d'esprit, et tu n'es plus assez jeune pour sacrifier ton
intérêt à l'amour. Or, il s'agit de notre fortune, Diégo! de
notre fortune que la mort de Philippe nous a enlevée tout à
coup, et qu'il dépend de moi de nous rendre! Ah! tu es
devenu attentif? Tu m'écoutes, maintenant!



—Sans doute! tu m'intrigues énormément. Parle vite.

—Oh! mon projet sera court à expliquer.

—Je t'écoute.

—La mort du marquis est tellement récente, continua
Hermosa, qu'elle est à peine connue dans cette partie de
la province, et que bien certainement on l'ignore à vingt
lieues.

—Ceci est incontestable.

—Tu te rappelles, Diégo, lors de notre arrivée à Rennes,
jadis ce que nous avons entendu dire de l'amour de Julie
de Château-Giron pour Philippe de Loc-Ronan?

—On prétendait cet amour fort sérieux.

—Et l'on ne se trompait pas! Ce qui a déterminé la
nouvelle marquise à prendre le voile a été la pensée de
rendre le repos à son époux, croyant le mettre ainsi à l'abri
de nos poursuites. Tu avoueras qu'elle se sacrifiait. Or, une
femme qui, jeune et jolie, renonce au monde pour l'amour
d'un homme, cette femme-la, ferait à plus forte raison, le
sacrifice de sa fortune pour assurer la tranquillité de ce
même homme?

—Puissamment raisonné! interrompit Diégo.



—Julie de Château-Giron a perdu son père il y a quatre
mois.

—Comment sais-tu cela?

—Que t'importe?

—Tu as donc des espions partout?

—Peut-être bien!

—Allons! tu es bien décidément d'une force remarquable!
dit Diégo en baisant la main de sa compagne.

Il avait entièrement oublié Yvonne.

XIII

LES PROJETS D'HERMOSA.

—Tu disais donc, reprit Diégo après quelques instants,
que Julie de Château-Giron avait perdu son père il y a
quatre mois?

-Oui.



—Mais elle était fille unique, si j'ai bonne mémoire?

—En effet, tu ne te trompes pas.

—Alors elle a hérité?...

—De trois millions environ.

—Elle les a donnés à sa communauté? demanda vivement
Diégo.

—Non.

-Qu'en a-t-elle fait?

—Elle a donné cinq cent mille livres au couvent dans lequel
elle résidait, et dont j'ignore le nom.

—Et le reste?

—Le reste, c'est-à-dire deux millions cinq cent mille livres,
est demeuré à Rennes entre les mains de son notaire.

—Qu'en fera-t-elle?

—Elle veut en disposer en faveur du marquis.

—Qui t'a donné tous ces détails?

—L'intendant de la Bretagne qui a été destitué



dernièrement.

—C'est donc cela que tu le recevais si fréquemment à
Paris? fit Diégo avec un sourire.

—Sans doute.

—Alors, tu es certaine de ce que tu me dis?

—J'en réponds!

—Et que conclus-tu?

—Tu ne devines pas?

—Pas précisément, je l'avoue.

—Je te croyais de l'esprit.

—Suppose que j'en manque, et explique-toi.

—C'est bien simple.

—Mais, encore, qu'est-ce que c'est?

—Il faut d'abord connaître le nom du couvent où s'est
retirée Julie.

—Nous saurons cela facilement à Rennes, dit Diégo. Au
pis-aller, nous interrogerions le notaire lui-même sous un
prétexte quelconque. Bref, je m'en charge! Après?



—Tu dois te faire une idée de la terreur qu'inspirent
seulement nos noms à la marquise?

—Parbleu!

—Tu avoueras aussi qu'elle doit ignorer encore la mort de
son époux?

—Je le crois.

—Donc, tu iras la trouver hardiment.

—Bien; j'irai.

—Tu demanderas à lui parler en particulier. Au besoin,
j'obtiendrai la permission.

—Ensuite?

—Tu lui diras que nous sommes décidés à faire un éclat...

—Si elle n'abandonne pas entre nos mains les deux
millions cinq cent mille livres? interrompit Diégo.

—Précisément.

—Elle les abandonnera, Hermosa; elle les abandonnera!

Et Diégo marcha avec agitation dans la chambre en se
frottant les mains avec joie.



—Admirable! s'écria-t-il tout à coup en s'arrêtant devant sa
compagne, admirable! Tu es un génie!

—Tu approuves mon projet?

—Je le trouve sublime.

—Et tu le mettras à exécution?

—Sur l'heure!

—Donc nous partons?

—Cette nuit même!

—Et la Bretonne? demanda Hermosa avec coquetterie.

Le comte la prit dans ses bras.

—Tu sais bien que je n'aime que toi! dit-il.

—Alors, reprit Hermosa en désignant le flacon qu'elle tenait
dans sa main droite, alors finissons-en. Ne laissons
personne ici. Raphaël doit être mort; qu'Yvonne meure
aussi.

—Soit! répondit Diégo après un moment de réflexion; mais
va seule et présente lui le breuvage toi-même! je ne veux
pas la voir.



Hermosa sortit rapidement. Diégo, alors, s'occupa de
refermer le coffre. Il achevait à peine que Jasmin parut
discrètement sur le seuil de la porte.

—Que veux-tu? demanda le comte.

—Faut-il desservir? répondit le valet.

—Inutile; nous n'avons pas le temps; aide-moi à descendre
cette caisse, nous la chargerons sur le cheval du chevalier.
Ah! à propos du chevalier, continua-t-il après un moment
de silence, tu sais qu'il s'occupait de politique?

—Je le crois, monseigneur.

—Eh bien! il est urgent que l'on ignore où il est.

—M. le chevalier est donc parti?

—Oui.

—Je ne l'ai pas vu.

—Il a passé par les souterrains.

Jasmin avait chargé le coffre sur ses épaules et
descendait aidé par le comte. Ils l'attachèrent solidement
sur la croupe d'un cheval que Jasmin devait mener en
main. Lorsqu'ils eurent terminé, le comte ordonna au valet
de l'attendre dans la cour, et tirant une bourse de sa poche:



—Tiens! dit-il en la lui remettant, sois toujours discret sur
tout ce que tu vois et entends.

Jasmin s'inclina et le comte remonta vivement. Au sommet
de l'escalier il rencontra Hermosa. Celle-ci était un peu
pâle.

—Qu'as-tu? demanda Diégo.

—Suis-moi! répondit-elle.

Hermosa saisit la main de Diégo et l'entraîna vivement vers
la cellule de l'abbesse.

—Entre! dit-elle en se rangeant pour lui faire place.

Diégo pénétra dans la pièce éclairée par un candélabre
qu'Hermosa y avait apporté. La cellule était déserte. Diégo
la parcourut rapidement du regard.

—Où est la jeune fille? fit-il brusquement.

—J'allais te le demander! répondit froidement Hermosa.

—A moi?

—A toi-même!

—Mais elle doit être ici?



—Regarde!

—Qu'est-ce que cela signifie, Hermosa?

—Cela signifie, Diégo, que tu as probablement pris tes
mesures d'avance et que tu as fait évader la belle enfant.
C'est ce qui m'explique ta facilité de tout à l'heure.

—Sang du Christ! j'ignore ce que tu veux dire!

—Tu le jurerais?

—Sur mon honneur!

—Mauvaise garantie.

—Hermosa!

—Je dis mauvaise garantie! répéta l'Italienne.

—Par tous les démons de l'enfer et sur ma damnation
éternelle! s'écria Diégo, je te fais serment que je ne
comprends pas tes paroles.

Il parlait avec un tel accent de vérité, qu'Hermosa fut
convaincue.

—Mais alors où est-elle?

—Le sais-je!



—Raphaël l'aurait-il rendue à la liberté?

—Impossible! Rappelle-toi qu'après souper il voulait aller
auprès d'elle, lorsque... l'accident est arrivé.

—Par quel moyen a-t-elle donc pu sortir d'ici?

—Cherchons! dit vivement Diégo.

Et tous deux se mirent à explorer la cellule, sondant les
murailles et les dalles du plancher. Partout le son était mat
et attestait l'épaisseur. Aucun indice ne pouvait leur révéler
la vérité.

—Que faire? dit Hermosa en s'arrêtant.

—Nous n'avons pas à hésiter! répondit vivement Diégo.
Yvonne a pris la fuite par un moyen que nous ignorons.

—Après?

—Une fois hors d'ici, elle ira implorer du secours, et peut-
être même ramènera-t-elle les paysans des environs.

—C'est probable.

—On nous trouvera tous deux, et l'on découvrira la cadavre
de Raphaël. Or, si la justice met le nez dans nos affaires,
nous ne savons pas où cela peut nous mener. Fuyons donc
au plus vite, si nous en avons encore le temps.



—Nous irons à Rennes?

—Oui, mais allons à Brest d'abord, et demain, sans plus
tarder, nous nous embarquerons pour gagner Nantes ou
Saint-Malo.

—Si tu t'assurais avant tout que Raphaël est bien mort?

—Inutile! la dose était trop violente pour qu'elle ne l'ait pas
déjà tué. Nous pourrions voir recommencer une scène qui
nous retarderait et mettrait forcément Jasmin dans notre
confidence, ce qui nous gênerait très-certainement un jour.

—Tu as raison.

—Où est Henrique?

—Il dort.

—Réveille-le promptement et descends. Je t'attends en
bas.

—Va; je te suis.

Hermosa courut vers la chambre où reposait son fils.
Diégo descendit dans la cour. Les chevaux étaient bridés.
Jasmin, tenant les rênes réunies dans sa main droite,
attendait au pied de l'escalier. Le ciel était pur. Des
myriades de diamants étincelants étaient semés sur
l'horizon à la teinte bleue foncée. Quelques nuages blancs



s'élevaient gracieusement et enveloppaient au passage la
blanche Phébé dans un brouillard semblable à une gaze
diaphane.

Diégo frappait sa botte molle du manche de son fouet.
Enfin Hermosa parut. Elle tenait son fils par la main. Diégo
souleva dans ses bras l'enfant mal réveillé et le jeta sur le
cou du cheval qui lui était destiné. Puis, se retournant vers
sa compagne, il lui tendit sa main ouverte en se baissant
un peu. Hermosa releva sa jupe, appuya sur la main de
Diégo un pied fort élégamment chaussé et assez mignon
pour celui d'une Italienne, et s'élança en selle en écuyère
habile. Diégo enfourcha alors sa monture, prit Henrique
entre ses bras, et, appelant le domestique:

—Jasmin, dit-il.

—Monsieur le comte?

—Attache à ton bras la bride du cheval de main et prends
la tête.

—Quelle route, monsieur?

—Celle de Brest.

Et Jasmin, sur cette réponse, piqua en avant, tenant
soigneusement les rênes du cheval sur lequel il avait placé
le coffre. Hermosa et Diégo le suivirent.



Ils ne pouvaient pas songer, à cause de leurs montures, à
traverser les champs de genêts. Il fallait suivre la route. Or,
cette route conduisait précisément dans la direction
qu'avaient prise le marquis de Loc-Ronan, Julie, et Jocelyn
une demi-heure auparavant pour se rendre auprès de la
vieille fermière.

—Diégo, dit tout à coup Hermosa, si au lieu de gagner
Brest, où nous n'arriverons que demain, nous nous
dirigions vers Audierne, où nous pourrions être facilement
en moins d'une heure?

—Crois-tu que nous trouvions à nous embarquer?

—Sans aucun doute! Avec de l'argent ne trouve-t-on pas
tout ce que l'on veut?

—Alors, fit Diégo, piquons vers Audierne.

Et il transmit l'ordre à Jasmin qui, arrivé à un endroit où la
route se bifurquait, continua de courir en ligne droite, au
lieu de suivre le chemin qui conduisait à Brest.

—Tu as eu une excellente inspiration, reprit Diégo en se
penchant vers sa compagne.

—Certes! répondit celle-ci. Nous ne saurions être trop tôt à
l'abri des recherches que va provoquer Yvonne d'une part,
en racontant ce qu'elle sait, et de l'autre le cadavre de
Raphaël que l'on trouvera dans la chambre.



—Puis nous ne saurions trop nous presser également
d'arriver à Rennes.

—Ah! les deux millions te tiennent au coeur.

—Énormément!

—J'en suis fort aise.

—Pourquoi?

—Parce que tu es habile, Diégo, et que, si tu emploies
dans cette affaire tout le génie d'intrigue dont le ciel t'a si
amplement pourvu, nous réussirons.

—Je n'en doute pas, belle Hermosa.

Et tous deux activèrent encore les allures rapides de leurs
chevaux. Ainsi qu'Hermosa l'avait dit, en moins d'une heure
ils aperçurent les premières maisons de la petite ville
maritime. Ils étaient alors au sommet d'une colline.

—Demeure ici avec Henrique et Jasmin, fit Diégo en
s'adressant à Hermosa. Le galop de nos chevaux au milieu
du silence de la nuit pourrait éveiller l'attention des
habitants d'Audierne. Je vais aller frapper seul à la porte
d'un pêcheur et obtenir de gré ou de force qu'il nous
embarque sur l'heure.



—Voici précisément un canot qui rentre au port, répondit
Hermosa en désignant du geste le rivage sur lequel
venaient doucement mourir les vagues.

Diégo regarda attentivement.

—Tu te trompes, dit-il, c'est une barque qui gagne la haute
mer.

—Peux-tu distinguer ce qu'elle contient?

—Oui, quatre personnes.

—Y a-t-il une femme parmi ces gens?

—Attends!

Diégo posa la main sur ses yeux pour concentrer leurs
rayons visuels.

—Oui... oui, répondit-il vivement; je distingue une coiffe
blanche.

—Si c'était Yvonne?

—Que nous importe, maintenant!

—Nous pourrions peut-être gagner de vitesse sur cette
embarcation. Elle n'est montée que par trois hommes:
prends-en six, paie sans marchander, et assurons-nous le



silence de cette jeune fille; si quelquefois nous étions
forcés par les circonstances de revenir plus tard dans ce
pays.

—Tu as raison.

—Hâte-toi donc.

—Je pars.

Diégo lança son cheval au galop. Au moment où il
disparaissait, une chouette fit entendre dans les genêts qui
bordaient la route son cri triste et sauvage, Hermosa n'y fit
aucune attention. Ses yeux étaient fixés sur la barque qui
gagnait la haute mer et sur Diégo qui courait vers
Audierne. Un second cri pareil au premier retentit de
nouveau, mais de l'autre côté du chemin. Puis un troisième
lui succéda, et si l'Italienne eût regardé à droite ou à
gauche au lieu de regarder en avant, elle eût vu l'extrémité
des genêts s'agiter avec un mouvement imperceptible.

Tout à coup deux coups de feu retentirent. Le cheval que
montait Jasmin fit un écart et s'abattit. Hermosa sentit le
sien trembler sous elle; avant qu'elle eût pu le relever de la
main, l'animal roula sur la route en l'entraînant avec lui. Le
cheval que Jasmin conduisait, se sentant libre, et effrayé
par les coups de feu, bondit dans les genêts, mais une
main de fer le saisit à la bride tandis qu'un couteau à lame
large lui ouvrait le flanc. L'animal hennit de douleur, se



cabra et tomba à son tour.

Pendant ce temps, Diégo frappait à la porte d'un pêcheur,
et le contraignait à se relever, faisant marché avec lui pour
qu'il armât sa barque et qu'il engageât quelques
camarades. L'Italien était trop rusé pour parler de ses
intentions de poursuivre le canot qu'il avait aperçu. Une fois
en mer, il se flattait de faire faire aux matelots ce qu'il
jugerait convenable. Le pêcheur promit que l'embarcation
serait parée avant que dix minutes se fussent écoulées, et
que les autres marins seraient à bord dans ce court
espace de temps.

Diégo lui jeta quelques louis, et reprit la route qu'il venait de
parcourir, afin d'aller chercher Hermosa, Henrique et
Jasmin. Il avait déjà gravi la colline, lorsque son cheval
s'arrêta tellement court que le cavalier faillit être lancé à
terre. Diégo irrité enfonça ses éperons dans le ventre de
sa monture; mais le cheval, refusant d'avancer, pointa et se
défendit.

—Qu'y a-t-il donc sur la route? murmura l'Italien en se
rendant maître de l'animal effrayé.

Et il se pencha en avant fixant ses regards sur le sol.

—Un cheval mort! s'écria-t-il; le cheval d'Hermosa! Corps
du Christ! qu'est-ce que cela veut dire?



Saisissant ses pistolets, il sauta vivement à terre. Trois pas
plus loin, il rencontra la monture de Jasmin. Enfin, à moitié
caché par les genêts, il aperçut le cheval porteur du trésor
qui se débattait encore dans les convulsions de l'agonie et
inondait la terre du sang qui coulait en abondance de sa
blessure. Mais Jasmin, Henrique et Hermosa avaient
disparu.

Rendons justice à Diégo, il courut tout d'abord au cheval
auquel il avait confié le fameux coffre. La précieuse caisse
était toujours attachée sur la croupe de l'animal. Diégo
poussa un cri de joie suivi bientôt d'un hideux blasphème. Il
venait d'ouvrir le coffre et l'avait trouvé vide.

—Saint Janvier soit maudit! hurla-t-il en patois napolitain.
La misérable m'a joué! Elle m'a envoyé à Audierne et son
plan était fait d'avance. Elle était d'accord avec Jasmin!

Puis il s'arrêta tout à coup.

—Non, dit-il plus froidement, ils auraient fui avec les
chevaux.

Un cri semblable à ceux qui avaient retenti aux oreilles de
l'Italienne, un cri imitant à s'y méprendre celui de la
chouette fit résonner les échos. Ainsi qu'Hermosa un quart
d'heure auparavant, Diégo n'y prêta pas la moindre
attention: il réfléchissait toujours, et se creusait de plus en
plus la tête pour donner un motif raisonnable à la subite



disparition de sa compagne, d'Henrique et de Jasmin, et à
la mort des chevaux qui gisaient à ses pieds. Un second
cri plus rapproché se fit entendre sans troubler davantage
les pensées qui absorbaient le beau-frère du marquis de
Loc-Ronan.

—Que diable peuvent-ils être devenus? s'écria-t-il en se
frappant le front avec la paume de la main droite et en
promenant autour de lui un regard interrogateur, comme s'il
eût supposé que les arbres ou les genêts qui projetaient
jusqu'à ses pieds leurs ombres noires eussent pu lui
répondre.

Tout à coup il tressaillit et fit un pas en arrière. Son oeil
venait de rencontrer le canon luisant d'un fusil passant au-
dessus des genêts, et sur l'extrémité duquel se jouait un
rayon de lune. Un troisième cri, semblable aux deux
premiers, retentit derrière lui. Diégo pâlit, et saisissant la
bride de son cheval, il sauta lestement en selle.

—Les royalistes! murmura-t-il en se courbant sur l'encolure
de sa monture dans les flancs de laquelle il enfonça les
molettes de ses éperons, les royalistes! Ce sont eux qui
ont enlevé Hermosa!

Et il partit à fond de train en courbant plus que jamais la
tête, car cinq à six balles vinrent siffler en même temps à
ses oreilles. Aucune cependant ne l'atteignit.



XIV

LA POURSUITE.

On n'a pas oublié, que le soir même où eut lieu
l'enlèvement d'Yvonne, ce soir où les gendarmes livrèrent
un combat aux paysans de Fouesnan qui s'opposaient à
l'emprisonnement de leur recteur, Marcof, Keinec et
Jahoua s'étaient mis tous trois en route pour suivre les
traces du ravisseur de la jolie Bretonne. On se rappelle que
le tailleur de Fouesnan avait révélé la conversation
entendue par lui, conversation qui avait eu lieu entre le
comte de Fougueray et le chevalier de Tessy lorsqu'ils
suivaient la route des falaises, et dans laquelle le nom de
Carfor était revenu plusieurs fois à l'occasion d'un
enlèvement projeté. Seulement le tailleur, n'ayant pas
entendu prononcer celui d'Yvonne, n'avait pu rien prévoir.
La coïncidence était tellement grande, que Marcof et
Jahoua ne doutaient pas que le berger-sorcier ne fût un
des principaux agents de la violence exercée envers la
jeune fille. Keinec même, malgré l'ascendant que Carfor
avait dû prendre sur lui, paraissait également convaincu.
Mais il se souvenait aussi des paroles de Carfor. Yvonne,
avait dit le berger, devait quitter le pays pour quelque



temps, et, à son retour, devenir la femme de Keinec.

Cependant son premier mouvement avait été de se
précipiter à la poursuite de celui qui emportait Yvonne sur
le cou de son cheval. Évidemment la volonté de la jeune
fille avait été violentée; évidemment on l'avait contrainte par
surprise à s'éloigner du village. Donc, elle devait souffrir, et
Keinec ne voulait pas qu'elle fût malheureuse. Il était résolu
à forcer Carfor à lui indiquer l'endroit où il avait conduit la
pauvre enfant. Puis, ainsi qu'il l'avait dit à Jahoua, Yvonne
retrouvée, Yvonne rendue à son père, chacun des deux
prétendants défendrait ses droits. Aussi, les trois hommes
s'étaient-ils rapidement dirigés vers la crique de
Penmarck.

Nous avons assisté à la courte conférence qui avait eu lieu
entre Marcof et Jean Chouan, lequel lui avait annoncé que
la Bretagne se soulevait en masse, et lui avait donné
rendez-vous pour la nuit suivante en lui recommandant de
prévenir les gars de Fouesnan de se rendre à la forêt
voisine, et d'y conduire le vieux recteur. Marcof avait
promis et Chouan s'était éloigné.

Alors les trois hommes s'étaient jetés dans une
embarcation. Mais à quelques brasses de la côte, Marcof
avait ordonné de revenir au Jean-Louis. Puis il avait laissé
Keinec et Jahoua dans le canot, et il était monté lestement
sur le pont de son lougre.



Il avait appelé un matelot et lui avait donné plusieurs
ordres, entre autres celui de se rendre à Fouesnan, et
d'engager les gars à suivre les avis de Jean Chouan dès la
nuit même, afin de mettre le recteur et les plus compromis
d'entre eux en sûreté. Ensuite il était descendu dans sa
cabine. Il avait pris une bourse pleine d'or, trois carabines,
des balles, de la poudre, trois haches d'abordage, et il était
remonté. Deux secondes après il avait repris sa place
dans le canot.

Keinec et Jahoua avaient armé chacun un aviron, et
Marcof, tenant la barre, on avait poussé au large.

—Nageons vigoureusement, mes gars! dit le marin;
souque ferme et avant partout.

—Tu mets le cap sur la baie des Trépassés? demanda
Keinec.

-Oui.

—Nous allons chez Carfor? fit Jahoua à son tour.

—Sans doute!

Et les deux rameurs se courbant sur leur banc, la barque
fendait la lame et voguait avec la rapidité de la flèche.
Keinec et Jahoua avaient leurs bras nus jusqu'à l'épaule.
Marcof contemplait en souriant les muscles saillants de ces
membres vigoureux.



—Courage, mes gars! reprit-il. Nagez ferme; nous
arriverons promptement. Seulement, faisons nos
conditions d'avance. Pour mener à bien un projet
quelconque, il faut se concerter et combiner ses actions.
Nous faisons là une expédition dangereuse. Les brigands
qui ont enlevé Yvonne doivent se douter qu'on se mettra à
leur poursuite; donc ils sont sur leurs gardes. Il y va de la
vie dans ce que nous entreprenons.

Les deux jeunes gens firent en même temps un geste de
dédain.

—Ah! continua Marcof, je sais que vous êtes braves tous
les deux, et que vous ne craignez pas la mort. Ce n'est pas
là ce que je veux dire. Comprenez bien mes paroles: elles
signifient que, là où il y a danger de perdre l'existence, le
plus courageux doit raisonner le péril. Souvenez-vous que,
si nous nous faisions tuer tous les trois, notre mort ne
rendrait pas Yvonne à son père; et c'est là le but de notre
expédition. Rappelez-vous encore, mes gars, que, pour
bien combattre, il faut à une réunion d'hommes, quelque
petite qu'elle soit, un chef à qui l'on obéisse. Voulez-vous
me reconnaître pour chef?

—Sans doute! répondit vivement Jahoua.

—Et toi, Keinec?

—Tu fus toujours le mien, Marcof; je t'obéirai.



—Très-bien! Mais sachez qu'il me faut une obéissance
passive.

Les deux jeunes gens firent un signe approbatif.

—Jurez! dit Marcof.

—Nous le jurons! répondirent-ils.

—Alors commencez par me raconter ce qui s'est passé
entre vous ce soir.

Keinec et Jahoua se regardèrent.

—Parle d'abord, toi! commanda Marcof en s'adressant à
Keinec.

—Eh bien! répondit le jeune homme en continuant à ramer
avec vigueur, tu sais que je voulais tuer Jahoua?

—Oui.

—Je l'ai attendu ce soir sur la route de Penmarck.

—Après?

—J'ai tiré sur lui.

—Et tu l'as manqué? fit Marcof avec étonnement; car il
connaissait l'adresse de Keinec.



—Non, répondit celui-ci en baissant la tête, ma carabine a
fait long feu.

—Ainsi tu commettais un assassinat?

Keinec ne répondit pas.

—Tu tirais sur un homme sans défense, continua durement
Marcof. Est-ce ainsi que je t'ai appris à combattre?

—Marcof!... fit Keinec humilié.

—Un assassinat, c'est une lâcheté!

—Marcof!

—Tais-toi! Si je supposais que tu eusses agi de toi-même
je te jetterais à la mer plutôt que de te garder près de moi!
Mais quelqu'un te poussait au crime! Qui t'a délivré, l'autre
nuit, lorsque je t'avais garrotté et laissé dans les genêts?
Parle!

Keinec garda le silence.

—Parleras-tu? s'écria Marcof d'un accent tellement
impératif, que le jeune homme tressaillit.

—Carfor! répondit-il lentement.

—C'est lui qui t'excitait à tuer Jahoua?



—Oui.

—Que te disait-il pour te mener au crime?

—Que Jahoua mort, Yvonne serait à moi.

—Pauvre niais! fit Marcof. Tu ne t'apercevais donc pas qu'il
te jouait?

Jahoua ne prononçait pas une parole; mais ses yeux
expressifs lançaient des éclairs.

—Carfor est un infâme! continua le marin avec véhémence.
C'est un lâche, un misérable, un traître! Sais-tu ce qu'il a dit
il y a cinq jours? ce qu'il a dit dans cette grotte de la baie
des Trépassés, ce qu'il a dit en présence de trois hommes
qui se croyaient bien seuls avec lui?

—Je ne sais pas, murmura Keinec qui, devenu plus calme,
se rendait compte de toute la honte de l'action qu'il avait
failli commettre.

—Il a dit que par toi il saurait mes secrets.

—Par moi?

—Oui; qu'il ferait de toi un espion et un délateur.

—Il a dit cela?



—J'en suis sûr.

—Comment le sais-tu?

—Un homme, chargé par moi de l'épier sans relâche, a
tout entendu. Malheureusement la conversation n'a pas eu
lieu que dans la grotte, et il n'a pu surprendre les paroles
prononcées en plein air. Oh! Carfor et ceux qui le font agir
ne savent pas qu'ils sont dans une main de fer, et que cette
main est en train de se refermer sur eux. Ils ignorent ce que
nous pouvons, nous autres, qui restons fidèles à notre roi!
Mais comprends-tu, Keinec, ce que l'on voulait faire de toi?
On voulait te conduire à assassiner lâchement un homme
que tu hais, mais qui est brave et loyal, et que tu devais
combattre face à face. On voulait t'amener à trahir celui
que tu nommes ton ami! S'il avait réussi, pauvre
malheureux! il aurait rendu ton nom infâme et méprisable!
Assassin, traître et délateur, tu aurais été repoussé par
tous les coeurs honnêtes. Il exploitait ton amour. Il te
promettait Yvonne, et il faisait enlever la jeune fille pour le
compte de quelque misérable qui lui payait largement sa
complaisance. Il se servait de toi comme d'une machine
inintelligente qu'il aurait peut-être désavouée plus tard. Dis,
Keinec, comprends-tu?

Tandis que Marcof parlait, le jeune homme, pâle et les yeux
baissés, écoutait en silence. Sa physionomie reflétait les
sentiments tumultueux qui s'agitaient en lui. Quand Marcof
eut achevé, il releva lentement la tête.



—Jure-moi que tout cela est vrai? fit-il

—Je te le jure sur mon honneur, et tu sais que je n'ai jamais
menti!

Keinec, soutenant d'une main son aviron, se souleva sur
son banc. Ses traits décomposés par la colère, offraient
une expression de férocité effrayante.

—Eh bien! dit-il enfin en accentuant fortement ses paroles,
moi aussi je fais un serment! Je jure devant Dieu et devant
vous que Carfor souffrira toutes les tortures qu'il m'a fait
souffrir! Je jure de verser son sang goutte à goutte! Je jure
de hacher son corps en morceaux et de disperser ces
morceaux sur le rivage, pour qu'ils soient dévorés par les
oiseaux de proie!

—Je retiens ton serment, répondit Marcof; mais souviens-
toi de celui que tu as prononcé tout à l'heure. Tu me dois
avant tout obéissance, et tu n'agiras librement envers
Carfor que lorsque je t'aurai délié moi-même. Jusque-là cet
homme m'appartient.

—Oui! répondit sourdement Keinec.

Un moment de silence régna dans la barque.

—Et lorsque tu as eu manqué Jahoua, reprit Marcof, que
s'est-il passé?



—Je me suis élancé sur lui, dit le fermier; nous avons
combattu quelque temps sans trop d'avantage marqué.
Enfin le cheval qui emportait Yvonne a passé; nous l'avons
entendu, et comme il nous est venu à tous deux la même
pensée, nous nous sommes arrêtés.

—Vous avez reconnu la jeune fille?

—Il nous a semblé reconnaître sa voix. Moi, j'ai couru au
village, et Keinec a couru après le cheval. Seulement nous
étions convenus tous deux que nous nous rejoindrions au
lever du jour.

—Bien! fit Marcof. Maintenant, écoutez-moi. Vous êtes
deux gars braves et vigoureux. A nous trois nous ne
craindrions pas une dizaine d'hommes, surtout bien armés
comme nous le sommes. Keinec, tu vas dire à Jahoua que
tu as regret de ce que tu as fait ou tenté de faire envers lui.
Allons! parle sans mauvaise grâce. Songe que tu as failli
commettre une mauvaise action et que tu dois la réparer.

—Je le reconnais, dit Keinec avec noblesse; je demande
pardon à Jahoua, et je te suis reconnaissant, Marcof,
d'avoir réveillé dans mon coeur des sentiments dignes de
moi!

—Bravo! mon gars. Donne-moi la main. Keinec serra
vivement la main que lui tendait Marcof; puis, se retournant
vers Jahoua:



—Me pardonnes-tu? lui dit-il.

—Certes! répondit le brave fermier. Puisque tu ne m'as
pas tué, je ne dois pas te garder rancune. Si tu veux même
me donner la main, voici la mienne, à condition que, dès
que nous aurons ramené Yvonne à Fouesnan, nous
reprendrons la conversation où nous l'avons laissée.

—Convenu, Jahoua! Jusque-là, combattons ensemble pour
sauver celle que nous aimons. Soyons-nous fidèles l'un à
l'autre. Qui sait? peut-être qu'une balle ou un coup de
poignard des misérables que nous allons chercher
simplifiera la situation.

—C'est tout de même possible, Keinec!

Et les deux ennemis se donnèrent la main. Keinec n'était
plus le même: sous l'influence du coeur loyal de Marcof, sa
loyauté était revenue. Il se repentait sincèrement des
horribles projets qu'avait fait naître Carfor, et s'il était
toujours décidé à tuer son rival, désormais il ne le ferait
qu'en adversaire loyal. Il avait hâte de se trouver en face du
berger et de lui faire payer la honte qui venait de faire
rougir son front.

Marcof aimait sincèrement Keinec. Il suivait attentivement
sur sa physionomie les sensations diverses qui s'y
reflétaient. Heureux d'avoir ramené dans le sentier de
l'honneur le jeune homme qui avait été près de s'en écarter



en commettant un crime, il espérait trouver plus tard un
moyen de s'opposer au combat projeté. Au reste, il ne
blâmait pas cette manière de terminer les choses; mais
sans savoir encore précisément ce qu'il ferait, il songeait à
empêcher l'effusion du sang.

—Après tout, murmura-t-il, Keinec a peut-être raison: une
balle ou un coup de poignard peuvent trancher la difficulté.

Le canot avançait rapidement. Déjà on apercevait le
promontoire qui fermait d'un côté la baie des Trépassés.
Marcof, gouvernant au milieu des récifs, longeait la côte
pour tenir son embarcation dans la masse d'ombre
projetée par les falaises. Peu à peu ses pensées
l'absorbèrent complètement.

En se mettant à la poursuite des ravisseurs d'Yvonne, le
marin agissait sous l'influence d'un triple sentiment. Il avait
lu attentivement les papiers qu'il avait trouvés dans
l'armoire de fer du château de Loc-Ronan. Ces papiers,
écrits entièrement de la main de Philippe, contenaient le
récit exact de ces deux mariages successifs, et des
douleurs sans nombre qui avaient suivi le premier.

Marcof pensait que ces deux hommes, signalés par le
tailleur, lequel, nous le savons, était un espion royaliste,
que ces deux hommes qui avaient rôdé autour du château,
qui avaient été à la grotte de Carfor, qui, le jour même de
l'annonce de la mort du marquis avaient disparu du pays,



pouvaient bien être les deux frères de la première femme
de Philippe. On comprend tout ce que Marcof était disposé
à faire pour s'assurer de la véracité de ces pensées et
pour se mettre à la poursuite des misérables. Donc, au
désir de sauver Yvonne et de la ramener à son père, se
joignait d'abord celui d'éclaircir ses soupçons à l'endroit
des deux hommes indiqués par le tailleur; puis enfin celui
non moins grand de contraindre Carfor, par quelque moyen
que ce fût, à lui révéler les secrets des agents de la
révolution.

S'il avait insisté auprès de Keinec et de Jahoua pour
qu'une sorte de réconciliation eût lieu entre eux, s'il avait
parlé au premier comme il avait fait, c'est qu'avant d'arriver
en face du berger, il voulait que Keinec ne s'opposât à rien
de ce que lui, Marcof, voudrait faire, et qu'il désirait être
certain qu'aucune mauvaise pensée ne germerait dans
l'esprit des deux rivaux, et ne viendrait ainsi entraver ses
projets. Certain d'avoir réussi auprès des jeunes gens, à la
loyauté desquels il pouvait se fier, il attendait avec
impatience le moment où il aborderait dans la baie.

Longeant le promontoire pour rester toujours dans l'ombre,
il recommanda à ses compagnons de ramer
silencieusement. Tous deux obéirent. Les avirons, maniés
par des bras habiles, s'enfonçaient dans la mer sans faire
jaillir une seule goutte d'eau et sans provoquer le moindre
bruit. Le canot doubla ainsi la pointe du promontoire.



La lune, se dévoilant tout à coup, éclairait la baie dans
toute sa largeur. Il était donc inutile de prendre les mêmes
précautions, car l'oeil pouvait facilement distinguer au loin
le canot qui se dirigeait vers la terre. Aussi Marcof quitta-t-il
la côte qui, en la suivant, aurait augmenté la longueur du
parcours, et gouverna droit vers le centre de la baie.

—Nagez, mes gars, répéta-t-il.

Et les deux rameurs appuyant sur les avirons oubliaient la
fatigue à la vue de la terre. Keinec tourna la tête.

—Il y a un feu sur la grève! dit-il.

—Un feu qui s'éteint! répondit Marcof.

—Qu'est-ce que cela signifie? demanda Jahoua.

—Cela signifie, selon toute probabilité, que Carfor,
n'attendant personne à cette heure, s'est retiré dans sa
grotte.

—Ou qu'il n'y est pas encore, fit observer Keinec.

—C'est ce que nous allons voir, dit Marcof. En tous cas,
nous approchons; de la prudence! Jahoua, quitte ta rame
et donne-la à Keinec. Bien! Maintenant étends-toi au fond
du canot; là, comme je le fais moi-même... que Carfor ne
puisse voir qu'un seul homme. Et toi, Keinec, lève la tête,
mets-toi en lumière. Le brigand, en te reconnaissant, s'il



était caché dans quelque crevasse, ne se défiera pas.

Et Marcof, mettant ses paroles à exécution, baissa la tête
de façon que le bordage de la barque le cachât
complètement. Jahoua demeurait immobile, étendu aux
pieds de Keinec.

Le canot glissait doucement sur les flots calmes aux reflets
sombres. Le silence de la nuit n'était troublé que par le cri
du milan ou celui de l'orfraie perchés sur les rocs qui
enfermaient la baie, et par le bruit que faisaient de temps à
autres les marsouins que les rames de Keinec
dérangeaient dans leur sommeil, et qui, bondissant sur la
vague, plongeaient en faisant jaillir l'écume blanchâtre.

XV

LA CHOUANNERIE.

—Ainsi, nous voici dans la baie des Trépassés! dit Jahoua
à voix basse et en répondant à ses pensées secrètes.

Le fermier regardait autour de lui avec une sorte d'attention
mêlée de crainte superstitieuse.



—Oui, répondit Marcof. Mais ne t'effraye pas, Jahoua, nous
allons accomplir une bonne action, et s'il est vrai que les
âmes des morts errent autour de notre canot, aucune ne
doit chercher à nous nuire.

—Oh! fit le fermier, je n'ai peur ni des morts ni des vivants
quand il s'agit d'Yvonne.

—Jahoua, interrompit brusquement Keinec, je crois que
nous devons nous abstenir tous deux de parler de notre
amour.

—C'est vrai, répondit Jahoua, tu as raison; ne songeons
qu'à arracher la jeune fille à ceux qui l'ont enlevée.

—Laisse aller! ordonna Marcof.

Keinec cessa aussitôt de ramer, releva ses avirons, et le
canot, poussé seulement par l'impulsion de sa propre
vitesse, s'approcha rapidement de la grève. La quille
laboura le sable.

Sur un geste de Marcof, Keinec s'élança hors de
l'embarcation et sauta dans la mer, qui lui monta jusqu'à la
ceinture. Marcof et Jahoua demeurèrent dans le canot.
Keinec s'avança vers la terre ferme qu'il atteignit en
quelques pas.

Là, il sauta sur un quartier de roc isolé, et examina
attentivement la plage étroite qui lui faisait face. Aucun être



humain ne se présenta à ses regards investigateurs.
Marchant avec précaution, il alla jusqu'aux roches énormes
qui s'élevaient fièrement vers le ciel. Tout était désert
autour de lui.

Keinec, connaissant les habitudes mystérieuses et
étranges du berger-sorcier, pensa que Carfor était caché
dans quelque anfractuosité qui le dérobait à la vue. Alors il
s'arrêta de nouveau et appela plusieurs fois à voix basse.
Personne ne lui répondit. Enfin, convaincu que celui qu'il
cherchait n'était pas dans la baie ou qu'il refusait de se
montrer, il retourna vers l'endroit où il avait laissé ses
compagnons.

—Eh bien? demanda Marcof en le voyant près de lui.

—Rien! répondit Keinec; Carfor est absent ou bien il nous
a vus.

—C'est peu probable.

—Que faut-il faire!

—Le chercher d'abord et ensuite l'attendre, si réellement il
est absent.

Et Marcof, se levant vivement, sauta également à la mer.

—Garde le canot, dit-il à Jahoua qui avait fait un
mouvement pour le suivre.



Le fermier s'arrêta et garda sa position au fond de la
barque. Keinec et Marcof gagnèrent vivement la grotte. Le
jeune homme avait pris, en passant près du brasier à
moitié éteint, une branche de résine qui brûlait encore. Il
pénétra hardiment dans la demeure de Carfor. La grotte
était vide. Ces deux hommes se regardèrent, se consultant
mutuellement des yeux.

—Il n'est pas rentré, dit Keinec. Tu le vois.

—Peut-être a-t-il pris la fuite! répondit Marcof.

—Il est sans doute dans les genêts.

—Ou en mer.

—Il n'a pas d'embarcation.

—La tienne n'était plus à Penmarckh.

—C'est vrai!

—Alors il ne serait pas revenu?

—Tu penses donc qu'il a conduit Yvonne loin d'ici?

—Je pense qu'il aura accompagné celui qui enlevait la
pauvre enfant, et c'est plus que probable, pour détourner
les soupçons. Il serait ici sans cela!



—Crois-tu qu'il y revienne?

—Sans aucun doute!

—Il faut donc attendre?

—Oui!

—Attendre! fit Keinec en frappant la terre avec impatience;
attendre! Yvonne a besoin de nous!

—Si nous n'attendons pas, de quel côté dirigerons-nous
nos recherches? Où sont allés ceux qui l'ont enlevée? Ont-
ils suivi les côtes? ont-ils abordé dans les îles? ont-ils
rejoint quelque croiseur anglais?

—Mais que faire alors?

—Rester ici! Carfor reviendra, te dis-je!

—Et nous le forcerons à parler?

—J'en fais mon affaire, répondit Marcof. Va retrouver
Jahoua. Cherchez tous deux un abri pour le canot, afin
qu'on ne puisse le voir de la haute mer, et tenez-vous à
l'ombre des rochers.

—Et toi?

—Si Carfor, contre mon attente, nous avait aperçus et



s'était sauvé dans les genêts, je vais le savoir. Mais, va;
laisse-moi agir à ma guise.

—J'obéis! dit Keinec en s'éloignant.

Jahoua, impatient, se tenait à genoux dans le canot, sa
carabine à la main, prêt à sauter à terre. Keinec lui transmit
les ordres de Marcof.

Tous deux conduisirent l'embarcation derrière un énorme
bloc de rocher à moitié enfoui dans l'Océan. Le canot
disparaissait complètement sous la masse de granit.
Keinec l'amarra solidement.

—Que devons-nous faire maintenant? demanda Jahoua.

—Attendre Marcof! répondit Keinec, et veiller
attentivement.

—Eh bien! aie l'oeil sur la mer, moi je me charge de la
grève.

—Reste à l'ombre! que l'on ne puisse nous apercevoir
d'aucun côté.

Et les deux jeunes gens, ne s'adressant plus la parole tant
leur attention était absorbée par leurs propres pensées et
par l'espérance de découvrir l'arrivée de Carfor,
demeurèrent immobiles, les regards de l'un fixés sur
l'Océan, ceux de l'autre sur la plage et sur les falaises.



Pendant ce temps Marcof avait quitté la grotte, et s'était
avancé vers ce sentier escarpé par lequel Raphaël et
Diégo étaient jadis descendus dans la baie.

Marcof, pour ne pas être embarrassé dans ses
mouvements, déposa sa carabine contre le rocher, affermit
les pistolets passés dans sa ceinture, et consolida, par un
double tour, la petite chaîne qui, suivant son habitude,
suspendait sa hache à son poignet droit. Posant son pied
dans les crevasses, s'accrochant aux aspérités des
falaises, s'aidant, enfin, de tout ce qu'il rencontrait, il
entreprit l'ascension périlleuse, et gagna la crête des
rochers avec une merveilleuse agilité.

Une fois sur les falaises, il se jeta dans les genêts qui
s'élevaient à quelque distance. Puis il écouta avec une
profonde et scrupuleuse attention. Ce bruit vague qui règne
dans la solitude arriva seul jusqu'à lui. Alors portant ses
deux mains à sa bouche pour mieux conduire le son, il
imita le cri de la chouette.

Trois fois, à intervalles égaux, il répéta le même cri. Après
quelques secondes de silence, un sifflement aigu et
cadencé se fit entendre au loin. Un rayon de joie illumina la
figure de Marcof.

Dix minutes après le même sifflement se fit encore
entendre, mais beaucoup plus rapproché. Marcof imita de
nouveau le cri de l'oiseau de nuit et s'avança doucement



dans les genêts en les fouillant du regard. Bientôt il vit les
genêts s'agiter faiblement; puis l'extrémité du canon d'un
fusil écarter les plantes.

Marcof fit un pas en avant et se trouva face à face avec un
homme de haute taille, portant le costume breton, et dont le
large chapeau était constellé de médailles de sainteté, et
orné d'une petite cocarde noire. Un étroit carré d'étoffe
blanche, sur laquelle était gravée l'image du sacré coeur,
se distinguait du côté gauche de sa veste. Quoique vêtu en
simple paysan, cet homme avait dans toute sa personne un
véritable cachet d'élégance. Sa figure mâle et belle
inspirait l'intérêt et la confiance. Une large cicatrice, dont la
teinte annonçait une blessure récemment fermée,
partageait son front élevé, et donnait à sa figure un aspect
guerrier plein de charme. En apercevant Marcof il lui tendit
la main.

—Je ne vous croyais pas de retour? lui dit-il.

—Je suis arrivé hier, répondit le marin. Le pays de Vannes
et celui de Tréguier sont en feu!

—Je le sais! Vous avez vu La Rouairie?

—Il m'a fait dire par un ami de Saint-Tady qu'il ne pouvait
se rendre à Paimboeuf.

—Et Loc-Ronan?



—On dit que le marquis est mort! répondit Marcof.

—Tué, peut-être?

—Non; mort dans son lit.

—Un malheur pour nous, Marcof.

—Un véritable malheur, monsieur le comte.

—On s'est battu à Fouesnan? reprit l'inconnu après
quelques minutes.

—Oui.

—Aujourd'hui, n'est-ce pas?

—Ce soir même.

—Vous y étiez?

—J'ai donné un coup de main aux gars.

—Qui les attaquait?

—Les gendarmes.

—A propos du recteur?

—Oui!



—Je l'aurais parié. L'arrêté du département nous servira à
merveille. On dirait qu'ils prennent à tâche de tout faire pour
seconder nos plans et nous envoyer des soldats. A l'heure
où je vous parlé, dix communes sont déjà soulevées.

—Combien avez-vous d'hommes ici?

—Deux cents à peine.

—C'est peu.

—Boishardy doit m'en amener autant ce soir ou demain au
plus tard.

—Vous occupez les genêts?

—Tous! Nous avons déjà attaqué deux convois destinés
aux bataillons qui occupent Brest.

—Je ne savais pas que le premier coup de feu ait été tiré
encore dans cette partie de la Cornouaille? dit Marcof avec
un peu d'étonnement.

—Il l'a été avant-hier, et vous arrivez au bon moment, car
maintenant la guerre va commencer dans toute la
Bretagne.

—Je ne puis demeurer auprès de vous.

—Vous reprenez la mer?



—Je n'en sais rien encore.

—Aviez-vous quelque chose d'important à me
communiquer cette nuit?

—Oui.

—Qu'est-ce donc?

—Jean Chouan était à Fouesnan ce soir même.

—Que venait-il faire?

—Engager les gars à quitter le village.

—Bien. Vous a-t-il chargé de quelque chose pour moi?

—Non.

—Et que voulez-vous ensuite, mon cher Marcof?

—Je vais vous le dire, monsieur le comte.

Et Marcof raconta brièvement l'histoire de l'enlèvement
d'Yvonne.

—Tout me porte à croire, ajouta-t-il en terminant, que le
comte de Fougueray et le chevalier de Tessy sont les deux
hommes qui, vous le savez, se sont entretenus avec Carfor.
L'un deux serait également l'auteur du rapt dont je viens de



vous parler. Or, je crois important de vous emparer de ces
deux hommes.

—Sans aucun doute.

—Je vais m'efforcer d'atteindre Carfor, et si je l'ai entre
mes mains, je saurai le faire parler. Pendant ce temps,
faites surveiller les côtes et les campagnes. Durant
quelques jours, arrêtez tous ceux que vous ne connaîtrez
pas pour faire partie des nôtres.

—Je le ferai.

—Gardez-les jusqu'à ce que nous nous soyons revus.

—Très-bien.

—Quand voulez-vous que nous nous rencontrions?

—Le plus tôt possible.

Marcof réfléchit.

—Après-demain, à la même heure, dans la forêt de
Plogastel, près de l'abbaye, dit-il.

—J'y serai.

—Faites-y conduire les prisonniers, afin que nous
puissions les interroger ensemble.



—C'est entendu.

—Adieu donc, monsieur le comte.

—Adieu et bonne chance, mon cher Marcof. Après-
demain, Boishardy sera avec nous.

Et les deux hommes, échangeant un salut affectueux, se
séparèrent. L'inconnu, pour s'enfoncer dans les genêts.
Marcof, pour revenir à la falaise. Quelques minutes après,
Marcof était de retour auprès de ses deux compagnons.

—Eh bien? demanda-t-il vivement.

—Rien encore, répondit Jahoua.

—Attendons!

—Mais le jour va venir! s'écria Keinec; nous perdons un
temps précieux.

—Keinec a raison, ajouta Jahoua.

—Ne craignez rien, mes gars, répondit Marcof en les
calmant du geste. Les côtes et les campagnes sont
gardées. Si les ravisseurs d'Yvonne nous échappent à
nous, ils n'échapperont pas à d'autres.

—A qui donc? fit Jahoua avec étonnement.



—A des amis à moi que je viens de prévenir.

—Des amis?

—Oui, sans doute. Je m'expliquerai plus tard.

—Pourquoi pas maintenant? dit Keinec.

—Parce que je ne suis pas assez sûr de vous deux.

—Je ne comprends pas vos paroles, Marcof.

—Tu ne comprends pas, mon brave fermier, ce qui se
passe autour de toi? Écoutez-moi tous deux, et si vos
réponses sont franches, nous nous entendrons vite. Vous
avez vu ce soir ce qui a eu lieu à Fouesnan?

—Oui.

—Eh bien! dix communes se sont soulevées également à
propos de leurs recteurs. Les paysans, traqués, se sont
réfugiés dans les bois. Le pays de Vannes et celui de
Tréguier sont en feu à l'heure qu'il est. Par toute la
Bretagne la guerre éclate pour soutenir les droits du roi et
ne reconnaître que sa puissance. Des chefs habiles et
hardis conduisent les bandes qui, d'attaquées qu'elles
étaient, attaquent à leur tour. Avant six mois peut-être, nous
lutterons ouvertement contre les soldats bleus qui
emprisonnent nos prêtres, détruisent nos moissons et
incendient nos fermes. Dites-moi maintenant si, après



avoir ramené Yvonne à son père, vous voudrez me suivre
encore et combattre pour le roi et la religion?

—Je suis bon Breton, moi, répondit Jahoua; je
n'abandonnerai pas les gars, et j'irai avec eux.

—Moi aussi, ajouta Keinec.

—C'est bien, fit Marcof. Quoi qu'il arrive, je vous conduirai
après-demain à la forêt de Plogastel. Nous y trouverons M.
de La Bourdonnaie.

—M. de La Bourdonnaie! s'écria Jahoua avec, étonnement
et respect.

—Lui-même. Je viens de le voir, et c'est lui qui arrêtera
ceux que nous cherchons, s'ils parviennent à nous
échapper.

—Voici le jour, dit Keinec en désignant l'horizon.

—Et une barque qui double le promontoire, ajouta Marcof.

—C'est Carfor, sans doute, dit Jahoua.

—Est-ce ton canot, Keinec?

—Non.

—Alors, ce n'est pas le berger.



—Attends, Marcof! fit brusquement le jeune homme en
arrêtant le marin par le bras. Voici une seconde barque, et
cette fois c'est la mienne.

—Allons, tout va bien! répondit Marcof.

—Que devons-nous faire?

—Gagner la grotte et attendre. Nous le prendrons dans son
terrier, dit vivement Jahoua.

—Oh! nous avons le temps, mon gars; Carfor a la marée
contre lui. Il n'abordera pas avant deux heures d'ici.

—Demeurons dans notre embarcation. Nous sommes
cachés par le rocher. Dès qu'il sera à terre, nous pourrons
lui couper la retraite.

—Bien pensé, Keinec! et nous ferons comme tu le dis,
répondit Marcof.

Les trois hommes effectivement entrèrent dans leur canot
et attendirent. A l'horizon, à la lueur des premiers rayons du
jour naissant, on voyait un point noir se détacher sur les
vagues; mais il fallait l'oeil exercé d'un marin pour
reconnaître une barque.

Le moment où Keinec avait signalé l'arrivée du canot
monté par Carfor, du moins il le supposait, ce moment,
disons-nous, correspondait à peu près à celui de l'entrée



de Raphaël et de Diégo dans l'abbaye de Plogastel; car
nos lecteurs se sont aperçus sans doute que pour revenir à
Marcof et à ses deux compagnons, nous les avions fait
rétrograder de vingt-quatre heures. Keinec ne s'était pas
trompé dans la supposition qu'il avait faite. C'était
effectivement Ian Carfor qui, après avoir quitté le comte de
Fougueray et le chevalier de Tessy près d'Audierne, avait
remis à la voile pour regagner la baie des Trépassés.

Après avoir doublé le promontoire, le vent changeant
brusquement de direction et venant de terre, le sorcier
s'était vu contraint de carguer sa voile et de prendre les
avirons. Aussi avançait-il lentement, et Marcof n'avait-il pas
eu tort en annonçant à Jahoua que celui qu'ils attendaient
tous trois ne toucherait pas la terre avant deux heures
écoulées.

Carfor était seul dans le canot. Ramant avec nonchalance,
il repassait dans sa tête les événements de la nuit
dernière. De temps en temps il laissait glisser les avirons
le long du bordage de la barque, et portait la main à sa
ceinture, à laquelle était attachée la bourse que lui avait
donnée le chevalier. Il l'ouvrait, contemplait l'or d'un oeil
étincelant, y plongeait ses doigts avides du contact des
louis, et un sourire de joie illuminait sa physionomie
sinistre. Puis il reprenait les rames, et gouvernait vers le
fond de la baie.

—Cent louis! murmurait-il; cent louis d'abord, sans compter



ce que j'aurai encore demain. Ah! si l'on pouvait acheter
des douleurs avec de l'or, comme je viderais cette bourse
pour songer à ma vengeance. Que je les hais ces nobles
maudits! Quand donc pourrais-je frapper du pied leurs
cadavres sanglants? Billaud-Varenne et Carrier me disent
d'attendre! Attendre! Et qui sait si je vivrai assez pour voir
luire ce jour tant souhaité! Keinec a-t-il suivi mes
instructions? reprit-il après quelques minutes de silence.
Aura-t-il tué Jahoua? Oh! si cela est Keinec m'appartiendra
tout à fait. Le sang qu'il aura versé sera le lien qui l'unira à
moi, et alors je le ferai agir. Il me servira, lui!... il frappera
pour moi!

La quille du canot s'enfonçant dans le sable fin qui couvrait
les bas-fonds de la baie, vint, en rendant l'embarcation
stationnaire, interrompre le cours des pensées du sorcier
breton. Il abordait.

Marcof s'avança doucement dans l'ombre, guettant l'instant
favorable pour se placer entre Carfor et la mer, tandis que
ses deux compagnons gagnaient chacun l'un des sentiers
des falaises, afin de couper tout moyen de fuite à celui
qu'ils supposaient avec raison avoir contribué à
l'enlèvement d'Yvonne.



XVI

LES TORTURES.

Carfor sauta à terre et amarra soigneusement le canot à un
gros piquet enfoncé sur la plage.

—Je le ramènerai cette nuit à Penmarckh, murmura-t-il, et
je dirai à Keinec que j'en ai eu besoin... Le gars ne se
doutera de rien.

En parlant ainsi, Carfor se dirigeait vers la grotte, lorsqu'il
s'arrêta tout à coup. La branche de résine dont Keinec
s'était servi pour pénétrer dans la grotte avec Marcof, et
que le jeune marin avait jetée à terre sans prendre soin de
la remettre dans le brasier, venait de frapper les regards
de Carfor. Son intelligence, toujours prompte à
soupçonner, lui dit qu'il fallait que quelqu'un fût venu, pour
que cette branche aux trois quarts brûlée fût éloignée de
plus de cent pas du feu qu'il avait laissé allumé toute la nuit
pour faire croire à sa présence.

—Qui donc est venu? se demanda-t-il. Le comte et le
chevalier, Billaud-Varenne et Keinec, sont les seuls qui
eussent osé, à dix lieues à la ronde, s'aventurer la nuit dans
la baie des Trépassés! Or, je quitte à l'instant le comte et le
chevalier; Billaud-Varenne est à Brest. Keinec n'avait pas
son canot! Qui donc serait-ce?



Carfor réfléchit longuement; puis il se frappa le front et pâlit.

—Marcof! murmura-t-il; Marcof, peut-être!

—Tu ne te trompes pas, répondit une voix rude.

Carfor se retourna vivement et tressaillit. Marcof était
debout entre le berger et le canot.

—Que me veux-tu? demanda Carfor.

—Te parler.

—A moi?

—En personne.

—Pourquoi?

—Tu le sauras.

—Je ne veux pas t'entendre.

—Tu n'en es pas le maître.

—Tu as donc résolu de me contraindre.

—Certainement.

—Mais...



—Assez.

Et Marcof se retournant:

—Venez, dit-il.

Jahoua et Keinec parurent. En voyant Keinec, la
physionomie de Carfor exprima une joie réelle.

—Ah! pensa le berger, Keinec est ici; il est fort: tout n'est
pas perdu.

Et s'adressant à Marcof:

—Encore une fois, dit-il, que me veux-tu?

—Entrons dans la grotte, tu le sauras.

Carfor obéit, et marcha vers sa demeure dans laquelle il
pénétra. Marcof et ses deux compagnons l'y suivirent pas à
pas. Marcof prit pour siége un quartier de rocher. Keinec et
Jahoua se tinrent debout à l'entrée de la grotte. Carfor
promenait autour de lui un regard sombre et résolu; il
attendait que Marcof lui adressât la parole.

—D'où viens-tu? lui dit le marin.

—Que t'importe?

—Je veux le savoir.



—De quel droit m'interroges-tu?

—Du droit qu'il me plaît de prendre, et, si tu le veux, du droit
du plus fort.

—Je ne te comprends pas!

—C'est ton dernier mot?

—Oui.

—Réfléchis!

—Inutile!

—Très-bien! dit froidement Marcof.

—Carfor! s'écria Keinec en s'avançant, il faut que tu parles!

—Qu'as-tu fait d'Yvonne? demanda Jahoua en même
temps.

Le jour qui naissait à peine n'avait pas jusqu'alors permis à
Carfor de distinguer les traits du second compagnon de
Marcof. Terrifié par la subite apparition du marin qu'il
redoutait et savait son ennemi, le berger ne s'était remis de
son trouble qu'en reconnaissant Keinec dont il espérait un
secours. Mais, en voyant tout à coup Jahoua, qu'il croyait
mort, car il n'avait pas douté un seul instant que Keinec ne
l'eût tué, en voyant le fermier, disons-nous, ses yeux



exprimèrent malgré lui ce qui se passait dans son âme.
Marcof sourit ironiquement.

—Tu ne t'attendais pas à les voir ensemble, n'est-ce pas?
dit-il.

Carfor garda le silence. Alors Marcof s'adressant aux deux
jeunes gens:

—Laissez-moi faire, continua-t-il, et gardez l'entrée de la
grotte; je vous l'ordonne.

Keinec et Jahoua se reculèrent, tandis que Marcof, se
tournant vers Carfor, reprenait:

—Encore une fois, veux-tu répondre aux questions que je
vais t'adresser?

—Non!

—Tonnerre! tu parleras, cependant.

Marcof prit un bout de corde qui gisait à terre, et, sans
ajouter un seul mot, il le coupa en deux à l'aide d'un
poignard qu'il tira de sa ceinture. Cela fait, il répandit un
peu de poudre sur un rocher, et roula dedans le bout de la
corde qu'il convertit ainsi en mèche.

—Pour la troisième fois, fit-il encore en s'adressant à
Carfor, veux-tu répondre!



Le berger détourna la tâte.

—Garrottez-le! ordonna le marin.

Jahoua et Keinec se précipitèrent sur Carfor. Le misérable
voulut opposer de la résistance, mais, terrassé en une
seconde, il fut bientôt mis dans l'impossibilité de faire un
seul mouvement. Les deux hommes lui tinrent solidement
les jambes et les bras.

—Attachez-lui les mains, continua Marcof impassible;
seulement, laissez-lui les pouces libres... Là, continua-t-il
en voyant ses ordres exécutés. Maintenant, Keinec, prends
ce bout de mèche et place-le entre ses pouces; mais serre
vigoureusement, que la corde entre bien dans les chairs.

Keinec s'empressa d'obéir. Lorsque les deux pouces de
Carfor furent liés ensemble, de façon que la mèche se
trouvât prise entre eux et passât de quelques lignes,
Marcof tira un briquet de sa poche, fit du feu et approcha
l'amadou allumé du bout de corde. Le feu se communiqua
rapidement à la poudre dont la mèche était saupoudrée.

—Attendons un peu maintenant, reprit Marcof d'une voix
parfaitement calme. Le drôle va parler tout à l'heure, et il
sera aussi bavard que nous le voudrons.

Carfor sourit avec incrédulité.



—De plus solides que toi ont demandé grâce à ce jeu-là!...
continua le marin en reprenant sa place. Demande à
Keinec, il connaît l'invention pour l'avoir vu pratiquer en
Amérique parmi les peuplades sauvages. Tu souris, à
présent, mais quand les chairs commenceront à griller
lentement, tu parleras, et même tu crieras.

Keinec et Jahoua frémissaient d'impatience. Marcof les
calma du geste. Les deux jeunes gens se rappelant le
serment d'obéissance qu'ils avaient fait à leur compagnon,
n'osaient exprimer toute leur pensée, mais ils trouvaient la
torture trop longue, car tous deux songeaient à Yvonne et à
ce que la pauvre enfant pouvait être devenue. Pendant
quelques minutes, le plus profond silence régna dans la
grotte. Puis Carfor ne put retenir un soupir.

—Cela commence! fit observer Marcof. Je savais bien que
le procédé était infaillible.

En effet, l'extrémité de la mèche s'était consumée et la
corde commençait à brûler plus lentement encore les
pouces du berger. Suivant l'expression de Marcof, la chair
grillait sous l'action du feu. La peau se noircit et la chair
vive se trouva en contact avec la mèche enflammée. La
souffrance devait être horrible. La figure de Carfor, pâle
comme un linceul, s'empourprait par moments, et les
veines de son cou et de son front se gonflaient à faire
croire qu'elles allaient éclater. Une sueur abondante perlait
à la racine des cheveux et inonda bientôt son visage. Sa



bouche se crispa; ses membres se roidirent. Marcof
contemplait d'un oeil froid les progrès de la douleur qui
commençait à terrasser le sauvage Breton.

—Veux-tu parler? dit-il.

Carfor le regarda avec des yeux ardents de haine.

—Non! répondit-il.

—A ton aise! nous ne sommes pas pressés.

—Si je le tuais! s'écria Keinec.

—Silence! fit Marcof en écartant le jeune homme qui s'était
avancé.

La douleur devint tellement vive que Carfor ne put étouffer
un cri.

—Au secours! cria-t-il; à moi!... à l'aide!...

—Crois-tu donc que quelqu'un soit ici pour t'entendre? Tes
amis les révolutionnaires ne sont pas là.

—A moi! les âmes des Trépassés! hurla le berger, Keinec
et Jahoua tressaillirent. Marcof remarqua le mouvement.

—Nous ne croyons pas à tes jongleries, se hâta-t-il de dire.
Inutile de jouer au sorcier, entends-tu? Tes contes sont



bons pour effrayer les enfants et les femmes, mais nous
sommes ici trois hommes qui ne craignons rien. N'est-ce
pas, mes gars?

—Dis-nous où est Yvonne? fit Keinec en secouant le
berger par le bras.

—Laisse-le! il te le dira tout à l'heure, répondit Marcof.

Carfor, en proie à la douleur, se roulait par terre dans des
convulsions effrayantes.

—Il ne parlera pas! fit Jahoua.

—Bah! continua Marcof en haussant les épaules. J'ai vu
des Indiens qui n'avaient la langue déliée qu'à la troisième
mèche, et j'ai de quoi en faire deux autres.

—Déliez-moi! déliez-moi! s'écria Carfor.

—Tu parleras?

—Oui!

—Tu diras la vérité?

—Oui!

—Détache la mèche, Jahoua.

Le fermier trancha les liens d'un coup de couteau. Carfor



poussa un soupir et s'évanouit.

—Va chercher de l'eau, Keinec, continua froidement
Marcof.

Mais avant que le jeune homme ne fût revenu, le berger
avait rouvert les yeux. Marcof alors procéda à
l'interrogatoire.

—Tu sais qu'Yvonne a disparu? dit-il à Carfor.

—Oui! répondit le berger.

—On l'a enlevée?

—Oui!

—Tu as aidé à l'enlèvement?

Carfor hésita.

—La seconde mèche! fit Marcof.

—Je dirai tout! s'écria Carfor, dont les cheveux se
hérissèrent à la pensée d'une torture nouvelle.

—Réfléchis avant de répondre! Ne dis que la vérité, ou tu
mourras comme un chien que tu es.

—Je dirai ce que je sais; je te le jure.



—Réponds: tu as aidé à l'enlèvement?

—Oui.

—Tu n'étais pas seul?

—Non.

—Qui t'accompagnait?

—Deux hommes: le maître et le valet.

—Le nom du maître?

—Je l'ignore!

—Le nom du maître!

—Je ne sais pas!

—Tonnerre! s'écria Marcof en laissant enfin éclater la
colère qu'il s'efforçait de contenir depuis si longtemps.
Tonnerre! le temps presse, et l'on martyrise peut-être la
jeune fille, tandis que les gendarmes vont revenir à
Fouesnan traquer le père. La seconde mèche!

—Grâce! s'écria Carfor.

—La seconde mèche!

—Je parlerai!...



—Faites vite, mes gars! continua le marin.

Keinec et Jahoua obéirent. Carfor, incapable de se
défendre, poussait des cris déchirants. La seconde
mèche, fut attachée et allumée. Le malheureux devenait fou
de douleur; car les chairs se rongeaient au point de laisser
l'os à nu.

—Le nom de cet homme? demanda Marcof.

—Grâce! pitié!

—Son nom?

—Le chevalier de Tessy!

—Pourquoi a-t-il enlevé Yvonne?

—Il l'aimait!

—Combien t'a-t-il payé, misérable infâme?

Carfor ne put répondre. Marcof renouvela sa question.

—Cinquante louis! murmura le berger.

—Chien! tu ne mérites pas de pitié!

Qu'il meure! s'écria Jahoua.



—Plus tard, répondit Keinec, Après Marcof, c'est à moi
qu'il appartient.

Carfor s'était évanoui de nouveau. Marcof délia une
seconde fois les cordes, et le berger revint à lui.

—Où est Yvonne? demanda le marin.

—Je l'ai laissée près d'Audierne.

—Mais où l'a-t-on emmenée?

—Je ne sais pas.

—Réponds!

—Je ne sais pas.

Cette fois Carfor prononça ces paroles avec un tel accent
de vérité, que Marcof vit bien qu'il ignorait en effet ce
qu'était devenue la jeune fille.

—Partons! s'écrièrent Jahoua et Keinec.

—Allez armer le canot!

Les jeunes gens s'élancèrent. Marcof se rapprocha de
Carfor et lui posa la pointe de son poignard sur la gorge.

—Le chevalier de Tessy a avec lui un compagnon? dit-il.



—Oui, répondit Carfor.

—Le nom de ce compagnon?

—Le comte de Fougueray.

—Ce sont des agents révolutionnaires?

Carfor leva sur le marin un oeil où se peignait la
stupéfaction.

—Réponds! ou je t'enfonce ce poignard dans la gorge!
continua Marcof en faisant sentir au misérable la pointe de
son arme.

—Tu as deviné.

—Quels sont les autres agents avec toi et eux deux?

—Billaud-Varenne et Carrier.

—Où sont-ils?

—A Brest

—Les mots de passe et de reconnaissance? Parle vite, et
ne te trompe pas!

—Patrie et Brutus.

—Sont-ils bons pour toute la Bretagne?



—Non!

—Pour la Cornouaille seulement?

—Oui!

—C'est bien.

En ce moment Keinec et Jahoua rentrèrent dans la grotte.

—L'embarcation est à flot, et la brise vient de terre, dit
Keinec.

—Embarquons, alors.

—Un moment, continua le jeune homme en s'avançant vers
Carfor.

—Que veux-tu faire?

—M'assurer qu'il ne fuira pas.

Et Keinec, après avoir visité les liens qui retenaient Carfor,
le bâillonna, et, le chargeant sur ses épaules, il le porta
vers une crevasse de la falaise. Puis, aidé par Jahoua, il y
introduisit le corps du berger et combla l'entrée avec un
quartier de roc.

—Personne ne le découvrira là, et je le retrouverai!
murmura-t-il.



Alors les trois hommes entrèrent dans le canot, et
poussèrent au large.

XVII

AUDIERNE.

Ainsi que l'avait fait remarquer Keinec, la brise était bonne,
car le vent venait de terre. Le canot glissant rapidement sur
la vague, doubla le promontoire de la baie et mit le cap sur
Audierne, où Carfor avait dit avoir laissé Yvonne.

Marcof espérait obtenir là de précieux renseignements.
Mais le destin semblait avoir pris à tâche de contrarier et
de retarder les recherches des trois hommes en venant au
secours des misérables qu'ils poursuivaient. A peine
l'embarcation prenait-elle la haute mer qu'une saute de vent
vint entraver sa marche. Une forte brise de nordouest
souffla tout à coup.

Keinec et Jahoua usaient leurs forces en se couchant sur
les avirons sans pouvoir gagner sur le vent debout qui se
carabinait de plus en plus, suivant l'expression des



matelots. Marcof était trop bon marin pour ne pas
reconnaître qu'il deviendrait bientôt impossible de lutter
contre la brise. Risquer de faire sombrer le canot eût été
l'acte d'un fou.

—Il faut retourner à Penmarckh! dit-il.

—Retourner! s'écrièrent ensemble les deux jeunes gens.

—Eh! sans doute! que voulez-vous faire? Bientôt nous
reculerons au lieu d'avancer. Virons de bord et retournons
au Jean-Louis. La brise nous y portera promptement. Je
ferai armer le grand canot; je prendrai avec nous douze
hommes, et alors nous gagnerons sur le vent.

Keinec interrogea le ciel et poussa un profond soupir.

—Allons par terre! dit Jahoua.

—Nous arriverons une heure plus tard, répondit Marcof.

—Alors virons de bord.

—C'est ton avis, Keinec?

—Oui.

—Armez les deux avirons à tribord et attendons, car nous
allons virer sons le vent, et la lame commence à être forte.



Ces ordres exécutés, l'embarcation, obéissant à
l'impulsion du gouvernail, présenta d'abord le travers à la
brise, puis tourna vivement sur elle-même.

—Larguez la toile mes gars, et laissons courir, dit Marcof.

Trois quarts d'heure ne s'étaient pas écoulés que le canot
accostait le lougre. Le soleil s'élevait rapidement sur
l'horizon. Marcof fit armer le grand canot, commanda les
canotiers de service, et sans prendre le temps de
descendre à terre il fit pousser au large.

La nouvelle embarcation était vaste et spacieuse, et
pouvait aisément contenir trente hommes. Tenant
admirablement la mer, et enlevée par douze avirons
habilement maniés, elle luttait avec avantage contre le vent.
Néanmoins, ce ne fut que vers l'approche de la nuit qu'elle
parvint à gagner Audierne.

L'entrée du canot dans le petit port vient donc
correspondre au moment où Jocelyn venait de reconnaître
le chevalier de Tessy et le comte de Fougueray dans les
habitants mystérieux de l'aile droite de l'abbaye de
Plogastel, au moment aussi où Hermosa plaçait devant
Raphaël la carafe de Syracuse contenant le poison des
Borgia. Marcof, Jahoua, et Keinec se séparèrent pour aller
aux renseignements.

Partout ils interrogèrent. Partout ils racontèrent brièvement



la disparition d'Yvonne. Nulle part ils ne purent obtenir une
seule parole qui les mît sur la trace des ravisseurs. Les
deux jeunes gens étaient en proie au plus violent
désespoir. Marcof seul conservait sa raison.

—Fouillons le pays, dit-il.

—Mais il n'y a ni village ni château dans les environs!
répondit Jahoua. Carfor nous aura trompés.

—Je ne le crois pas.

—L'abbaye de Plogastel est déserte, fit observer Keinec.

—Dirigeons-nous toujours vers l'abbaye. La forêt est
voisine, et le comte de La Bourdonnaie aura peut-être été
plus heureux que nous.

Jahoua secoua la tête.

—Je n'espère plus, dit-il.

—Ils auront gagné les îles anglaises, ajouta Keinec.

—Tonnerre! s'écria Marcof avec colère, le désespoir est
bon pour les faibles! Restez donc ici. Si vous ne voulez
plus continuer les recherches, je les ferai seul!

Et, jetant sa carabine sur son épaule, le marin se dirigea
vers la campagne. Keinec et Jahoua s'élancèrent à sa



suite. Arrivé à la porte d'une ferme voisine, Marcof s'arrêta.

—Tu dois avoir des amis dans ce pays? dit-il à Jahoua.

—Oui, répondit le fermier.

—Connais-tu le propriétaire de cette ferme?

—C'est Louis Kéric, mon cousin.

—Frappe alors, et demande des chevaux.

En voyant Marcof ferme et résolu, ses deux compagnons
sentirent renaître une lueur d'espoir; Jahoua obéit vivement.
Le fermier auquel il s'adressait mit son écurie à la
disposition de son cousin. Trois bidets vigoureux furent
lestement sellés et bridés. Les trois hommes partirent au
galop. Dix heures du soir sonnaient à l'église d'Audierne à
l'instant où ils s'élançaient dans la direction de l'abbaye.
Marcof était en tête.

Arrivés à la moitié environ du chemin qu'ils avaient à
parcourir pour atteindre l'abbaye de Plogastel, les trois
cavaliers, qui suivaient au galop la route bordée de genêts,
entendirent un sifflement aigu retentir à peu de distance.
Marcof étendit vivement la main.

—Halte! dit-il en retenant son cheval.

—Pourquoi nous arrêter? demanda Keinec.



—Parce que nos amis pourraient nous prendre pour des
ennemis et tirer sur nos chevaux. Attendez!

Le marin répondit par un sifflement semblable à celui qu'il
avait entendu, puis il l'accompagna du cri delà chouette.

Alors il mit pied à terre.

—Tiens mon cheval, dit-il à Jahoua. Et il s'approcha des
genêts. Deux ou trois hommes apparurent de chaque côté
de la route.

—Fleur-de-Chêne! dit Marcof en reconnaissant l'un d'eux.

—Capitaine! répondit le paysan en saluant avec respect.

—Avez-vous des prisonniers?

—Aucun encore.

—Tonnerre! s'écria le marin en laissant échapper un geste
d'impatience furieuse. Vous veillez cependant?

—Tous les genêts sont gardés.

—Et les routes?

—Surveillées.

—Où est M. le comte?



—Dans la forêt.

—Bien, j'y vais. Donne le signal pour qu'on laisse continuer
notre route, car nous n'avons pas le temps de nous arrêter.

Fleur-de-Chêne prit une petite corne de berger suspendue
à son cou et en tira un son plaintif. Le même bruit fut répété
quatre fois, affaibli successivement par la distance.

—Vous pouvez partir, dit le paysan.

—Et toi, veille attentivement.

Marcof se remit en selle, et les trois hommes continuèrent
leur route en activant encore les allures de leurs chevaux.
Bientôt ils atteignirent l'endroit où se soudait au chemin
qu'ils parcouraient l'embranchement de celui conduisant à
Brest.

—Continuons, dit Jahoua en voyant Marcof hésiter.

—Non, répondit le marin. Peut-être se sont-ils réfugiés
dans l'abbaye, et alors ils doivent garder l'entrée de la
route. Prenons celle de Brest, nous traverserons les genêts
en mettant pied à terre, et nous pénétrerons en escaladant
les murs de clôture du jardin. De ce côté, on ne nous
attendra pas.

—Au galop! fit Keinec en s'élançant sur la route indiquée.



Bien évidemment le hasard protégeait Diégo, car, sans la
réflexion de Marcof, les trois cavaliers, continuant droit
devant eux, se fussent trouvés face à face avec le comte et
Hermosa, qui quittaient en ce moment l'abbaye après le
meurtre de Raphaël.

XVIII

LE MOURANT.

Après avoir fourni une course rapide, accomplie dans le
plus profond silence, Marcof Keinec et Jahoua atteignirent
les genêts. De l'autre côté, on apercevait les clochetons
aigus, les tourelles gothiques et les toits aux corniches
sculptées de l'abbaye de Plogastel, qui, plus sombres
encore que le ciel noir, se détachaient au milieu des
ténèbres.

Marcof et ses deux compagnons entrèrent dans les genêts.
Mettant tous trois pied à terre, ils attachèrent solidement
les brides de leur monture à un bouquet de vieux saules qui
se dressait à peu de distance de la route. Puis ils
s'enfoncèrent dans la direction de l'abbaye, se frayant un
chemin au milieu des hautes plantes dont les rameaux



anguleux se rejoignaient en arceaux au-dessus de leurs
têtes bientôt ils atteignirent le mur du jardin.

Ce mur très-élevé eût rendu l'escalade assez difficile, si le
temps et la négligence des employés de la communauté
n'eussent laissé à la pluie le soin d'établir de petites
brèches praticables pour des gens même moins agiles
que les deux marins. Marcof et Keinec furent bientôt sur
l'arête du mur et aidèrent Jahoua à les rejoindre. Tous trois
sautèrent ensemble dans le jardin parfaitement désert, à
l'extrémité duquel se dressait la façade noire du bâtiment.

Ils traversèrent le petit parc dans toute sa longueur et
examinèrent attentivement l'abbaye. Aucune lumière
révélatrice ne brillait aux fenêtres de ce côté.

—L'abbaye est déserte! murmura Jahoua.

—Allons dans la cour! répondit Marcof.

Ils pénétrèrent dans le rez-de-chaussée du couvent à l'aide
d'une croisée entr'ouverte.

—Puis, traversant en silence les cellules et le corridor, ils
se trouvèrent au pied de l'escalier.

—Il y a de la lumière au premier étage! fit Keinec à voix
basse, en désignant de la main une faible lueur qui
rayonnait doucement au-dessus de sa tête.



—Montons, répondit Marcof.

—Je garde la porte ajouta Jahoua; vous m'appellerez si
besoin est.

Marcof et Keinec gravirent les marches de pierre de
l'escalier. Arrivés sur le palier du premier étage, ils
s'arrêtèrent indécis et hésitants. Un long corridor se
présentait à eux.

A droite une porte ouverte donnait accès dans une pièce
éclairée. C'était la chambre d'Hermosa, que, dans leur
précipitation, les deux misérables n'avaient pas pris soin
de refermer. Marcof s'avança vivement.

—Personne! dit-il.

—Personne! répéta Keinec étonné.

Ils ressortirent. A quelques pas plus loin, dans le corridor,
se présenta une seconde porte, fermée cette fois, mais
sous laquelle passait une traînée de lumière. Marcof et
Keinec écoutèrent, lis entendirent un soupir, une sorte de
plainte douloureuse ressemblant au râle d'un agonisant.

—Cette chambre est habitée, murmura le jeune homme.

—Entrons! répondit Marcof sans hésitation.

La porte résista.



—Elle est fermée en dedans! reprit Keinec.

—Mais, on dirait entendre les plaintes d'un mourant.
Écoute!...

—C'est vrai!

—Eh bien! enfonçons la porte.

—Frappe!

Keinec, d'un violent coup de hache, fit sauter la serrure. La
porte s'ouvrit, mais ils demeurèrent tous deux immobiles
sur le seuil. Ils venaient d'apercevoir un horrible spectacle.

Cette cellule était celle dans laquelle expirait le chevalier
de Tessy. Diégo, on s'en souvient peut-être, avait renversé
les candélabres. Raphaël, seul et se sentant mourir, s'était
traîné sur les dalles et était parvenu à allumer une bougie.
Mais sa main vacillante n'avait pu achever son oeuvre. La
bougie enflammée s'était renversée sur la table et avait
communiqué le feu à la nappe. La flamme, brûlant
lentement, avait gagné les draperies des fenêtres.
Raphaël, en proie aux douleurs que lui causait le poison,
se sentait étouffer par les tourbillons de fumée qui
emplissaient la chambre. Dans les convulsions de son
agonie, il avait renversé la table et le feu avait atteint ses
vêtement. Incapable de tenter un effort pour se relever, il
subissait une torture épouvantable. Ses jambes étaient



couvertes d'horribles brûlures, et au moment où Marcof et
Keinec pénétrèrent dans la pièce sur le plancher de
laquelle il gisait, le feu gagnait son habit.

Marcof s'élança, brisa la fenêtre, arracha les rideaux à
demi consumés et les jeta au dehors. Keinec, pendant ce
temps, avait saisi un seau d'argent dans lequel Jasmin
avait fait frapper du champagne, et en versait le contenu
sur Raphaël. Puis, aidé par le marin, il transporta le
mourant dans la chambre d'Hermosa.

—Cet homme se meurt et est incapable de nous donner
aucun renseignement, dit Marcof après avoir déposé
Raphaël sur un divan. Il y a eu un crime commis ici; tout
nous porte à le croire. Fouillons l'abbaye, Keinec, et peut-
être découvrirons-nous ce que nous cherchons.

Keinec pour toute réponse saisit un candélabre chargé de
bougies et s'élança au dehors. Marcof redescendit près de
Jahoua.

Tous deux fermèrent soigneusement la porte d'entrée, en
retirèrent la clé, et, remontant au premier étage, ils se
séparèrent pour parcourir, chacun d'un côté différent, le
dédale des corridors et des cellules. Mais ce fut en vain
qu'ils fouillèrent le couvent depuis le premier étage
jusqu'aux combles, ils ne découvrirent rien.

Jahoua, qui était redescendu et pénétrait successivement



dans les cellules, poussa tout à coup un cri terrible. Keinec
et Marcof accoururent. Ils trouvèrent le fermier à genoux
dans la chambre de l'abbesse et tenant entre ses mains
une petite croix d'or.

—Qu'y a-t-il? s'écria Marcof.

—Cette croix! répondit Jahoua.

—Eh bien!

—C'est celle d'Yvonne.

—En es-tu certain fit Keinec en bondissant.

—Oui! c'est sur cette croix qu'Yvonne priait à bord du
lougre pendant la tempête. Elle la portait toujours à son
cou.

—Alors! on l'avait conduite ici? dit Marcof.

—Qu'est-elle devenue?

—L'abbaye est déserte!

—On l'aura enlevée de nouveau.

—Mon Dieu! où l'aura-t-on conduite?

—L'homme que nous avons trouvé nous le dira! s'écria
Keinec.



Et tous trois se précipitèrent vers la chambre d'Hermosa.
Raphaël n'avait pas fait un seul mouvement; seulement le
râle était devenu plus sourd et bientôt même il cessa tout à
fait.

—Il est mort! fit Jahoua.

Marcof lui posa la main sur le coeur.

—Pas encore, répondit-il; mais il n'en vaut guère mieux.

—Comment le faire parler?

—Fouille-le, Keinec; peut-être trouverons-nous quelque
indice.

Keinec arracha l'habit et la veste qui couvraient Raphaël. Il
plongea ses mains frémissantes dans les poches, et en
retira un papier.

—Donne s'écria Marcof en le lui arrachant.

C'était une lettre. Le marin l'ouvrit rapidement.

—L'écriture de Carfor! fit-il.

—Lis! dit Keinec.

—Adressée au chevalier de Tessy! continua Marcof.



—Celui qui a enlevé Yvonne! s'écrièrent les deux jeunes
gens.

—Cet homme est le chevalier de Tessy, alors?

—Je tiens donc l'un de ces misérables! murmura Marcof
avec une joie féroce.

Tous trois d'un même mouvement soulevèrent Raphaël.

—Il faut lui donner la force de parler! s'écria Jahoua; que
nous sachions ce qu'il a fait d'Yvonne et ce qui s'est passé
ici, dussions-nous pour cela hâter sa mort.

Raphaël fit un mouvement. Il porta la main à sa poitrine et à
sa gorge, et balbutia quelques mots qu'il fut impossible de
comprendre.

—Il veut boire dit Marcof en interprétant le geste dû
mourant.

Jahoua descendit et remonta bientôt, apportant un vase
plein d'eau fraîche qu'il approcha de la bouche du
chevalier. Raphaël y trempa ses lèvres et parut éprouver un
peu de bien-être. Keinec le soutenait. Les lumières des
bougies frappaient en plein sur la figure décomposée du
misérable. Marcof porta la main à son front.

—C'est étrange! murmura-t-il.



—Qu'est-ce donc? demanda Keinec.

Marcof ne lui répondit pas, mais, prenant un flambeau, il
l'approcha du visage de Raphaël pour mieux en examiner
les traits.

—C'est étrange! répéta-t-il, il me semble reconnaître cet
homme! et j'ai beau fouiller dans mes souvenirs, je ne puis
me rappeler positivement à quelle époque ni dans quelles
circonstances je l'ai rencontré.

—N'est-ce donc pas là le chevalier de Tessy? s'écria
Jahoua.

—Je l'ignore, répondit Marcof, et cependant cette lettre
porte bien ce nom et semble lui appartenir.

—Je crois qu'il a fait un mouvement! dit Keinec.

—Alors nous allons savoir qui il est.

Et tous trois se rapprochèrent du moribond, Marcof de plus
en plus singulièrement préoccupé, Keinec et Jahoua
poussés par l'unique désir d'apprendre de cet homme ce
qu'était devenue la jeune fille qu'ils aimaient tous deux.



XIX

LA FORÊT DE PLOGASTEL.

Raphaël sembla reprendre un peu de force. Il entendait
déjà, mais il ne voyait pas encore. Il éprouvait cette courte
absence de douleurs qui précède le dernier moment.

—Vous êtes le chevalier de Tessy, n'est-ce pas? demanda
Marcof.

Raphaël fit un effort. Un «oui» bien faible vint expirer sur
ses lèvres.

—Qu'as-tu fait d'Yvonne? s'écria Keinec.

—Yvonne... balbutia le mourant.

—Oui. Yvonne que tu as enlevée, misérable, dit Jahoua.
Réponds vite! qu'en as-tu fait?

—Il m'a empoisonné! fit Raphaël en suivant le cours de ses
pensées sans paraître avoir compris ce que lui demandait
le fermier.

—Empoisonné? s'écria Marcof.

—Oui, empoisonné! «L'aqua-tofana!» la fiole que lui avait
donnée...



Raphaël ne put achever: de nouvelles douleurs crispaient
ses traits bouleversés. Marcof lui secoua le bras.

—Qui t'a empoisonné? dit-il à voix basse.

—Lui...

—Qui, lui?

—Oh!... J'étouffe!... Je brûle!... A moi! balbutia le
malheureux en se tordant.

—Mon Dieu! nous ne saurons rien!... s'écria Jahoua avec
désespoir.

—Que faire? il va mourir! dit Keinec. Marcof, viens à notre
aide!

—Marcof?... répéta Raphaël que ce nom prononcé parut
faire revenir à lui. Marcof!

—Me connais-tu donc?

—Oui...

—Alors, réponds-moi. Où est Yvonne?

—Oh! tu me vengeras! fit Raphaël en se cramponnant au
bras du marin, tu me vengeras!...



—Mais, de qui?

—De lui.... de celui qui... m'a assassiné.

—Son nom?

—Oh!... je ne puis... J'étouffe trop... je...

Et Raphaël, portant les mains à sa poitrine arracha ses
vêtements et s'enfonça les ongles dans les chairs.

—Yvonne! Yvonne! s'écria Keinec.

—Je ne sais pas, répondit le mourant.

—Que s'est-il donc passé ici? fit Marcof en regardant
autour de lui.

Puis revenant à Raphaël:

—Qui était avec toi ici?

—Lui.

—Mais qui donc? le comte de Fougueray peut-être?

—Oui.

—C'est lui qui t'a empoisonné?

—Oui.



—Ton frère! s'écria le marin en reculant d'épouvante.
Raphaël se dressa sur son séant.

—Ce n'est pas mon frère! dit-il d'une voix nette.

—Que dis-tu? fit Marcof en s'élançant près de lui.

—La vérité!

—Oh! je te reconnais! je te reconnais! Je t'ai vu dans les
Abruzzes!

Raphaël regarda Marcof avec des yeux hagards.

—Ton nom! s'écria le marin.

—Raphaël! Venge-moi! venge-moi! Je vais tout te dire. Tu
sauras la vérité... tu les livreras à la justice... Elle n'est pas
notre soeur... c'est sa maîtresse à lui... à...

Raphaël s'arrêta. Il demeura quelques secondes la bouche
entr'ouverte comme s'il allait prononcer un mot, puis il
retomba sur le divan, et se roidit dans une convulsion
suprême.

—Il est mort! s'écria Keinec.

—Mort! répéta Marcof avec stupeur.

—Mort! Et nous ne savons rien! fit Jahoua en se tordant les



mains.

Les trois hommes se regardèrent. En ce moment, le bruit
d'une détonation lointaine arriva jusqu'à eux par la fenêtre
ouverte. Cette détonation fut suivie de plusieurs autres;
puis tout rentra dans le silence.

—Qu'est-ce cela? fit Keinec.

Marcof, sans répondre, s'élança vers la fenêtre. Il écouta
attentivement: deux nouveaux coups de feu firent encore
résonner les échos, et ces coups de feu furent suivis
rapidement d'un sifflement aigu et du son d'une corne.

—Partons! dit-il brusquement; partons! Nos amis viennent
d'arrêter quelqu'un! Peut-être est-ce l'autre, son complice,
son meurtrier qu'ils ont pris! Hâtons-nous. Cet homme est
bien mort! continua-t-il en s'approchant de Raphaël. Le
couvent est désert, allons à la forêt.

Tous trois quittèrent vivement l'abbaye. La forêt de
Plogastel était proche; ils y arrivèrent rapidement en
passant au milieu des embuscades royalistes. Marcof se fit
reconnaître des paysans et demanda un guide pour le
conduire vers le comte de La Bourdonnaie. Le chef des
royalistes était assis au pied d'un chêne gigantesque situé
au centre d'un vaste carrefour vers lequel rayonnaient
quatre routes différentes. Debout, près de lui, appuyé sur
son fusil, se tenait un homme de taille moyenne, mais dont



l'extérieur décelait une force musculaire peu commune. Cet
homme était M. de Boishardy.

Marcof laissa Keinec et Jahoua à quelque distance, et
s'avança seul vers les deux chefs qui paraissaient plongés
dans une conversation des plus attachantes et des plus
sérieuses. M. de Boishardy parlait; M. de La Bourdonnaie
écoutait. A la vue de Marcof, le narrateur s'interrompit pour
lui tendre familièrement la main.

—Vos hommes viennent de faire des prisonniers?
demanda le marin en se tournant vers le comte de La
Bourdonnaie, après avoir répondu au salut amical qui lui
était adressé.

—Oui, répondit le royaliste; j'ai entendu les coups do feu et
le signal.

—Où sont-ils?

—On va les amener ici.

—Bien! Je les attendrai près de vous si toutefois je ne suis
pas un tiers importun.

—Nullement, mon cher Marcof. Vous arrivez, au contraire,
dans un moment favorable. Il n'y a pas de secret entre
nous, et M. de Boishardy me rapportait des nouvelles des
plus graves.



—Des nouvelles de Paris? demanda Marcof.

—Oui, répondit de Boishardy. Je les ai reçues il y a quatre
heures à peine, et j'ai fait quinze lieues pour venir vous les
communiquer.

—Sont-elles donc si importantes?

—Vous allez en juger, mon cher. Depuis votre départ de la
capitale il s'y est passé d'étranges choses. Écoutez.

Et Boishardy, prenant une liasse de lettres et de papiers
qu'il avait posés sur un tronc d'arbre renversé, placé à côté
de lui, se mit à les parcourir rapidement tout en s'adressant
à ses deux auditeurs.

—Nos dernières nouvelles, vous le savez, étaient à la date
du 26 mai dernier. Voici celles qui leur font suite: «Le 5 juin
l'Assemblée nationale a ôté au roi le plus beau de ses
droits, celui de faire grâce. Le 6, le roi et la famille royale,
qui allaient monter en voiture pour accomplir une
promenade, se sont vus contraints à rentrer aux Tuileries
sous les menaces du peuple ameuté. Le 10, une nouvelle
publication du «Credo d'un bon Français» a eu lieu dans
plusieurs journaux, et a excité encore la fureur populaire.
Vous vous rappelez cette pièce ridiculement fatale qui, en
février dernier, a accompagné et peut-être causé la
tentative de ces braves coeurs que les révolutionnaires ont
cru flétrir en leur donnant le nom de «chevaliers du



Poignard?»

—Parbleu! dit Marcof, je sais encore par coeur ce credo
dont vous parlez. Le voici tel que je l'ai appris: «Je crois en
un roi, descendu de son trône pour nous, qui étant venu au
sein de la capitale par l'opération d'un général, s'est fait
homme, qui a permis que son pouvoir royal fût mis dans le
tombeau; mais qui ressuscitera bientôt...»

—Précisément, interrompit Boishardy. Eh bien! cette
seconde publication a fait plus de mal encore peut-être que
la première. «Pour se venger du dévouement dont faisaient
preuve un grand nombre de sujets fidèles, le peuple,
perfidement conseillé, a abreuvé d'outrages notre
malheureux prince, sous les fenêtres duquel les chansons
insultantes retentissaient à toute heure. Enfin, le 20 juin, le
roi prit un parti énergique que lui conseillaient depuis
longtemps ses frères et les émigrés. A la nuit fermée, il a
quitté secrètement les Tuileries, et, accompagné de la
reine, du dauphin, de Madame Royale, de madame
Élisabeth et de madame de Tourzel, gouvernante des
enfants de France, il s'est élancé sur la route de Montmédy.
Une heure plus tard MONSIEUR et MADAME partaient du
Luxembourg pour gagner la frontière des Pays-Bas.

—Quoi! s'écria Marcof stupéfait, le roi abandonne sa
propre cause? Il quitte Paris, il quitte la France peut-être?

—Telle était son intention effectivement, dit le comte de La



Bourdonnaie; car M. de Bouillé, à la tête du régiment de
Royal-Allemand, était parti de Metz pour aller au-devant du
roi et protéger sa fuite.

—Eh bien! ne l'a-t-il donc pas fait?

—Il n'a pu le faire!

—Quoi! le roi est revenu?

—Oui, dit Boishardy; mais revenu par force. Reconnu à
Sainte-Menehould par le maître de postes Drouet, il a été
arrêté à Varennes par les soins de Sauze, procureur de la
commune, et par Rouneuf, l'aide-de-camp de Lafayette,
envoyé de Paris en toute diligence.

—Le roi arrêté! dit Marcof avec une stupeur profonde.

—Oui, arrêté! et écroué le 25 dans son propre palais,
interrogé comme un criminel par des commissaires de
l'Assemblée, et gardé à vue ainsi que sa famille, par les
soldats révolutionnaires!

Marcof laissa échapper un énergique juron, et fit craquer,
par un mouvement involontaire, la batterie de sa carabine.

—Le roi, continua Boishardy, avait été ramené de
Varennes par trois envoyés de l'Assemblée: Latour-
Maubourg, Pétion et Barnave, qui ont voyagé dans la
même voiture que la famille royale, tandis que Maldan,



Valory et Dumoutier, les trois gardes-du-corps qui s'étaient
dévoués pour accompagner leur prince, étaient liés et
garrottés sur le siége, exposés aux injures de la populace,
qui riait autour du cortége de la royale victime! Pendant ce
temps, savez-vous ce que faisait le bon peuple parisien? Il
arrachait les enseignes où se trouvait l'effigie, les armoiries
ou seulement le nom du roi; il brisait dans tous les lieux
publics le buste de Louis XVI et un piquet de cinquante
lances faisait des patrouilles jusque dans le jardin des
Tuilleries en portant sur une bannière: «Vivre libre ou
mourir Louis XVI s'expatriant n'existe plus pour nous.»

—Mais, dit La Bourdonnaie, que fait la classe riche, la
classe aisée?

—La bourgeoisie? répondit Boishardy; elle fait chauffer le
four pour manger les gâteaux. Elle rit, elle plaisante; elle a
adopté un nouveau jeu, celui de «l'émigrette» ou de
«l'émigrant» ou de «Coblentz. C'est une espèce de
roulette suspendue à un cordon qui lui donne un
mouvement de va-et-vient perpétuel. «C'est une rage! Aux
portes des boutiques, m'écrit-on, aux fenêtres, dans les
promenades, dans les salons, à toute heure et partout, les
hommes, les femmes et les enfants s'en amusent.

—Mais le roi, le roi? dit encore Marcof.

—Je vous répète qu'il est prisonnier. Tenez, voici le journal
l'Ami du roi, lisez, et vous verrez qu'il ne peut tenter une



nouvelle évasion: un commandant de bataillon passe la nuit
dans le vestibule séparant le salon de la chambre à
coucher de Marie-Antoinette. Trente-six hommes de la
milice citoyenne vont monter la garde dans l'intérieur des
appartements. Un égoût conduisant les eaux du château
des Tuileries à la rivière doit être bouché, et on doit même
murer les cheminées. Lafayette donnera dorénavant le mot
d'ordre sans le recevoir du roi, et les grilles des cours et
des jardins seront tenues fermées. Quant à l'Assemblée
nationale, elle cumule maintenant les deux pouvoirs
exécutif et délibérant.

—Ensuite? demanda La Bourdonnaie en voyant Boishardy
s'arrêter, et remettre ses papiers, ses lettres et ses
journaux dans sa poche.

—C'est ici où s'arrêtent mes nouvelles, à la date du 26 juin.
Le dernier acte de l'Assemblée nationale a été de faire
apporter le sceau de l'État sur son bureau, et de déclarer
pour l'avenir ses décrets exécutoires, quoique privés de la
sanction royale.

—Ainsi, dit Marcof, le roi n'est plus rien?

—A peine existe-t-il même de nom.

—Ils ont osé cela!

—Oh! ils oseront bien autre chose encore si on les laisse
faire!



—Mais on ne les laissera pas faire! s'écria le comte de La
Bourdonnaie en se levant.

—C'est ce qu'il faut espérer! répondit Boishardy.
Cependant l'insurrection a bien de la peine à lever
hautement la tête.

Marcof réfléchissait profondément.

—La Rouairie commence à agir, dit le comte.

—Mais nous n'avons encore que quelques hommes autour
de nous.

—Les autres viendront.

—Quand cela?

—Bientôt, mon cher. Mes renseignements sont certains et
précis; avant un an, la Bretagne et la Vendée seront en
armes: avant un an, la contre-révolution aura sur pied une
armée formidable; avant un an, nous serons les maîtres de
l'ouest de la France!

—Un an, c'est trop long. Qui sait d'ici là ce que deviendra
le roi?

—Nos paysans se décident lentement, vous le savez.



—Activons-les, poussons-les, entraînons-les!

—Comment?

—Tuez les boeufs des retardataires et allumez une botte
de foin sous leurs toits; tous marcheront.

—S'ils viennent à nous par force, ils nous abandonneront
vite.

—Peut-être; mais le point essentiel est d'agir vite.

—Que font les émigrés?

—Ils dansent de l'autre côté du Rhin, et se moquent de
nous!...

Le comte de La Bourdonnaie haussa les épaules.

—Ils nous enverront bientôt des quenouilles comme à ceux
de la noblesse qui n'ont pas encore quitté la France.

—C'est à quoi ils songent, soyez-en certains!

—Corbleu! que le roi ne s'appuie donc que sur sa
noblesse de province. Elle ne l'abandonnera pas, celle-
là!...

—Nous le prouverons, Boishardy.

Marcof, on le voit, ne prenait plus qu'une part silencieuse à



la conversation. Toujours absorbé par ses pensées
intimes, il était trop préoccupé pour pouvoir s'y mêler
activement. Son esprit, un moment distrait par les récits de
Boishardy, s'était promptement reporté sur la situation
présente. Aussi, frappant le sol de la crosse de sa
carabine:

—Ces prisonniers ne viennent pas! dit-il avec impatience.

XX

L'INTERROGATOIRE.

Un cri d'appel retentit au loin. Un second plus rapproché lui
succéda.

—Voici nos hommes! fit le comte.

Keinec et Jahoua s'étaient rapprochés. Une douzaine de
chouans, conduisant au milieu d'eux une femme, un homme
et un enfant, sortirent d'une allée voisine et s'avancèrent.

—Où les avez-vous pris, mon gars? demanda M. de La
Bourdonnaie.



—Près d'Audierne, répondit un paysan.

—Ils n'étaient que trois?

—Pardon, monsieur le comte, il y avait avec eux un autre
homme.

—Où est-il?

—Il a pris la fuite et nos balles n'ont pu l'atteindre.

—Maladroits!

—Nous avons fait pour le mieux.

—Les prisonniers sont attachés?

—Oui, monsieur le comte.

—C'est bien... je vais les interroger.

Les paysans se retirèrent, et les prisonniers demeurèrent
en face du comte. Ces prisonniers, nos lecteurs l'ont
deviné sans doute, n'étaient autres que Jasmin, Hermosa
et Henrique. L'enfant, nous pensons l'avoir dit, n'avait pas
onze ans encore. Effrayé de ce qui se passait, il se tenait
étroitement serré contre sa mère.

Jasmin, pâle et défait, tremblait de tous ses membres,
jetant autour de lui des regards effarés. Hermosa, fière et



hautaine, relevait dédaigneusement la tête, et semblait
défier ceux entre les mains desquels elle se trouvait. Le
comte de La Bourdonnaie commença par interroger
Jasmin.

—Qui es-tu? lui demanda-t-il.

Mais avant que le valet pût ouvrir la bouche pour répondre,
Hermosa se tournant vers lui:

—Je te défends de parler! dit-elle d'une voix impérative.

—Oh! oh! belle dame! fit Boishardy en souriant
ironiquement, vous oubliez, je crois, devant qui vous êtes.

—C'est parce que je m'en souviens que je parle ainsi.

—Vraiment?

—Je suis femme de qualité!

—Et nous sommes gentilshommes.

—On ne s'en douterait pas.

—Vous plairait-il de vous expliquer?

—Des gentilshommes ne font pas d'ordinaire le métier de
voleurs de grand chemin.

—Tonnerre! s'écria Marcof, ne discutons pas et



dépêchons.

—Laissez-moi faire, mes amis, dit M. de Boishardy en
s'adressant au comte de La Bourdonnaie et au marin.
Madame voudrait sans doute prolonger la conversation,
mais je vous réponds qu'elle va parler nettement.

Hermosa sourit.

—D'abord, continua le gentilhomme, nous ne sommes
nullement des voleurs, mais bien des personnages
politiques. Veuillez vous rappeler cela. Une insulte nouvelle
pourrait vous coûter la vie à tous trois. Réfléchissez!...
Vous venez de défendre à cet homme de répondre, n'est-
ce pas? Eh bien! ce sera vous alors, madame, qui allez
nous faire cet honneur. Ne riez pas!... je vous affirme que je
ne mens jamais. Veuillez m'écouter; je commence: Qui
êtes-vous?

—Comme je ne vous reconnais pas le droit de
m'interroger, pas plus que celui de m'avoir arrêtée, je ne
vous répondrai pas.

—La chose devient piquante! Cet enfant est votre fils?
continua Boishardy en indiquant Henrique.

Hermosa ne répondit que par un sourire railleur. Marcof se
mordait les lèvres avec impatience et tourmentait la
batterie de sa carabine. Boishardy, parfaitement calme,
siffla doucement. Un paysan s'avança: c'était Fleur-de-



siffla doucement. Un paysan s'avança: c'était Fleur-de-
Chêne.

—Ton fusil est-il chargé? demanda le chef.

—Oui.

—Très-bien. Appuie un peu le canon sur la poitrine de cet
enfant.

Fleur-de-Chêne épaula son arme et en dirigea l'extrémité à
bout portant sur Henrique. Hermosa poussa un cri et voulut
se jeter entre son fils et l'arme meurtrière, mais Marcof lui
saisit le bras et la cloua sur place.

—Mon fils! dit-elle. Grâce!...

—Allons donc! je savais bien que je vous ferais répondre!
continua Boishardy. Maintenant, Fleur-de-Chêne, attention,
mon gars; je vais interroger madame, à la moindre
hésitation de sa part à me répondre, tu feras feu sans que
je t'en donne l'ordre.

—Ça sera fait! répondit le paysan.

Hermosa était d'une pâleur extrême. En proie à la rage de
se voir contrainte à obéir, effrayée du péril qui menaçait
Henrique, elle tordait ses belles mains sous les cordes qui
les retenaient captives.

—Votre nom? demanda Boishardy.



—Je suis la marquise de Loc-Ronan.

—La marquise de Loc-Ronan! s'écria Marcof en
bondissant.

—Crois-tu qu'elle mente? fit Boishardy.

—Non! non! répondit le marin. Elle doit dire vrai, et c'est la
Providence qui l'a conduite ici!

Puis, se retournant vers Hermosa:

—Vous êtes la soeur du comte de Fougueray et du
Chevalier de Tessy, n'est-ce pas? demanda-t-il.

—Répondez! dit Boishardy.

—Oui.

—Oh! mes yeux s'ouvrent enfin! murmura Marcof.

—Yvonne! Yvonne! glissa Keinec son oreille.

—Nous allons tout savoir, patience! répondit le marin.

Boishardy continua l'interrogatoire.

—D'où venez-vous?

—De chez mon frère.



—Où était votre frère?

—A l'abbaye de Plogastel.

—Ici près?

—Oui!

—Où alliez-vous?

—A Audierne.

—Pourquoi faire?

—Pour m'y embarquer.

—Vous vouliez quitter la France?

—Je voulais seulement quitter la Bretagne.

—Quel est l'homme qui vous accompagne?

—Mon valet.

—Il se nomme?

—Jasmin.

—Et celui qui a fui

—C'est mon frère.



—Le comte de Fougueray?

—Oui.

—Connaissez-vous ce comte? demanda Boishardy à
Marcof.

—Oui, répondit le marin; c'est un agent révolutionnaire.

—Vous en êtes certain?

—J'en ai les preuves.

—Alors, il faut les faire fusiller, n'est-ce pas?

—C'est mon avis!... dit le comte de La Bourdonnaie;
quoique tuer une femme me répugne, môme lorsqu'il s'agit
du bien de notre cause.

Boishardy fit un geste d'indifférence.

—Attendez! s'écria Marcof, il faut que je l'interroge.

—Interrogez, mon cher ami!

—Fleur-de-Chêne, dit Marcof, fais toujours attention...

Puis, revenant à Hermosa:

—Avec qui étiez-vous à l'abbaye?



—Avec mon frère, je l'ai dit.

—Avec le comte seulement?

—Mais...

—Vous hésitez?

—Non! s'écria Hermosa.

—Répondez donc!

—Il y avait un autre homme avec nous.

—Le nom de celui-là?

—La chevalier de Tessy.

—Votre second frère?

—Oui.

—Vous mentez.

—Monsieur!

—Cet homme n'est pas votre frère.

—Monsieur!



—Fleur-de-Chêne! s'écria Marcof.

—Grâce!.... fit Hermosa en se laissant tomber à genoux.

—Faut-il faire feu? demanda froidement le paysan.

—Attends encore!... répondit Marcof.

Hermosa réfléchit rapidement. Elle se sentait prise dans
des mains de fer. Fallait-il avouer tout? Fallait-il nier
obstinément?

Un aveu la perdait à tout jamais, car c'était raconter sa vie
infâme. D'un autre côté, ceux qui lui parlaient et qui
l'interrogeaient ne pouvaient pas avoir de preuves contre
ses assertions au sujet de sa famille. Elle se résolut à
soutenir le mensonge.

—Répondez! reprit Marcof.

—Vous pouvez tuer mon enfant, monsieur, vous pouvez me
faire tuer ensuite, fit Hermosa avec l'apparence d'une
victime résignée; mais vous ne sauriez me contraindre à
mentir.

—Ainsi le chevalier de Tessy est votre frère?

—Oui.

—Soit; je ne puis pas malheureusement vous prouver le



contraire. Mais songez bien maintenant à me répondre
franchement, car je jure Dieu que votre fils mourrait sans
pitié!

—Interrogez donc!

—Où avez-vous laissé le chevalier?

—A l'abbaye.

—Pourquoi?

—Il était malade.

—Prenez garde!

—Je dis la vérité.

—Attention, Fleur-de-Chêne, attention, mon gars, et tire sur
l'enfant à mon premier geste.

Hermosa tressaillit involontairement. Elle devinait où allait
en venir son interrogateur.

—Le chevalier était empoisonné! accentua fortement
Marcof.

—Oui, répondit Hermosa sans hésiter, car elle comprenait
que le moindre retard dans ses paroles coûterait la vie à
Henrique.



Au milieu de ses vices, dans sa vie de criminelle
débauche, cette femme avait conservé au fond de son
coeur un amour effréné pour son enfant. Mais cet amour
était celui de la louve pour ses louveteaux.

—Qui a empoisonné le chevalier?

—Le comte de Fougueray.

—Son frère! s'écria Marcof. Vous entendez, messieurs?

—Qui a versé le poison? demanda Boishardy.

—Moi!

—Qu'elle meure donc! fit le comte de La Bourdonnaie.
Cette misérable me fait horreur!

—Non! dit vivement Marcof; je lui promets la vie si elle dit là
vérité sur ce que j'ai encore à lui demander.

—Faites, répondit Boishardy.

—Vous devez savoir que le chevalier de Tessy avait enlevé
une jeune fille? continua le marin.

—Je le sais.

—Elle se nomme Yvonne.



—Oui.

—L'avez-vous vue?

—Oui.

—Quand cela?

—Il y quelques heures à peine.

Keinec et Jahoua poussèrent un rugissement de joie et de
colère. Marcof les arrêta de la main. Puis, revenant à
Hermosa:

—Où était cette jeune fille?

—A l'abbaye.

—Où est-elle?

—Écoutez-moi, fit vivement la misérable, craignant qu'on
ne prit pour hésitation de sa part l'ignorance où elle était
effectivement de ce qu'était devenue Yvonne.

Elle raconta brièvement ce qu'elle savait. Elle dit comment
Yvonne avait été atteinte par les crises nerveuses,
comment le comte l'avait saignée, comment lui et le
chevalier l'avaient enfermée dans la cellule de l'abbesse, et
comment enfin elle, Hermosa, avait constaté le soir la
disparition extraordinaire de la jeune fille. Il y avait un tel



cachet de vérité à ses paroles, il était si naturel de
supposer qu'Yvonne eût profité de la plus légère
circonstance favorable pour fuir, que Marcof et ceux qui
écoutaient Hermosa ne doutèrent pas qu'elle ne parlât
sincèrement.

—La jeune fille est peut-être retournée à son village, dit le
comte de La Bourdonnaie.

—C'est possible, répondit Boishardy.

—Non, dit Marcof; elle devait être trop faible, et il y a loin
d'ici à Fouesnan. Et puis, vos gars qui gardent le pays
l'auraient déjà arrêtée.

—Mais qu'est-elle devenue alors? s'écria Jahoua.

—Avez-vous visité les souterrains? demanda Hermosa qui
avait compris facilement que les trois hommes avaient été
à l'abbaye.

Il lui était fort indifférent que l'on retrouvât ou non Yvonne, et
elle espérait attendrir ses juges en ayant l'air de leur
donner tous les éclaircissements qui étaient en son
pouvoir.

—Il y a donc des souterrains dans l'abbaye? demanda
Marcof.

—Oui, dit Fleur-de-Chêne, et de fameux!



—Tu les connais?

—Oui.

—Tu vas venir avec nous et nous conduire.

—Partons! s'écrièrent Jahoua et Keinec.

—Guides-les, Fleur-de-Chêne. Je vous rejoins, mes gars,
dit Marcof.

Fleur-de-Chêne et les deux jeunes gars disparurent
promptement. Hermosa poussa un soupir de soulagement.
Henrique n'était plus menacé par le fusil du paysan breton.

—Qu'allons-nous faire de cette femme? demanda M. de La
Bourdonnaie en désignant Hermosa.

Marcof l'entraîna, ainsi que Boishardy, à quelques pas, et,
baissant la voix:

—Il ne faut pas la tuer, dit-il.

—Elle peut nous être utile?

—Peut-être.

—Nous devons la garder à vie, alors?

—Oui.



—Je m'en charge, fit Boishardy.

—Où la conduirez-vous?

—Au château de La Guiomarais, où est le quartier général
de La Rouairie.

—Très-bien.

—Je l'emmènerai cette nuit même.

Les trois chefs allaient se séparer, lorsqu'un paysan parut
dans la petite clairière où ils se trouvaient.

—Qu'y a-t-il, Liguerou? demanda vivement le comte.

—Un message pour vous, monsieur.

—De quelle part?

—De la part d'un monsieur que je ne connais pas, répondit
le paysan en présentant une lettre à La Bourdonnaie.

—Où as-tu vu ce monsieur?

—A deux lieues d'ici, sur la route d'Audierne. Il traversait
les genêts avec une femme habillée en religieuse et un
autre homme âgé. Nous les avons arrêtés, mais il nous a
donné le mot de passe et il a ajouté les paroles convenues
et qui désignent un chef. Alors, au moment de s'éloigner, il



m'a rappelé; je suis revenu; il a écrit une lettre sur un papier
avec un crayon, et il me l'a remise en m'ordonnant de vous
la porter sans retard. J'ai obéi.

—Bien, mon gars.

Le paysan se recula, tandis que le comte brisait le cachet
ou plutôt déchirait une enveloppe collée avec de la mie de
pain.

—Kérouët, dit-il en s'adressant à un homme qui tenait à la
main une torche de résine enflammée, éclaire-moi.

Kérouët s'approcha vivement pour obéir à son chef.
Quelques lignes étaient tracées sur le verso de
l'enveloppe. Ces quelques lignes contenaient les mots
suivants:

«Prière au comte de La Bourdonnaie de faire passer cette
lettre par une main fidèle au capitaine Marcof,
commandant le lougre le Jean-Louis en relâche à
Penmarckh.»

—Marcof, dit le comte en tendant la lettre au marin, ceci est
pour vous.

—Pour moi?

—Voyez ce que l'on m'écrit.



Marcof prit la lettre et l'enveloppe. A peine eut-il jeté les
yeux sur les lignes tracées au crayon qu'il tressaillit et
qu'une joie immense illumina sa mâle figure. Il venait de
reconnaître l'écriture du marquis de Loc-Ronan. Prenant la
torche des mains de Kérouët et se retirant à l'écart, il lut
avidement. Puis il revint vers le comte et son compagnon.

—Messieurs, dit-il, il faut que je vous parle. Éloignez tout le
monde.

La Bourdonnaie donna l'ordre d'emmener les prisonniers
et de veiller sur eux.

—Qu'y a-t-il? demanda Boishardy lorsqu'ils furent seuls
tous trois.

—Je suis autorisé à vous révéler un secret, répondit
Marcof. Écoutez-moi attentivement. Le marquis de Loc-
Ronan n'est pas mort.

—Philippe n'est pas mort! s'écria Boishardy.

—Impossible! fit le comte; j'ai assisté à ses funérailles.

—Je vous le répète pourtant: le marquis de Loc-Ronan
n'est pas mort.

—Impossible! impossible!

—Cette lettre est de lui. Voyez sa signature. Elle est datée



de ce soir même.

—C'est une bénédiction du ciel! murmura M. de La
Bourdonnaie en regardant la lettre que lui présentait
Marcof.

—C'est un bras et un coeur de plus dans nos rangs, ajouta
Boishardy.

—Expliquez-nous ce mystère, Marcof!

—Je ne puis vous révéler les causes qui ont déterminé le
marquis à se faire passer pour mort. Il faut même que vous
gardiez le plus profond secret à cet égard. Toujours est-il
qu'il est vivant. Il quitte la Bretagne cette nuit même, et voici
ce qu'il m'écrit avec ordre de vous communiquer ses
intentions.

—Nous écoutons.

Marcof commença la lecture de la lettre:

«Mon cher et aimé Marcof, écrivait le marquis, si tu m'as
cru mort, je viens porter d'un seul coup et sans préparation
aucune la joie dans ton âme, car je n'ignore pas les
sentiments qui t'attachent à moi. Si le bruit de ma mort
n'est pas encore arrivé jusqu'à toi, j'en bénirai le ciel qui
t'aura ainsi évité une douleur profonde. Dans tous les cas,
voici ce qu'il est important que tu saches; le soir même du
jour où mes funérailles ont été célébrées dans le château



de mes pères, je prenais la fuite avec Jocelyn.

«Je me suis retiré dans l'abbaye de Plogastel, près de
mademoiselle de Château-Giron, qui avait continué à
habiter le couvent. Je comptais attendre là ton retour et te
donner les moyens de venir m'y joindre. Malheureusement,
Dieu en a ordonné autrement. Des misérables m'ont
poursuivi et ont découvert ma retraite. Je fuis donc; je
passe en Angleterre.

«Communique cette lettre à nos principaux amis, afin qu'ils
sachent ce que je vais faire et qu'ils connaissent nos
moyens de correspondre. Je vais à Londres d'abord; là, je
verrai Pitt, et je m'efforcerai d'obtenir des secours en
armes et en argent. Je solliciterais l'appui d'une flotte
anglaise, s'il ne me répugnait d'associer des étrangers à
notre cause.

«S'il m'accorde les secours que je demande, le roi pourra
l'en récompenser plus tard et rendre à l'Angleterre ce
qu'elle nous aura prêté. D'Angleterre j'irai en Allemagne; je
verrai Son Altesse Royale monseigneur le comte de
Provence. Je prendrai ses ordres que je vous ferai passer.

«Tu pourras te mettre facilement en communication avec le
pêcheur qui me conduit en Angleterre; il se nomme Salaün
et habite Audierne. A son retour, il te remettra une nouvelle
lettre de moi.»



—C'est là tout ce qui concerne notre cause, messieurs, dit
Marcof en repliant la lettre.

—Je répondrai à Philippe, dit Boishardy, et je vous
remettrai la lettre, Marcof.

—Serez-vous encore à Penmarckh dans quatre jours?
demanda le comte de La Bourdonnaie.

—Oui; je ne mettrai à la voile qu'après avoir reçu la
seconde lettre du marquis.

—Bien; nous irons vous trouver à bord de votre lougre dans
quatre nuits.

—Je vous attendrai, messieurs.

Marcof prit les mains de ses deux interlocuteurs.

—Pas de honte entre nous, dit-il; avez-vous besoin
d'argent?...

—Non, répondit le comte.

—Et vous, monsieur de Boishardy?

—J'avoue qu'il m'en faudrait pour augmenter l'entraînement
général.

—Combien?



—Oh! beaucoup.

—Dites toujours.

—Vingt-cinq mille écus environ.

—Vous les aurez.

—Quand cela?

—Quand vous viendrez à mon bord.

—Ah ça! mon cher ami, le Pactole coule donc sur le pont
de votre lougre? dit Boishardy en riant.

—Pas sur le pont, mais dans la cale.

—Quoi! sérieusement, cet argent est à vous? demanda La
Bourdonnaie.

—J'ai trois cent mille livres à votre disposition, à bord du
Jean-Louis, et cinq cent mille autres cachées dans un
endroit connu de moi seul. Cet or est consacré au besoin
de notre cause.

—Brave coeur! s'écria Boishardy; il donne plus que nous!

—J'ai toujours pensé que Marcof était un gentilhomme qui
reniait son origine et se cachait sous les habits d'un
matelot, ajouta M. de La Bourdonnaie en s'inclinant avec



une gracieuse politesse.

—Ne vous occupez pas de cela, messieurs, répondit
Marcof en souriant avec fierté. Sachez seulement que je
puis vous recevoir et vous serrer la main sans que vous
descendiez trop du rang où vous a placé chacun le nom de
vos aïeux.

—Nous n'en doutons pas, fit Boishardy en tendant sa main
ouverte au marin.

—Dans quatre nuits, n'est-ce pas?

—C'est convenu.

—Et les prisonniers?

—J'en réponds, dit encore Boishardy.

—Adieu donc!

Marcof quitta rapidement la clairière et prit la route de
l'abbaye de Plogastel.

—Oh! se disait-il en se glissant dans les genêts.

—Pauvre Philippe! je sais maintenant tes secrets. Je
connais la cause de ta fuite. Je devine celle qui te fait
abandonner la Bretagne au moment du danger. Mais je
suis là, frère, et je veille. Déjà deux des misérables qui ont



torturé ta vie sont entre mes mains, et le troisième ne
m'échappera pas? Mon Dieu! faites que je puisse rendre à
celui que j'aime de toute la force de mon coeur cette
tranquilité qu'il a perdue! Que je le voie heureux et que je
meure après s'il le faut. Mais comment se fait-il que ce
chevalier de Tessy soit le même homme que ce Raphaël
que j'ai rencontré jadis dans les Abruzzes? Il y a là-dessous
quelque horrible mystère que je saurai bien découvrir plus
tard. Oh! que je trouve ce comte de Fougueray, que je le
tienne en ma puissance comme j'y tiens sa soeur maudite,
et je parviendrai à leur faire révéler la vérité! Va, Philippe,
tu seras heureux peut-être, mais je te ferai libre, je le jure!

Marcof était arrivé devant l'abbaye. Il monta rapidement à
la chambre où il avait laissé Raphaël. Le cadavre du
malheureux était dans une décomposition complète. La
force du poison était telle qu'en quelques heures il avait
accompli l'oeuvre que la mort met plusieurs jours à faire.
L'air de la cellule était vicié par une odeur infecte et
insoutenable. Marcof sortit vivement. Il appela Keinec et
Jahoua. Aucun d'eux ne lui répondit. L'abbaye semblait
déserte et abandonnée.

—Ils sont dans les souterrains, murmura Marcof; ils n'ont
pas besoin de moi en ce moment. Je vais visiter encore la
chambre qu'a habitée Yvonne et la sonder attentivement.
La jeune fille n'a pu fuir que par une ouverture secrète
qu'elle aura découverte.



Ce disant, le marin entra dans la cellule de l'abbesse. Il
visita avec une profonde attention le plancher et les
murailles; puis, ne découvrant rien et supposant que les
meubles pouvaient cacher ce qu'il cherchait, il se mit en
devoir de les enlever de la chambre. Il s'adressa d'abord
au lit.

Le lit ne recouvrait aucun indice qui put mettre Marcof sur la
voie qu'Yvonne avait dû prendre pour se sauver. Alors il
voulut repousser le bahut d'ébène. Le meuble résista. On
se rappelle qu'il était scellé à la muraille par l'un de ses
angles.

Marcof employa inutilement ses forces. Saisissant sa
hache, il attaqua les deux battants de la porte du bahut. Le
bois craqua sous l'acier. Marcof arracha la porte qui céda,
et sonda l'intérieur avec le manche de son arme.

Le fond, élevé sur quatre pieds, ne pouvait évidemment
pas mériter un long examen. Il frappa sur le côté du
meuble, qui devait être appuyé au mur. Le panneau rendit
ce son sec du bois derrière lequel il y a vide. Marcof
poussa un cri de joie et attaqua plus vigoureusement
encore l'ébène, qui bientôt joncha le plancher de ses
débris mutilés.



XXI

DIÉGO ET MARCOF.

Une heure avant que Marcof ne franchit le seuil de l'abbaye
un homme chevauchant sur un magnifique étalon anglais,
galopait à fond de train sur la plage, dans la direction
d'Audierne. Cet homme étant le comte de Fougueray.
Arrivé dans la petite ville, et se jugeant à l'abri, il s'était
arrêté pour réfléchir à sa situation et prendre un parti
quelconque.

—J'avais tort d'accuser Hermosa, pensait-il tandis que son
cheval reprenait haleine, et que la vapeur s'échappant de
ses flancs enveloppait le cavalier dans un nuage de
brouillard. Évidemment elle est tombée entre les mains des
paysans. Pourquoi ne l'ai-je pas emmenée de suite à
Audierne? Les drôles ont fait main basse sur l'or qui se
trouvait dans le coffre! Je suis ruiné, complètement ruiné!
mauvaise nuit! C'est ce Raphaël maudit qui est cause de
tout cela avec sa manie d'enlever les jeunes filles! Que
Satan torture ce bélître amoureux, et j'espère pardieu qu'il
n'y manque pas à cette heure. Que dois-je faire?
M'embarquer? A peine me reste-il dix louis! Ah! si j'avais
eu le temps d'emporter cette argenterie massive que nous
avons découverte dans l'abbaye! J'aurais dû la fondre en
lingots; rien n'était plus facile.... Je réponds qu'il y en a bien
pour vingt mille livres! Vingt mille livres! continua-t-il en



soupirant. Joli denier pour un homme qui n'a pas le sou!
Ah! si je pouvais... Pour quoi pas? fit-il tout à coup en se
redressant sur sa selle. Les souterrains du château
m'offrent un asile, et, en quelques heures, j'aurai terminé
mon opération métallurgique. Excellente idée! Oui; mais
ces damnés chouans gardent les alentours. Ah! bah! qui ne
risque rien n'a rien! Risquons!

Et, rassemblant ses rênes, Diégo se remit en marche;
mais cette fois au pas de son cheval. Au moment de
s'engager de nouveau sur la route de l'abbaye, il s'arrêta
encore.

—Je suis bien bon, murmura-t-il, de risquer à me faire
prendre pour une cible par ces fusils bas-bretons! N'ai-je
pas, pour pénétrer dans l'abbaye, les entrées des
souterrains qui donnent dans la campagne! Réfléchissons
un peu! La galerie que nous avons explorée en premier
donne dans la forêt de Plogastel. N'y songeons pas. La
forêt doit servir de quartier général à ces royalistes
endiablés. La seconde est sur la route de Penmarckh. Si
Yvonne a fui c'est par là qu'elle ramènera du secours. Mais
la troisième?...

Et Diégo réfléchit profondément. Puis il reprit:

—La troisième, si j'ai bonne mémoire, aboutit près de
Douarnenez, entre ce village et Pont-Croix, à quelque
distance de la mer. Environ à une lieue d'ici. Vingt minutes



de galop m'y conduiront, et, comme je suivrai la plage, je
n'aurai pas la crainte de rencontrer les chouans qui
n'occupent que le haut pays. En route!

Diégo revint sur ses pas, traversa de nouveau Audierne, et
s'élança dans la direction indiquée. Diégo montait un
excellent coursier. En un quart d'heure il eut atteint Pont-
Croix. Rien n'était venu inquiéter sa marche. Là il s'orienta.

Lorsque, après avoir pris possession de l'abbaye quelques
jours auparavant, il avait soigneusement visité les
souterrains, il avait attentivement examiné les entrées qui y
donnaient accès. Celle située sur le bord de la mer, à peu
de distance des falaises, était cachée aux regards des
passants par un travail admirable, oeuvre d'une main
habile. Elle donnait dans une petite grotte étroite et fort
basse dans laquelle il fallait pénétrer en se glissant sur les
genoux. Une porte, enduite d'une épaisse couche de
granit, était pratiquée au fond de cette grotte, et, se
mouvant par un ressort artistement dissimulé, s'ouvrait sur
la galerie. Diégo avait découvert le ressort faisant céder la
porte intérieurement. Donc, lorsqu'il eut dépassé Pont-
Croix, il mit pied à terre, et conduisant son cheval par la
bride, il se dirigea vers la grotte qu'il atteignit bientôt.

Alors il attacha son cheval à un arbre voisin et se glissa
dans l'intérieur. Diégo était un homme de précaution. Il
avait sur lui une bougie et un briquet. Il fit du feu à l'aide de
l'un, et, le feu fait, il alluma l'autre. Puis il pressa le ressort;



la porte s'ouvrit et il pénétra dans la galerie.

Ce moment coïncidait précisément avec celui où Hermosa,
Jasmin et Henrique étaient amenés devant le comte de La
Bourdonnaie, M. de Boishardy et Marcof. Il y avait six
heures environ que la pauvre Yvonne gisait à terre en proie
à la fièvre et au délire.

Diégo, certain d'être seul, avança hardiment. Par mesure
de précaution, il tenait un pistolet à la main. Diégo avait été
doué par la nature prodigue d'une imagination des plus
vives. Son esprit, continuellement éveillé, travaillait sans
relâche. En traversant les souterrains, le projet d'Hermosa,
relatif à la seconde marquise de Loc-Ronan, lui revint en
tête. Il sourit.

—J'ai eu tort de me plaindre, murmura-t-il. Les chouans
m'ont rendu grand service. Ils m'ont pris soixante-quinze
mille livres, mais ils me mettent en possession de plus de
deux millions. «Ils m'ont ruiné pour le moment, mais ils me
font riche pour l'avenir et libre pour le présent. Ma foi!
j'avais assez d'Hermosa! Elle est entre leurs mains, qu'elle
y reste! C'est le seul souhait que je forme. J'irai seul à
Rennes. Je verrai Julie de Château-Giron, et je saurai bien
la contraindre à m'abandonner sa fortune, lors même
qu'elle aurait appris la mort du marquis. Elle ne voudra pas
que l'on déshonore sa mémoire. L'argenterie de la mère
abbesse me mettra à même de faire le voyage et
d'attendre, s'il le faut, pour mieux réussir. Allons! saint



Janvier le patron des lazzaroni, veille toujours sur moi!
Grâce lui soient rendues! Ah! fit-il tout à coup en poussant
un cri de surprise et en trébuchant. Il se retint à la muraille.
Mais la bougie lui avait échappé et s'était éteinte en
tombant. Diégo était brave. Cependant sa position était
assez critique pour qu'il fût excusable de ressentir un
mouvement de terreur.

Il était au milieu de souterrains inhabités depuis longtemps.
Quelque bête fauve avait pu en avoir fait son repaire. Il
avait heurté du pied un obstacle que l'on devait supposer
être un corps étendu en travers de la galerie.

Aussi, s'appuyant à la muraille, son pistolet à la main, il
s'efforça de sonder les ténèbres. Il s'attendait à voir des
yeux flamboyants luire dans l'obscurité. Il n'en fut rien.
Rassuré par le silence qui régnait, Diégo se baissa et
chercha sa bougie. Bientôt il la retrouva et l'alluma
promptement. Alors il regarda à ses pieds. Un corps
inanimé gisait sur le sol humide, et c'était l'obstacle causé
par ce corps qui avait fait trébucher l'Italien.

—Une femme! s'écria Diégo en s'approchant davantage et
en se baissant pour mieux éclairer l'être privé de sentiment
qui demeurait immobile à ses pieds. Une femme! répéta-t-
il en posant la bougie sur la terre.

Ce corps, le lecteur l'a deviné, était celui de la malheureuse
Yvonne. Lorsque les forces avaient manqué à la jeune fille,



elle était tombée en avant la face contre terre. Depuis elle
n'avait pas bougé. Diégo l'enleva dans ses bras.

—Yvonne!... dit-il en demeurant stupéfait. Yvonne!... morte
peut-être! Non, continua-t-il, son coeur bat encore.
Comment a-t-elle pu se traîner jusqu'ici? Oh! je devine! Elle
aura découvert dans la cellule quelque ouverture secrète
que j'ignorais. Ma foi! je lui ai rendu un grand service en la
débarrassant de Raphaël, et elle m'en devra quelque
reconnaissance si elle en réchappe. Quelle jolie tête! Per
Bacco! Hermosa n'avait pas eu tort d'en être jalouse. Que
diable vais-je en faire?

Diégo se mit à réfléchir.

—Le temps presse, ajouta-t-il. Il faut prendre un parti. Elle
est sans connaissance, incapable de se défendre. Si Je
l'enlevais à mon tour? Oui, mais elle m'embarrassera. D'un
autre côté, j'ai la solitude en horreur! Elle remplacera
Hermosa!

Sur cette détermination, Diégo prit dans ses bras le corps
de la jeune fille, retourna vivement sur ses pas et atteignit
bientôt l'entrée du souterrain.

—Je la retrouverai ici, murmura-t-il en la déposant
doucement à terre, près de la porte donnant dans la grotte.
Maintenant faisons vite!

Et, pressant sa course, il revint vers l'abbaye. Il pénétra



dans le corps de bâtiment, et gravit rapidement le premier
étage de l'escalier. En poussant la porte de la chambre
d'Hermosa, il recula.

—Raphaël ici! s'écria-t-il à la vue du cadavre couché sur le
divan. N'est-il pas mort encore?

Il s'approcha vivement.

—Si fait, il est mort et bien mort! continua-t-il. Mais alors
quelqu'un est venu ici! On l'a transporté dans cette pièce!
Oh! pourvu que le misérable n'ait pas eu le temps de
parler!

Diégo demeura immobile. Un bruit de pas retentit au
dehors. Diégo bondit vers le corridor.

—Je suis perdu! on pénètre dans l'étage supérieur.

Il jeta autour de lui un coup d'oeil rapide. Une cellule était
ouverte; il s'y précipita. Là, il retint sa respiration, pour être
à même de mieux entendre. Keinec, Jahoua et Fleur-de-
chêne venaient d'entrer dans l'abbaye.

—Montons-nous? demanda Fleur-de-Chêne.

—Oui, répondit Jahoua.

Diégo sentit une sueur froide inonder son visage. Le
misérable craignait la mort, et il ne s'illusionnait pas sur sa



position. Être pris était, pour lui, être tué.

Il ne doutait pas que les hommes qu'il entendait ne fussent
des chouans, et lui, agent révolutionnaire, devait périr sans
miséricorde. Fleur-de-Chêne s'était élancé sur l'escalier.
Keinec le retint.

—Inutile, dit-il; nous avons fouillé les étages supérieurs.
Allons de suite aux souterrains.

—Soit!

Les trois hommes s'éloignèrent. Diégo sentit une joie
suprême succéder à l'angoisse qui le torturait. Il n'était pas
découvert, donc il y avait encore de l'espérance. Il entendit
les pas résonner sur les dalles du corridor, puis s'éloigner
rapidement. Alors Diégo sortit de la cellule. Il ne songeait
plus à l'argenterie de l'abbesse.

Retenant sa respiration, se coulant le long des murailles, il
descendit les marches avec des précautions infinies. Une
fois au rez-de-chaussé, il écouta attentivement.

—Si je fuyais par la cour? pensait-il.

Il fit quelques pas et s'arrêta.

—Non! elle est sans doute gardée; puis, je serais arrêté
dans les genêts!



Il revint vers l'escalier conduisant aux souterrains.

—S'ils sont dans les deux autres galeries, je suis sauvé!
murmura-t-il.

Keinec, Jahoua et Fleur-de-Chêne étaient demeurés à
l'entrée des trois galeries, se consultant sur celle qu'ils
devaient explorer la première. Diégo pouvait entendre
leurs paroles de l'endroit où il était.

Il sentait que des quelques minutes qui allaient suivre
dépendait son existence. Il essaya de balbutier une prière,
mais ses lèvres ne trouvaient que des blasphèmes.

Pâle et tremblant, il écoutait comme le criminel qui attend
l'arrêt de ses juges. Enfin les trois hommes prirent une
décision. Ils continuèrent leurs recherches en poussant en
avant. Seulement Diégo ne put deviner tout d'abord, au
bruit de leurs pas, la direction qu'ils avaient prise.

Il resta au sommet de l'escalier souterrain, n'osant avancer
encore, lorsqu'un nouveau bruit retentit derrière lui.
Quelqu'un pénétrait dans le couvent. Diégo se précipita en
avant et descendit quelques marches sous l'empire d'une
terreur folle.

C'étaient les pas de Marcof que l'Italien avaient entendus.
Le marin, arrivant en dernier, avait voulu retourner à la
cellule qu'avait probablement occupée Yvonne. Une fois de
plus, Diégo voyait s'éloigner le péril.



Bientôt la marche de Marcof résonna au-dessus de la tête
du misérable. Alors il continua à descendre. Les trois
galeries s'offrirent à lui. Toutes les trois étaient sombres, et
aucun rayon de lumière ne lui indiquait celle qu'avaient
suivie ceux qui venaient d'y pénétrer. C'était la galerie de
gauche qui conduisait à la grotte.

Diégo examina d'abord attentivement celle de droite. Il
avança doucement; il ne vit rien. Alors il prit celle du milieu.
Au bout de quelques pas, il aperçut au loin la lueur d'une
torche.

—Sauvé! murmura-t-il avec joie.

La galerie de gauche était libre. Diégo n'avait pas de
lumière. Dans la précipitation de sa fuite, il avait laissé la
bougie allumée dans les souterrains près du cadavre de
Raphaël. Il se précipita donc dans l'obscurité, se guidant
sur la muraille qu'il suivait de la main. Cependant il avançait
rapidement. Déjà il avait franchi plus d'un tiers de la
distance qui le séparait encore de la grotte, lorsqu'une
porte s'ouvrit brusquement derrière lui et qu'un homme
s'élança à son tour dans la galerie. Cet homme tenait une
torche à la main. C'était Marcof.

Le marin, après avoir brisé le bahut d'ébène, avait
facilement découvert l'ouverture secrète donnant dans la
cellule de l'abbesse, et espérant être sur les traces



d'Yvonne, il était descendu. En pénétrant dans la galerie, il
vit un homme bondir devant lui et s'éloigner.

Marcof appela, croyant avoir affaire à l'un de ses
compagnons qu'il savait être dans les souterrains. Ne
recevant pas de réponse, il poursuivit celui qui fuyait.

—Arrête! cria-t-il en tirant on pistolet de sa ceinture,
Arrête!... ou je fais feu!

Diégo continua sa course en augmentant de vitesse; il était
protégé par l'obscurité. Marcof fut donc obligé d'ajuster au
hasard et de tirer au juger.

La balle effleura la tête de l'Italien et se perdit dans la
voûte. Mais Marcof, sa torche d'une main, sa hache de
l'autre, bondissait comme un lion en fureur à la poursuite de
sa proie.

Diégo s'aperçut promptement qu'il ne pouvait lutter
d'agilité; il se retourna. Ne voyant qu'un seul homme, il tint
ferme. Le marin arriva sur lui. La torche qu'il portait le
mettait en pleine lumière.

—Marcof! s'écria Diégo dont les dents grincèrent de rage.
Marcof! je vais te payer la dette que je te dois!

Et levant son pistolet, il fit feu presque à bout portant. La
balle atteignit le marin en pleine poitrine. Marcof poussa un
cri rauque, tourna sur lui-même et tomba. En ce moment



Keinec, Jahoua et Fleur-de-Chêne, attirés par le bruit de la
première détonation, accouraient en toute hâte.

Diégo était à l'extrémité du souterrain. Il saisit Yvonne
toujours étendue sans connaissance à l'endroit où il l'avait
laissée, et faisant jouer le ressort, il s'élança dans la grotte
en attirant vivement la porte à lui.

—Sauvé, vengé, j'emporte la jolie Bretonne! fit-il en
souriant et en pressant Yvonne sur sa poitrine. C'est trop
de bonheur! A moi maintenant le plaisir, la liberté et les
millions de la marquise!

Puis il se glissa avec son fardeau par l'étroite ouverture,
courut à son cheval, le détacha, plaça Yvonne sur
l'encolure, sauta en selle, et disparut au galop dans la
direction de Brest au moment où Keinec, après avoir
arraché les gonds de la porte, bondissait sur la plage.
Jahoua le suivait.

Tous deux avaient vu tomber Marcof et enlever celle qu'ils
aimaient. L'expression de leur physionomie était
effrayante. On y lisait, comme ont eût lu dans un livre ouvert,
les sentiments terribles de la colère, de la haine, de la
rage, de la soif du sang. Leur impuissance présente
ajoutait encore à l'horreur de leur situation morale, car ils
ne pouvaient espérer, à pied, atteindre le ravisseur qui
fuyait sur un bon cheval. Ils se regardèrent muets de
douleur.



Puis, par un mouvement admirable qui décelait tout ce que
ces deux jeunes et vaillants coeurs renfermaient de
richesses, ils se précipitèrent dans les bras l'un de l'autre.
Ces deux hommes, ennemis la veille, s'étreignirent en
frères.

—Jahoua! s'écria Keinec, si tu sauve Yvonne je te jure, par
le Dieu vivant, que je ne m'opposerai pas à votre union.

—Je fais le même serment, Keinec! répondit le fermier.

—Alors, elle sera à celui qui l'aura sauvée!

—A celui qui l'aura sauvée! répéta Jahoua.

Pendant ce temps Fleur-de-Chêne essayait d'arrêter le
sang qui coulait à flots de la poitrine de Marcof, et Diégo,
longeant les falaises, disparaissait à l'horizon. La coiffe
blanche d'Yvonne, dont la tête ballottée par le galop du
cheval vacillait sur le bras du ravisseur, se distingua
quelque temps encore, puis tout disparut dans un nuage de
poussière.

Les deux jeunes gens devaient-ils tenir leur serment?
Yvonne devait-elle demeurer la proie du bandit? Marcof
devait-il mourir? Que ceux de mes lecteurs, que la longueur
de ce volume n'aura pas lassés, veulent bien s'adresser au
Marquis de Loc-Ronan et ils auront réponse aux
précédentes questions.



FIN.
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