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PREFACE

L'Histoire de Sibylle, qui a paru naguére dans la Revue
des Deux Mondes, ou je viens moi-méme de publier
Mademoiselle La Quintinie, est un sujet assez beau pour
tenter plus d'un écrivain. La critique impartiale a reconnu,
en dehors du mérite de la forme, limportance et la
grandeur de la pensée du livre. Elle devait certes des
félicitations a l'auteur pour le courage quil a eu de traiter,
sous cette forme du roman, la question si grave et si peu
romanesque de la croyance religieuse. Longtemps la
critique a prononcé que la recherche de l'idéal social ou
religieux n'était pas du domaine du roman, et qu'il fallait
l'exclure comme étrangére, intempestive et pédantesque.
Plus tolérante et, selon nous, plus juste aujourd'hui, elle loue
M. Octave Feuillet d'avoir fait un noble effort pour réhabiliter
le roman et pour I'élever a I'état de thése. Elle reconnait que
les luttes de la conscience et l'analyse des idées les plus
hautes sont du ressort de I'art littéraire. Nous devons donc
savoir gré a l'auteur de Sibylle d'un succés qui nous
autorise a continuer et a reprendre ce que nous avons
essayé tant de fois sous les feux de peloton de certaines
critiques trop indignées, et par cela méme impuissantes a
nous corriger. Nous savions bien qu'en laissant passer un
peu de temps la lumiére se ferait, et que les jeunes
écrivains sérieux ne regarderaient pas comme inutiles les



efforts de leurs patients devanciers.

L'Histoire de Sibylle est le roman d'une ame;
Mademoiselle La Quintinie est I'histoire d'un prétre, avec
toute la rigueur de ses déductions et tous les
développements que la pensée du livre comporte. Nous ne
faisons pas l'apologie de l'esprit clérical, tel n'est pas notre
point de vue; nous n'en faisons pas non plus la satire, tel
n'est point notre but. Entre ces deux maniéres d'envisager
la véritable question du temps présent, il y en a une
beaucoup plus facile a éluder qu'a résoudre, c'est
lexamen. Etablir la lutte entre la foi et I'athéisme, ou bien
mettre aux prises la sincérité et l'hypocrisie, c'elt été
s'armer contre des questions vidées a fond, plaider des
causes gagnées sans retour. Le progrés des lumiéres a
repoussé et annulé 'athéisme; sa mort, c'est la liberté de
discussion. Le progrés de la morale publique a tué
I'hypocrisie; sa ruine, c'est l'impunité que le mépris décrete.

Mais il n'y a pas que Tartufe et Canapée en cause par le
temps qui court. Il y a 'humanité qui cherche sa voie, et qui
flotte entre le prétre et le philosophe, entre le passé et
l'avenir. ll y a la conscience de tous et de chacun, qui veut
savoir ou elle est et ou elle va, et cette conscience
universelle peut fort bien se résumer dans un exemple, se
concentrer dans une figure, devenir un personnage de
roman en un mot, pour demander au monde sérieux
comme au monde frivole la solution du probléme posé
dans tous les ceeurs, dans tous les esprits, dans toutes les



réunions, dans toutes les solitudes, dans toutes les
familles, partout en un mot, la solution du probléme
religieux.

Les catholiques de ce temps-ci, parmi lesquels se range
courageusement M. Octave Fedillet, se contentent de la
solution trouvée par I'Eglise romaine a la suite
d'élucubrations en commun appelées conciles. Les
décisions de ces assemblées du clergé présidées par les
papes se sont attribué l'infaillibilité, et, pour étre orthodoxe,
il faut s'y soumettre.

Pourtant, ces institutions choquent sur beaucoup de
points, non-seulement la raison, mais le cceur et la
conscience des hommes. Pour ne citer qu'un des articles
de foi de I'Eglise, nous demanderons si l'esprit de Dieu est
en elle lorsqu'elle nous commande de croire a I'existence
du diable et aux peines éternelles de l'enfer. Cette
croyance a la nécessité d'un rival et d'un ennemi de Dieu,
éternellement vivant, éternellement mauvais, éternellement
puissant, possesseur et roi absolu d'un incommensurable
abime ou toutes les ames coupables de l'univers doivent,
revétues de leurs corps, subir éternellement des supplices
sans nom, sans que Dieu veuille ou puisse faire grace,
cette croyance inqualifiable est-elle obligatoire?

Jusquiici, 'Eglise a dit oui dans son enseignement officiel,
comme: elle a ditoui sur bien d'autres questions qui se
rencontreront sous notre plume dans Mademoiselle La
Quintinie. Elle dit encore oui par les termes des allocutions



papales, par les formules naguére remises en vigueur de
l'excommunication, par la plupart des mandements des
prélats, par les sermons que l'on entend dans toutes les
églises, enfin par les organes dont le clergé dispose
jusque dans la presse quotidienne.

Pourtant nous croyons fermement que les honnétes gens
qui se disent catholiques, et M. Octave Feudillet tout le
premier, nient ce dogme des peines éternelles contre
lequel ont protesté des saints canonisés, et qui inspire une
véritable horreur a tous les bons chrétiens.

Nous savons aussi de source certaine que des
catholiques éclairés refusent de se prononcer sur ce point
comme sur beaucoup d'autres, et que bon nombre
d'ecclésiastiques autorisent le refus intérieur et la
protestation douloureuse des ames délicates. Pourtant le
silence est ordonné, il ne faut point donner de démenti
officiel & I'Eglise. Le prétre pourrait étre censuré, le fidéle
pourrait mettre son salut en péril. D'ailleurs, n'est-il pas bon
que les paysans, les enfants et les femmes soient menés
par la peur? Ne faut-il pas que des millions d'ames restent
dans l'idolatrie paienne et croient que la vengeance et la
férocité sont toujours des attributs divins?

Il'y aurait donc en ce temps-ci deux Eglises: une officielle
qui a le droit d'imposer, et une secréte qui a le droit de
protester. Nous avouons que l'existence de ces deux droits
nous parait inconciliable avec la logique de la foi.



Mais non, il n'y a pas deux Eglises dans I'Eglise: ll y en a
trente, il y en a cent; il y en a mille, il y en a peut-étre autant
que de catholiques. Reconnaissons que l'esprit humain est
arrivé a ce point qu'il a beau aliéner sa liberté en principe,
il ne peut plus l'aliéner en réalité, et que les papes eux-
mémes, dans [appréciation de certaines questions
contraires a l'esprit chrétien, sont de libres penseurs tout
comme les autres.

Il est libre, en effet, celui qui prononce cette parole: Je fe
maudis! de méme que celui qui répond: Nul n'a droit de
maudire son semblable, est libre devant Dieu. Reste a
savoir lequel des deux l'esprit de Dieu inspire. La n'est
point la question; nous demandons a savoir ou réside ce
que l'on appelle l'orthodoxie, et d'ou part ce que l'on
invoque comme l'autorité. Si elles émanent des allocutions
papales, des formules de [I'excommunication, des
mandements des évéques, des sermons des
ecclésiastiques et des manifestes de la presse catholique,
nous sommes certains que l'esprit clérical est condamné
par la conscience publique, et qu'il est inutile de Iui faire la
guerre.

Mais il y a autre chose que la doctrine cléricale, il y a le
parti clérical, dont les menées rentrent dans l'ordre des
agitations politiques, et qui dés lors peut, a un jour donné,
faire éclater un vaste complot contre le principe de la
liberté sociale et individuelle. Je ne crois pas que ce parti
menace beaucoup tel ou tel gouvernement. Je crois qu'il



s'accommodera toujours de ceux qui lui garantiront la
prépondérance de lintrigue et de lintimidation sourde,
qu'ils soient démocratiques ou de droit divin; mais il veut, a
coup sdr, combattre le progrés de la raison, atrophier le
sens de la liberté dans 'homme, et, pour en venir a ses
fins, il a une arme qui paratt toute-puissante, il a une
apparence de doctrine.

Nous disons une apparence, car il n'a rien de plus; mais
l'idée d'une doctrine arrétée et formulée est quelque chose
de si tentant aux époques de doute et de transition, que les
esprits fatigués de luttes et paresseux devant tout examen
—c'est le grand nombre—se groupent autour du drapeau
qui flotte au vent et se déclarent enrégimentés, a la
condition qu'on ne leur demandera plus de comprendre
leur devoir et d'étudier leur droit.

Cet état de quiétisme religieux et social est fort
commode, mais profondément immoral et malsain, surtout
quand, au lieu de se former autour d'un principe, il
s'agglomere autour d'une ombre.

C'est cette ombre quil faut démasquer. I faut lui
demander qui elle est et la sommer de répondre, ou la
laisser passer et se détourner d'elle si elle reste muette.
Or, a I'heure qu'il est, elle parle beaucoup, elle crie trés-
haut, 'ombre noire qui se dit persécutée! elle fait une
grande consommation d'injures et de menaces, et, tandis
quelle fumine ses obscurs oracles, son cortége
grossissant repousse et brutalise les curieux importuns en



leur disant: «Laissez-nous donc tranquilles, vos questions
nous fatiguent; vous étes des impertinents, des trouble-
fétes; nous voulons étre et nous sommes influents; nous
voulons peser sur l'opinion, sur la politique, sur toutes les
relations sociales et privées; nous voulons le pouvoir sans
la fatigue des discussions et des études. Nos chefs sont
ardents et habiles, notre nombre nous tient lieu d'activité;
nos réglements nous maintiennent dans l'ordre; notre code,
nous n'avons pas besoin de le connaitre, il a été écrit au
moyen age, les papes l'ont signé; notre mot d'ordre, nous
n'avons que faire de le comprendre: il nous rallie, et c'est
tout ce qu'il faut. Taisez-vous, ou gare les pierres!»

Voila ou nous en sommes, et pourtant ce parti, cette
nouvelle Eglise, cette longue procession qui enlace la
France dans ses plis nombreux, étouffant et baillonnant les
simples qui se trouvent sur son passage, elle marche, elle
chante, elle prie, elle raille, elle invective, et elle ne sait pas
ce qu'elle croit, elle ne croit peut-étre a rien; elle ne connait
pas la nature et les qualités de son Dieu; elle n'oserait
soutenir qu'il est méchant, mais elle oserait encore moins
contredire le prétre et renier hautement le dogme de l'enfer.

Si nous linterrogeons sur la liberté de croire a la
nécessité du progrés industriel, au bienfait des sciences,
aux droits de la famille, etc., elle nous apparaftra tout a
coup trés-tolérante, car elle est liée quand méme au
progrés humain par ses habitudes, par ses affections et
surtout par ses intéréts, cette Eglise du moment! Elle veut



vivre et prospérer en élargissant bien ses coudes et en
faisant sa provision de bien-étre dans la vie réelle. Ne Iui
demandez pas alors ce qu'elle fait du renoncement
chrétien, de l'austérité catholique, du détachement des
choses de ce monde, du complet abandon du moi, prescrit
et préché par 'Eglise primitive. Elle vous rirait au nez, elle
vous traiterait d'exagéré, elle vous dirait que vous touchez
la question du temporel, question que le pape a jugée au
profit de la papauté. Ainsi, faute de réponse, le parti
clérical a réponse a tout.

Nous ne nous laisserons pas intimider par l'esprit du
temps, par cette indifférence publique qui s'étonne si
naivement du souci des consciences religieuses et des
curiosités de la logique. Nous vivons dans un labyrinthe
d'ambiguités, de commentaires individuels, de fantaisies
dévotes, de contradictions, de pratiques extérieures,
d'obscurités, de déclamations ardentes et de sous-
entendus perfides. Si cela continue et si [Eglise,
assemblée en concile, n'intervient pas bientdét pour poser
des flambeaux sur cette marche de fantémes dans les
ténébres, nous serons forcés de regarder l'orthodoxie
romaine comme une interprétation provisoirement soumise
a la mode du siécle et a des vues tout a fait matérielles.
Tout ce qu'il y a encore d'esprits sincéres et d'hommes se
respectant eux-mémes protestera contre cette corruption
du sens divin dans I'humanité, tandis que I'Eglise, qui, par
des travaux dignes de sa mission, elt pu se mettre au
niveau des progrés accomplis et ouvrir un temple commun



a tous les hommes, ne représentera plus qu'une fraction
particuliere, fraction aujourd’hui menagante, demain
exterminatrice d'elle-méme, car on ne brise pas la vie d'un
siécle sans se briser avec lui.

J'ai taché, sous la forme du roman, de faire ressortir
quelques-unes des causes qui jettent les esprits droits et
les coeurs aimants dans une autre voie que celle du parti
clérical. Ces causes sont si nombreuses, que nous avons
dd choisir les plus saillantes, celles qui intéressent la vie
privée jusqu'a l'évidence, celles qui, par conséquent,
rentrent tellement dans ['étude de nos meceurs, qu'en
s'abstenant d'aborder ces causes on s'abstiendrait.
Volontairement de peindre les meeurs.

On peut s'en abstenir par prudence, mais il y a tant de
prudence par le temps qui court que le public s'en lasse, et
peut-étre fera-t-il encore un effort, pour admettre en
passant un sujet sérieux sous la forme d'une fiction.

Mais, quel que soit I'accueil fait a ce livre, il est de ceux
qu'il faut faire au risque d'étre mal accueilli du grand
nombre. Il est de ceux qui irritent beaucoup de personnes
et qui en calment beaucoup d'autres. S'il ébranle des
convictions, il en raffermit, et, quel que soit son mérite ou
son impuissance, il est de ceux qui restent comme
symptdmes historiques, appréciations du présent ou
appels a l'avenir.

GEORGE SAND.



Nohant, janvier 1863.
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A M. HONORE LEMONTIER, A PARIS.

Aix en Savoie, 1" juin 1861.

Eh bien, oui, pére, j'ai du chagrin, tu I'as deviné, tu l'as
senti. Elle ne m'aime pas!

Qui, elle?... Tu voyais bien, tu comprenais bien, au
désordre de mes lettres, et tu sais bien qu'a mon age, et
de I'hnumeur dont tu m'as fait, il n'y a qu'un réve: étre aimé,
et qu'une souffrance: aimer sans espoir.

Surtout ne t'afflige pas: je ne suis pas faible, ni lache, ni
fou, ni ingrat. Je sais que, si je me laissais abattre, je te
briserais le coeur. Je Iutterai, je lutte. N'aie pas peur, ton
enfant tachera d'étre un homme.

Je suis agité ce soir. Je m'efforcerai d'étre calme demain.
Je ne sortirai pas, et je passerai ma journée, s'il le faut, a te
raconter mon histoire. Prends patience. Je crois que ce
récit me fera du bien. Trois semaines d'émotion sans
t'ouvrir mon ceeur, c'était trop. J'étouffe. A demain, pére. Tu
sais que, d'abord et avant tout, je t'aime de toute mon &dme.

Emile.






A M. HONORE LEMONTIER, A PARIS.

Aix en Savoie, 2 juin 1861.

M'y voici. Il pleut. Je me suis enfermé dans l'espéce de
chalet apocryphe que j'habite a co6té d'Aix. Je ne veux
m'occuper que de toi aujourd’hui. Ne me gronde pas si
j'écris comme un chat. C'est déja beaucoup que de pouvoir
écrire.

Elle a vingt-deux ans. C'est trop pour moi, n'est-ce pas?
Je me le suis dit. C'est, en raison de la précocité de son
sexe et de l'expérience qu'elle a peut-étre déja du monde,
dix ans de plus que mes vingt-quatre ans; mais, quand je
l'ai vue d'abord, je l'ai crue beaucoup plus jeune. Son
premier aspect est celui d'une enfant.

Tu vois que ce n'est pas d'Elise Marsanne que je te parle.
Elise est une charmante personne. J'ai fait tout mon
possible pour désirer d'étre son mari. Tu le désirais, toi, et
tu avais raisin. Elle est la fille de ton ami, elle est mon amie
d'enfance. Je suis venu ici sous prétexte de flaner comme
elle, et au fond pour te complaire en m'attachant a cette
belle et chére enfant. Eh bien, je ne sais quel refus obstiné
s'est fait entre nous. Je n'ai jamais pu venir a bout de



l'aimer autrement que comme ma sceur, et on n'épouse
pas sa soeur.

Ne dis pas que je suis capricieux, non. Je n'ai point
encore fini d'étre naff, et surtout je n'ai pas travaillé a
cesser de ['étre; cela, je te le jure!

Etpuis il n'y a pas de ma faute! Si Elise m'e(t aimé,... que
sait-on?... Mais point. Elise est toujours notre Lisette si
gaie, si franche, si gentille, et, disons-le aussi sans
reproche, si positive! Toujours la méme raison enjouée, le
méme esprit d'ordre, les mémes rires en présence de tout
ce qui sent 'exagération. C'est comme cela, tu sais bien,
qu'elle appelle tout ce qui émeut un peu vivement les
autres, et il ne dépend pas de moi de n'étre pas facile a
émouvoir, si bien que je suis un exagéré a ses yeux, et
qu'elle me pardonne d'étre comme je suis. Elle est bien
bonne, j'en suis trés-reconnaissant; mais ce continuel
pardon amical me laisse calme, et tu m'as permis de ne
pas me marier sans amour.

Lucie a donc vingt-deux ans. Lucie est brune, assez
grande;... elle a des yeux.... Eh bien, non, je ne peux pas te
décrire Lucie.... Demande-moi la couleur des yeux et des
cheveux d'Elise, comment sont faits ses doigts et ses
bagues, comment elle s'habille: je sais tout cela, et je
pourrais t'en faire un portrait aussi minutieusement étudié
que si j'étais peintre; mais Lucie, non! Pour moi, sonimage
remplit le monde et ne saurait étre concentrée. Mon coeur
m'étouffe, et ma main tremble rien qu'a écrire son nom!



Son pére est le général La Quintinie, que tu ne connais
pas, je pense, et qui commande dans je ne sais quel
département. Descend-il du La Quintinie des jardins du
temps de Louis XIV? Peu importe. Le grand-pére maternel
de Lucie, M. de Turdy, habite un chateau qu'il a sur le lac
du Bourget. Lucie a été élevée par ce grand-pére et par
une grand'tante avec laquelle elle passe ses hivers a
Chambéry. L'été, elle habite sans sa tante le manoir de
['aieul.

Elle a passé deux ou trois mois a Paris dans le couvent
ou était Elise Marsanne. Malgré une certaine différence
d'age, elles s'aimaient beaucoup, et, en venant a Aix, Elise
se faisait une grande féte de la revoir. Elle a été tout de
suite lui rendre visite avec sa mére. Le soir méme, elle m'a
parlé d'elle.

«Si vous connaissiez Lucie, me disait-elle, vous n'auriez
pas assez de mots a grand effet dans votre vocabulaire
exalté pour dire l'impression qu'elle vous causerait.

—C'est donc une merveille?
—Ah! une merveille! Voila déja!»
Et la bonne Elise de rire.

Moi aussi, je riais. Le surlendemain, j'ai rencontré Lucie
chez ces dames. Elise me regardait en riant toujours.
J'étais trés-calme, trés-froid; si froid et si calme, que, Lucie



partie, j'ai dit a Elise que son amie était trés-bien.

Mais le coup était porté, vois-tu!l Si javais dit seulement
trois paroles, je me serais trahi et rendu ridicule, j'aimais
Lucie. Pourquoi? Oui, au fait, pourquoi Lucie et pas une
autre? Il y en a ici a choisir pour objet de mes réves, des
demoiselles plus ou moins a marier, des brunes, des
blondes, des Anglaises sentimentales, des Parisiennes
pimpantes, des Allemandes toutes roses, des ltaliennes
toutes pales. Lucie n'est rien de tout cela. Elle n'est peut-
étre pas jolie; je n'en sais rien. Elle m'a regardé, elle m'a
salué, je Iui ai dit trois mots insignifiants, javais
probablement l'air stupide. Elle m'a vaguement souri, et
avec tout cela elle m'a pris mon coeur comme si elle me le
tirait de la poitrine avec ses deux mains, et elle me l'a
emporté avec elle, probablement sans y attacher plus
d'importance qu'a une feuille que I'on cueille en passant et
par distraction a une branche du chemin.

Pére, toi qui as aimé, est-ce comme cela qu'on devient
amoureux d'une femme? Se rend-on compte de ce qui
vous plait en elle? Est-on dans son bon sens quand cette
fleche vous arrive sans qu'on l'ait prévue, sans qu'on ait eu
le temps de s'en préserver?... Oh! le vieux Cupidon avec
son carquois et son arc! Je n'avais jamais songé que ces
emblémes fussent I'explication de I'éternel phénomene, de
I'événement fatal, aussi vieux que le monde, et aussi vrai il
y a quatre mille ans qu'il I'est encore aujourd'hui.

Mais je suis peut-étre fou! Dans le temps de froid examen



ou nous vivons, doit-on étre ainsi la proie des antiques
fatalités et des instincts aveugles? Ne doit-on pas
raisonner tout, méme 'amour, et se dire, comme plusieurs
que je connais: «A quoi cela ménera-t-il?» Tu ne m'as
pourtant pas appris cela, toi! Tu ne m'as pas recommandé
de veiller sur les élans spontanés de mon coeur! I m'a
semblé, au contraire, que tu désirais me le conserver
chaud et entier; mais tu pensais que jaimerais Elise et que
mon bonheur viendrait d'elle. Je I'ai cherché ailleurs, ou
plutdt la fatalitt m'a appelé ailleurs, car me voila
malheureux. Du moins, je souffre. Et je vis pourtant! et je ne
sais pas guérir!

C'est bien vulgaire, il me semble! Je me fais l'effet d'un
amoureux classique. Vorrei e non vorrei. Je ne sais ce que
c'est, je ne sais ce que jai, et je ne sais pas le dire, a toi,
médecin de mon ame. J'ai l'orgueil profondément irrité, et
par moments je suis honteux de moi. Aide-moi donc a me
retrouver! Je ne comprends pas ce que je suis devenu.

Le jour ou pour la premiére fois j'ai vu Lucie, j'ai passé la
soirée a me promener avec Henri. Il a vu, a mon silence,
qu'il y avait en moi un changement, et il m'a dit enriant:

«Tu es donc amoureux?»
J'ai nié, et puis j'ai avoué.

«Eh bien, m'a-t-il dit, je la connais, cette Lucie; elle est
riche, mais tu l'es aussi. Vos situations se valent, et on ne



lui connait pas d'engagements. Sa famille est ftrés-
considérée; la tienne aussi; je ne vois pas d'obstacles.
Fais-toi aimer.»

Fais-toi aimer! comme si cela était aussi facile que de se
faire voir! J'ai été si épouvanté d'un conseil ou je sentais
toute mon ame et tout mon repos en jeu, que je lai
repoussé vivement. Je ne sais quelle sotte honte m'a fait
mentir aprés la sincérité du premier aveu. J'ai prétendu
que je n'étais pas épris au point de faire la moindre
démarche avant d'avoir réflechi et surtout avant de t'avoir
consulté.

Pour le dernier point, je sentais bien que je te devais la
premiére confidence. Eh bien, j'ai osé encore moins avec
toi qu'avec moi-méme. || m'a semblé qu'un sentiment si
subitement éclos te ferait sourire, a moins d'étre exprimé
avec une certaine mesure; jai essayé de t'écrire
raisonnablement que j'avais perdu la raison. Je n'ai pas pu
résoudre un pareil probléme.

Le lendemain, comme je flottais dans cette agitation
vague et terrible, le hasard ou plutdt ma destinée m'a
conduit au chateau de Turdy. Il avait été convenu que jirais
avec madame Marsanne et sa file a labbaye de
Hautecombe, que nous connaissions déja, mais ou nous
n'avions pas visité la fontaine intermittente, dite des
Merveilles. C'est une attrape bien conditionnée; mais le
lac, vu de la hauteur, est si joli! Et puis Elise et sa mére
étaient gaies; Henri, qui nous servait de cicerone, est



toujours parfaitement aimable; les petits bateaux du lac
sont trop petits et parfaitement incommodes, mais ils sont
bien menés par de bons Savoyards enjoués et obligeants,
et notre promenade, riante par elle-méme, pouvait
supporter beaucoup de déceptions.

Comme nous redescendions le lac, Elise proposa de me
montrer de prés le chateau de Turdy, qui est sur la méme
rive que l'abbaye, a peu prés en face d'Aix-les-Bains. Le
coeur me battit bien fort; mais j'eus l'air de ne m'intéresser
qu'au chateau, et nos bateliers nous déposérent dans un
petit port composé de quelques maisons de pécheurs
ombragées de beaux arbres et tapies a la rive, dans
I'échancrure d'un rocher.

Tu connais ce beau pays de Savoie; je ne sais si tu te
rappelles cette localité, tout ce rivage du lac du cété que
ferme a pic la muraille dentelée appelée la chaine des
monts du Tchat, du Chat en langue vulgaire. Nous avons vu
ensemble de plus grands lacs et de plus hautes
montagnes; mais celles-ci ont une élégance de formes et
une limpidité de couleur qui me charment. Ce beau
calcaire du Jura se refuse aux teintes sombres de
'humidité et aux souillures pittoresques de la décrépitude.
Le vieux manoir de Turdy, édifice élégant dans sa force et
planté a mi-cote de la montagne, mire dans le lac, trop bleu
peut-étre, sa face carrée, peut-étre trop blanche. Les
constructions du chemin de fer sur la rive opposée sont
trop blanches aussi, mais elles ne jurent pas sur les roches



pales et nues qu'elles décorent de tourelles et de portiques
encorbellés a l'entrée et a la sortie de chaque tunnel. Il y en
a, je crois, huit ou dix le long du lac que cotoie la voie
ferrée. Voila les riantes fortifications de 'age moderne, et
je n'ai pume refuser a cette réflexion qu'Elise n'a pas voulu
prendre au sérieux, et qui me frappait pourtant comme une
idée saine et rassurante pour l'avenir: c'est que les tours a
méachicoulis et les monumentales barriéres de cette région
ne ferment plus la communication entre les peuples, mais
qu'elles l'ouvrent, au contraire, avec les forces souveraines
de lindustrie, a travers les flancs compacts des
montagnes, obstacles que la nature elle-méme semblait
avoir voulu poser a I'échange des relations sociales, et que
I'homme a pu et voulu vaincre.

La partie du Jura que je te décris, par maniere de
calmant, avant de te faire entrer dans mon orage intérieur,
est donc surprenante de couleur fraiche et d'aspect
théatral.

C'est bien le pays que lafashion européenne a pu
adopter pour ses promenades de santé ou de plaisir. Des
routes magnifiques, des constructions coquettes, des
chalets luxueux, d'antiques manoirs rajeunis, des cultures
vivaces, un grand air de bien-étre et de propreté chez les
habitants enrichis par l'affluence des étrangers; tout cela ne
parlerait pas assez a limagination de l'artiste, si, a deux
pas du riant vallon d'Aix et du paisible lac, la nature ne
reprenait sa libre et forte allure alpestre. J'ai pu en juger,



lorsque, arrivés a Turdy, nous nous sommes trouvés tout
d'un coup sur la terrasse formée par le vaste sommet du
massif carré du vieux chateau. De 1a, on domine tout le lac,
long, étroit, sinueux et ressemblant & un large fleuve du
nouveau monde; mais quel fleuve a cette transparence de
saphir et ces miroitements irisés?

Le manoir de Turdy n'est pas loin de l'extrémité du lac,
cOté de Chambéry. Il est situé a deux ou trois heures de
marche verticale, juste au-dessous de la dent du Chat, la
pointe la plus élevée de cette créte marmoréenne qui
presse le rivage en plongeant tout droit dans le flot, et assis
sur un rocher qui dépasse et mouvemente un peu la ligne
trop roide de ce rivage abrupt. Ce rocher est assez vaste
pour porter un paysage entier de jardins et de fabriques
admirablement posé dans ses ondulations. Le manoir est
d'un beau style et de taille a figurer sans mesquinerie
parmi les escarpements qui le portent et le dominent. Il est
complétement inhabité, quoique en bon état de réparation
extérieure; mais probablement il faudrait, pour arranger
lintérieur, des dépenses trop considérables, et
généralement les habitants du pays préféerent accoler, au
pied ou au flanc de ces vastes et incommodes
constructions de leurs péres, des logis modernes a la
mode anglaise ou suisse. Celui de Turdy est bas et occupe
une ligne assez longue, avec des ailes en retour. Ombragé
d'un gros massif de beaux arbres, il est comme caché et
abrité par la forteresse, contre le couronnement de laquelle
il s'appuie, tournant le dos au lac et ne regardant pas



méme en face de lui la muraille austére de la montagne,
qui lui est cachée par les gros tilleuls du jardin.

En revanche, une large échappée de vue a gauche, sur la
terrasse, en demi-cercle de ce jardin, permet d'embrasser
toute la vallée de Chambéry, a laquelle I'extrémité du lac
sert de premier plan, et dont le profond horizon est fermé
par les glaciers majestueux des grandes alpes de neige.
Mais la vue générale du site est a prendre sur le toit plat du
vieux chateau. De la, on voit s'ouvrir magnifiquement la
gorge qui serre le lac, et on peut compter les nombreux
plans et méandres de la vallée de Chambéry, large et long
soulévement bosselé, fouillé, craqué et disloqué dans tous
les sens, et enfin affaissé dans son ensemble désordonné,
au milieu du soulevement resté debout des montagnes
environnantes.

C'est un beau spectacle que celui de cette nature en ruine
que décore une splendide végétation, vierge en
apparence, bien que partout dirigée ou utilisée par la main
de 'homme. Elle est si gazonnée, si arrosée, si lavée et si
fraiche de ton, cette nature savoisienne, qu'on peut Iui
reprocher quelquefois, surtout aux environs d'Aix, d'étre un
peu vignette anglaise, paysage romantique composé et
colorié a plaisir. D'autre part, les cultures, ou, comme en
ltalie, la vigne court en guirlandes sur les arbres, mais ici
avec une coquetterie plus arrangée, ont un air de féte
champétre qui manque un peu de naiveté. Heureusement,
a deux pas de I, le roc nu avec des chutes d'eau dans ses



brisures, les ravins profondément tranchés et charriant des
blocs au milieu des prairies, les arbres et les terres
entrainés par les orages, montrent bien que la beauté
primitive conserve ici une certaine habitude terrible, et que
ni le touriste de la belle saison ni le patient et laborieux
paysan de la montagne ne lont encore soumise
entiérement a leur profit ou a leur plaisir.

Je regardais ce grand, fier et doux tableau, songeant au
plaisir de vivre 13, prés d'une femme aimée, lorsqu'une voix
déja connue comme si je I'eusse entendue toute ma vie me
fit tressaillir et frissonner: c'était mademoiselle La
Quintinie, qu'on nous avait dite absente, et qui rentrait de la
promenade avec son grand-pére. Elle accourait embrasser
Elise, et madame Marsanne se hata me présenter a M. de
Turdy.

C'est un grand vieillard maigre, poli, un peu timide, assez
insignifiant a premiére vue, mais que je ne pouvais
cependant pas regarder sans intérét, car il avait une
réputation de grande honorabilité, et je savais déja que
Lucie l'adore. I m'accueillit avec cette politesse provinciale
qu'on raille a Paris, mais que je trouve fort bonne et fort
agréable quand elle n'est pas exagérée, et c'était ici le cas.
On nous fit entrer au salon, et il n'y eut pas moyen de s'en
aller. Lucie retenait obstinément ces dames a diner. M. de
Turdy, qui connaissait un peu Henri, nous retint tous les
deux. On renvoya nos bateliers, on se chargeait de nous
faire reconduire le soir.



C'est ainsi que je me suis trouvé introduit et accepté dans
la maison de Lucie, non comme un prétendant qui n'e(t
peut-étre jamais osé se présenter; mais comme un hote et
un ami de plus que le hasard protége. Je ne sais pas trop
ce qui s'est passé avant et pendant le diner. Je ne sais pas
mieux dire dans quel état d'émotion bizarre je me trouvais.
J'avais des envies nerveuses de rire et de pleurer, et, si
j'eusse bu autre chose que de l'eau, je me serais cru
surpris par l'ivresse.

Peu a peu je me suis retrouvé en rencontrant deux ou trois
fois les yeux de Lucie fixés sur moi et comme étonnés. J'ai
repris l'aisance que donne 'habitude du monde, mais non
le calme intérieur. La voix de Lucie, extraordinairement
forte et douce en méme temps me frappait de secousses
électriques chaque fois qu'elle s'élevait au-dessus du
diapason de la causerie intime. Cette voix a, je t'assure,
une puissance fascinatrice; et je crois méme qu'elle est, en
ce qui me concerne du moins, la plus grande séduction
extérieure de Lucie. Elle est parfois vibrante comme l'airain
et remplit le milieu ou elle résonne comme une sorte de
commandement majestueux. Son rire est si franc, si large,
si chantant, qu'il n'y a pas d'orage qu'il ne doive couvrir ou
disperser. Une interpellation directe de cette voix a son
diapason élevé est comme un appel aux armes dans le
tournoi de la conversation. Et puis, dés qu'elle a engagé un
échange quelconque de paroles, elle s'emplit d'une suavité
qui semble verser des torrents de tendresse et d'abandon,
quelque insignifiant que soit le fond de I'entretien.



Ceci ne veut pas dire que Lucie parle avec frivolité sur
quoi que ce soit. Au contraire elle est sérieuse sous un
grand air de gaieté juvénile; mais je veux te faire
comprendre qu'avant de l'apprécier dans son intelligence
on est déja subjugué par son accent.

Son regard est comme sa voix, il est franc et doux, non
pas hardi, mais brave, trop souvent distrait peut-étre, mais
toujours pénétrant quand on l'obtient en plein visage, et
bienveillant pour peu qu'on le mérite. Ses yeux sont d'une
limpidité que je n'ai jamais trouvée dans les yeux noirs. lis
ne sont pas noirs du reste, du moins je les vois d'un ton
orangé quand je parviens a me rendre compte de quelque
particularité en la regardant; car, malgré mon habitude de
contempler avec un soin égal I'ensemble et les détails de
toute chose et de tout étre, ce qui me domine dans l'aspect
de Lucie, c'est I'ensemble. Cela tient a ce qu'il m'est
impossible de la regarder de sang-froid. Je ne sais quel
vertige flotte autour d'elle; c'est comme le frissonnement
d'un nimbe.

Mais comme je dois timpatienter avec mon récit qui
n'avance pas! Ce jour-13, il ne se passa rien du tout entre
elle et moi, rien d'apparent du moins. Nous étions
parfaitement étrangers I'un a l'autre, et je me taisais, dans
la crainte de perdre une seule de ses paroles ou de me
distraire de I'émotion délicieuse ou je me sentais plongé.
Qu'a-t-elle dit? A-t-elle dit quelque chose? De quoi a-t-on
parlé autour de nous ce jour-la? Je n'en sais absolument



rien. J'étais dans un état surprenant; il me semblait faire un
réve de somnambule, marcher au bord d'un précipice avec
aisance et savourer l'enivrement de l'abime avec la
confiance d'un fou.

J'ai été seulement frappé de la maniére dont elle m'a dit
adieu. M. de Turdy engageait Henri a revenir souvent le
voir, et, comme il s'était apergu de mon admiration pour le
beau site ou s'éleve sa demeure, il m'invitait a revenir
aussi. Sa petite-fille et lui nous ont reconduits jusqu'au bord
du lac, ou deux barques nous attendaient. Dans la
premiére, qui est celle de M. de Turdy, il n'y a, en sus des
bateliers, de place que pour deux personnes. C'est un de
ces petits canots effilés qui nagent avec une vitesse
étonnante. Madame Marsanne et sa fille s'assirent dans
cette barque et passérent devant. I y en avait une plus
grande pour Henri et pour moi; celle-ci s'appelait les Amis,
la premiére s'appelle Lucie. Je compris que M. de Turdy
n'admettait jamais d'autre passager que lui-méme avec sa
petite-fille, et je lui en sus un gré infini. Ces embarcations
sont si étroites, qu'il n'y a vraiment aucune pudeur a y
entasser des femmes et des hommes. En nous quittant, M.
de Turdy nous cria: «Au revoir!» et Lucie répéta d'une voix
franche ce mot, qui ne s'adressait qu'a moi par le fait du
hasard. J'étais entré le dernier dans la barque, j'avais
encore un pied sur le rivage, et Henri était déja au bout de
la proue, prétendant ramer a la place du batelier pour ne
pas prendre froid.



Il eut bientdt assez de cette gymnastique. Le lac est plus
large qu'il ne paraft. Henri vint donc s'asseoir prés de moi.
La lune était resplendissante, et le ciel, criblé d'étoiles,
ressemblait a un ciel de Naples. Je ne voulais parler que
de ce beau spectacle; mais Henri me parla de Lucie.

«Eh! me dit-il, il va bien, il va méme trés-bien, ton
mariage! C'est trés-romanesque, et pourtant cela va tout
seul.»

J'étais épouvanté de cette ouverture, je la trouvais
insensée, et, si tout autre qu'Henri Valmare me l'e(t faite, je
crois que je me serais faché. Me parler avec cette
légéreté, cette liberté d'esprit du but terrible et sacré de
l'amour, et cela au début du premier sentiment, a l'invasion
du premier trouble, c'était me traiter comme on ferait d'un
oiseau que l'on précipiterait sans ailes dans linconnu de
l'espace. Je ne répondis point. Je sais qu'Henri est bon
quand méme. C'est le plus intime, sinon le plus
sympathique de mes amis d'enfance. Il a ton estime et ton
affection; mais tu avais bien raison de me dire: «Vous ne
vous comprendrez pas toujours.» Le fait est que déja nous
ne nous comprenions plus du tout, et que sa précipitation
me semblait un outrage a la divine pureté de mon premier
réve.

Il ne s'inquiéta guére de mon silence!

«J'ai beaucoup parlé de toi a M. de Turdy, reprit-il.
Comme il me questionnait sur ton compte, frappé qu'il était



de ton heureuse physionomie, je lui ai raconté toute ta vie,
la maniere dont ton pére, resté veuf de bonne heure, ta
élevé lui-méme a lui tout seul, & sa maniére, en homme
tres-fort, trés-admirable et trés-original qu'il est; comme
quoi cet excellent pére avait réussi a faire de toi un gargon
charmant, chevaleresque, poétique, un véritable Amadis
des Gaules. J'ai dit tout cela sans rire, parce que jaime ton
pére et toi, parce que, tout en vous trouvant singuliers, je
vous estime a I'égal de ce quiil y a de meilleur dans le
monde; et mon vieux Turdy qui n'est pas mal don Quichotte
non plus, a pris feu tout de suite. Il ne m'a pas demandé si
tu étais riche ou pauvre, mais si tuétais occupé. J'ai
répondu: «ll s'occupe,» ce qui n'est peut-étre pas la méme
chose; mais il n'a point paru faire de distinction, et je te jure
que tu as fait sa conquéte et, par conséquent, celle de sa
charmante petite fille, qui ne voit que par ses yeux.»

Je ne répondais toujours point. Je ne voulais ni approuver
la précipitation d'Henri, ni le dégolter de me rendre
service, car je sentais bien qu'il pouvait seul suppléer a ma
timidité.... D'ou vient que cette brusque fagcon de me
pousser dans ma destinée me faisait souffrir?

Il remarqua mon silence et parut s'eninquiéter.

«Aprés ¢a, me dit-il, peut-étre t'es-tu moqué de moi en
me disant que tu étais épris de mademoiselle La Quintinie;
et peut-étre au fond penses-tu toujours a mademoiselle
Marsanne?



—Dis-moi, lui répondis-je, que tu es amoureux d'Elise, et
laissons l'autre tranquille. Pauvre jeune fille, si riante et si
heureuse, qu'a-t-elle fait d'excentrique ou de hasardé
auvjourd'hui, pour que deux écoliers en vacances se
permettent d'épier le premier battement de son cceur et de
disposer de sa vie dans leurs réves?»

Henri se prit a rire, et puis tout d'un coup il me développa
d'un ton fort sérieux, et pour la premiére fois, ses théories
sur l'amour et le mariage.

«Mon cher ami, dit-il, libre a toi de te prendre pour un
écolier; mais, moi, je sens que je suis un homme, et un
homme de mon temps, qui plus est. A vingt-cing ans, j'en
ai, a beaucoup d'égards, cinquante. Tu ne m'en fais pas
ton compliment, je le sais, je t'en dispense. Je n'ai pas la
prétention de te servir de modele, et je ne me permets pas
de vouloir rien déranger au systéme d'éducation que ton
pére ta appliqué. Je suis ce qu'on m'a fait, ce que le
monde d'aujourd'hui fait de tous les jeunes gens qui ne se
présentent pas a lui armés de toutes piéces par la déesse
Minerve, et cuirassés de théories plus ou moins
transcendantes. Je ne suis pas venu au monde comme toi,
avec une fortune bien établie. Mon pére a mangé gaiement
la sienne sans trop songer a mon avenir, c'était son droit. Il
m'a procuré un emploi assez lucratif dans un ministére. Je
suis un homme occupé, moi, et je n'en suis pas plus fier
car mon occupation ne sert absolument a rien et ne me
prend pas une parcelle de mon intelligence, de mon coeur



ou de ma volonté. Je suis un privilégié qui ne feint méme
pas de travailler, vu qu'il est fier et méprise 'hypocrisie, un
étre complétement inutile a la société, et qui ne se soucie
pas plus d'elle qu'elle ne se soucie de Iui. Mon pére s'est
servi d'une influence acquise par ses opinions; moi, je n'ai
pas encore d'opinions politiques, et, comme je suis un
honnéte garcon, je ne feins pas plus d'en avoir que je ne
feins de prendre mon emploi au sérieux. Je sais trés-bien
qu'en perdant mon peére, je resterai sans appui, et que, si
j'ai affaire alors a des supérieurs zélés, a des pédants
administratifs, je perdrai ma place. Voila pourquoi je songe
a me marier pendant que j'ai cette place, qui fait de moi ce
qu'on appelle un parti sortable. Qui dit mariage dit donc
affaire dans la position ou je suis; cette position, je ne me
la suis pas faite, je l'ai subie. Je n'aurais pas mieux
demandé que d'étre un homme de mérite, mais on ne m'a
pas donné l'occasion de le devenir. J'y suppléerai par ma
volonté quand je me sentirai mdr. Je réfléchirai, j'écrirai ou
j'agirai; je serai quelque chose. Il n'est pas permis de ne
rien étre au temps ol nous vivons. Ce que je produirai, je
ne le sais pas encore, mais je sais la philosophie que
jaurai, et je veux bien te la dire d'avance.

«Je ne sais absolument rien de la vie future, voila
pourquoi je ne la nie pas; mais je ne force pas non plus
mon imagination pour y croire; Toute ma religion consiste a
accepter la vie présente telle quelle est, et a ne pas
chercher querelle a Dieu sur son peu de durée. J'accepte
aussi la courte mesure d'intelligence qu'il m'a donnée, ainsi



qu'a la plupart de mes semblables, et ma vertu consiste a
n'en pas faire le mauvais usage de préférer le laid au beau,
le mal au bien. Donc, je ne ferai jamais d'action perverse et
je n'aurai pas de vices, ce qui ne sera pas une conduite
trop vulgaire; je n'ai pas de goUt pour ce qui est vulgaire.

«Te voila fixé sur mes principes de religion et de moralité,
ils tiennent, comme tu le vois, en deux mots: tolérance et
bon go(t. C'est assez, si ces deux mots-la sont sérieux.

«Passons au chapitre du sentiment. Je suis passionng,
avec l'imagination froide, c'est-a-dire que je suis jeune, que
je n'ai abusé de rien, que j'ai encore des sens, et que je
suis trés-capable d'aimer une femme a la condition qu'elle
sera ma femme et que je pourrai l'estimer. Je n'estime pas
les femmes en général. Toutes celles que j'ai connues
inimement jouaient un rdle quelconque, et se sont
classées dans mon souvenir comme des actrices plus ou
moins habiles; mais celle que je choisirai sera forcée
d'étre naturelle, vu qu'elle ne fera aucun effet et n'aura
aucune prise sur moi, si elle ne l'est pas. Qu'elle soit du
reste tout ce qu'il lui plaira d'étre, sérieuse ou frivole, artiste
ou bourgeoise d'esprit, pieuse ou philosophe, ambitieuse
ou modeste, mondaine ou cénobitique, pourvu qu'elle soit
de bonne foi dans le caractere qu'elle me montrera et
honnéte dans la satisfaction de ses instincts, je lui laisserai
sa libre initiative. Elle sera fidéle, c'est tout ce qu'il me faut,
et jamais ridicule, j'en réponds, j'y veillerai; je saurai la
choisir, te dis-je, et je laiderai a marcher droit, je I'y



contraindrai au besoin. Je n'ai donc aucune frayeur du
mariage, j'en remplirai consciencieusement tous les
devoirs, et je me ferai respecter, je me le suis juré a moi-
méme.

«J'ai dit. Tu connais a présent celui qui te parle. Je passe
au fait présent, au sujet qui toccupe. Elise Marsanne me
plak; elle est, jusqu'a ce jour, la seule femme dont je puisse
dire: Je peux l'aimer; mais je ne I'aime point encore, je n'ai
pas laché la bride a la vivacité de mon go(t pour elle. Dis-
moi franchement, et une fois pour toutes, que tu renonces a
elle et que ton pére t'autorise a n'y plus songer, et demain
je te dirai peut-étre que je suis amoureux d'elle, si ce mot-la
te parait nécessaire au sérieux de mes projets.»

J'ai voulu, cher pére, te rapporter aussi textuellement que
possible tout ce discours de notre ami, parce que madame
Marsanne, voyant que je ne recherche pas sa fille, te
consultera probablement avant d'écouter un autre
prétendant. Peut-étre que tout cela ne t'apprend rien,
qu'elle t'a déja écrit la tournure que prenaient les choses en
ce qui conceme Elise, et que depuis longtemps tu as
pénétré le caractere et les idées d'Henri. Peut-étre que tu
les as pesées dans ta sagesse, et que tu as déja porté ton
jugement. Permets-moi cependant de te dire le mien, Elise
Marsanne et Henri Valmare me semblent faits I'un pour
l'autre, et j'ai quelque sujet de croire qu'ils s'entendent déja
fort bien.

Quant @ mon avis,... qulimporte? Puis-je dire que jai un



avis, une théorie quelconque a opposer au programme que
mon ami s'est fait sur I'amour et le mariage? Non, en vérité,
je n'avais pas encore beaucoup pensé au mariage, moi, et,
depuis que j'aime, tout se résume pour moi dans le besoin
de I'amour éternel, de I'amour exclusif. Le mot de mariage
ne m'offre pas un sens a part, et je ne peux rien discuter a
ce sujet avec Henri, qui fait de l'amour une sorte de
satisfaction physique légitime, énergique et amicale, mais
ou il semble que les croyances, les opinions, les idées en
un mot doivent faire éternellement deux lits.

Je lui ai juré que ni toi ni moi n'apporterions d'obstacle a
ses projets, et je le priai de ne pas se préoccuper des
miens a ce point de vue.

Deux jours apres, nous alldames rendre notre visite a M. de
Turdy. Il était seul. Sa petite-fille va de temps en temps voir
sa tante a Chambéry. Les jeunes personnes du monde
vont rarement ainsi seules dans leur voiture. Moi, je n'y
trouvais rien a redire, je devais croire et je crois a la fidélité
et au dévouement des vieux serviteurs auxquels M. de
Turdy confie son unique enfant; mais Henri, qui est plus
occupé que moi des usages, a demandé assez naivement
au vieillard si les jeunes Savoyardes jouissaient de la
liberté qu'on accorde aux demoiselles anglaises.

«Non, pas du tout, a-t-il répondu; mais ma Lucie, n'est
plus une petite pensionnaire. Elle n'a pas de mére, sa tante
est infirme, et, moi, je suis bien vieux; je me déplace
difficilement. Son pére n'est ici que lorsqu'il peut dérober



quelques jours a ses fonctions militaires. Lucie a le coeur
partagé entre nous trois; elle ne peut guére suivre le
général, qui n'est jamais installé que provisoirement, et qui,
étant toujours censé en activité de service, se flatte toujours
d'entrer en campagne a la premiére occasion. C'est un bon
pére que mon gendre, et il voit que Lucie est plus
convenablement et plus heureusement fixée dans la vieille
famille sédentaire que dans une ville de garnison. Il a donc
bien voulu me faire jusqu'ici le sacrifice de me laisser mon
baton de vieillesse, et je lui en sais un gré extréme. C'est
un homme excellent, bien qu'un peu imposant de
maniéres.»

En pronongant ce mot d'imposant, M. de Turdy eut une
sorte de mystérieux sourire qui me frappa, mais qui ne m'a
pas été expliqué. Il continua de motiver a nos yeux, avec
une condescendance qui me frappa aussi, I'espéce de
liberté dont jouit sa petite-fille, et c'est alors seulement que
jappris l'age de Lucie. Je ne le soupgonnais pas: je lui
avais donné de seize a dix-sept ans.

«Elle est majeure depuis un an, nous dit-il, et je trouve qu'il
serait ridicule de lastreindre a toutes les minuties de
l'étiquette nécessaires aux petites ingénues. Elle est
arrivée a la jeunesse compléte, entourée de tant d'estime
et de respect, que nous croyons juste, sa tante et moi, de
lui laisser recueillir un peu le bénéfice de sa raison et de sa
piété.»

Puis, s'adressant a Henri, il ajouta:



«Vous trouverez peut-étre ce dernier mot un peu rauque
dans ma bouche de mécréant; mais je veux vous dire—
devant votre jeune ami précisément—que je me suis fort
amendé depuis un an ou deux. Il est temps, n'est-il pas
vrai? N'allez pourtant pas me croire converti! Les
capucinades sont fort de mode en ce temps-ci. Moi, jai
passé l'age ou elles pourraient étre utiles, et je m'en
tiendrai a la chose qui m'a suffi jusqu'a ce jour. Je nie le
Dieu personnel, voyant, écoutant, veillant et réglementant la
création a la maniére d'un administrateur émérite. Si Dieu
existe, il n'a, selon moi, de comptes a rendre a personne
de sa gestion, et il l'abandonne aux lois établies par la
force des choses. Je sais que vous n'étes pas beaucoup
plus spiritualiste que moi, mon cher Valmare; mais votre
jeune ami,... dont jlignore absolument les opinions...»

Je lui demandai si c'était une question qu'il me faisait
I'honneur de m'adresser.

«Non, reprit-il, je n'ai pas ce droit-la, et, d'ailleurs, je
reconnais aujourd'hui que je ne l'ai envers personne. Il fut
un temps ou j'étais un peu fanatique d'incrédulité, et ou les
momeries me poussaient a bout. J'ai mis de l'eau dans
mon vin, ou plutdét ma petite-fille a baptisé mon breuvage,
et je me suis laissé faire. Elle m'a reproché mon
intolérance; elle m'a juré qu'elle respectait mes idées,
qu'elle ne chercherait jamais a me les éter, et elle m'a tenu
parole. Enfin ma petite dévote a remporté la victoire. Je ne
dis plus rien, je laisse a chacun sa fantaisie, je ne me



moque plus des pratiques; je ne réclame plus la liberté de
conscience, puisqu'on me l'accorde a moi-méme. Qu'en
pensez-vous?»

I me regardait. Je ne sais ce que jallais répondre; peut-
étre n'aurais-je pas du tout répondu, lorsque mademoiselle
La Quintinie entra. Je ne m'y attendais pas. Elle était venue
par le lac, elle avait monté la cOte a pied et s'était introduite
sans fracas par le jardin; elle avait laissé son chapeau sur
un banc, elle se trouva assise au milieu de nous aprés
avoir baisé le front blanc et luisant de son grand-pére,
comme si, ayant assist¢ a la conversation, elle le
remerciait de ce qu'il venait de dire.

Je crois qu'elle avait effectivement surpris et deviné ses
derniéres paroles, car elle se tourna gaiement vers Henri
en lui disant:

«Vous n'allez pas soutenir le contraire, monsieur
Valmare?

—Je n'avais pas la parole, répondit Henri en me
désignant. Voici l'oracle consulté.

—Un oracle! déja? s'écria Lucie avec son beau rire
moqueur et caressant.

—Quand on est oracle a mon age, lui répondis-je, on
reste muet, ou I'on s'en tire par des énigmes.

—Ni I'un ni l'autre, reprit-elle, ou bien I'on n'est qu'un faux



oracle, c'est-a-dire rien. Moi, je sais que vous étes quelque
chose, on nous l'a dit, et je crois de tout mon coeur que
vous étes quelqu'un. Il faut parler et dire de bonne foi tout
ce que Vous pensez.»

I me sembla qu'elle me faisait subir a dessein un
interrogatoire, que son grand-pére s'y prétait, qu'il avait
amené cela, et qu'elle en tirerait parti avec adresse, tout en
y mettant une apparence d'imprévu.

Pensait-on déja que je me présentais, et que je m'offrais
sans retour? Henri avait-il déja, dés ma premiére visite,
trahi le secret de mon mutisme effaré? Henri, si prudent
pour lui-méme dans la vie, était-il a ce point imprudent pour
les autres? Je me crus placé sur la sellette, et jeus un
mouvement de terreur et de dépit si prononcé, que je faillis
m'enfuir sans dire un mot.

Lucie vit mon air éperdu. Je crois que je rougissais
comme un enfant. Elle fut trés-gaie, et d'une gaieté dont il
était impossible de se piquer; car cet accent de bonté qui
est en elle, ce ton de bonhomie presque fraternelle dés le
premier abord, est une séduction dont je ne puis te donner
lidée. Elle prétendit que j'étais en proie au vertige des
pythonisses, que je regardais la fenétre, et elle courut la
fermer, assurant que javais le projet de m'envoler pour
soustraire le secret des dieux a la vaine curiosité des
mortels. Quand j'eus ri et plaisanté & mon tour, jespérai en
étre quitte; mais Henri, qui voulait absolument me faire
briller, y revint, et Lucie insista. Je pris mon parti alors avec



la témérité que souleve en moi la moindre apparence de
persécution. C'est de mon age, et c'était mon droit. Je veux
tacher de me bien rappeler ce que jai dit ce jour-a; car,
dés ce jour-1a, j'ai brllé mes vaisseaux et compromis sans
retour mon réve d'amour et de bonheur.

J'ai dit que les oracles n'étaient pas responsables de
leurs arréts, qu'ils étaient la proie toute passive d'une vérité
infernale ou céleste agissant en dehors d'eux et malgré
eux. La-dessus, j'ai déclaré que je ne voyais pas matiere a
prononcer, parce que je ne me trouvais aux prises en ce
moment avec aucune foi réelle. M. de Turdy, en accordant
a sa petite-fille le droit de croire au Dieu personnel,
cessait d'étre lincrédule qu'il avait la prétention d'étre.
Mademoiselle La Quintinie, en respectant l'incrédulité de
son grand-pére, abandonnait les voies de 'orthodoxie. Il n'y
avait plus de doctrine dés qu'il y avait transaction. L'oracle,
voyant des idées aussi confuses troubler son atmosphére,
demandait a descendre du trépied et a garder ses
inspirations pour lui-méme.

«C'est-a-dire, répondit mademoiselle La Quintinie, que
vous accaparez pour vous tout seul la vérité supréme. C'est
fort vilain! c'est de I'€goisme! Mais vous en avez dit assez,
malgré vous, pour que j'en fasse mon profit, et je crois que
j'ai eu tort de faire si bon marché du peu de foi de mon
grand-pére. Pourtant, si j'étais ergoteuse, je vous dirais
que vous me donnez raison; car, si mon grand-pere, en
tolérant mes idées religieuses, a fait un pas vers la foi, je



reste orthodoxe en me réconciliant avec une ame a demi-
convertie.»

Elle disait cela d'un ton trés-net et tout en caressant le
vieillard, qui, souriant et vaincu, me regardait comme pour
me demander s'il était possible de résister a ce bel apétre.

Je résistai pourtant sans trop savoir pourquoi; je me
sentais poussé a la révolte par un instinct de loyauté. Plus
on se sent épris, plus on doit offrir sérieusement son ame,
et il n'y aurait rien de sérieux dans la prudence évasive. Je
soutins donc mon assertion. Je ne voulus rien céder. Je
déclarai que, si j'avais une doctrine de foi bien arrétée, il
me serait impossible de la modifier au gré de mes
affections ou de mes sympathies.

«Savez-vous que cela est effrayant? objecta
mademoiselle La Quintinie. Vous dites: «Si javais une
doctrine!» Donc, vous n'en avez pas, et avec cela vous
étes plus intolérant que ceux qui en ont une!»

Je répondis qu'une doctrine ne s'improvisait pas a mon
age, que je travaillerais de toute mon ame a m'éclairer, et
que je me préparais a croire et a penser par un grand
respect envers l'essence méme de la foi, comme un
homme qui va franchir quelque dangereux passage
s'assure contre le vertige et consulte sa volonté.

Lucie me regardait attentivement, comme si elle edt
étudié de sang-froid ma fermeté intérieure dans les lignes
de mon visaqge: puis. aprés un instant de silence, elle dit



d'un ton trés-sérieux:

«Je crois que vous avez raison, et que cet apprentissage
d'austérité intellectuelle vous ménera a la vérité.»

Henri prit cela pour des paroles d'encouragement. Moi, je
sentis que le ton et le regard de Lucie me faisaient
vaguement beaucoup de mal; mais, quand Henri me
demanda ensuite pourquoi, je ne sus pas le lui dire.

On parla d'autre chose, et nous primes congé. Notre visite
avait duré plus longtemps quil n'était strictement
convenable; mais, loin de nous le faire sentir, on nous invita
a une promenade a laquelle madame Marsanne et sa fille,
ainsi que deux ou trois autres personnes, allaient étre
conviées. M. de Turdy chargea Henri de prendre jour avec
ces dames et de lui écrire leur décision.

Madame Marsanne me prit a part le soir méme pour me
demander comment s'était passée ma seconde visite a
Turdy. Je Iui en rendis compte sincérement. Comme
jamais il n'a été question entre elle et moi des projets que
vous aviez faits ensemble, et que je suis censé, aussi bien
quElise, les ignorer absolument, je crus devoir exprimer
sans détour mon admiration pour Lucie et ma sympathie
pour son grand-pére.

«Prends garde, mon cher Emile, répondit notre amie.
Mademoiselle La Quintinie a refusé plusieurs partis, et,
bien gu'elle n'ait pas affiché une résolution décisive, sa



famille craint qu'elle ne tourne tout doucement a I'habitude
du célibat. Il faut que je t'apprenne ce que c'est que Lucie.
Je ne le sais réellement que depuis deux ou trois jours,
ayant été aux informations auprés des personnes du pays.

«Lucie n'est pas seulement une charmante fille que mon
Elise a connue trés-gaie et trés-inteligente au couvent:
c'est a présent une personne plus que distinguée: c'est, dit-
on, une femme réellement supérieure. Elle a tant de go(t et
de bon sens, qu'elle le cache plutdét qu'elle ne le montre;
mais il parait qu'elle est aussi instruite qu'une femme peut
I'étre et qu'elle a un grand talent de musicienne, avec cela
un caractére qui, par le courage et I'élévation, ne parait pas
de son sexe. Tout en la chérissant, Elise se moque un peu
d'elle entre nous. Moi, je suis moins susceptible que ma
fille, et je vois dans mademoiselle La Quintinie une
personne qui ne se décidera pas aisément au mariage,
parce qu'elle a le droit d'exiger beaucoup et parce qu'elle
ne connait pas les petites ambitions, I'ennui de l'oisiveté, le
besoin de paraitre, enfin toutes les petites raisons qui
déterminent la plupart des jeunes filles.

«Si j'étais sa mere, poursuivit madame Marsanne, peut-
étre la laisserais-je suivre cette voie exceptionnelle, a la
condition que jaurais pour me consoler une autre fille
comme Elise, destinée a prendre la vie plus terre & terre.
On dit que le général La Quintinie n'entend pas de cette
oreille, et que, quand il a le loisir de s'occuper de Lucie, il
tempéte de la voir encore fille a vingt-deux ans. | menace



alors les vieux parents de la leur retirer, s'ils ne trouvent pas
a la marier au plus vite. Donc, le grand-pére avait jeté
d'abord les yeux sur Henri Valmare; mais il paraft qu'Henri
a une inclination.»

Ici, madame Marsanne sourit d'une maniere expressive,
et elle continua:

«Du moins Henri m'a dit quil lavait fait clairement
pressentir dés les premiers mots trés-bienveillants et trés-
gauches du bonhomme Turdy. Aussi le bonhomme a-t-il
songé a toi dés qu'il ta vu et qu'il a su d'Henri qui tu es et
ce que tu vaux. «Je laisserai tous mes biens a Lucie, a-t-il
dit. Sa grand'tante en fera autant. Nous n'avons donc pas a
nous préoccuper de la fortune du futur. Ma soeur a des
idées un peu féodales, c'est un radotage dont je souris. On
passera sur le nom, quel qu'il soit. Ce qu'il nous faut, c'est
un jeune homme charmant, trés-instruit et d'un caractére un
peu exceptionnel, a la fois enthousiaste et vertueux,
comme vous m'avez dépeint M. Emile Lemontier. Celui-la
pourrait plaire a ma petite-fille, qui sait? Rien ne colte
d'essayer. N'en dites rien au jeune homme; mais, si Lucie
lui tourne un peu la téte, ne le découragez pas; car, de mon
cOté, je plaiderai sa cause vivement.»

En me rapportant les paroles de M. de Turdy, madame
Marsanne m'avait paru, elle, plaider avec une délicate
réserve la cause des amours d'Henri et d'Elise. Aussi je
me gardai bien de dire non au réve du vieux Turdy, et, tout
en m'y prétant a mes risques et périls, je priai madame



Marsanne de ne point t'en écrire. J'eus peut-étre tort, mais
je craignais de te tourmenter l'esprit. Tu avais un grand
travail a terminer, et moi, me sentant pris trop vite et trop
fortement, je me flattais de me calmer et de t'entretenir peu
a peu de mes espérances sans te bouleverser de mes
anxiétés.

Dans tout-cela, cher pére, ne te semble-t-il pas que les
personnes graves, le grand-pére, madame Marsanne et
Henri, qui se pique d'avoir cinquante ans, ont agi bien vite?
Je ne leur en veux pas. lls n'ont pas deviné combien j'étais
capable d'aimer avec passion, et combien Lucie, avec son
air ouvert et confiant, était en garde contre mon amour.

J'ai eu pourtant de grandes illusions, comme tu vas le voir,
des illusions dont je suis honteux a présent. Je ne suis pas
un fat, et, sans faire de fausse modestie, je ne me crois
pas présomptueux. Si j'ai fait de trés-bonnes études, c'est
grace a toi, qui de bonne heure, avec un mélange
admirable de persévérance et de sollicitude, as su
développer, exciter et contenir tour a tour les élans de ma
curiosité. D'ailleurs, cette soif d'apprendre, mon seul
mérite, je la tiens de toi; et je n'ai en moi rien de bon qui ne
t'appartienne. A force de m'entendre répéter que je ne suis
pas un gargon vulgaire, j'ai d m'habituer a le croire; mais
je te jure que je n'ai pas ouvert la porte aux sottes vanités,
que j'ai le respect enthousiaste des supériorités auxquelles
je dois de n'étre pas un esprit trop inférieur, et que tout mon
orgueil est de comprendre le bien qui m'a été fait, le prix du



beau et du vrai qui m'ont été donnés!

En me présentant de nouveau devant Lucie, j'étais donc
digne, sinon de son estime, du moins de son attention. Je
lui apportais une confiance sans bornes dans son
caractere, et ce n'est pas la un sentiment d'infatuation
personnelle. Je ne I'examinais pas, je ne me demandais
pas si mon coeur et mon imagination la placaient trop haut:
javais ce besoin d'adorer sans contrble et de se donner
sans réserve qui est a coup sar le fait d'une réelle ingénuité
d'esprit.

Ce fut a la cascade de Coux qu'eut lieu notre troisieme
rencontre. Cette chute d'eau, médiocre comme volume et
comme hauteur, n'en est pas moins digne de I'engouement
de Jean-Jacques. En fait de paysage, Rousseau était
vraiment un grand artiste, et on peut, quand on est artiste
aussi, le suivre avec confiance dans ses promenades. |l
avait compris que le beau n'a pas besoin d'une grande
mise en scéne, et que leffet des choses est dans
'harmonie. Rien de plus frais et de plus suave que
l'arrangement naturel de cette cascatelle. La brisure de
rochers d'ou elle s'élance est proportionnée a son
élévation; et les blocs ou elle disparatt un instant, pour s'en
échapper en plusieurs courants agités, sont jetés la dans
un désordre en méme temps hardi et gracieux. Il y a des
entassements qui forment des arches moussues ou l'eau
tournoie et bouillonne avec des bruits charmants et un
mouvement dont la fougue est plutdt joie que colére.



Partout sur ces beaux rochers mouillés fleurit cette petite
plante rose que tu aimes tant, I'érine alpestre, qui se tasse
et se presse a la pierre, en lutte contre l'eau, avec la
coquetterie des étres délicats d'aspect qui ont
lorganisation forte. J'étais en train d'examiner ces
fleurettes a la loupe avec Henri, quand j'entendis arriver la
voiture qui amenait mesdames Marsanne avec
mademoiselle La Quintinie et son grand-pére. Je ne crus
pas devoir marquer trop d'empressement, et je laissai
Henri se présenter le premier. Tout le monde connaissait la
délicatesse de ma situation, car on s'arrangea de telle
maniére que je dusse offrir mon bras a Lucie, et trés-peu
d'instants aprés, bien qu'elle ne parQt point songer a s'y
préter, nous flmes seuls ensemble au bord d'un des
méandres du torrent, séparés de nos compagnons par un
groupe de rochers.

Nous étions trop prés de la cascade pour échanger
facilement des paroles suivies. L'érine alpestre me servit
de prétexte pour nous en éloigner un peu et pour parler de
toi. Lucie se montra dés lors toute disposée a m'entendre,
et elle me fit sur ton compte mille questions charmantes.
Elle connait tes travaux, et elle en raisonne comme une
femme de mérite qui n'a pas ou qui feint de ne pas avoir
dans la mémoire la technologie des choses, mais qui en a
parfaitement compris le but et suivi le développement.
J'étais ravi de voir qu'elle n'était étrangére a rien de ce qui
tintéresse. Je le fus encore plus quand je découvris qu'elle
connaissait toute ta vie de dévouement, de travail et de



dignité. Elle voulut savoir ton age, ta figure, tes go(ts, tes
habitudes, ta maniére de travailler, de parler, de t'habiller,
et, quand j'eus répondu a tout, elle me demanda si je te
ressemblais.

Je ne te ressemble qu'a demi, et j'avouai humblement
qu'avec mes vingt-quatre ans j'étais beaucoup moins bien
que toi avec tes soixante. Elle ne me sut pas mauvais gré
de 'hommage que j'étais heureux de te rendre en toutes
choses; mais ce n'est pas de la ressemblance extérieure
qu'elle se préoccupait. Elle voulait savoir si je partageais
toutes tes idées, et si, en les respectant beaucoup, je n'y
apportais pas en moi-méme quelque modification. La
question était directe, sérieuse, et ne me déplut pas.
D'autres eussent peut-étre préféré une femme ne sachant
parler que de choses frivoles, mais je ne me sentais pas
mal a l'aise avec cet esprit net et sérieux qui me demandait
compte avec douceur et délicatesse du fond de ma
pensée. Je n'éprouvai pas le puéril besoin de la dominer et
de lui prouver qu'un homme ordinaire en sait presque
toujours plus long que la femme la mieux instruite. Je
voyais bien quelle en était persuadée, et qu'en
m'interrogeant, elle ne me demandait que cette solution de
la conscience du vrai que tout étre humain a le droit de
vouloir soumettre a son point de vue.

Voici, je crois, le sens fidéle de ma réponse:

«Mon pére a travaillé quarante ans, cherchant a travers
les profondeurs du passé non pas tant les curiosités de



l'érudition que les vérités de Tl'histoire philosophique. Il n'a
été ni  professeur ni fonctionnaire sous aucun
gouvernement. Il n'a voulu appartenir a aucun corps de la
science officielle. Sa fortune et son peu d'ambition directe
lui ont permis de conserver une indépendance absolue,
extrémement rare dans le temps ou nous vivons. Vous
voyez que le résultat de tant de savoir et de liberté I'a
conduit a repousser les systétmes de toutes piéces et a
nadmettre qu'un trés-petit nombre de  Vérités
fondamentales. Vous étes étonnée, disiez-vous tout a
I'heure, de trouver dans ses résumés tant de respect pour
des croyances qui ne sont pas les siennes, tant de mesure
et de douceur envers les plus intolérants adversaires de sa
philosophie: c'est que mon pére est d'une générosité de
tempérament dont rien n‘approche, et que la forme amére
ou irritée lui est antipathique; mais ne croyez pas que cette
douceur d'ame change rien aux principes qu'il a une fois
admis. Si vous avez lu attentivement, comme je le crois,
ses conclusions générales, vous devez étre certaine qu'il
n'y a pas en lui de transaction possible avec ceux qui nient
le développement de la lumiére....

—C'est-a-dire avec les catholiques? dit mademoiselle La
Quintinie en me regardant fixement.

—Non-seulement avec les catholiques, repris-je, mais
avec les sectateurs de toute religion qui cloue la pensée
humaine sur un dogme immobile et sans avenir.

—Et vous partagez entierement cette révolte de votre



pére contre des croyances... qui sont les miennes, on vous
l'a dit?

—Je la partage entierement, répondis-je, non-seulement
par respect pour son opinion, qui est celle de tous les vrais
grands esprits, mais encore par la conviction que mes
études, mes instincts et mes réflexions m'ont forcé
d'avoir.»

C'était Ia, n'est-ce pas? une déclaration de guerre bien
plus quune déclaration d'amour. Mademoiselle La
Quintinie garda le silence assez longtemps pour me faire
croire que tout était rompu, ou plutdt que rien ne serait
jamais commencé entre nous. Elle avait mis sur ses
genoux une touffe de ces petites fleurs qui avaient servi a
commencer l'entretien, et elle avait I'air de jouer avec sans
m'entendre. Tout a coup, elle leva la téte et me regarda
encore en disant:

«ll'y a une chose certaine, monsieur Lemontier, c'est que
vous avez une franchise rare, et que c'est une grande
qualité. J'aurais bien des choses a vous dire, mais c'est
vraiment trop t6t. Je ne peux pas avoir tant de confiance.
Donnez-moi le temps de vous connaitre un peu plus, et
alors je me permettrai peut-étre de discuter quelquefois
avec vous; car j'ai beau étre une femme, encore enfant a
bien des égards, vous savez que chacun tient a sa
croyance, et que les faibles ont le droit de se défendre
contre les forts.



—Pourquoi pas tout de suite? lui demandai-je. Etes-vous
aussi sincére que moi quand vous prétendez ne pas me
connaitre? Je me suis pourtant donné tout entier, et vous
n'avez rien a découvrir que je ne vous aie livré.

—\Vous avez raison, reprit-elle, et je crois que ce serait
vous faire injure que de vous étudier comme un homme
ordinaire. Qui comprend votre pére et qui vous a vu un
instant doit vous connaitre, sous peine de tomber dans une
méfiance niaise; mais pourtant... je ne peux pas dire un
mot de plus sans vous faire une question absurde.
Répondrez-vous a une question absurde?»

Et, comme jhésitais a répondre, cherchant a deviner
d'avance, elle ajouta en riant:

«La vérité exige quelquefois l'absurdité. Vous savez le
fameux credo quia absurdum!»

Mais, tout en riant ainsi, elle rougissait beaucoup, et je la
priai de s'expliquer en rougissant moi-méme autant qu'elle.

«Eh bien, reprit-elle avec un héroisme de franchise
extraordinaire, on prétend que vous avez congu pour moi, a
premiére vue, une passion de roman. C'est Elise qui dit
cela, et, pour vous tirer de votre embarras, sachez qu'elle
prétend que j'ai répondu a cette passion comme par une
commotion électrique. Vous reconnaissez la le style
mogqueur de notre amie; mais il y a quelque chose de vrai
sous cette hyperbole. J'ai cru voir que vous étiez porté a



une sympathie particuliére pour moi, et, de mon cété, jai
ressenti pour vous la méme chose. Voila les grands mots
lachés; ils ne sont pas si effrayants qulils en ont l'air, et
nous pouvons a présent nous entendre, en braves gens
que nous sommes, pour rire des attaques de nos amis, et
pour leur répondre ensuite, sans rire, que nous nous
estimons véritablement 'un 'autre. Du moins, quant a moi,
je le déclare. En pouvez-vous dire autant de vous-méme, et
ma question estelle absurde, indiscréte ou
inconvenante?»

Cher pére, je ne sais pas comment on dit a une femme
qu'on est amoureux d'elle; mais je n'ai trouvé rien de si
naturel et de si aisé que de Iui dire qu'on laime
sérieusement. Je l'ai dit a Lucie sans trouble immodeste,
sans génuflexion indécente, en la regardant bien en face,
comme elle me regardait, et sans aucun reste de timidité.
Je lui ai dit que je ne savais pas si c'était de l'amitié, de
lamour ou de la passion, vu que je n'avais aucune
expérience de mes propres sentiments, mais que je me
sentais lui appartenir entierement. J'ai ajouté qu'elle ne
devait pas se préoccuper de cette vivacité d'impression,
que je ne savais pas encore l'importance et la durée que
cela pouvait avoir dans ma vie, que cet embrasement subit
de tout mon étre pouvait bien tenir a ma jeunesse et a mon
enthousiasme naturel, que je n'étais pas assez sot pour
m'en faire un mérite et pour vouloir qu'elle m'en sat gré. Il
n'y avait en moi qu'une chose a prendre en grave
considération, mon respect pour elle, c'est-a-dire une foi



aveugle dans sa loyauté et un dévouement qui pouvait étre
mis a I'épreuve la plus rude le jour ou il serait accepté.

Je ne sais pas si elle fut trés-émue en m'écoutant. Dés
qu'elle eut compris, elle mit sa figure dans ses mains, et
elle se tenait assise, les coudes appuyés sur ses genoux.
C'est tout ce qui m'a frappé dans son attitude, car tu
penses bien que je n'étais pas de sang-froid et que je
songeais & me faire bien comprendre dans I'énergie de
ma sincérité beaucoup plus qu'a surprendre en elle un
trouble physique quelconque. Ce trouble des sens, dont
pour rien au monde je n'eusse voulu profiter, méme pour
effleurer seulement son vétement, ne m'elt rien appris,
sinon qu'elle était femme, et nullement blasée sur de
pareils épanchements. Or, je savais bien qu'elle est
femme; tout en elle exprime une vie intense gouvernée par
une vie intellectuelle plus intense encore, et, quant a
l'expérience qu'elle peut avoir, je ne croyais pas devoir la
craindre. Personne, j'en réponds devant Dieu, ne lui a
jamais exprimé une affection aussi forte et aussi vraie que
la mienne.

Je vis seulement, quand elle releva son visage, qu'elle
avait caché quelques larmes et qu'un beau sourire
reprenait le dessus.

«Vous étes, me dit-elle, la droiture en personne, puisque
du premier mot vous risquez le tout pour le tout! De la part
d'un autre, ce que vous m'avez dit [a m'e(t probablement
choquée; mais, tout en ayant eu un peu mal aux nerfs, je ne



sais trop pourquoi, j'ai été plus touchée que blessée de
votre hardiesse. N'en concluez pas que je vous aime
comme vous avez l'air de m'aimer. Sur I'honneur, je ne sais
pas ce que c'est que I'amour; ni si je le saurai jamais; mais
je connais l'amitié, et il me semble que vous me linspirez
spontanément-, comme un droit que vous réclameriez au
nom de Dieu, qui lit dans les ames. Restons-en la jusqu'a
nouvel ordre. Malgré le grand mystére qu'on se
recommande autour de nous, et que chacun trahit de son
mieux, nous savons fort bien 'un et 'autre qu'on veut que
nous nous aimions. Ceci est une question immense,
puisquelle conduit forcément au mariage, et que le
mariage nous effraye tous les deux, n'est-il pas vrai?

—~Cela est trés-vrai quant a moi, répondis-je; mais cette
nouvelle brutalité que vous exigez de ma franchise veut étre
expliquée. Le mariage est le contrat le plus saint et le plus
respectable que je connaisse, c'est le but et l'idéal d'une
vie sérieuse et pure. Je ne me crois pas indigne d'y
aspirer, et il n'y a dans mon existence aucun usage de ma
liberté qui m'en détourne et qui me crée des regrets pour la
suite; seulement, je n'ai pas encore assez réfléchi aux
devoirs d'un pére de famille, et je ne suis pas assez mQr
pour les envisager. Avec une espérance comme celle
qu'on veut me suggérer, la maturité se ferait peut-étre trés-
vite; et mon pére m'y aiderait! considérablement; mais, a
I'heure qu'il est, et tel que me voila, surpris par un sentiment
dont je ne soupgonnais pas la puissance, je mentirais si je
me donnais pour un esprit tout a fait formé, et je sens



qu'avec vous il faudrait cet esprit-la. Vous avez le droit de
l'exiger.»

Lucie me répondit qu'elle était parfaitement satisfaite de
toutes mes réponses et de toutes mes idées sur notre
situation, qu'elle ne voyait devant nous aucun obstacle
invincible a l'union désirée par son grand-pére, mais qu'elle
ne voyait pas non plus la possibilité d'y arréter si vite nos
pensées et de prendre spontanément une résolution
intérieure.

«ll faut nous voir, dit-elle, et causer ensemble de temps en
temps; Nous y courons peut-étre le risque de rencontrer
I'amour sur le chemin de I'amitié, puisque ni I'un ni 'autre ne
savons bien la différence; mais: je crois pouvoir dire sans
orgueil que nous avons tous les deux une certaine force de
réflexion a mettre a I'épreuve, et qu'il n'y a pas de mal
possible dans nos relations. Nous avons beaucoup de
courage cela est certain, et je n'ai pas de parti pris contre
le mariage, dont je me fais la méme idée que vous. Il serait
peut-étre puéril de nous rencontrer, tels que nous sommes
sans vouloir nous connaftre, et sans laisser a Dieu le soin
de nous associer ou de nous désunir. Je m'en remets a lui.
Je n'ose pas dire: Faites comme moi, puisque vous n'étes
pas sir que Dieu s'occupe de nos destinées...»

Je lui répondis que je n'avais jamais nié cette intervention
et que jaimais a y croire, que jy croirais peut-étre
absolument un jour, quand j'oserais m'affirmer a moi-méme
certaines Vvéritts quon ne doit pas admettre par



complaisance ou par enivrement.

«C'est bien, ajouta-t-elle, et avant tout vous consulterez
votre péere?

Sans aucun doute.»

Elle réfléchit un instant comme incertaine, puis elle
approuva et prit mon bras pour aller rejoindre son grand-
pére, qui était en téte-a-téte, Iui, avec madame Marsanne.
Certainement ils parlaient de nous, car ils sourirent en nous
voyant. Lucie alla droit a eux, et leur dit avec beaucoup
d'assurance, trop d'assurance peut-étre:

«Eh bien, nous ne nous détestons pas, nous nous
estimons beaucoup, et nous voulons bien nous rencontrer
de temps en temps; mais n'en demandez pas davantage.
Nous ne nous déciderons a I'étourdie ni l'un ni l'autre.
Soyez donc discrets et patients, c'est votre affaire.»

Le grand-pére fut enchanté et me pressa vivement les
mains. Je causai assez longtemps avec lui. C'est un vieux
raisonneur a idées étroites, mais dont le coeur généreux
répare la sécheresse intellectuelle. I a une instruction
superficielle qui lui permet de prononcer sur tout sans avoir
rien approfondi. Il a la prétention de croire au néant, et sa
logique est si mauvaise, que Lucie a d se faire religieuse
par réaction. Ce n'en est pas moins un homme aimable et
un homme excellent que M. de Turdy. I a une grande
bienveillance et la naiveté d'un vieillard dont a vie a été
pure. | se pigue de comprendre les délicatesses du



sentiment, et il en a certes l'instinct, sinon par expérience,
du moins par habitude de savoir-vivre. Je l'ai pris surtout en
affection a cause de la tendresse vraiment touchante qu'il a
pour sa petite-fille. Elle est son idéal et son dieu, et, s'il n'a
rien gouverné en elle, il n'a du moins rien flétri et rien
amoindri.

Tout en s'attribuant une finesse et une prudence qu'il n'a
pas, il a une notion vraie des choses sociales, et il fut de
l'avis de Lucie et du mien sur les convenances morales du
mariage. I comprit qu'on ne devait pas faire de ceci une
affaire, surprendre deux volontés hésitantes et unir deux
étres qui ne se connaissent pas. Il m'a raconté qu'il avait
été marié a une femme qu'il avait vue pour la premiére fois
la veille du contrat, et il m'a laissé deviner qu'il avait eu
avec elle une vie pale, réguliére et sans effusion. Sa fille,
qu'il avait voulu laisser plus libre, s'était engouée sans
beaucoup de réflexion des épaulettes de colonel et des
moustaches noires de M. La Quintinie. Il ne parait pas que
cette union puisse étre qualifiée autrement que de paisible,
ce qui signifie peut-étre ennuyée. Enfin 'amour véritable
ne me semble pas avoir beaucoup visité ce vieux manoir et
cette famille de Turdy. La grand'tante est restée fille, en
proie a une dévotion ponctuelle et mondaine. Sa maison
est a Chambéry le rendez-vous de la vieille aristocratie de
la province.

La conclusion de ces détails fut que M. de Turdy se
bercait avec plaisir de I'espoir de marier Lucie avant de



mourir, et qu'il était trés-content de pouvoir écrire au
général, son gendre, qu'il avait mis un nouveau mariage en
train pour elle; mais il consentit a ne vouloir rien presser. lI
laissa a Lucie le temps de la réflexion, sachant, disait-il,
qu'elle romprait tout, si on la tourmentait. I ne vit pas
d'inconvénients a nous mettre en rapports ensemble, sans
engagement réciproque. Lucie a agréé l'essai d'autres
soins que les miens; mais, dés les premiers jours, elle les
a repoussés sans appel. Elle n'a pu étre compromise par
aucun dépit, tant sa réputation est bien établie. On me
jugeait incapable de me plaindre en cas d'échec, et on
avait raison. La situation a donc été dessinée ainsi, et
jusqu'a présent elle n'a pas été modifiée par le fait de M.
de Turdy ni par le mien; mais nous avions compté sans des
obstacles que tu apprécieras, et quaujourd'hui je juge
invincibles. Je reprends mon récit.

La journée de la cascade de Coux fut charmante. On fit
une légére collation sur I'herbe. Lucie fut gaie comme je ne
l'avais pas encore vue, et il ne tint qu'a moi de croire qu'elle
était heureuse ou remplie d'espérances de bonheur. La
gaieté de Lucie n'est pas une pétulance d'enfant qui
s'étourdit, c'est une grace de femme qui cherche a
épanouir les autres; on y sent la tendresse d'une bonne et
sainte fille qui a cherché toute sa vie a dérider le front de
vieillards aimés, et qui a trouvé le rayonnement de sa
propre jeunesse dans cette préoccupation touchante. Le
vieux Turdy n'est pas gai par lui-méme, et Lucie a fait de
leur vie a deux un éternel sourire. Madame Marsanne, qui



me l'avait dépeinte si sérieuse, fut étonnée de I'abondance
et de la tenue de son enjouement, et moi, dont le coeur ému
était plutdt prét a éclater dans les larmes que dans le rire,
je me sentis emporté sans résistance dans un monde
d'idées fraiches et jeunes, dans un paradis de fleurs et
d'oiseaux enivrés de soleil.

Lucie est particulierement et l'on pourrait dire
spécialement aimable. Je n'avais jamais compris toute
l'extension de ce mot-a, trop prodigué dans le monde, ou
presque tous les individus sont frottés d'un certain vernis
d'aménité banale. Bien différente est cette aménité que le
coeur échauffe et que l'esprit colore. Lucie n'est pas ainsi
avec tout le monde. Elle a besoin de la véritable intimité
pour s'abandonner, et jusqu'a ce jour elle n'avait dit le
secret de son charme ni a Henri ni & moi. Elle ne songea
plus a s'observer dans ce diner sur l'herbe, et son
expansion fut éblouissante. Elle ne cherche pas l'esprit, et
elle en a beaucoup quand elle s'anime. Sa plaisanterie du
moment fut un jeu avec Elise, jeu ou Elise brilla et fut
vaincue. Elise, avec son dédain pour les idées sérieuses
et les sentiments vifs, met volontiers sa coquetterie a
railler; devant Henri, ce qu'elle appelle mes vertus et ce
qu'elle traite de science théologique dans la piété de
Lucie. Elle m'appelle Grandisson, elle appelle Lucie son
vieux bénédictin. Je me laisse railler: Elise n'est jamais
méchante et ne me fache point; mais Lucie a une maniére
enjouée de se défendre. Elle abonde dans le sens de sa
compagne, et joue, a mourir de rire, le réle de vieux



docteur. Elle linterpelle en termes de catéchisme sur les
modes, sur la forme des éventails, sur la couleur des
rubans; puis elle lui fait d'une voix grave, et avec des
intonations de prédicateur trés-comiques, des sermons en
trois points sur ses hérésies en fait de godt et de parure.
Elle lui cite, avec des arrangements apocryphes, les Péres
de I'Eglise & propos de son ombrelle ou de ses gants, et
en somme elle lui démontre gu'elle entend mieux qu'elle
ces graves questions de la toilette des femmes.

A ce jeu en succéda, un du méme genre, ou elle me prit a
partie sur mes opinions politiques. Comme je lui
reprochais d'étre légitimiste, elle se mit a contrefaire
certains vieux personnages encro(tés qu'elle voit chez sa
tante; que son grand-pére reconnut et nomma, en riant
jusqu'aux larmes. Evidemment, Lucie en s'égayant dans
cette mimique trés-réussie et dans cette caricature d'un
langage arriéré de formes et d'idées, faisait
gracieusement la cour a son grand-pére, j'osais alors dire
a moi aussi. Elle-nous abandonnait l'exagération, les
travers et les ridicules du milieu ou nous la supposions
rivée. Elle semblait méme trahir la cause du passé et nous
suivre dans les élans de la vie. Moi, du moins, je voulais
voir tout cela dans sa gaieté conciliante, et je revins de
cette promenade ébloui, charmé, prét a me croire préféré
a tout ce que Lucie avait respecté, accepté ou subi jusque-
la.

Mon erreur était compléte, 'orgueil m'aveuglait. Lucie est,



je le crois, une &me inébranlable, qui fait la part de ce qu'on
peut appeler I'écume des opinions, mais qui reste fidéle a
de certains principes et tranquille comme ces grandes
profondeurs de I'Océan qui ne s'apergoivent pas des
caprices du vent a la surface du flot. Sa gaieté, sa douceur,
son humeur égale et facile, auraient d0 étre pour moi la
révélation d'un parti pris, d'un pli a jamais formé dans le
livre de sa destinée. Que ce soit a telle ou telle page de
son code intérieur, cette page résume sa force, établit sa
résistance; elle n'ira pas au dela.

Je revis Lucie le lendemain a Aix, chez madame
Marsanne, qui était un peu souffrante. Elle prolongea sa
visite pour lui tenir compagnie. Elise était allée avec sa
belle-sceur voir la Grande-Chartreuse, et Henri avait obtenu
la permission de les accompagner: Je me trouvai donc
comme en téte-a-téte avec Lucie; car madame Marsanne
nous mit en train de causerie, et se borna ensuite a nous
écouter, plagant de temps en temps un mot pour nous
aider a développer ou a résumer nos idées. Tu ne lignores
pas; c'est le talent bienveillant et assez intelligent de notre
amie.

Lucie me parut avoir sur le cceur I'épithéte de légitimiste
que je lui avais adressée enriant la veille!

«Le mot n'est pas une injure en lui-méme, dit-elle; mais
vous y avez mis une intention hostile: confessez-vous!»

Et, comme je l'avouais, car je ne veux rien nier, rien



dissimuler avec elle:

«Je veux, reprit-elle, vous dire les opinions politiques que
je me permets d'avoir. Née d'un pére frangais et d'une
mere savoisienne, j'ai été élevée en Savoie, c'est-a-dire en
ltalie, puisque nous sommes Francgais d'hier. Je suis donc
talienne a demi, et je n'admets pas que I'annexion ait pu
nous dénationaliser si vite. Etant bonne ltalienne et
patriote, je m'en pique, je ne puis aimer 'Autriche, et je ne
puis pas approuver la résistance politique, du saint-siege a
l'unité de ['ttalie.

—En Vérité! s'écria madame Marsanne, votre orthodoxie
s'arréte au pouvoir spirituel!

—Absolument, répondit Lucie; je n'ai jamais eu d'autre
maniére de voir, et je suis orthodoxe quand méme, car le
pouvoir temporel n'est pas un article de foi. J'irai plus loin,
j'avouerai que j'aime Garibaldi, et que je cesserais d'aimer
Victor-Emmanuel le jour ou il cesserait de protester pour
l'indépendance de l'ltalie. Voila ma profession de foi. Est-
ce le légitimisme comme vous I'entendez en France?

—Non certes, répondis-je, et je crois que nous sommes
bien prés de nous entendre.

—Alors restons-en la, dit-elle, et parlons d'autre chose;
car la similitude parfaite des idées n'est pas si nécessaire
d'ans ce monde. Peut-étre méme est-il bon que chacun
garde une certaine nuance qui le caractérise, pour faire



acte de liberté dans la limite admissible.»

I me sembla qu'elle abandonnait encore une partie de
son lest pour s'enlever plus haut dans la région du vrai, et je
lui en marquai ma reconnaissance par le soin que je pris
de ne plus rien contredire. Elle parla de la France avec un
peu d'amertume, et de l'indifférence politique et religieuse
des Francgais avec tristesse; puis elle parla de son grand-
pére avec adoration et des douceurs de leur intimité. Je ne
sais ce qu'elle dit encore: elle fut si bonne ce jour-la, que je
t'écrivis le soir une longue lettre que je devais terminer et
tenvoyer le lendemain. Je ne te lenvoyai pas: le
lendemain, j'avais la mort dans I'ame.

Le lendemain, je rendis visite a M. de Turdy. Je ne sais
par quelle fatalité il lui vint & I'esprit de me demander si
javais été aux Charmettes, et, comme je répondais
négativement:

«Voila, dit-il en riant, un pelerinage que ma petite-fille ne
fera pas avec vous!»

Jlinterrogeai les yeux de Lucie, qui affectait de regarder le
paysage, comme si elle n'e(t entendu ni la question ni la
réponse. Je ne sais quelle curiosité chagrine me fit insister.
Elle prit alors son parti et répondit nettement:

«Ce n'est pas la une promenade pour une jeune fille!
Vous pensez bien que je n'ai rien lu de M. Rousseau; mais
je sais, par la tradition du pays, tout ce qui concerne cette
existence des Charmettes. et le nom de madame de



Warens me répugne, permettez-moi de vous le dire.

—Ma chére enfant, reprit le grand-pére, jaime a croire
que tu sais fort mal I'histoire des Charmettes, et qu'aucune
personne du pays ne s'est jamais permis de la raconter
devant toi, a moins que cette personne ne soit ta
grand'tante ou une de ses amies les béguines, ou encore
quelque prétre; car il n'y a que les dévots pour dire criment
les choses, et pour apprendre aux jeunes filles ce que nous
autres, vieux mécréants, nous croirions devoir leur laisser
ignorer.»

Lucie garda un instant le silence, et une vive rougeur de
dépit ou de honte monta jusqu'a son front; mais la lutte
contre elle-méme fut rapidement terminée. La rougeur
s'envola comme un éclair, elle embrassa le vieillard en
disant:

«En cela, pére, tu peux bien avoir raison! Tu sais, moi,
tout ce qui me console de te contredire, c'est quand je peux
trouver 'occasion de me donner tort.»

M. de Turdy, attendri, me regardait comme pour me dire:
«Vous voyez si on peut résister a tant de grace et de
bonté...» Et il est certain que jétais de son avis. On
discuterait avec Lucie, on disputerait méme, rien que pour
le plaisir de la voir si délicieusement céder. Aussi le nuage
qui me resta dans l'esprit eut-il une autre cause que son
aversion systématique pour le grand génie de Rousseau,
qu'elle ne connait pas. Je m'affectai intérieurement de la



pensée que cette &me candide était déja déflorée par la
science de soi-méme imposée aux jeunes filles pieuses
comme un devoir, comme une nécessité du sérieux de la
confession. La confession!... Je n'avais jamais pensé a
cela qu'avec sang-froid. J'avais vu la premiére institution, la
confession publique a la porte du temple, comme une
chose terrible et grande, comme un reflet ardent de
I'époque du martyre: je regardais la confession auriculaire
comme une déviation du principe, comme un
accommodement du pécheur avec le ciel et du prétre avec
le pécheur; mais je n'avais pas encore mis dans ma
pensée limage du prétre entre Lucie et moi. Quand elle se
présenta, elle fit passer une sueur froide dans tout mon
corps. Je me rappelai ce passage de Paul-Louis Courier,
qui ne m'avait frappé que comme éloquence, et il me revint
tout entier dans la mémoire comme si je I'eusse appris par
ceeur. Tu te le rappelles, ce passage que nous avons lu
ensemble il n'y a pas longtemps.... «On leur défend I'amour,
et le mariage surtout; on leur livre les femmes. lls n'en
peuvent avoir une; et ils vivent avec toutes familierement,
c'est peu, mais dans la confidence, l'intimité, le secret de
leurs actions cachées, de toutes leurs pensées.
L'innocente fillette, sous l'aile de sa mere, entend le prétre
d'abord, qui, bientbt 'appelant, I'entretient seul a seule, qui,
le premier, avant qu'elle puisse faillir, lui nomme le péché....
Seuls et n'ayant pour témoins que ces murs, que ces
voltes, ils causent! De quoi? Hélas! de tout ce qui n'est
pas innocent. lls parlent ou plutét murmurent a voix basse,
et leurs bouches s'approchent, et leur souffle se confond.



Cela dure une heure et se renouvelle souvent.»

Cette implacable citation de ma mémoire, avec son
corollaire sur le réle du prétre entre les époux, me fit
ressentir tous les aiguillons de la jalousie, et cette premiére
torture de I'amour fut si poignante, que Lucie s'en apergut
et me demanda ce que javais.

La présence du grand-pére ne me génant pas pour un
entretien de cette nature, je demandai brusquement a
Lucie si elle avait un confesseur.

«Eh! mais oui, sans doute, répondit-elle; il le faut bien!
—J'aurais cru que vous n'en aviez besoin.
—On a toujours quelque chose a se reprocher.

—Dans le secret de la conscience, dans le fond de la
pensée apparemment; car vos actions, a vous, ne peuvent
jamais étre mauvaises.

—Franchement, dit-elle en riant, je n'ai pas commis, que
je sache, beaucoup de mauvaises actions. Quant aux cas
de conscience, si j'en avais, ce ne serait pas a l'abbé
Gémyet que je demanderais de les résoudre. Le
bonhomme est l'idéal de la simplicité.»

M. de Turdy, comme s'il et voulu me tranquilliser, s'écria
que l'abbé Gémyet était le meilleur et le plus inoffensif des
hommes.



«Celui-la, dit-il, je le connais, je réponds de lui, et je ne
t'en permettrai jamais d'autre. Puisqu'on voulait absolument
un confesseur, continua-t-il en s'adressant a moi, j'ai voulu
au moins choisir, et jai mis la main sur un bon prétre,
tolérant, point cagot....

—Et tout a fait nul, reprit Lucie avec le méme sourire que
j'avais déja remarqué.

—Nul! je le veux bien, dit le grand-pére en s'animant; nul!
je les aime comme cela et pas autrement, les prétres! je ne
veux point de ces fanatiques comme mademoiselle ma
sceur les préférerait peut-étre.

—Eh! mon Dieu, cher papa, reprit Lucie, tu accuses ma
tante! Tu sais bien qu'elle est plus mondaine que moi et
qgu'elle s'accommode fort bien pour son compte de la
tolérance illimitée de M. Gémyet. Voyons, ne me chicane
pas trop. J'ai fait ce que tu voulais, jai accepté mon
confesseur de ta main: je le respecte, j'ai de I'estime et de
l'amitié pour lui; mais je ne peux pas le prendre pour un
aigle, lui-méme n'a pas cette prétention-la, et, quand je me
confesse a lui de beaucoup de tiédeur et de relachement
dans la pratique, je suis toute préte a Iui dire que c'est sa
faute, et c'est tout au plus s'il ne me dit pas que cela lui est
parfaitement égal.

—Bien, bien, trés-bien! s'écria le grand-pére en riant et en
me regardant encore; voila ce que je veux, et c'est a ce
prix-la que nous nous entendrons.



—Qu'est-ce que vous pensez de tout cela, vous? dit Lucie
en se tournant vers moi avec son gracieux abandon. Doit-
on faire les choses a demi? Je sais d'avance que vous
pensez le contraire; car, si vous n'étiez pas un esprit
absolu, vous ne seriez plus vous-méme.

—Je pense, répondis-je sans hésiter, que la confession
est mauvaise ou inutile. Vous avez accepté la chose inutile
et pris le moins mauvais parti, ne pouvant vous résoudre a
prendre le seul bon....

—Qui est de ne plus rien croire? Cela ne m'est pas
possible!»

Elle me fit cette réponse fort séchement. Je m'inclinai et
ne parlai plus, bien qu'elle m'y provoquéat avec toutes les
graces d'esprit et de coeur qui sont en elle. Au bout de
quelques instants, comme je prenais congé:

«Vous me boudez, je le vois, dit-elle; vous croyez que je
vous regarde comme un athée. Non, je suis a cent lieues
de cela; mais rappelez-vous, j'ai une doctrine, et vous n'en
avez pas!

—Eh bien, lui répondis-je, j'en aurai une. Je vous jure que
j'en aurai une avant peu, car je vois qu'il le faut!»

Elle partit d'un grand éclat de rire et me tendit la main
pour la premiére fois, corrigeant par ce témoignage
d'affection et d'intimité ce que sa raillerie avait de blessant;
mais on n'a pas deux coeurs pour aimer, et je ne peux pas



mettre dans le méme cette simultanéité de joie et de
souffrance. Je commencais a ne plus comprendre Lucie.
J'étais horriblement triste, c'est pourquoi je ne t'écrivis pas
en rentrant. Henri se moquait un peu de moi.

«Tu tembarques mal, disait-il. Te voila déja aux prises
avec les préjugés de ta fiancée, car elle est ta fiancée, je
tenréponds. Le grand-pére t'adore, et la jeune fille t'aime.

—Non, elle ne m'aimera probablement pas.

—C'est peut-étre toi qui n'aimes pas, reprit-il avec un peu
de vivacité. Tu me fais l'effet d'un pédant ou d'un despote.
Eh! mon cher, que timporte que ta femme croie au culte et
suive les pratiques d'une Eglise quelconque?

—Tu permettras le confesseur a la tienne, toi?

—Je lui en permettrai dix, a la condition que ces
messieurs-la ne I'empécheront pas d'étre a moi corps et
ame.

—Non, tu ne te soucies pas de son ame! Tu lui laisseras
['absolue liberté de conscience, tu I'as dit!

—Conscience religieuse, entendons-nous! Qu'elle croie a
Junon Lucine ou a l'immaculée conception, ce ne sont pas
la mes affaires. Pourvu qu'elle me donne des enfants qui
soient de moi, quelle préféere mon entretien au
confessionnal, je ne lui demanderai jamais compte de ses
épanchements spiritualistes avec les docteurs en droit



canonique.

—Eh bien, moi, je suis tout autre. Je ne sépare point
I'adme du corps, et je ne supporterai pas I'amant platonique,
de quelque nom qu'il s'appelle!

—Alors ne te marie pas, mon cher, ou cherche une
protestante. Mademoiselle La Quintinie n'est pas ton fait.
Tu as raison, il ne faut pas écrire a ton pére. Oublie-la et
retourne a Paris.

—Est-elle donc si obstinée que je ne puisse I'amener a
mes idées?

—Je n'en sais rien. Elle parait fort douce de caractére;
elle a l'air de t'aimer. Elise est convaincue qu'elle tadore.
Tu peux essayer, mais tu tengages la dans une mauvaise
voie et tu réves l'impossible; car on ne change pas ce que
la nature a fait sans le gater, je ten avertis. Lucie a une
tendance au mysticisme; tu pourras bien déplacer le
fétiche, mais gare a lavenir! L'amant pourra bien
remplacer le prétre.»

Henri me parla encore longtemps sur ce ton, et il
m'ébranla. Ah! que j'aurais voulu t'avoir prés de moi pour
résoudre tous mes doutes! J'étais partagé entre mille
apergus contraires. Tantét Henri me démontrait que je
voulais asservir la compagne de ma vie, l'effacer, lui oter
toute personnalité, et la noyer dans le rayonnement de mon
orgueil; tant6t il me semblait rompre absolument la beauté
du lien conjugal en admettant aquon p(t vivre



intellectuellement a part 'un de l'autre, et en s'efforcant
méme de me prouver que c'était mieux ainsi. Il concluait a
linfériorité de nature chez la femme, et il répétait ce lieu
commun révoltant, qu'il lui faut un frein autre que I'amour et
le respect de son mari, parce qu'elle n'a pas assez de
force morale pour s'en contenter.

Je retournai a Turdy peu de jours apres. J'étais résigné;
jacceptais tout! Non convaincu, mais soumis, jadmettais
que Lucie, en me faisant de légéres concessions, pouvait
en exiger autant de moi. Je la trouvai seule au jardin.

«Eh bien, me dit-elle, cette fameuse doctrine, I'apportez-
vous toute chaude et cuite a point?»

Elle raillait, je me sentis fort irrité; elle me sourit, et,
comme le ciel est dans son sourire, je vis qu'elle raillait
sans amertume et sans dédain. Je me calmai.

«Non, lui dis-je, je n'apporte pas de doctrine. I me
semblait tres-facile d'en reconstruire une de tous points
avec les saines notions qui m'ont été données dés mon
enfance, et qui ne demandent plus qu'un lien pour
composer un ensemble; mais ce lien, c'est I'amour, 'amour
que je ne connais que par un instinct violent, une révélation
subite enveloppée de nuages. Je sens pourtant bien que
l'amour est tout, et que sans lui toute doctrine reste vide.
Les catholiques n'ont pu s'en tire qu'en le supprimant; vous
voyez bien que nous ne sommes pas plus avancés l'un que
l'autre!



—Les catholiques ont supprimé l'amour! Vous croyez
cela? s'écria Lucie, sincérement interdite et comme
cherchant un argument a m'opposer.

—Trouvez-moi un précepte catholique autre que celui de
l'obéissance passive de la femme envers le mari!

—Mais la religion est tout amour pourtant!

—Oui, l'amour envers Dieu et la charité envers le
prochain. Cherchez dans vos souvenirs si quelqu'un vous a
jamais dit: «Le cceur de la femme est destiné a renfermer
une affection sans bornes pour 'homme de son choix, pour
le compagnon de sa vie?»

—Non, mais il est écrit: «La femme quittera son pére et
sa mére...»

—C'est une loi civile, ce n'est pas méme |'amour sous-
entendu, c'est le domicile conjugal. Le Code I'explique tout
au long.

—Enfin, qu'est-ce que vous entendez par l'amour? La
préférence qu'on donne a un homme sur la Divinité méme?

—Préférence, Iui répondis-je impétueusement, est un mot
qui ne me présente ici aucun sens. C'est un mot inventé
par ceux qui ont rapetissé l'idée de Dieu au point d'en faire
un homme dont un autre homme peut devenir le rival, et
ceci, permettez-moi de vous le dire, est une sorte de
profanation du sentiment que nous devons avoir de la



Divinité.
—Bien! reprit Lucie, qui m'écoutait avec une attention
animée; vous dites la des choses qui me vont. Vous

admettez dés lors que l'on aime Dieu par-dessus toutes
choses?

—Aimer est le mot le plus élastique et le plus vague que
'lhomme ait inventé. Dieu ne peut nous inspirer qu'un genre
d'adoration auquel rien ne se compare et qu'aucune langue
ne peut exprimer. Dieu ne veut donc pas étre aimé avec le
méme esprit et avec le méme cceur qu'il nous a donnés
pour aimer notre semblable, et, du moment que nous
croyons en lui, nous avons nécessairement pour lui le
sentiment qu'il réclame de nous; mais ce sentiment n'existe
pas dans une ame que l'ascétisme dérobe a I'amour
humain, car il s'y dénature et devient amour humain Iui-
méme, ce qui est une idolatrie, un délire et un blasphéme.

—J'entends! vous croyez que sainte Thérese....

—FEtait folle et consumée de flammes terrestres
auxquelles son imagination malade essayait de donner le
change. Je hais ces mensonges de I'ame, comme tout ce
qui est contre nature.»

Lucie ne répondit rien, elle marchait dans le jardin et

cueillait des fleurs machinalement; mais ses mains
tremblaient, et sa démarche trahissait une grande
agitation.



«Mon ami, me dit-elle enfin quand ses deux mains furent
pleines,—car nous sommes amis toujours et quand méme,
nest-ce pas?—vous dites des choses qui me
bouleversent, et, vous voyez, je ne vous réponds pas. Suis-
je vaincue par le raisonnement ou persuadée par un
charme mystérieux dont je doive me méfier? Je ne sais
pas; en Vvérité, je ne sais pas! Il faut que j'y pense. Ne
désespérez pas et n'ayez pas non plus trop d'orgueil. Il faut
que je me prive de vous voir pendant quelques jours, et je
vous dirai ensuite si j'ai fait un pas en avant ou en arriére.
Je ne veux point étre persuadée par surprise.»

Cette résolution, contre laquelle je n'avais pas le droit de
protester, me jeta dans une vive inquiétude, et j'eus la le
pressentiment de quelque chose de grave. Elle essaya de
me rassurer.

«Voyez ou nous en sommes, dit-elle; on presse la
situation un peu plus que nous ne le voudrions. On a déja
écrit a mon pére, sans vous nommer, il est vrai; mais il
parait qu'il s'impatiente et demande des détails. Il va falloir
parler a ma tante, qui ne sait rien encore. Avez-vous écrit a
votre pére, vous?

—Non. J'attendais, je devais attendre une Vvéritable
espérance.

—Eh bien, n'écrivez pas encore, promettez-le-moi, et
n'allons pas plus avant sans que je sois slre de moi-
méme. Je vous disais l'autre jour que je ne voyais pas



d'obstacles; j'en vois aujourd'hui. Je vous disais aussi que
je ne voyais pas non plus de parti a prendre. Cela n'est
guere possible du moment qu'il faut apaiser la sollicitude
de deux familles par des résolutions quelconques. Ne nous
laissons donc pas entrainer par les impatiences des
autres, car la est le danger. Forgons-les a nous attendre,
en nous attendant nous-mémes patiemment et
volontairement.»

Je ne pouvais que me soumettre, mais je m'en allai
épouvanté, car Lucie ne fixait que vaguement le terme de
mon exil. C'était tantdét huit jours, tantdét quinze, et je me
disais par moments que c'était peut-étre toute la vie.

Cinq jours, cing mortels jours apreés, j'ai regu un billet de
M. de Turdy qui me disait: «Je suis seul, venez me voir.»
Je l'ai trouvé seul en effet. Lucie était allée a Chambéry
passer une semaine aupres de sa grand'tante. M. de
Turdy était triste, bien qu'il voul(t faire contre fortune bon
coeur. Nous n'avons parlé que de Lucie, tout en essayant
de n'en point trop parler.

«Lucie, m'a-t-il dit, subit des influences mystérieuses que
je ne peux pas saisir. Vous avez entendu notre discussion
de l'autre jour: j'ai gagné le point important, le confesseur.
C'est un bon homme. Ma soeur est une bonne fille dont la
dévotion n'a rien d'exalté; son entourage est trés-arriéré
d'opinions, mais il n'y a la personne d'assez fort pour avoir
du crédit sur l'esprit de ma petite-fille. Vous avez vu qu'elle
se moque de ces vieux seigneurs de village qui n'ont pas le



sens commun, et, quant a elle, vous avez di constater que,
dans tout ce qui tient a la vie pratiqué, a la politique, au
temporel, comme ils disent chez sa tante, elle est trés-
libérale; mais elle avait toujours dit et elle recommence a
dire qu'elle ne veut pas devenir la femme d'un incrédule. Je
me suis épuisé a la gronder, a la contredire; elle m'a
promis de s'interroger elle-méme, et elle m'a paru trés-
ébranlée en partant.

—Soyez certain, lui dis-je avec amertume, qu'a présent
elle a repris ses forces, et que l'influence mystérieuse dont
vous parlez s'est de nouveau emparée d'elle.

—ANh! si je savais qui! s'est écrié le vieillard en frappant
sa canne sur le parquet avec vivacité. Ce sera quelqu'une
des nonnes de ***. Il y a la un couvent de carmélites trés-
austeres, et je sais qu'elle y va quelquefois. Oui, oui, ce
doit étre un foyer de fanatisme: Je ne veux plus qu'elle y
mette les pieds!»

Je me sentais bien mal défendu contre le malheur de ma
destinée par ce vieux enfant; mais je le voyais si chagrin et
si tourmenté, que je consentis a passer la journée et la
soirée avec lui. Je fis tant bien que mal sa partie de trictrac
pour remplacer Lucie, qui la fait tous les soirs quand ils
sont téte a téte.

Il était tard quand nous elmes fini, et, pour épargner au
batelier de la maison la peine de me faire passer le lac,
j'acceptai I'hospitalité que le chatelain m'offrait pour la nuit.



Ici se place un fait fort étranger peut-étre a ma situation,
un fait qui te paraitra sans doute insignifiant, mais qui m'a
trop frappé pour que je ne te le rapporte pas.

J'étais si agité de me trouver dans cette maison pleine de
limage de Lucie, dans cette maison qui elt pu devenir la
mienne, si j'étais moins loyal ou moins jaloux, que je ne pus
fermer I'eeil. Ma chambre était au rez-de-chaussée et avait
une sortie directe sur le jardin. Je m'en échappai sans bruit
et me promenai une demi-heure dans ce jardin, qui n'est
pas grand, mais qui est un Eden quand méme, grace a ses
beaux ombrages, a ses massifs de fleurs et a ce site
magnifique qu'on y domine. La lune, réduite a un croissant
assez délié, se leva vers minuit, éclairant a peine le pied
des arbres; mais la nuit était si claire et si constellée, que
je distinguais, sinon la couleur, du moins la forme de tous
les objets environnants. Le lac se détachait comme une
plaque d'argent bruni au sein d'une masse sombre qui
paraissait incommensurable. Des buissons de fraxinelle,
plante que I'on cultive beaucoup ici dans les jardins, et qui
atteint de grandes proportions, exhalaient des parfums
exquis. Tout était recueillement voluptueux, mystére
d'amour peut-étre, dans cette nuit tiede. Une charmante
cascade, qui bondit au bout du jardin aprés avoir mis en
mouvement une petite usine, était emprisonnée dans son
écluse. Tout était muet et comme endormi profondément.
Je pensais a Lucie avec une ardeur de désir et de terreur
qui me faisait frissonner sans cause, non pas au moindre
bruit, il ne s'en produisait aucun, mais a lidée, a



lappréhension du moindre souffle de lair dans mes
cheveux.

Tout a coup, j'entends dans ce morne silence le bruit
cadenceé d'une paire de rames sur le lac, et, en suivant la
direction du son, je vis distinctement une barque qui
cinglait en droite ligne sur le petit port placé a l'angle du
rocher qui porte le manoir. Cette barque, vue de la plate-
forme, était si petite, que je n'eusse pu la distinguer, si
l'eau, vivement brillantée en cet endroit, ne I'e(t détachée
comme un point noir a la surface.

Quoi de plus simple que la présence d'une embarcation
sur ce lac souvent exploré la nuit par les pécheurs ou les
oisifs? Mon imagination excitée vit pourtant la un
événement capable de décider de ma vie. C'était Lucie qui
revenait me surprendre, et que jallais voir aborder au-
dessous de moi!

Aborder la, non pourtant, ce n'était pas possible: le rocher
est a pic; mais, si la barque s'engageait dans l'ombre
projetée sur I'eau par la masse de ce rocher, évidemment
elle se dirigeait sur le petit port, et, comme du jardin on ne
voit pas le débarcadére, je sortis du jardin en franchissant
un mur a hauteur d'appui, et je descendis précipitamment
le sentier.

Grace a 'ombrage des grands marronniers qui, plantés a
mi-cOte, étendent leurs longues branches au-dessus des
chaumiéres jusqu'au bord de l'eau, je gagnai la rive sans



étre apercuy, et je vis la barque d'assez prés pour m'assurer
qu'elle ne contenait que deux hommes, un batelier qui
faisait force de rames; et un personnage enveloppé d'un
manteau et coiffé d'un chapeau a larges bords. lis
passérent a peu de brasses du rivage et disparurent en
remontant vers |'abbaye de Hautecombe.

Je me raillai moi-méme; mais la déception ne fut pas
moins pénible, et je restai cloué a ma place comme si
jeusse attendu l'apparition d'une autre barque portant
réellement Lucie.

Cependant j'écoutais machinalement le petit bruit de celle
qui venait de passer, et je remarquai qu'elle s'arrétait a une
trés-courte distance de moi. Je retins mon souffle, et
j'entendis une voix basse et timbrée, une voix méridionale
dire avec un léger accent étranger:

«C'estici?

Oui, monsieur,» répondit la voix toute locale du batelier
savoyard.

Tout rentra dans le silence. La curiosité m'aiguillonnait; il
faut te dire pourquoi.

A vingt pas de la petite anse sablonneuse qui sert de
débarcadére au hameau, la montagne verticale se creuse
en grotte. Deux piliers bruts naturellement évidés dans le
massif calcaire soutiennent une petite volte ou l'on a
sculpté dans le roc une statuette de madone. C'est une



chapelle rustique, dont le sol, un peu exhaussé au-dessus
de l'eau, est a sec quand le lac est tranquille, et cette
chapelle est une des retraites favorites de Lucie. Elle y a
voué une dévotion particuliere a la Vierge, elle y a fait
planter du lierre qui s'enroule gracieusement autour des
piliers, et elle y va souvent réver ou prier le soir.

Je tenais ces détails du batelier, qui m'avait transporté le
jour méme. Etait-elle 1a, mon Dieu? Y avait-elle donné
rendez-vous a cet inconnu? Je ne pouvais rien voir, la
grotte s'ouvre dans un angle centrant de la montagne. Ah!
tu ne sais pas que je suis horriblement jaloux! Je ne le
savais pas moi-méme. Quelle torture, mon pére! quelle
fureur!

Je demeurai quelques instants sans pouvoir réfléchir.
J'étais sur le point de me jeter tout habillé a la nage, car de
la rive on ne peut gagner autrement cette chapelle: le
rocher plonge a pic dans de lac a une trés-grande
profondeur; mais toute mon attention se reporta sur la
barque, qui, aprés une pause de quelques minutes,
revenait vers moi. Je me dissimulai encore, et je vis
repasser les deux hommes a peu de distance. Je les suivis
des yeux aussi loin que possible; ils s'en allaient par ou ils
étaient venus, du coté qui regarde Chambéry, et bientét ils
se perdirent dans la brume qui commengcait a se répandre
auras de l'eau.

Quel était donc le but de cette longue course sur le lac
pour une station d'un instant? Il n'y avait la que la chapelle



rustique ou I'on pat prendre pied, et cette grotte n'a aucune
communication, que je sache, avec lintérieur de la
montagne. J'essayai de démarrer un petit canot de
pécheur, j'en vins a bout, et en un instant je gagnai la grotte.
Elle était vide, sombre et muette. J'y remarquai seulement
un parfum de fleurs trés-prononcé et un objet blanchatre
dont je m'emparai; c'était une grosse touffe de lis qu'on
venait de déposer aux pieds de la madone, car les fleurs
étaient trop fraiches pour avoir passé la la moitié de la nuit.
L'inconnu venait donc d'apporter cette offrande.... A qui? a
la Vierge ou a Lucie?

J'emportai le bouquet, je I'examinai dans ma chambre
aprés l'avoir délié avec soin. Il ne contenait aucun papier;
mais, sur le ruban de soie blanche qui I'entourait, il y avait
un signe imprimé en or, et ce signe était ce qu'on appelle
en style de sacristie, je crois, un coeur de Marie, un coeur
surmonté d'une croix et percé d'un glaive avec des gouttes
de sang figurées en rouge carmin, embléme d'amour
charnel, s'il en fut, avec une allusion a la douleur physique.
J'éprouvai un mouvement de dégo(t. De pareils symboles
m'ont toujours semblé exprimer tout autre chose que des
idées religieuses, et je cherche en vain dans la vraie
doctrine chrétienne quelque trait qui s'y rapporte.

Je me tourmentai l'esprit horriblement; que signifiait cette
sorte d'ex-voto d'un coeur malade, dévoré peut-étre, peut-
étre ensanglanté par ma tentative d'union avec Lucie? Ce
n'était peut-étre rien de tout cela, c'était tout simplement un



veeu accompli par une a@me dévote étrangére a mes
préoccupations; mais cet étranger, je l'avais assez apercu
pour me convaincre que ce n'était ni un paysan ni un prétre:
il m'avait paru jeune, bien mis et d'une tournure svelte.
Pourtant je 'avais si mal vu, que je pouvais bien avoir révé
tout cela. Quoi qu'il en soit, je reportai le bouquet, et je
restai caché dans la chapelle, attendant avec la rage au
coeur que quelqu'un vint le prendre. Je ne vis personne, je
n'entendis rien, si ce n'est la voix du batelier dont javais
emmené le bateau, et qui, aux premiéres lueurs du jour, me
héla du rivage pour me le redemander. Quand il sut que
j'étais un héte du manoir, il me reprocha, puisque j'avais eu
la fantaisie de naviguer si matin, de ne pas l'avoir réveillé.

I me reconduisit a l'autre bord. J'avais remis les lis aux
pieds de la madone, et javais emporté le ruban. Je veillai
encore de loin jusqu'au grand jour en vue de la grotte.
Aucune barque n'en approcha. Je m'y fis reconduire dans
la soirée. Les lis étaient la flétris, personne n'y avait touché.
Il était huit heures du soir. Quoique trés-fatigué, car je
n'avais pu me reposer dans la journée, je montai au
chateau, et je surpris agréablement M. de Turdy, qui
s'apprétait a se coucher, en lui disant que, me trouvant par
hasard dans son voisinage, j'avais songé a venir faire sa
partie.

«Ah! que c'est aimable a vous! s'écria-t-il. J'allais tacher
de dormir pour échapper a I'ennui de ma veillée solitaire.
C'est si long, une soirée de vieillard qui ne peut plus lire



sans se fatiguer! Les enfants nous gatent. lls s'occupent de
nous distraire, et, quand ils sont |a, nous nous laissons aller
en égoistes que nous sommes, et quand ils s'en vont, nous
nous plaignons de ce qu'ils ne préférent pas notre triste
société a toutes choses!

—II faut Iui dis-je en préparant sa table de jeu, que
mademoiselle La Quintinie ait a Chambéry des
occupations bien sérieuses ou bien attrayantes pour vous
laisser seul; car j'ai été témoin du plaisir sincére qu'elle
trouve a vous entourer de soins.

—Enh! oui, sans doute! il faut bien qu'elle ait I'esprit troublé
de quelque souci grave!

—Est-ce que vous ne recevez pas tous les jours des
nouvelles de Chambéry?

—J'en regois de deux jours l'un: elle m'écrit des billets
trés-courts, et qui ne m'apprennent rien de I'emploi de son
temps. Ordinairement, nous ne nous quittons point de tout
I'été, hormis pour les grandes fétes religieuses, qu'elle va
célébrer auprés de sa tante. L'hiver, nous nous séparons
franchement. Je n'aime pas Chambéry. Je passe quelques
mois a Lyon, ou j'ai des connaissances, et ou il fait moins
froid que dans nos neiges. Alors ma Lucie m'écrit de
longues lettres charmantes, qui font ma consolation et mon
orgueil, mais la séparation quelle m'impose en ce
moment, en plein été, sans cause suffisante selon moi,
m'est fort pénible.»



Je fis observer a M. de Turdy que j'étais la cause de son
chagrin, et qu'il e(it été beaucoup plus logique de la part de
Lucie de m'envoyer a Chambéry, avec défense d'en sortir
jusqu'a nouvel ordre, que d'y aller elle-méme pour m'éviter.

«C'est ce que jai dit, reprit-il, mais elle a insisté si
vivement, que j'ai dQ céder, et je vois bien qu'il y a sous jeu
quelque chose qu'on me cache.

—A wvous? On vous cacherait quelque chose?... Non,
Lucie vous adore!

—Ah! que voulez-vous, mon cher! la dévotion rompt sans
fagon tous les liens du coeur et de la famille; mais voila que
je me plains a vous, comme un vieux enfant que je suis, a
vous qui souffrez peut-étre un peu aussi pour votre compte!

—Je souffre beaucoup, répondis-je, car jaime
mademoiselle La Quintinie plus que je ne puis I'exprimer.»

I me serra les mains, et nous oublidmes la partie de
trictrac. Il était beaucoup plus expansif que la veille et
comme découragé de la vie. Il essaya de faire l'esprit fort
pour se remonter, mais il n'en vint pas a bout. Je mourais
d'envie de linterroger, sur les relations que Lucie pouvait
avoir avec le personnage mystérieux que j'avais vu la nuit
précédente sur le lac; mais le pauvre homme me parut si
abattu, que je me reprochai I'égoisme de mes soupgons.
Je ne lui parlai point de l'aventure, et je le fis jouer pour le
distraire; aprés quoi, j'acceptai le gite qu'il m'offrait. Je



voulais veiller encore toute la nuit, et j'y parvins malgré la
fatigue qui m'écrasait. Rien ne troubla le morne repos de la
nuit autour du manoir. J'allai dés le matin visiter encore la
grotte. Les lis pourrissaient dans I'abandon. Je les jetai
dans l'eau, et je revins a Aix, ou la fievre me retint deux
jours aulit.

Le troisieme jour, abattu mais calmé, j'allai a Chambéry a
tout hasard, cherchant a rencontrer Lucie malgré sa
défense, voulant tacher de savoir au moins ce qu'elle
devenait. Je ne connais personne a Chambéry, mais je
rencontrai aux abords de la ville quelques baigneurs d'Aix,
dont un Anglais fort mélomane avec qui je me suis un peu
lié, et qui m'aborda en me disant:

«Est-ce que vous n'allez pas aux Carmélites de ***?
—Pour quoi faire?

—Pour entendre chanter une demoiselle du pays qui est,
dit-on, fort extraordinaire.

—Oui, j'y vais, répondis-je tout tremblant. Ou est-ce?
—Suivez-nous,» me dit-il.

Nous gravimes un chemin trés-rapide qui monte en zigzag
a travers d'énormes rochers.

«Etle nom de cette cantatrice? demandai-je & mon guide.

—Attendez! Je ne sais plus; ce n'est pas une artiste de



profession, c'est une personne de bonne famille qui chante
en I'honneur de la féte du jour, la Trinité. Elle a un nom qui
finit en je.... La Quirinie.... Non. La Quintinie!... m'y voila.»

Je sentis tous les frissons de la fievre me reprendre; il
faisait pourtant une chaleur d'orage accablante. Nous
arrivames au pied d'un édifice fermé, a fenétres grillées;
c'était le couvent, et nous y trouvdmes une centaine de
personnes qui s'étaient assises a lombre et qui
attendaient que les nonnes eussent fini de psalmodier les
vépres. Aucun homme ne pénétrait dans ce couvent
rigidement cloftré. Les dames de la ville n'ont accés dans
la chapelle qu'avec des permissions particulieres. Cette
chapelle était pleine et la porte close; mais, a cause de la
chaleur, les fenétres du cheoeur étaient ouvertes en partie,
et, comme on entendait fort bien la psalmodie, on ne devait
rien perdre du chant.

Le mélomane qui m'avait renseigné, et que je ne quittais
pas, entra sans fagon en pourparlers avec les hommes qui
se trouvaient la et les interrogea sur mademoiselle La
Quintinie. Je recueillais tout avec avidité.

«C'est une personne du plus grand mérite, disait-on, toute
vouée aux bonnes ceuvres, une vraie sainte, et, en méme
temps, c'est une femme charmante, qui fait les honneurs du
salon de sa tante avec une grace parfaite; mais jamais elle
ne chante dans le monde. On dit qu'elle a fait le voeu de ne
chanter que pour 'Eglise. Elle chantera le jour de la Féte-
Dieu a la cathédrale, et je vous réponds qu'on y viendra de



loin pour I'entendre. En ce moment-ci, elle fait une retraite
de huit jours aux Carmélites. On dit qu'elle va se marier,
mais d'autres disent qu'elle se fera religieuse; on ne sait
pas.»

En ce moment, un des amateurs de la ville signala une
lourde voiture armoriée qui montait la cote.

«C'est le vieux carrosse de la vieille mademoiselle de
Turdy. Elle va entendre chanter sa petite niéce a la
bénédiction du saint sacrement. Peut-étre la raménera-t-
elle a la ville. Vous la verrez alors; elle est trés-jolie!»

La voiture arriva en effet a la porte de la chapelle, et j'en
vis descendre la vieille tante, grasse, boiteuse, et soutenue
par un homme d'environ quarante ans, dont la figure me
frappa beaucoup: une téte méridionale, trés-brune, trés-
accentuée, une mise sévere, beaucoup de cheveux noirs
crépus rejetés en arriére, un front demi-chauve trés-pur et
trés-lisse contrastant avec des yeux sombres et fatigués,
d'un éclat fiévreux. Il entra dans I'église avec la vieille dame
aprés avoir frappé d'une fagon particuliere. La porte se
referma brusquement derriére eux.

Quel était cet homme qui seul avait le droit d'entrer dans
le sanctuaire? Je le demandai avec agitation a tout le
monde. Personne ne le savait, personne ne le connaissait.
C'était un laique; rien dans sa mise et dans son attitude
n'annongait un prétre: ce devait étre, selon les assistants,
qui tous me parurent plus ou moins ultra-montains, un



personnage enyoyé par le pape pour recueillir le denier de
saint Pierre, ou un grand dignitaire de la société de Saint-
Vincent de Paul.

Le bruit des cloches a toute volée annonga la fin des
vépres et le commencement du salut. Des voix de femmes
entonnérent un cheeur fort pauvrement exécuté; puis l'orgue
préluda, et la voix de Lucie se fit seule entendre. Ce qu'elle
chanta, je n'en sais rien. Je ne suis pas érudit en musique,
et je n'avais plus le loisir d'écouter mes voisins. J'étais
dévoré de rage a cause de cet homme qui était entré Ia, et
qui I'entendait de plus prés que moi, qui la voyait peut-étre,
pendant que j'étais a la porte avec les inconnus. J'aurais
voulu gqu'elle chantat mal, que sa voix fit désagréable, et
que tout le monde se mit a siffler comme au théatre; n'en
avait-on pas le droit, puisqu'on venait la comme au
spectacle ou au concert?

Mais comme elle chante, mon Dieu! Quelle voix limpide et
puissante, quel accent large et sublime, quelle plénitude et
quelle suavité! Et elle n'a pas chanté, elle ne chantera
jamais pour moi seul! Je me le disais, je m'efforgais de me
détacher de cette femme qui ne m'appartiendra jamais, et
j'étais vaincu, brisé par cette wvoix surhumaine qui
s'emparait de moi comme la brise s'empare de I'herbe
qu'elle secoue et de la fleur qu'elle effeuille! En méme
temps que je la maudissais pour cet envahissement de tout
mon étre, je sentais des larmes gonfler ma poitrine et
ruisseler sur mes joues. Cela était trop fort pour moi. Je



m'éloignai. Je voulus descendre le sentier. Je voyais
devant moi, de l'autre c6té du ravin, l'étrange ville de
Chambéry, avec ses toits d'ardoise sombre sans reflets,
encadrés de fer-blanc brillant, comme une exhibition de
linceuls noirs semés de larmes d'argent. Les montagnes a
forme fantastique qui la dominent, le bruit des torrents qui
la traversent, ses vieux édifices, ses ceintures d'arbres
séculaires, tout cela s'agitait devant moi comme dans un
réve. Un instant les tambours et la musique de la garnison
se firent entendre et formérent un rauque contraste avec le
chant de Lucie, qui planait tranquille comme une voix du
ciel sur cette impuissante clameur de la terre. Je me jetai a
I'écart dans les rochers qui surplombent le ravin. Je me
bouchai les oreilles, j'entendais toujours Lucie, rien que
Lucie; elle semblait me dire: «Tu n'as pas besoin de tes
sens pour m'entendre, c'est mon &me qui parle a ton ame,
et tu ne m'échapperas pas.»

Tout a coup la voix cessa; les dileftanti du dehors
s'oubliérent jusqu'a applaudir; mais les cloches couvrirent
ces vains témoignages d'admiration mondaine, et, peu
d'instants aprés, je me trouvai, je ne saurais dire comment,
le premier auprés de la voiture ou montait Lucie avec sa
tante et le personnage inconnu objet de ma haine
instinctive et de ma colére mal déguisée. Cet homme
monta le dernier et jeta sur moi un regard froid comme
l'acier, un regard qui m'exaspéra. Je ne sais ce que je fis,
je ne suis pas sdr de ne lui avoir pas montré le poing d'un
air de menace.



Quant a Lucie, elle ne m'apergut seulement pas. Vétue de
blanc et la taille enveloppée d'un léger burnous de
cachemire, elle cherchait a dérober sa figure sous le
capuchon a floches de soie; mais ce capuchon retomba
sur son épaule, entrainant une partie de son abondante
chevelure dénouée, et je vis sa figure pale qui semblait
ravie en extase, ou plutét un peu égarée par I'épuisement
de l'extase, car il y avait de la souffrance dans ses traits, et
ses lévres étaient aussi blanches que son vétement; ses
narines étaient dilatées, sa bouche serrée, ses yeux sans
regard. Je ne croyais pas que sa physionomie aimante et
douce pUt se pétrifier ainsi sous la contraction mystique de
la pensée. Elle me regarda et ne me vit pas; elle disparut
sans voir personne, sans répondre a plusieurs saluts qui lui
furent adressés sur son passage, et jentendis que
quelqu'un disait:

«Elle chante avec trop de ferveur; il y a sous le calme
triomphant de sa voix une émotion qui la tue.»

Une seule personne malveillante, une femme trés-parée,
éleva un peu le ton pour dire:

«Laissez donc! elle aime le succes, elle est femme!

—Non, reprit mon Anglais dilettante, elle est artiste avant
tout; elle n'est peut-étre pas dévote!»

Je recueillais machinalement les opinions, et cette
derniére parole me frappa, car je n'étais plus capable de



penser pour mon propre compte. Je me sentais trés-mal, je
me sentais mourir, car je venais de constater que je n'étais
rien pour Lucie. Avant moi, il y avait en elle 'ascétisme, ou
la musique, ou cet inconnu qui entrait avec elle dans le
sanctuaire des femmes, peut-&tre le méme qui portait des
lis dans la chapelle du rocher, a la clarté des étoiles: que
sais-je? Il y a une passion immense dans I'ame de Lucie,
et je ne suis point 'objet de cette passion!

Mon Anglais s'apergut que j'étais pris de défaillance. I me
ramena a Aix dans sa voiture avec beaucoup d'obligeance
et de courtoisie. Je me remis au lit, et je dormis prés de
quarante-huit heures. Je crois qu'on m'a saigné; on a mis le
tout sur le compte d'un coup de soleil. J'ai passé encore
deux jours a me remettre; enfin, je suis trés-bien, trés-fort,
trés-calme aujourd'’hui. Je me suis occupé, durant cette
inaction forcée, a me détacher de Lucie, a repousser de
moi cet amour impossible, insensé, misérable, et qui me
rendrait injuste et méchant, je le sens bien! Je n'ai plus
voulu rien savoir d'elle. J'ai prié Henri et madame
Marsanne, qui m'ont soigné avec une bonté parfaite, de ne
pas prononcer son nom devant moi, et de ne rien t'écrire
de mon indisposition. Je me suis senti de force a te
raconter tout moi-méme. Je suis guéri physiquement, et
dans deux jours je pars pour te rejoindre. Ah! mon pére! je
suis bien malheureux! mais tu sauras peut-étre guérir ton
Emile.






M. DEMONTIER A SON FILS, A AIX EN
SAVOIE.

Lyon, 6, juin,1861.

Avant de quitter Lyon, ou notre rencontre a modifié tes
projets, je veux résumer notre entretien de douze heures en
quelques pages que tu reliras peut-étre avec fruit dans les
moments d'épreuve qui t'attendent encore.

Tu étais dans le vrai, mon fils, et je nai eu qua
t'encourager dans ta vaillante certitude: I'ame des époux ne
doit pas faire deux lits. L'indissoluble union de deux étres
appartenant a l'humanité ne doit pas s'assimiler a
l'accouplement de deux étres quelconques appartenant aux
rangs inférieurs de la vie organique. L'homme doit étre
'lhomme autant que possible, c'est-a-dire se tenir aussi
prés de la Divinité que ses forces le Iui permettent. C'est
par la seulement qu'il se place au-dessus des animaux, qui
lui sont supérieurs par la persistance et la simplicité dans
la sphéere des instincts matériels. C'est par cette constante
aspiration vers l'idéal que 'homme s'affirme lui-méme, rend
hommage a Dieu, prouve sa foi et fait acte de religion
réelle. Toute pensée, toute action, toute croyance



contraires a ce but sont des pas bien marqués vers la
déchéance, des abimes creusés entre Dieu, qui appelle
'homme, et 'homme, qui fuit Dieu.

Voila, en peu de mots, notre doctrine de 'amour dégagée
de toute incertitude et lumineuse comme le soleil. Dieu,
type de toute perfection, a mis dans 'homme le sentiment,
le réve et le besoin de la perfection. Qui nie ce principe est
athée, fOt-il prosterné nuit et jour devant I'image de ce Dieu
qu'il ne comprend pas, et dont sa vaine priére ne peut étre
exaucee.

Je ne vois pas plus de nuages dans l'application de cette
théorie que dans la théorie elle-méme. Ceux qui croient
approcher de la perfection en violant les lois de la nature,
soit par excés, soit par abstinence, ne peuvent étre sur la
voie d'une recherche sérieuse. Obéir aux lois de la nature
en les ennoblissant toutes par la compréhension saine du
but sacré, voila, je pense, la pratique de cette perfection
dont 'nomme a pour mission de se rapprocher sans cesse.

La nature présente des contradictions, mais le défaut de
logique de Dieu n'est qu'une erreur de la vision humaine.
Rectifions la vue, étendons la notion, ouvrons notre esprit a
toute la connaissance qu'il peut contenir, et cherchons le
véritable amour dans la plus puissante et la plus douce de
nos passions. Ne perdons point le temps a faire le procés
a telle ou telle doctrine religieuse. Il n'y en a qu'une vraie,
celle qui nous montre et nous donne Dieu. Toutes celles qui
le cachent le calomnient. La déduction de notre principe se



fait d'elle-méme a toutes les heures de la vie. Toutes les
idées, toutes les actions humaines se rattachent
désormais a I'un de ces principes éternellement en guerre:
la négation du progrés, qui est un principe de mort; la
perfectibilité, mot nouveau, encore incomplet, mais qui
s'efforce d'exprimer le développement de la vie sous toutes
ses faces divines et humaines.

Nous étions déja d'accord sur ce point de départ que je
viens de paraphraser, car il tient en deux mots: jamais plus
d'ombres, toujours plus de lumiére entre Dieu et 'homme.

Cette lumiére, qu'au dernier siécle la philosophie a
cherchée avec une noble audace et de mémorables
succes, se dégage beaucoup mieux de la philosophie de
notre époque. Elle ne s'appuie plus seulement sur ce qu'on
appelait la raison, elle n'est plus exclusivement
expérimentale, elle ne sépare pas la raison de la foi, la
réalité de lidéal. Les sciences naturelles commencent a
trouver Dieu au bout de toutes leurs voies, c'est-a-dire la loi
des lois, la loi mére, la grande logique souveraine,
l'effusion immense, la vie sans lacune, la force sans
épuisement, I'éternel renouvellement progressif de tout ce
qui est, par conséquent I'éternelle sagesse et linfinie
beauté.... Tu comprends que, quand notre pauvre langue
humaine applique a cette grandeur incommensurable, a
cette inépuisable munificence, a cette ordonnance
éblouissante les mots de son vocabulaire, «Dieu puissant,
Dieu bon, Dieu juste,» elle exprime d'une fagon encore



bien pauvre et bien enfantine: «ce qu'aucun terme
convenable n'exprimera peut-étre jamais.

Les esprits avancés de notre époque ont un grand
combat a soutenir aujourd'hui. Il s'agit d'étendre et d'élever
la notion de Dieu, que depuis tant de siécles les dogmes
religieux s'acharnent a renfermer dans les étroites limites
du symbolisme. Le christianisme Iui-méme, qui ouvrit une
ére de progres si féconde, a perdu de sa vertu progressive
dans la captivité ou la lettre a enfermé l'esprit.

Il s'agit donc, entre autres choses, et celle-ci est peut-étre
la plus pressée, de dégager la sublime doctrine
évangélique de la chape de plomb qui 'écrase, et disons a
'honneur de [l'esprit philosophique de notre siécle
qu'aucune autre époque n'avait encore compris cette
doctrine d'une maniére aussi saine, aussi large et aussi
élevée. La critique sérieuse ne s'occupe plus aujourd'hui
de contester ou de railler le coté Iégendaire de la mission
du Christ. Qu'elle accepte ou rejette les miracles, le respect
s'attache au merveilleux, comme l'enthousiasme au réel, en
tout ce qui concerne la vie et la mort, la parole et I'action de
Jésus.

Mais faire adopter ce vrai sentiment chrétien si équitable
et si pur, pouvoir dire a tous les hommes: «Soyons fréres
dans l'unité de l'esprit, et laissons a chacun la liberté
d'étendre le sens de la lettre,» voila ce qui parait simple et
facile, voila ce que lesprit de persécution ne peut

supporter et ce qu'il combat encore a outrance. Ceci est



tres-digne de remarque. A mesure que la philosophie s'est
spiritualisée depuis un demi-siécle, la religion s'est
matérialisée visiblement. Sous la Restauration, le clergé a
perdu moralement et intellectuellement tout ce qu'il avait
regagné d'intérét et de prestige durant la persécution
terroriste. Est-ce une loi fatale que les croyances s'épurent
dans les luttes et se perdent dés qu'elles gouvernent le
monde des intéréts matériels?

Voici que ce spectacle recommence et qu'une véritable
intolérance religieuse essaye une nouvelle campagne.
Sagement contenue par la liberté de la presse sous Louis-
Philippe, beaucoup trop caressée par la naiveté héroique
du peuple de 1848, aujourd’hui surveillée, mais non
contenue, par une arme a deux tranchants, la censure,
lintolérance profite du silence plus ou moins forcé de ses
adversaires naturels, les philosophes et les gens de lettres,
pour risquer tout, pour oser au jour, saper en secret, et
jouer le role de victime aussitdt que les lois répressives,
qu'elle aimerait tant a absorber a son profit, atteignent les
écarts de son zéle. Aussi prend-elle des forces sous le
manteau de cette prétendue persécution, qui ne saurait la
blesser réellement, puisqu'elle repose sur le méme
principe qui la fait vivre. A l'intolérance religieuse ne faut-il
pas, comme a la défiance politique, le régime de
l'étouffement?

Tu me demandais si réellement ce mouvement religieux
rétrograde était a craindre, s'il fallait blamer ou plaindre ce



dernier rale de l'esprit du passé? En philosophe, je tai
répondu: «Plains l'erreur et ne la crains pas.» Dieu l'a
condamnée.... Mais, devant Dieu, nos dures et trainantes
questions politiques et sociales comptent si peu! Si nous
les jugeons, nous, par leur durée relative, elles prennent
une réelle importance pour nous, dont la vie est si courte!
Et quand tu veux savoir quelles luttes t'attendent dans le
reste de siécle que nous traversons, je ne dois pas te
donner plus d'insouciance ou d'optimisme que je n'en ai.
Donc, jai répondu franchement: «Oui, mon enfant,
lintolérance religieuse peut triompher, et recommencer
dans peu d'années l'esprit du regne de la Restauration.» |l
ne faut pour cela qu'une suite d'événements désastreux
dont elle saurait profiter, parce qu'elle veille, parce qu'elle
est organisée, parce qu'elle est préte. Elle ne conspire
pas, je crois, pour ou contre tel nom propre. Elle n'a pas
besoin de renverser les gouvernements; elle s'accommode
de tous ceux ou elle peut s'insinuer, faire sa place et
empécher la liberté de discussion, qu'elle n'invoque que
lorsqu'elle en est privée pour son compte. De sa nature,
lintolérance, quand elle n'est pas hypocrite, est, comme
toutes les mauvaises passions, inconséquente.

'y a une chose certaine, c'est que, si l'interdiction de la
presse libre se prolonge beaucoup et si nos
contemporains s'endorment sous certaines influences
cléricales, avant dix ans le faux christianisme, I'hypocrisie,
l'esprit persécuteur en un mot sera debout, et c'est alors
qu'il faudra dire: «La mort s'est levée, le spectre s'est roulé



sur les vivants. Il écrase, il menace, il enlace, il tue, il
poursuit l'individu dans tous les développements de son
existence, dans ses intéréts, dans ses affections, dans ses
devoirs, dans ses droits, dans son honneur. Il a étendu sur
les masses le linceul du silence. Les plus mauvais jours du
passé n'ont point vu une propagande d'étouffement si
ardente, un zéle de meurtre intellectuel si perfide et si
tenace, un anéantissement si honteux de la conscience
sociale, une démission si abjecte de la dignité humaine.»

Voila ce que je te dirai peut-étre a ma derniére heure, qui
sait? Mais, dés aujourd'hui, il y a une prédiction que je peux
te faire, c'est qu'en me suivant dans la voie ou jai marché,
tu cours le risque sérieux de rompre avec toutes les
espérances comme avec toutes les sécurités de la vie.
Quelle que soit la carriére ouverte a ta jeune et légitime
ambition, 'homme du passé t'y guette et t'y attend pour se
mesurer avec toi. Si tu es homme de science, il
t'empéchera d'avoir une tribune pour professer; homme de
lettres, il te fera railler, outrager, calomnier au besoin dans
ta vie privée par les nombreux organes dont il dispose;
artiste en contact avec le public, il te fera siffler, lapider, s'il
le peut, par les bandes qu'il enrégimente ou par les
passions qu'il souléve et qu'il égare; homme politique, il te
fermera tous les chemins de l'action et s'efforcera de
t'ouwvrir tous ceux de la misére, de la prison ou de l'exil;
homme de loisir ou de réflexion, il suscitera des orages
autour de toi, il troublera l'air que tu respires par des
paroles empoisonnées, il aigrira contre toi jusqu'au plus



dévoué de tes serviteurs; époux et pére, il te disputera la
confiance de ta femme et le respect de tes enfants, car il
est partout! De tout temps, il a ourdi une vaste conspiration
au sein des civilisations les plus florissantes, il traite avec
les souverains, il les menace, il les effraye. I a pénétré
dans tous les conseils, il a mis le pied dans tous les foyers
domestiques; il est dans les armées, dans les
magistratures, dans les corps savants, dans les
académies, sur la place publique, sur le navire en pleine
mer, dans la campagne, a tous les carrefours, dans le
cabaret de village, dans le couvent, dans [alcbve
conjugale. Il obséde et consterne I'honnéte curé qui croit
l'esprit favorable a la lettre. I gouverne les pontifes, il raille,
méprise et violente ceux qui, une fois en leur vie, ont tenté
de lui résister sur quelque point. Et peut-étre dans dix ans
j'ajouterai: Il faut redoubler de courage, car 'homme de la
nuit s'est armé de toutes piéces; on a laissé faire, on a été
confiant, on n'a pas préwuy, et a présent, tout a coup il se
dévoile, il injurie, il menace et il frappe, tenant aux pauvres
d'esprit le discours terrible que tenait Editue en Iie
Sonnante: «Homme de bien, frappe, féris, tue et meurtris
tous rois et princes de ce monde, en trahison, par venin ou
autrement, quand tu voudras. Déniche des cieux les anges:
de tout auras pardon; mais a nous ne touche, pour peu que
tu aimes, la vie, le profit, le bien, tant de toi que de tes
parents et amis vivants et trépassés, encore ceux qui d'eux
aprés naftraient en seraient infortunés! Amis, ajoute le
sage Editue pour expliquer une telle puissance, vous
noterez que par le monde il y a beaucoup plus d'eunuques



que d'hommes, et de ce vous souvienne!»

De cette vérité sanglante sous sa forme enjouée, encore
considérable aujourd'hui, souviens-toi en effet, cher Emile!
Ne te fais pas d'illusion, n'espére pas éviter la destinée.
Sois eunuque et engraisse, ou sois homme et lutte; il n'y a
pas de milieu.

Je tai forcé a voir cet abime, je tai dépeint tous les
avantages d'une vie douce, tranquille, inoffensive, tolérante
envers le mal, soumise a toutes les habitudes du convenu.
Je tai dit «Epouse une femme étroitement dévote,
partage son &me avec le prétre, accompagne-la au
sermon, éléve tes enfants dans la routine, habitue-les a ne
pas raisonner, c'est-a-dire laisse étouffer en eux le sens
viril et divin: tout ira bien pour toi. Choisis la carriére que tu
voudras pour tes fils et pour toi-méme, vous ne serez
entravés que par la concurrence des eunuques; alors vous
ferez a l'occasion un peu de zéle pour vous distinguer du
troupeau: vous insulterez quelque mort illustre, vous
persécuterez quelque vivant déja persécuté. Dés lors vous
aurez le pouvoir, l'argent et le succes. Allez, le chemin est
sOr et facile; la voie opposée est semée d'écueils, de
fatigues et de déceptions.»

Tu as rougi jusqu'a la racine des cheveux et tu m'as dit:
"Cesse de railler, je veux étre un homme." Nous nous
sommes embrasseés, et je t'ai laissé retourner a ton jardin
des Oliviers, ou l'isolement, la douleur et l'effroi t'attendent.
Tu vas beaucoup lutter et beaucoup souffrir; vaincras-tu?



Je lignore. Tu es seul contre un million d'ennemis, car la
destinée de Lucie, linfluence qu'elle subit se rattachent
probablement par des fils innombrables a cette
conspiration de l'esprit rétrograde qui enlace la société,
pour longtemps encore, de la base jusqu'au faite. Je frémis
a l'idée du combat que tu vas livrer, et je vois couler goutte
a goutte le plus pur sang de ton cceur, les forces vives du
premier amour. Pourtant je ne suis plus inquiet, tu lutteras
sans défaillance pour arracher celle que tu aimes au
royaume des ténébres, tu combattras a poitrine découverte
contre 'ennemi caché dans tous les buissons, tu exerceras
ta force dans une entreprise sérieuse et passionnée, et, si
tu succombes, si tu me reviens seul et blessé, tu auras
porté en toi I'amour dans un ceoeur viril, tu n'auras pas versé
les larmes de l'eunuque; la souffrance t'aura grandi, tu
seras un homme!

Courage, écris-moi tout; appelle-moi quand tu voudras.
Ton pére te bénit.

H. Lemontier



\"A

EMILE LEMONTIER A SON PERE, A
PARIS

D'Aix en Savoie, 6 juin 1861.

J'arrive, je ne sais rien encore, je n'ai revu aucun de nos
amis, je m'enferme avec toi. Je veux te parler encore |3,
tout seul, dans ma petite chambre, avant de reprendre le
cours de ma vie d'orage. J'ai besoin, avant tout, de te
remercier pour le bien que tu m'as fait. Pére, c'est la
premiére fois que tu me révéles le fond de ta pensée. A te
voir si doux, si modeste et si bon, méme pour les
méchants, je croyais ton ame inaccessible a l'indignation.
Ta sérénité me faisait peur, je l'avoue; je la regardais
comme le résultat de cette noble et douloureuse lassitude,
fruit du travail et de I'expérience. Je croyais que tes années
de labeur et de vertu avaient creusé entre nous un abime
qui ne serait pas sitdt comblé! Tu m'as traité comme un
homme qu'on excite, et non comme un enfant qu'on apaise;
je ten remercie, et je te jure que tu as bien fait. Ta
tendresse a un peu hésité;... tu me croyais encore trop
jeune.... Pauvre pére, tu as tremblé en te laissant arracher
le secret de ta force; eh bien, ne crains plus, j'étais mir
pour cette initiation, elle me renouvelle, elle me baptise



dans les eaux de la vie, elle me pousse en avant. Tu
voulais d'abord m'emmener loin d'elle, me distraire, me
faire voyager—Et puis tu as compris que tout cela aigrirait
mon mal au lieu de le guérir, et tu m'as tendu la coupe en
me disant: «Bois ce fiel et triomphe.»

Sois tranquille, je saurai souffrir; car, a présent, je vois un
but sublime a ma souffrance. Conquérir celle que j'aime, la
disputer a une mortelle influence, la sauver, 'emmener
avec moi dans la sphére de I'amour vrai, la rendre digne de
cette passion sacrée que jai pour elle, et me rendre digne
moi-méme de la Iui inspirer; résoudre le probléme
d'éclairer sa croyance en respectant sa liberté, d'épurer sa
foi sans Iui enlever les vraies bases de sa religion: oui, oui,
je le tenterai, et, si jéchoue, du moins rien ne m'aura fait
reculer ou défaillir.

Et ne crois pas que cette passion soit le seul stimulant de
mon courage! Me rendre digne de toi, étre le fils de ta foi et
de la volonté, c'est 1a mon ambition, maintenant que je t'ai
compris. Oui, mon peére, tu es calme et doux parce que tu
es absolu dans le vrai et inébranlable dans la certitude. Tes
idées sont simples, concises et nettes; tu les as dégagées
d'une suite d'études et de travaux qui se présentent a mes
yeux comme une puissante chaine de montagnes, et a
présent tu tes assis au falte de la plus haute cime, tu as
regardé la terre étendue sous tes pieds, et puis, élevant tes
mains vers la Divinité, tu lui as dit: «Non, le mal n'est pas
ton ceuvre! il n'est que lignorance du bien, et, si tu



abandonnes cette ignorance aux chatiments qu'elle s'inflige
a elle-méme, c'est parce qu'ils doivent la détruire. Ainsi tu
as mis en chaque étre, en chaque chose de la création,
l'agent fatal de sa transformation providentielle. L'erreur
doit se dévorer elle-méme comme ces volcans déchainés,
qui, aux premiers ages du globe, ont servi a constituer
I'écorce terrestre, berceau fécond de la vie. En toi est la
source du bien, la loi du vrai, et 'homme y boira de plus en
plus @ mesure qu'il te connaitra.» Consolé par la foi, tu tes
relevé, mon pére, et, le front baigné de lumiére, tu as souri
a ces hommes qui te criaient: «Nous avons la vérité; Dieu
ne se révele qu'a nous et pour nous! Maudit soit celui qui
nous résiste! Notre parole I'extermine en ce monde, elle le
dévoue aux enfers dans l'autre!»

Tu as souri de piti€, et ton ame a surmonté la colére;
mais, la flamme de la vérité dans le cceur, tu as poursuivi
dans tous ses retranchements lignorance, qui, dans
I'humanité, suscite tous les délires du mal. C'est bien; voila
ou il faut en venir, et j'y arriverai. Je serai doux et patient
avec les hommes, inflexible devant le mensonge; ceci sera
ma religion. Je ne tuerai point, je ne maudirai, je ne renierai
aucun de mes semblables; mais j'aurai en exécration les
doctrines qui, au nom de Dieu, calomnient Dieu et
combattent la liberté humaine, le développement du vrai!
Je ne fléchirai le genou dans aucun temple d'ou la liberté
de penser sera exclue. Je ne bénirai la main d'aucun
homme ennemi de cette liberté, je n'accepterai aucun culte
destructeur de la parcelle de vérité divine qui s'appelle en



moi amour et justice, je ne ferai plus grace au présent par
engouement poétique pour le passé, je ne m'abandonnerai
plus a ces mollesses de I'dme qui, regrettant les joies de
limagination, les réveries de lenfance, abdique les
austeres devoirs de I'age d'homme; je subirai toutes les
persécutions, j'accepterai I'effet de toutes les vengeances:
il faut que toute initiation ait ses martyrs. Les tartufes
d'aujourd'hui réclament ces gloires de l'origine chrétienne;
qulils nous les donnent, eux qui, se disant toujours
persécutés, se sont faits persécuteurs a leur tour! Montrons
leur quaujourd'hui les chrétiens, c'est nous, et qu'ils sont
eux, les pharisiens. Et, si leur puissante conspiration contre
la liberté humaine atteint son but, s'ils parviennent, a défaut
des bdchers de l'inquisition, a rétablir la torture des cceurs
et des consciences, soyons préts: je suis prét, moi! je les
brave et les défie!

Je viens d'interrompre ma lettre pour recevoir et lire la
tienne. Ah! mon pére, mon maitre, mon ami, nos pensées
ne se croisent pas, elles se cherchent et s'embrassent. Tu
vois! j'avais compris, et je suis toujours sous le charme de
ta parole, sous le coup de ta vivifiante bénédiction. Oui,
oui, je relirai cent fois tes lettres. Ne crains pas de me
donner la fievre: je brile de vivre, l'inaction me tuerait!

A bient6t une plus long lettre, et toi, écris-moi de Paris.
Adieu, je taime.

Henri entre chez moi et m'apprend que Lucie est de retour
a Turdy. Son pére, le général La Quintinie, y est arrivé



inopinément hier au soir. J'irai demain.



V.

M*** A MADEMOISELLE LA QUINTINIE,
AU CHATEAU DE TURDY.

Chambéry, 7 juin 1861.

Je m'inquiéte un peu, non de cette joie que vous avez
éprouvée en apprenant l'arrivée de monsieur votre pére,
mais de l'empressement que vous avez mis a quitter
mademoiselle de Turdy le soir méme. J'ai trouvé la bonne
tante tout en émoi de vous savoir seule sur les chemins a
dix heures du soir. Ses braves serviteurs sont bien vieux,
ses vieux chevaux bien lents, et ce lac a traverser....
Comment avez-vous fait, si, comme il est a craindre, votre
barque ne vous attendait pas? Vous avez di causer au
général une bien agréable surprise; mais, comme il ne
vous appelait auprés de Iui que pour le lendemain matin,
cette grande hate était-elle si nécessaire?

Ne riez pas, mademoiselle, de voir votre ami s'inquiéter
des petites choses. Quand il s'agit d'une personne telle
que vous, les moindres résolutions prennent de
l'importance. Vous avez peut-étre cru me faire pressentir
vos dispositions a demi-mot, et on peut bien ne dire a son
ami que la moitié d'un secret délicat. Puisque vous



autorisez la franchise de ma sollicitude, aussi fervente et
aussi désintéressée aujourd’hui qu'elle I'a été dans le
passé, laissezz-moi vous dire ce que je pense de la
situation de vos esprits. Ce jeune homme dont vous m'avez
parlé vous occupe plus que vous n'osez en convenir, et
linquiétude que sa courte maladie vous a causée, n'était
peut-étre pas proportionnée au danger que sa vie a couru,
non plus qu'a la date si récente de vos relations.

Je n'ai pu vous témoigner que de I'étonnement, mais j'ai
éprouvé de la stupeur en apprenant que vous ne
repoussiez pas l'idée de vous unir a Iui. Vous ne m'aviez
pas dit son nom, et vous sembliez croire que vous auriez
sur sa conscience une influence a I'égard de laquelle il ne
m'est plus permis de me faire illusion. Souffrez que je vous
dise de quelle fagon les renseignements me sont venus,
car je ne veux pas que vous me supposiez capable de
chercher la vérité en dehors de vos paroles. Je n'ai pu vous
dire encore la nature des projets qui m'aménentici. lls vous
seront soumis plus tard; mais ce que je puis vous dire,
c'est que je les ai formés avec une joie extréme en
songeant qu'ils me permettraient de vous revoir et de vous
dire de vive voix tout ce que les lacunes d'une
correspondance laissent de vague ou d'inachevé dans les
relations du cceur et de I'esprit.

Je n'étais pas sans une certaine émotion au moment de
vous retrouver. Je savais combien les idées échangées
entre nous par lettres depuis trois ans sont contraires a



celles des deux principaux chefs de votre famille, et c'est
toujours une situation pénible pour une ame délicate que
celle dont votre confiance allait peut-étre m'imposer les
devoirs et les luttes.—Et puis, vous l'avouerai-je? je
craignais aussi ce que jai trouvé. J'avais comme un
pressentiment de la crise qui s'opére en vous. Vous
m'aviez laissé prendre la trés-douce habitude de recevoir
vos lettres quatre fois I'an, et, si j'ai bonne mémoire, depuis
le début de la présente année, je n'en ai regu qu'une, et
celle-ci de moitié plus courte et moins abandonnée que les
autres. Je me demandais donc comment vous recevriez le
meilleur de vos amis, et si sa brusque apparition ne serait
pas intempestive, facheuse peut-étre.

J'eus l'idée de vous écrire dés le soir de mon arrivée a
Chambéry; mais javais des instructions délicates et
nécessaires a vous donner sur ma situation, et je dus
craindre qu'une lettre ne tombat dans des mains ennemies.
Je me rendis donc seul et a pied au bord du lac, et, sous
prétexte de promenade, je le traversai dans une petite
barque. Je demandai a voir cette grotte dont vous m'aviez
souvent parlé dans vos lettres, cette chapelle érigée par
vous a la Vierge immaculée.... C'est la, me disiez-vous,
que souvent, aux heures ou le lac n'est guere parcouru par
les oisifs, le soir ou aux premiéres blancheurs de l'aube,
vous aimiez a prier, les yeux tournés vers cette pure étoile
de [I'Orient que nos saintes et poétiques litanies ne
craignent pas de comparer a la mére du Sauveur: Stella
matutina!



Je n'espérais pas, je ne désirais pas vous parler la; mais
je me demandais s'il ne serait pas possible d'y déposer
une lettre que vous ne manqueriez pas de trouver a 'heure
de votre priére accoutumée.

C'est au moment d'aborder a cette grotte que jappris
votre absence du manoir; mais vous deviez revenir le
lendemain, au dire du batelier. Je feignis d'étre indifférent a
ce détail et de vouloir entrer seulement par dévotion dans
la chapelle. Je n'osai pas laisser de lettre; je déposai
seulement aux pieds de la sainte image un bouquet de lis
cueillis a Aix et liés d'un ruban qui ne pouvait pas me faire
reconnaitre de vous, mais qui devait appeler votre prudente
attention sur un message subséquent plus explicite. Je ne
pus m'arréter qu'un instant dans la grotte. Le batelier ne m'y
faisait aborder qu'avec une certaine crainte religieuse de
vous déplaire. J'ai vu ensuite aux discours de cet homme,
que jai interrogé sur votre compte comme s'il s'agissait
pour moi d'une personne étrangére a ma vie, combien
votre nom était en vénération parmi ces gens pieux et
simples.

Pourtant ce batelier, qui parlait plus quil n'y était
provoqué, me fit entendre qu'il était encore question pour
vous d'un mariage, et que, depuis quelque temps, un jeune
homme, qu'il appelait Valmare, était assidu au manoir de
Turdy. Je ne poussai pas plus loin des investigations qui
déja dépassaient les limites de la curiosité permise. Je
n'attachais d'ailleurs qu'une médiocre importance a cette



nouvelle obsession de mariage qui pouvait échouer auprés
de vous comme les précédentes, et je voulus ne tenir que
de vous les effets de votre confiance.

De retour a Chambéry, j'ai su, dés le lendemain, votre
retraite aux Carmélites, et je n'ai pas cru devoir la troubler.
Que sont les conseils d'un ami auprés de ceux que vous
demandiez @ Dieu méme? Je me bornai a vous informer
par un billet du nom que vous deviez m'entendre donner et
du silence que vous feriez bien de garder a certains
égards, quand j'aurais I'honneur de vous étre présenté par
mademoiselle de Turdy. Dés lors jattendis avec
résignation, et 'ame remplie d'espérance, la fin et 'effet de
votre semaine de retraite et de méditation chez les saintes
filles de ***.

Dimanche dernier, lorsque votre respectable tante me
pria de I'accompagner a ce couvent pour vous entendre
chanter et de la vous ramener chez elle, j'eus un moment
d'hésitation intérieure. Ce n'est pas a travers une foule que
j'eusse préféré vous entendre, et puis je ne sentais pas
dans mademoiselle de Turdy l'auxiliaire sur lequel vous
m'aviez toujours dit de compter. Cette vénérable dame est
pieuse et croyante sans aucun doute, mais elle fait grand
cas du monde et de ses vanités. Elle est fort engouée de la
perpétuité de sa noble race, et, tout en décernant a ce qu'il
lui plait d'appeler mon éloquence des éloges un peu
puérils, elle m'a semblé compter sur moi pour vous
influencer a l'occasion dans un sens tout contraire au but



qui jusqu'a ce jour avait fait I'objet de vos désirs.

Vous m'avez donc wvu assez contraint, et dans
limpossibilité de m'expliquer clairement sur quoi que ce
soit devant elle. J'ai manqué totalement de prétexte pour
me trouver seul avec vous, et je dois noter ceci, que vous
n'en avez fait naitre aucun. Elle a parlé du désir de votre
grand-pére de vous marier prochainement, et vous n'avez
point dit que vous fussiez décidée a refuser.

J'attendais que, d'une maniére détournée, et comme par
hasard, vous me missiez au courant des faits. Vous vous
étes trés-prudemment abstenue. Une seule chose m'a
donné l'espoir d'une conférence prochaine: c'est quand
vous avez parlé a mademoiselle de Turdy de cette sieste
qu'elle fait ordinairement a huit heures du soir, en attendant
que, vers neuf heures, son salon se remplisse de ses vieux
habitués jusqu'a onze. Je me suis probablement mépris sur
vos intentions.... Quoi qu'il en soit, j'en ai pris note; mais,
obligé par des soins particuliers de m'éloigner un peu de
Chambéry, ce n'est qu'hier soir que j'ai pu vous renouveler
ma visite. Qu'ai-je trouvé? Mademoiselle de Turdy seule,
fort éveiliée et fort alarmée de la précipitation de votre
départ. Sous-le coup de cet événement, j'ai pu sans
affectation la rendre expansive, et c'est d'elle que jai
appris la maladie du jeune homme qui vous avait si fort
inquiétée et 'empressement que vous aviez montré de
retourner a Turdy. Je savais déja d'autres détails sur vos
relations avec M. Lemontier; car c'est de M. Lemontier fils



qu'il s'agit, et nullement de M. Henri Valmare, comme on
me l'avait dit d'abord. Je dois vous faire savoir comment le
hasard m'avait éclairé sur ce point. Ayant eu avant-hier
l'occasion de passer a Aix quelques heures, j'attendais sur
la promenade une personne a qui j'avais donné rendez-
vous, quand je me suis croisé tout a coup, dans une allée,
avec mademoiselle Elise Marsanne accompagnée d'une
parente que je ne connais pas et d'un jeune homme que j'ai
su étre M. Henri Valmare. J'ai sur-le-champ reconnu Elise
malgré le changement qui s'est fait en elle avec les années;
mais, soit que j'aie changé bien plus qu'elle, soit qu'elle
n'ait jamais beaucoup remarqué ma figure au couvent de
*** a Paris, soit enfin gqu'elle n'ait pas le don de
l'observation ou le sens de la mémoire bien développé, elle
m'a regardé un instant avec une légere hésitation, et ne
s'est souvenue de rien. Je vous signale ce fait pour que
vous ne laidiez point a se souvenir, si elle ne vous
interroge pas, et pour que vous l'engagiez a se taire, si ses
questions vous mettaient en péril de mentir.

Je la crois encore, sinon pieuse,—elle ne I'a jamais été, et
son air n'annonce point qu'elle le soit devenue,—du moins
assez soumise a l'autorité religieuse pour ne point oser me
susciter d'obstacles. Dites-lui donc que le nom sous lequel
elle m'a connu n'est plus celui que je porte, et que jai le
droit de porter désormais. Quant a mon état, je ne dois pas
l'afficher en ce moment; j'ai pour cela des motifs qui
échappent a la discussion frivole, et qu'elle respectera, si
elle se rappelle I'attachement filial qu'elle a eu pour moi.



Parlez-lui en ce sens. C'est a vous que je confie le soin de
ma liberté d'action pour le moment. Ces précautions sont
l'affaire de quelques jours, pas davantage.

Vous allez vous demander comment, ne pouvant me faire
reconnaitre de mademoiselle Marsanne, j'ai su d'elle tout
ce qui vous concernait: le hasard m'a servi a l'improviste.
Ramené a un banc de verdure que javais choisi fort
ombragé a cause de la chaleur, je me suis trouvé séparé
du groupe dont elle faisait partie par un rideau de plantes
grimpantes serrées sur un treillage, et, sans chercher a
écouter, j'ai entendu toutes les réflexions qu'elle échangeait
sur votre compte avec la personne qu'elle appelait sa mére
et ce jeune Valmare, qui me paratt étre son fiancé. Elle
disait que votre mariage avec Lemontier ne se ferait pas,
malgré linclination prononcée que vous aviez l'un pour
lautre, parce que jamais mademoiselle de Turdy ne
consentirait a vous laisser porter un nom sans titre et sans
particule, et parce que le général devait avoir en horreur un
nom compromis par des opinions anarchiques.

A ces raisons, légérement alléguées selon moi, elle en
ajoutait une plus sérieuse qui m'a frappé.

«Lucie rompra tout, disait-elle, quand elle verra quEmile
n'a aucune religion et prétend étre l'unique confesseur de
sa femme.»

La-dessus, M. Valmare a répondu d'un ton assez grave
des choses péremptoires et bien faites pour donner du



poids aux paroles d'Elise. D'aprés les réflexions de ce
jeune homme, j'ai compris que Lemontier fils était le parfait
disciple de son pere, un esprit fort dans toute I'acception
du mot, c'est-a-dire un de ces prétendus penseurs de la
pire espéce, qui feignent je ne sais quelle fantastique
religiosité panthéiste et je ne sais quelle morale épurée
tirce du christianisme, a la maniére des protestants, qui
osent se dire plus catholiques que nous dans le vrai sens
du mot.

La définition que le jeune Valmare donnait de ce qu'il lui
plait d'appeler les principes de son ami m'avait donc
suffisamment édifié; et, lorsque votre tante m'a nommé le
prétendant a son tour, je n'ai pu me résoudre a lui cacher
ma surprise et mon inquiétude. J'ai reconnu avec une
surprise nouvelle qu'elle ne s'opposait point a ce projet
d'union, qu'elle faisait bon marché du nom, qu'elle était
séduite par le chiffre d'une fortune au moins égale a la
votre, et surtout par l'intérét que vous paraissiez porter au
jeune Lemontier. C'est alors que, m'ouvrant son coeur
comme si elle m'e(t connu depuis dix ans, elle m'a dit les
sentiments que vous Iui aviez confiés ou qu'elle vous
attribue... car je ne puis me persuader que vous ayez pris
si grande confiance en un étranger apparu depuis si peu
de jours dans votre existence. Vous prétendez, selon votre
tante, qu'il n'a rien d'un athée, qu'il croit aux principaux
dogmes de la foi, et que vous avez la ferme espérance de
le convertir au culte des vrais fidéles. Mademoiselle de
Turdy, qui me paratt fort crédule, partage cette illusion, et a



fait tout son possible pour me la faire partager. Selon elle,
ce serait une gloire pour vous et un triomphe pour la
religion, si le fils d'un homme dont les dangereux écrits sont
tristement célébres abjurait publiquement ses erreurs en
vous épousant. Elle croit que I'amour fera ce miracle, que
Dieu n'a pu faire, et jai dG combattre de telles espérances
avec des arguments que je viens vous répéter et vous
soumettre en peu de mots.

Non, ma chére Lucie,—laissez-moi vous donner encore
ce doux nom de votre enfance si pure et de votre
adolescence si édifiante,—non, I'amour profane ne fait
point de miracles sérieux. Il est capable de toutes les
hypocrisies, et, s'il est sincere, il se préte aveuglément a
tous les sophismes. Pour vous obtenir, bien des hommes
seraient capables de tout; mais 'amour vrai, l'amour sacré,
l'amour de I'Ame n'habite point le coeur de l'incrédule, et,
quand la passion charnelle est assouvie, le vieil homme
reparaft. | a des sophismes nouveaux a son service pour
expliquer au profit de son parjure ceux qu'il a invoqués pour
faire croire a sa conversion. Il est le chien de I'Ecriture qui
retourne a son vomissement. Il brise ce quil a adoré, il
adore de nouveau ce qu'il a brisé, et chaque jour le voit
devenir semblable au figuier stérile, a la mauvaise terre ou
livraie repousse. Lucie, ouvrez les yeux, il en est temps
encore, ce jeune homme veut vous perdre, et il vous
perdra, si vous ne le fuyez. Il est doué, dit-on, d'une certaine
instruction, probablement superficielle, qui vous éblouit. Il a
hérité de son pére la grace des maniéres et le charme de



la parole. Enfin il a une figure réguliere et des yeux
expressifs.... Combien il leur est facile de plaire, a ceux
que l'austérité de leur vie et les ordres rigoureux de leur
conscience n'enveloppent point du suaire des
renoncements sublimes! lls n'ont ni mérites ni vertus, ils
sont des enfants sans pureté, des hommes sans mceurs,
des chrétiens sans Diev; ils se montrent, et ils plaisent!

Quoi! mademoiselle! vous! vous-méme! vous qu'une
véritable vocation semblait animer, vous qu'un céleste
rayonnement de la grace semblait couronner de l'auréole
des saintes et de la splendeur des vierges choisies pour le
ciel,... parce qu'il est jeune, parce qu'il est beau!...

Mais je ne veux pas vous faire de reproches, je n'ai sur
votre conscience que des droits fraternels, et d'un jour a
lautre vous pouvez me les retirer. Ma douleur serait
grande, si ma sollicitude blessait votre juste fierté.... Ah!
Lucie, en ce rapide instant que j'ai passé dans la grotte du
lac, j'avais bien prié pour vous cependant! J'avais mis dans
une minute de prosternation toute une vie de dévouement
et de ferveur! C'était un seul cri de I'dme, mais un de ces
cris qui parfois ébranlent la volte du ciel et montent
jusqu'au tréne de Dieu! Le jour ou je vous ai entendue
chanter dans I'église des Carmélites, votre voix, devenue si
belle, avait des accents si magnifiques d'adoration et de
candeur, que je crus ma priere exaucée et que des larmes
de joie et de reconnaissance baignaient mon visage.... Je
ne vous voyais pas, mais votre ame était devant mes yeux



comme une lumiére ineffable.... Et, a présent, vous voila
rendue aux misérables épreuves de la vie, vous voila
choisissant le chemin rempli d'embdches, et infatuée de
lespoir d'un chimérique triomphe! Et, quand vous
l'obtiendriez, ce triomphe si précaire de faire plier un
instant les deux genoux a un impie, qu'est-ce que cela au
prix de ce que vous perdez de gloire, de bonheur, en
renongant a I'hymen du Christ! Eh quoi! cet obscur enfant
du siécle est une conquéte plus précieuse que la palme
immortelle et la lampe éternellement resplendissante des
vierges sages!

Adieu, Lucie! le jour paraft, et le sommeil ne m'a point

visité. J'ai beaucoup prié en songeant a vous. Votre
réponse dictera ma conduite. Selon ce que vous lui
prescrirez, votre ami s'abstiendra de toute sollicitude
importune, ou s'introduira au manoir de Turdy sous le nom
de Moreali.



VL

LUCIE A M. MOREALI, A CHAMBERY.

Chateau de Turdy, vendredi soir 7 juin.
Monsieur et ami,

Votre lettre, furtivement remise par un inconnu, m'a
surprise et touchée; mais est-ce votre faute ou la mienne?
c'est, la premiére fois qu'une lettre de vous ne m'apporte
point une satisfaction sans mélange. Je trouve dans celle-
ci comme un ton de blame et d'amertume, et, je veux vous
le dire avec la franchise a laquelle vous m'avez autorisée,
des expressions qui me blessent, des idées que je ne
connais pas. J'y vois bien votre constante sollicitude pour
moi, le zéle que vous avez pour mon salut, la ferveur
enthousiaste de votre piété; mais la délicatesse de votre
amitié fraternelle, la charmante pureté de votre entretien
paraissent avoir souffert, de vos préoccupations, quelque
atteinte singuliére qui me contriste sans que je puisse dire
pourquoi. J'examine ma conscience, et je ne la trouve
pourtant pas si coupable. Je m'interroge avec crainte, et je
ne sens rien de déchu dans mon étre, rien de souillé dans
mes pensées. Vous me reprochez une réserve prudente
qui n'est pas dans mon caractére, et que le mystéere dont
vous entourez votre présence me commandait absolument.



Je ne sais rien feindre, et je vous avoue qu'en parlant de la
sieste de ma bonne tante, je ne songeais pas du tout a
vous avertir d'en profiter. Ce que jattendais, moi, dans cet
entretien plein de contrainte que nous avons eu devant elle,
c'est qu'il vous vint l'idée de Iui confier le nom sous lequel je
vous ai connu jusqu'ici. Ce nom, que je lui ai souvent répété
en lui faisant part de vos lettres, lui elt expliqué notre
liaison. Ma tante est faite pour garder un secret, et j'eusse
trahi le votre sans inquiétude, si vos regards n'eussent
exprimé une méfiance et une crainte particuliéres. Laissez-
moi vous dire, mon ami, que, si je respecte les mysteres
de nos dogmes sacrés, je n'aime pas ceux qui ne tiennent
quaux intéréts de I'Eglise. A coup s(r, vous vous étes
dévoué a une ceuvre de propagande dont le résultat doit
étre selon Dieu; mais quel est donc le bien qu'on ne peut
pas faire ouvertement? Ces allures de conspirateur
conviennent-elles & un homme de votre caractére?

Quant @ moi, je ne saurais aller plus avant dans cette
sorte de complicité. Je vous supplie de vous ouvrir
franchement a ma tante, puisque vous voila déja lié avec
elle, et de ne pas me demander de tromper mon grand-
pére et mon pére; autorisez-moi au contraire a leur parler
de vous ou a ne leur annoncer votre visite qu'aprés les
avoir mis dans votre confidence. Mon pére n'apportera
probablement aucun obstacle a nos rapports: depuis plus
d'un an que je ne l'ai wu, je sais qu'il s'est fait en lui un
changement extraordinaire, et que ses anciennes idées
sont comme si elles n'avaient jamais été. C'est la une



chose importante dont nous parlerons a loisir, si nous
pouvons causer sans abuser de la confiance de personne.

Pour mon grand-pére, il sera plus difficile de le persuader:
il m'en a colté de ne jamais lui parler de vos lettres; mais
son opposition a ma croyance lui était si douloureuse, que
j'ai cru faire mon devoir en évitant tout sujet de discussion.
Pourtant lui aussi s'est modifié et radouci devant la
douceur et la tendresse, et de ce que la tache est difficile,
je ny renonce pas. Dites-moi que vous tenez
essentiellement a étre recu chez nous a Turdy, et
j'essayerai avec courage, mais toujours sous la condition
de ne pas mentir, de vous y faire bien accueillir de tout le
monde.

Mettez ma conscience en repos sur tous ces points, et, si
nous n'arrivons pas a ce résultat de pouvoir nous parler, je
vous écrirai une longue lettre sur I'état de mon &dme et sur le
fond de mes pensées. Vous y verrez, je l'espére, que je
mérite toujours votre estime, votre fraternelle et
bienfaisante affection.

Lucie.



VII

M*** A MADEMOISELLE LA QUINTINIE,
AU CHATEAU DE TURDY.

Chambéry, 8 juin.
Mademoiselle,

Si javais une mission secréte, ce secret ne
m'appartiendrait pas, et je n'hésite pas a vous dire que
vous n'auriez, ni comme femme bien pensante, ni comme
chrétienne orthodoxe, le droit de censure et d'examen sur
les démarches officielles ou secrétes qui tendent a assurer
le triomphe de la religion et la prospérité de I'Eglise.
N'essayez pas de faire une distinction spécieuse entre ces
deux termes identiques: ce serait une hérésie dont votre
nouvel ami vous aurait infectée. J'espére que vous n'en
étes point encore la, et que vous reconnaitrez la nécessité
ou nous pouvons étre, dans ces temps de persécution, de
cacher nos actes les plus purs et les plus méritoires. Les
premiers chrétiens célébraient les divins mystéres au sein
des catacombes de Rome. Etaient-ils des conspirateurs et
des traitres?

Mais je n'ai de mission secréte ni publique, rassurez-
vous. Un scrupule qui vous honore du reste vous fait hésiter



a tromper vos parents. S'il le fallait absolument pour le
senvice de Dieu et de I'Eglise, je vous absoudrais du péché
en toute conscience; il ne le faut pas cependant, et cela ne
sera pas. J'ai devancé vos confidences a mademoiselle
de Turdy. Elle sait maintenant qui je suis, elle me
connaissait déja par les lettres de moi que vous lui aviez
communiquées. J'ai toute sa confiance et méme son
amitié.

Quant au général, je sais maintenant que je pourrai
m'ouvrir a lui aussi. Mademoiselle votre tante m'a fait
connattre I'heureux changement qui s'est opéré dans son
esprit, et dont ses lettres témoignent. Je compte Iui étre
présenté par elle dés qu'il viendra la voir. Il ne reste donc
que votre grand-pére a ménager a cause de ses
préventions particuliéres. Je crois que nous pourrons éviter
le contact avec lui, et mettre ainsi votre sincérité a |'abri de
toute souffrance.

Vous me trouvez changé, Lucie; n'est-ce point vous qui
l'étes? Et, d'ailleurs, pouvez-vous dire que vous ayez
jamais connu en moi une personnalité quelconque voulant
se placer entre vous et Dieu? Vous avez cru découvrir en
moi quelques lumiéres, et vous m'avez consulté comme on
consulte un frére, ainé doué d'expérience et plein de
dévouement. Toute ma sagesse consistait, soyez-en sire,
dans une sincérité d'affection que vous ne rencontrerez
nulle part aussi entiére et aussi pure. Ma tache était facile.
I n'y avait jamais eu de discussion entre nous, et jamais



vous ne m'aviez confié un projet de votre esprit, un voeu de
votre coeur, que je ne fusse en mesure de bénir et
d'approuver. Votre foi était si belle, si large, si tranquille!
Elle paraissait assurée a jamais, et 'on ne pouvait que
remercier Dieu de vous avoir faite telle que vous étiez! J'ai
donc pu vous paraitre optimiste et tolérant par nature. Je ne
le suis pas, Lucie; jai trop souffert en ce monde pour croire
qu'on y trouve le bonheur, et jai trop sondé les abimes de
ma propre faiblesse pour croire qu'il y a des fautes légéeres
devant le tribunal d'une conscience vraiment chrétienne.
Pécheur entre tous, je ne me flatte donc pas d'avoir expié
mes propres chutes, et, si quelque chose pouvait m'en
adoucir I'amer regret, c'est le spectacle que me donnait
I'épanouissement de vos vertus. Hélas! dois-je renoncer a
cette joie si sainte? Suis-je destiné a I'horrible épreuve de
vous voir quitter le commerce des anges et les voies du
bien éternel?

Quelques expressions de ma derniére lettre ont eu le
malheur de vous déplaire. Je ne sais lesquelles; mais, si
elles portent la plus Iégére atteinte au noble attachement
que je vous ai voué, je les retire et les désavoue. Il faut me
pardonner d'étre devenu un peu sauvage dans la retraite
ou jai passé ces derniers temps, auprés d'un de ces
esprits de forte race qui ne connaissent pas les
ménagements, parce qulils se placent de droit au-dessus
des vaines convenances.

Et puis cette langue italienne, dans laquelle jai pris



I'habitude d'écrire et de penser, est aussi plus primitive que
la nbtre dans ses allures. Elle définit mieux les cas de
conscience, elle épargne moins les susceptibilités de la
pudeur. J'ai & me corriger et a me reprendre, d'autant plus
que, par nature, j'ai le malheur d'étre un homme de premier
mouvement. Pardonnez-moi donc, Lucie; épargnez-moi le
calice de perdre votre amitié et de ne plus pouvoir travailler
efficacement avec vous a l'ceuvre bénie de votre salut
éternel.

Votre ami M...






VIIL.

HENRI VALMARE A M. H. LEMONTIER, A
PARIS.

Aix en Savoie, 8 juin 1861.
Monsieur et ami,

Je sais que vous avez déja regu des nouvelles d'Emile
depuis son retour de Lyon, et je viens seulement, d'aprés
vos ordres, vous confirmer le bon état de sa santé. J'en
voudrais dire autant de son esprit, auquel un peu de calme
serait fort nécessaire; mais il y a la encore bien de
l'agitation en dépit de lui-méme et de vos bons conseils. Je
ne me permettrai pas de vous donner sur la circonstance
lavis d'un petit blanc-bec de mon espéce. Pourtant la
sincérité dont je me pique et I'affection que je vous porte a
tous deux me commandent de vous dire que je n'augure
rien de bon de ce projet de mariage,—qu'il s'accomplisse
ou quil se dénoue. Du moment quEmile ne veut pas
transiger avec ce que j'appellerai les nécessités du temps,
et du moment surtout que vous l'approuvez dans l'austérité
de ce principe, je ne vois plus la nécessité d'une lutte ou il
sera vaincu a coup sdr, et dont la durée rendra ses regrets
beaucoup plus sensibles. J'eusse préféré qu'il écoutat le



conseil de votre premier mouvement, qu'il partit avec vous
pour Paris et qu'il s'efforgat d'oublier une personne dont le
mérite est incontestable, mais dont le caractére me parait
inflexible. C'est l'avis de son amie mademoiselle
Marsanne, qui la connatit bien, et ce serait peut-étre aussi
le vbtre, si vous jugiez utile de la voir et de pénétrer dans
sa famille. Emile m'a dit que vous aviez eu cette intention
d'abord, mais que, réflexion faite, vous aviez craint de
l'engager trop lui-méme en vous montrant. C'est la un
cercle vicieux d'ou je prévois qu'il sera malaisé de sortir.

Permettez-moi d'insister sur cette situation, monsieur, et
de vous confier un souci de ma conscience. Vous savez
tout, Emile vous a tenu au courant, madame Marsanne
vous a écrit.... Vous n'ignorez donc pas que, sans le
vouloir, je me suis trouvé en rivalité de position avec Emile
auprés de la charmante Elise. Croyez bien que jamais je
n'eusse donné cours & mon inclination naissante, si Emile
ne m'y e(t autorisé par ses confidences et ses
encouragements. Il m'a juré que vous l'autorisiez, lui, a ne
pas se marier sans amour, il m'a juré aussi qu'il n'aurait
jamais d'amour que pour Lucie. N'ai-je pas été bien jeune,
bien enfant, moi qui me pique de raison, de prendre cet
enthousiasme si spontané au pied de la lettre? Je crains
de vous avoir déplu, je crains d'avoir &té un mauvais ami,
et d'avoir, au beau milieu de cette promenade matinale de
notre vie, saisi avec empressement le meilleur chemin, en
laissant mon aventureux camarade s'engager follement
dans les abimes! Si je suis coupable d'égoisme, grondez-



moi et arrétez-moi. Rien n'est perdu peut-étre. Elise n'a
encore pris envers moi aucun engagement, non plus que
moi envers elle. Elle est encore assez jeune pour que sa
mére ne soit point pressée de fixer son avenir. Emile peut
un jour, bientét peut-étre, renoncer a Lucie et regretter
Elise.... Enfin dites un mot, et je retourne & Paris sur-le-
champ. Je suis peut-étre égoiste de premier mouvement;
mais vous m'avez toujours dit qu'au fond du cceur j'étais un
assez bon diable, et je suis jaloux de ne pas vous faire
mentir pour la premiére fois que je me vois a I'épreuve. Le
sacrifice me serait un peu dur, je I'avoue, beaucoup plus
dur qu'il ne I'e(it été il y a environ un mois, quand Emile m'a
interrogé pour la premiére fois; mais il n'est pas encore
impossible, et impossible ou non, si la délicatesse et
l'amitié I'exigeaient!... Vous voyez, d'aprés ma soumission,
que je peux encore vous prendre pour arbitre sans
compromettre le bonheur de mademoiselle Marsanne,
jusqu'ici fort peu impatiente de faire son choix.

Nous, avons tous passé l'aprés-midi a Turdy pour y féter
le retour de mademoiselle La Quintinie dans ses pénates.
Je ne vous dirai rien de ce qui s'est passé entre elle et
Emile, d'abord parce qu'en ce moment il est, j'en suis bien
s(r, occupé a vous ['écrire, ensuite parce que je crois qu'il
ne s'est rien passé du tout. Nous avons été tous fort
guindés et presque glacés par la présence d'un nouveau
personnage, le général La Quintinie, pére de la jeune
personne, un étre fabuleux en vérité, et auquel je ne puis
penser sans rire tout seul en face de mon encrier, en dépit



du sérieux de mes réflexions sur tout ce qui vous
préoccupe. Je crois que c'est une réaction nerveuse contre
la gravité qu'il m'a fallu soutenir toute la soirée.

Je m'explique a présent I'épithéte d'imposant qu'un jour,
avec un certain sourire moqueur, le vieux Turdy appliquait a
son gendre en parlant de lui, & Emile et & moi, avec éloge.
Figurez-vous le général, un homme de soixante-cinq ans,
un ancien beau de 1830, trés-dévasté par les campagnes
d'Afrique, un brave, un lion, mais parfaitement incapable, et
que de notables fautes ont relégué définitivement, dit-on,
dans les emplois pacifiques et honorables. Ce guerrier naif
croit que quelques marques imprudentes de regret pour les
princes d'Orléans ont entravé sa carriére, et il passe sa vie
a justifier de trés-honnétes sentiments dont il voudrait bien
se faire un héroisme politique. Cela est difficile a concilier
avec l'enthousiasme qu'il proclame pour le gouvernement
actuel; mais j'ai remarqué souvent, et I'histoire du siécle en
témoigne, qu'il y a pour quelques hommes un code tout
spécial de fidélité militaire, particuliérement pour les hauts
grades. Senvir la patrie est un grand mot qui implique un
magnifique devoir, celui de la défendre contre I'ennemi du
dehors, quelle que soit la couleur du drapeau. Sans aucun
doute, M. La Quintinie a ce principe dans le coeur et le
mettrait encore volontiers en pratique; mais il est de ceux
qui adorent tous les pouvoirs, quels qu'ils soient, et qui font,
des hommes qui se succedent sur les trones, une galerie
de fétiches également regrettables, mais également
autorisés a se chasser les uns les autres. Ainsi le général



est a la fois légitimiste, orléaniste et bonapartiste, ce qui
ne l'empéche pas d'avoir quelquefois une parole de
sympathie pour le général Cavaignac a cause des
journées de juin 1848. Ce qui le fascine, c'est l'autorité et
ce qu'il appelle invariablement la vigueur. Ainsi les princes
d'Orléans avaient de la vigueur, le général Cavaignac a eu
de beaux moments de vigueur, et 'empereur Napoléon Il
est un homme de vigueur. Quant aux légitimistes, ils
prennent place dans sa considération a cause de la
vigueur de leur principe, qui est d'arréter l'anarchie des
esprits, comme le souverain d'aujourd’'hui a la vigoureuse
mission de réprimer l'anarchie des événements. Je ne sais
pas si les souverains font grand cas de ces admirations
banales, ni si elles leur sont véritablement utiles; mais je
sais que le général La Quintinie est le plus ennuyeux
apologiste du pouvoir que jaie jamais rencontré. C'est I3,
jimagine, le mauvais cété, le coté excessif de l'esprit
militaire. Le fétichisme outré de la discipline doit produire
ces types, exceptionnels, je [lespeéere, d'engouement
aveugle pour toutes les causes qui tiomphent. Le général
La Quintinie est un modéle du genre, et, pour compléter la
liste de ses croyances variées et assorties, il s'est fait
dévot depuis peu et tient déja pour le pouvoir temporel
avec fureur.

Il faut vous dire, pour excuser ce sabreur papiste, que, s'il
a beaucoup fait briler de poudre en sa vie, il n'en a pas
inventé le plus petit grain. Je le crois d'une bonne foi
parfaite dans ses inconséquences, et le grand cas qu'il fait



de Iui-méme ne doit d'ailleurs pas lui permettre de
s'interroger et de se reprendre sur quoi que ce soit. Cette
foi en sa propre infaillibilitt¢ se trahit dans la roideur et
l'aplomb de toute sa personne. Son cou est ankylosé, a
coup s(r, par la majesté du commandement. Il coupe son
pain avec une dignité hautaine; il avale sa cbotelette d'un air
féroce; il ne touche a son verre qu'aprés l'avoir regardé
d'un ceil menacgant, et, si son fromage se permettait de Iui
résister, il lui passerait son sabre au travers du corps. Son
ceil rond lance des éclairs sur les palfoquets qui se
permettent d'avoir une opinion quelconque avant qu'il ait
émis la sienne. Il a avec le vieux Turdy le ton bref et rogue
d'un caporal parlant & un conscrit. Sa voix rauque a la
prétention d'étre tonnante, et les vieux domestiques de son
beau-pére prennent devant lui des poses de volaille
effarouchée. Mademoiselle Lucie n'a pourtant pas l'air de
le craindre, et le grand-pére, qui ne manque pas de malice,
le traite poliment de crétin sans qu'il s'en apercoive. Il se
pourrait bien que ce pourfendeur au service de toutes les
causes gagnées flt dans son intérieur le plus doux et le
meilleur des hommes.

Emile l'a trouvé insupportable; mais il a fait bonne
contenance, et j'ai admiré le courage qu'il a eu de ne pas le
railler; je m'en suis abstenu aussi dans la crainte de
brouiller les cartes: aussi nous avons tous baillé a nous
décrocher la machoire.

Ceci n'est encore que plaisant, mais je crains que ce



guerrier a courtes vues n'apporte de nouveaux embarras a
la situation. I nous a déja fait entendre clairement qu'il
fallait de la religion, et qu'une famille impie ne pouvait
prospérer. Emile, qui a du sang-froid et qui se pique d'étre
plus religieux que les dévots, Iui a répondu gravement qu'il
était de son avis: le grand La Quintinie a paru flatté de
cette adhésion; mais gare linterrogatoire en détail! Je
doute quEmile soutienne l'assaut sans que la bombe
éclate.

Répondez deux lignes paternelles, cher monsieur, a l'offre
trés-sérieuse qui fait le fond de cette lettre absurde, et
croyez-moi trés-sérieusement votre serviteur dévoué sans
réserve.

Henri Valmare.



IX.

EMILE LEMONTIER A SON PERE.

Aix, 8 juin 1861.

Henri m'a promis de t'écrire ce soir et de te faire, comme
il 'entend, le portrait d'un certain général que, pour ma part,
j'ai trouvé plus facheux que divertissant. Ce qu'il timporte
de savoir c'est dans quelles dispositions j'ai retrouvé Lucie.
Ah! mon pére! Lucie, est bien bonne, elle est adorable, et,
que je sois un jour, le plus heureux, ou le plus malheureux
des hommes, je l'aime avec idolatrie. Je l'ai trouvée pale,
fatiguée, et pourtant plus active que de coutume, agitée
presque a mon arrivée, comme si elle m'e(it attendu avec
impatience. Elle m'a serré la main a la dérobée tout en
embrassant madame Marsanne et Elise, dont les
voltigeants atours nous dérobaient un instant a la vue du
général, et il me semble qu'il y avait dans ce serrement de
main une tendresse réelle. Elle m'a présenté ensuite a son
pére en lui disant d'un ton confiant et décidé:

«Voici M. Lemontier dont je vous parlais tout a I'heure.»

Puis elle m'a interrogé sur ma maladie, sur mon voyage a
Lyon et sur toi avec une sollicitude non équivoque et des
regards inquiets et attendris qui m'ont rafraichi et ranimé



jusqu'au fond du coeur; mais ce qui m'a rendu fou de
bonheur, c'est qu'elle a chanté pour moi, oui, pour moi seul.
Son pére l'avait priée de chanter, et elle se disait un peu
souffrante. J'ai dit que j'allais me retirer, et que sans doute
elle chanterait pour son pére; car en ce moment nous
étions seuls avec lui au salon.

«Je chante toujours pour mon pére et pour mon grand-
pére, a-t-elle répondu, et jamais pour les autres, parce que
je ne sais que de la musique sérieuse qui ennuie
généralement; mais, si vous me dites que vous aurez du
plaisir a m'entendre, je chanterai.»

Avant que jeusse répondu, le général a braqué sur moi
ses gros yeux ronds et m'a dit d'un ton moitié agréable,
moitié furieux,—je ne sais pas encore lire dans cette
physionomie hétéroclite,—que j'étais privilégié, et que
j'eusse a mériter cette gaterie.

«Ce n'est pas une gaterie, a repris Lucie. C'est tout
bonnement parce qu'il est 'homme le plus sincére que je
connaisse, et que, s'il me demande de chanter, ce n'est
pas pour étre poli et bailler ensuite en cachette, c'est parce
qu'il a envie que je chante.»

J'ai dit oui, elle s'est mise au piano, annoncant qu'elle ne
chanterait qu'a demi-voix, et, se tournant vers moi, elle a
ajouté:

«Ce n'est pas par avarice, c'est pour ne pas couvrir le
bruit de la cascade qui empéche les promeneurs du jardin



de m'entendre.»

Et, comme je l'aidais a chercher son livre de musique, elle
m'a encore dit tout bas:

«Dés qu'ils rentreront, ne me demandez pas de continuer.
Je chanterai tant que vous voudrez quand nous serons
seuls avec mes parents.»

Elle a chanté un vieux air italien d'une ravissante
simplicité, et, comme elle le disait en effet a demi-voix, et
avec une douceur suave, le général s'est endormi a la
dixieme mesure. Elle a réprimé un sourire en me disant du
regard: «Vous voyez leffet ordinaire de ma musique!»
mais elle a bien vu que je buvais comme une rosée du ciel
cette mélodie adorable, si adorablement exprimée, et ses
yeux se sont attachés sur les miens avec une fixité calme,
une confiance absolue. Jamais encore elle ne m'avait
regardé ainsi: I'étrange et magnifique regard! Aucun
trouble, aucune frayeur, aucun embarras de jeune fille. Il
semble que cette ame de diamant n'ait pas besoin de
cette petite honte ingénue et touchante qu'on appelle la
pudeur. Elle plane au-dessus de la région des sentiments
définis et des idées connues. Elle questionne, elle observe,
elle veut savoir si elle est comprise, et sa fiere loyauté
semble dire: «Je croirai avec la force que je mets a
chercher, jaimerai avec la puissance que je porte dans
mon investigation.» Je te jure, mon pére, qu'il faut étre un
honnéte homme jusqu'au bout des ongles pour soutenir ce
regard-la sans effroi.



Elle a été contente de la réponse de mes yeux
Mesdames Marsanne rentraient. Elle m'a souri en
refermant le piano, et, pendant que son pére travaillait a se
réveiller, elle m'a dit trés-vite:

«Venez souvent.»

En revenant a Aix, j'ai causé avec madame Marsanne.
Elle m'a dit que Lucie était pour elle un grand probléme,
qu'elle paraissait m'aimer réellement, bien qu'elle n'en
voul(it convenir avec personne et avec Elise moins qu'avec
toute autre. Elise paraft un peu piquée de cette réserve,
que pour mon compte je m'explique instinctivement. Elise
ne m'inspire pas a moi-méme une confiance absolue. Elle
n'a aucun sot dépit contre moi, et pourtant elle est femme,
et peut-étre elt-elle mieux aimé repousser mes assiduités,
gu'elle ne désirait pas, que de n'avoir pas a les repousser
du tout. Elle porte Lucie aux nues a tout propos; mais,
comme il n'est pas dans sa nature d'admirer quelque
chose ou quelgu'un, on sent dans ses éloges le manque de
naturel et d'a-propos. C'est comme si elle obéissait a
l'esprit d'un réle qu'elle se serait tracé, mais qu'elle ne
saurait pas bien jouer. Je suis peut-étre injuste, ne crois
pas rigoureusement ce que je te dis la; mais il faut bien
que tu saches pourquoi je ne me sens porté a aucun
abandon envers elle, tandis que sa mere est toujours la
méme pour moi.

Celle-ci m'a appris que Lucie s'était fort inquiétée de me



savoir malade, ou plutét de m'avoir su malade, car on ne Iui
a dit ma fieévre que quand j'ai été hors d'affaire. Et puis, en
apprenant mon départ, elle s'est évanouie, et elle t'a écrit
ensuite une lettre qu'aprés réflexion elle n'a plus voulu
tenvoyer. Que s'est-il donc passé dans cette ame
mystérieuse? Pourquoi, si elle m'aimait, avoir agi de
maniére a me désespérer? Il est impossible de
soupgonner en elle la moindre perfidie, et jamais femme
n'a ignoré plus complétement les coquetteries du caprice.
Elle subissait une influence.... L'a-t-elle définitivement
secouée? Ah! qu'il me tarde de pouvoir étre seul avec elle
et avec le grand-pére, devant qui elle peut dire tout ce
qu'elle pense!l—Sois pourtant bien tranquille sur mon
compte, et, si Henri t'écrit que je suis trop agité, n'en crois
rien. Henri ne sait pas ce que c'est que les bienfaisantes
consolations et les vivifiants conseils d'un pére comme toi.

Ton Emile.



X.

LUCIE A M. MOREALI, A CHAMBERY.

Turdy, le 9 juin.

La voici, cette grande confidence! Soyez assuré qu'elle
est aussi nette et aussi sincére qu'une confession.

Je ne vous ai écrit qu'une fois cette année, et ma lettre
était plus courte que les autres. Je n'arrangerai rien,
javouerai le fait. Je n'ai pas senti le besoin de vous écrire
davantage, et, comme c'est toujours moi qui ai besoin de
Vous, comme Vous ne pouvez jamais avoir besoin de moi,
je me suis crue dispensée de vous importuner de ces
écritures sans but et sans portée qui servent a tuer le
temps dans les relations des gens du monde.

Depuis un an, mes idées se sont modifiées. Je croyais
que cela ne durerait pas, j'attendais pour vous le dire que
je fusse sortie de cette épreuve; mais ce n'était pas une
épreuve, c'était une vue nouvelle: sa clarté et sa durée
m'ont donné le droit d'y croire.

Iy a un an, mon grand-pére était a Lyon; j'étais a
Chambéry, auprés de ma tante. Je voyais beaucoup les
communautés instituées pour I'éducation chrétienne des
ieunes filles. J'aime les enfants. vous le savez. et, quand j'ai



aspiré si longtemps et si fortement a I'état religieux, c'est
toujours sous la forme d'institutrice et de mére adoptive de
l'enfance que ce noble état m'apparaissait. Vous m'aviez
conseillé de fréquenter ces établissements, afin d'y
prendre de plus en plus le godt des devoirs auxquels ils
sont consacrés. Eh bien, c'est la précisément que jai
perdu le golt de cette maternité banale qui n'est pas celle
que Dieu inspire directement a la femme. D'abord ces
établissements ne peuvent se soutenir qu'a l'aide de
spéculations et de calculs dont le cb6té matériel me
répugne, et puis ils sont bien plus institués par l'esprit de
parti du dehors que par l'esprit de charité du dedans.
L'hostilité déclarée, ardente, sans cesse en mouvement de
cette lutte contre le siécle a quelque chose qui m'effraye et
me consterne. J'ai craint de me tromper, j'ai obtenu de mes
parents la permission de voyager avec des dames
missionnaires en tournée; j'ai fait avec elles plusieurs
voyages, j'ai visité une grande partie du centre et du midi
de la France. Eh bien, j'ai vu des intrigues véritables pour
faire tomber les établissements séculiers, pour tuer toute
concurrence, pour accaparer et monopoliser le bénéfice
d'un commerce, car cela est devenu un commerce la
plupart du temps. L'état religieux est devenu généralement
lui-méme un métier pour vivre, et l'esprit de corps n'est
qu'un esprit d'égoisme un peu moins étroit, mais beaucoup
plus apre que I'égoisme individuel.

Ne vous récriez pas, mon ami: je ne sais comment les
choses se passent ailleurs; mais aujourd'hui, en France, je



les ai vues telles qu'elles sont, et elles ne sont point a la
gloire de Dieu. J'ai voulu savoir si c'était seulement la
corruption de l'idéal dans certaines communautés. J'ai été
mise dans la confidence de l'esprit de l'ordre, et j'ai vu un
esprit de lucre et de domination poussé et soutenu par un
esprit de conspiration, je ne dirai pas contre tel ou tel
gouvernement, mais contre toute espéce d'institutions
ayant la liberté pour base. Je suis a peu prés slre
aujourd'hui qu'il en est ainsi dans la plupart des
établissements religieux des deux sexes, et que cette
population de serviteurs de Dieu, en prenant une extension
subite et en disposant de ressources considérables, s'est
donnée a l'esprit mercantile et positif du siécle. Non, Dieu
n'est plus 14, et cela devait arriver. L'état de renoncement
est un état sublime qui doit rester exceptionnel, pauvre, et
pour ainsi dire caché. Du moment qu'il s'affiche, qu'il tourne
au prosélytisme calculé et intéressé, du moment qu'il se
recrute avec aussi peu de choix et de scrupule que s'il ne
s'agissait pas de servir d'exemple, du moment qu'il se
répand dans toutes les affaires de ce monde et qu'il se
méle a tous les courants wulgaires de ses intrigues
puériles, il n'est plus le premier, mais le dernier des états,
car il trafique des choses les plus sacrées, la foi et le
renoncement.

Je me suis donc éloignée de ces projets, navrée d'abord,
et puis peu a peu rassurée dans ma foi, car rien ne prouve
contre Dieu, et les faux prophétes n'ont point ébranié
l'arche sainte de la vraie croyance; mais j'ai souffert pour



me remettre sur mes pieds. Il y avait eu pour moi quelque
chose de si doux a me sentir vivre dans une atmosphére
de vaste fraternité religieuse avec la foule grossissante
des fideles! L'association des idées, des sentiments et
des actes, c'est vraiment l'idéal social et divin! J'étais fiére
alors d'appartenir a I'Eglise romaine, a ce catholicisme
dont le nom signifie doctrine universelle. Je voyais se
réaliser le réve de ma foi, I'esprit de Dieu se répandre
dans les masses, les aumbnes se formuler en millions, les
monastéres se relever sur tous les points de la France, les
poétiques chartreuses se rebatir avec leurs propres ruines
dans les sites sauvages, les paysans se prosterner
naivement devant les chapelles pittoresques et les croix
bénites, les églises se remplir d'une foule avide de la
parole de Dieu, comme aux plus beaux temps de la foi; je
voyais enfin cette grande chose s'opérer: l'union dans la
force de 'amour! Et ces belles sociétés de secours, cette
fraternité puissante, cet appui que le faible était toujours
sr de trouver en invoquant le nom du Christ, ce sentiment
de confiance qui me poussait dans la vie avec la certitude
de pouvoir faire le bien en donnant tout, ma fortune, mon
temps, mon inteligence et ma vie, a une Eglise vraiment
évangélique, oh! oui, tout cela était bien beau, et je
respirais a pleine poitrine dans mon idéal! J'étais jeune,
j'étais gaie; tout me souriait dans le présent et dans
l'avenir. I n'y avait aucune ombre en moi, aucun écueil
possible dans ma vie. Le ciel était pur sur ma téte, le
monde était lancé irrésistiblement sur la pente du vrai.
Tous mes semblables allaient étre heureux et bons. Plus



de détresse, plus d'isolement pour ma pensée! L'Evangile
était debout, et 'humanité chrétienne était une immense
chaine de mains amies, enlacées les unes aux autres pour
s'aider et s'entrainer dans la voie du beau et du bien!

Réve d'enfant que jai bien-pleuré! Les temps que je
croyais venus sont loin encore! Il n'a manqué qu'une chose
a ce grand élan religieux du siécle, la sincérité! Elle n'y est
point; par conséquent, ni foi, ni charité réelle, ni espérance
rassurante dans ce prétendu réveil divin. Le bien s'y fait
mal, avec partialité, avec calcul. On y vend l'auméne,
puisqu'on y achéte la priere. Ony spécule de l'aisance des
familles et de la sécurité des existences. On y chante les
louanges de Dieu sans penser a Dieu. On s'y permet
beaucoup de ce que I'on défend aux autres, et le mal lui-
méme y a quelquefois des sanctuaires de refuge et des
licences impunies comme au moyen age. Ne dites pas que
je me trompe, que j'ai mal vu, mal compris, que je subis de
funestes influences. Je n'en ai subi aucune, je n'ai jamais
laissé discuter ma foi, méme par mon grand-pére, qui est
mon meilleur ami; je ne suis pas un esprit faible, et je ne
m'abandonne pas a limpression d'un fait isolé. Je n'en
signale aucun en particulier, et ce n'est pas le pays que
j'habite qui m'a fourni des sujets saillants d'observations;
c'est un ensemble de choses qu'on m'a laissé connatitre et
apprécier, comptant me rallier a l'ceuvre générale. Je ne
me suis pas livrée a cet examen attentif et clairvoyant des
personnes et des choses par curiosité frivole et avec
l'arriere-pensée d'y trouver le prétexte d'une défection. Oh!



non, Dieu m'en est témoin! mon parti était pris, j'avais
accepté d'avance toutes les Iuttes, et j'allais méme jusqu'a
la cruauté envers la famille pour réaliser le voeu de mon
coeur. Je voulais étre religieuse et je ne voulais que choisir
l'ordre ou je me sentirais plus utile a la religion. Qu'ai-je
trouvé? Rien qui parle a ma foi, si ce n'est ce pauvre
couvent de carmélites ou je vais encore quelquefois et ou
je n'irai plus, parce que j'y ai reconnu, @ mon dernier
examen, un esprit étroit et sombre, un ascétisme sans
chaleur, un sauvage mépris de I'humanité, une protestation
sincere, mais sauvage et stupide, contre la civilisation et
contre 'avenir de la société[1].

[Note 1: L'auteur n'a pas besoin de dire qu'il
ne désigne aucun couvent particulier,

et quil ignore s'il y a des carmélites a
Chambéry ou aux environs.]

Ceci n'est pas ce que vous m'avez enseigné, mon ami!
Vous m'avez montré le vaste et riant horizon de la foi sous
les couleurs de mon réve. Ce réve s'est évanoui. J'ai da
alors rentrer en moi-méme et me demander au service de
quelle cause sainte et féconde mon coeur toujours croyant
et mon esprit toujours logique allaient maintenant se
dévouer.

Jusqu'ici, ma vie n'a pas été celle de tout le monde. Il m'a
manqué d'avoir une mere, j'ai a peine connu la mienne, et
ma grand'tante ne pouvait pas la remplacer; il y avait trop
de distance d'age entre nous. Mon pére a toujours vécu



loin de moi, mon enfance s'est donc écoulée dans le
monde antique et suranné de Chambéry ou dans l'austére
solitude de ce vieux manoir, en téte-a-téte avec un vieillard
excellent et charmant, mais tout d'une piéce dans ses
idées et fort peu disposé a régler et a développer mes
premiéres aspirations. Point de sceurs, point de
compagnes de mon &age; a Turdy, point de religion; a
Chambéry, beaucoup de pratiques religieuses, aucune
dévotion intérieure et sentie. Hélas! faut-il reconnaitre que
parmi tant de maniéres de croire qui se partagent la
religion de notre temps, cette dévotion inoffensive et
tolérante est encore une des moins mauvaises?

Quoi qu'il en soit, jétais sans religion aucune quand ma
tante me fit envoyer a ce couvent de Paris ou jai eu le
bonheur de vous connaitre. Vous vous souvenez de cette
enfant sauvage qui chantait d'une voix de clairon a la
tribune de l'orgue et qui ne se souciait de rien que de
musique, d'étude silencieuse et de récréation bruyante?
Vous avez mieux auguré d'elle que les autres, vous avez
dit: «C'est une bonne personne, elle est tout entiére a ce
qu'elle fait.» Et vous avez entrepris de m'instruire dans la
religion, en méme temps que vous dirigiez mes études
profanes dans le sens le moins étroit possible, au sein d'un
couvent de femmes. On m'a trouvé de la mémoire et de la
facilité; vous me trouviez, vous, du jugement et de l'ordre
dans les idées. Vous m'avez beaucoup gatée en
m'encourageant a me servir de ma logique naturelle pour
comprendre Dieu, et de mon cceur tel qu'il était disposé a



l'aimer. Je vous dois tout le bonheur que mon ame d'enfant
pouvait trouver en ce monde si désert pour moi. Vous
m'avez donné le ciel, et vous avez toléré tous les élans de
mon petit esprit, jusqu'a me permettre en souriant de ne
pas croire d'une maniéere absolue a I'éternelle damnation et
a ces tortures matérielles de I'enfer qui me paraissaient
indignes du sens moral de la foi.

Sur bien d'autres points encore, vous avez élargi pour moi
le cercle étroit d'une certaine orthodoxie farouche; vous
m'avez promis que mon grand-pére ne serait pas jugé et
perdu sans retour pour n'avoir pas compris Dieu; vous
m'avez autorisée, fat-ce a I'heure supréme de la mort, a ne
pas le tourmenter inutilement pour le faire rentrer dans le
sein de ['Eglise; vous m'avez défendu de hair et de
mépriser les dissidents; enfin vous m'avez enseigné une
religion d'amour, de grace et de bonté qu'il ne me serait
plus possible de changer contre une autre, et pour laquelle
je vous bénirai tant que je serai moi-méme.

Vos lettres si paternelles et si véritablement évangéliques
ont continué votre ouvrage et maintenu mon coeur dans cet
état de béatitude jusqu'a I'année derniére. De ce moment,
il m'a semblé que vous changiez de sentiment intérieur et
que vous me parliez un langage nouveau. Aprés avoir
ajourné pendant des années le désir que j'éprouvais de
renoncer au monde, vous m'avez poussée a ce parti avec
une énergie soudaine. Il semble que ce vénérable pére
Onorio, dont vous me parliez avec enthousiasme, ait



modifié, dirai-je dénaturé? votre foi.... Vous ne pensiez plus
que mon salut f(t conciliable avec mes devoirs de famille,
et, pendant quelques instants, quelques semaines peut-
étre, j'ai travaillé a vous obéir en pesant un peu sur la
tendresse de mon grand-pére, et en le dominant par la
crainte de me pousser a la révolte. Mon ami, je me suis vue
au seuil du fanatisme, et jai eu la quelques acceés
d'obstination et de malice d'un enfant gaté. Au moment ou
je commengais a me le reprocher, la désillusion s'est faite
a I'égard de l'esprit de la religion de ce temps-ci, et voila
ou j'en étais quand votre arrivée m'a surprise, quand votre
lettre m'a bouleversée. Ahl que cette lettre-la ressemble
peu aux anciennes, et comme il m'est difficile de vous
reconnaitre & travers ce ton indigné, chagrin et rempli
d'épouvante! Votre style lui-méme est changé comme votre
accent, comme votre figure, et je vous ai cru lancé dans
ces mystérieuses affaires qui se résolvent toujours par une
récolte d'argent, dont 'emploi n'est pas toujours vraiment
utile et pieux!’ Mon ami, pardonnez-moi de vous dire tout
cela; mais je ne sais pas feindre. Vous aimiez ma
franchise. I faut l'aimer encore et répondre a mes
objections par des raisons, non par des menaces; je n'y
croirais pas. Souvenez-vous qu'entre Dieu et moi je n'ai
jamais pu apercevoir le diable. Si Dieu veut me chétier, il
ne se servira pas de l'esprit du mal pour me ramener au
bien, et, s'il est pour moi sans merci, s'il veut me confondre
et m'anéantir, il m'abandonnera @ moi-méme. C'est bien
assez de moi pour me torturer, si ma conscience est
coupable; c'est bien assez de I'horreur des ténébres, si



I'ceil de Dieu n'est plus le flambeau de ma vie.

Pour aujourd'hui, voila tout ce que j'ai a vous dire. La
confidence de mes sentimens personnels et de mes
projets est tout a fait inutile, si nous ne pouvons plus nous
entendre sur le point de départ, la religion. La mienne n'a
pas changé depuis tantét six ans que vous lisez dans mes
pensées, et je ne vois rien dans le présent que je ne puisse
combattre seule, si je m'y sens en péril sérieux. Soyez sir
que j'y ai songé et que je n'ai pas été pour rien m'enfermer
aux Carmélites.

Lucie.



XL

MOREALI A MADEMOISELLE LA
QUINTINIE, A TURDY.

Chambeéry, le 10 juin.

Oui, j'ai changé, Lucie, j'ai changé complétement d'esprit
et de volonté; ne vous l'avais-je pas écrit? J'étais sorti de la
voie du salut, j'y suis rentré, et il faut que je vous y raméne,
il le faut absolument, ou un remords éternel pésera sur mon
ame en ce monde, peut-étre un éternel chatiment dans
l'autre.

Lucie, vous étes toute préparée pour ce que jai a vous
dire; vous avez wu clair, la vraie religion est perdue,
personne ne croit plus, chacun l'interpréte a sa maniere, il
ny a plus d'orthodoxie. Les catholiques se sont faits
protestants a leur insu, beaucoup se sont faits juifs tout en
criant contre les juifs, moins apres dans leur cupidité que
ne le sont ces prétendus chrétiens. Le mal est partout, il ne
connait méme plus cette contrainte de I'hypocrisie dont on
disait qu'elle était un hommage rendu a la vertu. Non, en
fait d'hypocrites, il n'y a plus que quelques pauvres péres
de famille ou quelques pauvres prétres qui ont besoin de la
protection du clergé ou qui redoutent sa censure; mais ce



monde imprudent qui encombre les églises, ces femmes
dépravées qui assiégent le confessionnal, ces
personnages qui se courbent en ricanant devant les autels,
croyez bien que je les connais mieux que vous, car je suis
un homme pratique, moi, et jai beaucoup pratiqué le
monde depuis que nous nous sommes perdus de vue.
Vous les flattez en les supposant hypocrites: ils ne sont
méme pas cela. lls sont cyniques, voila tout; ils ne croient a
rien, ils ne respectent rien. La religion est un manteau, non
pour cacher leurs vices, ils ne se donnent pas tant de
peine, mais pour les couvrir d'une insolente impunité!

Etes-vous contente, Lucie, et n'ai-jie point assez abondé
dans votre sens? A présent, écoutez-moi, et vous verrez si
plus que vous je tolére l'intrigue mondaine, si plus que vous
je fais grace au mensonge.

Vous ne savez peut-étre pas mon age, Lucie. Vous ne
vous étes jamais demandé probablement si mon visage
était plus jeune ou plus vieux que moi. J'ai cinquante ans, et
certaines années de ma vie ont compté double. Vous
m'avez connu mélancolique et pourtant bienveillant. Je
vivais dans un bon milieu, et, quand joffrais a Dieu les
repentirs profonds de mon ame, je me disais qu'il
m'absoudrait de mes péchés en me donnant l'occasion de
souffrir encore plus. Cette occasion est venue: appelé a
Rome, j'ai vu Rome, et j'ai failli perdre la foi!

J'eus 1a un temps de révolte intérieure et de dégodt
profond dont je ne crus pas devoir vous entretenir, mais qui



me forga d'ouvrir les yeux sur la perversité des hommes et
le pervertissement de la foi. Je résolus de me guérir en
travaillant activement & guérir les plaies de [Eglise.
J'essayai de signaler des abus, d'élargir le cercle des
idées, de mettre d'accord la raison humaine et les dogmes
sacrés. Je montrai quelque talent dans cette entreprise; je
croyais étre agréable a Dieu et au saint-siége. Je me
sentais des forces pour une lutte généreuse, de I'habileté
pour la discussion. La seule chose certaine, c'est que j'y
portais un zele naif, une entiére sincérité. Vous ne me
trouviez pas changé; je ne I'étais pas malgré ma blessure;
je voyais le mal, je me croyais de force a le vaincre.

Je fus repris, censuré, réduit au silence, aprés des
encouragements trop flatteurs. Ceci s'est passé au
commencement de l'année derniére. J'ai vécu quatre mois
dans une sorte de désespoir; je ne vous ai écrit que quand
jai eu surmonté cette mortelle, cette derniére épreuve.
C'est alors que, retiré dans un couvent de moines ou je
voulais m'ensevelir pour toujours, jai rencontré ce pauvre
capucin qui m'a ranimé par sa ferveur austére et sublime.
Ce qu'il m'a dit et redit cent fois en modifiant fort peu ses
expressions, je peux vous le redire au courant de la plume,
car je le sais par cceur.

«La religion est perdue. Tout est & recommencer. Il faut la
reconstituer sur une base inébranlable, I'orthodoxie. En fait
de religion, il n'y a pas de moyen terme, c'est tout ou rien.
La discipline est devenue un fardeau a 'homme, parce que



'lhomme a marché dans la voie des prospérités matérielles
et qu'il ne s'est plus soucié des choses de l'autre vie. La
mort de 'dme, c'est ce que les hommes du siecle appellent
le progres. Ce progres destructeur est entré partout. Les
églises des pays froids ont adopté les poéles, les tapis, les
fauteuils. On se met a l'aise pour prier Dieu. Les couvents,
sans grandeur et sans poésie, se construisent dans un
esprit de matérialisme qui révolte. On se met en bon air et
en belle vue: on a des chambres aérées, commodes; on se
préoccupe de la santé du corps, et nullement de celle de
I'ame. Tous les réglements sont relachés; on achéte toutes
les dispenses possibles, on fait son salut sans qu'il en
colte une goutte de sueur. La mortification est supprimée.
Voila pour les personnes consacrées a Dieu. Quant aux
gens du monde, on leur permet toutes les licences de la
vie, tous les accommodements de I'esprit. On discute avec
eux, on leur fait des concessions de principes, on laisse
leur sentiment politique se séparer de leur sentiment
religieux. On se pique de tolérance; on dit a chacun:
«Croyez ce que vous pourrez, et ce que vous ne croirez
pas, n'en faites pas de bruit; I'absolution couvrira tout. Dieu
est bonne personne: ayez l'intention de ne pas trop pécher,
tout s'arrangera....» Voila ou la douceur et l'indifférence ont
conduit I'Eglise et le siécle. A 'heure qu'il est, il n'y a peut-
étre plus cent véritables catholiques dans le monde.»

Et, comme je lui demandais le reméde a ce mal universel,
il me répondait invariablement:



«Relever l'orthodoxie primitive, et s'y soumettre sans
appel.»

La premiere fois que le vieillard me parla ainsi, mon esprit
fut révolté. Je réclamai au nom du passé, du présent et de
l'avenir, au nom des lumiéres de la science, au nom des
progrés de la civilisation, au nom des droits, des
habitudes, des sentiments et des besoins de 'homme.

«Que réclames-tu? s'écria-t-il, enflammé d'une sainte
colere; voyons, formule la premiére venue de tes
réclamations! Je te défie d'en trouver une qui ne consacre
le prétendu droit du bonheur en ce monde. Progres des
sciences dites exactes et des sciences dites naturelles!
exercice de l'esprit qui veut mesurer I'ceuvre divine, s'en
rendre compte et détruire la notion religieuse par la
connaissance des secrets de la nature! recherche des
propriétés des éléments et de toutes les choses créées
pour se rendre maitre de toutes les forces de la matiére:
qu'y a-t-il au bout de ces travaux énormes? L'industrie, le
pain du corps, pas autre chose. Les sciences abstraites, la
métaphysique, I'étude nouvelle de I'ame et la définition
modernisée de la Divinité?... Blasphéme de crétins! Ces
sciences-la n'ont pour objet que de se débarrasser de ['ceil
de Dieu; de réduire sa loi a une fatalité sans cause et sans
but, et d'assurer l'impunité a toutes les jouissances de la
vie—Sciences philosophiques, morale, érudition,
recherche d'une prétendue sagesse?... Mensonges sur
mensonges en vue d'un scepticisme égoiste et d'une paix



glacée! Paresse du coeur conquise par le vain travail de
l'espritt—Les arts, les lettres?... Raffinements puérils et
corrupteurs de linteligence amoureuse de plaisirs
profanes, vanités et folies! Rien pour Dieu dans tout cela.

«Regarde la vie du Sauveur, y vois-tu les luttes et les
triomphes de l'orgueil? Ecoute sa parole, y sens-tu les
subtilités de la science, les recherches de la discussion,
les réticences d'une temporisation quelconque avec les
avantages de la vie terrestre? Ménage-t-il les golts et les
idées de son temps? Tient-il compte des lumiéres du
siecle? Enseigne-t-il le moyen d'étre riche, tranquille et
applaudi? Non! il pousse a tous les renoncements, il
accepte toutes les miséres, toutes les humiliations, et il
ouvre la route du martyre. Il subit les derniers outrages, il se
livre au dernier des supplices pour nous montrer que la vie
d'ici-bas n'est rien, et que tout est la-haut. Aussi sa cause
triomphe parce que, n'e(t-il pas été Dieu, avec une telle
doctrine il ne pouvait pas se tromper, parce que cette
doctrine tient en deux mots sans réplique: aimer et souffrir.

«Quelle belle chose qu'une croyance qui ne discute rien et
qui ne se laisse pas discuter? Que sont tous les savants,
tous les théologiens, tous les docteurs de la terre devant un
dogme absolu qui se formule ainsi? Et regarde ce qu'ily a
au fond de ce dogme.... Une idée? Non, un sentiment. Eh
bien, je te le dis, les idées ont fait leur temps, elles n'ont
servi qu'a égarer 'homme. Il faut que le régne du sentiment
revienne, il faut que la foi purifie tout; mais c'est a la



condition de détruire ce bel édifice humain qu'on appelle la
civilisation. I faut faire des chrétiens nouveaux, des
chrétiens primitifs au sein de cette société corrompue, et
pour cela il ne faut plus tergiverser, il ne faut rien concéder,
il faut abattre sans pitié leur orgueil, leur luxe, leur savoir-
faire, leurs palais de l'industrie, leurs chemins de fer, leurs
flottes, leurs armées. Il faut rentrer dans la pauvreté, dans
laustérité, dans la contemplation, dans le stoicisme
chrétien, et ne plus se servir de la terre que comme d'un
marchepied pour monter a Dieu. Va, mon fils, ceins tes
reins, prends ton baton et voyage, cherche par le monde le
petit nombre des vrais fidéles et porte-leur la vraie parole.
Dégage-les de tous les liens du siécle et de la famille, qui
sont des liens de chair et de sang. Dis-leur que tout ce qui
n'est pas a Dieu est au diable, et qu'il n'y a pas de degrés
dans le bien et dans le mal. Il n'y a point de joies permises
en dehors des joies spirituelles. Il faut reconstituer 'ceuvre
des apbtres, et, si tu peux en réunir seulement douze aussi
forts dans la foi que tu le seras toi-méme, tu auras plus fait
pour la religion que tous les conciles n'ont su faire depuis la
mission de Jésus. Tu seras plus agréable au Seigneur que
tous ces bavards d'évéques avec leur rhétorique de
mandements, et tous ces présomptueux journalistes qui
s'intitulent les défenseurs du saint-siége. Laisse tomber ce
qui est vermoulu, et que le siége temporel lui-méme soit
réduit en poudre: qu'importe, si la voix du salut tonne du
haut de la chaire spirituelle de saint Pierre? Que les
empires s'écroulent les uns sur les autres, et que les
nations s'entr'égorgent pour des questions de commerce!



ne tinquiéte pas de cela; c'est la colére de Dieu qui passe.
Sois de ceux qui ne peuvent la craindre parce qu'ils sont
sans péché, et, si un déluge nouveau détruit la race rebelle,
sois dans l'arche qui sauve le petit nombre des élus! Je me
moque bien de votre nouvelle idole, de cette béte de
I'Apocalypse que vous appelez 'humanité, c'est-a-dire la
race humaine corrompue et vouée au culte de la matiére!
Jésus est venu pour la racheter, et elle s'est de nouveau
vendue a Satan. Que Dieu l'abandonne, puisqu'elle a
abandonné Dieu. Que la Iépre de son péché la dévore ou
que le Tres-Haut déchaine sur elle les cataclysmes et tous
les fléaux de la colére. La ou il n'y a plus de croyants, il n'y a
plus d'hommes Vvéritables, et je n'ai pas plus de tendresse
ou de pitié pour eux que pour des loups dévorants.

«Va donc et cherche a rassembler quelques brebis sans
tache, afin que I'humanité spirituelle, résumée par ce petit
groupe, soit comme un Christ nouveau qui pousse un cri de
délivrance vers le ciel.»

J'ai repoussé d'abord cette doctrine sublime qui me
paraissait sauvage, et je me suis mis a chercher dans la
religion un corps de doctrines qui pdt, en deux mots aussi
nets que les deux mots du pére Onorio, résumer une vérité
opposée a la sienne.

Je me suis livré a une suite de travaux ardus, j'ai relu tous
les théologiens, j'ai analysé toutes les décisions des
conciles, j'ai cherché la source de toutes les croyances
discutées, j'ai refait mes classes canoniques pour ainsi



dire d'un bout & l'autre. Hélas! au bout de cet immense
travail, je n'ai trouvé que le doute, et la lettre méme de
I'Evangile, tiraillée par tant d'interprétations contraires, ne
m'est plus apparue que comme une faible lueur vacillante
au fond des ombres du sanctuaire. Le doute! horrible
supplice, comparable a celui de l'enfer pour une ame
nourrie dans la foi! Ah! Lucie, j'ai fait mon purgatoire en ce
monde, et, un jour, pale, épuisé de corps et d'esprit, plus
semblable a un spectre qu'a moi-méme, je suis tombé aux
pieds du vieux moine en lui disant:

«Fais de moi ce que tu voudras, pourvu que tu me rendes
la faculté de croire.»

Et lui, souriant de ma faiblesse, m'a répondu:

«Te voila donc enfin rendu! Tu as bu le vin de l'orgueil
jusqu'a la lie dans la coupe de la science. Te voila érudit, te
voila armé de toutes piéces pour n'importe quelle thése de
pédants. Tu peux répondre a toutes les questions par des
milliers de textes différents et montrer aux plus forts que tu
sais tout le pour et tout le contre entassés par des siécles
de bavardage frivole! Aussi te voila fatigué, brisé, et ne
croyant plus a rien! Il te fallait en venir I3, et a présentil n'y a
plus a choisir hors de ces deux termes: accepter toutes les
contradictions des doctrines pour nier Dieu, ou les
repousser toutes pour le posséder. Eh bien, choisis; n'es-tu
pas libre?»

J'ai choisi, jai sacrifié toute ma vaine science, jai



résoliment oublié tout I'ergotage de discussion amoncelé
dans ma mémoire. J'ai cherché I'esprit de I'Evangile sans
plus me soucier des passages obscurs ou altérés qui ont
jeté les esprits dans de si ardentes discussions. J'ai réduit
a néant les plus grandes autorités dés qu'elles m'ont paru
dépasser le programme concis du Sauveur. J'ai reconnu
qu'il était absolument inutile de comprendre ce qui était
profondément senti. J'ai dégagé le véritable sentiment du
Christ de toute la scolastique religieuse des siécles
postérieurs; j'ai trouvé au sein de ce cercle de plus en plus
rétréci le diamant que le pére Onorio me montrait au fond
du puits de vérité. Recherche de la perfection, divorce
absolu avec toutes les satisfactions charnelles, hymen
absolu avec la vie spirituelle. Dieu avant tout, avant le
progrés, avant la civilisation, avant la famille, avant les plus
saintes affections humaines s'il le faut!... Je n'ai pas été
aussi loin que le pere Onorio dans la haine de la société.
La est peut-étre I'excés de son enthousiasme. Je ne suis
pas un homme de destruction et de colére; je n'ai pas
abjuré les tendresses du cceur. Je ne crois pas qu'il en
ferait si bon marché, lui, s'il les elt connues. Je ne
repousse pas les beaux-arts, qui sont la poésie de I'Eglise.
Je ne considére pas la civilisation comme un mal absolu, ni
la perte de la foi comme un fait accompli. Je vois le
remede, et c'est lui, c'est ce moine si simple, qui me ['a fait
trouver. Il ne faut plus tant s'embarrasser de faire un grand
nombre de prosélytes vulgaires que de relever, d'épurer et
de résumer la foi dans un petit nombre d'élus. Il y a
beaucoup de gens qui pratiquent, il y en a peu qui croient,



et I'on doit reconnaitre que dans ce siécle de discussion la
foi n'est possible quaux grandes volontés et aux
dévouements opiniatres. Soyons de ceux-la, Lucie, soyons
des saints! Aspirons a monter sur les hauteurs,
abandonnons la Ilutte avec le monde, préchons-le
d'exemple; mais pour cela sacrifions tout, ne nous
réservons rien. Soyons a Jésus-Christ corps et ame,
créons-lui des sanctuaires qui ne recevront pas le mot
d'ordre des intéréts ou des passions. Adorons-le en esprit
et en vérité dans la région de renoncements suprémes!...

Hélas! voila ce que je me disais en venant ici. J'espérais
vous trouver encore disposée a me comprendre et a
profiter de ce que ma foi avait acquis de lumiére et
d'humilité, de force et de douceur dans le commerce d'un
saint.... Mais vous voila enivrée d'un réve funeste, I'amour
d'un homme!... O Lucie, il semblait pourtant que nous
dussions nous rencontrer a cette pénible étape de
certaines désillusions! A mon insu, et vous a l'insu de ce
qui se passait en moi, vous étiez arrivée au doute. C'était
le moment de nous sauver ensemble par un grand acte de
foi; car, moi aussi, jlaurais fondé dans ces montagnes un
sanctuaire sans tache. Ma fortune personnelle, qui s'est
accrue d'un héritage assez considérable, m'e(t permis de
n'avoir pas recours a ces pressurages d'argent dont vous
m'avez cru occupe, et pour lesquels j'ai fait toujours preuve
d'incapacité notoire. J'aurais obtenu que le pére Onorio vint
y donner I'exemple des grandes vertus, et jaurais ensevel
la, non loin de vous, ma vie obscure et immolée. Vous ne le



voulez pas? Ce réve sublime de votre vie s'est dissipé
sous le souffle d'une passion wulgaire! Votre cceur est
fermé a Dieu, ma voix n'arrive plus a votre oreille! Est-ce
possible? Faut-il que 'y croie?

Ne me répondez pas avec précipitation. Relisez les
paroles du pére Onorio, relisez ma confession, qui est
aussi la vbtre; car vous avez cherché dans les faits la
lumiére que j'ai cherchée dans les livres, et dans quelques
jours, dans plusieurs jours s'il le faut, vous prononcerez.
Jusque-1a, je vous verrai, mais devant votre famille, et sans
chercher a hater vos résolutions.

Votre ami M.



XIL.

EMILE A M. LEMONTIER, A PARIS.

Aix, 12 juin 1861.

J'ai fait aujourd'hui connaissance avec un homme assez
remarquable dont je ne sais pas le nom. J'étais allé faire
mon pélerinage aux Charmettes et j'étais monté ensuite,
par le chemin aimé de Jean-Jacques, sur la hauteur d'ou
'on domine Chambéry. Cette petite ville aux toits noirs
lamés d'argent est charmante a l'extérieur. Ses vieux
édifices et son cadre de montagnes hardiment dessinées
en font une des villes les plus pittoresques que jaie vues.
Ce n'est pas l'importance et la fierté du Puy en Velay, qui a
des montagnes pour monuments décoratifs et pour cadre
un immense bassin semé de monuments naturels
analogues. Chambéry n'est pas le centre, mais le détail
d'un pays moins ouvert et plus détaillé lui-méme. Ce n'est
pas ce grand tableau que I'ceil embrasse tout entier, c'est
un pays de retraites profondes et d'éblouissements
imprévus. Les rochers n'ont pas, comme dans les régions
a cratéres, laspect d'effrayante régularité propre aux
vomissements volcaniques. Ici les lourds craquements du
calcaire ont varié la proportion et linclinaison des
accidents au point qu'on ne saurait dire ce qu'il faut appeler



plaine ou vallée. Les hautes montagnes ne sont pas des
pics isolés ou distincts, mais de puissantes masses
groupées et liees ensemble par des terrains parfaitement
praticables. Le Nivolet porte sur son flanc des contrées
entiéres, villages, chemins, cultures, toute une population
agricole qui peut vivre et circuler comme [l'habitant des
plaines, et qui pourtant repose sur une corniche de rochers
a pic trés-élevée au-dessus du niveau du lac. Un second
étage de calcaire blanc dénudé porte une seconde région
plus froide et plus verte, fertile encore et habitée, mais
moins riche en céréales et moins bien plantée. Une
troisiéme et une quatrieme terrasse offrent encore de
vastes espaces végétables ou les chalets disséminés se
perdent dans les nuages et ou l'ceil attentif distingue les
troupeaux errants. Un dernier couronnement plus rétréci et
plus abrupt porte des dentelures d'une blancheur mate qu'a
travers les brumes on pourrait prendre pour de la neige, si
a I'horizon opposé ne se dressaient les véritables grandes
neiges éternelles d'une blancheur irisée qui ne se peut
comparer a rien, mais dont le splendide aspect est navrant,
tandis que les montagnes de Chambéry sont riches et
riantes malgré leur construction en gradins qui se
ressemblent par le plan général. Cette monotonie n'est
qu'apparente. Dés qu'on étudie ces beaux accidents
fierement ou mollement ondulés, ils reprennent la réalité de
leur variété charmante ou sublime, et la découpure de ces
masses inclinées devient le domaine de limagination en
méme temps que le plaisir de la vue. On aime a chercher
par quels chemins invisibles, par quels sentiers mystérieux



des contrées superposées a de si grandes hauteurs
peuvent communiquer entre elles, et puis, aprés en avoir
interrogé toutes les formes, on choisit une de ces oasis, on
se persuade qu'elle est, comme elle le paratt, inaccessible
de toutes parts, que ses chemins sinueux dessinés sur la
verdure ne peuvent servir qu'a ses habitants, que le monde
finit pour eux a la brusque coupure du rocher au-dessus et
au-dessous de leur petit monde, et c'est la que, dans je ne
sais quel réve de détachement triste et délicieux, on
voudrait aller enfermer sa vie avec les objets de son
affection.

Je quittai la route et je montai a travers les blés sur le
plateau qui domine Chambéry. J'étais la moi-méme sur
une de ces vastes régions cultivées qui forment le premier
plan des grands massifs au dela desquels le mont Grenier
montre sa silhouette imposante. Je gagnai le bord de la
corniche qui limitait ma promenade. Le terrain
s'amaigrissait, le roc percait sous les pieds, et vers le sud
les montagnes vertes et déchirées prenaient un caractére
pastoral a la fois doux et triste. Je me retournai vers le
nord, je revis le lac et je distinguai le manoir de Turdy. Je
restai la, absorbé par ce sentiment immense de I'amour
qui remplit la nature entiére d'une aspiration infinie. Une
ombre qui se dessina prés de moi m'arracha a ma réverie.
Je me retournai, je vis un homme qu'il me semble avoir
déja wu, mais je ne saurais dire ou et quand. Peut-étre
ressemble-t-il a quelqu'un dont je ne peux pas retrouver le
souvenir distinct. C'est un personnage de mise et de



physionomie sérieuses, entre quarante et cinquante ans,
une belle figure pale, inteligente et fatiguée, l'accent
légérement étranger, la voix sonore. | me demandait avec
beaucoup de politesse le nom des principales montagnes
et la distance du point ou nous étions. Je le renseignai
assez mal, m'excusant sur ma qualité d'étranger au pays;
mais, comme sa figure et ses maniéres me disposaient
favorablement, je ne mis pas dans mes réponses cette
briéveté qui rompt la conversation. Il me demanda si j'avais
wu la cascade de Jacob, ou il avait l'intention de se rendre,
et m'offrit de m'y conduire dans un char qu'il avait laissé
prés des Charmettes. J'acceptai. Nous fimes donc cette
promenade ensemble. Tu vois—et je ne saurais dire
comment—que la connaissance était déja faite.

Je veux essayer de résumer l'entretien qu'a travers
quelques déviations inévitables nous avons eu en voiture,
parce que cet entretien m'a laissé en proie a beaucoup de
réflexions personnelles auxquelles jai besoin que ta
réflexion assiste.

Tout a roulé sur I'amour, et cela est venu naturellement a
propos de Jean-Jacques et de madame de Warens; puis
nos idées se sont éloignées, détachées méme tout a fait
de ces deux types pour se généraliser a peu prés ainsi:

Lui—Vous faites a l'amour, je le vois bien, une part
immense dans la vie humaine. Prenez garde de vous
tromper et d'en juger avec l'effervescence de votre age.
L'amour n'est qu'un acte, peut-étre seulement un court



prologue, dans I'existence d'un homme sérieux.

Moi.—Vous me paraissez un homme trés-sérieux.
Pourriez-vous, pour linstruction du trés-jeune homme a qui
vous faites I'honneur de parler, répondre a une question
directe et personnelle?

Lui.—Voyons la question.
Moi.—Avez-vous aimé?

Lui.—Ma réponse ne vous apprendrait rien, car je
n'entends pas l'amour comme vous, et mon expérience ne
suppléerait pas a celle qui vous manque. Ne nous égarons
pas dans les faits personnels, toujours variés et
changeants. Tenons-nous dans la haute région des
principes. L'amour doit-il étre pour une ame élevée une
question de vie ou de mort, comme jusqu'ici il m'a semblé
que vous vouliez I'entendre?

Moi.—Je dis oui, et vous dites non?

Lui.—Certes, je dis non! Notre ame est 'abstraction que
nos organes manifestent et doivent humblement servir.
Cette abstraction vit elle-méme d'abstractions supérieures;
elle les cherche, elle y aspire, elle les contemple et s'en
empare. C'est d'elles qu'elle recoit sa nourriture
intellectuelle, c'est par elles qu'elle se forme, se développe
et arrive a exister dans sa plénitude. Le culte de ces
abstractions devient son besoin, sa vie, sa passion, son
mérite et sa fin. M'accordez-vous cela?



Moi.—Parfaitement, si nous nous entendons sur le mot
abstraction.

Lui—Disons des idées, des vertus, des croyances, si
vous l'aimez mieux.

Moi.—Disons la foi, si vous voulez.... C'est le résumé de
toutes les conceptions de l'esprit, et c'est a elle que toutes
les nobles aspirations se rapportent.

Lui.—La foi en Dieu?

Moi.—Vous paraissez surpris de me voir invoquer Dieu
dans une discussion de ce genre?

Lui.—Si je suis surpris, je le suis agréablement. Eh bien,
si vous croyez en Dieu..., et c'est la ce que je n'eusse pas
osé vous demander, dites-moi si vous pouvez placer au
nombre des abstractions qui se rapportent a lui, et qui
développent son culte dans nos ames, I'amour qu'une
créature humaine vous inspire. Je comprends la charité, la
justice, la générosité, la science des choses sacrées, le
renoncement aux choses vaines, le travail, I'humilité, le
sacrifice: tout cela méne au seul but sérieux de la vie,
plaire a Dieu; mais je ne comprends pas les désirs
charnels élevés par l'imagination a I'état d'enthousiasme et
de délire, se présentant devant Dieu comme des mérites
dont il puisse nous tenir compte.

Moi.—Permettez, vous me conduisez la d'emblée dans



les régions de lidéalisme chrétien. Je consens a vous y
suivre et a ne pas me croire indigne de vous comprendre;
mais je vais pourtant vous choquer en vous disant que
devant Dieu, qui m'a fait homme, mon premier devoir est
d'étre homme. Mon but principal, mon but unique, exclusif,
si vous voulez, doit étre de Iui plaire? Soit! J'accepte l'idéal
le plus sublime qu'il vous plaira de m'indiquer, et je trouve
méme une joie immense dans cet élan imprimé a mon
ame. Je ne vous demande donc pas grace pour la
faiblesse humaine, je n'invoque pas la misére de ma
condition. J'aurai I'ardente ambition que vous me suscitez,
de pouvoir plaire comme vous dites, moi atome, a l'esprit
qui régle les destins de l'infini. Eh bien, monsieur, je vous
jure que je crois lui obéir de la maniéere la plus intelligente
et la plus sainte en aimant de toutes les puissances de
mon étre la femme qu'il me donnera pour associée dans la
tache sacrée de mettre des enfants au monde.

Lui (aprés un assez long silence).—Si vous aimez cette
femme de toutes les puissances de votre étre, que restera-
t-il & Dieu?

Moi.—Tout! Ces mémes puissances, renouvelées,
ravivées et centuplées par I'amour, remonteront vers Dieu
comme la flamme de l'autel allumée par lui. L'amour est
miracle, il n'épuise que ceux qui en font deux parts, une
pour I'dme qu'ils n'ont pas, l'autre pour les sens qu'ils
croient avoir, et qu'ils n'ont pas davantage probablement,
car le réle des sens chez les animaux est plutét rage,



souffrance par conséquent, que jouissance, c'est-a-dire
bonheur. Le mot pl/aisir est ici un non-sens. Je ne crois pas
qu'il y ait plaisir ou il n'y a pas joie, a moins que vous
n'assimiliez 'amour a tous les autres appétits matériels. Et
pourtant ces appétits, I'homme, toujours avide de
raffinements, les aiguise avec recherche. I épure et
assaisonne la nourriture de son corps. Il met son sommeil a
labri du froid, du chaud ou du trouble; ses yeux se
détournent de ce qui les choque, et ainsi de toutes les
fonctions de son existence. Quoi! 'amour seul resterait
brutal, et la plus divine, la plus providentielle de nos
aspirations ne serait pas ennoblie par l'effort de notre
raison et les ivresses de notre pensée! Non, je n'admets
pas, je n‘admettrai jamais ce partage de l'esprit et de la
matiére dans un acte de la vie ou Dieu intervient si
miraculeusement. De tout ce dont 'homme a abusé, c'est
certainement I'amour qu'il a le plus perverti et méconnu,
puisqu'il en a fait la source de tous les maux et de tous les
délires, et ceci, permettez-moi de vous le dire, est I'ceuvre
funeste du christianisme mal entendu.

Lui—Le christianisme ne condamne que l'excés des
passions; il les autorise et les vivifie dans ce qu'elles ont de
légitime et de respectable. Tel est son esprit et sa lettre
méme. Ce n'est donc trahir ni la letire ni I'esprit que
d'imposer une barriére a ces trop brllantes aspirations des
sens qui essayent de se donner le change en s'offrant a
Dieu comme divines. Rien de ce qui n'est pas Dieu seul
n'est divin dans I'homme, et vous ne pouvez lui offrir



comme un encens digne de lui aucune des satisfactions de
votre étre matériel.

Moi.—Alors vous tranchez résoliment dés cette vie le lien
qui unit I'ame a la vitalité? Vous n'admettez que des
passions spirituelles, et, comme vous ne pouvez aimer
I'Ame de la femme sans aimer aussi son corps, vous la
repoussez de votre cceur, vous la proscrivez corps et ame
du sanctuaire de vos affections?

Lui—Je n'agis point ainsi. Je ne me suis pas habitué
comme vous a révérer cette indissolubilité prétendue de
l'esprit et de la matiére. Ma pensée sépare facilement ces
deux termes que vous confondez sous le nom d'étre. Je
puis aimer I'ame d'une femme et mépriser ce que vous
appelez la femme dans votre langue philosophique ou
physiologique. Il peut convenir a mon age, a ma situation, a
mes principes ou a mes instincts sérieux, de vivre sans
femme, et pourtant de consacrer une partie de ma vie au
bonheur et a 'nonneur d'une femme. Vous voyez que je ne
bannis les femmes ni du sanctuaire de mes affections ni du
domaine de mon respect.

Moi.—Vous faites ici la peinture de l'amitié; mais vous
proscrivez I'amour, je le répéte. L'amour est un, et toute
union veut ['unité.

Lui.—Je vois bien que je ne me trompais pas sur le
compte de cet amour que vous exaltez si haut. Il n'est que
le résultat des tempétes de votre jeunesse. J'ignore si vous



étes marié; mais j'ose dire que votre compagne présente
ou future cessera de vous inspirer I'amour, si la maladie,
quelque infirmité, une vieillesse prématurée vient a briser le
lien matériel de votre union.

Moi.—Je vous jure quil n'en sera pas ainsi. Ce lien
matériel, a I'état de souvenir ou d'espérance, n'aura rien
perdu de sa force et de sa dignité. Et si de tels accidents
doivent traverser la jeunesse de deux époux, bien leur aura
pris de n'avoir pas marchandé le prix de leur tendresse
devant Dieu. Cet enthousiasme mutuel, que vous assimilez
a une sorte d'idolatrie, sera leur consolation et leur
dédommagement. Dieu bénira cette tendresse en la
rendant tout a fait pure, comme vous l'entendez, et le
bonheur qu'il et refusé a un divorce volontaire entre le
corps et I'ame, il I'accordera encore a I'ame qui accepte et
poursuit sa mission.

Nous fimes interrompus par le bruit de la cascade. Mon
inconnu m'avait écouté avec un fréquent sourire
d'incrédulité bienveillante. Je le laissai a la chute qui est
au-dessus du chemin, et je descendis sous le pont pour
voir la seconde chute. Je craignais d'avoir montré une
obstination indiscréte, et j'étais méme un peu confus
d'avoir exprimé les ardeurs de mon ame a un passant qui
m'avait pour ainsi dire ramassé sur son chemin. Je me
demandais par quelle bizarrerie du hasard je m'étais senti
entrainé a parler avec tant de feu de mes préoccupations
personnelles. Je résolus de le quitter sans Iui dire qui j'étais



et sans lui demander qui il était lui-méme. Cela me parut
une réparation mutuelle de notre abandon mutuel trop
soudain et a coup sar irréfléchi. Je remontai donc vers Iui
pour prendre congé. Je le trouvai si absorbé, que je dus
attendre qu'il fit sorti de sa réverie; mais, tout en regardant
les grandes valérianes sauvages qui poussent dans ces
rochers, je ne pus me défendre de I'examiner a la dérobée.
Je trouvai a son profil énergique une expression de
tristesse, je dirai méme de douleur qui m'intéressa. Cet
homme est malheureux; notre conversation avait ravivé
quelque plaie incurable d'un cceur brisé ou tourmenté. La
noblesse de son attitude me frappa aussi. Rien en lui n'est
d'un homme ordinaire, et je sentis une grande curiosité de
savoir avec quel éminent personnage je venais de discuter
si hardiment et si chaudement. Je l'aurais su peut-étre en
questionnant le cocher de sa wvoiture de louage, je ne
voulus pas commettre cette indiscrétion. Je m'éloignai de
lui, qui paraissait m'avoir complétement oublié, mais sans
le perdre de vue. I me fallait bien le saluer et le remercier
en le quittant. Il avait les yeux fixés sur la petite cascade, et
semblait suivre par la pensée la fuite rapide de ses
remous. Qui sait si, comme Rousseau langant jadis, en ce
méme lieu peut-étre, des pierres a un arbre pour connaitre
son sort dans l'autre vie, ce chrétien austére et fourvoyé ne
demandait pas aux feuilles et aux brins d'herbe emportés
par le courant le mystére de sa destinée?

Enfin il se leva, me vit a quelque distance, et vint a moi
pour m'offrir de me reconduire & Chambéry. Je refusai, et



je crus voir qu'il me savait gré de le laisser seul. Je le
saluai avec déférence, et il leva entiérement son chapeau
de paille pour me rendre mon adieu. La beauté de son
front trés-découvert, luisant au soleil, me causa un
tressaillement que je ne m'explique pas....

Je viens d'interrompre ma lettre en proie a une émotion
inconcevable. En t'écrivant, en te racontant ce fait dont
l'importance m'a saisi par le souvenir, j'ai retrouvé dans ma
mémoire la figure de cet inconnu. C'est celui qui était dans
la voiture de mademoiselle de Turdy quand Lucie est sortie
de la chapelle des carmélites le jour ou jai eu tant de
chagrin, de colére et de jalousie. Ce jour-13, je suis rentré a
Aix avec la fievre, et la fievre avait troublé limage de cet
homme dans mon cerveau au point que ce matin, durant
deux heures de conversation avec lui, je ne l'ai pas
reconnu! Mais c'est bien lui! Et son accent italien.... Mais
quoi! ceci est un réve de mon imagination malade.
L'homme du lac, je n'ai pas pu voir ses traits, et 'homme
de la voiture, je n'ai pas entendu sa voix. Pourquoi cette
obstination a me persuader que c'est le méme homme? Et
ce que je me persuade a présent, que 'homme de la
cascade est encore le méme, a-t-il plus de consistance?
Mon pére, tu m'as défendu d'étre jaloux, tu m'as dit que
c'était un outrage envers la personne aimée; je n'avais
donc pas reparlé a Lucie de cet inconnu... et... je ne veux
pas croire que, s'il y avait entre elle et lui quelque relation
qui pat m'intéresser, elle ne me l'elt pas dit d'elle-méme.
Elle ne m'a rien dit, il n'y a rien, n'est-ce pas? Je suis fou:



c'est ce qu'il ne faut point! Je tembrasse et je vais tacher
de dormir tranquille; mais pourtant quel rapport singulier
entre les idées de cet homme et celles que Lucie a
exprimées un jour devant moi! Elle me demandait si I'on
pouvait aimer Dieu de toute son ame en méme temps
qu'un objet terrestre.... Oui, Lucie était dans ces idées-la,
dans ces idées que je sens fausses, cruelles pour
'humanité, antireligieuses par conséquent; mais les
croyances de Lucie ont d0 se modifier, puisqu'elle me
témoigne une affection si vraie, puisqu'elle me laisse tout
espérer! Il me tarde d'étre a demain; je veux la voir, je veux
qu'elle s'explique.... Je ne suis pas jaloux, mais....

Mais pourquoi ne le serais-je pas? Non, mon pére, cette
jalousie ne l'outrage pas. Je sais trés-bien que Lucie est
pure comme le soleil, et ce n'est pas sa conduite que je
soupgonnerai jamais; car, le jour ou cela pourrait m'arriver,
je sens que je ne l'aimerais plus. Ce qu'il m'est bien permis
d'envier, c'est sa confiance entiére,—de redouter, c'est
linfluence qu'un autre esprit que le mien pourrait avoir sur
son esprit. Hélas! jusqu'ici cette influence étrangére a moi
et contraire a celle que je prétends exercer, elle I'a recue
de toutes parts, et je suis un intrus dans le sanctuaire de sa
pensée.... Pourquoi donc croirait-elle en moi? Pourquoi
m'aimerait-elle? Mais elle m'a dit de revenir souvent, elle a
chanté pour moi, elle m'a serré la main comme a un frére....
Non, Lucie ne se joue pas de moi....

Et puis cet homme que je crains; cet homme dont ma



jalousie se fait un ennemi, qui sait si je I'ai bien compris?
qui sait si, different de moi par la pensée et les instincts, il
ne m'est pas supérieur par le cceur ou par la vertu? Tu m'as
dit @ Lyon un mot que je me rappelle: «Que I'habit ne
tempéche pas d'étudier et d'apprécier 'homme quiil
couvre!» Et cet homme, je dois reconnaitre qu'il n'a rien de
vulgaire et qu'il m'a été sympathique aujourd'hui en dépit
de tout.

Emile.



XIIL.

M. LEMONTIER A HENRI VALMARE, A
AIX EN SAVOIE.

Paris, le 10 juin 1861.

Mon cher enfant, je te remercie de m'écrire et de me
parler de mon Emile. Gate ton vieux ami. Ecris-moi
souvent. Dis-moi tout ce que tu penses de lui, d'elle, et de
moi-méme. Gronde-moi aussi, mon grand sceptique,
accuse-moi d'imprudence. Je ne me corrigerai pas; mais
je te corrigerai peut-étre de la manie du doute: qui sait?

Oui, Emile souffre et souffrira peut-étre en pure perte pour
son amour, comme tu le crains; mais ce qui sera perdu
pour son bonheur ne le sera pas pour son saluf, comme
disent les catholiques. Acceptons le mot: sauver
lintelligence et le coeur a travers les épreuves de cette vie
n'est pas une si petite affaire qu'il faille la sacrifier au repos
et a la prudence. Emile doit lutter, il le veut, il m'a persuadé.
J'ai senti en lui une force que je voyais éclore et qui
cherchait 'occasion de s'exercer. Or, nous sommes en ce
monde pour y chercher courageusement le beau et vrai
bonheur. C'est une conquéte qui veut d'héroiques soldats;
mais on est soldat, et c'est pour étre blessé!



Tu es soldat aussi, et brave soldat, mon cher Henri, car
voila que, par scrupule de ceceur, tu m'offres de renoncer a
Elise, que sa mére taccorde. Jaime ce mouvement
généreux, et je t'en remercie en taimant davantage; mais
je te rends ta liberté que tu m'offres. C'est la sérieuse Lucie
que nous aimons; aime la charmante Elise, et rends-la
heureuse.

Tu as la discrétion de ne pas me reparler de ton essai
littéraire, et, moi qui 'ai gardé avec soin dans mon tiroir, je
l'ai lu avec attention. Je vais l'abimer, je ten avertis, et
pourtant j'en apprécie les qualités, qui sont nombreuses. Tu
m'as pris pour arbitre, et je te réponds:—Oui, tu seras, tu
es déja un homme de lettres. Tu as la forme, tu sais écrire.
Est-ce assez? Je ne crois pas. Tu as de quoi vivre, écris
pour toi seul et pour moi, si tu veux, pendant dix ans. Du
talent, tu en as; mais qui n'en a pas aujourd'hui? Tous les
jeunes Francais savent faire un livre, comme tous les
jeunes ltaliens savent chanter un air, comme tous les
jeunes Allemands du temps de Werther savaient jouer de
la flite. Ah! cette flite allemande, je la regrette bien! Elle
était si candide!

Vos jeunes livres le sont moins, enfants terribles qui ne
croyez a rien!... Si vous aviez au moins le parti pris de nier
quelque chose! Nier, c'est croire a un contraire; mais vous
n'opposez rien a la croyance des vieux. Alors vous écrivez
pour écrire n'importe quoi, comme on est avocat pour
plaider n'importe quelle cause. Il est pourtant facile, quand



on a le talent que vous avez presque tous, de le mettre au
service d'une idée fausse ou vraie; mais vous arrivez dans
l'aréne avec un secret dédain pour le lecteur: il est, selon
vous, frivole ou sceptique, vous craindriez de lui paraftre
pédants. A quoi bon se faire un fonds de croyance ou tout
au moins de notions sérieuses pour un public qui ne veut
pas étre instruit?

Grande erreur! Le public ingrat ou équitable est toujours
plus sérieux que vous ne pensez. Il est moins sensible a la
phrase et au style qu'a la révélation d'une conscience
quelconque. Ton essai a les qualités et les défauts de ton
temps et de ton milieu. Avant tout, il est poseur, et, toi qui
fais avec tant d'esprit la guerre a ce travers, tu en es
pénétré de la téte aux pieds.

La grande pose du moment, c'est d'avoir du style et de
l'esprit, du golt et de l'originalité a propos de tout. Iy a
trente ans, on posait 'homme rassasié et dégodté de tout,
désespéré par conséquent. C'était faux la plupart du
temps, mais c'était logique: si tout est fini, finissons nous-
mémes. Aujourd'hui, on dédaigne et on insulte tout ce qui
fait la vie sérieuse et significative, on s'avoue impuissant a
le comprendre et a le godter, et onrit! Il n'y a pas de quoi,
je tassure!

Ce qui me déplait dans cette gaieté, c'est qu'elle n'est pas
gaie, elle est aigre et froide; elle cherche a blesser, et
pourtant elle ne tient pas a blesser, puisqu'elle ne tient a
rien. Voltaire, méchant parfois, brutal méme et cynique, fit



aimer sa moquerie, parce qu'elle montrait une ardeur de
lutte qui était une croyance, une volonté, une véritable
mission philosophique. Aujourd'hui, on combat des
personnes et point des idées, des ridicules et point des
actes. On joue au meéchant, et l'on est inoffensif. On
s'évertue a étre amusant: on est triste.

Ton livre n'est pas jeune: ou trouver aujourd'hui un livre
jeune sorti d'une jeune plume? J'en cherche, j'en attends un
chaque matin, je n'en vois pas nafitre. De la critique,
toujours de la critique! Les romans mémes sont la satire de
la vie. I me semblait que le blame du temps présent était
notre affliction classique, notre maladie fatale, a nous
autres vieillards. Point! nous sommes les naifs, les don
Quichotte, et vous étes les Cassandre de la comédie
humaine.

Quel dommage pourtant! I y a des choses excellentes
dans ton petit livre, des pages de style a encadrer, des
finesses de sentiment ravissantes, des originalités d'esprit
vraiment drOles. Et tout cela perdu dans la prétention de
n'étre pas toi-méme, dans un désordre d'impressions qui
se contredisent et qui ne semblent pas appartenir au
méme homme, mais a 'homme que tu veux étre et que tu
ne connais méme pas, car tu n'es pas sar qu'il soit bon ou
mauvais. Je le cherche, ce monsieur que tu cherches
aussi, je le trouve dans beaucoup de jeunes messieurs qui
écrivent; mais je ne le connais pas pour cela, je ne le vois
pas. C'est un dandy qui a des airs profonds et des airs



évaporés; il cherche les allures du gentilhomme, il regrette
le temps des Lauzun, il aspire au puissant libertinage du
dernier siécle, il ne trouve pas dans celui-ci assez de
femmes galantes pour assouvir les passions qu'il n'a pas. Il
a des idées de luxure avec des mceurs timides ou
prudentes, car 'homme du jour est trés-positif. I est
philosophe, et par moment Voltaire est son dieu.
Généralement, il méprise Rousseau, qui vivait si
mesquinement et qui avait des amertumes de cuistre; mais
tout d'un coup ce dandy littéraire, qui, en choisissant un
pseudonyme, se donne la satisfaction d'y joindre un de,
passe dans un autre compartiment de sa fantaisie: il vient
de lire quelques pages de théologie, et le voila ascétique.
Pourquoi pas? Il a du talent, et il faut que le talent s'exerce
a tout exprimer, car il se flatte de tout comprendre. Vite,
une belle tirade sur le désert, et de grandes cascades de
phrases sur la poésie des chartreuses, sur les extases des
saints! Tout & I'heure nous serons féroce avec les forts
chatelains du moyen age et magistralement sabreur, si le
chauvinisme nous tombe sous la main. Nous voila bien loin
des pantoufles voluptueuses et du pied rose de la
Pompadour; mais qu'importe, pourvu que la couleur y soit?

Ah! que de couleurs perdues dans le kaléidoscope d'une
jeune téte qui se croit grave! que de talent dépensé en
pure perte! que de pierreries éparses qui manquent de fil
pour faire un collier! que de perles de la plus belle eau
rejetées a la mer! que de forces gaspillées, que d'efforts
pour devenir un papillon quand on et pu étre un oiseau! Et



pourquoi, je te prie? Comment se fait-il que, pouvant le
plus, vous ne puissiez pas le moins? Vous avez du génie et
pas de bon sens! C'est que, ne croyant a rien parce que
vous voulez étre vieux, vous vous prenez a tout
indistinctement sans rien saisir.

Le reméde est facile: attendez un peu. Vivez, et il vous
faudra bien comprendre que la vie ne peut se passer d'un
but. Las de n'en point avoir, vous en saisirez un avec
ardeur. Fasse le ciel qu'il soit bon! Mais, si quelques-uns
de vous le choisissent mauvais, les autres s'épanouiront au
bien par réaction. lls sauront a quelle lutte se vouer, et les
grandes causes de I'humanité, qui se plaident, malgré tout,
de siécle en siécle, retrouveront des accusateurs publics
trés-nets et de libres défenseurs trés-passionnés. Dans
vingt ans, dans dix peut-étre, il vous faudra bien voir ou
vous allez et prendre parti pour ou contre I'avenir.

En attendant, mon Henri, tu as produit la un charmant
symptdome de marasme, et ce n'est pas ta faute; mais il est
charmant quand méme a beaucoup d'égards, parce que tu
es jeune malgré toi, et que tu le redeviendras tout a fait en
mdrissant. Cette mode va passer, elle passe déja. Vous
rirez bientdét d'avoir été des Lauzun, comme nous rions
auvjourd’hui d'avoir été des Childe-Harold. Suicidés et
viveurs iront ensemble et fatalement vers la lumiére de
1900! Elle est la devant nous, et tu es de ceux qui la
salueront. Elle attend, bien brillante et bien tranquille, que
vous vous lassiez de vouloir souffler dessus.



Sais-tu ton meilleur ouvrage? C'est ta derniére lettre. Tu
ne l'as pas cherchée, elle est sortie toute seule de ton
ceeur, qui a plus d'esprit que ton esprit.

Je me tiens prét: quand mon action sera nécessaire a
Turdy, j'y serai. En attendant, je tembrasse paternellement.

H. Lemontier.



XIV.

EMILE A M. LEMONTIER, A PARIS.

Aix, 12 juin.

Je suis arrivé hier a Turdy a l'heure du déjeuner. Le
général m'a regu avec un éclair de joie naive, tout aussitot
réprimé par son habitude de je ne sais quelle dignité
théatrale dont a coup sir il n'a aucun besoin pour se faire
respecter de moi. Lucie et le grand-pére m'ont tendu les
deux mains avec une certaine émotion. J'ai vu qu'on venait
de parler de moi; mais on passait dans la salle & manger,
et la présence des domestiques nous a forcés de causer
de choses étrangéres a la préoccupation commune. Le
général s'est mis en observation devant moi comme
devant un corps d'armée dont on veut saisir et pressentir
les manceuvres. C'est tout au plus s'il n'a pas braqué sur
moi une lunette d'approche. Je ne pouvais ouvrir la bouche
pour demander du pain, étendre la main pour prendre de
l'eau, sans rencontrer son regard avide, qu'il voulait rendre
pénétrant. Heureusement je ne suis pas timide. Cela n'est
permis qu'aux gens qui sentent leur importance et dont on
a le droit d'exiger beaucoup. J'ai donc fait bonne
contenance devant cet examen. Je me suis laissé méme
interroger avec plus de bienveillance que de discrétion sur



le sens de quelques paroles insignifiantes ou le malin
général voulait voir de la profondeur. Il a entamé au dessert
une dissertation sur les avantages de [obéissance
passive, quil a poussée fort loin. Selon lui, cette
obéissance n'est pas seulement nécessaire pour
consacrer la discipline militaire, elle est la sauvegarde de
l'esprit humain dans toutes ses fonctions, de la société
dans toutes ses lois. Je me suis gardé de le contredire, et
je n'ai pas cru faire acte d'hypocrisie ou de lacheté en me
renfermant dans un silence décent. J'ai senti, je le
confesse, que le bon général battait trop franchement la
campagne pour donner lieu a une controverse sérieuse, et
autant j'ai mis jusqu'a ce jour d'emportement et d'audace
dans ma franchise avec Lucie, autant avec son pére jai
accepté le réle de petit gargon qu'il lui plaisait de
m'attribuer. Je crois qu'il a été satisfait de cette déférence
et qu'il ne demandait pas autre chose pour m'accorder sa
protection. A peine le déjeuner fini, il a pris son fusil pour
aller faire une promenade, et je suis resté seul avec Lucie
et son grand-pére.

«Ecoutez, Emile, m'a dit tout aussitét Lucie, notre
situation, que je croyais assise et réglée jusqu'a nouvel
ordre, se trouble et se complique un peu devant 'arrivée de
mon pére. |l faut bien vous dire qu'il ne comprend rien du
tout @ nos conventions. Nous avons ri tous les trois ce
matin de ce qu'il lui plaisait d'appeler notre armistice; mais
au fond il était un peu faché contre mon grand-pére et
contre moi, contre vous encore plus. Il assure que vous



auriez d0 déja et que vous devez au moins, dans un bref
délai, lui déclarer vos prétentions.... Il s'exprime ainsi. J'ai
dd lui dire que je m'y opposais, et je m'y oppose encore;
mais, s'il s'obstine, comment allons-nous sortir de 1a?

—Pourquoi vous opposez-vous a ce que je lui dise mon
veeu, chére Lucie? Vous craignez donc de vous trop
engager envers moi en me permettant de m'engager vis-a-
vis de votre famille?

Le grand-pére a pris la parole avec un peu d'émotion.

«Oui, voila la crainte de cette méchante enfant. Elle a
beau dire le contraire, elle veut se réserver toujours une
porte de derriére.

—Comme c'est vilain, ce que vous dites la, monsieur!
reprit Lucie en secouant et baisant la téte du grand-pére.
Vous me cherchez toujours des torts, et nous finirons par
nous brouiller!... Mais, en attendant, parlons
raisonnablement. Dites-moi donc, Emile, ce qui se passe
entre nous et ol nous en sommes. Nous avons besoin
d'une grande explication dont on ne nous a pas laissé le
loisir, et que mon pére a enfin compris devoir nous
permettre avant toute démarche de votre part. Il est sorti
pour nous laisser libre de causer tous les trois. J'ai défendu
a nos gens de laisser entrer personne; causons.

—Je suis prét, Lucie, mais c'est a vous de m'interroger.

—Je ne peux, ni ne dois, ni ne veux vous confesser en



détail. Je me contenterai de vous rappeler notre situation
au moment ou je me suis retirée aux Carmélites. Je vous
demandais de me laisser a moi-méme pendant quelques
jours, et vous reconnaissiez que javais le droit de me
consulter. Vous me promettiez de m'attendre, et vous
m'avez manqué de parole. Vous vous étes affecté,
impatienté; vous m'avez causé une grande inquiétude et
une véritable souffrance, lorsque j'ai appris tout a coup que
vous étiez assez gravement malade. Je me suis hatée de
revenir ici pour avoir plus vite et plus souvent de vos
nouvelles; mais a peine étiez-vous guéri que vous partiez
sans me voir et sans écrire un pauvre mot a mon grand-
pére. Nous avons su par vos amis que vous alliez a Paris,
mais que votre pére, inquiet de vous, se trouvait déja a
Lyon, et, autant que nous avons pu savoir ce qui s'était
passé entre vous, il a calmé votre agitation, il a pris ma
défense, et il vous a conseillé de revenir ici. Vous étes a
Aix depuis trois jours, et voici enfin que nous pouvons
parler librement. Ne me direz-vous pas ce que je dois
penser du trouble et du mal que je vous ai causés? Avez-
vous cru que je voulais vous décourager, et que je
manquais de la sincérité nécessaire pour vous dire que je
renongais a vous? Ou bien, découvrant que j'étais plus
religieuse que vous ne le supposiez, avez-vous regardé
mes principes comme incompatibles avec les votres?

—Je n'ai jamais supposé, Lucie, que vous pussiez
manquer de franchise et de loyauté. J'ai cru que vous ne
m'aimiez pas, et que vous ne tarderiez pas a me le dire.



J'ai perdu la téte, j'ai devancé mon arrét, j'ai voulu fuir. Mon
pére a blamé ma précipitation, il m'a dit de revenir
accepter de nouveau lespérance ou subir ma
condamnation. Me voici.

—Reésigné a tout?

—Oh! résigné.... pas le moins du monde! J'ai promis de
I'étre, je I'ai promis de bonne foi. Je tiendrai parole, si toute
ma soumission doit consister a me retirer sans faire
entendre a qui que ce soit la moindre plainte; mais ce que
je souffrirai est effroyable, et je sens bien que j'en guérirai
difficilement... si j'en guéris! Ne prenez pourtant pas ceci
pour un appel a votre conscience. Je reconnais tous vos
droits, et dans ma douleur il n'y aura ni blame ni reproche
contre vous. Je vous sais bonne, je crois a votre amitié. Je
sais que je mérite votre estime, et je crois qu'en me faisant
souffrir vous souffrirez beaucoup aussi; mais je ne veuxrien
devoir a votre pitié: elle nous serait funeste a tous deux. Je
désire donc vivement que cette explication soit décisive, et
que vous me commandiez de partir ou de me déclarer a
votre pére.

—Ecoutez, Emile, il y a quinze jours, je chantais chez les
carmélites le jour de la Trinité... et il me semblait que vous
étiez 1a, quelque part, que vous m'entendiez, que vous me
compreniez, et que votre ame chantait et priait avec la
mienne.

--- J'étais la, Lucie, j'étais dehors dans le soleil, dans la



poussiére et dans la fievre; je croyais étre loin de votre
pensée, et je devenais fou!

—Ingrat! reprit Lucie avec force, comment n'étes-vous
pas venu a moi quand je suis sortie?

—J'ai couru a vous, Lucie; vous ne m'avez pas reconnu,
vous ne m'avez pas seulement apergu; vous sembliez
abimée dans l'extase ou brisée par 'émotion.

—Eh bien, vous m'avez vue, vous, mais vous ne m'avez
pas comprise! J'étais ravie dans l'espérance! Je venais
d'entendre la voix de ma conscience et celle de mon coeur
qui chantaient avec moi!

—O Lucie! que vous disait-elle donc, cette voix
intérieure?

—Elle me disait d'avoir confiance en vous.

—Et vous ne la repoussiez pas? vous ne la combattiez
plus?

—Emile, répondit-elle en me tendant les deux mains a la
fois, quand le coeur et la conscience sont d'accord pour
dire oui, que reste-t-il en nous pour dire non?

—Oh! ma chére Lucie, dites-moi cela cent fois, dites-moi
cela toujours!»

Et je tombai a ses pieds.



«Que Dieu l'entende et nous protége! s'écria-t-elle en se
jetant dans les bras de son grand-pére; qu'il renverse les
obstacles qui sont entre nous!

—Des obstacles! dit M. de Turdy avec feu; quels
obstacles?

—II 'y en a, grand-pére, répondit Lucie en fondant en
larmes, ouil y en aura!

—Non, Lucie, m'écriai-je, il ne peut y avoir d'obstacles,
puisque vous croyez en moi!

—Ah! prenez garde! reprit-elle avec tristesse, je
m'abandonne a cette espérance les yeux fermés et dans
toute la loyauté de mon cceur, parce que je m'imagine
qu'au fond nous aimons Dieu de la méme maniére, parce
que je suis slre que, loin d'étre un athée comme on m'avait
dépeint tous ceux qui résistent a l'orthodoxie catholique,
vous étes une ame profondément religieuse et vouée
sérieusement au culte du vrai, du beau et du bien, parce
que je crois que Dieu, qui voit bien haut par-dessus les
prescriptions humaines, agrée votre culte autant que le
mien, parce que je veux, si je deviens votre compagne
dans la vie, vous aimer dans toute l'éternité, et que je
compte sur I'éternité avec vous.... Mais, si vous ne croyez
pas la méme chose en ce qui nous concerne,—faites bien
attention!—allez-vous exiger que je renonce a la pratique
d'un culte qui jusqu'ici m'a semblé nécessaire a la vie de
mon ame, et dont ma foi ne pourrait peut-étre plus se



passer? Si je vous tiens pour sauvé, vous qui rejetez ce
culte, ne me jugerez-vous pas hors de la voie et en révolte
contre vous, si je le conserve? Quand je pense cela, ma
conscience recommence a s'alarmer, en méme temps que
ma fierté se révolte. Il faut que vous me garantissiez la
liberté de conscience; est-ce trop réclamer de votre
équité? Vous voyez bien que je ne peux pas vous laisser
prendre d'engagement vis-a-vis de moi avant que vous
m'ayez accordé le point essentiel.»

Je ne pus répondre tout de suite. J'étais tombé dans une
sorte d'anéantissement comme si, dans un jour de féte et
dans un moment d'ivresse, j'eusse été percé d'une fleche
empoisonnée.

«Que me demandez-vous? Iui dis-je enfin. Le divorce
avant le mariage, par conséquent le mariage de convention
que tout le monde fait et que personne ne respecte! Ah!
Lucie, si vous ne deviez étre pour moi qu'une amie, une
sceur, probablement je regarderais comme un devoir de
respecter vos croyances et de vous aimer d'autant plus que
je vous croirais dans l'erreur a certains égards. Ou je vous
plaindrais de mal comprendre Dieu, ou je vous admirerais
de pouvoir l'aimer sans le comprendre. Dans tous les cas,
je vous considérerais comme un enfant bien cher et bien
naif dont je ne voudrais ni effrayer la débile intelligence, ni
contrister le coeur malade. Est-ce ainsi que vous voulez
étre devant moi? Serai-je seulement votre pére indulgent
ou votre frere résigné? Ah! vous m'arrachez le cceur de la



poitrine, car je suis un homme, et je ne puis supporter un
autre homme que moi auprés de vous! Non, je ne me sens
pas capable d'accepter avec tranquillité le divorce que
VOUS me proposez, parce que je ne peux pas vous aimer a
demi! On peut se marier sous le régime de la séparation
de biens, mais non sous celui de la séparation des ames,
ou bien alors le mariage est nul devant Dieu!

—II a raison! s'écria le vieux Turdy avec une impétuosité
que je ne lui avais jamais vue et en se levant avec cette
roideur convulsive qui est toujours un peu effrayante chez
les vieillards; oui, oui, c'est parler en homme, et c'est ainsi
que jaurais d0 parler a la mére de ta mére, a ta mére, et a
toi par conséquent! Vous ne vous seriez pas jetées toutes
les trois dans ce mysticisme qui t'éloigne du bonheur au
moment d'y toucher, et qui a rendu si triste et si froid le
mariage de ta mére et le mien. Ah! je dis la des choses
que je ne devrais peut-étre pas dire devant toi; maisily a
dans la vie des moments décisifs ou il faut tout avouer!
Sache donc, folle enfant, que ni ton pére, ni ton grand-pére
n'ont été heureux! Ton pére, qui a fini par donner aussi
dans la dévotion, ne se rappelle pas combien il a maudit
autrefois linfluence du prétre dans son ménage! Il I'a
maudite pourtant, et je I'ai vu furieux, menacer la vie d'un
certain directeur. Aujourd'hui, sans doute il en demande
pardon a ces messieurs; mais ces messieurs ne peuvent
lui rendre le bonheur gqu'ils Iui ont volé. Et, quant a moi, je
n'étais ni violent, ni despote, j'aimais ma compagne.... Je
leusse aimée avec passion, si elle I'e(t voulu; mais il y



avait entre nous un homme qui ne voulait pas, un homme
qui lui disait chaque jour: «Subissez les caresses de votre
mari, votre corps lui appartient, mais non votre ame,
puisqu'il est un impie et un philosophe! Gardez votre &me a
Dieu et @ moi...»

—Mon pére! s'écria Lucie, ne dites pas ces choses-la!

—Je veux les dire, je les dirai! elles me font du mal, elles
t'en font aussi, ce n'est pas une raison pour laisser la vérité
dans l'ombre et dans l'oubli. J'ai quatre-vingt-deux ans; eh
bien, je le jure devant celui que vous appelez Dieu, et qui
est pour moi la loi de l'univers, je porte en moi depuis
cinquante ans une malédiction que je veux formuler jusqu'a
ma derniére heure! Maudite et trois fois maudite soit
l'intervention du prétre dans les familles! le prétre qui, jeune
ou vieux, honnéte ou dépravé, nous enléve la confiance et
le respect de nos femmes, le prétre qui, fanatique ou
modéré, est obligé par son état de leur dire que nous
sommes damnés si hous ne nous confessons pas, qui, par
conséquent, les habitue a séparer leur ame de la nétre, et
a réver un paradis d'égoistes dont nous serons exclus! Oui,
maudit soit le prétre qui ne nous marie que pour nous
démarier au plus vite, lui qui a déja prélevé ses droits sur la
virginité de l'esprit et la pureté de limagination de nos
femmes en leur apprenant ce que nous seuls eussions di
leur apprendre.»

Lucie devint pale devant I'énergie un peu délirante de son
grand-pére.



«Comme tout cela est affreux! dit-elle en se laissant
retomber sur son siége aprés avoir fait de vains efforts
pour calmer le vieillard. O Emile, nous sommes bien
malheureux!»

Elle pleurait amérement. La coléere du vieux Turdy
s'apaisa tout a coup, et il lui demanda pardon de sa
violence avec de touchantes puérilités. Pour moi, javais la
mort dans l'dame, car je sentais quiil m'était a jamais
impossible d'accepter un mariage comme ceux dont il
venait de révéler les douleurs et les hontes morales. Lucie
comprit mon silence, et, aprés avoir apaisé son grand-pére
par ses caresses, elle vint 8 moi et me prit le bras pour
marcher dans le salon, comme si elle et voulu chasser les
images qui venaient d'étre évoquées devant elle.

«Emile, me dit-elle enfin en s'appuyant sur moi avec
abandon, oublions tout cela, et cherchons le moyen de
gagner du temps; oui, il nous faut absolument le temps de
nous confesser l'un l'autre jusqu'au fond de I'dme, a moins
que vous n'ayez perdu toute espérance de m'amener a
vous ou de venir a moi!

—Je garde, lui répondis-je, la ferme espérance de vous
amener a moi, si vous me dites que vous ne la répudiez
pas, malgré ce que vous regardez peut-étre comme une
obstination de mon orgueil.

—Je vous crois l'esclave d'une logique terrible que je
voudrais faire fléchir par des raisons de sentiment! Je sais



que vous n'étes pas orgueilleux, puisque je vous estime
quand méme, puisque je vous retiens, puisque voila mon
bras enlacé au vétre, puisque je vous dis: Gagnons du
temps, connaissons-nous bien, et réunissons tous nos
efforts pour parvenir a nous entendre!

—Lucie, vous étes adorable, et je vous adore. Laissez-

moi donc vous demander aujourd'’hui a votre pére et
m'engager vis-a-vis de vous sans exiger que Vous Vous
engagiez vis-a-vis de moi.

—Est-ce que cela est possible?

—Oui, cela est possible de moi a vous, parce que votre
loyauté est sacrée a mes yeux. Si vous sentez, aprés
quelque temps d'épreuve, que vous ne pouvez me faire
aucune concession, vous me rendrez ma parole, et tout
sera dit. Je ne vous demande pas la vbtre; je n'en ai pas
besoin pour savoir que vous ferez votre possible pour
franchir l'intervalle qui nous sépare.

—Eh bien, s'écria Lucie avec une sainte effusion,
jaccepte ce marché-la! Vous étes un grand cceur, Emile, et
je me laisse vaincre en générosité, afin d'avoir a vous
admirer et a vous estimer toujours davantage. Il faut bien
que cela s'arrange ainsi, car mon pére romprait tout, et
quel affreux malheur pour nous de nous séparer sans avoir
cherché de toutes nos forces a unir nos admes, qui se
cherchent avec tant de force et de sincérité! Allons, Emile,
embrassez le grand-pére, et dites-lui de prier pour nous.



—Moi, prier! s'écria, en me serrant dans ses bras, le
vieux Turdy, qui riait et pleurait en méme temps.

—Oui, mon ami, lui dis-je, vous prierez pour nous la
grande loi de lunivers; car, en y pensant bien, vous
reconnaitrez que cette loi est esprit autant que matiére.
Votre esprit parlera donc pour nous a ce grand esprit qui
gouverne les intelligences, puisqu'il régit toutes les forces,
et, tout en essayant de prier, il vous arrivera de prier en
effet.

—Ah ¢a! répondit le vieillard en me tutoyant sans s'en
apercevoir, tu pries donc, toi?

—Oui, a toute heure, a tout instant, par la pensée, par
l'admiration, par la tendresse enthousiaste, par le désir
brilant, par la réflexion lucide, par la réverie vague, par
toutes mes facultés, par toutes mes émotions, par toutes
mes aspirations, par tous mes instincts, dont le but est
lidéal, Dieu par conséquent, 'amour infini!

—Allons! reprit le vieux Turdy en s'adressant a Lucie, tu
vois bien que c'est un exalté comme toi.... Quel diable peut
donc vous empécher de vous entendre? Mariez-vous,
mariez-vous, et, si nous mettons de coté le prétre, je
promets de me convertirl»

Un billet de M. La Quintinie est arrivé en cet instant. Il avait
recu, disait-il & sa fille, une lettre qui le forgait d'aller tout de
suite a Chambéry. Il avait loué une petite voiture au village



du Bourget, et, comme il comptait diner a la ville, il priait
qu'on ne l'attendit pas. Il passerait la soirée et la nuit chez
mademoiselle de Turdy.

Je ne sais pourquoi cette escapade inattendue du
général a inquiété Lucie. Elle s'est informée auprés du
militaire qui sert de domestique a M. La Quintinie et qui
lavait accompagné a la chasse. Un exprés avait été
rencontré par eux, comme il apportait une lettre au chateau.
Le général, apreés avoir lu la lettre dont cet homme était
porteur, avait poussé jusqu'au village. La, il avait paru
indécis un instant; puis, s'étant assuré d'un moyen de
transport, il avait écrit le billet et renvoyé a Turdy son
domestique, son fusil et ses chiens.

«Je ne vois la rien d'étonnant, dit le grand-pére. Le
général n'avait pas encore été saluer ma sceur; la moindre
affaire l'aura décidé a se rendre tout de suite a son
devoir.»

I me laissa seul avec Lucie, c'était 'heure de sa sieste, et
il en avait d'autant plus besoin qu'il avait été fort ému de
notre entretien.

Dés qu'il se fut retiré, je demandai a Lucie pourquoi elle
était troublée. Elle me dit qu'elle elt été satisfaite d'une
explication ce jour méme entre son péere et moi.

«Vous devez apprendre, me dit-elle, que son caractére
est tres vif, mais non opiniatre. Quand méme je ne
I'aimerais pas tendrement, je ne le craindrais pas: mais il



est 'homme des formalités extérieures, et il reproche
beaucoup a mon grand-pére de n'en pas tenir assez de
compte en ce qui me concerne. Jusqu'a présent, il s'est
beaucoup impatienté de ce que je ne me mariais pas. Il
prétend qu'on s'y prend trés-mal pour m'y décider, que des
parents sages doivent choisir eux-mémes, présenter le
fiancé, et réclamer la soumission aveugle de la jeune fille.
La question quil a soulevée ce matin a propos de
lobéissance passive n'était qu'une suite de ce
raisonnement a mon adresse. Il croit qu'en laissant un
jeune couple s'observer et s'étudier mutuellement, on lui
donne le temps de se désenchanter du mariage, et il
ajoute trés naivement que, si I'on connaissait bien d'avance
la personne a laquelle on doit s'unir, on n'en trouverait pas
une seule a qui I'on voul(t se fier. Quand je lui fais observer
que ce n'est point la un encouragement au mariage, il
prononce qu'il faut se marier, et pour mon pére il faut n'a
jamais besoin d'explication. Ne le prenez pas cependant
pour un despote. Quand vous le connaftrez, vous verrez
qu'avec lui ma liberté ne court pas de risques bien sérieux:
ce n'est donc pas Iui que je crains pour moi, c'est vous,
Emile, que je crains pour lui.

—Expliquez-vous.

—Eh bien, je crains qu'il ne vous impatiente et ne vous
irrite. Ses théories vous blesseront certainement, et la
maniére dont il procédera avec vous vous révoltera, j'en ai
grand'peur.



—Voyons, je crois y étre préparé: il me demandera si je
suis bon catholique. Eh bien, étant catholique lui-méme, il a
le droit de m'interroger, et je subirai l'interrogatoire avec le
plus grand calme.

—Mais vous ne le tromperez pas sur vos principes
religieux?

——Certainement non.... Alors il me refusera votre main?

—Voila ce que je ne puis vous dire, je n'en sais
absolument rien. Il y a deux ans, mon pére e(t fait meilleur
marché que moi de la croyance; mais le voila bien changé,
et, je le dis avec regret, sa conversion n'a pas ouvert son
esprit & 'aménité. Que ferez-vous, Emile, s'il vous déclare
qu'il faut faire acte de catholicisme pour m'obtenir?

—Je reculerai, comme on fait avec les enfants, pour
détourner l'orage. Je lui demanderai de prendre le temps
de me connattre, et alors tout dépendra de vous.

—Comment cela?

—Si vous m'aimez assez pour embrasser mes idées,
vous userez de votre légitime ascendant sur lui pour
l'amener a approuver notre union.

—Ah! oui; mais nous sommes dans une impasse. Pour
que nos idées arrivent a se fondre, il ne faut pas qu'on nous
sépare.... M'autorisez-vous a Iui dire que j'espére vous
convertir?



—Si vous le croyez, dites-le, Lucie; mais ne comptez pas
que je vous aiderai a le faire croire.»

Lucie eut un moment de dépit ou, pour la premiére fois, je
vis la femme I'emporter sur l'apétre.

«Vous étes un roc! me dit-elle; vous n'étes pas capable
de la plus petite concession pour rester prés de moi et me
donner du courage! Est-ce la aimer?

—Oh! oui, Lucie, m'écriai-je, c'est aimer avec la passion
d'un honnéte homme qui vous respecte, et qui ne veut pas
se rendre indigne de vous par le mensonge.

—Et c'est justement pour cela que je vous estime!
répondit-elle avec un mélange de colére et de tendresse
qui la rendit adorable. Je m'en veux parfois de tant tenir a
un homme si fier et si tétu! Mais comment faire? Plus vous
me résistez, plus je suis fiere de vous, et plus je m'obstine
a vouloir vous aimer!»

Elle veut! Hélas! moi, jaurais beau ne pas vouloir! Je
l'aime, je l'aime avec une passion brllante comme un
instinct, froide comme une fatalité. Pour l'obtenir je n'aurais
qu'un genou a plier, une formule a prononcer.... J'ai mes
heures de tentation comme un dévot; seulement, le
tentateur ici, c'est I'esprit clérical. Il joue dans le drame de
mon amour le réle du diable.

Mais ne crains rien, la tentation peut étre terrible et
poignante a ceux qui ont pour juge le dieu des ténebres.



Moi, j'ai le Dieu de vérité! Avec lui, la lutte du mensonge est
courte, et la victoire est facile!

Ton Emile.



XV.

LUCIE A MOREALL.

Turdy, le 13 juin.

Mon ami, vous étes bien bon pour moi d'avoir écrit cette
longue lettre et transcrit ou plutét traduit la doctrine du pére
Onorio pour les besoins de mon ame. Je ne sais si ce
vénérable religieux est aussi éloquent que vous le faites.
Peut-étre prétez-vous a ses idées le secours de votre
propre éloquence. N'importe, je ne veux examiner que la

doctrine elle-méme.

Elle n'est pas nouvelle, c'est celle du beau livre de
I'lmitation de Jésus-Christ, qui est considérée par 'Eglise
comme lintroduction a la sainteté; mais peut-étre avons-
nous le droit de croire que ces sortes de travaux inspirés
sont appropriés au temps ou ils éclosent, et qu'ils nous
tracent une ligne de conduite peu a peu impossible a
suivre, sinon dangereuse et contraire aux progres de la foi.
Est-ce que la foi, est-ce que la notion et I'amour de Dieu ne
doivent pas suivre la marche de l'esprit humain de siécle
en siécle et se mettre a la téte de toutes les conquétes, au
lieu de se faire trainer ou de protester?

Ceci nous meénerait bien loin et ne serait que la



paraphrase d'une de ces excellentes legcons que vous
oubliez, que vous reniez peut-étre, mais que j'ai gardées
en extraits et en résumés dans mes cahiers du couvent.
Cette lecon était intitulée E pur si muove! Souvenez-vous,
mon ami! Vous nous disiez (et je vous cite a peu prés
textuellement, car j'ai mon extrait sous les yeux):

«Oui, elle tournait, la terre, et elle avait toujours tourné, car
ce mouvement est sa vie, et, si les juges qui condamnaient
Galilée avaient mieux réflechi et mieux raisonné, ils
eussent pu interpréter le miracle de Josué sans faire mentir
ni les livres saints, ni les éternelles lois de la nature. Dieu,
qui a le pouvoir de faire fonctionner tous les rouages de
l'univers, avait bien celui de faire apparaitre aux yeux de
cette poignée d'hommes qui combattaient en son nom le
spectre enflammé d'un soleil immobile, remplagant pour
leur croyance l'astre véritable qui s'éloignait et s'éteignait
dans les nuées du couchant.

«C'est ainsi, ajoutiez-vous, qu'en s'attachant quelquefois
trop a la lettre, on se jette en des luttes ou I'esprit du siécle
semble triompher, tandis qu'au fond c'est pourtant I'esprit
de Dieu qui éclaire les travaux des savants et des
philosophes, soit qu'ils le reconnaissent, soit gqu'ils le
nient.»

Voila ce que vous disiez, mon ami. Permettez-moi de
m'en tenir & ce doux et clair esprit qui formait le mien, et
dont il ne m'est plus possible de changer les conclusions.
Votre pére Onorio est un saint, je n'en doute pas; mais il y



a des saints qui se trompent, et vous-méme étes forcé de
modifier et d'atténuer les conséquences de sa doctrine.

Je n'aime pas l'exagération de parti pris. J'ai aujourd'hui
la certitude que I'on peut prendre le sauveur Jésus pour
lidéal de la vie intérieure sans rompre avec les devoirs du
temps et du milieu ou I'on existe. Cet idéal que I'on porte en
soi tend a élever sans cesse la pratique de la vie sociale;
mais je crois qu'il défend aussi de la briser, et que les
grandes ruptures avec les devoirs ordinaires sont de
grands scandales, pardonnables seulement a qui n'a pas
compris ces devoirs-la. Je les ai compris, moi; je ne peux
plus les méconnaitre. Je dois et je veux vivre avec mon
temps, que Dieu n'a pas maudit. Dieu ne maudit rien, je
proteste!

Ne me demandez pas autre chose, mon ami. Vous parler
de ce projet de mariage qui vous paratt si funeste m'est
encore plus impossible.

Pourquoi? Je ne sais pas! Je sens que mon ame aborde
un grand mystére, et que cette premiére lutte avec l'esprit
inconnu qui me parle ne peut souffrir de témoin étranger.
Je n'oserais dire a mes parents les pensées que je porte
en moi, je n'oserais méme les dire a celui qui en est l'objet.
'y a la comme un abime a franchir et comme une
montagne a soulever; c'est je ne sais quelle honte sacrée,
si je puis dire ainsi, car elle ne me fait pas rougir de moi-
méme quand le sang monte brllant & mes joues. Ne
craignez donc pas! Mon bon ange veille, et il me rassure.



Ma conscience n'a pas de détours, elle est donc libre de
terreurs. Je sens Dieu en moi comme je ne l'ai jamais
senti, et, sans savoir comment il résoudra le probléme de
ma situation, je suis pénétrée d'une confiance sans bornes
dans l'issue qu'il me réserve.

Je ne veux pas faire de controverse avec Emile. Je ne
pourrais pas non plus. Je ne me sens de forces réelles que
sur des articles de foi ou je le sais d'accord avec moi et
beaucoup plus fort que moi-méme,... aussi fort que vous,
mon ami, et ce n'est pas peu dire!

Tranquillisez-vous sur mon compte, et ne pleurez pas
notre amitié brisée. Pourquoi le serait-elle, si vous
redevenez I'ami que jai toujours connu? Emile lui-méme
renouera cette amitié quand vous m'autoriserez a la lui
dire, et quand vous aurez reconnu en lui un guide s,
éclairé, légitime enfin pour mon ame. Voyez-le donc,
parlez-lui de moi, de lui, faites-vous apprécier, obtenez sa
confiance: je consens a ne me prononcer dans un sens ou
dans l'autre qu'aprés cette épreuve; mais soyez vous-
méme, mon ami, et mettons tout a fait de co6té l'influence
hors de saison qui a dicté votre derniére lettre.

Lucie.



XVL.

M. LEMONTIER A EMILE, A AIX.

Paris, 13 juin 1861.

Je crains que, par suite d'un zéle de jeune apbtre, tu
n'apportes un peu trop de rigidité dans tes rapports avec
l'entourage officiel ou occulte qui te dispute Lucie.

Ne demandons pas trop aux hommes, dans ce moment
de déraillement intellectuel, s'ils sont catholiques,
protestants ou juifs. Si l'on y regardait de bien prés, on
verrait que beaucoup d'entre eux sont tout cela ensemble,
et trés-paiens par-dessus le marché, tant les doctrines
tendent a une fusion inévitable en dépit de la prétention a
limmobilité qui caractérise certains adeptes de cette foi a
facettes. C'est que la fusion a pour prologue inévitable la
confusion.

Mon avis est qu'il faut éviter les discussions vaines et ne
point porter le trouble dans les esprits par la guerre aux
détails. Beaucoup de chemins conduisent au vrai, et la
devise de I'Eglise est que tout chemin méne & Rome.
Demandons aujourd'hui que tout chemin méne Rome a
Dieu!

Tracer une route unique et absolue, batir des systémes de



toutes piéces, ce serait recommencer I'histoire du passé.
L'homme nouveau ne subira plus d'entraves nouvelles. I
aimera encore mieux user celles dont il a I'habitude, jusqu'a
ce qu'elles le quittent a force de vétusté, et, comme cela
est fatal, rien ne doit nous irriter dans les obstinations de
I'habitude.

D'ailleurs, quelle que soit la théorie de l'individy, il peut
étre dans le chemin pratique de l'idéal, si son ame est plus
généreuse que sa croyance, et cette anomalie se présente
en nombreux exemples dans la situation particuliere aux
époques de grande transition. | ne faudrait donc pas
prendre trop a la lettre ce que je tai dit sur les eunuques
intellectuels. Le mysticisme est une grande machine a
mutilation morale; mais les germes de la véritable virilité lui
échappent souvent. J'ai connu des dévots trés-
philosophes, des esprits forts trés-superstitieux, et des
athées trés-religieux sans le savoir.

Ces exceptions, quelque fréquentes qu'elles soient, ne
doivent pourtant jamais servir a réhabiliter I'esprit meurtrier
des doctrines ennemies du progrés. Elles ne sont rien de
plus que de nobles inconséquences, des révoltes de la vie
divine dans les ames, des protestations qui échappent au
raisonnement, des attentats sublimes contre la logique du
mal, des contradictions sans lesquelles I'esprit de Dieu e(t
été entierement étouffé au moyen age. La réforme fut une
de ces protestations spontanées qui ouvrent une soupape
de sdreté a I'étouffement universel. Une nouvelle réforme



plus radicale et plus compléte se prépare. L'Eglise
romaine se mettra-t-elle en téte du mouvement? Qui sait?
et pourquoi non? Voila pourquoi, mon enfant, il ne faut pas
décourager les catholiques comme Lucie, ni les athées
comme son grand-pére.

Pour conclure, esprit de charité, tolérance et aménité
envers tout homme et toute femme de bien qui se trompe!
—Guerre ouverte, guerre a mort au mensonge érigé en
parole de Dieu! Mépris absolu, mépris de glace aux
hypocrites qui font de l'idée religieuse un instrument de
haine et d'abrutissement, ou tout simplement le
marchepied de leur ambition!

Sois sage autant que courageux, ce n'est point facile!
Raison de plus pour essayer.

Sois béni de Dieu comme tu l'es de ton pére.

Adresse-moi ta prochaine lettre a Chéneville. Je vais
achever mon travail sous les vieux arbres qui t'ont vu naitre.
Je serai plus pres de toi.



XVIL.

EMILE A SON PERE.

Aix, le 13 juin.

Aujourd'hui, je croyais pouvoir aborder la question avec le
général; mais il a écrit de Chambéry qu'il ne rentrerait que
demain, et j'ai pu passer la journée dans une sorte de téte-
a-téte avec Lucie.

Nous avons causé longtemps en nous promenant dans
l'enclos et dans la montagne autour du manoir. C'est un lieu
enchanté, et Lucie est une créature divine, mon pére! Nous
n'avons plus discuté, nous avons répandu nos cceurs l'un
dans l'autre. Nous nous sommes raconté toute notre vie, et
quel ravissement pour moi de n'avoir rien a lui cacher, rien
a lui taire! Combien je t'en remercie! car c'est a toi que je
dois d'avoir ignoré les dangereux entrainements de la
jeunesse et de l'oisiveté. Je lui ai dit toute notre intimité de
travail, de voyages téte a téte, de causerie intime et jamais
épuisée, ces soirées d'hiver a la campagne ou tous deux,
seuls au coin du feu, nous pensions tout haut I'un pour
l'autre, et quelquefois entrainés jusqu'au milieu de la nuit,
oubliant de compter les heures qui sonnaient et les
lumiéres qui se consumaient sur la table. Et Lucie aimait a
apprendre que nous étions souvent gais dans ces



épanchements jusqu'a rire et a réveiller en sursaut le vieux
chien qui dormait dans nos jambes, que nous
recommencions le jour suivant aprés nous étre dit: «Cette
fois, nous nous quitterons a dix heures, nous avons a
travailler, nous veillons trop!» et que nous retombions dans
notre oubli du temps, dans notre plaisir de pouvoir
échanger avec suite nos idées et nos sentiments sans étre
dérangés ni distraits par la vie extérieure. Je lui racontais
aussi nos longues promenades de huit jours dans ['été,
avec un domestique pour faire notre cuisine ambulante et
un mulet pour porter nos provisions. Je lui disais comment
nous explorions ainsi une localitt de peu d'étendue,
examinant tout, recueillant tout, et comme quoi nous
arrivions a la posséder sous tous ses aspects d'ensemble
et de détail, art, science, histoire, moeurs, coutumes, faune
et flore—Et puis nos grandes excursions, nos campagnes
dans les bibliotheques, nos heures de recherches dans les
livres, nos collections de souvenirs, nos réveries
oublieuses de tout au sein de la nature, enfin toute cette vie
a deux que tu m'as faite si libre et si remplie, si belle et si
douce, si austére et si tendre!... Lucie a révé longtemps
aprés m'avoir longtemps questionné.

«Je ne m'étonne plus, m'a-t-elle dit ensuite, de trouver en
vous ce que je n'ai trouvé chez personne, l'accord des
idées, des sentiments et des golts. Votre esprit et votre
caractére se tiennent, et cette pureté de moeurs que jai
entendu déclarer impossible a votre sexe et a votre age, a
moins d'une éducation catholique des plus rigides, est pour



moi une surprise dont je ne reviens pas.

—Tout cela, Lucie, a été obtenu par le sentiment religieux
pourtant, n'en doutez pas; mais il y a manqué, je l'avoue, la
crainte du diable et la croyance a I'enfer.

—Ne me parlez pas de l'enfer, répondit-elle vivement, je
n'y ai jamais cru! Mais ne parlons pas du tout de nos
dogmes, parlons de nous. J'adore votre pére, me voila
enthousiaste de lui,... et jalouse aussi! Voyez, Emile, est-il
possible, a vous qui avez sous les yeux a toute heure un tel
idéal, de chérir passionnément une pauvre fille comme
moi?

—Oui, et d'autant plus, méme en supposant que vous
soyez la pauvre fille que vous dites. Les grands amours
naissent des grands amours.

—Pourtant voyez! reprit-elle; vous dites qu'un prétre, un
confesseur, un directeur de ma conscience serait votre
rival, qu'il vous prendrait mon ame, et qu'entre deux étres
qui s'aiment il ne peut y avoir que Dieu!

—Je n'ai jamais dit entre, j'ai dit en eux et avec eux.

—Mais votre pére est un homme pourtant! Sera-t-il notre
confesseur et notre conseil? Je le veux bien, moi; mais
alors que devient notre théorie contre l'intervention du pére
spirituel?

—Je vais vous dire la différence, Lucie! L'intervention d'un



pére comme le mien serait discrete, et notre recours a lui
serait libre. Un pére comme le mien n'entendrait pas la
confession de l'un sans entendre celle de l'autre, et il
n'exigerait ni l'une ni l'autre au nom de notre salut. Je
comprendrais trés-volontiers, a défaut de bons parents et
d'amis séveres, le rble d'un prétre saint et sage qui
consentirait & donner ses conseils et ses lumiéres a deux
amants, a deux époux attirés vers Iui d'un commun accord
par une égale confiance, et qui, lorsqu'il ne les verrait pas
venir a lui, remercierait Dieu de ce gu'ils n'ont pas besoin
de lui. Est-ce ainsi que vos prétres agissent? Votre
confiance en eux n'est-elle pas obligatoire, forcée?
Pouvez-vous les consulter sur un cas de conscience isolé?
Ne faut-il pas leur dire tout, jusqu'aux plus délicats secrets
de la pudeur, jusquaux choses qu'un peére n'oserait
demander a sa fille?

—Je ne sais pas, moi! répondit Lucie avec fermeté. lly a
des pudeurs qui n'ont pas de secrets a révéler et qui ne
connaissent pas les angoisses de la confession. Ne
m'accorderez-vous pas que, pour les autres, la crainte
d'avoir a révéler quelque honte devient un frein salutaire et
puissant?

—C'est un remede empirique, ma chére Lucie, que
l'obligation de faire un acte impudique pour racheter
limpureté de la pensée! Quoi de plus indécent pour une
jeune fille ou pour une jeune femme que de se révéler ainsi
a un homme? C'est se jeter dans le feu pour se guérir de la



bralure.»

Lucie ne répondit pas. Elle revint a sa prétendue jalousie
a propos de toi.

«Avouez, dit-elle, que vous m'avez déja confessée a votre
pére?

—II faut croire, répondis-je, que je vous ai confessée telle
que vous étes, puisqu'il m'a renvoyé a vos pieds.

—Comme pénitencel... dit-elle enriant. Eh bien, a présent
je veux que nous parlions de moi, afin que ce pére, dont j'ai
peur et envie, juge si je suis digne de devenir sa fille. Vrai,
je n'en sais plus rien! Interrogez-moi.

—Oh! mon Dieu, moi, lui dis-je, une seule chose me
tourmente. Votre vie a été si pure, qu'elle est écrite dans un
regard, dans un sourire de vous. Vous pouvez avoir essayé
d'aimer quelgqu'un comme vous essayez de m'aimer a
présent, sans perdre le moindre de vos droits a mon
respect, et pourtant je serais désespéré d'apprendre que
vous avez aimé!

—Alors pourquoi le demandez-vous?

—Pour que, si cela est, vous ne me le disiez jamais.—Ah!
vous voila faible, et vous tombez au-dessous de vous-
méme. Vous avez le courage de votre franchise, mais non
celui de la mienne.

—C'est vrai, mais c'est que je ne suis pas fort du tout,



Lucie, ou du moins jlignore si je le suis. Je n'ai eu jusqu'a
présent que du bonheur, et je ne sais pas si je me tirerais
d'une violente épreuve. Je crois pouvoir répondre que ma
conscience n'y laisserait rien de son honnéteté, mais je ne
sais pas si je n'y laisserais pas ma vie.

—Allons, allons! reprit-elle en souriant, ne détournez pas
vos yeux des miens et ne soyez pas poltron! J'ai eu un
amour, un véritable amour de femme dans ma vie, et jai
besoin de vous le raconter; mais ne tremblez pas comme
cela: jai aimé un enfant.

—Un enfant?

—Oui, un enfant de quatre ans, la fille de ma servante
Misie, un enfant qui a causé dans ma vie une sorte de
révolution; mais il faut que je remonte un peu dans cette vie
d'auparavant. Je vous résumerai mon histoire en quelques
mots, et vous la soumettrez au jugement de votre pére.

«J'ai toujours été enjouée de caractére et sérieuse
d'esprit. Le premier éveil de mon adme s'est fait au sein
d'une religion douce et tolérante de formes, grace a une
bonne direction que jai rencontrée, mais sévere dans ses
conséquences, grace a un certain besoin de logique
ardente qui est en moi. J'ai voulu appliquer cette logique a
ma vie, consacrer ma fortune et mes soins au bonheur des
autres sans me permettre de penser au mien propre. Ma
nature calme ou bien gouvernée ne réclamait pas. Je ne
pouvais séparer dans ma pensée mes propres félicités de



celles des étres que je voulais rendre heureux.

«On vous a dit que je voulais me faire religieuse: j'y ai
pensé longtemps et sérieusement; mais ce n'était pas par
un instinct d'isolement farouche. Je voulais me consacrer a
I'éducation des enfants et des jeunes filles.

«Puisque je suis riche, me disais-je, j'ai de plus grands
devoirs a remplir que celui de me marier. Je dois et je veux
adopter une famille aussi étendue que mes ressources,
mon temps et mes forces me le permettront.

«Je ne l'ai pourtant pas fait. Plus tard, et quand nous
passerons aux détails, je vous raconterai ce qui m'a rendue
hésitante. Je vous dirai seulement aujourd'hui ce qui m'a
fait renoncer complétement a mes projets.

«Un jour, ma servante Misie me demanda en pleurant de
prendre sa petite dans la maison. Sa sceur, a qui elle l'avait
confiée, venait de mourir, et elle n'avait au village personne
qui lui inspirat confiance. Mon grand-pére aime les enfants,
mais a la condition qu'ils ne seront ni bruyants ni
dévastateurs. | pense avec raison que leurs parents,
engagés dans les devoirs de la domesticité, ne peuvent
guere les surveiller, et que ces petits bandits, livrés a eux-
mémes, arrachent et brisent les fleurs, dénichent les
oiseaux et font mille autres sottises nuisibles a eux-mémes
autant qu'au repos des vieillards. J'obtins une exception en
faveur de Lucette; elle était ma filleule, je me chargeais de
la surveiller aux heures ou sa mére ne le pourrait pas.



J'allai donc chercher I'enfant; elle était malpropre. Quand je
l'eus baignée, je vis qu'elle était d'une délicatesse extréme
et qu'elle avait besoin de grands soins. Elle n'était pas
jolie; craintive, sauvage, elle ne me tint d'abord que par la
pitié; mais elle m'occupait beaucoup. Sa fréle santé, son
caractere ombrageux exigeaient une surveillance
continuelle, et je me repentis d'avoir pris une charge qui
absorbait tout mon temps et me rendait esclave d'un seul
petit étre médiocrement intéressant par lui-méme.

«Au moment de la rendre & sa mére, pour qui j'aurais
facilement obtenu une dispense de service jusqu'a nouvel
ordre, je me sentis reprise de compassion. Misie ne savait
soigner sa fille ni au physique ni au moral. Elle la faisait
manger trop ou trop peu, elle la grondait et la gatait sans
discernement. Je la priai de ne s'en plus méler. Conserver
ce petit corps et cette petite ame, n'était-ce point aussi
obligatoire que de préparer I'éducation de deux ou trois
cents jeunes filles? Le brin d'herbe est-il moins fécondé par
la rosée du ciel que par la grande nappe de la prairie? Et
puis je devais peut-étre accepter cette charge par la raison
qu'elle me pesait. Je révais les grandes choses, et je
dédaignais les petites; ce n'était pas la le véritable esprit
chrétien. Je redevins l'esclave de Lucette, et je fis de mon
mieux.

«Durant l'hiver, elle resta chétive et maussade; mais,
quand les neiges commencérent a fondre, quand le
printemps verdit, ma pauvre petite commenca a renattre.



Un matin gu'elle jouait mélancoliquement a mes pieds dans
le jardin, elle laissa tomber ses jouets, regarda longtemps
un buisson ol un oiseau avait commencé son nid, et,
voyant la petite béte apporter et entrelacer adroitement un
grand brin de paille, elle se mit tout a coup a sourire en
silence. C'était, je crois, son premier sourire volontaire et
spontané. Sa meére ne Iui arrachait ces petites
gracieusetés de la physionomie qu'a force d'obsessions.
Ce que je vais vous dire vous paratftra peut-étre bien puéril,
mais le muet sourire de Lucette a cet oiseau qui ne lui
demandait rien me causa un attendrissement
extraordinaire. Je la regardai comme si elle m'apparaissait
pour la premiére fois. Ce sourire l'avait transfigurée, elle
était belle. Encore péale sous ses cheveux bruns, elle
s'animait peu a peu, comme un bouton de fleur qui
s'entr'ouvre et se colore au soleil. Elle se leva pour aller
regarder le petit nid que l'oiseau venait de quitter, et son
sourire devint un franc rire d'étonnement et d'admiration.
Elle revint a moi, et, voyant mes yeux attachés sur les
siens, elle hésita un peu, s'enhardit, et vint pour la premiére
fois m'embrasser et me caresser de son plein gré.

«Nous nous aimions enfin! Elle avait pris confiance en
moi, et moi... comment vous dirai-je ce qu'elle m'inspirait
tout a coup? C'était comme la révélation d'une chose
jusque-la ignorée, le charme de l'enfance. Les religieuses
—et vraiment j'en étais une, bien que libre encore—ne
connaissent pas le sentiment maternel. I faudrait le
deviner, et elles ne doivent pas chercher a en pénétrer les



mystéres. Leurs enfants d'adoption sont pour elles de
petites sceurs qu'elles gouvernent plus ou moins bien, mais
que leurs entrailles repoussent en quelque sorte. I y en a
méme bon nombre qui détestent les enfants malgré elles,
comme si leur conscience chagrine protestait contre la
stérilité de leur vie. Pour moi, j'aimais I'enfance, mais je ne
l'avais jamais comprise. C'étaient toujours de jeunes ames
a éclairer des lumiéres de la religion, mais non ces étres
complets et vraiment angéliques que les enfants sont en
réalitt. La beauté, la grace, et je ne sais quoi de
mystérieusement divin, comme si Dieu n'avait pas besoin
de nous pour se révéler a eux plus intimement qu'a nous-
mémes, voila ce qui me frappa d'une lumiére imprévue.
Pourquoi le nid du petit oiseau charmait-il la pensée de
Lucette? Savait-elle si c'était un berceau ou un simple
amusement? Si elle me l'e(it demandé, je n'eusse pas osé
lui répondre. Elle avait 'air de l'avoir mieux compris que
moi et d'avoir adoré déja dans son cceur la loi de Dieu
dans le travail de cette petite créature.

«A partir de ce jour, Lucette me devint si chére, que ma
personnalité disparut pour moi en quelque sorte. Comme
si elle I'edt compris, la pauvre petite se mit & m'aimer
passionnément. Elle n'était pas démonstrative, mais elle
s'attachait a moi comme mon ombre a mon corps, €t, si
j'étais forcée de la quitter quelques heures, je la trouvais
absorbée et comme dépérie. Sa joie était si grande en me
voyant revenir, qu'elle avait des étouffements inquiétants.
Le médecin, la voyant ainsi, me disait souvent—«Ne vous



y attachez pas trop, elle ne vivra pas.»

«Je pris a tache de la faire vivre, n'espérant pas trop
réussir et pour ainsi dire préparée a la perdre, mais
pénétrée du désir ardent de faire sa vie aussi pleine et
aussi douce que possible. Cette préoccupation devint mon
unique pensée, et, pendant six mois, je vécus aussi
absente de moi-méme que si je ne m'étais jamais connue.
Toutes mes pensées, toutes mes inquiétudes, toutes mes
espérances avaient cette enfant pour objet, elle était le but
de ma vie. C'est en vain que j'essayais quelquefois de me
reprendre et de m'interroger; je ne pouvais plus me
répondre, j'aimais I'enfant et 'enfance plus que moi-méme.

«J'en étais venue a ressentir tous les mystérieux instincts
de la maternité. La nuit, jétais comme avertie de ses
étouffements, et je m'éveillais avant elle. En la promenant,
je sentais venir a I'horizon le souffle d'air un peu trop frais
pour sa poitrine délicate. Cette enfant toujours dans mes
bras, sur mes genoux ou pendue a ma robe, impatientait
un peu mon grand-pére, et lorsque, pour ne pas la quitter,
je refusais d'aller passer les fétes avec ma tante, celle-ci
disait que je devenais folle; mais au fond tous deux
espéraient que cet engouement pour l'enfance me
conduirait au mariage, et on ne me contrariait pas trop.

«Durant I'été, Lucette parut vouloir vivre. Son intelligence
se développait rapidement: elle questionnait beaucoup;
mais ses questions mystérieuses, incompréhensibles
quelquefois, m'effrayaient. Que répondre a cette petite



ame qui cherchait Dieu et qui semblait le mieux entrevoir
dans ses réves que dans mes explications? Elle voulait
aller dans les étoiles, c'était son idée fixe, et il fallait,
quelquefois, lui promettre de I'y conduire pour I'empécher
de pleurer sans cause apparente.—Mais ce n'est pas
I'histoire de Lucette que je veux vous raconter. Ses
adorables gentillesses, sa poésie bizarre n'ont peut-étre
existt que pour moi. Elle a été un réve délicieux et
poignant dans ma vie. Au retour des neiges, elle a dépéri
rapidement. Je ne la quittais ni jour ni nuit. Par une froide
matinée de cet hiver, elle s'est endormie sur mon coeur
pour ne plus se réveiller, et dans ce sommeil supréme je
l'ai vue sourire une derniére fois, comme si la mort lui
apparaissait sous la forme du petit oiseau qui tisse
gaiement le berceau d'une vie nouvelle. J'ai ressenti une
douleur dont je ne veux pas vous parler: je pleurerais
encore, et je ne dois pas vous attrister.

—C'est fait, Lucie, je pleure avec vous, et, moi aussi,
jadore Lucette. Pour moi aussi, elle est une révélation que
vous me communiquez... et me voila tout prét a vous
raconter le reste de votre histoire.

—Oui, je veux bien, dites.

—Eh bien, vous avez été transformée par cet amour de
mere; vous avez compris que l'adoption d'un enfant était
une chose bien autrement grave que la gouverne d'un
troupeau. Vous avez compris le but de la femme, vous avez
vu que l'enfant ne pouvait avoir plusieurs meéres, et que,



pour vivre heureux ou pour mourir doucement, il devait
absorber toute I'existence d'une seule. Vous vous étes dit
enfin que le but de la femme était la maternité avec toutes
ses angoisses, toutes ses sollicitudes, tous ses
déchirements et toutes ses joies, et qu'une religieuse
n'était, en comparaison d'une mére, qu'un pédagogue a la
place de Dieu.

—Oui, Emile, c'est la vérité que vous dites, et c'est la ce
que jai ressenti. Tous mes raisonnements exaltés sont
tombés devant le fait éprouvé. L'état le plus sublime et le
plus religieux, c'est I'état le plus naturel. Dieu n'a pas mis
dans nos cceurs ce miracle de tendresse inépuisable, cette
faculté d'aimer et de souffrir pour que notre volonté s'y
refuse. Le jour ou jai perdu Lucette, jai résolu de me
marier; mais je ne voulais pas me marier a tout prix, et
aucun homme n'avait parlé a mon coeur, aucun n'avait
éveillé mon imagination. J'étais trés-hautaine, c'était un tort
sans doute. Je n'avais pas le droit de prétendre a
l'affection d'un homme véritablement supérieur, moi dont la
vie toute faite de grandes aspirations et de petits
dévouements avait ét¢é en somme assez stérile. Que
voulez-vous! je ne me donne pas raison; j'étais prévenue,
et l'idéal religieux dont je m'étais nourrie ne me portait pas
a lindulgence dans le monde réel. J'étais pourtant née
bienveillante, ce me semble; mais j'avais fait deux parts de
moi-méme: une de bonhomie et d'enjouement pour cette
vie extérieure a laquelle je ne voulais me méler qu'a la
surface, comme fait 'hirondelle qui rase le flot et ne quitte



pas le domaine de lair; l'autre toute de recueillement et
d'enthousiasme pour les choses célestes, région
intellectuelle ou je voulais absorber le meilleur de mon
ame.

«J'étais donc assez mal disposée a aimer quand je vous
ai rencontré. C'est votre étonnante sincérité qui m'a
frappée, et je vous ai pris dés les premiers jours en si
grande estime, qu'il ne m'a plus été possible de revenir a
mon orgueil solitaire; j'ai senti pour vous I'amitié a premiére
vue, une amitié si grande, qu'il ne me parait pas possible
non plus qu'elle soit jamais détruite, quoi qu'il arrive, et que,
si hous ne nous marions pas ensemble, je ne songerai plus
du tout a me marier. Je n'oserais plus offrir a un autre
homme un coeur ou vous auriez conservé tant de droits, et
je m'imagine que, si j'étais homme, je ne voudrais pas
venir aprés vous dans la vie d'une femme sérieuse.

«Mais votre rude franchise a eu aussi ses inconvénients.
Effrayée de me sentir si occupée de vous et redevenue
absente de moi-méme comme au temps de Lucette, jai
voulu savoir ce qui se passait en moi. J'ai craint de vous
aimer d'amour juste au moment ou jai craint que vous
n'eussiez pas d'amour pour moi. Etait-ce la un puéril
sentiment de femme, un instinct de coquetterie? J'ai eu
peur de moi aussi, jai fui, j'ai cherché dans la priére et la
retraite a me retrouver moi-méme. Eh bien, la, je me suis
réellement calmée, non par le détachement, mais par
lintervention mystérieuse de je ne sais quelle voix



intérieure. Ne me questionnez pas la-dessus, je ne saurais
pas bien vous répondre; je sais seulement que Dieu
semblait sourd a ma priere quand je lui offrais de renoncer
a vous, et qu'il me revenait avec des suavités ineffables
quand je priais pour vous seul. Alors il m'est arrivé d'avoir
en lui une confiance que je n'avais jamais eue encore, et
que je me suis expliquée ainsi: la foi en Dieu n'est
compléte que quand nous avons foi en nous-mémes. Dieu
est tellement en nous, quen doutant de nous, nous
sommes entrainés a douter de lui. A force de linterroger
sur ses intentions a notre égard, on oublie trop souvent
peut-étre, dans la pratique religieuse, qu'il nous a donné le
libre arbitre pour nous forcer a nous en servir; enfin jai
reconnu que mon affection pour vous avait grandi et éclairé
ma foi. Dés lors jai résolu de ne plus combattre et
d'attendre sans terreur ce que Dieu vous inspirerait a vous-
méme pour la solution de notre avenir.»

J'étais transporté de joie, et pourtant Lucie restait triste.
Ses yeux attachés sur les miens se remplissaient a chaque
instant de larmes.

«Dites tout, Lucie, m'écriai-je; dites tout, je vous en
conjure. Ne me laissez pas ainsi ivre de bonheur et de
reconnaissance avec cette épée de Damoclés sur la téte. Il
y aurait la quelque chose d'horriblement cruel qui ne serait
pas vous!

—Emile, reprit-elle, je vous ai dit que je vous aimais plus
que tout autre, et que j'avais foi en vous. Ne me demander



que ce dont je suis s(re: le reste est doute, crainte, espoir,
appréhension! mon affection pour vous, c'est le cri de ma
liberté. Mon aveu en est I'acte. Le reste ne dépend pas de
moi, je vous le jure, et ce n'est pas aujourd'hui ni demain
que disparattront les obstacles que je redoute. Je vous ai
toujours dit qu'il y fallait un peu de temps, et nous ne
pouvons ni ne devons devancer la marche du temps.»

J'ai cru devoir respecter le secret de sa pensée. De quel
droit me révolterais-je? Elle me cache quelque chose;
mais, en voyant a quelles braves et loyales surprises ont
abouti jusqu'ici ses restrictions et les petits mystéres de sa
conduite, ne serais-je pas ingrat et fou de ne pas savoir
attendre? C'est une épreuve qu'elle m'impose.... Ahl je ne
veux pas étre au-dessous de ce qu'elle attend de moi!

Nous avons diné avec le grand-pére, et nous sommes
restés ensemble jusqu'au lever des étoiles. Nous les avons
regardées avec amour. Lucie semblait accepter l'idée de
vivre tour a tour, et peut-étre un jour simultanément, par la
perception de l'infini, dans tous ces mondes; elle aime la
grandeur de ce beau réve, elle n'y voit point d'hérésie.

«Les promesses de ma religion, disait-elle, sont tout
aussi mystérieuses; elles donnent a mon ame I'éternité du
bonheur dans la contemplation de Dieu, et pour occupation
dans I'éternité le soin de chanter ses louanges. Ne tournez
pas cela en ridicule. Toute cette vie qui nous entoure au
ciel comme sur la terre, n'est-ce pas I'hymne éternel et
incessant auquel nous nous associons déja, et auquel nous



brllons de nous unir chaque jour davantage?»

Tu vois comme l'esprit de Lucie est vaste et comme son
inteligence déborde les étroitesses de la lettre. Qu'est-ce
qui peut donc nous séparer, nous empécher d'étre a
jamais unis? Son pere? Cet homme me parait si peu de
chose auprées d'elle, que je ne puis en tenir compte.
Pourtant il y a une goutte de fiel dans mon bonheur, je ne
sais laquelle; mais je ne crois pas que je m'en tourmente
plus que de raison, et que mon cceur soit ingrat.... Je bénis
Dieu, Lucie et toi.

J'ai passé cette soirée a t'écrire, et demain je retourne a
Turdy, ou I'on m'a dit de revenir diner. C'est ce soir que je
dois parler au général. Je te dirai le résultat de mes
ouvertures; mais je ferme cette énorme lettre, et je vais
tacher de m'endormir confiant sous l'aile de ton amour.

Emile.



XVIIL.

HENRI VALMARE A M. LEMONTIER, A
CHENEVILLE, PAR LYON.

Aix, 14 juin.

Emile est trés-contrarié ce soir, et & sa place je le serais
davantage, moi qui me pique de plus de sang-froid. C'est
vous dire, monsieur et digne ami, que votre enfant prend
beaucoup sur lui; mais, comme il m'a dit de vous avoir écrit
hier une trés-longue lettre, je I'ai engagé a prendre du
repos ce soir, et je me suis chargé de vous raconter avec
exactitude nos pourparlers au manoir de Turdy.

Emile m'avait prié de I'y accompagner, pour donner, par
la présence d'un témoin, plus d'autorité a sa démarche
auprés du général. Le diner s'est passé sans coup férir,
bien que ce grand avaleur de sabres me pardt plus rogue
et plus cambré que les autres jours. Enfin, a I'heure
bénévole ou le guerrier modele daigne fumer sa pipe sur la
terrasse du vieux chateau, mademoiselle La Quintinie a
emmené son grand-pére, et nous avons pu porter la parole.
Emile a parlé comme vous Iui avez appris a parler,
noblement, avec simplicité, franchise et délicatesse. Il a dit
en résumé quil aspirait au bonheur d'épouser



mademoiselle Lucie, et qu'il demandait a son pére la
permission de faire agréer ses soins; a quoi le général a
répondu:

«Mon cher monsieur, je ne vous dis pas non, mais je ne
peux pas vous dire oui. Tout ceci s'est combiné d'une
fagon irréguliére, et je suis forcé de marcher dans la voie
de lirrégularité ouverte par vous et par monsieur le grand-
pere. Ordinairement, et dans la régle voulue, qui est
toujours la meilleure, le postulant présente sa demande au
chef de la famille. Je croyais étre ce chef unique et seul
compétent. Vous avez cru devoir conférer mon titre et mes
attributions a M. de Turdy.... Soit, la chose est faite! M. de
Turdy a bien voulu m'avertir de vos intentions, et ma fille
m'a prié de vous écouter. Je vous écoute, mais je me
demande si vous avez agi @ mon égard d'une fagon dont je
doive me montrer satisfait, et si votre peu d'empressement
a gagner ma confiance est un bon précédent pour nos
futures relations.»

Emile, sans s'effaroucher de cette gracieuse mercuriale,
s'est respectueusement justifié en démontrant que, sans la
permission de mademoiselle La Quintinie, il n'avait pu se
croire autorisé a formuler sa demande; mais, le général
paraissant ne pas comprendre qu'on pdt aimer sa fille
avant de le connatftre, et s'adresser a elle-méme au lieu
d'aller demander aux autorités civiles ou militaires
lautorisation préalable, il n'y avait guére moyen de
s'entendre. Emile a déployé la toute I'habileté possible



pour ménager la susceptibilité du pére sans compromettre
sa propre dignité. Il a été évident pour moi que le général
ne comprenait rien a la délicatesse de la situation, au
dévouement romanesque d'Emile, et qu'il n'écoutait méme
pas ce qu'on lui disait, tant il était préoccupé du désir d'étre
désagréable et de décourager. Emile s'en apercevait fort
bien aussi, mais n'en faisait rien paraitre, et c'est avec le
plus grand calme et la plus parfaite déférence qu'il a
demandé une solution a ce que le général traitait de
malentendu regrettable, comme s'il se fit agi d'arranger
un duel et non un mariage.

Mis au pied du mur, le potentat nous a enfin octroyé une
réponse a laquelle, pour mon compte, je ne m'attendais
que trop.

«Passons I'éponge, a-t-il dit élégamment, sur le différend
qui précéde. Je persiste a dire que vous n'avez pas agi
régulierement, mais je ne vous suppose pas de
mauvaises intentions, et j'accepte vos excuses.»

Ici, Emile est devenu rouge: il n'avait pas eu d'excuses a
faire, il n'en avait pas fait, et j'ai cru devoir prendre la parole
pour rétablir la vérité.

«Allons, soit! a repris le général. Ne disons pas excuses,
disons justification. Je m'en contenterais, s'il ne s'agissait
que de moi; mais mon incertitude porte sur quelque chose
de plus grave, et dont je ne peux pas faire aussi bon
marché.»



Et, aprés un peu d'embarras qu'il n'a pas su cacher, il a
ajouté:

«J'irai droit au fait, et aussi franchement qu'un homme de
guerre va au feu. I m'a été dit que vous manquiez de
religion, et je vous déclare que je ne donnerai jamais ma
fille @ un homme sans principes.»

Emile est devenu pale. Il s'est remis vite et a répondu:

«Et moi, monsieur le général, je vous déclare que je me

regarde comme un homme trés-religieux et dont les
principes sont trés-sérieusement fixés, aussi bien en
matiére de religion qu'en matiére d'honneur!

—Oh! pour I'honneur,... je n'en doute pas, monsieur, je
sais.... Monsieur votre pére et vous,... je sais, je rends
justice.... Excellente réputation, caractére a l'abri de tout
reproche.... Mais la religion, jeune homme, la religion! Il en
faut! Point de famille sans religion! C'est la base de la
société, c'est le frein de la femme, la tranquillité du mari,
l'lexemple des enfants. Je sais que monsieur votre pére,...
je n'ai pas lu ses ouvrages, ils sont fort bien écrits, a ce
qu'on m'assure: beaucoup d'érudition, et des
convenances!... mais cela ne suffit pas. I méconnait
lautorité de I'Eglise, et sans autorité il n'y a pas de religion.
Enfin, vous étes une espéce de protestant, et je ne crois
pas que ma fille consente jamais a un mariage mixte.
L'hérésie, monsieur, est quelquefois plus dangereuse que
I'athéisme. Elle est une révolte, et tout ce qui est rébellion,



estlicence...»

Je vous fais grace du discours dont nous a régalés, vingt
minutes durant, ce Mars-Prudhomme. Il a fallu y passer et
entendre tout cela sans sourire et sans impatience. Nous
avons fait merveille, Emile et moi. Je ne le croyais pas si
patient, et je ne me savais pas si grave. Le plus beau de
l'affaire, c'est que nous n'avons jamais pu obtenir une
conclusion. Il s'est si bien embrouillé dans les feux de file,
tantot disant qu'il espérait la conversion d'Emile et la votre,
tantét se retranchant sur la prétendue incertitude de Lucie,
greffant maximes sur axiomes et ne décidant rien, que
nous avons pris le parti de nous retirer en lui disant que
nous attendrions le résultat de ses réflexions. C'était une
pauvre sortie; mais nous étions enfermés dans un cercle
vicieux, ou l'envoyer au diable, ou y étre envoyés nous-
mémes; et votre fils, qui ne veut pas compromettre sa
cause et qui n'a pas été admis a la plaider, n'a d'espoir
que dans la résolution de Lucie et la protection du grand-
pére.

Le plus triste de la soirée, c'est quUEmile n'a pu échanger
un mot avec mademoiselle La Quintinie. Le général a
surveillé notre retraite de la fagon la plus désobligeante, et
nous voila rentrés moins avancés qu'au départ. Si demain
Emile n'obtient pas plus de lumiére sur les intentions de
'lhomme de guerre, il vous demandera probablement de
venir a son aide, et je crois que vous jugerez le moment
opportun, car bien véritablement la jeune personne lui est



trés-attachée, et c'est une femme de mérite.

Agréez, cher et respecté ami, le dévouement sans bornes
de votre

Henri.

P.-S.—Est-ce la peine de vous dire que j'accepte votre
jugement sans appel, et que je ne me ferai pas imprimer
avant le jour ou vous me direz: «C'est bien?» Mais, dans un
temps ou nous serons, vous et moi, moins préoccupés
d'Emile, vous me permettrez de défendre cette jeune
génération d'écrivains a laquelle vous accordez peut-étre
trop de talent et refusez trop la croyance. Si c'est pour
développer en moi ce qu'il y reste de principes en dépit de
la précocité de mon expérience, j'accepte le reproche pour
moi et pour ceux de mon age. Vous étes bien capable de
cela, vous, ame toute paternelle et maligne en diable en
l'art de gater les enfants! Non, pourtant vous étes plus naif
que nous! Vous nous croyez plus forts que nous ne
sommes. Nous prenons des airs de matamore sans le
savoir. I| nous est passé tant de choses sous les yeux
depuis le collége, que nous avons le go(t perverti; mais, si
nous n'aimons pas le vrai avec le jugement, nous l'aimons
avec l'instinct et nous aspirons a le saisir. Que voulez-vous!
nous sommes venus en ce monde a la male heure! Nous
avons w finir et recommencer diverses choses si vite
emportées, que nous n'avons pas eu le temps de les sentir,
et je crois que I'on ne comprend bien que ce que l'on a
senti soi-méme. Vous ne pouvez nier que nous ne soyons



éclos a la vie au milieu d'une grande corruption de
principes; nous ne pouvions donc nous développer par
I'enthousiasme. Pour rester honnétes, il nous a fallu avoir la
volonté froide, et nous sommes froids comme de jeunes
protestants. Il y a bien a cela quelque mérite! Vienne le
soleil qui nous réchaufferal... L'an 1900 est encore loin,
mon ami! Nous tacherons de le hater.

Mais c'est trop vous parler de moi, et j'en ai honte. Votre
ceeur a bien d'autres soucis que mon sot petit manuscrit, et
jadmire votre bonté qui a trouvé le temps de le lire et de
m'en parler, a moi qui n'y pensais plus!



XIX.

A M. EMILE LEMONTIER.

14 juin au soir, Turdy.

Emile, venez demain quand méme. Mon gendre est fou,
et je crois que quelque cagot lui a monté la téte a
Chambéry. Nous nous sommes querellés, lui et moi, aprés
votre départ. Il n'a pas osé prendre sur lui de s'opposer aux
relations que je déclare vouloir conserver avec vous; mais il
prétend que vous passerez par le confessionnal, ou qu'il
refusera son consentement. C'est ce que nous verrons! Ne
faiblissons pas. Nous n'avons a faire ni a un méchant
homme ni a une téte bien solide. Soyez chez nous a I'heure
du déjeuner, et comptez sur moi.

Michel de Turdy.



XX.

EMILE A M. H. LEMONTIER, A
CHENEVILLE.

Aix, 15 juin 1861.

Henri t'a raconté nos ennuis d'hier. Rappelé par un billet
de l'excellent grand-pére, nous sommes retournés ce matin
a Turdy. Le général était a la promenade. J'ai pu, en
déjeunant avec Lucie et M. de Turdy, savoir, non ce que
veut ou voudra positivement le général, mais ce que sa fille
pense de la situation. Elle est persuadée que quelqu'un a
agi sur son esprit tout récemment. Aux premiéres
ouvertures de la famille, il s'était montré beaucoup plus
coulant, et moi, maintenant, je crois savoir contre qui la lutte
est engagée.

Nous étions au salon vers deux heures et le grand-pére
commengait sa sieste, lorsque le général est brusquement
rentré en présentant un personnage qu'il a qualifié d'ami a
lui. J'ai vu une grande surprise et une singuliére émotion
sur le visage de Lucie, et je n'ai pas été moins surpris moi-
méme en reconnaissant dans la personne ainsi présentée
mon compagnon de promenade a la cascade Jacob. Il n'a
point paru, lui, s'étonner de me voir I, et il m'a parlé sur-le-



champ avec une bienveillance aisée et avec le méme
charme, la méme élégance qui m'avaient déja frappé. Cet
homme a quelque chose de trés-séduisant; il a plu tout de
suite a Henri. Le grand-pére, ne se doutant pas qu'il et en
présence un ardent catholique, tant le personnage mettait
d'adresse a éviter le choc, l'a traité avec son aménité
ordinaire; Lucie seule était timide ou réservée.

J'ai saisi le premier moment ou jai pu échanger, sans
étre apercu, quelques mots avec elle pour lui demander si
elle le connaissait.

«C'est, m'a-t-elle répondu, M. Moreali, que ma tante a
recu dernierement a Chambéry?

—N'est-ce pas Iui qui est entré aux Carmélites, le jour ou
vous chantiez?

—Oui, précisément.
—Et c'est I'ami de votre pére?
—Je n'ensavais rien.

—Comment était-il entré dans ce couvent cloitré? En vertu
de quel droit?

—Je ne le sais pas non plus; mais vous, vous le
connaissez donc?»

Je ne pus répondre. Le général s'avisait de notre aparté
et faisait a Lucie des yeux terribles. Elle feignit de ne pas



s'en apercevoir et se rapprocha de son grand-pére. La
visite se prolongeait. J'attendais que le général fit libre de
me parler et qu'il par(t décidé a le faire, puisque, pour mon
compte, je n'avais plus d'initiative a prendre. Il se leva enfin
en disant a M. de Turdy qu'il s'était permis d'inviter M.
Moreali a diner, et il se rendit au jardin pour fumer, mais
sans m'engager a le suivre. Je me rendis au jardin presque
aussitot, et, feignant de lire un journal, je me tins a distance
pour lui laisser la liberté de m'éviter ou de venir a moi. Il
tarda quelques instants a prendre un parti. Je le crois fort
irrésolu. Enfin il m'appela pour me faire une question
oiseuse, et je dus me préter a échanger avec lui les
répliques d'une conversation étrangére au probléme
soulevé la veille. Cette conversation roula sur la chasse, sur
l'agriculture, sur la Crimée, sur I'Afrique, que sais-je? Ce
brave homme ne sait pas causer: de sa vie il n'a écouté
une question ou une réponse; on dirait qu'il est le seul
interlocuteur qu'il puisse comprendre; il raconte, prononce,
juge, pérore, donne des explications que lui demande un
auditoire imaginaire, et, parfaitement satisfait de ses
propres réponses, il a I'étonnante faculté de parler tout seul
et de se faire part de ses convictions sans se lasser. Je
l'étudiais avec curiosité, et il acceptait mon silence comme
l'admiration d'un subalterne en présence de son supérieur.
C'est peut-étre chez lui une habitude de rendre ses oracles
a heures fixes en dégustant lentement la fumée de sa pipe.
Le reste du temps il se renferme dans un majestueux
silence d'ou il sort par échappées touchantes, brusques ou
dédaigneuses; puis il se tait comme s'il réservait les arréts



de son infaillibilité pour le moment consacré a I'expansion.
I m'a demandé naivement a plusieurs reprises pourquoi
Henri n'était pas la, et, comme je Iui offrais de laller
chercher:

—Non, disait-il, puisqu'il ne s'intéresse pas aux
questions!»

Sa physionomie sembilait ajouter: «C'est tant pis pour lui.
I perd l'occasion de s'instruire sur toutes choses en
m'écoutant.»

Nous sommes rentrés au salon sans qu'il ait été question
de mariage, et tout le reste de la journée il m'a fait assez
bonne mine; d'ou je conclus qu'il m'autorisait a faire ma
cour a Lucie en attendant qu'il me prit en amitié ou en
grippe, et j'avoue que ceci ne me parait pas entrer dans la
marche réguliére dont il faisait d'abord tant d'étalage.

Quant a Moreali, c'est bien un autre probléme, et je m'y
perds. | m'a été impossible de savoir de Lucie qui il est,
d'ou il sort, ou il va, ce qu'il vient faire ici. Lucie s'est
étonnée de ma curiosité; elle a paru ne pas le connatftre
plus que moi; pourtant elle n'a pas répondu d'une maniére
bien nette a mes questions, et son sourire avait quelque
chose d'étrange et de triste quand elle me disait: «Mais
qu'est-ce que cela peut vous faire?»

Nous ne pouvions parler ensemble qu'a la dérobée et a
batons rompus. On s'est dispersé vers trois heures. Le



grand-pére m'a retenu pour lui lire une brochure. Henri,
pensant que l'attitude du général avec moi était toute la
solution a attendre, et selon lui la meilleure, s'était retiré. Le
général était retourné au jardin avec Lucie et M. Moreali.
J'espérais les rejoindre bientét; mais, quand M. de Turdy
m'a rendu ma liberté, ils étaient sortis de I'enclos et je les ai
apercus assez haut dans la montagne. Lucie donnait le
bras a son pére, M. Moreali marchait prés d'elle de l'autre
coté. lis s'arrétaient souvent, comme des gens préoccupés
d'un entretien suivi. J'ai cru qu'il y aurait indiscrétion a les
rejoindre, et puis j'étais blessé, navré de cette fugue de
Lucie. Comment n'avait-elle pas trouvé le moyen de
m'avertir? Je me jetai sur un banc; mais, au moment de
désespérer, je vis des caractéres tracés légérement sur le
sable et ces mots bien lisibles: Suivez-nous. Sans aucun
doute, Lucie, surprise par un caprice de son pére, avait
furtivement écrit cela pour moi avec le bout de son
ombrelle. Je m'élangai. En deux minutes, a travers les
broussailles presque a pic, javais gagné le sentier, et je
voyais le groupe venir a ma rencontre. Lucie s'en détacha,
doubla le pas et passa son bras sous le mien.

Emile, me dit-elle trés-vite, soyez patient, je vous en
conjure, soyez calme! Ne vous apercevez de rienl... Mon
pére s'obstine, il veut que je vous convertisse; il dit que
cela dépend de moi, et que notre sort est dans mes mains.
Laissez-lui croire que j'y travaille, cela ne vous compromet
pas, et ce n'est pas mentir, car j'y travaillerai sans doute;
mais pas ainsi, soyez tranquille, pas sous le coup de la



menace, et jamais a titre de compromis entre le coceur et la
conscience! Vous me connaissez trop pour craindre que je
ne livre a vos convictions un combat indigne de vous et de
moi.»

Elle s'était assise sur une roche, comme si elle elt été
lasse, mais en effet pour ne pas abréger ce court téte-a-
téte en retournant vers son pére et M. Moreali. lls vinrent
trés-vite néanmoins, mais j'étais calme, j'étais guéri, javais
des forces nouvelles. Je crois que j'étais souriant, car le
général me dit en frongant le sourcil, et d'un ton moitié
sergent, moitié pére:

«Vous avez un air de triomphateur, monsieur Emile!
Prenez garde! sielle vous dit la vérité, vous avez a
réfléchir.»

Au lieu de répondre, je regardai M. Moreali d'un air de
surprise bien marquée, comme pour demander s'il était
initi€ au secret de la famille. Le général me comeprit, car il
se hata de répondre a cette question muette:

«Monsieur est de bon conseil, et je 'ai présenté dans la
maison comme mon ami. Est-ce que ¢a ne suffit pas?»

J'allais dire en termes polis que cela ne me suffisait peut-
étre pas, a moi; M. Moreali ne m'en laissa point le temps. |l
me tendit avec une grace charmante une main blanche
comme une main de femme et me dit:

«Nous nous connaissons, monsieur; nous avons déja



échangé nos pensées, poussés l'un vers l'autre non pas
tant par le hasard que par une invincible sympathie. Je suis
a moitié ltalien, moi, c'est-a-dire impressionnable et de
premier mouvement; vous m'avez intéressé, vous m'avez
plu, et, malgré la différence de nos opinions, je sens que je
désire vivement votre bonheur. Ne vous demandez donc
pas si la confiance que le général me fait 'honneur de
m'accorder est bien ou mal placée. Consultez votre instinct:
je suis sar qu'il vous dira que je suis votre ami.»

C'était aller bien vite, je le sentais, et pourtant, comme il
n'est guere possible de se méfier sans cause, je répondis
avec déférence et gratitude. Lucie, dont je tenais toujours
le bras, m'avertit par une légére pression... de quoi? de me
rendre, ou de m'observer? Le général s'assit sur le rocher
en disant d'un ton satisfait:

«Alors, si vous vous entendez tous les deux, me voila
tranquille, et ma fille doit I'étre aussi. Je reste ici avec elle
un instant; allez devant, nous vous rejoindrons.»

C'était un ordre d'avoir a m'expliquer sur I'heure avec cet
inconnu. J'y étais mal disposé par l'étrangeté du fait.
Quelque agréable que soit le personnage, sa soudaine
intervention bouleversait toutes mes idées. Il prit mon bras
avec une familiarité surprenante, sans pourtant rien perdre
de la dignité de ses maniéres, et, quand nous elmes fait
quelques pas:

«Monsieur, me dit-il, reconnaissons d'abord, pour nous



entendre, que M. le général La Quintinie est d'un caractére
excentrique et singulier. Je vous tromperais si je vous
laissais croire que je suis son ami plus que le vbtre. Notre
connaissance est tout aussi récente. Je I'ai rencontré ces
jours derniers chez mademoiselle de Turdy a Chambéry.
Elle nous a présentés I'un a l'autre, et, comme cette dame
était fort préoccupée des projets de mariage formés entre
sa niéce et vous, on m'a sommé pour ainsi dire de donner
mon avis, non pas sur votre mérite personnel, qui n'était
pas mis en doute, mais sur une question d'application
générale du principe religieux dans le mariage. Je me suis
défendu: on me fraitait un peu trop comme un Pére de
I'Eglise, et le role d'oracle qu'on voulait m'attribuer ne
convenait ni @ mon peu de lumiéres, ni a la discrétion de
mes sentiments; mais je ne pouvais refuser de causer, et je
ne sais pas le moyen de causer sans dire ce que je pense.
Ce que jai pensé tout haut, je puis vous le rapporter
fidélement. J'ai dit qu'entre gens d'honneur il n'y avait
jamais moyen de transiger en matiére de foi.... Je sais que
c'est votre opinion aussi; mais j'ai ajouté que la vraie foi
était contagieuse, et que vous ouvririez probablement les
yeux a cette lumiére, grace a l'ascendant de votre fiancée.
Voila tout ce que j'ai dit: ne croyez donc pas, en me voyant
ici, que j'y vienne en trouble-féte et en disputeur. Je me suis
récusé comme arbitre, et je ne prétends a votre confiance
qu'autant qu'il vous plaira de me l'accorder.

—Permettez-moi, Iui répondis-je, de vous connatftre
davantage avant de vous donner cette confiance que votre



bonté réclame. Je vaux sans doute moins que vous,
puisque je résiste a [lattrait respectueux que vous
m'inspirez, mais on me fait ici une situation tellement
bizarre et délicate, que je m'y perds un peu.

—Oui, reprit-il, je comprends cela. Laissons venir, et ne
forgons rien. Ne discutons pas surtout avant de bien
connattre le fond de nos croyances, car ce serait du temps
perdu.

—Vous comptez alors que nous nous reverrons ici?

—Ici ou ailleurs, chez mademoiselle de Turdy
probablement. Puisque votre demande est faite, vous ne
tarderez sans doute guére a vous présenter chez elle, et j'y
vais tous les soirs. Donc, si vous avez besoin de ma
sollicitude pour vous et de mon dévouement pour la vérité,
vous saurez ou me prendre. J'ai a votre service deux mois
de séjour a Chambéry. J'y suis venu ranimer et consoler un
vieux ami malade qui m'appelait depuis longtemps, et dont
mademoiselle de Turdy vous donnera le nom, s'il vous plait
de venir me trouver; mais, s'il en est autrement, ne craignez
pas que je m'en formalise. Vous ne me devez rien, je ne
suis rienici, et, si je m'y trouve mélé a vos affaires, c'est a
mon corps défendant, ne l'oubliez pas. Le jour ou vous me
prierez de ne m'en pas méler, vous n'entendrez plus parler
de moi.»

Tout cela a été dit sur un ton de bonhomie exquise, si I'on
peut associer ces deux mots, et j'ai di me rendre. La suite



de notre entretien a roulé sur le caractére des parents de
Lucie. M. Moreali parait regarder le général comme un
enfant aussi faible que volontaire. Il dit de la tante Turdy
qu'elle est une excellente femme, trop communicative, et du
grand-pére qu'il lui plait plus que les deux autres. Le nom
de Lucie n'a pas été prononcé. En revanche, nous avons
beaucoup parlé de toi. Ce M. Moreali sait tes ouvrages par
coeur, comme s'il les avait lus hier. I admire ton talent sans
réserve littéraire, et il m'a peut-étre un peu fait la cour en te
louant avec vivacité. Pourtant il est catholique romain dans
toute l'extension du terme: est-ce la ce qu'on appelle un
jésuite de robe courte? Il est parfaitement aimable, et
séduisant au possible, trop peut-étre!

En nous retrouvant si bien d'accord, Lucie a été contente
de moi, et le front du général s'est tout a fait éclairci au
diner. Il est bien certain que I'on espére me convertir; mais,
s'il y a une petite conspiration tramée a cet effet, Lucie n'y
est pour rien, et dés lors je me défendrai avec douceur
contre les assauts de l'aimable apétre suscité par son
pére. J'aime mieux cela en somme que d'avoir a discuter
contre lui-méme, ce qui est la chose la plus aride, la plus
irritante et la plus vaine que je connaisse, et je dois peut-
étre lui savoir gré d'avoir mis en son lieu et place un
homme de valeur réelle et de parfaite courtoisie.

Ne te dérange donc pas, tu vois que mes affaires ne vont
pas plus mal. Quand ton intervention me sera nécessaire,
je tappellerai, cher pére, ou je volerai prés de toi. Te voila



si prés, Dieu merci! mais je te réserve comme la supréme
assistance pour les grandes occasions.

Ton Emile.



XXI.

M. LEMONTIER A SON FILS.

Chéneville, 15 juin.

Fais-lui comprendre, a cette noble Lucie, le droit et le
devoir de la liberté de conscience, et ne tinquiéte pas du
reste. Ne discute ni ses dogmes ni son culte, jusqu'a ce
que tu aies établi en elle la base de tout principe, la sainte
liberté. Tu ne pourrais entrer avec elle dans des
discussions de détail, et ce serait bien en vain que tu le
tenterais. L'amour te ferait taire, ou il temporterait dans
son magique tourbillon a mille lieues de tes doctes
raisonnements. Elle-méme perdrait la téte, et, partagée
entre son ceceur et son esprit, elle prendrait peut-étre de
trop promptes résolutions. A mon sens, toute croyance doit
étre respectée dans son exercice, si la discussion de son
principe ne I'a point modifiée. Laisse donc Lucie garder
ses habitudes et ses amis, quiils soient prétres ou
séculiers, jusqu'a ce que leur influence échoue d'elle-méme
devant une conviction profonde de son droit vis-a-vis de
tous et de toi-méme. Ce droit Iui apparaitra clair et
victorieux le jour ou elle taimera d'un véritable amour, et
c'est alors seulement que tu devras I'épouser et que tu
n'auras pas a craindre d'influences néfastes dans ta vie



conjugale. Si Lucie ne les secoue pas sans regret, ou si
elle les secoue dans un jour d'entrainement pour toi, elle
n'est pas la femme d'élite que tu vois en elle, ou bien elle
aura de nouvelles luttes a subir contre elle-méme au
lendemain d'un dévouement irréfléchi.

Il faut bien le reconnaitre, mon enfant, nous avons tous le
droit de propagande et de persuasion; mais nous n'avons
pas d'autre droit. Que les raisons d'Etat augmentent ou
restreignent ce droit selon les circonstances, il existe
toujours dans son entier. On peut subir le fait des obstacles
qui le froissent, la conscience d'un homme digne du nom
d'homme ne les acceptera jamais en principe. Les
catholiques, qui le nient dés qu'il s'agit de religion, le
réclament, ce droit, dés qu'il s'agit de leurs intéréts ou de
leur propagande. Dong, ils le reconnaissent en dépit d'eux-
mémes, et pas plus que nous ils ne peuvent s'en passer.

Lucie comprendra, si elle est véritablement intelligente; si
elle ne l'est pas, brise ton amour et n'engage pas ta vie,
car, si tu la voyais retomber sous le joug du prétre, de quoi
te plaindrais-tu? Tu étais libre de ne pas I'épouser. Tu
pouvais chercher ta compagne parmi celles qui pensent
comme toi.... Mais, moi, je crois a la grandeur et au sérieux
de son esprit; aussi ne suis-je pas trés-inquiet. Poursuis
donc cette noble conquéte sans autres armes que celles
qui tont servi jusqu'a présent, une sincérité inaltérable, une
fermeté invincible pour conserver ta propre croyance, et
avec cela la foi au vrai, qui est contagieuse et qui



transporte les montagnes.

...Je recois ta lettre du 13.—Eh bien, tu as été un peu vite;
mais il n'est plus temps de regarder derriére soi, puisqu'a
I'heure ou tu recevras ma réponse, tu auras déja présenté
ta demande au général La Quintinie. Nous allons bien voir
si, par quelque exigence inadmissible, il ne rend pas ta
démarche nulle. N'importe, Lucie t'aime, je le crois; elle te
I'a dit, ce me semble, avec une grandeur qui me charme, et
je l'aime aussi, moi, et je la veux pour fille, si les obstacles
dont elle parle, et que je commence a pressentir, ne sont
pas insurmontables. Ces obstacles ne viennent plus d'elle,
sois-en certain. Elle ne croit pas a l'enfer, elle ne damne
personne. Elle est a nous, va, puisqu'elle est au vrai Dieul
Elle est de ces ames de diamant que l'erreur ne peut ternir,
et je l'estime, non pas quoique, mais parce que. Si elle a
pu fleurir dans cette atmosphére du cloitre sans en
rapporter ni ombre ni déviation, c'est une forte plante, j'en
réponds, et nulle brise malsaine ne I'empéchera de porter
ses fruits.

Courage donc, un grand courage, Emile! entends-tu? car
il faudra peut-étre beaucoup combattre, beaucoup
attendre, et quelquefois désespérer; mais je serai la dés
que tu pourras me fixer sur la nature des empéchements
signalés par Lucie, et je te promets de ne pas me
décourager facilement.

Ton pére.






XXIL.

MOREALI AU PERE ONORIO, A ROME.

Aix en Savoie, 15 juin.

Viens, mon pére, viens a mon secours, car je meurs ici.
Je ne sais quelle influence ténébreuse s'est étendue sur
moi, tout m'est amer et je me sens faible. Toi seul peux lire
dans le livre obscur de mon &me et retirer violemment le
poison qui I'engourdit et la glace.

Plus de sommeil réparateur, plus de veille féconde! Je ne
comprends plus rien, la foi est voilée comme si elle n'avait
jamais existé pour moi. Quelle épreuve! C'est la plus
cruelle que jaie traversée. Mes levres prient, mon coeur
dort. Je me demande si mon corps marche, si mes yeux
voient, si mes oreilles entendent.

Tu m'avais prévenu contre ce mal sans nom qui saisit le
fidéle au début de la vie de sainteté et qui le tient
prosterné, comme évanoui a la porte du Seigneur! Des
jours, des mois, des années peut-étre peuvent s'écouler
ainsi. Sainte Thérése a enduré vingt ans ce supplice de ne
pouvoir prier, et, toi-méme, tu t'es surpris, me disais-tu,
blasphémant tout haut, la nuit dans ta cellule! Oui, mais tu
avais le sentiment de la lutte, et je ne l'ai pas. Mon esprit



nest pas assaili de ces fureurs sourdes, de ces
épouvantes, de ces détresses qui réveillent la volonté par
l'excés des souffrances. Je me sens atone, brisé sans
combat, et n'ayant envie ou besoin de rien nier, mais porté
a douter de tout. Est-ce une de ces tentations décisives qui
signalent l'agonie du vieil homme aux prises avec 'homme
nouveau? Ou bien, homme faible et sans coeur, suis-je
ébranlé par l'esprit du siecle dans ma lutte supréme avec
lui?

J'ai une mission a remplir pourtant, une mission toute
personnelle, mais que toi-méme as jugée indispensable:
j'ai juré de consacrer a Dieu cette ame qui m'était confiée,
qui m'appartenait pour ainsi dire. Eh bien, cette ame
m'échappe, elle succombe au milieu de son élan, elle est
retombée sur la terre, elle périt, et je ne sais rien faire, je
n'ose rien, je ne peux rien pour la sauver! Un dernier moyen
me reste, mais il est incertain, il va peut-étre contre mon
but!

Est-ce la honte et la mortification d'échouer si
misérablement au port qui m'ont jeté dans ce dégodt et
dans cette lassitude? La raison n'est pas suffisante; nous
ne convertissons pas tous ceux que nous entreprenons, et
nous ne sommes pas toujours assez forts pour évoquer la
grace, pour la faire descendre sur nos néophytes. Pourquoi
celle-ci, en m'échappant, me laisse-t-elle courbé sous une
douleur immense? Qu'est-elle pour moi de plus qu'une
autre? Que signifie en moi ce dépit que sa trahison



souléve?

Evidemment, je suis malade, et Dieu m'affige pour mon
bien; mais, dans les rares moments ou je retrouve un peu
d'énergie, je sens que ma foi a baissé, et je m'épouvante
de ce que je deviendrais, si elle s'effagait absolument.

Sourire de la malice du tentateur et attendre la fin de cette

maladie jusqua la mort, s'il le fautl.. Voila ton
enseignement et ton exemple. Quand tu es prés de moi,
cela me semble possible; seul, je n'y crois plus. Je suis
encore trop loin de la vieillesse et de la mort. Je
succomberai, je mourrai dans ['athéisme! Viens donc,
sauve-moi encore comme tu m'as déja sauvé. Tout
favorisait notre établissement ici... mais devons-nous, si
prées de cette défection, qui peut devenir un foyer de
révolte, planter une tente qui sera regardée avec dédain?

Tu verras, tu jugeras et prononceras. Peut-étre d'un mot
raméneras-tu en moi le sens de la vie et 'ardeur du zéle.

Moreali.



XXIIL.

(FRAGMENTS DE DIVERSES LETTRES.)
HENRI VALMARE A M. LEMONTIER.

Quant a ce Moreali, je I'observe et n'ai pas d'opinion
arrétée sur son compte jusqu'a présent. ll vit fort retiré et ne
fréquente que la vieille mademoiselle de Turdy. J'ai été aux
informations, et voici tout ce qu'on a pu me dire:

I demeure & Chambéry depuis peu, et il vient quelquefois
a Aix avec un vieux gentilhomme piémontais fort dévot qui
I'a connu @ Rome et qui le tient en grande estime. Je me
demande d'ou le général le connatt, et s'il est vrai qu'il ne le
connaisse que depuis quelques jours. Il court les environs
pour acheter une propriété pour le compte de quelgqu'un qui
'en a chargé. I n'est pas, comme on lavait supposé
d'abord, un envoyé de la cour de Rome, du moins rien ne
l'annonce comme un dévot de grand zéle ou de grande
importance.

Emile en fait cas. Je ne saurais dire quil me soit trés-
sympathique malgré ses bonnes manieres et son langage



choisi. Je Iui trouve un air de préoccupation et la
plaisanterie aigre-douce.

MOREALIA LUCIE.

..M. Emile est un honnéte caractére et un esprit loyal;
mais les hautes lumiéres de la foi lui ont manqué, et son
jugement est peut-étre faussé sans retour. Il rejette des
points essentiels, et vous ne pourrez jamais vous entendre
avec lui sans rompre avec Eglise.

...Mais, puisque ses défiances s'effacent, puisque je peux
vous voir souvent tous les deux, je ne me découragerai pas
sans avoir tout essayé pour le ramener dans le droit
chemin. Seulement, il nous faudrait votre aide, et vous la
refusez a monsieur votre pére et a moi. C'est la ce que je
ne puis comprendre. Expliquez-vous, je vous en supplie.
Vous dites que vous discuterez avec ce jeune homme, que
vous plaiderez la cause de votre liberté de conscience. Je
ne sais si vous le faites. Vous semblez consentir
maintenant & nous laisser agir en voyant que M. Emile se
préte avec moi de bonne grace a la conversation; mais
VOUS VOUS Opposez a ce que je parle en votre nom, a ce
que je déclare que non-seulement vous voulez garder votre
foi, mais encore conquérir a Dieu la sienne! Je ne vous
comprends plus, Lucie, et, si vous ne me rassurez bien
vite, je croirai que vous subissez une passion funeste, un



aveuglement, un piége de I'ennemi. Vous n'espérez pas
sans doute sauver votre &me par ce chemin-la. Votre
conscience n'admettra jamais I'exécrable sophisme de tout
sacrifier, méme la foi, méme le ciel, a l'objet aimé.... Je
tremble de vous voir si fiere et si tranquille au bord d'un
précipice! Ah! ma sceur, ah! ma fille, revenez a vous! Vous
me jetez dans un trouble immense, et je me demande si je
dois continuer a vous obéir, ou commencer a vous résister,
en tendant tous les efforts de ma volonté contre ce
détestable projet de mariage.

LUCIE A MOREALL

...Votre lettre est presque une menace qui me contriste,
mais qui ne saurait produire l'effet que vous en attendez.
Avant tout, et pour la derniére fois, mon ami, je ne veux plus
garder sur votre compte un silence qui équivaut a un
mensonge. Je vous supplie de dire & Emile et a mon
grand-pére qui vous étes, quelle influence votre amitié a
eue et pourrait encore avoir sur ma vie, enfin quelle est la
part que vous prenez a nos déterminations. Si vous
agissez ainsi, je vous aiderai, comme vous dites, c'est-a-
dire que je prierai Emile de vous écouter et que junirai
mes efforts aux votres, ouvertement et loyalement pour
l'amener a modifier ses croyances.

Autrement, non! Je séparerai ma cause de la votre, je la
séparerais de celle de Dieu, s'il fallait aller a Dieu
autrement qu'au grand jour, ce qui n'est pas possible.



HENRIVALMARE A M. LEMONTIER.

...Emile va tous les jours & Turdy. Le général compte sur
Moreali pour le convertir, et Lucie semble retirer son
épingle du jeu.

Un fait qui n'a peut-étre aucune importance, c'est que
Misie, la servante lingére de Turdy, est venue ici deux
matins de suite pour conférer secrétement avec ce
Moreali, lequel, depuis deux jours, est a Aix avec son ami
le comte de Luiges. Misie est toute dévouée a sa jeune
maitresse, et ne peut venir que par ses ordres. Je n'ai pas
fait part de ma découverte a Emile, que ce petit mystére
pourrait inquiéter; mais j'ai cru devoir vous la dire.



XXIV.

EMILE A M. H. LEMONTIER, A
CHENEVILLE.

Aix, 20 juin 1861.

Voila plusieurs jours passés sans t'écrire autre chose que
des billets. Le temps me manquait beaucoup, et la
certitude ne se faisait pas. Je passais les matinées
souvent avec Moreali, les soirées avec lui encore a Turdy.
Je me prenais d'estime et d'amitié pour cet homme
étrange. Je subissais l'attrait de ses maniéres et de son
langage; ses raisons ne me touchaient pourtant pas. Il
m'intéressait, il me faisait réfléchir, il me portait a examiner
et a répondre. Je me sentais fort contre lui, fort de tes
convictions plus élevées, plus vastes, plus satisfaisantes
que les siennes; mais son esprit ingénieux et subtil me
charmait, et je croyais trouver en lui un auxiliaire aimable,
non déclaré encore en ma faveur—c'elt été trop t6t se
rendre,—mais sincérement désireux de pouvoir me servir.
Le général s'était endormi sur les deux oreilles, enchanté
de navoir plus qu'a attendre. Le grand-pére causait
volontiers histoire et littérature avec cet hote plein de
mémoire et d'érudition. Lucie paraissait attentive, et rien
de plus. Nous n'étions jamais seuls. Quatre jours sans



avancer d'un pas, c'est long dans la situation ou je suis! Je
perdais patience et j'étais décidé a brusquer un peu les
choses, quand une surprenante révélation s'est faite. Je
t'écris tout bouleversé encore de I'événement.

Le soir, comme je revenais de Turdy avec Moreali, nous
rencontrions madame Marsanne avec sa fille et Henri. lls
rentraient de la promenade, des rafraichissements les
attendaient dans le petit jardin de I'habitation louée par
madame Marsanne. Elle nous invite a y entrer. Moreali
remercie et nous quitte. Aussitdt Elise me prend le bras
avec une vivacité singuliére, met un doigt sur ses lévres,
nous attire dans le jardin, regarde si la porte est fermée, et
nous dit en éclatant de rire:

«Enfin! je le connais!
—Qui? Moreali?

—Non pas Moreali, c'est quelque nom de guerre, mais
l'abbé Fervet; c'est Iui, j'en suis sdre, notre ancien directeur
du couvent de *** 3

a Paris!

—Directeur de quoi? demanda Henri.
—De conscience, rien que ¢a!
—Votre confesseur alors?

—Non pas. C'est trés-difféerent. L'abbé Fervet, pour des
raisons personnelles que je ne connais pas du tout, avait
obtenu dispense de confesser.



—Allons donc! reprend Henri. Un prétre qui n'a pas de
golt pour cet exercice? Pourtant ce doit étre fort
divertissant de confesser les jeunes nonnes et les jolies
petites filles!

—Il'y a peut-étre a cela autant de danger que de plaisir,
car nous n'avons jamais eu a dire nos petits péchés qu'a
de vieux prétres plus ou moins octogénaires. On racontait
sur notre abbé Fervet toute sorte d'histoires romanesques.

—Quelles histoires? demandai-je & mon tour.

—Oh! toutes les histoires que des cervelles de
pensionnaires peuvent forger. I avait recu dans sa
jeunesse la confession d'une demoiselle éprise de lui;
amoureux a son tour, il avait héroiquement fui le danger, et
il avait prié et obtenu de ne plus confesser les personnes
de notre sexe. C'était la la version la plus accréditée; mais
les imaginations vives en supposaient davantage. Faites-
moi grace du caquet de mes chéres compagnes; je puis
vous dire seulement que la pénitente séduite ou séductrice
changeait continuellement de réle dans la légende. Tant6t
c'était une princesse et tantot une bergére. De tout cela, il
ne faut pas croire le moindre mot, car l'histoire n'était
fondée sur rien; mais il fallait bien rire et babiller un peu!»

Je demandai a Elise quelles étaient les attributions du
directeur de conscience a son couvent.

«Voici, dit-elle avec gaieté. On était libre de n'avoir



jamais rien a déméler avec lui; mais il nous faisait, dans un
grand parloir, une espéce de cours de théologie. En outre,
il donnait des legons particulieres d'histoire sainte a
quelques-unes des plus sérieuses, a Lucie entre autres,
toujours avec la sceur-écoute, brodant a la table ou nous
avions nos livres et nos cahiers. Ceci nous intriguait encore
un peu; car, avec nos autres vieux professeurs, ces
précautions étaient fort négligées, et, si la sceur
s'absentait, personne n'y prenait garde, tandis que I'abbé
Fervet se montrait rigidement observateur de la régle, et, si
la sceur était en retard au commencement des legons, que
nous fussions une ou plusieurs, il se tenait pres de la
fenétre, loin de la grille, lisant ou feignant de lire et de ne
pas nous voir. Il avait la réputation d'un saint homme, et nul
ne pouvait la lui contester: pourtant nous nous disions tout
bas qu'il e(t été encore plus saint de ne pas tant nous
craindre.

—Mais, reprit Henri, quand vous aviez des cas de
conscience a lui soumettre, faisiez-vous donc vos petites
révélations devant la sceur-écoute?

—Généralement oui, et méme en présence les unes des
autres, ce qui nous divertissait beaucoup. Celles qui
étaient studieuses, comme Lucie, prenaient plaisir a
écouter les doctes et éloquentes réponses du directeur,
car c'était pour lui l'occasion de briller, et il ne s'en faisait
pas faute. Il a toujours été beau parleur, et, pour le faire
parler, nous inventions des doutes que nous n'avions pas.



C'est vous dire que nos cas de conscience avaient rapport
a des articles de foi et n'exigeaient aucun mystere. Si
quelgu'une avait un petit secret a lui confier, elle Iui écrivait,
et il répondait d'assez longues lettres, fort belles, a ce
qu'on assure, et que I'on montrait en confidence a ses
amies. Moi, je n'en ai jamais regu, n'ayant jamais aimé a
écrire, et ne trouvant point en moi-méme de scrupules
sérieux a écouter ou a vaincre.

—Voila votre récit couronné avec élégance, dit Henri, et
nous tenons la légende de I'abbé Fervet: reste a savoir si
M. Moreali, qui a peut-étre l'esprit et le caractére d'un
prétre, mais qui n'en a ni I'habit ni les maniéres, est 'abbé
Fervet, et pourquoi ce serait lui.

—Lisette réve, dit madame Marsanne, ou elle se moque
de nous. Elle a rencontré ici et a Turdy M. Moreali plusieurs
fois, et jamais encore elle ne s'était avisée de cette belle
découverte.

—Permettez, maman, reprit Elise; chaque fois que jai
rencontré M. Moreali, je vous ai dit: «C'est singulier, je l'ai
vu quelque part; il me semble qu'il évite mes yeux!» Vous
m'avez répondu: «C'est quelque ressemblance, cela te
reviendra.» Et je ne trouvais pas, parce que je cherchais
dans mes souvenirs du monde et non dans ceux du
couvent, qui sont déja loin. Enfin, hier, nous quittions Turdy
comme il y arrivait, et le nom de I'abbé m'est revenu avec
sa figure. Je ne m'y suis pas arrétée, puisque celui-Ci
n'était pas un prétre, que d'épais cheveux rejetés en arriére



cachent la place de sa tonsure, qu'il est fort bien mis, non
pas a la derniére mode, mais avec I'élégance grave qui
convient a son age, enfin que rien chez Iui ne trahit son
ancien état. Et puis il a changé d'accent, il est devenu
talien. Comment? Je ne me charge pas de vous le dire;
mais je sais que l'abbé Fervet, en quittant la direction de
notre couvent, est allé vivre a8 Rome.

—Comment le sais-tu? dit madame Marsanne.

—Lucie me l'a dit, elle a regu plusieurs fois de ses
nouvelles.

—Alors ce n'est pas lui, reprit madame Marsanne; Lucie
I'a vu chez sa tante pour la premiére fois il n'y a pas quinze
jours. Est-ce que d'ailleurs elle ne t'aurait-pas dit: «J'ai revu
l'abbé Fervet?»

—Voila le mystére, répliqua Elise avec un peu de malice:
Lucie sait ou ne sait pas. Peut-étre qu'elle ne l'a pas
encore reconnu, ou qu'elle n'est pas sdre, ou qu'elle est
dans la confidence de son secret; car, pour se déguiser et
changer ainsi de nom, il faut bien gqu'il ait un gros secret.
Qu'en dites-vous, Emile? Vous ne dites rien?

—Je dis que vous vous étes trompée, Elise, et que 'abbé
Fervet n'est pas M. Moreali.

—Eh bien, je fais un pari, moi: c'est que, Fervet ou non,
Moreali est un prétre. Qui tient le pari?



—Moi, répondit Henri. Je le saurai, et, si je perds, je
m'avouerai vaincu. Quels sont vos indices? Soyez de
bonne foi et mettez-moi sur la voie des recherches.

—Je n'ai, en outre de la ressemblance, qu'un seul indice,
mais il est capital: c'est celui qui vient de me frapper la, tout
a I'heure, comme il se refusait a entrer chez nous. Il y a
chez beaucoup de prétres un certain mouvement; tantét du
cou et du menton, tantét de la main, pour remettre en place
le rabat qui tend toujours a s'en aller de c6té ou d'autre, et
dont les attaches génent ou grattent la peau quand elle est
délicate. Or, ce mouvement était trés accusé et trés
fréquent chez I'abbé Fervet. Les petites filles remarquent
tout; et, quand nous voulions parler de lui sans le nommer
devant nos religieuses, nous imitions son tic et nous
affections de placer la main comme lui, vu que, a tort ou a
raison, nous l'accusions d'aimer a montrer sa main, qui
était fort belle. Eh bien, cette main toujours belle redressant
le rabat devenu cravate, le mouvement du menton et du
cou, avec cela certain air embarrassé et certain regard vif
et sévére a mon adresse, comme celui dont il m'honorait
jadis a la legon pour me dire: «Silence, mademoiselle!»
tout cela vu de face, et vivement éclairé par le flambeau
que tenait le domestique, fait que je me suis écriée en moi-
méme: «C'est lui!» et qu'a présent j'en suis aussi slre que
nous voila tous ici.»

J'étais atterré de la découverte d'Elise. Supposer Lucie
capable de dissimulation avec moi, quelle qu'en fit la



cause, c'était une souffrance atroce. Je n'en fis rien
parattre, et je sortis avec Henri.

«ll faut découvrir la vérité, Iui dis-je; mais, si Elise ne s'est
pas trompée, il faut nous taire.

—Comment? Pourquoi?

—Parce que, si M. Moreali est un prétre déguisé, c'est un
ennemi, non en tant que prétre, mais en tant que fourbe.

—Trés-bien! j'entends! reprit Henri, dont I'esprit allait au
but aussi vite que le mien. Nous ferons semblant d'étre
dupes, afin de déjouer ses projets. Evidemment, il fait son
métier de Tartufe dans la famille. Il trompe le grand-pére, il
domine le général Orgon. Il n'y a point [& d'Elmire, mais il
veut empécher le mariage de la file de la maison pour
qu'elle retourne au couvent et s'y enterre avec sa dot.

—Je ne suppose pas tout cela, répondis-je, je ne vais pas
si loin. Moreali ou Fervet peut bien étre un zélé de I'Eglise
secréte, habitué aux chemins tortueux et trompeurs; mais je
le crois de bonne foi quant a sa croyance, et disant comme
les jésuites: «Qui veut la fin veut les moyens.» La fin pour
lui n'est peut-étre pas d'empécher le mariage de Lucie,
mais de le retarder jusqu'a ce que, me détachant de mes
idées, je donne aux dévots le scandaleux triomphe de me
voir renier les principes de mon pére et les miens.

—Et ton pére te conseille de résister jusqu'au bout?
Prends garde! Lucie vaut bien une messe!



—Lucie vaut mieux que cela: elle mérite qu'on l'obtienne
par la loyauté du coeur et la fermeté de la conduite. Mon
pére ne me conseillera jamais de m'y prendre autrement.

—Allons! soit; mais dis-moi donc quel role Lucie joue
dans tout cela? Peux-tu supposer qu'elle n'ait pas reconnu
Fervet?

—Je supposerai tout plutdt qu'une trahison.

—Mais que ferons-nous pour découvrir la veérité sous le
masque de Moreali?

—Je ne sais pas; cherchons!

—Viens chez moi, dit Henri. Nous allons Iui écrire une
lettre adressée a M. 'abbé Fervet. S'il la regoit, c'est lui.

—II ne la recevra pas.

—Elle sera sous enveloppe adressée a Moreali. On
attendra la réponse.

—1II ne répondra pas. D'ailleurs, au nom de qui écriras-tu?

—Au nom de personne. Tu vas voir. Il n'est que dix
heures, il ne sera pas couché; viens chez moi.»

Je répugnais a cette feinte.

«Je prends tout sur moi, dit Henri. Ne ten méle pas: n'ai-
je pas un pari a gagner ou a perdre?»



Il écrivit:

«Une ame fervente a recours aux priéres de M. I'abbé. On
l'a reconnu, mais on ne trahira pas son incognito. On le
supplie d'offrir dimanche, a l'intention d'une &me chrétienne
bien cruellement éprouvée, le saint sacrifice de la messe,
qu'il doit dire en secret dans ses appartements. On ne
demande pour réponse que le renvoi du ruban qui entoure
cette lettre.»

«Quel ruban? demandai-je a Henri.

—Tu m'as parlé, reprit-il d'un bouquet de lis dans une
grotte et d'un ruban aux emblémes d'un coceur sanglant....
L'as-tu toujours?

—Oui.

—Ne l'as-tu jamais montré a personne?

—Jamais.

—A qui en as-tu parlé?

—A toi seul.

—Pas méme a Lucie?

—Pas méme a Lucie.

—Ce ruban n'a rien de particulier a 'adresse de Lucie?

—Rien.



—Eh bien, va le chercher; c'est un passe-port excellent. |l
vient de la fabrique des symboles a I'usage des dévots, et
c'est entre eux comme un mot de passe ou un signe de
reconnaissance.»

Je livrai le ruban a Henri. I ne s'agissait plus que de
trouver un commissionnaire discret ou naff.

«Le naif sera le meilleur, dit Henri, je m'en charge. ll'y a
par la un vieux pauvre trés dévot qui a une bonne figure et
qui rdde jusqu'a minuit autour du casino. Mon domestique
lui fera remettre ceci par un tiers, pour qu'il fasse la
commission sans savoir d'ou elle vient. Sois tranquille, tout
ira bienl»

J'étais si bouleversé, que je laissai Henri commettre cette
imprudence, car c'en était une, surtout si Moreali avait vu
dans les yeux d'Elise, une heure auparavant, qu'elle 'avait
reconnu. Il pouvait lui attribuer cette supercherie, se défier,
renvoyer la lettre en disant qu'elle n'était pas pour Iui; mais
aurait-il cette audace?

«S'il I'a, disait Henri, nous serons d'autant mieux édifiés
sur son aimable caractére.

—C'est-a-dire, lui répondis-je, que nous ne saurons rien
du tout.»

Nous avons attendu un quart d'heure avec une impatience
fiévreuse. Je comptais les minutes, les secondes. Le
domestique d'Henri arrive enfin. Il apporte une enveloppe



blanche cachetée de noir avec une simple croix pour
devise, et dans cette enveloppe le ruban, c'est-a-dire:
«Oui;» c'est-a-dire: «Je vous promets la messe;» c'est-a-
dire: «Je suis prétre;» c'est-a-dire: «Je suis l'abbé
Fervet...»

Henri était enchanté du succés de sa ruse; moi, j'en étais
triste et un peu honteux.

«Cet homme qui donne si facilement dans un piége
improvisé, dans une véritable espiéglerie de ta fagon, n'est
pas un traitre bien exercé, lui disais-je; ce chrétien qui,
plutdt que de refuser ses priéres et sa sympathie a qui les
invoque, s'expose a étre découvert, n'est pas un tartufe: il
croit sincérement, et son déguisement lui est peut-étre
imposé malgré lui par une autorité qu'il regarde comme
sacrée. C'est un homme qui se trompe assurément, car le
déguisement est toujours un mensonge; mais peut-étre n'a-
t-il-pas lintention de nuire. Ne sens-tu pas que Moreali, en
se livrant avec le courage de [limprudence ou
l'attendrissement de la charité, nous 6te le droit de le
démasquer?»

Henri me trouvait trop débonnaire ou trop scrupuleux. Il
était triomphant et comme bouillant d'indignation, lui si
indifférent devant les empiétements du clergé dans la
famille et dans la société. Il se frottait les mains et se
promettait de confondre l'imposteur aussitot qu'il pourrait le
faire sans nuire a mes projets.



«C'est étonnant, lui dis-je, comme les tiedes et les
sceptiques sont batailleurs quand ils s'y mettent! Laisse-
moi faire a présent, je t'en supplie, et calme-toi. Donne-moi
ta parole d'honneur de garder le secret le plus absolu sur
cette découverte jusqu'a ce que je t'en délie.

—Je le veux bien; mais Elise? Elle I'a reconnu, et elle n'en
démordra pas.

—Elise est-elle I'amie sincére de Lucie?

—Oui et non, répondit Henri. Je suis franc, moi, et je vois
bien quElise est femme; mais elle me craint beaucoup,
bien que je ne la blame jamais. Je la taquine, je la persifle
quand elle a tort; c'est ce qu'elle redoute le plus au monde.
Je te réponds d'elle, si tu veux qu'elle se taise.

—Je le veux absolument.

—Elle se taira. Tu penses bien que, si je ne m'étais
assureé d'étre toujours le maitre avec elle, je n'aurais jamais
cédé au désir de I'épouser.

—Ah! voila donc cette liberté compléte que tu voulais
conserver a ta femme?

—NMon ami, reprit-il, je suis 'homme de la société, non
pas telle qu'elle sera peut-étre un jour, mais telle qu'elle est
aujourd'hui. Le mari doit étre le matitre; mais le seul moyen
de l'étre réellement, c'est d'avoir de l'esprit et de laisser
croire a la femme quelle jouit d'une entiére



indépendance.»
Le 21 au matin.

J'ai dormi assez tranquille, bien ftriste, je l'avoue, mais
résigné a attendre avant d'accuser Lucie. Je commence, tu
le vois, a m'aguerrir et a supporter les orages.

Le 22 au soir.

Mon pére, mon pére, que je suis heureux! Ce matin, de
trés-bonne heure, j'ai passé le lac, et, sans me soucier
d'étre bien ou mal regu par le général, j'ai attendu dans le
jardin de Turdy le réveil de Lucie. Son pére était parti avec
le jour. Il chasse, non les perdrix et les lievres, il est trop
amoureux des réglements pour enfreindre ceux qui
préservent le gibier, mais des loutres et des blaireaux, et
méme des rats et des belettes. Passionné pour le coup de
fusil, il parafit qu'il est toujours debout avec l'aurore. Lucie,
qui est matinale aussi, n'a pas tardé a ouvrir la persienne
de sa chambre. En m'apercevant, elle a fait un cri de joie,
elle s'est habillée a la hate, elle est accourue me rejoindre
avec ses beaux cheveux a peine relevés. La pureté du ciel
était dans son regard, je me suis senti ranimé.

«Quelle bonne idée vous avez eue de venir ce matin!
Nous allons enfin pouvoir causer!

—Oui; Lucie, je pressentais que vous aviez quelque
chose a me dire.



—Quelque chose? Mille choses, toute mon &me!
—Rien de particulier?»

Je la regardais, je regardais dans ses yeux jusqu'au fond
de son cceur. Elle a rougi, mais sans baisser les yeux et
sans se troubler.

«Si vous avez une question particuliére a me faire, prenez
linitiative. Je ne peux rien trahir de moi-méme, mais je ne
peux pas non plus mentir.»

Nous nous étions compris.

«Avez-vous juré, lui dis-je, avez-vous seulement promis de
ne pas trahir un secret qui vous a été confié?

—J'ai promis de ne pas le trahir pour le plaisir de le trahir;
mais jai juré de vous dire la vérité quand vous me la
demanderiez sérieusement.

—Cela me stuffit, Lucie. Je ne vous demanderai rien que
ceci: Avez-vous une grande, une compléte estime pour M.
Moreali?

—Oui, bien que je ne sois plus d'accord avec lui sur
quelques points qui touchent a la pratique de la vie.

—Est-il au moins le représentant de vos idées sur tout ce
qui touche au dogme?

—Non, pas a présent.



—II n'est donc pas orthodoxe selon vous, ou c'est vous qui
ne I'étes pas selon Iui?

—O orthodoxie! s'écria Lucie avec un sourire
mélancolique, ou te trouve-t-on sur la terre, et quelle ame
peut se vanter de te posséder!

—Toute dme qui aime, répondis-je.

—Oui, vous avez raison! s'écria-t-elle vivement; on ne
trouve pas Dieu dans le sommeil du cceur et dans la
solitude de l'esprit; j'arrive a croire qu'il se révéle a qui le
cherche dans la pensée d'un grand devoir et d'une grande
affection. Que je me trompe ou non selon les autres, je
sens une confiance que je n'ai jamais eue, du courage, du
calme et de I'énergie dans tout mon étre. On dira ce qu'on
voudra, je comprends ce que je ne comprenais pas. Mes
horizons s'agrandissent; les pratiques puériles, les choses
d'habitude et de forme extérieure deviennent une géne
entre Dieu et moi. La nature, embellie tout a coup, s'ouvre
devant moi comme un temple ou Dieu rayonne et me parle
jusque dans les pierres. C'est une ivresse, et une ivresse
sainte! lIs mentent, je le sais a présent, ceux qui disent qu'il
faut mourir a tout pour apercevoir le ciel. Non, il faut vivre a
tout pour voir qu'il est partout; en nous-mémes aussi bien
que dans l'infini.»

Et, comme je l'interrogeais ardemment, elle ajouta:

«Ce bonheur, je ne veux pas nier qu'il me vienne de vous,
puisque Vvotre foi et votre affection sont l'appui que



jaccepte; mais il me vient aussi des lettres de votre pére
que vous m'avez montrées, des discussions que vous avez
eues a propos de lui devant moi avec M. Moreali, des
réflexions de M. Moreali lui-méme, qui, n'étant pas dans le
vrai a tous égards, me faisait revenir sur moi-méme et me
comprendre moi-méme. Enfin, je crois et croirai toujours a
la grace, Emile, c'est 'action de Dieu en nous. Cette action
est si nette, que je ne peux plus la méconnaitre; elle me
montre la vie de la femme glorieuse et douce dans le
sanctuaire de la famille; elle chasse de moi les faux
scrupules et les vaines terreurs; elle me dit clairement que,
jusqu'a ce jour, ou la religion m'a trompée, ou je me suis
trompée sur la religion. C'est plutdt cela; oui, c'est moi qui
comprenais mal; mais je ne veux plus d'autre interprétation,
d'autre direction que la votre, si vous devez étre mon mari!
Vous m'aménerez a vous, et alors, si je me sens de force a
aller plus loin, qui sait? nous irons peut-étre ensemble
encore plus haut, toujours plus haut, et, a coup sar, sans
que nous ayons rien a rejeter de ce qui est vraiment
sublime dans mon ancienne croyance.»

Lucie était si belle, si forte et si franche, que jai plié le
genou devant elle. Oh! oui, mon pére; tu l'avais comprise,
toi, tu l'avais devinée deés le premier jour ou je tai parlé
d'elle. Elle est & moi, bien a moi, cette divine essence,
cette beauté supréme!... Mais je ne veux pas devenir fou!
Je me tais comme je me suis tu devant elle, car je n'ai pas
osé lui parler d'amour. Elle me montrait tant de confiance,
et je sentais si bien que je devais attendre, pour lui faire



partager les transports de mon cceur, quelle et fait la
liberté autour d'elle!

Nous sommes restés ensemble sur ce banc, ou Misie
nous a apporté du lait et des ceufs frais, en attendant le
déjeuner. Nous n'avons pas songé a faire un pas de
promenade, nous avons parlé, parlé toujours avec ivresse;
de nous, de toi, de tout et de rien, de l'ciseau qui passait,
du grand-pére, qui était si bon de dormir longtemps, de
Lucette, que nous avons tant aimée! de la neige, qui est si
belle la-bas sur les Alpes, des fraxinelles, qui sentent si
bon dans le jardin, des nuages roses, qui se mirent dans le
lac, du matin, qui est une heure si riante, de la vie, qui est
une si noble féte!... De Moreali, pas un mot. Le croirais-tu?
Oui, tu le croiras bien, nous 'avons oublié. Que m'importent
cet homme et son influence sur le passé de Lucie? Je me
rappelle a présent que, sans le nommer, elle m'avait déja
parlé de lui. Quant a son influence sur le général, nous
verrons bien s'il s'en sert pour ou contre nous! Est-ce un
ennemi? Se vengera-t-il de la désobéissance de Lucie?
Ah! gu'il me crée toutes les luttes dont l'esprit humain est
capable, qu'il entasse toutes les montagnes de I'Atlas entre
Lucie et moi, je me sens de force a tout renverser. Lucie
déteste le mensonge, elle n'aime de sa religion que ce que
j'en peux aimer; le reste, Dieu le fera retomber en
poussiére sous les pas de la volonté et le dissipera sous le
souffle de I'amour!



Le grand-pére s'est levé a dix heures. Nous avons été
l'embrasser. Lucie lui a dit, avec un beau rire tendre, que
nous étions d'accord sur bien des points. Il nous a bénis, il
a marié nos cceurs dans ses bras tremblants. Liens
sacrés!... Je n'ai pas voulu me gater cette journée par une
entrevue peut-étre désagréable avec le général. Lucie a
été du méme avis. Elle m'a renvoyé.

«Ne pensons a rien d'inquiétant aujourd'hui, disait-elle;
savourons notre espoir dans le recueillement. Je ne me
laisserai tourmenter par personne, moi, je le déclare! Je
chanterai pour le grand-péere. Nous lirons, nous ne dirons
rien aux autres. Nous rirons tous les deux. Mon pére aussi
a besoin de calme. Peut-étre que demain il ne sera plus du
tout pressé de brusquer nos résolutions et les siennes
propres.»

Et me voila, mon pére, me voila seul et tranquille dans
mon chalet. Ah! que n'y suis-je avec toi! Mais ne viens que
quand je te le dirai. Je veux essayer mes forces contre ce
prétre déguisé; je veux pouvoir te dire: «J'ai été patient; j'ai
été doux et ferme, généreux et sévére...» Je veux faire
acte de virilité intellectuelle et morale. Je veux que Lucie
soit fiere de moi et que tu sois content de ton enfant.

Emile.






XXV.

EMILE A M. LEMONTIER, A CHENEVILLE.

Aix, 23 juin.

Je me disposais ce matin a aller a Turdy, lorsque Moreali,
que je n'ai pas vu hier, m'a pour ainsi dire fermé la route en
s'attachant & mes pas. Il devinait mon projet; il savait sans
nul doute mon entrevue matinale de la veille avec Lucie, il
voulait m'empécher de la renouveler, ou il voulait y assister.
Dans mon récit trop ému de cette matinée d'hier, j'ai oublié
un petit incident qui peut avoir son importance, et qui a fait
passer un petit nuage sur I'enjouement délicieux de Lucie.
Je t'ai dit que nous avions pris ensemble un vrai repas
d'amoureux, des ceufs frais et de la créme, sur la terrasse
de gazon, devant le site grandiose qui s'ouvre 14, au bout
du jardin. C'était 'neure du premier déjeuner de Lucie, et
Misie n'avait naturellement apporté qu'un couvert. Lucie
m'ayant invité a partager ce léger repas, Misie montra une
extréme répugnance a lui obéir, et méme, en m'apportant
mon couvert, elle eut tant de mauvaise grace, que Lucie,
surprise, lui demanda ce qu'elle avait.

Pauvre chere demoiselle! et de grands soupirs affectés,
ce fut toute la réponse de Misie.



Misie est une grande et forte femme de trente a trente-
cing ans, qui, depuis son enfance, a passé a Turdy par
divers grades de domesticité. Elle gardait les vaches,
quand madame La Quintinie, touchée de son air simple et
de sa piété, la fit entrer dans sa chambre, et I'y appela de
temps en temps dans ses derniers jours. En mourant, elle
la recommanda a son pére, qui I'a toujours gardée, et qui,
malgré son peu d'ordre et d'intelligence, I'a mise a la téte
de l'office et de la lingerie.

«Elle est bonne, dit Lucie tout en me donnant ces détails,
et je crois qu'elle m'est attachée, surtout depuis les soins
que j'ai donnés a sa petite; mais elle est d'une dévotion
exaltée et superstitieuse. Je ne serais pas étonnée qu'elle
nous regardat, vous comme un paien, et moi comme une
ame dévouée désormais a l'enfer. Ah! cette dévotion,
quand elle est mal comprise, elle dénature le coeur et fait
taire jusqu'a la reconnaissance d'une mere!»

Je crois donc que l'abbé sait par Misie tout ce que fait
Lucie. Henri m'a dit les avoir vus conférer a Aix deux ou
trois fois. Je t'ai écrit, n'est-il pas vrai? que le comte de
Luiges était venu prendre ici quelques bains, et que
Moreali I'y avait accompagné. Est-ce pour ne pas quitter
son ami, ou pour se trouver plus prés de Turdy? Ce doit
étre pour ce dernier motif, car Aix est une résidence bien
bruyante pour un homme de son caractére, et bien trop
fréquentée pour un prétre qui cache son état.

Quoi qu'il en soit, j'ai accepté la promenade avec lui, et je



l'ai suivi a travers les prés, affectant un calme qui ne I'a pas
trompé, mais qui lui a donné a réfléchir sur la persévérance
dont je suis capable.

«Emile, m'a-t-il dit tout a coup, c'est donc un fait
accompli? Vous I'emportez? Vous avez vaincu tous les
scrupules de mademoiselle La Quintinie? Vous avez sa
parole?»

I me sembla qu'il me tendait un piége, et, au lieu de Iui
répondre, je Iui demandai d'ou il tenait ces
renseignements.

«Je ne les tiens pas, répondit-il, je vous les demande.
J'espére encore que Lucie n'est pas décidée. Je vous
rapporte les appréhensions de son pére. J'ai passé la
soirée d'hier avec eux, et je n'ai rien a vous cacher: le
général est inébranlable, et veut une prompte solution.

—C'est-a-dire qu'il me refuse la main de Lucie?
—Il vous la refusera si vous n'abjurez pas vos erreurs.
—Vous a-t-il chargé de me signifier mon arrét?

—Oui; mais, si je m'en charge, c'est pour amortir le coup,
car c'est avec douleur que je remplis une telle mission.»

J'avais réussi a me maintenir parfaitement calme.

«Vous étes bien pale, me dit Moreali; asseyons-nous.



—Non, monsieur; un homme doit recevoir debout la
blessure qu'il a prévue et bravée. Je ne me répandrai pas
en plaintes inutiles. Je vous demanderai seulement s'il
dépend de vous de modifier cette décision de M. La
Quintinie.»

Ce fut au tour de Moreali de palir, a mon tour de lui
demander s'il ne voulait pas se reposer.

«Asseyons-nous, dit-il, nous en avons besoin tous les
deux, car nous souffrons autant I'un que l'autre; mais tous
deux nous sommes sinceres, je le jure devant Dieu, et cette
douleur qui nous frappe doit nous unir au lieu de nous
diviser.

—Quelle est donc votre douleur, a vous, monsieur, et quel
intérét si profond pouvez-vous prendre a la mienne?

—Emile! s'écria-t-il avec l'accent d'une vive sensibilité,
est-ce que vous me prenez pour un hypocrite?

—Pour un hypocrite de profession, oui, monsieur, c'est-a-
dire pour un de ces hommes qui acceptent les missions
secrétes et qui s'embarquent dans les ténébres pour
frapper a couvert. Quelque soit votre état, vous faites une
de ces campagnes perfides et mystérieuses qui croient
avoir un but sacré, et vous, homme sincére et bon par
nature, vous agissez sous la pression d'une autorité que
VOUS ne croyez pas pouvoir récuser, ou sous celle d'un
fanatisme que vous prenez pour la foi.



—Ni l'un ni l'autre, répondit-il en se levant et en parlant
avec énergie. J'agis de mon plein gré, de mon propre
mouvement et sous I'empire d'un sentiment aussi pur que
ma conviction est nette et dégagée de fanatisme. Ecoutez,
monsieur Lemontier, jaime le vrai, vous lavez dit, et
pourtant vous me voyez ici sous un habit qui n'est pas le
mien: je suis prétre.

—Je le savais, monsieur.
—Lucie vous l'avait dit?
—Non, car je ne le lui ai pas demandé.

—Heélas! je ne puis donc avoir auprés de vous le mérite
de la confiance? Les circonstances sont contre moi, je le
vois bien.

—C'est vous qui vous les rendez contraires en vous
couvrant d'un masque. A quelle confiance pouvez-vous
prétendre, ainsi déguisé?

—Eh quoi! reprit-il d'un air de surprise, poussez-vous plus
loin que nous le respect de la lettre? Si vous aviez a fuir
une persécution, a travers un danger, a échapper a
quelque injuste sentence de prison ou de mort, vous
reprocheriez-vous de passer une frontiere ou de franchir
une ligne ennemie sous I'habit d'un paysan, d'un soldat et
méme d'un prétre?

—Votre vie ou votre liberté court-elle un danger ici?



Pouvez-vous dire oui sur 'honneur?

—Oui, sur l'honneur, reprit-il. Un de ces dangers était
certain pour moi il y a quelques jours. Il n'existe plus; je suis
libre de reprendre le costume ecclésiastique, et je le
reprendrai a Chambéry. Si je ne le reprends pas a Aix,
c'est pour ne pas attirer inutilement l'attention sur ma
personne, et pour ne pas éveiller la malveillance.

—De quelle malveillance vous plaignez-vous donc dans
un pays et dans un temps ou I'habitude et la mode sont
pour tout ce qui porte la soutane?

—Ah! cette soutane, vous la détestez bien, Emile? Mais
connaissez-moi donc sans prévention! Je suis par moi-
méme un homme obscur, et ma personne a toujours passé
inapercue dans le monde. Ne puis-je avoir eu dans ce
pays-ci un devoir a remplir, un devoir tout personnel, je le
répéte, m'étre entouré, pour le mener a bonne fin, de
précautions indispensables, et me retirer sans bruit, sans
avoir a me faire le reproche d'avoir trompé personne?
Mademoiselle de Turdy, mademoiselle La Quintinie et son
pére savent qui je suis, son grand-pére le sait depuis hier,
vous le savez aujourd'hui; mon hbte, le comte de Luiges, I'a
toujours su. Voila les seules personnes a qui jaie eu
affaire. En quoi les ai-je trompées? Et vous, le dernier
averti, que me reprochez-vous?

—Je ne vous ai rien reproché, monsieur, je me suis méfié,
voila tout.



—Et vous vous méfiez encore?

—Oui, et je me méfie davantage; je me méfie d'un prétre
qui, en ce temps de réaction catholique, et lorsque les
gouvernements croient devoir tant ménager cette opinion
menagante, se trouve ou se croit en danger sur le sol de la
France. Je ne sache pas un homme de cceur, a quelque
état qu'il appartienne, qui, en temps de paix et de sécurité
générale, ait a préserver sa vie sous un déguisement de
nom et d'habit.

—A quelque état qu'il appartienne, dites-vous! Ignorez-
vous qu'il en est un ol 'homme, forcé d'abjurer les lois du
point d'honneur qui vous régissent, est complétement
empéché de repousser la violence par la violence?

—AQuelle violence peut donc avoir provoquée un de ces
hommes dont la mission est toute de paix et de douceur, a
moins qu'il n'ait manqué a cette mission? Sommes-nous
sous le régime de la terreur? Et ne voyez-vous pas que
vous me forcez a soupgonner un crime, ou tout au moins
une faute grave, un oubli quelconque de vos devoirs dans
le passé?»

Cet interrogatoire ou il m'avait entrainé presque malgré
moi, par une confiance tardive et incompléte, le jeta dans
une agitation ou je vis se révéler une face nouvelle de son
caractere. La fierté blessée, la passion, la douleur et la
colére répandirent sur son visage, dans sa voix et dans son
attitude une lumiére sombre et comme un élan de révolte



impétueuse.

«Ah! c'en est trop! dit-il en me serrant le bras comme s'il
e(t voulu me le briser, vous étes un enfant, vous! et moi, j'ai
derriere moi trente ans de sacrifices, de mérites,
d'expiations, peut-étre! Oui, un prétre peut sans rougir
parler de repentir et de pénitence, et c'est pour cela que sa
loi est plus belle et sa vie plus grande que les votres! EQt-il
un jour en cette vie oublié les devoirs de son état, il y peut
rentrer a l'instant méme et s'y purifier, s'y retremper dans
les larmes et la priére. Qui étes-vous, vous autres, pour
nous interroger? Vous ne pouvez ici nous condamner ni
nous absoudre, car vous ne pouvez ni vous chatier ni vous
réhabiliter vous-mémes. Quand le monde vous a pris votre
honneur, il ne peut ni ne veut vous le rendre. Vous n'oseriez
pas méme le lui redemander; car, juste ou non, la sentence
de vos tribunaux est une tache indélébile, et votre humble
acquiescement aux rigueurs de l'opinion publique vous
ferait tomber encore plus bas dans son mépris. C'est
liniquité de vos principes en pareille matiére qui vous rend
si hargneux et si implacables envers nous. Vous voila bien
fiers de pouvoir nous dire: «Vous étes prétres; soyez
saints, soyez anges, ou nous vous déclarons mauvais
prétres!» Eh bien, je vous déclare, moi, que nous
n'accepterons pas votre jugement. Nous ne relevons que
de Dieu. Nos manquements, nos erreurs n'ont de recours
qu'a son tribunal, qui est omnipotent, tandis que le vbtre
n'est que poussiéere. C'est pour cela que vous n'étes rien,
et que nous sommes tout dans l'ordre moral et



philosophique. Oui, nous seuls représentons la vérité
morale et religieuse, la seule vérité, celle qui prévaut
depuis les premiers ages de la pensée humaine, et qui
prévaudra au dela des institutions civiles de tous les
siécles. A nous le dogme de la réhabilitation par
I'expiation, a nous le salut des ames éprouvées et brisées,
a nous le saint orgueil de I'humiliation, les joies sublimes
de la douleur et l'efficacité de la pénitence! A vous, qui
portez si haut la téte, les hontes et les chatiments sans
appel de la vie mondaine; mais a nous, qui, bafoués et
avilis par vous, rampons sur nos genoux parmi les ronces,
le baume efficace de la sanctification et les triomphes de
l'éternité!»

Je te donne un résumé de sa sortie; je ne cherche point a
en ftraduire I'éloquence. I fut wvraiment beau
d'attendrissement et de conviction exaltée. Tout son corps
tremblait, sa main blanche était livide; son regard,
enflammé et mouillé tour & tour, supportait héroiquement
l'attention du mien. Il est impossible de s'avouer coupable
sans une souffrance profonde. Cette souffrance était en Iui,
mais elle ne le rabaissait pas, et, sans me reprocher de
l'avoir forcé a cette sorte de confession, je n'eus aucune
envie d'en profiter pour le mortifier davantage. Je détachai
tranquillement de mon bras sa main qui s'y était crispée, je
la ramenai sur sa poitrine, et je lui dis:

«Votre doctrine de la réhabilitation par I'expiation est la
seule belle, la seule bonne, la seule vraie: c'est celle du



Christ; mais elle est mienne autant que votre. Elle passera
un jour dans l'esprit des sociétés et des législations; elle y
passera par une nouvelle prédication de I'Evangile, dont
vous n'aurez pas, dont vous n'avez déja plus le monopole,
vous qui prétendez étre les seuls apétres de la vérité et les
seuls réformateurs autorisés par la révélation. La parole de
Jésus est I'héritage de tous, et tout homme qui I'a comprise
peut racheter ses propres fautes ou effacer par la charité
celles de son semblable. Si, comme je le crois, vous avez
un poids sur la conscience, ne voyez donc pas en moi un
juge sans merci. Je vous absous de votre déguisement; et
jai déja pris des mesures pour empécher que votre
véritable nomme f{it divulgué; mais, en revanche, j'exige de
vous une sincérité absolue. Vous me direz si l'obstination
du général et ses préventions contre moi sont votre
ouvrage.

—Sa conversion est mon ouvrage, si mes priéres ont été
exauceées!

—Ne redevenez pas jésuite, ou je vous montrerai que je
sais opposer la prudence a la ruse.

—Jésuite? s'écria-t-il. Je ne suis pas jésuite! A tort ou a
raison, je me suis séparé de lesprit de cette société
puissante, voila pourquoi je suis seul et faible sur la terre.

—Persécuté peut-étre! Je le souhaiterais pour vous, vous
ouvririez peut-étre les yeux sur le mérite de la droiture
absolue, mérite difficile dans la vie pratique et nécessaire



devant Dieu; mais je n'ai pas le droit de vous adresser
d'autres questions que celles qui me concernent, et je vous
réitere celle a laquelle vous venez de répondre d'une
maniére évasive.

—Vous le voulez? dit-il. Je frapperai donc le grand coup,
et, si vous avez la force d'esprit et de conviction a laquelle
Vous croyez pouvoir prétendre, vous ne me regarderez pas
comme un ennemi aprés que j'aurai parlé. Oui, c'est moi
qui ai dit au péere de Lucie: «Votre fille ne peut pas devenir
la fille d'un philosophe ennemi de I'Eglise.» Mais ne le
saviez-vous pas, Emile? Ne m'étais-je pas déclaré a vous-
méme?

—Vous m'avez dit qu'on vous avait arraché malgré vous
ce cri de votre conscience catholique: «ll n'y a jamais
moyen de transiger en matiére de foi.» Ce sont la vos
propres paroles. Je vois que vous les avez développées
de maniére a rendre le général inflexible en dépit de son
caractére indécis et de sa tendresse pour sa fille.

—J'ai été entrainé hier a ces développements par
lirrésolution de mademoiselle La Quintinie. Ne vous en
prenez qu'a vous-méme, qui avez travaillé a la détacher de
I'Eglise.

—A la bonne heure, monsieur! J'aime mieux tout savoir.

—Vous voulez donc que je déclare la guerre a votre
amour?



—Oui. Puisque c'est la guerre, combattons face a face! |l
m'en codtait de vous accuser d'une trahison réfléchie.

—Oh! s'écria-t-il avec véhémence, m'avez-vous cru un
instant capable de vous calomnier, Emile, de rabaisser
votre caractere et celui de votre pére? S'il en est ainsi, je
suis bien malheureux.»

Il pleurait de véritables larmes. Je fus ému.

«Non, monsieur, lui dis-je. Si jai été tenté d'y croire, je
m'en suis défendu, et, devant ces larmes que je vous vois
répandre, je sens que je dois m'abstenir d'un pareil
soupgon.

—NMerci, reprit-il en me serrant dans ses bras; merci, mon
enfant! Ah! je le vois bien, vous étes un coeur généreux et
une noble nature! Vous séparer de celle que vous aimez
est un calice que je partage avec vous, vous le voyez. Mon
ame est brisée du coup que je vous porte! Je la plains elle-
méme, cette jeune fille...»

[ci les sanglots I'étoufférent, comme si Lucie e(t été pour
lui 'objet d'une affection encore plus vive que celle qu'il
m'exprimait & moi-méme; mais il fit un effort pour vaincre
cette pitié, et il continua:

«ll faut la sauver a tout prix, ddt-elle en mourir! Qu'elle
meure en paix avec Dieu et revive dans sa gloire plutoét que
de vivre dans le péché et de végéter dans la mort!—A
présent, Emile, reprit-il aprés un moment de silence et de



recueillement, mon devoir m'oblige de vous faire une
derniére sommation. Vous pouvez encore ramener a vous
M. La Quintinie. Consultez-vous, essayez de vaincre
l'orgueil philosophique; écoutez la voix de Dieu, qui vous
enverra la foi, si vous la lui demandez ardemment. En un
mot, faites votre possible pour vous convertir a la vérité, et,
quelque frayeur que puisse m'inspirer pour votre avenir
linfluence de votre pére, je porterai des paroles de
conciliation et d'espérance aux habitants de Turdy.

—Non, monsieur, répondis-je, ne trompez personne et
n'essayez pas de vous tromper vous-méme. J'ai la foi; j'ai
été élevé dans la doctrine de Vvérité; jaime Dieu de toute
mon ame, et je sais prier. C'est pourquoi je n'accepterai
jamais le joug du prétre et les conditions de M. La
Quintinie.

—Votre réponse me navre, reprit-il; mais je m'y attendais.
Je vais la porter au général, et soyez slr que je vous
rendrai cette justice de dire que vous étes un honnéte
homme, ennemi de toute hypocrisie, capable de sacrifier
I'amour plutdt que d'avoir recours au mensonge.»

I se dirigea vers le lac. Au bout de quelques pas, il
s'arréta en voyant que je le suivais. Je le rejoignis.

«Vous allez a Turdy, lui dis-je, 'y vais aussi: faisons-nous
la route ensemble?

—N'y venez pas! répondit-il vivement, je m'y oppose!



—Vous ne pouvez pas vous Yy opposer: vous n'étes pas le
pére de Lucie.

—Je suis son pére et le vbtre, reprit-il avec chaleur. Je
dois vous épargner une grande douleur... et méme un
véritable danger, celui d'exaspérer le général contre vous.

—Je vous réponds, moi, de résister a toute douleur et
d'empécher toute colére. Si je dois perdre Lucie, ce n'est
pas sur l'avis d'un tiers que je peux la quitter sans prendre
congé d'elle, et le général n'a pas le droit de me faire
défendre la maison. Je ne puis recevoir un pareil ordre que
de lui-méme, et je prétends le contraindre a me l'exprimer
sous forme de regret et de priére.

—C'est insensé de votre part, Emile; vous ne connaissez
pas le naturel emporté de cet homme! Il sera impoli, brutal;
il ne comprendra rien a votre juste fierté. Vous vous croirez
forcé de lui demander réparation.... Non, je ne souffrirai
pas que vous vous exposiez a de pareilles extrémités.
Retournez chez vous, je me charge de vous porter une
lettre de lui, une lettre dont la politesse répondra a toutes
VOS exigences....

—Non, vous dis-je, je veux tenir son dernier mot de Iui-
méme; je veux me retirer avec les honneurs de la guerre;
car, je vous le jure, monsieur, le fils de mon pére ne sera
jamais éconduit par une lettre, et, si on lui interdit le seuil
d'une maison respectable, ce sera avec toutes les formes
du respect exigé par le nom qu'il porte et qu'il veut porter



dignement.»

Moreali fut anéanti par ma fermeté. Nous descendimes
ensemble dans une barque, et nous traversames le lac
sans échanger un mot....



XXVL.

HENRI VALMARE A M. H. LEMONTIER.

Aix, 23 juin.

C'est moi qui me charge de vous raconter ce qui s'est
passé ce matin & Turdy. J'6te la plume des mains d'Emile,
parce qu'a le voir si agissant, si combattant et si ému, je
crains qu'il ne reprenne la fievre en wveillant pour vous
écrire. Je l'ai forcé de se coucher, et jai promis de vous
raconter, avec la précision de détail que vous exigez de lui,
tout ce dont j'ai été témoin.

Je déjeunais a Turdy avec mesdames Marsanne et
quelques personnes des environs lorsquEmile est arrivé
avec l'abbé Fervet. lls ont attendu au salon que I'on f{it sorti
de table. Emile m'a averti par quelques mots a l'oreille. Je
l'ai suivi sur la terrasse avec le général et l'abbé. Le
général s'est mis a fumer sa pipe solennellement, attendant
que la tranchée fit ouverte. Emile ne bougeait pas. Fermes
comme deux rocs, lui et moi, nous voulions que l'abbé fit
son office parlementaire. Il y était mal disposé, il paraissait
fort embarrassé. Enfin il a rompu la glace en disant au
général:

«Vous devez étre surpris, monsieur, de voir ici M.



Lemontier, malgré le désir que vous aviez manifesté de ne
plus lui laisser de vaines espérances. Je n'ai pas cru
devoir m'opposer a son intention de recevoir de votre
propre bouche la solution du différend qui vous occupe.»

Le général, manifestement contrarié d'étre mis en
demeure de s'expliquer en personne, a pris un air de
hauteur peu supportable. Il a posé & Emile un ultimatum de
toutes piéces: abjuration de ses principes, parole
d'honneur de ne contrarier en rien les pratiques religieuses
et particuliérement le choix du confesseur de sa femme,
billet de confession pour lui-méme, promesse de se livrer
aux mains des convertisseurs, enfin un programme que je
n'eusse point accepté pour moi-méme, quelque bon
marché que je fasse de ces sortes de choses. Emile
écoutait froidement. L'abbé était fort agité: il a de l'esprit, il
sentait la pauvreté d'élocution du général; mais, n'en
voulant pas démordre lui-méme, il le surveillait, la sueur au
front.

«Est-ce tout? a dit Emile en souriant et en se tournant
vers |'abbé. Ne me demandera-t-on pas d'écrire quelque
manifeste contre les opinions de mon pére?»

Cette pointe d'ironie a irrité le général. Il y avait déja cinq
minutes qu'il éprouvait le besoin de se mettre en colére
pour couvrir le ridicule de sa situation par un éclat
d'autorité. La bombe a éclaté.

«Eh bien, monsieur, s'est-il écrié, si I'on obtenait cela de



vous, ce ne serait pas ce que vous feriez de plus mauvais
en votre vie!

—J'en juge autrement, a dit Emile; je me mépriserais
d'agir ainsi, et je ne me pardonnerai jamais d'avoir cédé
sur le reste.»

La fermeté de son accent et le calme de son attitude ont
frappé le général. Il I'a regardé avec surprise et méme avec
radoucissement. Le vieux homme de guerre, tout absurde
quil est d'ailleurs, estime l'adversaire qui fait bonne
contenance.

«Allons! vous avez vos principes, a-t-il dit: chacun les
siens. Le respect filial est une bonne chose en elle-méme.
Je ne veux pas vous mortifier, moil... Je fais cas de vous
au fond; mais vous voyez qu'il n'y a pas de transaction
possible. Je vous prie donc de renoncer a ma fille, et qu'il
ne soit plus question de cela!

—Je ne puis vous promettre ce que vous me demandez.
—Comment! vous persistez malgré ma volonté?

—Plus je respecte votre volonté, moins je l'accepte
comme inébranlable.

—Elle I'est, monsieur!

—Le temps seul peut m'apporter cette conviction. Il ne
dépend pas de vous de m'interdire 'espérance.



—Ma foi, espérez tant que bon vous semblera, cela vous
regarde, pourvu que vous ne fassiez part de vos illusions a
personne!

—Vous vous opposez a ce que je les exprime a
mademoiselle La Quintinie? Est-ce la ce que vous voulez
dire?

—Je m'y oppose formellement.
—Vous ne le pouvez pas, monsieur.

—Comment! je ne le peux pas? Je ne suis pas le matftre
de ma fille?

—Non, monsieur, vous étes mieux que cela; car elle est
une personne et non une chose. Son coeur ne peut céder
qu'a la persuasion, et jignore si vous l'avez persuadé.

—Mais savez-vous, monsieur Emile, que jai un bon
sabre, et que quiconque touche a ce qui m'appartient a tout
de suite affaire a ce sabre-la?

—Si je me permettais de toucher malgré vous a un
cheveu de votre fille, je comprendrais que ma main tombéat
sous votre sabre; mais mon respect aspirant a son estime
est une chose que vous n'avez aucun moyen de sabrer.

—Ce sont la des subtilités! Je vous dis, moi, que ma fille
est ma chose, elle est mon sang, elle m'appartient au
méme titre que mon bras.



—Si elle ne fait qu'un avec vous, si son coeur est votre
coeur, n'essayez pas de l'arracher de votre poitrine; ce
serait vous sacrifier tous les deux.

—Ah ¢a! vous croyez donc que ma fille vous aime? Voila
qui est un peu fort!

—Je n'ai pas cette prétention; mais elle elt pu m'aimer un
jour, puisqu'elle m'estimait déja, et j'ai le droit d'aspirer a
poursuivre le progrés de ses sentiments pour moi.

—Ah! ah! Comment ferez-vous pour exercer ce droit-la
malgré moi?

—Vous me l'accorderez.
—Jamais!

—Jamais est ici un mot contre lequel votre conscience
d'homme et de pére proteste en vous-méme.

—Comment ¢a, s'il vous plait?

—Votre honneur vous défend de repousser linsistance
d'un jeune homme que vous savez parfaitement honnéte,
digne, sincére et respectueux. Votre sentiment paternel
vous prescrit de I'examiner davantage avant de renoncer
au bonheur qu'il peut apporter dans votre famille.»

Le général s'est trouvé fort embarrassé pour répondre. Je
crois que ses idées bondissaient dans sa téte comme le
grain sur un van. On ne sait jamais s'il comprend bien ce



qu'il a l'air d'écouter; mais la tenue d'Emile, le son de sa
voix et la limpidité de son regard agissaient évidemment
sur son appareil nerveux. Emile a frappé le dernier coup en
se tournant vers I'abbé Fervet et en lui disant avec une
grande aménité:

«Allons, monsieur, vous qui m'estimez aussi et qui
regrettiez la précipitation de M. le général, aidez-moi donc
a le convaincre.»

L'abbé s'est réveillé comme en sursaut; mais, avant qu'il
elt eu le temps de répondre, le général l'avait interpellé
avec l'empressement d'un enfant qui saisit la robe de son
pédagogue pour se couvrir.

«Oui, 'abbé; oui, c'est a vous de prononcer! Vous savez,
moi, je m'en rapporte a vous. Faut-il attendre encore un
peu? Faut-il couper court aux pourparlers?»

L'abbé s'est remis de son trouble.

«La question, telle que vous l'aviez posée, reste entiere,
si M. Emile persiste a ne pas la modifier. Vous étiez résolu
a lui accorder du temps, s'il nous permettait d'espérer
l'effet de ses réflexions; c'est lui-méme qui vient ici nous
dire en dernier appel de ne rien espérer de lui. Dés lors, je
ne comprends plus ni son insistance, ni notre hésitation.

Emile—Et vous hésitez pourtant encore, monsieur
Moreali, convenez-en! Vous sentez que couper court,
comme dit le général, c'est injustement blesser un



caractére sans reproche et repousser une affection sans
rancune. Peut-étre votre conscience catholique vous
reproche-t-elle aussi quelque chose a mon égard.

L'abbé.—Expliquez-vous, Emile.

Emile.—Eh bien, vous manquez de foi en vous-méme, et
vous avouez que vos doctrines ne vous paraissent pas
infaillibles; car, si vous étiez persuadé qu'elles le sont, vous
chercheriez @ me faire entrer dans la famille de M. de
Turdy. N'auriez-vous pas alors toute la vie pour travailler a
ma conversion? Si vous m'éloignez avec tant de hate, c'est
que vous y renoncez apparemment, et, si vous y renoncez,
c'est que vous me croyez fort et que vous vous sentez
faible; si vous vous sentez faible, c'est que vous ne croyez
pas ou que vous croyez mal, et dés lors vous me sacrifiez
non plus a un principe souverain et indiscutable, mais a
une prévention personnelle que je ne mérite pas, et dont
vous vous étes chaudement défendu, il y a une heure, en
me pressant dans vos bras et en m'appelant votre enfant.»

L'abbé me faisait l'effet d'une araignée qui s'est prise
dans sa toile. Selon moi, a présent, c'est un tartufe.
Heureusement qu'Emile le juge autrement, car son appel a
l'amitié feinte ou réelle du personnage paralysait 'action de
celui-ci. Sommé au nom de la logique, dont, grace a son
intelligence, il a plus de souci que le général, il a reconnu
humblement que son découragement était blamable en
thése générale, mais qu'il s'agissait ici du bonheur de
mademoiselle La Quintinie.... Et, comme impatienté de ce



subterfuge, j'allais lui demander, moi, de quoi il se mélait,
mademoiselle La Quintinie est arrivée a nous d'un air
sérieux et résolu.

Son apparition a embarrassé le général, qui s'est
empressé de dire a demi-voix:

«Parlons d'autre chose.»

Mais Lucie avait entendu ou deviné, et, prenant la parole
avec une certaine séverité:

«Mon pére, a-t-elle dit, je sais fort bien ce qui se passe, et
j'y suis trop intéressée pour ne pas vouloir y assister.
D'ailleurs, je vous apporte un avis grave et triste. Mon
grand-pére est fort souffrant. La discussion beaucoup trop
vive qui a eu lieu en sa présence hier au soir lui a fait
passer une mauvaise nuit. Il n'a pu assister au déjeuner, et
je viens de le trouver si pale et si abattu, que j'en suis
inquiete. I se tourmente beaucoup des résolutions que
vous prenez en ce moment. Vous savez qu'elles lui
déplaisent, qu'elles lirritent et l'affigent. Ce n'est point a
son age que l'on supporte de sérieuses contrariétés.
Quelque parti que vous ayez pris ou que vous comptiez
prendre, je viens donc vous dire que je me refuse jusqu'a
nouvel ordre a laisser dire le dernier mot de la situation. Le
grand-pére demande a voir M. Lemontier. Je prie donc M.
Lemontier d'aller le trouver, de lui laisser I'espérance de
voir les choses s'arranger entre nous, et de revenir demain,
plusieurs jours de suite, s'il le faut, pour le calmer et le



guérir.»

Le général, qui est peu tendre pour son beau-pére, a
cassé le bec d'ambre de sa pipe en la posant avec dépit
sur le rebord de la terrasse. Il a regardé son cher abbé d'un
air de détresse comme pour lui dire de parer le coup.
L'abbé, trés-pale, a remué les lévres; mais mademoiselle
La Quintinie I'a regardé, elle aussi, et il est devenu jaune
comme si la bile lui remontait au front et aux yeux.

«J'espére, monsieur, lui a-t-elle dit, que vous n'aurez pas
d'objection a faire sur ce point, car c'est un devoir
d'humanité pour vous, un devoir de famille pour moi, et la
religion qui me commanderait de fouler aux pieds ces
devoirs-la ne serait pas la mienne.

—J'irai moi-méme avec M. Lemontier,» a répondu M.
Fervet.

Mais Lucie, avec une énergie extraordinaire, I'a cloué sur
place d'un geste.

«Non, monsieur, vous ne verrez plus mon grand-pére.
Votre présence lui fait du mal; c'est une prévention injuste,
mais elle existe, et je vous défends de sa part de reparaitre
ici sans sa permission.»

Emile, qui était déja au bout de la terrasse,—car, dés les
premiers mots de Lucie, il s'était mis en devoir de courir
chez le grand-pére sans autre autorisation,—a entendu ces
terribles paroles, car il s'est retourné involontairement;



mais Lucie lui a fait signe de se hater, et il a disparu.

Quel coup de théatre, mon ami! et que n'étiez-vous la pour
voir le triomphe de la cause d'Emile fouler l'orgueil de ce
prétre! Moi, je n'aurais pas cédé ma chaise pour un million,
car jai pris I'abbé en grippe... d'abord parce quil est
déguisé, ensuite parce qu'il se donne avec moi de petits
airs de dédain philosophique qui m'offensent, et puis peut-
étre aussi parce que mademoiselle Marsanne, tout en
raillant, parle trop de son éloquence, de ses belles
maniéres et de sa belle main. Oui, je commence a croire
qu'un prétre est un homme, et j'ai grand'peur pour ces
messieurs que ma femme ne se confesse pas beaucoup!

Et puis, et puis je veux tout vous dire, & vous seul. Emile,
qui n'a pas fait cette découverte, ou qui n'a pas congu ce
soupcgon, est bien assez agité. S'il lui faut lutter encore,
laissons-lui ce calme qui I'a fait tiompher aujourd'hui; mais
pesez mes observations, je veux vous les donner trés-
complétes.

L'abbé était aplati. Lui qui, une heure auparavant, disait a
Emile: «N'entrez plus dans cette maison, vous en serez
chassé, vous serez forcé de vous battre avec le terrible
général,» c'était a son tour de quitter la maison et d'y
laisser Emile. Le général s'est montré terrible en effet,
mais contre sa fille seulement. Il lui a adressé une semonce
de Croquemitaine qu'elle a écoutée avec sang-froid et que
je n'ai guere entendue. Toute mon attention était absorbée
par I'abbé Fervet, qui paraissait prés de se trouver mal. Un



instant j'ai cru qu'il allait tomber de sa hauteur, et voyez
comment je suis humanitaire! je m'apprétais a I'empécher
de se fendre la téte sur les dalles; mais il s'est raffermi: son
front, qui est beau, il n'y a pas a dire, avait I'air de vouloir
toucher le ciel. L'humiliation et la colére ont disparu, la
douleur seule est restée, mais quelle douleur! Elle était
immense, effrayante. Ses yeux agrandis étaient attachés
sur Lucie avec un mélange de reproche ardent et
d'épouvante désespérée. Mon ami, cet homme de
cinquante ans est jeune et beau encore; c'est I'age des
passions terribles, surtout pour les prétres. Ce n'est pas la
fortune de Lucie qu'il veut donner a I'Eglise, ce n'est pas
son ame qu'il veut donner au ciel.... Je me trompe peut-
étre, mais venez et voyez vous-méme, car c'est a vous qu'il
appartient de dessiller les yeux du général, ceux de sa fille
aussi. Ni Emile ni moi n'oserions toucher une question si
délicate devant elle; le grand-pére est trop vieux, la vieille
tante est... trop grasse. Venez, c'est a vous d'étre ici le
véritable pére de Lucie.... Mais je veux vous raconter
l'aventure jusqu'au bout.

J'aurais d0 me retirer, je ne l'ai pas fait, je ne l'ai pas
voulu. L'abbé s'est opposé aux reproches que le général
adressait a sa fille.

«Mademoiselle La Quintinie est dans son droit, a-t-il dit.
Elle a méme complétement raison. Elle m'avait averti de la
haine que son grand-pére porte aux personnes de mon
état; mais, lorsque je me suis trouvé en présence de ce



vieillard, elle a exigé qu'il st la vérité en ce qui me
concerne, et ce n'est pas moi, c'est elle qui a provoqué son
irritation par un louable scrupule de sincérité. M. de Turdy
est souffrant. Mademoiselle Lucie s'inquiéte... elle craint
ma présence; je me retire sans dépit et sans murmure.

—Non, mordieu! s'est écrié le général, personne ne vous
chassera de chez moi!

—Mademoiselle La Quintinie est chez elle, a répliqué
avec affectation M. l'abbé.

Lucie.—Non, monsieur, nous sommes chez mon grand-
pére.»

L'abbé a salué profondément.
Le général Orgon.—«Je sortirai d'ici avec vous!...

—Restez, mon pére, a dit Lucie, c'est moi qui reconduirai
respectueusement M. l'abbé. Soyez assez bon pour
m'attendre; M. Valmare voudra bien vous tenir compagnie
un instant. Vous étes irrité, ne vous montrez pas ainsi. Nos
hotes se retirent, laissez les partir sans s'apercevoir de nos
agitations.»

Elle a quitté la terrasse avec I'abbé, dont les yeux dilatés
ont retrouvé une lueur d'espérance et de vie. Le général
était abimé dans je ne sais quelle méditation orageuse. |
s'est tourné vers moi, faisant une mine de mauvais gargon,
etil m'a dit d'une voix de tonnerre:



«Avez-vous du feu?»

Heureux d'en étre quitte a si bon marché, je lui ai offert un
trés-bon cigare a la place de sa pipe éteinte et cassée.

«Au moins vous fumez, vous! a-t-il repris en allumant le
cigare et en gardant la pose et le ton tragiques; cet Emile
n'a aucun de mes godts! C'est un bel esprit, un esprit fort,
comme son pére. Et voila que ce petit monsieur s'arrange
de maniére a ne pas quitter la place! Le vieux Turdy le
protége et prétend marier ma fille contre mon gré. C'est ce
que nous verrons, sac-a-laine! c'est ce que nous verrons!»

Emile m'avait donné le bon exemple: j'ai répondu avec
une douceur diplomatique, j'ai plaidé de mon mieux sa
cause; mais j'ai vite remarqué que ce n'était pas le moyen
de calmer le général. Il est de ces gens qui abusent de la
longanimité des autres et auxquels il faut tenir téte. Je
n'avais pas ce droit-la, mais j'ai bien vu que sa fille savait le
prendre et qu'elle pouvait s'en servir au besoin avec
succes.

Elle est revenue au bout d'un quart d'heure et m'a prié de
rester. Alors, prenant avec autorité les grosses mains de
son pére dans ses petites mains:

«Vous avez été fort méchant avec moi tout a I'heure, mon
général! vous allez me demander pardon.

—Un bon pardon a coups de cravache, voila ce que tu
mériterais, toi!



—Bats-moi si tu veux, a répondu Lucie en le tutoyant tout
a coup, ce qui a paru lui étre agréable: je supporterai cela
de bonne grace et avec plaisir pour 'amour de mon grand-
pére.

—Ton grand-pére, ton grand-pérel... un vieux entété!...

—Pis que cela, un vieux athée, mais qui n'en ira pas
moins droit au ciel, parce qu'il est bon et quil m'a
beaucoup aimée. Oh! dis ce que tu voudras, il vaut mieux
que toi, surtout depuis que tu es dévot! Aussi tu as toujours
été jaloux de lui, fais-y attention: tu avais tort! je vous
aimais autant I'un que l'autre; mais, si tu continues a faire le
fanatique, je l'aimerai mieux que toi, et voila ce que tu
auras gagné!

—Tu me traites de fanatique a présent? Tu deviens folle!
Tu ne crois donc plus a rien?

—Je crois plus que jamais, parce que je crois mieux. Et
moi aussi, j'ai été fanatique, ou j'ai failli le devenir. J'ai failli
me faire religieuse au risque de te désoler, et, quand je
pensais a ton chagrin, je travaillais a dessécher mon coeur
en exaltant mon cerveau; mais j'ai réfléchi, je me suis dit:
«N'est pas fanatique qui veut. C'est pour quelques-uns une
sublimité, parce que leur génie est a la hauteur des plus
grandes épreuves. Cela est bon pour M. Moreali et non
pour moi.» Eh bien, cela ne vaut rien pour toi non plus, mon
général. Tu peux avoir le génie militaire, mais tu n'as pas le
génie métaphysique, je t'en avertis. La preuve, c'est que tu



ne m'as pas du tout dissuadée d'estimer M. Lemontier et
de le préférer au couvent, ou j'avais résolu de m'ensevelir.

—Le couvent!... je ne veux pas de c¢a! on peut faire son
devoir dans le monde, M. Moreali te I'a dit devant moi.
Epousez un homme qui pense bien, un homme qui ait vos
opinions et celles de votre pére....

—Veux-tu faire une gageure? s'écria mademoiselle La
Quintinie; c'est que M. Moreali, qui me blame tant de te
résister aujourd'hui, m'encouragerait dans le projet de te
désobéir en me faisant religieuse!

—Tu mens, ma chére Lucie!

—Gageons! Tu ne veux pas parier?

—Je ne veux pas entendre parler de couvent!

—Et pourtant tu m'y pousses sans y prendre garde!
—Moi?

—Oui, toi! Supposons que jaie pour M. Lemontier une
préférence bien décidée, une affection... compléte!

—~Cela n'est pas.
—Tun'en sais rien!»
Le général a bondi comme s'il était frappé d'une balle.

«Comment! je n'en sais rien? Je devrais le savoir, et je le



sais!

—Tu ne le sais pas, et c'est ta faute. Tu es arrivé ici bardé
de fer, le drapeau en main, et parlant d'exterminer tous les
hérétiques. Tu étais si effrayant, que jai eu peur d'étre
hérétique moi-méme.

—Tul'es devenue?

—Tu vois bien! tu vas demander des fagots?
—NMais, sac-a-laine! je suis donc ridicule?
—Tu le deviendras, si tu continues!»

J'admirais les ressources du caractere et de l'esprit de
Lucie pour se plier ainsi ou plutdt pour se forcer a la
nuance brusque et tranchante qui seule peut étre saisie par
lintelligence rétive de son pére. Les yeux de celui-ci se
sont tournés vers moi, langant de gros éclairs, comme pour
me dire: «Malheur a toi, blanc-bec, si tu souris!» J'étais sur
mes gardes; je m'étais éloigné un peu, jlavais l'air de ne
pas entendre: je suivais un point noir qui glissait sur le lac,
la barque qui emportait Moreali. Le général s'est, de son
cOté, éloigné de quelques pas, emmenant sa fille et lui
parlant d'Emile en tachant d'assourdir le diapason peu
flexible de sa voix irritée. Lucie m'a appelé:

«ll faut que vous sachiez tout, car je ne sais pas encore,
moi, si mon pére ne va pas fermer la porte de la maison a
double tour derriére Emile et derriére vous quand vous en



serez sortis. Eh bien, je veux qu'Emile et son pére sachent
bien que la rupture aurait lieu contre mon gré. Je ne me
suis pas promise contre le gré de mon pére. J'avais
demandé au moins trois mois de réflexion et de relations
qui nous permissent de nous connattre, Emile et moi: si on
nous les refuse, ce ne sera pas ma faute, et il faudra bien
se soumettre; mais je déclare devant vous, a mon pére,
que ceci me dégolte du mariage, et que, ne voulant pas
recommencer de si délicates épreuves sans résultats, ni
me marier avec un inconnu, je fais voeu de ne me marier
jamais!

—Assez! cria le général de toute la force de ses
poumons, je cede... jusqu'a nouvel ordre! Vous voulez de
l'excentrique? Faites-en. Vous ne vous souciez pas de
vous compromettre en recevant les visites d'un jeune
homme que je ne vous permettrais jamais d'épouser, s'il
s'obstine dans lirréligion? Soit! courez-en les risques; ils
sont assez graves; car, lorsque vous aurez été
compromise par lui, j'aurai la peine de le tuer, moi! Allez-
yl... bravez tout!... je m'en lave les mains!»

Il quitta la terrasse au moment ou Emile y rentrait. En
passant, il lui demanda brusquement des nouvelles de M.
de Turdy, et, sans écouter la réponse, il cria dans la cour
pour qu'on lui préparat la barque.

«Ou vas-tu, mon pére?» lui dit Lucie en courant aprées lui.

lls se parlérent pendant quelque temps dans l'escalier de



la tourelle, ce qui me permit de mettre rapidement Emile au
courant de ce qui venait de se passer.

«Comment va mon grand-pére? dit Lucie en revenant
seule.

—Beaucoup mieux, dit Emile en lui baisant les mains. I
s'est endormi. Misie est prés de lui. Mais ou va donc le
général?

—Vous le demandez? A Aix, ou, grace a nos bons
rameurs, il arrivera en méme temps que M. Moreali. Il va
tacher de repuiser en lui la force qu'il vient de perdre avec
moi. Ah! Emile! Henri a dii vous dire 'orage qui a passé
sur nous pendant que vous étiez auprés du grand-pére;
tachons que ces tempétes n'arrivent plus jusqu'a Iui! Moi,
j'en suis brisée!»

Elle s'assit, et sa charmante téte, pleine de I'animation de
la lutte, se pencha pale comme un lis battu du vent. Emile la
soutint dans ses bras en lui disant:

«Courage, Lucie, courage! Vous combattez pour votre
liberté, je combats pour mon amour, nous ne pouvons pas
étre vaincus!

—Ah! que Dieu vous entende! dit-elle en se ranimant;
mais comme on souffre de lutter contre son pére! un pére
que l'on voit si rarement, que le coeur appelle avec
impatience, dont on réve l'arrivée, la sur le chemin, avec
son grand cheval blanc dans les jambes et sa belle balafre



sur la joue! On voudrait le voir toujours souriant, I'étouffer de
caresses, lui faire de ces quelques jours ou on le tient enfin
un paradis de tendresse et d'expansion.... Et puis on le
trouve sombre, tendu, chagrin, capricieux, et tout a coup
violent et obstiné!... car il est devenu obstiné! Il n'était pas
ainsi, il était vif et faible: il est encore faible, mais il
s'attache d'autant plus a ceux qui lui soufflent 'opiniatreté,
et ses emportements ont perdu la franchise qui les faisait
oublier. Il vous dit: «Je céde,» et il se dit en lui-méme: «Je
m'arrangerai pour ne pas céder.» Ah! comme on me l'a
changé, mon pauvre pére! C'était un brave soldat avec
toutes ses rudesses et ses naivetés; ils ont mis les détours
et les rancunes d'un casuiste dans sa peau de lion!...»

Vous le voyez, monsieur, mademoiselle La Quintinie a
ouvert les yeux. Que I'amour ait fait ce miracle, ou que sa
dévotion ait toujours été parfaitement saine et sage, c'est a
Emile de vous le dire. Je sais seulement qu'elle aime
Emile, jen suis certain, et quelle déteste la pression du
Moreali.

Elle nous a quittés pour aller voir son grand-pére. Elle est
revenue, et, serrant les mains d'Emile:

«ll faut vous en aller! Le voila mieux, ce cher pére, je dois
m'occuper de lui seul. Pauvre ami! on I'a bien fait souffrir, et
c'est l1a ce qui m'a mis en révolte ouverte. I me semblait
qu'on venait le poignarder dans mes bras, et je suis
devenue une lionne pour le défendre. Oh! je le défendrai
jusqu'a son dernier jour, et ils ne me feront pas aller a



Chambéry, ou ils voulaient m'attirer pour m'éter mon seul
appui. Je reste ici, quoi quil arrive! Revenez demain,
Emile. Je ne pourrai peut-étre pas vous voir, mais vous
verrez le grand-pére; il faut le tromper, il ne faut pas qu'il
souffre davantage; moi, je supporterai les bourrasques.»

Emile lui demanda s'il ne ferait pas mieux de s'absenter
quelques jours pour aller vous chercher.

«Non, dit-elle, qu'il vienne, et ne quittez pas le voisinage.
—Que craignez-vous donc? s'écria Emile effrayé.

—Tout et rien! mon pére m'a fait hier des menaces...
Emile, n'ayez pas peur pour moi, je sauterais de plus haut
que ce donjon pour revenir a mon grand-pére; mais si,
pendant un jour, on venait a bout de me séparer de lui, je
veux que vous soyez I3, je vous le confie. Ne me le laissez
pas mourirl... et si ce malheur arrivait... ne le laissez pas
mourir en coléere!... Hélas! voyez ce que je suis forcée de
vous dire, ne souffrez pas qu'il apercoive seulement
'ombre d'un prétre a son chevet...»

Nous avons juré tous les deux de faire bonne garde, mais
nous l'avons pressée de nous rassurer nous-mémes sur le
danger d'étre séparés d'elle sans savoir ou elle serait
emmenée.

«Je trouverai toujours, a-t-elle dit, moyen de vous écrire;
d'ailleurs, je ne crois pas sérieusement a ce danger-la. J'ai
mis tout au pire pour que vous ne soyez surpris de rien.



Jusqu'ici, Emile, je ne vous avais pas dit combien mon
pére est irascible. C'est que, jusqu'ici, en lui résistant avec
franchise, je m'étais toujours préservée; mais tout a I'heure
jai joué mon va-tout avec lui. M. Henri a cru que je
triomphais parce que M. Moreali a quitté la place et parce
que le général a dit: «Je céde.» Et moi aussi, je croyais
avoir vaincu; mais, un instant aprés, comme je
lembrassais dans l'escalier, comptant sur ces retours
d'attendrissement qu'il avait autrefois, je n'ai pu lui arracher
un mot de raison et de bonté,... et je ne suis plus sire de
rien!»

Ces aveux de Lucie laissaient Emile dans un trouble
extréme. Forcée d'aller rejoindre son grand-pére, qui la
faisait demander, elle ne pouvait nous expliquer le degré
d'influence de Moreali sur le général, et nous ignorions de
quel coté porter I'action principale. Mon avis était qu'Emile
me laissat courir vers cet abbé pour le paralyser n'importe
comment. Emile voulait se cacher dans le vieux chateau
jour et nuit pour surveiller le général et pour préserver Lucie
et le grand-pére de dangers... peut-étre imaginaires. Il ne le
pouvait pas d'ailleurs sans risquer de compromettre Lucie.
Nous ne trouvions plus d'autre parti a prendre que de courir
aprés le général pour lui promettre quEmile quitterait le
pays aussitdét que M. de Turdy serait hors de danger, sauf a
vous laisser le soin de reprendre seul les négociations.

Nous allions repasser le lac, dont nous arpentions le
rivage depuis quelque temps avec agitation, comme vous



pouvez le croire, lorsque nous avons vu revenir la barque
du général. Nous I'avons attendu.

«Eh bien, nous a-t-il dit en sautant lourdement sur la
gréve, nous voila tous calmés, jespére. C'est une tréve de
trois jours que nous devons conclure. Pas un mot a M. de
Turdy de ce qui s'est passé ce matin; laissons-lui ses
illusions. Vous, monsieur Lemontier, pas un mot de
conversation particuliere avec ma fille, une visite par jour
d'une heure au grand-pére, et moi, pas un mot de reproche
ou seulement de discussion avec lui, avec elle, avec vous,
avec qui que ce soit: voila les conditions. J'ai donné ma
parole et je vous la donne. Donnez la vbtre, et tout est dit...
jusqu'a nouvel ordre!»

Emile a échangé une poignée de main un peu convulsive
avec le général; je me suis abstenu de dire un mot, voulant
me réserver le droit de servir d'intermédiaire entre votre fils
et Lucie. Nous avons passé le reste de la journée a nous
promener autour du manoir, le général nous surveillant
avec une lunette d'approche. A cing heures, comme nous
repassions devant la grille, il est venu trés-gracieusement
nous dire que M. de Turdy allait de mieux en mieux, et tout
souriant, il nous a crié:

«A demain!»

Nous voila tranquillisés, sinon tranquilles, pour trois jours,
aprés lesquels vous serez ici, et l'espérance nous
reviendra.



Henri.



XXVII.

LUCIE A M. LEMONTIER, A CHENEVILLE.

Turdy, 23 juin 1861.
Monsieur,

J'ai promis de n'avoir avec Emile aucun entretien
particulier pendant trois jours. Ce serait éluder un
engagement de la conscience que de Iui écrire; mais je me
regarde comme absolument libre de m'adresser a vous, a
vous seul. Je vous aime, monsieur, je vous connais, je
vous ai lu, j'ai entendu Emile parler de vous. J'ai vu votre
belle ame a travers la sienne. Je vous respecte, je vous
estime, je vous chéris. Je vous sais bienveillant, paternel
pour moi. Je veux vous ouvrir mon coeur tout entier.

Ce que je ne puis ni ne dois dire & Emile dans la situation
de contrainte et d'incertitude ou I'on nous tient, je peux, je
veux le dire a vous:—c'est mon secret que je confie a votre
honneur. J'aime Emile de toutes les forces de mon amel!...
Je ne sais pas si c'est de I'amour: je sais que ce n'est pas
seulement de 'amitié, car j'ai connu, je connais l'amitié, et
je sais qu'elle est un calme absolu, tandis qu'ici le calme et
le trouble sont en moi, mais un trouble pieux, une crainte
religieuse de ne pas étre digne de lui, et un calme divin,



une certitude compléte de vouloir mériter son affection et
me dévouer a son bonheur.

Je me suis demandé cent fois déja ce que je pouvais
faire pour cela sans lui sacrifier des habitudes pratiques
qui different des siennes, et dont quelques-unes l'irritent. Je
n'ai pu franchir cet obstacle. Il faut donc que le sacrifice
s'accomplisse, je ne recule plus. Un sentiment accepté en
nous-mémes devient aussitdét un devoir. J'ai voulu en vain
me le dissimuler. J'ai vu qu'il fallait abjurer ce sentiment, ou
le recevoir de Dieu avec toutes ses conséquences.

Je me suis dit aussi que j'avais déja fait pour I'amitié une
partie de ce sacrifice. J'ai respecté les opinions de mon
meilleur ami, de mon grand-pére, et jai ét¢ amenée a
déployer toute I'énergie dont je suis capable pour les faire
respecter par les autres. A I'heure qu'il est, je suis prés de
lui, comme une sentinelle vigilante, pour empécher la main
d'un prétre d'approcher le crucifix de ses levres, et je sais
que je remplis un devoir. Je chasse le culte de notre
maison, je détournerais au besoin avec violence l'image du
Christ de notre seuil! Et pourtant je vénére cette image et
jadore la loi de Jésus; mais ma conscience, sdre d'elle-
méme, me commande ce que je fais.

'y a donc au-dessus de tous les cultes un culte supréme,
celui de ['humanité, c'est-a-dire de la vraie charité
chrétienne, qui respecte jusqu'aux portes du tombeau,
jusqu'au dela, la liberté de la conscience. Ce respect sans
bornes, je sens que je ne le dois pas seulement a I'age,



aux vertus de mon grand-pére et aux liens du sang qui
m'unissent a lui. Je le dois a n'importe lequel de mes
semblables, et au lit de mort d'un inconnu je sens que
j'agirais comme je le fais ici, s'il invoquait son droit contre
mes propres suggestions. Oui, vous avez raison, Emile a
raison: la liberté de I'ame est sacrée, et, pour qui a compris
cela, toute prescription qui nous la refuse perd sa force et
son droit.

Si tous sont libres, je le suis aussi, et le noble sentiment
qui s'est fait jour en moi est une révélation de mon droit a
I'amour et au bonheur. Tout droit implique un devoir. J'ai le
devoir de comprendre et de servir Dieu selon les vues de
'lhomme a qui je consacrerai volontairement ma vie tout
entiére.

Je me suis beaucoup interrogée, je m'interroge a toute

heure. Je suis scrupuleuse, et mon amour ne peut étre
qu'une religion. J'ai voulu savoir si je ne cédais pas a
quelque chose de personnel, a un instinct vague et
cependant impétueux que je sentais en moi, au réve
enthousiaste et passionné de la maternité, et ces
mystérieuses émotions, contre lesquelles je luttais, me sont
apparues sacrées, inaliénables. Enfin le coeur et la
conscience, la foi et la raison m'ont parlé ensemble et
d'une seule voix m'ont dit: «Aime, mais aime bien et sans
réserve!»

Une circonstance providentielle m'a rendue tout a coup
tres-forte, de trés-craintive que j'avais été d'abord. Je veux



que vous soyez bien édifié sur ce point.

J'ai dit @ Emile que javais connu I'amour; il m'a dit vous
avoir raconté I'histoire de Lucette. Tout a I'heure je vous
disais avoir connu l'amitié; il ne s'agissait pas seulement
de mon grand-pére. J'ai a vous raconter I'histoire de I'abbé
Fervet; elle sera courte.

L'abbé est un honnéte homme: vous le verrez, vous vous
en convaincrez. C'est un esprit de premier ordre, un
caractére de noble et forte trempe, un chrétien sincére et
ardent. Quelque chose manque a son cceur, qui a des
élans de sensibilité généreuse et de tendresse vraie, mais
qui s'est comme avarié dans les Iuttes avec l'esprit.
Quelque chose aussi s'est affaibli dans lintelligence, la
logique peut-étre, en s'exagérant elle-méme, ou bien, pour
entrer dans vos idées, monsieur, dans vos idées qui
deviennent si claires pour moi, peut-étre le rétrécissement
imposé par lui a son coeur a-t-il eu sa réaction dans le
cerveau. M. Moreali n'est plus I'abbé Fervet. Une dévotion
trop peu éclairée a aigri le caractére de mon pére, un
mysticisme trop approfondi a ébranlé I'équité de mon
directeur.

Il était mon directeur de conscience au couvent. Je ne me
suis jamais confessée a lui, il ne confessait aucune femme.
I avait une dispense a cet égard, je n'ai jamais su
pourquoi. J'aimais a le voir placé en dehors et comme au-
dessus du détail des wulgarités de la faiblesse humaine. |l
me semblait justement réservé pour les décisions d'une



haute sagesse, non pour résoudre les ergotages des
consciences troubles, mais pour entretenir et développer
dans les dmes éprises d'idéal les grands instincts qu'elles
renferment. Ce n'est pas Iui qui m'a suggéré l'idée de me
faire religieuse. Il I'a éludée d'abord, entretenue ensuite;
enfin il a voulu me l'imposer au moment ou je sentais devoir
y renoncer.

L'amitié que j'avais pour Iui e(t pu étre concentrée dans le
domaine de lesprit, et s'appeler seulement respect,
vénération; mais je 'avais assez connu au couvent, ou il me
donnait des lecons particulieres, pour que le charme
sérieux de son entretien et la bienveillance paternelle de
ses maniéres eussent conquis ma reconnaissance et par
conséquent mon affection. Je voyais en Iui plus qu'un pére
spirituel; c'était un ami que je placais dans ma pensée
entre mon pére et mon grand-pére; il me servait comme de
lien intérieur pour les chérir également, malgré la différence
de leurs caractéres. Il suppléait a ce que je ne trouvais
point en eux qui répondit a mes croyances et a mes
aspirations religieuses. Il suppléait aussi a l'intelligence qui
manquait a mon vieux confesseur de Chambéry.

Depuis nos adieux au couvent, notre liaison n'a plus été
qu'une correspondance. Mes lettres étaient peu fréquentes,
mais longues; elles résumaient chacune toute ma vie de
plusieurs mois. Les siennes parlaient peu de Iui-méme, il
ne s'occupait que de moi. Je vous les montrerai; vous
verrez qu'elles sont belles, et que j'avais raison de l'aimer.



Son arrivée ici m'a surprise, son déguisement m'a
blessée. || ne m'a pas fait connaitre qu'il et une mission
ecclésiastique; il m'a dit au contraire, durant notre derniére
explication, que le principal objet de cette mystérieuse
campagne était de me ramener a l'orthodoxie. Je me suis
refusée a des entretiens particuliers, cela était en dehors
de nos habitudes. Je ne m'étais jamais trouvée seule avec
lui au couvent, et, malgré son age et son caractére, je ne
voulais pas avoir & dire @ Emile que j'accordais le téte-a-
téte a un autre homme que lui. Je sais qu'il en elt été
blessé et affligé.

L'abbé, malgré ma répugnance a le voir a Turdy, s'y est
présenté, a ma grande surprise, sous le patronage de mon
pére. Je ne savais pas qu'ils se fussent déja connus.

Vous savez par Emile comment M. Moreali s'y est pris
pour avoir sa confiance, et quelles relations amicales
commengaient a s'établir entre eux; mais les convictions
inébranlables d'Emile ont vite découragé I'abbé. Mon pére
était fort impatient de vaincre toute résistance. Hier soir, ils
sont venus ensemble me signifier de le congédier par une
lettre. J'avais réussi a envoyer coucher mon grand-pére;
mais il était inquiet, il sentait un prétre sous I'habit de M.
Moreali, il ne dormait pas. I avait passé dans la
bibliotheque, qui est au-dessus du salon; toutes les
fenétres étaient ouvertes aux deux étages.

Je me refusais non-seulement a congédier Emile, mais
encore a lui faire des conditions. La discussion était vive.



M. Moreali passait de la priere de I'ami a la menace du
prétre; mon pére y mettait de la violence, il prétendait me
faire écrire comme dans la scéne de la duchesse de
Guise; mon grand-pére parut tout a coup sur la porte du
salon, tremblant, hors de Iui. Avec sa longue robe de
chambre blanche, son beau front nu, ses pauvres bras
maigres, agitant une vieille épée, il ressemblait a un
spectre. Je m'élancai vers lui, je lui Otai I'épée; c'était bien
assez de sa présence pour me protéger. Je l'enveloppai
de chéles, je le fis asseoir sur le canapé, j'essayai de Iui
faire croire que nous venions de nous livrer a une
plaisanterie.

«Non, non! s'écria-t-il avec une véhémence effrayante, j'ai
entendu, je vois, je comprends! C'est la persécution
religieuse dans ma maison, c'est le prétre! et quel prétre!
l'abbé Fervet, car son nom vous a échappé. C'est I'ancien
ennemi de ma famille, le confesseur et le mauvais génie de
ta mere! c'est 'ancien objet de la haine du générall c'est le
petit prestolet qu'il voulait et qu'il aurait da pourfendre
lorsque, grace a son beau zéle, ma fille faisait a son fiancé
les mémes conditions qu'on veut te dicter vis-a-vis d'Emile!
Vous n'avez pourtant pas cédé, vous, mon gendre, et vous
voulez qu'Emile fasse aujourd'hui une platitude & laquelle
vous vous étes refusé il y a vingt ans? C'était sous Louis-
Philippe, vous étiez voltairien comme le roi! Vous avez
refusé d'aller a confesse, mais vous avez transigé; vous
avez souffert que votre femme gardat ou reprit son
confesseur. Je ne le connaissais que de nom, moi! J'avais



toujours fermé ma porte aux prétres, vous leur avez rouvert
la vbtre, comme si ce n'était pas assez de la liberté qu'ont
nos femmes d'aller trouver ces hommes noirs et de
s'épancher sans témoin avec eux! Mais celui-ci a fait avec
vous le bon apétre, il a endormi votre prudence, et de plus
en plus il a rendu ma fille exaltée et mystique. Elle s'est
usée dans les austérités, elle s'est tuée par le jeline et les
prosternations, et, quand vous lavez ramenée ici,
mourante, avec ma petite Lucie, qu'elle n'avait pas pu
nourrir, je vous ai dit: «ll est trop tard! les prétres m'ont tué
ma fille; vous étes brutal et faible, vous étes inconséquent,
vous n'éléeverez pas ma petite-fille. Ma sceur est pieuse
aussi, mais elle est raisonnable et tolérante. Lucie est a
moi, elle n'est pas a vous!» Voila ce que je vous ai dit, et
vous avez cédé; mais vous voila dévot aujourd'hui, soit!
Qu'avez-vous a dire? Lucie n'a été que trop pieusement
élevée, puisqu'elle voulait étre nonne; mais voila qu'elle
consent au mariage, et vous vous y opposez! Vous n'en
avez pas le droit. Si vous me I'emmenez, je vous tuerai
comme j'aurais d0 vous tuer le jour ou, voyant expirer dans
mes bras votre pauvre femme exaspérée et presque folle
de la crainte de l'enfer, vous m'avez crié en pleurant: «Ah!
c'est ce fanatique, c'est 'abbé Fervet qui lui a 6té la raison
et la vie!» Et vous voila aux genoux de cet homme, et c'est
vous qui I'amenez chez moi! Vous voulez donc me tuer
aussi?»

Mon grand-pére s'est évanoui. Je ne me suis plus
occupée que de lui. On m'a dit que l'abbé s'était senti trés-



mal de son cété. C'est mon pére qui I'a secouru. J'ai su ce
matin qu'il avait passé la nuit chez nous, et qu'il avait
encore conféré avec mon pére avant d'aller trouver Emile,
qui a d vous rendre compte du reste des événements.

Mon grand-pére s'est senti mieux aprés avoir vu Emile, et
je lai complétement rassuré en lui jurant que l'abbé ne
remettrait plus les pieds ici. Il a toute sa téte, mais il n'a pas
la mémoire bien nette de ce qui s'est passé hier au soir, et
je tache de Iui persuader qu'il a fait un mauvais réve. J'ai
voulu cependant que mon peére éclaircit ce qui restait
mystérieux pour moi dans la coléere de mon grand-pére
contre 'abbé. Mon pére s'est fait beaucoup prier, disant
qu'il avait donné sa parole d'éviter, quant a présent, toute
discussion. Je lui ai juré que je ne ferais aucune réflexion
sur ce qu'il voudrait bien m'apprendre, et que je désirais
beaucoup entendre justifier I'abbé, pour lequel, malgré ma
révolte, javais toujours de la vénération. En parlant ainsi, je
croyais que dans son exaltation mon grand-pére avait
beaucoup exagéré. Le général a consenti a parler, avec
beaucoup de réticences il est vrai, et en s'abandonnant a
son insu aux fréquentes contradictions qui Iui sont
familiéres; mais j'en ai assez entendu pour étre certaine a
présent de la vérité. L'abbé a eu une jeunesse ascétique
fougueuse de zéle et d'austérité. Ma mére, que je n'ai pas
connue, et que mon grand-pére m'a toujours dépeinte
comme une ame timorée et un cerveau impressionnable, a
subi 'ascendant du prétre qui la confessait. Je savais déja
qu'elle avait perdu la santé et presque la raison dans cette



vie d'extase et de terreurs; mais j'ignorais que le directeur
qui n'a pas su ou qui na pas voulu guérir I'exaltation
maladive de ma pauvre mére fit I'abbé Fervet, et je me
demande avec surprise comment je l'ai connu a Paris,
comment j'ai entretenu pendant six ans des relations avec
lui, sans qu'il m'ait jamais dit avoir connu ma mére. Vous
vous demanderez peut-étre aussi, monsieur, comment je
n'ai jamais parlé de cet abbé a mon pére et a mon grand-
péere. C'est que jusqu'a présent mon pére était aussi hostile
au clergé que mon grand-pére lui-méme: le nom d'un
prétre, quel qu'il fat, leur suggérait a tous deux des
réflexions ironiques ou malveillantes auxquelles je ne
voulais pas exposer le nom de mon ami....

Mon ami! peut-il I'étre encore? Je rends justice a la
sincérité de sa foi, mais je sens que les révélations de mon
grand-pére et de mon pére Ilui ont fermé l'accés de mon
coeur: son silence avec moi sur le passé, I'empire soudain
qu'il a repris sur mon pére, malgré les préventions de celui-
ci, les détours qu'il a employés pour se rapprocher de moi,
le silence de ma vieille tante elle-méme lorsque je lui
parlais de ce directeur de ma conscience! Il est vrai qu'elle
ne 'a connu que par oui-dire, et qu'elle est brouillée avec
les noms au point d'étre capable d'oublier le sien propre
dans la confusion de ses souvenirs.... Elle est fort agée....
Enfin, monsieur, je ne sais plus ce que je dois penser de la
conduite de M. Fervet. Je le sais désintéressé, chaste et
fervent, voila tout ce que je sais; le reste est un mysteére.
S'est-il repenti du mauvais effet de sa direction sur ma



mere au point de changer pendant plusieurs années son
point de vue religieux, et de vouloir par son influence me
préserver des mémes exagérations? Pourquoi donc
aujourd'hui reprend-il les foudres de lintolérance pour me
séparer d'Emile? Pourquoi veutsl me replonger dans
lisolement du cloftre? Et comment peut-il concilier la
rudesse de son zéle avec les petites duplicités ou avec les
attendrissements passagers que je remarque en lui?

J'ai voulu tout vous dire, car je vous appelle a mon
secours, et cette longue lettre abrégera beaucoup,
j'espére, votre examen de ma situation. Elle est fort cruelle,
je vous assure, car je vois mon pére sous le joug d'un
homme redoutable et peut-étre inflexible. Je crains pour
mon pauvre grand-pére, avec qui 'abbé a exprimé le vif
désir de causer, certain, dit-il, de faire tomber ses
préventions et de ramener son ame a Dieu. Osera-t-il se
présenter de nouveau chez nous malgré ma défense?
Emile, jusqu'a présent si patient, si fort, si confiant envers
moi, si prudent avec l'abbé, ne faiblira-t-il pas dans toutes
ces luttes? Non! mais comme il doit souffrirl Et s'il allait
encore tomber malade! Et puis vers quelle solution
marchons-nous? Si vous ne nous sauvez pas, puis-jie
résister a la volonté paternelle, trainer notre nom devant
des tribunaux, couvrir ma famille de ridicule?... Cela m'est
impossible.... Enfin venez! Mon grand-pére vous appelle
aussi et vous attend avec impatience. Quel que soit
l'accueil de mon pére, souvenez-vous qu'a Turdy, vous étes
chez M. de Turdy et chez moi.



A vos pieds et dans vos bras, monsieur,

Lucie.



XXVIII.

La tréve était bien prés d'expirer lorsque M. Lemontier
arrivait a Aix. Son premier soin, aprés avoir causé avec
son fils, fut de le faire partir pour Chéneville, une terre qu'il
possédait dans la vallée du Rhone, au-dessous de Lyon;
ld, le jeune homme recevrait en quelques heures les
communications nécessaires. C'était I'é€poque ou, tous les
ans, le pére et le fils habitaient cette résidence, ot Emile
avait été élevé et qu'il aimait beaucoup.

M. Lemontier sentait que la présence d'Emile ne pouvait
qu'augmenter lirritation du général et stimuler la vigilance
hostile de l'abbé. D'ailleurs, si la lutte de famille prenait
quelque échappée au dehors, il ne fallait pas que Lucie fat
compromise par le voisinage de l'objet de cette lutte. Emile
souffrit beaucoup de s'éloigner du théatre des événements
et de se sentir réduit a l'inaction; mais il comprit la sagesse
de son pére: il remit son sort entre ses mains et partit,
cachant ses angoisses et surmontant sa douleur. Emile
avait une grande force de volonté, on a pu en avoir la
preuve dans ses derniéres lettres. Il n'était peut-étre pas ce
qu'au temps de Grandisson on e(t appelé un jeune homme
accompli; mais il était naif, généreux, enthousiaste, et d'un
caractére assez solide pour porter la spontanéité de ses
élans. S'il avait les jalousies de l'amour, il savait les
renfermer dans les limites de la justice. S'il avait les



ferveurs du néophyte philosophe, il n'y mélait pas le sot
orgueil de la dispute, et son pére le calmait sans peine, car
son pére était pour lui le type de la raison et de la bonté.

Madame Marsanne et sa fille quittaient la Savoie. Henri
Valmare et désiré les suivre: mais il sentit qu'il pouvait
étre utile a M. Lemontier; et il lui offrit de rester. M.
Lemontier accepta. Il y avait chez ce jeune homme un fonds
de dévouement et d'affection dont il ne se vantait pas, qu'il
n'appréciait peut-étre pas Iui-méme, mais que M.
Lemontier connaissait bien, et qu'il savait développer en le
mettant a I'épreuve. Henri s'établit donc au village du
Bourget, sur la méme rive du lac ou est situé le chateau de
Turdy, et a une courte distance. M. Lemontier se rendit a
Turdy, décidé a y passer tout le temps nécessaire et a ne
s'en laisser chasser par personne, conformément au désir
de Lucie et du grand-pére.

Pendant que le siége se posait ainsi, M. Moreali, attentif
aux mouvements de ses adversaires, faisait aussi son
évolution. Il laissait a Aix son ami le comte de Luiges, qui
ne lui et été de nul secours, et il allait recevoir a Chambeéry
un auxiliaire important qu'il attendait avec impatience. Cet
auxiliaire, cette force de conviction et de volonté quiil
voulait opposer a M. Lemontier, c'était le pére Onorio, le
capucin romain qui, par son influence, avait renouvelé a sa
maniére I'ame de Moreali et bien d'autres.

Le portrait de ce religieux se trouve assez nettement tracé
dans la lettre onziéme de cette collection, écrite par



Moreali @ mademoiselle La Quintinie. Si le lecteur veut s'y
reporter en cas d'oubli[2], il saura aussi bien que nous par
quelles épreuves avait passé la croyance de l'abbé,
quelles ambitions légitimes et nobles avaient été refoulées
et froissées en lui par le joug somnolent de linfaillibilité
papale, ressource puérile, mais unique et derniére, de
l'orthodoxie agonisante; quels dégodts mortels il avait
éprouvés en se retrouvant, privé de persuasion intime, en
face de cette loi aveugle, sourde et muette; enfin quel
désespoir exalté l'avait jeté dans les bras du pére Onorio,
un des derniers saints de cette orthodoxie ruinée, un esprit
passionné, une vie austére, une parole saisissante,
mélange d'inspiration et d'égarement, le cynisme
enthousiaste de la démission humaine.

[Note 2: Veuillez cherchez: «La Religion est
perdue.]

I avait fallu a la vive inteligence de Moreali, a bout
d'efforts, le refuge de cette folie sacrée pour ne pas abjurer
toute croyance. Il e(t fait de vaines tentatives pour accepter
la moderne philosophie spiritualiste, confuse encore a bien
des égards, mais éclairée d'en haut, née du divin principe
de la liberté, nourrie de la notion du progrés et en pleine
route déja vers les vastes horizons de l'avenir. Cette
philosophie se personnifiait devant lui dans M. Lemontier
et dans son fils. Il était ébloui, effrayé, indigné de la force
de cette réaction contre les doctrines de mort du peére
Onorio, son dernier asile. Il était trop intelligent et trop



instruit pour ne pas se sentir débordé et entraing; cette
réaction, on elt pu la paralyser en faisant entrer ses
lumiéres et ses forces dans le domaine de la foi; mais
I‘Eglise ne veut pas de ce concours hétérodoxe, et, comme
elle, Moreali avait en lui la haine des hommes libres et des
écrits nouveaux, cette robe de Nessus du prétre qui a
vaillamment combattu toute sa vie, et qui meurt torturé,
consume, sans avoir pu vaincre.

Moreali, esprit entreprenant et toujours spontané quand
méme, était venu en Savoie avec de grandes illusions. Il
avait cru triompher aisément des velléités de Lucie pour le
mariage. On a wu qu'il comptait fonder un couvent
d'hommes en méme temps qu'elle fonderait un couvent de
femmes, et qu'il voulait donner au pére Onorio la direction
du premier, se réservant pour lui-méme tacitement celle du
second. Il était riche, et le saint-siége l'avait autorisé a
fonder son établissement religieux dans ce pays de
Savoie, qui pouvait un jour ou l'autre étre envahi par l'esprit
gallican en se trouvant annexé a la France. Pour traiter de
l'achat d'une propriété convenable sans trop donner I'éveil
a lesprit d'opposition que le prétre suppose toujours
déloyal, Moreali s'était fait autoriser a prendre ['habit
séculier. On pensait peut-étre aussi que les fidéles de
Savoie étaient aussi jaloux de leurs intéréts que les autres,
et que tout vendeur exploiterait la circonstance.

Ce n'était pas la, dira-t-on, une raison suffisante pour que
l'abbé prit tant de précautions et voul(t cacher jusqu'a son



nom. En effet, il en avait donc une autre. Il 'avait dit a
Emile, et il n'avait pas menti. |l craignait, sinon pour ses
jours, du moins pour sa liberté d'action, car il avait sujet
d'appréhender quelque violent scandale venant entraver
ses projets. Ne la connait-on pas maintenant, cette raison?
I savait que le général La Quintinie Iui avait voué de
mortels ressentiments, et il se disait que M. de Turdy,
malgré son grand age, n'avait peut-étre pas, comme
mademoiselle de Turdy, oublié son nom. Il fallait voir Lucie,
la convaincre, obtenir par I'enchantement de la parole ce
que ses lettres n'avaient pu opérer. Lucie se refuserait
peut-étre a des rendez-vous, a des conférences
mystérieuses. |l fallait pénétrer a tout prix jusqu'a elle.
L'abbé avait réussi.

Et pourtant il avait failli échouer. Sa premiére rencontre
avec le général chez mademoiselle de Turdy avait été
orageuse. |l avait audacieusement provoqué cette
rencontre en se faisant reconnaitre et accepter par la vieille
tante, aprés l'avoir fascinée et conquise par ses soins.
C'avait été l'affaire de peu de jours. Moreali avait
d'exquises et chastes séductions dont il connaissait la
puissance. Se fiant donc a lui-méme de plus en plus, il
avait prié la tante de le faire diner avec le général a l'insu
de M. de Turdy et de Lucie. On a vu que le général s'était
rendu a l'appel d'un billet mystérieux. Le général avait diné
et passé la soirée avec lui sans le reconnatitre. Il ne l'avait
pas vu depuis plus de vingt ans, et méme il 'avait rarement
vu, bien que Moreali elt été l'arbitre secret de ses



destinées conjugales.

Vers onze heures du soir, mademoiselle de Turdy étant
rentrée dans ses appartements et le général prolongeant la
veillte avec laimable et pieux séculier qui [avait
convenablement sondé et assoupli depuis quelques
heures, Moreali s'était fait raconter la vie et la mort de
madame La Quintinie. Il avait vu combien le temps avait
amorti cette douleur, et il avait saisi les secrétes
opérations de la conscience du général. Longtemps celui-
ci s'était reproché la mort de sa femme comme un résultat
de sa faiblesse envers le prétre. Devenu dévot par vanité,
pour marcher de pair au sortir du sermon et de la
conférence avec certains officiers supérieurs de la vieille
roche et pour recevoir les cajoleries des évéques et de leur
suite, il avait tout a coup découvert que la mort de sa
femme avait été, non celle d'une victime, mais celle d'une
sainte, et il s'était fait a ses yeux presqu'un mérite de ce qui
avait été si longtemps un sujet d'humiliation et un remords.
Moreali le trouva donc suffisamment préparé, et l'abbé
Fervet se révéla.

Un sentiment humain, un reste de dignité virile, un dernier
battement de coeur pour la femme qu'il avait aimée
rendirent le général furieux et menagant pendant quelques
minutes. Moreali, non moins ému, lui offrit sa poitrine en lui
disant qu'il mourrait avec joie pour avoir travaillé
sincerement a sauver 'ame de madame La Quintinie. Le
général pleura, s'humilia et demanda a l'abbé de le



confesser et de I'absoudre; ce qui fut fait en l'oratoire du
comte de Luiges, a Chambéry, le lendemain matin. L'abbé
Fervet n'avait jamais cessé de confesser les hommes.

Dés ce moment, le général, heureux d'avoir trouvé une
volonté a mettre a la place de la sienne quand celle-ci
chancelait, et un homme de mérite et de science a
opposer a ce quil appelait l'ergotage philosophique
d'Emile, appartint corps et ame a son ancien persécuteur,
a son ancien ennemi, a 'homme dont l'influence spirituelle
avait failli empécher son mariage et soulevé depuis, dans
son cceur incertain et troublé, des tempétes d'indignation et
de jalousie.

Pendant ces opérations de l'abbé, le capucin était en
route. I était appelé pour prendre connaissance d'une
propriété que Moreali avait commencé a marchander et
qulil voulait savoir appropriable aux desseins de
l'anachoréte. Moreali hésitait maintenant dans la réalisation
de ce projet en voyant la résistance de Lucie a un projet
analogue; mais il espérait que I'éloquence fougueuse et
l'aspect fascinateur du saint agiraient sur elle.

Le jour de l'expiration de la fameuse tréve imaginée par
Moreali pour donner & Onorio le temps d'arriver, un frére
quéteur se présenta a la porte du manoir de Turdy. On le fit
entrer dans les cuisines. Le général était averti, il ne
bougea pas. Misie, habituée aux charités de Lucie et
prévenue d'ailleurs par Moreali, qui disposait de ses
étroites convictions, alla demander a sa jeune matftresse ce



qu'il fallait donner au religieux mendiant. Lucie était dans la
bibliotheque avec M. Lemontier, arrivé depuis peu
d'instants. On était en train de servir la le souper du grand-
pére, qui était assez bien pour sortir de sa chambre, mais
encore trop faible pour descendre au salon.

Quand Lucie, tout en causant avec M. Lemontier, eut
envoyé son aumodne, Misie revint Iui dire que ce pauvre
frére était bien fatigué, qu'il avait les pieds en sang, et qu'il
demandait a coucher sur une botte de paille dans un coin
du vieux chateau ou des écuries.

«Qu'on lui donne un lit, une chambre, un bon souper et tout
ce qu'il voudra, répondit Lucie.»

Etelle se remit & parler d'Emile avec M. Lemontier.

Elle était heureuse de le voir enfin, cet homme d'une
sereine intelligence, d'une vaste érudition et d'un caractére
aussi pur que son esprit. C'était un de ces persévérants
chercheurs de lumiére que le vulgaire de tous les temps
discute, raille, critique ou injurie, mais qui, plus ou moins
d'accord entre eux, creusent en chaque siécle plus
profondément le sentier dont 'avenir fait de larges voies. Il
n'avait pas l'orgueil de l'apostolat et ne se croyait pas un
révélateur. Nulle intelligence n'était plus modeste, nul
extérieur plus simple. Sa parole était douce, claire, sans
ornements inutiles. Il écoutait plus qu'il ne démontrait. Son
esprit était toujours occupé de comprendre afin de juger
sans passion et de conclure sans partialité. Et, sous cette



tranquillité d'ame, il y avait de la wvraie force, un
indomptable courage, des trésors de bonté, une patience
inaltérable.

Bien qu'Emile edt parlé de son pére avec enthousiasme,
Lucie ne le trouva pas au-dessous de ce qu'elle avait révé,
car Emile l'avait avertie de I'étonnante simplicité de ses
maniéres; il lui avait prédit qu'au lieu d'étre éblouie, elle
serait charmée. Lucie se sentait aussi a l'aise avec M.
Lemontier que si elle I'e(t toujours connu. Déja elle l'avait
présenté au vieux Turdy, qui l'avait recu avec une joie
expansive, et qui maintenant s'habillait pour venir passer
une ou deux heures avec eux avant de retourner a sa
chambre de malade.

Le général, avec qui Lucie avait diné, ne paraissait pas.
M. Lemontier lui fit demander par Misie la permission
d'aller le saluer. Le général fit répondre qu'apres le souper
de M. de Turdy il attendrait le nouvel héte au salon. M.
Lemontier ayant complété toutes les notions que devaient
lui fournir Lucie et son grand-pére, descendit au salon ety
trouva le général flanqué du capucin. Ce n'était pas le
moment de causer d'affaires: l'affectation du général a ne
pas congédier ce vieillard silencieux et fatigué prouva de
reste a M. Lemontier qu'on reculait pour ce jour-la devant
les explications.

Mais quel était ce nouveau personnage inconnu a Lucie et
qui se trouvait subitement lié avec le général? Un passant,
un pélerin recevant I'hospitalité d'un jour, ou un espion de



Moreali? M. Lemontier, qui 'examinait tout en causant de
choses d'un intérét général avec M. La Quintinie, comprit
vite que ce n'était ni un passant ni un intrigant, mais une
sorte de missionnaire de bonne foi. L'homme était trés-
vieux ou trés-usé par les austérités. Sa figure commune et
terne avait tout a coup de grands éclairs sans cause
apparente. L'ceil éteint tenait assoupies des flammes qui
s'échappaient comme des décharges de Iumiére
électrique. Le front trés-éleve, serré aux tempes, contrastait
dans sa nudité avec le front court et large du général.

Il était vétu de bure et souillé de poussiere, sa peau et ses
vétements différaient peu de couleur. Il exhalait une odeur
de terre et d'humidité. Il parlait mal le frangais et paraissait
le comprendre plus mal encore. En revanche, il ne
comprenait pas du tout l'italien, que le général s'efforgait de
lui parler. Assis prés de la fenétre ouverte, il avait peut-étre
froid, mais il ne s'en apercevait pas ou ne s'en souciait
pas. I appartenait a ce tempérament insensible ou
invulnérable qui est propre aux exaltés, aux martyrs et aux
fous.

M. Lemontier observait son profil socratique, évidé pour
ainsi dire, comme si la maigreur des jenes n'et laissé en
saillie que les lignes osseuses et emporté la trace de tous
les instincts. Le front seul avait poussé en hauteur, et par la
ce n'était plus Socrate, mais quelque chose de plus et de
moins, un Indien, un stylite. Le pére d'Emile sentit que
'lhomme n'était pas méprisable, et il lui parla en bon italien



bien rhythmé. Une lueur de satisfaction éclaira les traits du
pauvre moine, qui, fourvoyé, ennuyé et résigné, s'était
changé en statue.

I raconta naivement a M. Lemontier qu'il venait de
Frascati, qu'il avait voyagé en chemin de fer, par mer, en
diligence et a pied. De tout cela, nul étonnement, nul souci.
Du changement de pays et de climats, aucune
préoccupation. Nulle remarque sur son chemin. Il avait
marché dans ses pensées, disait-il; il n'avait rien vu.

«C'est trés-beau de marcher ainsi, lui dit M. Lemontier,
quand les pensées sont nobles. Vous pensiez a Dieu?

—A Dieu toujours et a beaucoup de petites choses que je
demandais a Dieu de m'expliquer.

—Par exemple?

—D'abord pourquoi I'on tient a aller vite, comme si l'on
croyait avancer en changeant de place?

—Dieu vous a-t-il réepondu?

—Oui, il m'a dit que cela ne servait de rien, et que, la mort
demeurant partout, il n'était pas besoin de se hater pour la
rencontrer.

—Et que Iui demandiez-vous encore?

—Si les anges voyagent.



—Et Dieu?...
—Dieu m'a dit qu'ils allaient plus vite que la vapeur.
—Aussi vite que la pensée?

—Encore plus vite, plus vite que le mal, aussi vite que la
grace!

—Trés-bien! Si le bien va plus vite que le mal, le mal sera
donc devancé et réduit a l'impuissance?

—~Cela, c'est un mystére. J'y ai songé quelquefois.
—Avez-vous questionné Dieu la-dessus?

—Non, il m'e(t dit que cela ne me regardait pas. J'ai un
jour a vivre!»

L'entretien continua sur ce ton, M. Lemontier examinant le
cerveau de ce moine comme un produit curieux du travail
asceétique, le moine répondant par sentences obscures et
malignes comme celles d'un sphinx.

C'était au tour du général a ne pas comprendre. |l
s'évertuait a saisir un mot dans chaque phrase, se
demandant d'ou venait a 'homme subversif cette audace
tranquille d'interroger un saint. Son étonnement devint de la
stupeur quand, au bout de vingt minutes, le capucin, qui
n'avait pu échanger avec lui dix paroles, et qui lui marquait
une extréme froideur, parut s'étre pris d'abandon et de
sympathie pour M. Lemontier, et, tout en se retirant, Iui



tendit la main en échangeant avec Iui le souhait de
felicissima notte. Puis il revint sur ses pas et lui demanda
si sa fille était malade, qu'il ne l'avait pas vue? Il prenait M.
Lemontier pour le pére de Lucie, ce que M. La Quintinie
avait pu lui expliquer a cet égard ayant été complétement
perdu. M. Lemontier ne marqua pas de surprise et profita
du quiproquo pour s'instruire. SOr de n'étre pas compris du
général, qui le suivait la bouche béante, il demanda a son
tour au capucin s'il connaissait /a signora Lucia.

«Non, dit l'autre, mais elle m'a fait 'aumbne et accordé
I'hospitalité. On dit qu'elle est charitable et pieuse. J'aurais
voulu la remercier. On m'a dit qu'elle savait trés-bien ma
langue, elle aussi.

—Nous y voila,» pensa M. Lemontier.
Il promit au moine qu'il la verrait le lendemain matin.
«Car vous ne comptez point partir demain? ajouta-t-il.

—Non, s'il est vrai que vous ayez besoin de moi ici,
répondit le pere Onorio, complétement dupe de son erreur
de personnes. Je vais ou l'on m'appelle, comme je sors
d'ou I'on me chasse. On m'a dit qu'un pére me réclamait,
c'est vous; et qu'un grand-pére voulait me battre, ou est-il?
Me voila! Qu'il en soit ce que Dieu voudra, mon pauvre
corps est a lui et ne vaut pas la peine qu'il le protége.»

I s'en alla sur cette plaisanterie en souriant d'un air
lugubre et doux.



Le général e(t bien voulu savoir. M. Lemontier lui fit payer
sa réserve en lui répondant d'une maniére évasive et en se
hatant de prendre congé de Iui jusqu'au lendemain.

«Vous retournez a Aix? dit le général sechement.

—Non, mon fils n'y est plus, et M. de Turdy m'a engagé a
passer quelques jours chez lui.

—Ah! monsieur votre fils?...
—Est allé m'attendre chez moi.
—Alors... nous causerons....

—Quand il vous plaira, général, répondit M. Lemontier en
reprenant le chemin de la bibliothéque, ou Lucie l'attendait.

—Ce diable d'homme! pensait le général en se couchant.
Il était si pressé de parler, et il me semble que ce moine lui
en ait 6té 'envie! Pourquoi donc, sac-a-/aine! ai-je oublié
tant que cela l'italien, que je croyais savoir?»

I s'endormit en feuilletant un vocabulaire de poche a
'usage des commengants.

M. Lemontier conseilla a Lucie de voir et d'écouter le
moine, de le laisser catéchiser, et de faire accepter a M.
de Turdy la présence de cet apdtre dans sa maison
pendant le temps nécessaire.

«Et méme, ajouta-t-il, il n'est pas impossible que je vous



demande de rappeler Moreali. Vous avez peut-étre été un
peu vite; il et mieux valu ne pas le chasser. Je suis I3, je
veille, et je me charge de recevoir tous les assauts. Nous
devons, je crois, au lieu d'entretenir les craintes et l'irritation
du grand-pére, l'amener a sourire de cette vaine
persécution et a la laisser s'user d'elle-méme autour de lui.
Du moment que vous étes sauvée de lentrainement
religieux, nous sommes tous sauvés. Il ne s'agit plus que
de faire avorter les crises sans les trop éviter. Donnez de la
gaieté et un peu de malice prudente au grand-pére; je vous
réponds qu'appuyé sur nous, et sir de vous désormais, il
retrouvera des forces dans ce petit exercice de sa vitalité.»

M. Lemontier ne se trompait pas. Dés le lendemain, M. de
Turdy était sous les armes, enchanté d'avoir a travailler, lui
aussi, au rachat de la liberté de sa petite-fille, et assez fort
pour reprendre ses habitudes.

Le capucin réclama un entretien avec Lucie. On le regut
au salon, toute la famille présente. La, Lucie refusa
d'entendre aucune exhortation secréte, mais elle
s'engagea a écouter le moine aussi longtemps qu'il lui
plairait de parler, sans que ni elle, ni M. Lemontier, ni son
grand-pére se permissent un mot d'interruption. Cela ne
faisait pas le compte du général, qui craignait que l'orateur
n'e(t pas ses coudées franches; mais Onorio fit bien voir
quil ne s'embarrassait de rien et quil méprisait
profondément les subterfuges. I était l'antithése du
jésuitisme, il était I'anachoréte des anciens jours; il en avait



la foi, la vigueur et la science théologique; seulement, cet
homme du passé transporté au XIX® siécle, n'ayant plus sa
raison d'étre, chantait dans le vide, et I'écho de sa voix
retournait sur lui-méme sans rien ébranler de solide au
dehors.

Il parla avec une grande abondance de coeur pourtant, car
il avait personnifié Dieu a son image; il s'entretenait avec
lui d'égal a égal, tantét avec une tendresse touchante,
tantdt avec une trivialité comique. Il aimait ce Dieu de sa
fagcon a l'exclusion absolue et compléte de tout étre réel. Il
dialoguait avec lui a la maniére des sibylles, répétant ses
réponses sans nul souci de les rendre ridicules en les
traduisant mal a l'assistance, se livrant a une pantomime
comique parfois et parfois sublime de persuasion et de
simplicité. Il a dit des choses admirables et des choses
révoltantes. Il fut éloquent et puéril. Le vieux Turdy riait a
son aise; l'orateur n'y faisait pas la moindre attention. Le
général admirait de confiance, devinant au geste et a
linflexion apparemment que tout devait étre magnifique. M.
Lemontier était attentif, et, quand il y avait a louer, il laissait
échapper un mot d'approbation qui étonnait grandement le
général. Lucie était grave et triste; elle sentait
profondément le néant de cette doctrine de mort dont un
représentant sincére et courageux lui disait le dernier mot.
Elle avait traversé avec dégolt les transactions de
mauvaise foi de la propagande, elle entendait maintenant
la parole d'orthodoxie, le De profundis de I'humanité, la
négation de la vie divine. On ne déserte pas sans un reste



de frayeur et de regret l'autel refroidi dont on a longtemps
couvé la flamme et guetté le réveil. Ce regret fut le dernier.
Quand le capucin eut fini de précher le renoncement
absolu, elle lui dit simplement:

«Je vous remercie, pére Onorio, vous m'avez ramenée au
vrai Dieul»

Le grand-pére et M. Lemontier l'avaient comprise. Le

capucin, exténué de fatigue, se retira en bénissant
l'assistance. Le général crut tiompher; il prit le bras de M.
Lemontier et 'emmena dans le jardin.

«Eh bien, lui dit-il, est-ce que ce n'est pas concluant, ce
que vous venez d'entendre?

—Concluant pour le suicide, répondit M. Lemontier.
—Comment? quoi? il a parlé sur le suicide?»

M. Lemontier résuma clairement le discours du capucin et
en fit toucher du doigt toutes les conséquences au général.

«La plus grave, ajouta-t-il, serait que mademoiselle La
Quintinie edt été persuadée sans retour, car elle se ferait
religieuse dés demain. Est-ce votre intention qu'il en soit
ainsi, général?

—Non pas, sac-a-laine! jamais!... Mais croyez-vous
réellement que ce moine, au lieu de Iui parler raison, Iui ait
conseillé de faire des voeux?



—II nous I'a conseillé a tous, et a vous tout le premier.
—A moi! a moi! Moi, me faire capucin?...

—Au nom de la logique, certes.

—Mais vous vous moquez?

—Je vous donne ma parole d'honneur que tout ce que
nous faisons sur la terre est péché au dire de ce
prédicateur. Votre habit propre et commode est un péché,
le diner sain et copieux que vous prendrez tantdt est un
péché. Votre santé, votre activité, votre autorité, votre
priére, votre croyance, votre affection paternelle, votre fille
elle-méme, tout est péché en vous et autour de vous.

—Eh bien, alors... que veut-il donc que je devienne?
—Ce qu'il est lui-méme, un spectre, un cadavre, rien!

—Tenez, monsieur Lemontier, reprit le général en
arpentant les allées a grands pas, je sais qu'il y a des
exagérés;... il y en a partout!... Vous étes un libéral!... Vous
savez bien qu'il y a des jacobins?... On m'avait vanté ce
moine comme trés-éloquent....

—Il l'est.

—II parat, vous l'avez applaudi; mais vous ne l'avez pas
goQté pour ¢a, et ce n'est pas 'homme qu'il fallait. Je vais
le renvoyer....



—Je doute que M. de Turdy y consente. Cette éloquence
I'a diverti....

—Oui, c'est un athée, Iui! il a ri tout le temps! Il ne faut pas
que la religion préte a rire!

—Vous eussiez ri de méme... si vos oreilles eussent été
plus habituées a 'accent campanien du prédicateur.

—Ah! il a un accent particulier, n'est-ce pas? C'est donc
cela que je perds un peu de ce qu'il dit! Ah ¢a! il a donc
été... grotesque?

—Oui, mais avec beaucoup d'esprit, et a dessein. Cette
verve italienne soutenait son raisonnement. |l raillait les
incrédules, les ambitieux, les chrétiens tiédes, tous ceux
qui prétendent faire leur salut sans renoncer aux biens de
ce monde et aux douceurs de la famille. Il les contrefaisait
plaisamment, et, prenant ensuite les foudres du Dieu de
Job, il les pulvérisait et les foulait aux pieds. Il appelait le
diable a son aide, et Dieu commandait & Satan de torturer
dans I'éternité ces ames froides ou perverses. Il y avait du
Dante et du Michel-Ange parfois dans sa vision de I'enfer.
C'était fort beau, je vous assure, et jaurai du plaisir a
I'entendre encore.

—Ca ne vous fait donc rien, a vous? vous ne croyez a
rien?

—Je crois en Dieu, général; mais, pas plus que vous, je
ne crois au diable.»



Le général ne répondit pas. Il pensait a sa femme, que la
peur de I'enfer avait tuée. Il se demandait a lui-méme s'il y
croyait—L'image d'un démon armé d'une fourche se
présenta devant lui; il crut voir un Kabyle et chercha a son
cOté désarmé son sabre pour taillader ce gringalet. Puis il
sourit, et dita M. Lemontier:

«Non, je ne crois pas au diable; c'est un épouvantail pour
les capons!»

Puis, un peu mortifié de cette concession ou M. Lemontier
l'avait entrainé, il reprit avec humeur:

«Mais tout cela est en dehors de nos affaires, monsieur
Lemontier, et nous en avons de sérieuses a régler.

—Je le sais, général, et je suis venu ici pour m'entendre
avec vous.

—Nous entendre, je ne demanderais pas mieux, sac-a-
laine! vous ne me déplaisez pas: vous me paraissez un
homme bien élevé et de bon sens, Emile est un gentil
gargon;... mais c'est un exalté, et nous ne pourrons jamais
nous entendre. Voila, j'ai dit.

—Laissez-moi dire a mon tour.

—Qu'est-ce que vous pouvez dire? Je vous connais
bien.... Je ne vous ai pas lu, je ne suis pas un savant; mais
on m'a parlé de vous, vous étes aussi entété que moi, vous
n'abjurerez pas plus vos erreurs que je ne ferai fléchir mes



croyances.

—Nous ne fléchirons ni I'un ni l'autre; nous laisserons nos
enfants complétement libres.

—Vous n'empécherez pas ma fille de pratiquer?
—Je m'y engage de la part d'Emile.

—Ah! voila quelque chose de gagné! vous étes plus sage
que lui, je le disais bien! mais....

—Mais quoi, général?

—Vous la détournerez de ses devoirs; vous y travaillez
déja, vous étes ici pour ¢a. Hein, vous voyez! on ne m'en
fait pas accroire, a moi!

—Permettez, général, reprit M. Lemontier avec fermeté; si
je devais travailler a modifier les idées de mademoiselle
La Quintinie, je m'en attribuerais le droit, n'en doutez pas,
et ce droit-la, Emile ne pourrait jamais I'aliéner non plus
pour son compte; mais nous n'agirions pas a la maniére
des catholiques; nous laisserions a Lucie liberté absolue
d'écouter, de lire, d'examiner toutes les instructions et
toutes les exhortations contraires aux nbtres. D'ou viennent
les erreurs invétérées selon nous? Des croyances sans
examen possible, sans discussion permise. Que les
prétres parlent et qu'ils nous laissent parler, nous ne
demandons pas autre chose.

—Cependant... Emile lui a déja persuadé de renvoyer



d'ici son directeur de conscience, un homme excellent,
dévoué... qui 'autorise a se marier, pourvu que le mariage
soit chrétien et convenable.

—Je vous jure, monsieur, que mon fils n'a rien conseillé a
mademoiselle La Quintinie, et que M. I'abbé Fervet....

—Vous savez son nom?

—Oui, général, je sais beaucoup de choses qui le
concernent, et la preuve que, tout en travaillant a combattre
son influence, je ne désire pas l'empécher de travailler
contre la mienne, c'est que j'ai demandé a M. de Turdy de
lever la sentence de bannissement, et a mademoiselle
Lucie de faire bon accueil a votre protégé.

—Est-ce vrai?... Allons! c'est agir en galant homme, il n'y
a pas a dire! Je vais conseiller au capucin de déguerpir et
faire prier I'abbé de reparatitre.

—Quant au capucin, dit M. Lemontier avec une malice
grave, prenez garde!... M. I'abbé Fervet comptait beaucoup
sur lui, et mademoiselle La Quintinie a peut-étre le désir de
l'entendre encore.»

Le général s'oublia.

«Au diable le capucin! s'écria-t-il. C'est un vieux fou qui
n'aura pas compris les instructions de I'abbé, ou qui aura
voulu faire a sa tétel... Mais comment savez-vous de quelle
part il venaitici?



—Le bon pére me I'a dit lui-méme.

—Allons! c'est un anel» grommela le général entre ses
dents.

Il courut écrire a 'abbé, et chargea le pére Onorio de Iui
porter la lettre. En méme temps, pour s'en débarrasser, il
lui donna quelques louis que le saint regarda avec un
sourire d'étonnement et jeta sur la table en disant:

«Je ne suis pas de ceux qui vendent la parole de Dieu.
J'ai besoin de cinqg sous pour ma journée, on me les a
donnés, et je vous remercie.»

Il prit la lettre, son baton, sa besace et partit pour Aix, ou
Moreali lui avait annoncé qu'il le retrouverait.

Moreali était un vivant bien difféerent de ce mort. Il n'était
pas cuirassé contre les outrages. Celui qu'il avait recu de
Lucie, malgré le soin qu'elle avait pris de I'adoucir en le
reconduisant et I'humilit¢ qu'il avait réussi a lui montrer,
saignait au fond de son cceur. Il avait la volonté de faire
prédominer en lui l'esprit de charité; mais il n'était déja plus
assez homme pour aimer réellement, et I'était encore trop
pour ne pas hai. Le pére Onorio vit qu'il reculait devant
humiliation de retourner a Turdy aprés en avoir été
chassé.

«Que tu es encore loin de I'état de perfection, mon pauvre
monsignore!» lui dit-il.



Il 'appelait ainsi pour le railler de son reste d'attache au
monde.

«Tu as encore besoin de lutter, pour ne pas bouder et
regimber! Tu ne travailles point, tu te laisses vivre au gré du
diable! J'ai ét¢ comme toi; mais je prenais les bons
moyens, je me mortifiais, je portais le cilice.... Toi, tu as
toujours la peau fine et les mains blanches. Tu attends les
tentations, au risque d'y céder, et, quand elles viennent,
elles te trouvent désarmé! Je te le dis: tant que tu n'auras
pas détruit sans retour la sensibilité du corps et de l'esprit,
tu souffriras sans profit et sans honneur.»

Selon le pére Onorio, I'état de perfection, celui qui a été
préconisé par les ascétes, et qui représente a leurs yeux la
véritable orthodoxie, le premier degré de la sainteté, c'est
d'arriver a ne plus étre capable ni de pécher ni de mériter.
On devient une chose, la chose de Dieu. Il vous éprouve,
on le met presque au défi de vous faire crier, tant on est
endurci contre toute souffrance humaine, physique ou
morale. |l peut aller jusqu'a vous 6ter la foi, comme une trop
grande compensation et une trop vive jouissance: on se
résigne, on se passe de foi, on devient stupide, tant que
dure I'épreuve; mais, pour subir sans péril cette épreuve
décisive, il faut avoir si bien détruit en soi le golt et la
faculté de pécher, que Satan ne puisse rien contre vous.
C'est la victoire de saint Antoine, c'est un nouveau degré
de sainteté.

Ainsi ces hommes admettent pour eux une loi de progrés,



comme nous la réclamons pour les sociétés; mais quel
étrange progrés a rebours est le leur!

Moreali avait adopté cette doctrine, il se débattait au seuil
de la pratique. Il avait eu trop de passions et il avait encore
trop d'intelligence pour se plier jusqu'a terre.

«Ne me demandez pas de m'humilier devant la jeune fille,
dit-il. Devant le Vvieillard, devant le philosophe, soit:
j'essayerai; mais elle! je ne le puis, c'est aller contre la loi
de Dieu!

—Monsignore, reprit le moine, il n'y a rien a faire avec toi.
La chair et le sang te tiennent. Je m'en retourne a Frascati.

—Non, dit Moreali, j'obéirai, je traverserai ce lac... sitot
qu'elle m'aura écrit elle-méme!

—Ah! comme tu 'aimes, gibier de Satan! reprit le moine
avec l'accent ironique d'un profond mépris. Allons, céde-
moi ton oratoire, je vais me prosterner Ia, et je t'avertis que
j'y resterai douze heures, douze jours, s'il le faut, sans
bouger. Je m'offre pour toi en sacrifice, je ne me reléverai
que quand tu m'auras dit: «J'y ai été!»

Etil se jeta par terre de sa hauteur devant un autel portatif
que Moreali cachait dans une petite chambre pour faire
ses dévotions, quel que fat son domicile.

Le bruit de ces vieux os qui résonnaient et semblaient
craquer sur le carreau fit tressaillir Moreali. Il releva le



moine.

«J'y vais, dit-il, j'y vais sur I'heure! Prie pour moi, mais ne
m'attends pas; j'y resterai peut-étre, mais je te jure que j'y
vais.»

M. Lemontier s'était entendu de nouveau avec Lucie et
son grand-pére. Il leur avait annoncé Moreali, il les avait
décidés a le voir, a I'entendre, a lui laisser la prédication
libre. Cette liberté était la légitimation et la garantie de
celle que M. Lemontier aurait lui-méme de répondre a
Moreali et de tenir téte au général. Le vieux Turdy comprit
tout et surmonta ses répugnances. Moreali avait désiré un
entretien particulier avec lui. Il fallait savoir le but de Moreali
afin de le déjouer, si c'était un but perfide. M. Lemontier
n'avait pas oublié la remarque sur laquelle Henri Valmare
avait appelé son attention. Moreali était-il influencé par des
sentiments personnels incompatibles avec la gravité de
son age et les prescriptions de son état?

Henri venait d'arriver a Turdy, ou on le retenait a diner
presque tous les jours, quand Moreali se présenta. M.
Lemontier engagea Henri a tout observer avec le plus
grand calme, surtout dans les moments ou Iui-méme,
accaparé par le général ou distrait par quelque autre soin,
serait forcé de perdre de vue la contenance de l'abbé. Il lui
recommanda encore, si ses soupgons se confirmaient, de
n'en faire part qu'a lui seul et de n'en rien écrire & Emile.

Moreali approcha prudemment. Il s'arréta a la grille du



manoir et envoya deux cartes a M. de Turdy et a Lucie, afin
qu'ils ne pussent Iui reprocher d'étre entré sur la seule
invitation du général. Lucie prit le bras de M. Lemontier et
alla elle-méme recevoir Moreali.

«Vous venez en chrétien, monsieur, lui dit-elle; soyez le
bienvenu. Mon grand-pére regrette d'avoir méconnu vos
intentions; mais voici un nouvel ami, M. Lemontier, qui I'a
calmé et persuadé. Je suis aussi heureuse d'avoir a vous
faire rentrer ici que j'ai eu de chagrin a vous en faire sortir.»

Moreali s'inclina. La présence de M. Lemontier lui coupa
la parole: il sentit qu'il le haissait; Emile ne Iui avait pas
inspiré d'aversion. Il se remit vite. Il fut digne, poli avec ses
hotes, froid et comme dédaigneusement généreux envers
Lucie. On servait le diner, on linvita a rester, et, en
attendant le dernier coup de cloche, il se promena au fond
du jardin avec le général. Il vit bien vite que celui-ci avait
énormément faibli en son absence. Le général se plaignait
du capucin, il rendait justice a l'esprit de tolérance de M.
Lemontier, a la bonhomie sans rancune du grand-pére, a la
discrétion d'Emile, qui était parti afin de ne blesser
personne, a la docilit¢ de Lucie, qui ne se refusait a
aucune tentative de conciliation, a Henri Valmare, qui avait
été initié malgré Iui a des dissentiments facheux, mais qui
était un caractére sar, un garcon discret. Bref, le pauvre
général edt bien voulu étre content de tout le monde et ne
pas pousser plus loin sa résistance. N'était-ce pas assez
d'avoir obtenu que Lucie, en épousant Emile, fit libre de



pratiquer?

«Vous étes facilement dupe, monsieur le générall
répondit Moreali. Cela ne doit pas étonner de la part d'un
caractére chevaleresque comme le vbtre; mais les devoirs
austeres de mon état m'ont appris a connaitre les ruses de
lincrédule et les transactions des mauvaises consciences.
Si M. Lemontier accorde toute liberté a sa future belle-fille,
c'est parce qu'il sait déja qu'elle a abjuré cette liberté entre
les mains de M. Emile.

—Si je le croyais! fit le général déja empourpré de colére;
mais supposez-vous & ce petit Emile tant d'ascendant sur
elle? Elle ne l'aime pas, elle ne m'a jamais dit qu'elle
laimat. Elle ne tient point a lui! Elle est femme, elle
s'amuse de l'obstination de cet original-la, qui prétend
l'obtenir de moi malgré elle et malgré vous. Elle est flattée
de la démarche et de l'insistance du pére,... qu'elle tient en
grande estime pour ses talents. Elle est instruite, c'est une
liseuse, elle aime les beaux esprits. Et puis elle se plait a
m'inquiéter et a me taquiner a présent. Elle se tient sur la
réserve, elle m'en veut de la scéne de l'autre soir. J'ai été
un peu emporté, je m'en accuse et m'en confesse; mais
vous entendez bien que je ne peux pas lui en demander
pardon. Un pére est un pére, il ne peut pas plus avoir de
torts envers ses enfants qu'un chef envers ses inférieurs.

—C'est ma conviction! reprit vivement Moreali. C'est la loi
de Dieu qui prime toutes les lois humaines. L'esprit
révolutionnaire a en vain restreint et annulé en quelque



sorte dans ses codes l'autorité paternelle: elle subsiste en
son entier dans la conscience du vrai chrétien.
Mademoiselle La Quintinie invoquera sans doute contre
vous ces lois civiles qui ont assigné un adge de majorité,
c'est-a-dire d'impunité, aux enfants rebelles....

—Jamais! s'écria le général, rendu a ses instincts de
despotisme; je la tuerais plutot!

—Ne parlons pus de tuer, reprit en souriant Moreali;
sachons nous faire obéir sans éclat et sans violence.
Mademoiselle La Quintinie est aux prises avec les
suggestions de I'esprit du siécle, avec Satan lui-méme.

—Oui, oui, dit le général, qui elt bien voulu concilier ses
propres opinions entre elles; Satan, c'est le siécle, vous
l'avez dit; c'est la Révolution!

—Eh bien, elle est chez vous, la Révolution! reprit Moreali.
Elle ronge votre famille au cceur, et vous Iui avez ouvert la
porte. M. Lemontier est un de ses brandons; il est lancé sur
votre maison, il la dévorera jusqu'au scandale, et déja votre
fille est atteinte. Qu'elle aime ou non le jeune homme, elle
veut faire acte d'indépendance; elle se sépare de vous
aujourd'hui, demain elle se séparera de I'Eglise. Tenez,
monsieur le général, je n'ai plus rien a faire ici, moi; je suis
dédaigné, méprisé. C'est tout simple! que suis-je pour
mademoiselle Lucie? Ahl qu'un ami pése peu dans la
conscience qui a méconnu déja la voix du sang! C'est a
vous de voir si vous voulez tomber dans ce discrédit devant



Dieu et devant les hommes, d'avoir courbé la téte sous le
vent révolutionnaire et d'avoir fait alliance intime avec les
ennemis de la religion et de la société.»

Moreali avait touché juste. Le qu'en dira-t-on conservateur
et dévot était bien plus sensible au général que le fait.
Quand Moreali le vit ranimé, il le calma. lls se parlérent a
voix basse, discutant un plan de conduite. Quand le diner
les appela, ils étaient d'accord sur tous les points.

Le diner fut un peu égayé par l'esprit d'Henri Valmare et la
sérénité maligne du vieux Turdy. M. Lemontier se gardait
bien des airs de triomphe. I observait I'enjouement
refrogné du général et lisait dans son attitude grosse
d'orages l'effet de sa conférence avec Moreali. Quant a ce
dernier, il s'observait si bien, qu'lil fut impossible de
surprendre un regard de lui dirigé vers Lucie, 'ombre d'une
émotion quelconque au son de sa voix ou au frolement de
sa robe.

Aprés le diner, on marcha un peu, puis on entra au salon.
Henri resta dehors avec M. Lemontier, et le vieux Turdy
provoqua une explication entre le général et sa fille en
présence de |'abbé. Il la provoqua bénignement, disant qu'il
aurait lui-méme voix au chapitre et rien de plus, qu'il fallait
entendre toutes les raisons, que celles de I'abbé pouvaient
avoir leur poids sur l'esprit de sa petite-fille, et qu'il ne
voulait plus, lui, s'opposer a ce qu'elles fussent écoutées
dans tout leur développement. Il ajouta que, si ces raisons
persuadaient Lucie, il retirerait son opposition. I allait



exiger que son gendre assurat la méme autorité a la
décision de Lucie, lorsque Moreali se leva.

«Monsieur de Turdy me fait, dit-il, une position qui
m'honore et dont je lui suis reconnaissant; mais, en dehors
de l'autorité paternelle, je ne reconnais ici aucune autorité
directe. La mienne est tellement nulle, que je me récuse. Je
ne me suis présenté ici que pour demander humblement
pardon a M. de Turdy de Iui avoir déplu. Ce pardon m'est
généreusement accordé, je n'ai plus qu'a me retirer sans
vouloir courir le risque de lui déplaire encore.

—Vous ne me déplairez pas, monsieur, reprit le vieillard,
puisque c'est moi qui vous provoque a parler. Si vous vous
y refusiez, je croirais que vous agissez sans franchise et
que vous vous réservez d'influencer secrétement le général
sans vous compromettre auprés de moi.

—Ce serait m'attribuer, dit Moreali, 'ascendant d'un esprit
fort sur un esprit faible, et vous ne ferez, monsieur, ni cet
affront au caractére du général, ni cet honneur a mon mince
mérite.»

M. Lemontier entra fort a propos, le vieux Turdy allait
perdre patience. Evidemment, Moreali voulait brouiller les
cartes. M. Lemontier sut apaiser tout le monde, mais il ne

put engager l'abbé a exprimer son opinion. Lucie fut
indignée de cette démission perfide.

«Vous ne réussirez pas, dit-elle a M. Lemontier, a faire
parler un oracle qui ne croit plus en lui-méme. M. Moreali



sent que sa cause n'est pas bonne, puisqu'il I'abandonne.»

L'ceil du prétre s'enflamma de colére, mais sa voix fut
calme et son ton obséquieux et railleur.

«lI n'y a pas ici, dit-il, de cause qui me soit personnelle. |l
n'y a que celle du devoir qui est la soumission filiale. Que je
déserte ou non cette cause par mon silence, vous ne la
gagnerez jamais devant Dieu, mademoiselle La Quintinie,
et, comme vous savez cela aussi bien que moi, il est de
toute inutilité que je vous le rappelle.»

Lucie provoquée fut sévere. Ce n'était peut-étre pas ce
que la prudence edt conseillé; mais M. Lemontier ne Iui
avait pas recommandé la dissimulation. I voulait, au
contraire, qu'on for¢at I'ennemi a la franchise. Lucie s'en
chargea vigoureusement.

«Monsieur I'abbé, dit-elle, si en ce moment, au lieu de me
prononcer pour le mariage, je me pronongais pour le
clotre, mon pére s'y opposerait: que me conseilleriez-
vous?

—D'obéir a votre pére, répondit I'abbé avec précipitation
et comme se mentant résoliment a lui-méme.

—Mais vous m'aideriez pourtant a vaincre sa résistance?

—Je me jetterais a ses genoux pour qu'il vous laissat
chercher n'importe dans quel état les voies du salut; mais il
est des routes qui ne conduisent les ames qu'a leur perte,



et vous n'attendez pas de moi que je supplie votre péere de
vous les ouvrir.»

Le vieux Turdy allait répliquer.

«Entendons-nous bien, dit avec douceur M. Lemontier. M.
l'abbé ne regarde pas le mariage en lui-méme comme une
voie de perdition: il estime mieux la voie du renoncement,
c'est son droit; mais ce qu'il proscrit, c'est le mariage avec
un hérétique, et mon fils est un hérétique a ses yeux.

—N'en faites-vous pas gloire, monsieur? reprit I'abbé.

—Non, monsieur, il n'y a aucune gloire a protester contre
une loi qui condamne l'esprit d'examen. C'est un devoir trés
simple pour ceux qui croient que Dieu veut étre compris
librement, afin d'étre librement aimé.

—Je ne me laisserai entrainer a aucune controverse, dit
abbé. Je suis venu ici avec le ferme dessein de ne
blesser aucune opinion et de ne blamer aucune personne.
Vous me permettrez de garder mes convictions, puisque je
refuse d'attaquer les votres.

—Ce n'est point la votre mission, reprit Lucie; vous devez
chercher a persuader et ne pas tant ménager des amours-
propres dont nous faisons tous si bon marché devant vous.

—Le fait est, ajouta M. de Turdy, que le capucin d'hier
l'entendait mieux. Il nous a dit notre fait sans s'embarrasser
d'étre raillé ou jeté par les fenétres. Il m'a fait rire; mais, en



me traitant de charogne et de fumier, il ne m'a point faché,
et il a emporté mon estime, tant la bonne foi est une belle
chose!»

L'abbé sentit le trait, il ne broncha pas, et chercha son
chapeau pour se retirer.

«Encore un mot, monsieur l'abbé, dit le général, qui
recommengait a s'effrayer de rester seul; ne désiriez-vous
pas un entretien particulier avec M. de Turdy? Vous savez
qu'il est assez bien portant pour s'y préter, et qu'il ne refuse
plus....

—Je sais que M. de Turdy a cette extréme bonté pour
moi, répondit Moreali avec I'humilité hautaine dont il ne
s'était pas départi un seul instant; mais cet entretien serait
sans objet a présent. | m'accusait... de fanatisme. Je suis
heureux de Iui avoir prouvé par ma réserve et de lui montrer
par ma retraite que je n'entends pas livrer bataille contre
les opinions qui prévalent ici.»

I salua et partit. M. Lemontier sentit que l'ennemi se
dérobait. Il espéra un instant que cette défection rendrait le
général plus traitable. Ce fut le contraire. On lui avait fait la
lecon, il se monta pour en finir plus vite, et signifia a Lucie
que sa décision était inébranlable. Lucie s'anima et
déclara encore de son coté que, si elle n'épousait point
Emile, elle ne se marierait jamais.

«C'est comme il te plaira, répondit le général irrité. Tu
attendras ma mort, et, comme j'ai l'intention de ne pas finir



de sitdt, tu auras le temps de faire tes réflexions. Je
regrette que tout cela se dise devant vous, monsieur
Lemontier. Vous l'avez voulu, je n'en suis pas moins votre
serviteur; mais je ne peux pas céder. Vous vous
consulterez pour voir si vous pouvez céder vous-méme.
C'est l'unique solution possible.»

Il se retira, et Lucie, héroique et tendre avec son grand-
pére, 'embrassa en souriant.

«Ne vous tourmentez pas, lui dit-elle; ceci est le
paroxysme de I'énergie de mon peére. Vous savez bien
qu'apres les grandes explosions, les grandes lassitudes le
prennent. Encore quelques jours de patience, et il cédera.»

Mais, quand elle eut reconduit le vieillard a sa chambre,
elle revint a M. Lemontier, et se jetant dans ses bras, elle
fondit en larmes.

«Mon ami, je crois que tout est perdu, lui dit-elle. Si 'abbé
est parti, c'est parce qu'il s'est assuré que mon pére ne
faiblirait plus.

—Courage! lui répondit M. Lemontier; je n'abandonne pas
la partie, moi!»

Le général n'avait pas la dose de fermeté que lui attribuait
Lucie, et 'abbé n'avait point compté qu'il l'aurait. I avait
tourné l'obstacle, il s'était réservé d'agir seul.

Le lendemain matin, Lucie apprit avec stupeur que son



pére était parti dans la nuit. On Iui remit une lettre de lui
ainsi congue:

«Ces luttes me fatiguent et me dégodtent. Je retourne a
mon poste, ou le devoir me réclame. Puisque vous avez
disposé de votre cceur sans mon aveu, je céde, mais sous
une condition expresse: M. Lemontier quittera le chateau
de Turdy, et vous entrerez aux Carmélites. Vous y passerez
un mois dans une claustration absolue. Si, aprés ce temps
écoulé, a l'abri des mauvais conseils et des funestes
influences, vous persistez dans votre choix, je vous donne
ma parole de n'y plus apporter d'obstacles.

«A.-G. La Quintinie.»

Lucie eut d'abord un élan de joie ardente, puis une peur
froide, sans pouvoir se rendre compte de ce qu'elle
redoutait. Elle se débattit contre cet instinct de
pusillanimité. Elle savait bien que son pére était devenu un
peu perfide; mais il engageait sa parole, il en remettait le
gage entre ses mains, il signait sa lettre. Elle se reprocha
son doute et courut trouver M. Lemontier.

«Cette épreuve ne serait rien pour moi seule, lui dit-elle,
mais je la trouve atroce pour mon grand-pére et pour
Emile; mon pére n'edt point imaginé cela. Ah! mon ami,
l'abbé Fervet me fait peur! le voila qui aime a faire souffrir!

—Lucie, répondit vivement M. Lemontier, qu'est-ce que
c'est que cette claustration des carmélites? Les prétres
ont-ils le droit de franchir la arille?



—Non, aucun sans exception.

—Mais, le jour ou vous chantiez dans cette chapelle, M.
Moreali....

—II était dans le choeur extérieur, séparé du nétre par une
grille et un voile.

—NMais au confessionnal?

—Un mur sépare la pénitente du prétre. D'ailleurs, je ne
me suis jamais confessée a l'abbé Fervet, et je ne me
confesserai plus a aucun prétre.

—Jamais?

—Jamais! cela ferait souffrir Emile. Mais pourquoi me
faites-vous ces questions-la? Que craignez-vous pour moi?

—Je ne sais, répondit M. Lemontier, qui répugnait a
soupcgonner l'abbé, et qui ne voulait pas éclairer Lucie sur
certains dangers dont elle n'avait certes jamais congu la
pensée; nous Vvoici aux prises avec deux hommes bien
différents I'un de l'autre, mais fanatiques tous deux: I'abbé
qui regarde la souffrance comme un moyen de salut, le
capucin qui dirait avec une parfaite douceur:

«Tuez-a, si elle est en état de grace!» lis ont peut-étre
des complices de leur folie et des ministres dévoués de
leurs audaces. Je me demandais si, a l'insu de votre pére,
ils ne pourraient pas vous enlever et vous faire transférer



dans un autre couvent qui serait pour vous une véritable
prison ou votre pére lui-méme aurait de la peine a vous
découvrir. Je m'exagérais sans doute le danger. On
n'enléve ainsi que les personnes qui s'y prétent par leur
faiblesse et leur crédulité. Pourtant... je ne suis pas tout a
fait sans inquiétude. On peut vous obséder, vous irriter au
point de vous rendre malade... et les malades sont sans
défense.

—Oui! répondit Lucie: ma meére!...

—N'acceptez donc pas les conditions du général, reprit
M. Lemontier; proposez-lui-en d'autres, auxquelles nous
réfléchirons ensemble aujourd'hui. Gagnons du temps, et
ne montrez pas l'impatience d'une solution trop prompte.

—Ah! mon ami, répondit Lucie, je vous remercie de ce
conseil. Que deviendrait mon grand-pére sans vous et
sans moi? Je vous l'aurais laissé avec confiance... ou bien
a Emile! Mais on exige que vous partiez, et certes on ne
veut pas quEmile revienne. Emile cependant ne me
trouvera-t-il pas bien lache de reculer devant quelques
semaines de prison quand le consentement de mon pére
est a ce prix?

—Emile pensera, comme moi, qu'en fait de couvent il faut
se rappeler ces vers de La Fontaine:

Je vois fort bien comme ony entre,
Et ne vois point comme on en sort.



Ne parlez pas de cette lettre au grand-pére; je vais tacher
de voir et de pénétrer M. Fervet.»

M. Lemontier se rendit a Aix et y trouva I'abbé avec le
pére Onorio. Ce dernier fut pour Iui une providence.
Incapable de mentir et de louvoyer, il déjoua toute I'habileté
de Moreali, qui voulait se tenir sur la réserve, et il déclara
qu'a la place du général (il était maintenant désabusé de
son erreur de personnes) il aurait conduit sa fille au couvent
de force, que la il 'aurait confiée aux carmélites et soumise
chez elles a un régime analogue a la prison cellulaire, que
l'on aurait bien vu alors si I'on n'avait pas les moyens
d'éluder et de braver les lois révolutionnaires qui
prétendent protéger et délivrer les filles majeures. Pour lui,
il se souciait fort peu de ces lois paiennes et socialistes; il
était prét a prendre toute la responsabilité de la révolte, de
tous les prétendus crimes et délits que les tribunaux se
flattent d'atteindre. I ne s'en cacherait pas. On pouvait
l'envoyer en prison, au bagne, a I'échafaud, il irait en riant;
et, si cela ne servait a rien, si, aprés avoir gagné du temps
et tenté de réduire le corps et l'esprit de la pénitente par
des rigueurs salutaires, on n'avait pas fait sortir d'elle le
démon qui l'obsédait; si enfin la force publique la
réintégrait a son domicile, alors on s'en laverait les mains,
on n'aurait rien négligé pour la sauver et pour étre agréable
a Dieu.

Il fit cette virulente sortie au grand déplaisir de I'abbé, qui
voyait le danger de dévoiler ainsi ses plans; mais il la fit, et



nul ne pouvait 'empécher de la faire. Habitué a tonner du
haut de la chaire et a voir son auditoire de paysans
romains frissonner sous les foudres de son éloquence, le
capucin n'admettait pas lidée qu'il pdt donner des armes
contre lui, ou que I'on osat s'en servir.

M. Lemontier sourit de l'aplomb de ce Barbe-Bleue
tonsuré qui comptait lui faire peur; mais ce qui le frappa, ce
fut 'anéantissement de I'abbé, qui n'osait contredire son
maitre et qui s'efforcait a peine d'atténuer l'exubérance
forcenée de ses menaces. Mis au pied du mur autant par
le capucin que par M. Lemontier, il avoua qu'un austere
régime de piété attendait mademoiselle La Quintinie aux
Carmélites; mais il se défendit d'avoir tendu aucun piége.
Le général n'avait-il pas annoncé a sa fille qu'elle aurait a
subir I'épreuve d'une claustration absolue? Quant a la
durée de I'épreuve, il ne partageait pas, il n'avait jamais
partagé, disait-il, lidée de la prolonger contrairement au
gré du général. Il l'avait fixée a trois mois, et il se flattait
qu'au bout de ce temps mademoiselle La Quintinie serait
complétement revenue au sentiment de ses devoirs.

«Trois mois! s'écria M. Lemontier frappé de surprise. Le
général a-t-il deux paroles? la sienne et la votre? Il n'a
demandé qu'un mois, un seul, entendez-vous?

—Vous faites erreur, dit Moreali, vous avez mal lu.

—Non pas! I'écriture du général est fort lisible,» reprit M.
Lemontier en tirant la lettre de sa poche.



La lettre ne présentait pas d'ambiguité. Au moment
d'écrire le chiffre convenu sans doute avec l'abbé, le
courage avait manqué au général, 'amour paternel avait
parlé plus haut que le prétre, peut-étre aussi la crainte que
Lucie, épuisée par une lutte trop longue, ne reprit en
désespoir de cause I'envie de se faire religieuse.

Cette défection de M. La Quintinie mortifia I'abbé, qui se
mordit les lévres. Le capucin haussa les épaules avec
mépris et demanda qu'on lui traduisit la lettre. Quand il vit
que le général y donnait sa parole d'honneur de céder au
bout d'un temps déterminé, il fut indigné et demanda a
l'abbé si cela était convenu avec lui. L'abbé avoua qu'il
avait fait cette transaction avec les scrupules du général.

«Monsignore! lui dit Onorio en lui langant un regard
terrible, il y a des faibles, des impuissants et des tiédes
jusque sur les marches de l'autel!»

Puis il tourna le dos et s'en alla prier, demander peut-étre
a son bon ami, le petit dieu de sa fagon, une inspiration
meilleure pour empécher ce mariage, qu'il considérait
comme un grand scandale religieux et comme un triomphe
a arracher aux hérétiques.

M. Lemontier tenait enfin 'abbé téte a téte, et il tenait
aussi le fond de sa pensée; mais il fallait saisir la véritable
cause de ses desseins, fanatisme ou terreur religieuse,
affection trop vive ou rancune de prétre envers Lucie. Un
autre soupgon encore avait traversé son esprit; mais il ne



voulut pas s'y arréter, craignant de céder a une
interprétation précongue de la conduite de I'abbé, et de
perdre de vue l'objet plus pressant sur lequel Henri avait
appelé la rectitude de son examen. Il profita de I'espéce de
confusion ou les paroles du capucin avaient jeté Moreali
pour lui parler au contraire avec ménagement et douceur. |l
lui dit qu'il avait assez fait pour seconder les vues du pére
Onorio et satisfaire sa propre conscience, et qu'il serait
bien temps de songer aux malheurs qui pouvaient frapper
M. de Turdy et Lucie dans cette lutte impitoyable. Il essaya
d'émouvoir son cceur et d'y trouver ce qu'il contenait encore
de sentiments humains, de quelque nature qu'ils fussent.

L'abbé fut impénétrable. S'il n'avait pas la hardiesse et la
puissance d'initiative du capucin, il avait au besoin la
réserve souveraine et opiniatre du prétre diplomate. Rien
ne put I'entamer. Il plaignit en termes doucereux et glacés
les chagrins auxquels s'exposait Lucie. Il prétendit avoir fait
son possible pour concilier les devoirs de son ministére
avec les exigences de la situation. Il conseillait a Lucie de
se remettre avec confiance aux mains des saintes filles du
Carmel, et méme de s'exposer avec courage aux ennuis
d'une retraite austére.

«Si elle est véritablement attachée a votre fils, ajouta-a-til,
qu'elle le lui prouve en subissant cette épreuve si courte, et,
si elle croit encore en Dieu, comme elle le prétend, qu'elle
prouve a Dieu son désir de s'éclairer en s'enfermant seule
a seule avec lui dans le sanctuaire.



—Je ne Iui donnerai point ce conseil, répondit M.
Lemontier. J'ai assez étudié sur piéce ['histoire des
couvents pour savoir que, s'ils peuvent abriter des
mysticismes sincéres, ils peuvent cacher des fanatismes
atroces. Lucie est d'une forte santé, d'un caractére bien
trempé et d'un jugement parfaitement lucide; mais j'ignore
jusqu'ou peuvent aller les forces d'une femme aux prises
avec lisolement, les menaces et les persécutions. Si son
pére est assez imprévoyant pour I'y exposer, je sens qu'il
est de mon devoir de la préserver, moi, et je m'oppose, au
nom de mon fils et au mien, a ce qu'elle accepte le cruel
défi qu'on lui jette. Je ne veux pas croire, monsieur, ajouta
M. Lemontier, qu'un homme de votre science et de votre
mérite ait, comme l'ont cru quelques personnes, troublé la
raison de madame La Quintinie par la peur des supplices
éternels; mais si, contrairement a vos conseils et a vos
intentions, cette malheureuse personne était morte dans
'égarement du désespoir, un tel exemple devrait vous
rendre plus prudent que vous ne semblez vouloir I'étre a
I'égard de sa fille.»

La figure de l'abbé eut une légere contraction de
souffrance ou de dédain; mais il n'accepta en aucune fagon
le reproche.

«Est-il possible, monsieur, répondit-il, qu'on ait osé vous
entretenir a Turdy de cette vieille histoire? S'il y avait la
quelque chose de vrai, le général m'elt-il accordé sa
confiance et son affection? Sachez donc la vérité. Madame



la Quintinie.... Mais j'ai été son confesseur, et vous pourriez
croire que je vous raconte ce que tout le monde ne sait
pas. Je dois me taire et laisser au temps et aux
circonstances le soin de vous désabuser.»

M. Lemontier crut saisir quelque chose de volontaire dans
cette réticence de l'abbé, et il lui sembla que celui-ci
cherchait a lire dans ses yeux s'il savait autre chose de
particulier sur la vie et la mort de madame La Quintinie. A
son tour, il le regarda avec une attention déclarée. Il vit un
nuage envahir ce front de marbre, et tout a coup, prenant le
parti de l'attaque a tout hasard:

«Prenez garde, monsieur I'abbé, lui dit-il d'un ton froid et
ferme, prenez bien garde!...

—A quoi, monsieur? s'écria le prétre perdant
soudainement tout empire sur Iui-méme. De quelle
diffamation, de quelle calomnie me menace-t-on a Turdy?
Quel libelle préparez-vous contre 'Eglise et contre moi?

—Si vous vous emportez ainsi, répondit M. Lemontier en
souriant, nous ne pourrons plus nous entendre, et pourtant
j'espérais qu'au lieu de nous invectiver, nous nous
quitterions emportant l'estime l'un de l'autre. Vous me
refusez la votre, et me traitez de libelliste, rien que cela,
monsieur l'abbé?... Je ne sais pas répondre, moi, a de
telles accusations; je n'ai pas encore assez étudié le
vocabulaire terrifiant du pére Onorio!

—Mais que vouliez-vous dire. reprit l'abbé pale et



tremblant, enme jetant ce défi au Visag';e: Prenez gérde?

—N'était-ce pas la conclusion de mon plaidoyer pour
Lucie? Prenez garde a sa raison, a sa santé, a sa viel
Rappelez-vous que sa meére avait l'esprit faible, et que....

—Et que quoi?... N'ayez pas de restriction mentale,
monsieur!

—Vous m'avez donné l'exemple, monsieur ['abbé!
Permettez-moi d'en rester la et de remettre toute autre
explication a un moment ou vous vous sentirez plus
bienveillant a mon égard.»

L'abbé, resté seul, se sentit baigné d'une sueur froide.

«Suis-je perdu, se demandait-il, ou ai-je seulement failli
me perdre? Le moment d'agir a tout prix est-il arrivé?»

I se demanda s'il consulterait le pére Onorio, et il
répondit:

«Non! il ne comprendrait pas, il ne voudrait ou ne
saurait.... S'il me blame.... Ah! quand j'aurai arraché ce fer
de ma poitrine, je serai tout a Dieu et ne reculerai devant
aucune pénitence.»

M. Lemontier trouva Henri a Turdy. On tint conseil. Lucie
écrivit a son pére pour lui dire qu'elle se soumettrait a de
plus longues épreuves, pourvu qu'elle n'edt point a quitter
son grand-pére, qui n'était plus d'age a se passer de ses



soins. Elle ne parla pas de M. Lemontier, qui se réserva
d'écrire lui-méme au général dés qu'il pourrait Iui fournir
quelque preuve palpable des véritables intentions de
l'abbé. On écrivit aussi a Emile de se rendre a la résidence
militaire du général, de s'y faire voir, et de se tenir prét a
communiquer avec lui, si besoin était.

Aprés le diner, le médecin ayant recommandé a M. de
Turdy de faire un peu de promenade en voiture aux heures
tiedes de la journée, Lucie et M. Lemontier 'emmenérent
du c6té de La Motte et au dela, dans les gorges
pittoresques qui conduisent aux riches plateaux herbus de
Ronjoux, ombragés de chataigniers séculaires. Henri,
ayant a donner beaucoup de détails et d'instructions a
Emile, resta a écrire dans la bibliothéque.

Quand la nuit le gagna, il se disposait a allumer les
bougies; mais il crut entendre des pas furtifs dans la
galerie qui conduisait aux appartements de Lucie et de son
grand-pére, voisins l'un de lautre et communiquant
ensemble a lintérieur. Cette galerie était parquetée, le
plancher craquait faiblement sous des pieds discrets. La
lenteur et la précaution de cette marche dans l'obscurité
trahissaient je ne sais quelle méfiance qui étonna Henri.

Il se tint immobile, jeta son cigare dans la cheminée, et
attendit dans le grand fauteuil, dont le dossier dépassait sa
téte. II crut un instant a la tentative de quelque larron.
Quelqu'un ouvrit doucement derriére Iui la porte de la
bibliotheéque et s'arréta au seuil, quelqu'un que Henri ne put



voir, mais dont la respiration précipitée trahissait I'émotion.
Une voix, qu'il reconnut pour celle de Misie, dit tout bas:

«Personne!»

On se retira, et on marcha plus vite et plus franchement
vers 'appartement de M. de Turdy. Ces pas n'étaient plus
ceux d'une seule personne. Henri les laissa s'éloigner un
peu et sortit dans la galerie, qui était dans une obscurité
complete. Il s'y tint aux écoutes. La voix de Misie disait,
sans beaucoup de précautions:

«Entrez ici.... Oui, c'est son boudoir. Elle est sortie. lis
sont tous dehors.»

Henri se rappela étre sorti en effet du jardin pour voir
monter la famille en voiture. Il avait fait quelques pas sur le
chemin. On avait peut-étre cru qu'il s'en allait a pied au
Bourget, comme cela lui arrivait souvent. Il était rentré au
manoir sans rencontrer aucun domestique. Le hasard avait
fait que Misie ne le savait pas la.

Mais qui donc introduisait-elle ainsi secrétement dans
l'appartement de sa maftresse? Henri était trop porté a tout
redouter de la part de Moreali pour ne pas supposer que
lui seul, par 'ascendant de son ministére, pouvait entrainer
cette pauvre femme a une trahison.

Surprendre les gens sur le fait était bien facile; mais Henri
n'edt rien su ainsi de leur motif et de leurs desseins. Alors il
alla écouter jusqu'a la porte de Lucie. Il y avait plusieurs



piéces, et on ne s'était pas arrété dans la premiére. Il
n'entendit rien. Il essaya de se glisser dans l'appartement
de M. de Turdy: Misie, peut-étre dans la prévision de
quelque surprise, en avait retiré la clef. Henri resta prés
d'une heure dans cette angoisse, souvent prét a perdre
patience, mais toujours retenu par I'espérance de pénétrer
le mystéere. Enfin il entendit Misie qui parlait dans
l'antichambre de l'appartement de Lucie, ou elle était
restée selon toute apparence, et qui disait:

«Eh bien, monsieur I'abbé, est-ce fini? lls vont rentrer.»

Henri recula lentement jusqu'a la bibliotheque, et, se
placant derriére la porte, il recueillit I'entretien suivant dans
le corridor:

«Avez-vous bien éteint les bougies, monsieur I'abbé?

—Parfaitement, mais je n'ai pas terminé.... Croyez-vous
qu'ils sortiront encore demain a pareille heure?

—Oui, je le crois.
—Pourrai-je revenir avec les mémes précautions?

—C'est bien dangereux, monsieur I'abbé! Vous me ferez
chasser!

—Ecoutez! Si je peux revenir, mettez sécher du linge sur
la terrasse, quelque chose de grand, des draps, que je
verrai de loin: un quart d'heure seulement!



—II faut bien que je fasse ce que vous commandez,
monsieur I'abbé, puisque c'est pour le salut de cette chére
maftresse!

—Bien, Misie, Dieu vous en récompensera! Conduisez-
moi par l'escalier du vieux chateau.»

s passérent devant Henri; ils étaient arrétés tout pres de
lui pour se consulter. Il attendit qu'ils fussent loin pour sortir
de l'enclos par le fond du jardin et aller au-devant de la
voiture qui ramenait les maitres du manoir et M. Lemontier.
Il invita ce dernier a descendre pour se dégourdir un peu
les jambes, et, tout en suivant la voiture qui entrait au pas, il
le mit au courant de ce qui venait de se passer.

«Ce n'est pas le moment des commentaires, lui répondit
M. Lemontier, poursuivons ce que tu as mené avec tant de
prudence. Observons, et ne laissons pas soupgonner que
nous avons les yeux ouverts. Rentre avec nous au chateau
et laisse-moi agir. Avant tout cependant, il faudrait savoir
s'il n'y a personne de caché dans l'appartement de Lucie,
etil faudrait s'en assurer a l'insu des domestiques.»

M. Lemontier prit Lucie a part dés qu'elle fut rentrée et Iui
demanda si Misie faisait le service de son appartement.

«Non, dit-elle; mais, chargée de la lingerie, elle entre
souvent chez moi.

—Votre femme de chambre est-elle dévote?



—Louise? Pas du tout. Elle est en réaction contre Misie,
dont elle est jalouse.

—Voulez-vous l'occuper ici, en bas, ainsi que Misie, et
m'autoriser a visiter votre appartement?

—Certes! Mais croyez-vous donc qu'il y ait chez moi
quelgu'un de caché?

—Non; mais je ne sais s'il n'y a pas quelque tentative de
surprise, quelque préparatif d'enlévement. Occupez vos
femmes, soyez trés-calme, et laissez-moi agir.»

Lucie obéit en tremblant un peu. M. Lemontier examina
l'appartement avec le plus grand soin. Il s'assura qu'il n'y
avait personne et qu'aucun meuble ne portait de traces
d'effraction. I regarda les serrures, les verrous, les
croisées; tout fonctionnait bien.

Quand tout le monde se fut retiré, il resta dans la
bibliothéque avec Henri, et ils y veillerent a tour de rdle.
Lucie, avertie par eux, examina minutieusement tous les
objets de son appartement et n'y trouva rien qui ne fGt intact
et a sa place accoutumée. Elle remarqua seulement que
les bougies qu'on mettait tout entiéres chaque soir sur sa
cheminée avaient brllé une heure environ. Elle visita tous
ses papiers. Aucun ne manquait. On n'avait touché a rien.
Qu'était-on venu faire chez elle? Sous le coup d'une
inquiétude d'autant plus irritante qu'il était impossible d'en
préciser la cause, Lucie dormit peu. La nuit pourtant se
passa sans qu'aucun bruit insolite fit abover les chiens et



troublat le sommeil du vieux Turdy.

Le lendemain, la famille monta en voiture aprés diner sans
marquer aucun soupg¢on a Misie, qui bien évidemment était
seule complice du mystérieux projet de Moreali. Henri, qui
avait fait semblant de s'en aller, rentra inapergu comme la
veille, mais cette fois a dessein et grace a de grandes
précautions. D'une des fenétres du logis neuf, il vit Misie
occupée a étendre sur la terrasse du vieux chateau le drap
blanc qui devait servir de signal a Moreali. Alors il se glissa
et s'enferma dans l'appartement de M. de Turdy. Il mit le
verrou sur la porte qui communiquait avec le boudoir de
Lucie, aprés s'étre assuré qu'en retirant la clef il verrait et
entendrait par le trou de la serrure tout ce qui se passerait
dans ce boudoir. Bientdt apres, il entendit entrer Misie, qui
toussa pour avertir I'abbé, puis I'abbé parla sans baisser la
voix. Misie Iui ayant assuré que, cette fois, personne ne
pouvait les surprendre, parce que le valet de chambre était
sorti et que Louise avait la migraine.

«C'est bien, dit Moreali, laissez-moi seul.
—Pourtant, M. 'abbé pourrait avoir besoin de mon aide....
—Non, vous dis-je, j'ai tout ce qu'il me faut.»

Misie hésitait, comme si elle e(t été retenue par un
remords ou par la curiosité. L'abbé insista, elle sortit.

Aussitdt Henri entendit les bruits furtifs d'un travail
inexplicable, et il dut attendre pour s'en rendre compte que



Moreali fit rentré dans le petit espace que son ceil pouvait
embrasser. |l le vit alors, a la clarté de plusieurs bougies,
interroger minutieusement un carré de lampas bleu qui
remplissait un panneau de boiserie dont il avait en partie
levé le cadre. Il était monté sur une chaise et atteignait
sans peine le haut du carré. Quand il eut exploré tout
lintervalle entre la muraille et I'étoffe en déclouant et
reclouant coin par coin, il se hata de replacer les baguettes
du cadre. Il fit ce travail avec une grande adresse et une
promptitude surprenante; et, quand ce fut fini, il se laissa
tomber sur un fauteuil, comme épuisé de fatigue et brisé
par le désappointement.

Misie rentrait.

«Ah! mon Dieu! monsieur l'abbé, comme vous voila
blanc! dit-elle; est-ce que vous vous trouvez mal?

—Ce n'est rien, Misie, un peu de fatigue; mais je n'ai rien
trouvé!

—Alors il faut qu'il n'y ait rien.

—Prenez garde, Misie! vous m'avez mis ici aux prises
avec un danger sérieux. C'est vous qui avez pris l'initiative:
auriez-vous parlé au hasard? seriez-vous folle?»

Misie, intimidée par le ton sec et mécontent de l'abbé,
répondit en balbutiant;

«Mon Dieu, mon Dieu!... je n'ai rien pris sur moi.... Vous



m'avez demandé des détails sur la mort de madame. Je
vous ai dit ce que je croyais savoir. Je sais bien qu'elle
révait souvent tout haut. Pourtant elle me I'a dit plus de trois
fois, et sans paraftre égarée: «C'est la, Misie! dans ce
carré-la! dans dix ans d'ici, rappelle-toi bien, petite, tu
chercheras, et tu trouveras. C'est mon voeu, mon seul et
dernier voeu! C'est le repos de mon ame.... J'ai confiance
en toi, Misie! Toi seule ici as de la religion!»

—NMais, en vous disant: C'est /a, vous disait-elle que ce f(it
dans cette tapisserie qui pouvait étre enlevée, renouvelée?

—Elle ne voulait pas me dire son secret tout entier, ou elle
ne savait plus, la pauvre dame! Aussitdét qu'elle avait dit:
«C'est mon dernier veeu, c'est le repos de mon ame!» elle
croyait voir l'enfer, jetait de grands cris et perdait la
raison.»

Henri vit 'abbé essuyer son front baigné de sueur. C'était
une sueur glacée, car il était toujours livide.

«Enfin est-elle morte calme? reprit-il, vous me l'avez
assuré.

—Trés-calme, monsieur I'abbé.
—Et sans vous reparler de 'objet caché?
—Non; elle paraissait I'avoir oublié.

—Et vous étes bien slre qu'on n'a jamais fouillé la
tenture?



—Aussi slre qu'on peut I'étre quand on n'a pas quitté la
maison plus de vingt-quatre heures depuis vingt ans.

—Et vous n'avez jamais vu l'objet auparavant?
—Jamais! Je n'ai jamais su ce que c'était.
—Ni a qui il était destiné?

—Non; elle disait: «<Le nom est écrit dessus.»

—On n'a jamais déplacé ni réparé la boiserie de cette
piece?

—On a refait la peinture. J'y ai eu I'ceil; on ne s'est apergu
d'aucun secret, et jai tant regardé avant et depuis!... Vous
avezregardé aussi, il n'yena pas!...

—Misie! sur tout ce que vous avez de plus sacré, vous
n'avez jamais parlé de cela a personne?

—Jamais, monsieur l'abbé; je vous l'ai juré, je le jure
encore!

—Pas méme a mademoiselle?

—Oh! pour cela, non! M. de Turdy m'avait dit que, le jour
ou je répéterais a mademoiselle un seul mot de ce que
madame avait dit dans ses derniers temps, il me mettrait a
la porte. Monsieur ne voulait pas que sa petite-fille e(t
l'esprit frappé de ces choses-la. J'avais juré a monsieur
d'obéir, et la religion me défendait de me parijurer.



—C'est bien, Misie, vous avez fait votre devoir; mais vous
aviez promis a madame de chercher l'objet, et vous étes
s(re d'avoir cherché partout?

—Oui, monsieur I'abbé, j'ai fait mon possible. Il n'y a pas
un endroit de la tenture ou je n'aie passé les mains, pas un
coin des boiseries ou je n'aie regardé et frappé. Je
n'aurais jamais osé déclouer, par exemple, et, pour
soulever les boiseries, il aurait fallu un ouvrier.... Les
maftres auraient eu beau étre absents.. les autres
domestiques m'auraient trahie. Et puis je n'y croyais plus, a
ce que madame avait dit.... Mais il est temps de vous en
aller, monsieur l'abbé. Vous n'avez rien découvert, c'est
qu'iln'y arien, allez! Il ne faut pas s'en tourmenter, la pauvre
dame révait....

—Et pourtant, Misie, vous pensiez que la découverte de
ce veeu, comme elle disait, elt pu sauver 'ame égarée de
sa fille?

—Je m'étais fait cette idée-la!... Et, quand vous m'avez
questionnée sur I'amitié de mademoiselle pour M. Emile,
cela m'est revenu comme un réve que j'avais oublié. Mais
vrai, monsieur 'abbé, voila neuf heures bien sonnées. I me
semble que la voiture gagne la cbte. Venez, venez,
reprenez vos outils; n'oubliez-vous rien?»

Dés qu'Henri eut rejoint M. Lemontier, il lui fit part de sa
découverte. Il fut convenu que tout serait rapporté a Lucie,



mais non a M. de Turdy, dont on avait jusque-la respecté la
tranquillité d'esprit en ne l'initiant pas aux nouvelles crises
de la situation.

Dés le lendemain, Lucie donna a Misie la commission
d'un achat de linge a Lyon, et elle la conduisit elle-méme au
chemin de fer dans sa voiture. Elle emmenait le grand-pére
et sa femme de chambre diner et coucher a Chambéry
chez la vieille tante, aprés avoir donné a tous les
domestiques diverses occupations au dehors. M.
Lemontier resta donc seul a Turdy. Henri vint I'y rejoindre.
Ils s'enfermérent chez Lucie avec les outils nécessaires a
une perquisition compléte; mais ils commencérent par
raisonner leur exploration. Si madame La Quintinie avait
fait murer l'objet, elle et été forcée d'avoir recours a
d'autres confidents de son secret que Misie, Misie elt su et
e(t dit a 'abbé cette circonstance si propre a donner de la
réalité au dépbt: ou il n'y avait pas de dépdt, et tout s'était
passé dans limagination de la malade, ou le dépdt avait
été confié a la muraille au moyen d'un secret qu'on pouvait
espérer trouver, méme aprées les recherches de Misie et
de l'abbé. Au bout de deux heures d'un examen minutieux,
M. Lemontier ayant fait sauter avec une pointe le mastic
dont les peintres avaient rempli une fente assez large entre
deux baguettes sculptées, il remarqua au fond de cette
fente un corps sans résistance qu'il put attirer avec l'outil.
C'était de la ouate et non de I'étoupe ordinaire. Il introduisit
une pince trés-fine et retira un sachet de cuir de Russie
cousu avec soin, comme une amulette, mais assez grand



pour contenir plusieurs lettres ou une petite liasse de
papiers bien serrés. En introduisant la cet objet, on avait
simplement profité d'un accident de la boiserie, accident
que les ouvriers avaient fait disparaftre par la suite, sans
rien soupconner de ce qu'il recélait. M. Lemontier mit l'objet
dans sa poche sans l'ouvrir.

«Puisque tout nous favorise, dit-il a Henri, je veux agir vite
auprés de l'abbé.

—Vous ne le trouverez pas a Aix, répondit Henri, j'y ai été
ce matin. J'ai su que Moreali et le capucin allaient passer
la journée a Hautecombe.

—J'irai, reprit M. Lemontier. Va-ten a Chambéry, dis a

Lucie que tout va bien, et qu'elle revienne demain sans
crainte. Tu reviendras, toi, m'attendre ici, ou nous
passerons la nuit sans nouveau trouble.»

M. Lemontier prit une barque et gagna l'abbaye de
Hautecombe, ou le pére Onorio, irrité du bruit et des
frivoles occupations des baigneurs d'Aix, avait été
s'installer pour quelques jours.

Il était trois heures quand M. Lemontier rejoignit 'abbé,
qui, avant de se remettre en route pour Aix, priait,
prosterné dans une chapelle. Il lui mit la main sur I'épaule,
en lui disant avec autorité:

«J'ai a vous parler, monsieur!»



Moreali ne ftressaillit pas, et, aprés avoir baisé la
poussiére avec affectation, comme pour montrer qu'il
s’humiliait devant Dieu, il se leva et regarda son adversaire
d'un air de dédain souriant. lls sortirent ensemble et
s'enfoncérent dans la montagne, M. Lemontier marchant le
premier, jusqu'a ce qu'il se trouvat assez a l'écart des
chemins frayés et des distractions qui s'y proménent.

«Monsieur, dit-il a I'abbé, jai été plus heureux que vous:
j'ai trouvé ce que vous avez en vain cherché hier et avant-
hier dans le boudoir de mademoiselle La Quintinie.»

Moreali resta immobile, comme recueilli, assez maitre de
lui pour ne trahir ni colére, ni terreur, ni surprise. Il pensa
que Misie l'avait trahi; il ne voulut pas dire un mot par lequel
il pat étre compromis plus qu'il ne I'était. Un frisson nerveux
le faisait sursauter de temps en temps, mais il se dominait
avec une étonnante force de volonté. M. Lemontier dut
prendre toute l'initiative de I'explication.

«Avez-vous quelque raison de croire, dit-il, que cet objet
vous ait été destiné?

—Sans doute la destination était indiquée sur l'objet
méme?

—Non, monsieur, l'objet ne porte aucune espéce de
suscription.

—Alors je le réclame, il m'appartient.



—C'est tout ce que je voulais savoir, monsieur. Vous avez
cherché a vous emparer d'une chose que vous supposiez
devoir vous appartenir; mais n'elt-il pas été plus simple de
vous en ouvrir a M. de Turdy, au général, ou a
mademoiselle Lucie elle-méme, et de leur réclamer cette
chose, vous fiant a leur honneur, s'il est vrai que cela
contienne le dernier vceu d'une mourante? Votre excessive
méfiance des autres a porté ses fruits. A son tour, la famille
doit se méfier et s'assurer que le sachet trouvé par moi
couvre un envoi a votre nom. Un des membres de la
famille, a votre choix, découdra l'enveloppe et verra la
suscription, s'il y en a une.»

L'abbé, se dominant toujours, répondit:

«Des trois personnes de cette famille, I'une est absente,
et n'est pour rien dans la proposition que vous me faites.
Envoyez-ui I'objet. Je m'en rapporterai a sa prudence et a
sa loyauté.

—C'est-a-dire que vous lui écrirez télégraphiquement que
c'est quelque secret de confession, et quil faut vous le
restituer sans l'ouvrir? Mais il n'en peut étre ainsi que
quand nous aurons acquis la certitude du fait en voyant
votre nom sur l'adresse.

—Le général s'en assurera.

—Alors, reprit M. Lemontier en appuyant sur les mots,
VOus ne craignez pas que cette confession, au lieu de vous
étre destinée. ne soit adressée au général lui-méme?»



La figure de Moreali se décomposa et devint effrayante.
Cette idée s'était présentée a Iui si souvent, qu'il se crut
perdu.

«Monsieur Lemontier, dit-il, vous avez déja ouvert le
paquet?

—Non, monsieur, répondit paisiblement Lemontier, je n'en
avais pas le droit.

—Vous le jurez!

—Sur mon honneurl mais vous n'avez confiance en
personne, pas méme au péere Onorio, qui ne vous et
certes pas autorisé aux recherches furtives que vous avez
faites, au risque d'étre surpris et traité comme un voleur de
nuit!»

L'abbé se leva comme s'il elt voulu aller se jeter aux
pieds du capucin. M. Lemontier, qui s'était assis pres de lui
sur une roche, le retint et le forca de se rasseoir en Iui
disant:

«Le temps presse, je ne puis attendre maintenant que
vous vous consultiez. | me faut une réponse. Dépositaire
de cet objet, jlai aussi des devoirs a remplir. Je ne me
permets avec vous aucun commentaire; mais je ne puis
défendre a mon jugement d'entrevoir des vérités terribles.
Je ne crois pas que Lucie doive jamais les soupgonner. Je
ne crois pas non plus que ni le pére ni 'é€poux de madame



La Quintinie, qui les ont peut-étre pressenties autrefois,
doivent les connaftre aujourd'hui. C'est la pensée de ce
danger extréme qui m'a fait venir a vous pour vous
demander, non pas la révélation de vos secrets, mais la
valeur ou la vanité de mes craintes. Un mot suffit a chacune
de mes questions. Qui peut ouvrir ce paquet? M. de Turdy?

—Non!

—Le général?

—Non!

—Lucie?

—Non!

—Vous alors?

—NMoi seul.

—Meéme s'il est adressé a un autre?
—Vous n'y consentirez pas?

—A mon tour, je dis non.

—Si je vous disais de l'ouvrir?

—Je dirais encore non.

—D'en prendre connaissance avec moi?

—Non, toujours non.



—Avec l'autorisation de Lucie?
—Vous la lui demanderiez?
—Non, je vous en chargerais.

—Ceci change la situation, nous serions au moins dans la
légalité, Lucie étant seule et unique héritiére de tout ce que
sa mére a laissé. De plus, elle est majeure; je me charge
de lui demander son consentement. Ou vous retrouverai-je
demain, monsieur l'abbé?

—Pourquoi pas ce soir?

—Impossible: mademoiselle La Quintinie est absente
jusqu'a demain matin.

—Elle est a Chambéry? Allons-y ensemble, monsieur!
Par le chemin de fer d'Aix, nous y serons de bonne heure
encore, je ne puis passer la nuit dans ces angoisses.

—Vous les avouez enfin? Allons, je n'en abuserai pas, je
serai plus généreux que vous. Partons.»

Is n'échangérent plus un mot. En traversant le lac, M.
Lemontier observa la contenance morne et pourtant digne
de l'abbé. Il était vaincu, mais non brisé. Il suivait de I'ceil le
sillage ouvert par la barque, et semblait livré a une
méditation profonde plutdt qu'au sentiment amer de la
défaite.

En chemin de fer. il parut ranimé comme s'il e(it trouvé.,



sous linfluence de cette marche rapide, une solution ou
une résolution. A Chambéry, il se tint dans la rue pendant
que son compagnon entrait chez mademoiselle de Turdy.
Lucie, prise a part, dit a M. Lemontier qu'elle lui donnait
plein pouvoir de disposer du paquet comme il I'entendrait,
et méme de ne jamais lui dire ce qu'il contenait. Elle s'en
remettait aveuglément a sa prudence et a son honneur. |l
courut rejoindre Moreali avec un mot de la main de Lucie,
qui l'autorisait complétement. lis allerent s'enfermer dans la
maison du comte de Luiges, lequel était toujours a Aix.

«Attendez! dit I'abbé au moment ou M. Lemontier, prenant
un canif sur le bureau du comte, allait ouvrir le sachet, j'ai
besoin de mes forces, de ma raison, de ma mémoire. Je
suis fatigué, j'ai faim!

—J'ai faim aussi, répondit M. Lemontier. Allons chercher
une table d'héte quelconque. Je vous invite a diner, si vous
voulez bien le permettre.

—Inutile de sortir, reprit l'abbé; je vais envoyer
chercher...»

M. Lemontier refusa. L'abbé le regarda en face, et ses
yeux se remplirent de larmes; mais il ne se plaignit pas du
terrible soupgon muet, trop provoqué par sa conduite
précédente. lls sortirent, dinérent ensemble sans se parler
et rentrérent chez le comte. C'était une vieille maison, riche,
silencieuse, servie par de vieux domestiques dévots; le
jour baissant, ils apportérent une lampe et disparurent.



M. Lemontier coupa la soie tout autour du sachet et entira
une grosse lettre, qui devint fort mince aprés le
dépouillement de trois enveloppes épaisses. La premiére
ne portait que ces mots: Pour étre ouverte dans dix ans; la
seconde: Pour étre lue le jour de la premiére communion
de ma fille; la troisiéeme enfin, que M. Lemontier n'ouvrit
pas, portait cette adresse bien lisible: A mon mari, le
colonel La Quintinie.

«Voila ce que javais préwuy, dit-il, c'est une confession au
véritable confesseur, une confession qui vous épouvante,
et a présent, monsieur l'abbé, regardez-vous votre
adversaire comme un ennemi sans délicatesse et sans
générosité?»

Moreali cacha sa figure dans ses mains et fondit en
larmes; puis, tendant ses deux mains humides et froides
sur la table:

«Pardonnez-moi, dit-il, pardonnez-moi en chrétien et en
philosophe!

—Je vous pardonne tout ce qui m'est personnel, répondit
Lemontier; mais je ne puis toucher vos mains en signe
d'estime ou d'amitié, je les crois souillées d'un crime que
ce repentir tardif ne peut expier en uninstant.

—Monsieur Lemontier! s'écria Moreali avec énergie, je ne
suis pas si coupable que vous le croyez: Lucie n'est pas
ma fille! J'ai aimé sa mere avec passion, je l'aime elle-



méme comme l'enfant de mes entrailles spirituelles, mais
je n'ai pas séduit madame La Quintinie, je n'ai manqué ni a
mon voeu de chasteté, ni @ mon devoir de confesseur et
d'ami. S'il y a dans cette lettre dont vous prendrez
connaissance, je le veux, une révélation contraire a la
confession que je vais vous faire, cette révélation est
l'ceuvre du délire; mais j'ai mes preuves, moi: elles sont la,
dans ce bureau dont jai la clef, et je veux les mettre sous
VOS yeux... quand vous m'aurez écouté, non comme un ami,
vous vous Y refusez, mais comme un juge. Je vous accepte
pour ce que vous voulez étre.

—C'est mon droit, répondit Lemontier, car j'ai celui de
devenir le pére de Lucie, et j'en ai la volonté. Je dois et
veux savoir, par conséquent, quels liens l'unissent a vous.
Parlez.»

Il remit la lettre de madame La Quintinie dans le sachet, y
posa son coude, fixa sur I'abbé ses yeux clairs et calmes,
et le philosophe attendit la confession du prétre.



XXIX.

RECIT DE L'ABBE.

Moreali est mon véritable nom, c'est celui de ma mére et
d'un oncle maternel qui m'a adopté tout récemment.
J'ignore qui fut mon pére; ma mére était ltalienne, et je suis
né a Rome. J'étais fort jeune quand elle m'envoya a Paris,
ou je fus élevé chez les jésuites sous le nom de Fervet, et
ou elle vint s'établir prés de moi quelques années plus tard.
Elle me chérissait tendrement et me donnait 'exemple des
vertus chrétiennes. Elle avait bien peu d'aisance, mais elle
ne négligea rien pour mon éducation. Elle passait pour ma
tante, et longtemps, en lui donnant un titre plus doux, je crus
n'étre que son fils adoptif.

Je fis de bonnes études, mais je ne montrais aucun go(t
pour [état ecclésiastique. La carriere des lettres,
I'€loquence du barreau me tentaient. J'avais de I'ambition,
et pourtant j'étais un croyant, mais un croyant porté a la lutte
plus qu'au renoncement.

A son lit de mort, ma pauvre mére me révéla lillégitimité
de ma naissance, et m'apprit qu'étant enceinte de moi, elle
m'avait consacré a Dieu par un voeu solennel. Depuis que
j'étais au monde, elle avait tout fait pour réaliser ce veceu.
Elle avait espéré que j'y souscrirais. Elle avait compté que



mon sacrifice rachéterait son péché. Elle n'exigeait pas
que je fusse prétre sans vocation; mais elle me suppliait de
ne pas lui Oter I'espérance a sa derniere heure et de la
laisser partir emportant la promesse que je ferais mon
possible pour lui abréger les terribles expiations du
purgatoire. Si un jour il se pouvait que son fils offrit le saint
sacrifice de la messe a son intention, elle se flattait d'étre
alors réconciliée avec Dieu.

Elle mourut dans mes bras, bénie quand méme et
consolée autant qu'il dépendait de moi; mais la honte de
ma naissance et I'horreur de mon isolement dans la vie
m'avaient porté un coup terrible. Je me vis sans appui,
sans amis, sans liens, sans patrie; errant dans la société,
livré @ mon inexpérience, luttant pour percer tout seul et
retombant désespéré sur moi-méme, jessayai de me
persuader que mon inteligence et ma volonté suffiraient;
mais j'eus peur des passions que je sentais fermenter en
moi. La femme était pour moi un objet de séduction
irrésistible et d'aversion craintive. J'avais des envies
d'adorer et de tuer la premiére qui égarerait mes sens.
L'épouvante me ramena chez les jésuites.

La, je n'étais plus seul, jappartenais a tous, il est vrai,
mais tous m'appartenaient, et je pouvais, au sein de cette
société puissante, conquérir par un grand mérite
lindépendance de linitiative.

J'avoue que l'ambition mondaine fut encore mon but
jusqu'au moment ou je fus désigné pour recevoir les ordres



sacrés. Dans ma derniére retraite préparatoire, je sentis la
grace, je reconnus mon néant, je m'humiliai et je travaillai
sincérement a combattre le démon d'orgueil qui était en
moi.

Outre le travail de la grace, j'étais doué d'un besoin de
logique intérieure qui me travaillait aussi. J'avais le godt du
beau, la passion du vrai, le sentiment de I'honneur, le
mépris des faux biens, de grands appétits de franchise et
de générosité; mais la vraie charité chrétienne, le facile
pardon des injures, I'humilité devant les hommes, le repos
absolu du cceur et des sens a la pensée des femmes, voila
ce qui me manquait. Je le sentais, car j'étais sévéere envers
moi-méme. Je demandai encore un an de travail spirituel
avant de prononcer mes voeux, je ne me trouvais pas
encore assez digne et assez fort; mais on avait besoin de
mes services, on me dissuada de tenter une plus longue
épreuve: je me consacrai en tremblant.

Pourtant je me sentis a la fois enorgueilli et touche de la
confiance avec laquelle mes directeurs me poussaient
dans l'aréne. L'orgueil du devoir m'était permis, je m'y
abandonnai: n'était-il pas ma sauvegarde contre les
tentations?

Je fus nommé d'emblée a un vicariat dans une ville de
premier ordre. J'y préchai le caréme avec un trés-grand
succes. C'est la que les larmes des femmes, ces
touchantes ferveurs, plus séduisantes que les
applaudissements des foules, commencérent a me troubler



sérieusement. Je sentis la nécessité des plus grandes
austérités. |l fallait étre saint ou rien. Je m'efforgai d'étre
saint.

La grace descendit encore sur ma ferveur. Le calme se fit
comme par miracle. Un jour, je me sentis vraiment fier en
me sentant vraiment fort. Le souffle embrasé du
confessionnal me fit sourire. Les plus belles femmes
venaient a moi. Toutes m'aimaient, sinon avec réflexion et
persistance, du moins avec entrainement durant cette
heure de tendre épanchement qu'elles apportaient a mes
pieds. Je les traitai durement, quelques-unes
s'exaspérérent jusqu'a m'aimer avec ardeur. Je les
accablai du mépris de Dieu, qui leur parlait par ma bouche.

Parmi les pénitentes que l'aristocratie de la province
m'envoyait en trop grand nombre, une jeune fille charmante
me consola par son angélique chasteté, par l'absence de
tout instinct douteux a combattre, par une foi naive pleine
de scrupules attendrissants: c'était Blanche de Turdy. Elle
avait seize ans a peine. Pale, délicate, toujours simplement
vétue, un peu nonchalante et d'humeur réveuse, elle était
l'image de la candeur timide et de la virginité ignorante.

Sa meére, qui était pieuse, vint un jour me consulter.

«M. de Turdy veut, dit-elle, marier ma fille avec un beau
colonel qui ne croit a rien. L'enfant est douce, et redoute la
vivacité de son pére. Donnez-lui le courage de résister un
peu. Mon mari est bon au fond, il cédera. D'ailleurs, nous



ne sommes ici que pour un temps limité. Nos propriétés
les plus importantes sont en Savoie. C'est la que je
voudrais établir Blanche, afin de I'avoir prés de moi.»

J'exhortai dans ce sens ma jeune pénitente, qui se prit a
pleurer.

«Mon pére ne me force pas, dit-elle; toute la faute est a
moi. Le colonel La Quintinie m'a dit au bal qu'il m'aimait, et
qu'il serait malheureux, si je ne l'aimais pas. Je l'ai cru, et,
lorsqu'il m'a demandée a mon peére, jai avoué que je
l'aimais aussi. Mon pére serait plutdt contraire que
favorable a ce mariage. Le colonel ne Iui plait pas
beaucoup. «Pourtant, m'a-t-il dit, si tu l'aimes... nous
verrons.... Consulte ta mére.» J'ai consulté maman, qui dit
non. Je ne sais pas si jai fait un péché en aimant ce
colonel.»

Je m'efforcai de lui prouver qu'elle ne l'aimait pas. Elle
parut ébranlée, et me promit de n'y plus songer.

Un an s'écoula sans quelle se confessat d'aimer. Je
n'avais pas coutume de questionner. Je blame ce mode de
provocation a la sincérité. Pourtant, ce silence m'étonnait,
et je me fis scrupule de donner a Blanche [l'absolution
pascale sans étre bien assuré de la validité de sa
confession. Elle me répondit avec la simplicité d'un ange:

«Vous m'avez défendu d'aimer, je me suis abstenue. Je
n'aime plus que Dieu et la Vierge.»



Cette soumission facile, entiére, vraiment sainte, me
remplit d'admiration et de tendresse pour cette jeune ame
qui, dés sa premiére épreuve, s'élevait a ['état de
perfection, celui ou il n'y a plus ni lutte ni angoisse devant le
sacrifice de soi-méme. J'en fus si édifi€, que je me sentis
comme sanctifié par contre-coup. J'avais beaucoup
travaillé pour assurer ma victoire sur les sens, et cette
enfant, qui n'avait pas de sens a vaincre, immolait l'instinct
de son cceur avec cette sublime simplicité!

Je l'aimai, je I'aimai de I'amitié la plus pure, la plus calme.
C'était en moi comme un sentiment divin! Ni ma veille ni
mon sommeil n'en étaient troublés. Mes yeux ne la
cherchaient dans I'église ni aux offices, ni aux sermons.
Quand j'étais 1a, je sentais qu'elle y était, et elle y était
toujours. Sa présence était un parfum dans l'atmospheére,
son approche au confessionnal m'apportait une sensation
de bien-étre et de fraicheur.

Un jour, a la veille d'une de ces grandes fétes ou elle avait
coutume de se confesser, je me sentis inquiet, comme si
un malheur non défini m'elt menacé. Elle ne vint pas. Trois
mois se passérent, et je compris alors quelle était
beaucoup pour moi. Ma ferveur se ralentissait, I'église
perdait sa poésie, ma vie se trainait comme une attente
pénible. Je ne pouvais m'alarmer de ma tristesse; je
sentais mon intention aussi pure que celle d'un petit enfant.
I ne m'était pas seulement permis, il m'était ordonné de
chérir les voies de cette jeune sainte, et je craignais qu'on



ne la détournat du ciel.
Madame de Turdy reparut enfin.

«Nous avons passé trois mois aux eaux, me dit-elle. Le
beau colonel La Quintinie y était. | a recommencé ses
assiduités, et je crains bien que Blanche n'ait jamais cessé
de l'aimer. Il a renouvelé sa demande, que j'avais réussi a
faire ajourner a cause du jeune age de ma fille. Il a fait la
cour aussi a M. de Turdy, qui est un incrédule, et qui I'a pris
sous sa protection, prétendant que je voulais faire de ma
fille une religieuse. Je viens vous demander conseil.»

Je ne sais ce que je répondis. J'étais fort troublé. La
défection de Blanche était une chute déplorable, et le mot
de religieuse, que sa mere venait de prononcer, me jetait
dans de grandes anxiétés. Peut-étre aurais-je d( suggérer
a ma jeune pénitente l'idée de se consacrer a Dieu. Douée
de si grandes qualitts de renoncement, n'était-elle pas
marquée pour ['état sublime? Je m'étais interdit
d'encourager les vocations romanesques, fugitives
velléités fréquentes chez les filles de treize a seize ans;
mais Blanche, sans me faire part de l'appel du Seigneur,
lavait peut-étre vaguement ressenti. Et je ne l'avais pas
devingé, moi! j'avais laissé ma jeune sceur s'égarer dans
son réve d'amour et accepter I'époux charnel faute
d'entrevoir clairement I'époux idéal!

Je demandai a madame de Turdy si elle s'opposerait a la
consécration de sa fille. Elle me parut surprise.



«Non certes, répondit-elle, si elle avait la vocation: mais
elle ne I'a pas du tout, puisqu'elle veut se marier avec un
homme sans principes.

—Elle pourrait changer, lui dis-je.

—Ne le désirons pas trop, reprit-elle; M. de Turdy jetterait
feu et flamme.

—Ne m'avez-vous pas dit qu'il était fort bon?

—II n'a pas grande persistance, et il céderait a la fin; mais
que d'orages auparavant!

—Vous les redouteriez peu, si vous étiez certaine de les
supporter pour le bonheur de votre enfant.»

Madame de Turdy restait indécise et incrédule. Elle ne
s'opposa pourtant pas a ce que la vocation de Blanche fit
interrogée. Je préchais alors dans un couvent de
religieuses ou sa meére la conduisait deux fois par semaine
pour m'entendre. Au bout de quelque temps, elle 'amena
vers moi dans un parloir de ce couvent, ou elle nous laissa
ensemble.

Ce ne fut pas une confession, ce fut un entretien de frére a
sceur. Blanche m'avoua qu'elle était bien agitée. Le colonel
l'occupait beaucoup, et pourtant elle sentait que ce n'était
pas la le doux réve de sa vie. C'était comme une violence
que 'homme faisait a son ame. L'appel du Sauveur, plus
vague et plus tendre, la faisait réver. Je vis bien que les



sens avaient parlé, mais jespérai Iui enseigner
délicatement a les vaincre.

Je portai une grande ardeur dans mon entreprise, et
durant plusieurs mois, ou tant6t la confession, tantét les
entrevues chez sa mére et au couvent établirent des
relations suivies entre nous, je la vis s'avancer dans la voie
sainte au point de me faire croire que je I'y avais assurée
pour jamais. Combien elle elt été heureuse si elle elt
persévéré! Mon affection, ma sollicitude pour elle étaient
devenues en moi comme une seconde vie. Toutes les
forces de mon ame étaient tendues vers ce but de
conserver vierge pour I'hymen du Christ cette ame digne
de Iui seul. A lidée qu'un homme, et un homme sans
croyances, se flattait de la profaner, jétais dévoré
d'indignation.

Blanche semblait sauvée, mais elle fut imprudente. Elle ne
savait rien cacher: elle avoua a son pére son désir de
prendre le voile. Dés lors M. de Turdy, qui au fond prisait
médiocrement La Quintinie, s'appuya sur ce dernier pour
soustraire la néophyte a l'appel du Seigneur. Il effraya
madame de Turdy, qui était pieuse, mais qui avait le
caractére faible; il pesa sur la piété filiale de Blanche. Il
permit au colonel de la wvoir plus souvent. Enfin ils
ébranlérent ma pauvre sainte et me I'enlevérent au moment
ou, appelé a d'autres fonctions, j'étais forcé de changer de
résidence.

Je partis, la mort dans I'ame, pour ma premiéere et



derniere cure. C'était une ville de troisieme ordre, peu
éloignée de celle que je quittais. Madame de Turdy vint m'y
trouver bientdt sans sa fille. Le mariage était décidé.
Blanche avait juré a son pére quelle ne serait pas
religieuse. La mere elle-méme s'en réjouissait, car elle
avait eu peur de me voir trop bien réussir; mais elle était
également effrayée de donner sa fille a un incrédule. Elle
me priait, puisque j'avais eu et pouvais avoir encore de
linfluence sur elle, de lui écrire pour exiger qu'elle fit de sa
main le prix de la conversion du colonel. J'écrivis deux fois,
trois fois. Pas de réponse! Un jour, on m'apporta un billet
de faire part. Blanche était mariée.

La douleur et la colére que j'éprouvai me firent craindre
d'avoir trop aimé cette jeune fille.... Trop aimél... était-ce
possible? peut-on aimer trop quand on aime en Dieu et a
cause de Dieu? Je l'avais mal aimée... peut-étre; non! Je
scrutai en vain ma conscience. L'amour terrestre n'était
plus en moi depuis longtemps; je 'avais terrassé, je 'avais
tué, je le méprisais.... Quand je sentais la chair se révolter,
je ne prenais pas le change, et jamais dans mes réves,
méme involontaires, la figure de Blanche ne s'était mélée
aux fantdmes de la tentation.

Je l'avais aimée avec l'ame, et pendant quelque temps
mon ame fut comme brisée. Je ne sentais plus aucune
ambition mondaine. Je demandai a m'effacer dans le
clergé secondaire, a m'éloigner de cette province ou

javais trop souffert. Je fus appelé a Paris; mais le colonel



et sa femme y étaient sans que je m'en fusse informé. Un
jour que je préchais a I'église de ***, je vis Blanche au pied
de la chaire. Je la vis sans trouble et sans joie. Je ne
l'estimais plus; je savais qu'elle avait tout cédé, et que le
colonel continuait & nier Dieu et & braver I'Eglise. C'était
sous Louis-Philippe. I craignait d'étre pris pour un
légitimiste; il voulait de I'avancement.

Aprés le sermon, comme je me retirais vers la sacristie, je
vis que deux femmes me suivaient: 'une était Blanche, dont
un voile de dentelle cachait mal la paleur et I'émotion;
l'autre était une pieuse amie qui I'avait amenée au sermon;
elles demandaient a me parler.

Ce fut I'amie qui prit la parole.

«Je vous raméne, dit-elle, une brebis égarée. Elle est
troublée dans sa foi; elle souffre. Pendant quelque temps,
elle a essayé de se rattacher au monde; elle a échoué.
Votre sermon vient de la rappeler a la religion. Elle veut
VOUS ouvrir son cceur; mais, avant de se confesser a vous,
elle voudrait vous parler comme a un ami. Venez chez moi
demain a onze heures du matin. Personne ne vous
troublera.»

Je refusai. J'avais échoué dans la plus modeste de mes
tentatives, celle de faire présider la plus simple des
conditions chrétiennes au mariage de mademoiselle de
Turdy. J'avais donc manqué d'ascendant et de persuasion.
Elle devait choisir un guide plus éloquent et plus éclairé



que moi.
Elle releva son voile, et je vis sa figure inondée de larmes.

«Nul autre que vous! dit-elle; si vous me repoussez, je
suis perdue, damnée a jamais. Votre devoir est de me
réconcilier avec Dieu, ou mon éternel malheur pésera sur
votre conscience.»

Je dus céder et promettre. Le lendemain, a I'heure dite,
j'étais chez son amie, qui nous laissa seuls dans un salon
réserve.

«Avant que je vous demande d'entendre ma confession,
dit madame La Quintinie, j'ai a vous raconter I'histoire de
mon mariage, et je serai forcée de vous parler des
personnes qui m'entourent. Cela est permis dans un
entretien amical. Ecoutez-moi. Je n'ai jamais aimé M. La
Quintinie depuis le premier jour ou vous m'avez démontré
que je ne pouvais ni ne devais aimer un incrédule. lly a de
cela deux ans. A partir de cette époque, j'en ai aimé un
autre; mais je ne m'en suis pas accusée en confession, ce
ne pouvait pas étre un péché; c'était une sainte amitié qui
ne pouvait aboutir au mariage. J'avais donc [I'esprit
tranquille et le coeur rempli; la preuve, c'est que l'idée de
me consacrer a la virginité m'était douce, et que mon pére
m'a désespérée en s'y opposant.

«Quand j'ai di renoncer a vaincre sa résistance, il s'est
passé en moi des choses étranges dont je me confesserai
ailleurs qu'ici. J'ai cru devoir lutter contre moi-méme. obéir



a mon pére et m'efforcer d'aimer M. La Quintinie. Je n'étais
pas forcée de me prononcer pour ce dernier; au contraire,
mes parents me priaient d'attendre et de réfléchir, mon
pére parce qu'il trouvait le colonel frivole et inintelligent, ma
mere parce qu'elle le voyait impie.

«Pourquoi me suis-je obstinée a le choisir? Parce qu'il
m'a effrayée de votre influence.... Ne me demandez point
d'autres explications. Au tribunal de la pénitence, vous
m'interrogerez. Je vous dis seulement ici en toute sincérité
que jai cru faire mon devoir en ne répondant pas a vos
lettres et en consentant, aprés une lutte vaine, a hater mon
mariage, sans conditions, au gré du colonel.

«Hélas! jai été bien punie de mon erreur! Les
embrassements de cet homme m'ont été odieux. Je ne
savais rien du mariage, je ne pressentais rien, je ne
devinais rien. Je croyais que l'amour conjugal était pure
affaire de cceur, et qu'en échangeant ses pensées on
arrivait a imposer une douce persuasion en méme temps
qu'a la subir. Je m'imaginais qu'ayant cédé ma main et
perdu mon nom sans exiger de mon mari aucun
engagement religieux, je I'aménerais a croire ce que je
croyais; mais quoi! le lendemain du mariage javais perdu
tout espoir d'ascendant sur lui: j'étais sa chose, Dieu ne
pouvait plus me réclamer. Je n'avais plus qu'a partager sa
vie, ses golts, ses habitudes, a subir ses caresses et a me
dire heureuse ou a me taire. Voila ma désillusion, mon
opprobre, mon désespoir. Je porte dans mon sein le gage



de cette union terrestre qu'il plait aux hommes d'appeler
l'amour. J'espére et je désire mourir en mettant cet enfant
au monde. C'est tout ce que mon mari voulait de moi; ma
vie, a contre-cceur enchainée, ne peut lui étre d'aucune
utilité. Mais, sentant bien que Dieu daignera m'affranchir du
supplice d'appartenir a un autre mattre que lui, je veux qu'il
ait pitié de moi, qu'il accepte les larmes de mon repentir et
qu'il me regoive dans sa grace. C'est pourquoi je suis
venue a vous.»

Les aveux de Blanche étaient un douloureux triomphe
pour l'esprit de vérité qui parlait en moi. Il était bien évident
que cette délicate créature formée pour le ciel avait
méconnu sa vocation et signé l'arrét de son irrémédiable
malheur en ce monde, en se laissant tomber dans les bras
d'un homme. Elle m'apparaissait souillée, mais repentante.
Elle ne m'inspirait plus d'enthousiasme, mais elle
m'imposait une pitié profonde et le devoir de la consoler.
Pourtant j'étais frappé d'un point mystérieux dans son récit,
et je la priai en vain de s'expliquer; elle s'y refusa. J'eus
peur, je fis tous mes efforts pour qu'elle s'adresséat a un
autre confesseur; elle fut inébranlable. Cette personne si
faible et si douce était devenue sombre et tenace. Elle
voulait étre sauvée par moi, ou s'abstenir avec désespoir
de toute religion, de toute croyance.

Le lendemain, j'entendis sa confession, qui me fit frémir.
Je ne l'aimais plus, moi, je fus sans indulgence; je I'humiliai,
je la brisai jusqu'a lui déclarer que je ne la confesserais



plus jamais. J'ai tenu parole.

Vous m'approuvez peut-étre? Eh bien, vous avez tort. Je
me trompais, j'étais lache, je n'étais pas a la hauteur de
mon devoir. La confession de cette femme me troublait. Je
m'étais cru un saint, je ne l'‘étais pas. Je craignais de
commettre un sacrilége en écoutant, dans le temple du
Seigneur, des aveux terribles. J'aurais d( puiser ma force
dans la sainteté du sanctuaire et ramener cette ame par la
patience, par la douceur, par limpassible sourire d'une
chasteté a l'abri de tout péril.

Je manquai de l'audace des saints et de la tranquillité des
anges. Je sentis que je n'étais qu'un homme, et,
profondément humilié de ma défaite, je repoussai
durement linfortunée en sauvant mon repos, mais en
exaspérant son ame. Mon repos, ai-je dit. Hélas! il était
perdu sans retour! J'avais aimé Blanche et je ne l'avais pas
désirée; je ne laimais plus, et elle portait le délire dans
mes sens! Je refusai obstinément de la revoir, et, pour
échapper a ses instances, a ses sommations, j'obtins
dispense de confesser a I'avenir aucune femme.

Six mois se passérent pour moi dans des austérités et
dans des combats terribles. Je ne la voyais plus. Elle
m'écrivait: je n'ai lu de son vivant que la premiére lettre; les
autres, j'en ai pris connaissance aprés sa mort seulement,
mais je les ai gardées toutes. Elles sont la, dans ce
bureau. Je sentais que je serais peut-étre accusé: je ne
pouvais me dessaisir des preuves flagrantes de mon



innocence... mon innocence de fait, je dois ajouter ce mot,
ne voulant rien vous cacher. Mon ame était coupable, si
c'est étre coupable que d'étre aux prises avec une
effroyable tentation a laquelle on ne céde point par le fait.

Un jour, le colonel La Quintinie entra chez moi.

«Monsieur, me dit-il, je ne vous aime point, car vos lettres
ont faili empécher mon mariage; mais je vous crois
sincére. Ma femme est fort malade; elle est dans un état
d'exaltation religieuse qui fait craindre pour sa raison. Elle
demande un prétre et renvoie tous ceux qui se présentent.
Enfin elle s'obstine a vous voir, et son médecin croit qu'il
faut tenter de Iui donner cette satisfaction. Je viens vous
chercher, et je compte sur votre raison, sur votre prudence,
sur votre charité enfin pour calmer ce pauvre esprit qui
s'égare. Madame La Quintinie est une sainte; elle n'ariena
se reprocher, et elle se croit damnée! Dites-lui donc ce que
vous avez mission de lui dire pour la sauver de ces
épouvantes.»

Je ne pouvais refuser sans donner de graves soupgons
sur mon caractére, et, d'ailleurs, mon devoir était de
marcher. Je suivis le colonel. Je trouvai Blanche debout,
changée a faire frémir, et en proie a une crise des plus
douloureuses. Elle tenait dans ses bras et couvrait de
larmes et de baisers une petite créature de deux ou trois
mois qu'elle avait voulu nourrir, et que, par ordre du
médecin, il lui fallait confier & une nourrice. Cette enfant,
c'était Lucie.



Dés que la pauvre femme me vit, elle s'apaisa, remit avec

douceur aux bras de la nourrice l'enfant, qui criait,
instinctivement effrayée des transports de sa meére.
Blanche renvoya tout le monde, et, quand nous fimes
seuls:

«Ni épouse ni mere! dit-elle en fixant sur moi ses yeux
sombres, redevenus secs; voila votre ouvrage, a vous!
Vous m'avez défendu d'aimer alors que jaurais pu céder a
mon premier instinct, et me contenter, comme tant d'autres,
de I'amour vulgaire d'un homme et de ses embrassements
grossiers. J'aurais pu étre heureuse ainsi, n'aspirant pas a
des félicités idéales, ne les connaissant pas, vivant d'une
grosse vie matérielle employée a mettre des enfants au
monde, a les allaiter et & m'oublier moi-méme dans les
devoirs de la famille. Vous n'avez pas voulu qu'il en fat
ainsi; vous m'avez montré un corps nu et maigre, un
homme d'ivoire étendu sur une croix d'ébéne, et vous
m'avez dit: «Voila ton époux, ton amant, ton ami. Ce n'est
pas un homme, c'est un Dieu, une pensée, un réve! Tu
vivras de ce réve, qui te plongera dans des ravissements
infinis, et tu te perdras en des jouissances d'imagination
aupres desquelles les profanes réalités de la vie ordinaire
ne sont qu'abjection et souillure.» Vous aviez raison. Tant
que j'ai aimé I'époux céleste, j'ai été heureuse et sainte.
Quand jai partagé la couche de l'autre, j'ai été avilie et j'ai
rougi de moi.... A présent, je le hais et je me méprise.
Pourquoi m'avez-vous laissée contracter ce lien? Pourquoi,



lorsque j'avais peur de vous et de moi-méme, n'avez-vous
pas eu le courage de venir me trouver pour me dire: «Que
cet homme soit chrétien ou non, je ne veux pas que tu lui
appartiennes! Tu es a Dieu, tu es a moi. Je suis ton Christ,
je taime comme il t'aime, tu vivras avec moi et avec lui
parmi les anges, et tu iras a Dieu sans avoir été
profanée?» Voila ce qu'il fallait faire, voila ce qu'il fallait me
dire. J'avais peur de vous!... je ne sais pas pourquoi! Je
me trompais; j'étais aux prises avec l'esprit du mal qui
voulait m'arracher a Dieu, et qui, parlant par la bouche de
mon mari, me disait: «Toutes les dévotes sont amoureuses
de leur confesseur quand il est jeune.» Alors, moi, je me
disais: «Suis-je donc amoureuse?» Mais je ne savais ce
que c'était que d'étre amoureuse! Vous aviez tué mes sens
en me faisant rougir du premier trouble de mes sens; Je
révais de vous, je vous voyais étendu sur cette croix a la
place du Christ, et dans mes songes je baisais vos
blessures, ou j'essuyais vos pieds avec mes cheveux, et je
ne me rebutais pas quand vous me disiez. «<Femme, qu'y
a-t-il de commun entre vous et moi?» Etait-ce la de l'amour
profane? Nonl... ou bien, si c'en était, il fallait ne pas
craindre de m'avertir, de m'éclairer et de me remettre dans
la voie. Vous ne vous étes pas soucié de moi, vous disiez
m'aimer si tendrement, et vous m'avez abandonnée!—Et a
présent que vous savez mes troubles et mes douleurs,
vous me chassez du confessionnal en me disant que vous
ne voulez pas vous damner avec moi, et vous ne revenez
que parce que mon mari vous raméne! Non! vous m'avez
menti, vous ne m'avez jamais aimée! Vous n'aimiez rien



que vous-méme, vous vous sauveriez seul, en toute
sécurité d'orgueil et d'égoisme, sur les ruines d'un monde!
Et moi, je suis perdue, je suis damnée, vous l'avez dit. Je
n'estime rien sur la terre, je ne suis bonne a rien, je ne peux
pas étre une mére de famille, je ne peux plus devenir une
sainte. Votre coeur me repousse, le ciel se ferme et I'enfer
m'appelle. Laissez-moi donc, je veux mourir en maudissant
Dieu, le Christ, vous et moi-méme!».

Si je vous rapporte ces effroyables paroles dont le
souvenir me glace encore, c'est qu'elles sont le résumé
des plaintes, des blasphémes et des reproches que cette
malheureuse femme m'a toujours adressés depuis, soit par
lettres, soit dans de courtes entrevues auxquelles je n'ai pu
me soustraire. C'est qu'elles sont, j'en suis certain, 'objet et
le texte de la confession que vous avez la entre les mains.
Jugez si le pére, I'époux ou la fille de Blanche doivent la
lire!

Quant a moi, plié sous I'horreur de cette malédiction, je
m'efforcais en vain de la conjurer: l'esprit de Blanche,
frappé de délire, était complétement dévié de la ligne du
vrai, ligne subtile et délicate a suivre, j'en conviens, pour les
prétres sans idéal et pour les femmes exaltées. En méme
temps qu'elle était une folle, la pauvre Blanche était
pourtant une sainte aussi. Elle ne révait point de coupables
transports, elle effleurait le bord des abimes avec cette
légereté d'appréciation et cette absence de logique qui
caractérisent les femmes. Elle ne voulait pas s'apercevoir



du mal qu'elle me faisait; elle comptait pour rien la
contagion que je pouvais recevoir de sa démence.... Mais,
si elle avait les périlleux élans de sainte Thérése, il Iui
restait quelque chose des ignorances ineffables de
lenfance. Le mariage, ne Iui ayant pas révélé l'amour,
semblait parfois ne lui avoir rien appris, tandis qu'en
d'autres moments la puissance de ses aspirations
semblait avoir tout épuisé.

Je m'efforcai de redresser son jugement: je ne faisais
qu'aggraver le mal; elle cherchait dans chacune de mes
paroles un sens détourné; elle m'accablait d'arguties de
sentiment d'une puérilit¢ charmante et d'une perversité
diabolique, elle voulait m'arracher le mot d'amour comme
le gage de son salut.... Il fallut faiblir comme fait le médecin
qui accorde a l'obstination du malade le péril d'un dernier
essai; je pronongai ce mot avec toutes les réserves de la
plus austéere chasteté. Elle fut calmée; elle baisa mes
mains qu'elle arrosa de larmes; elle me promit de croire,
d'espérer, de ne jamais plus retomber dans le blasphéme.

Elle tint parole quelques jours; mais elle m'avait arraché la
promesse de revenir, et je ne voulais pas reparaftre. Le
mari m'envoya chercher comme un sauveur.

Que vous dirai-je, monsieur? Ceci dura trois mois qui ont
compté dans ma vie comme trois siécles, trois mois de
tortures secretes et de luttes cachées qui ont dévasté mon
coeur et creusé mes tempes. Cette femme, honnéte et pure
entre toutes, ne mettait pourtant pas son honneur et le mien



en danger. Malade comme elle I'était d'ailleurs, elle n'avait
de pensées que pour la tombe; mais son attachement pour
moi s'épanchait en effusions d'une éloquence exaltée et
d'un mysticisme voluptueux qui peu a peu me gagnaient
comme une flamme de l'enfer. I semblait que, se croyant
perdue par moi, elle voullt me perdre a son tour en
m'inoculant je ne sais quel venin de révolte contre le joug
de mes devoirs. Je ne la désirais certes pas lorsque, muet
et pale auprés d'elle, je la voyais se débattre contre les
approches de la folie ou de la mort; mais, dés que je 'avais
quittée, je la revoyais telle qu'elle m'était apparue a seize
ans, pure comme les anges et belle comme la lumiére! Et
alors je l'aimais avec une passion rétrospective infame,
cette vierge qui n'avait pas fait battre mon cceur au temps
de sa splendeur réelle. Je me surprenais a regretter et a
maudire cette vertu qui m'avait semblé si facile, et, par
moments, enivré, égaré, idiot, je suivais dans la rue une
jeune fille quelconque qui me rappelait Blanche
adolescente. Je la suivais jusqu'a la premiére porte ou elle
disparaissait, et je rentrais chez moi, forcé de m'avouer
que la honte seule et I'habit que je portais m'avaient retenu.

J'usai de tous les moyens que me suggéraient
l'expérience des maladies de l'ame et la foi en Dieu
comme reméde souverain, pour ramener madame La
Quintinie a la vérité, pour la rattacher a son mari, a son
enfant, a ses devoirs, a la vie. Je crus d'abord avoir pris de
l'ascendant sur elle; mais je vis bientot qu'elle me trompait
et ne feignait de m'écouter que pour me ramener et me



retenir a ses cotés. Elle se contenait quelque temps, puis
elle débordait en folies étranges. Je me souviens qu'elle
disait un jour:

«Votre culte du Christ est une torture que vous nous
imposez! I est, ce Dieu-homme, le type de [inflexible
froideur. Cloué sur sa croix, il ne regarde que le ciel. Sa
meére pleure en vain a ses pieds, il ne 'apergoit méme pas.
Vivant de notre vie, il n'a réellement vécu qu'avec ses
disciples. Doux et miséricordieux avec les femmes
repentantes, il n'en a chéri aucune, et son platonique
amour, qui daignait bercer sur son cceur la blonde téte de
saint Jean, ne livrait 8 Madeleine que ses pieds et le bord
de sa robe. Voila pourquoi nous nous prenons pour lui,
nous autres dévotes, d'une passion insensée; car, je le vois
bien, nous n'aimons que ce qui nous dédaigne et nous
brise. Nos désirs exaltés voudraient animer ce marbre qui
reste froid sous nos caresses, et posséder cette ame qui
nous lie sans se donner, qui nous excite sans nous apaiser
jamais.»

Vous voyez, d'aprés ces égarements, combien le profane
et le sacré s'étreignaient chez Blanche dans une lutte
fallacieuse, et combien, en croyant aimer le Sauveur, elle le
matérialisait dans sa pensée éperdue et troublée.

Je m'épuisais en vaines consolations, en vaines
réprimandes. Un jour, je fus forcé de la menacer de la
colere de Dieu, si elle n'abjurait ses erreurs. Elle tomba
dans une crise épouvantable. Son mari accourut au



moment ou elle m'accusait de la pousser dans l'enfer. Il ne
comprit pas, il m'accusa de fanatiser sa femme au lieu de
la tranquilliser. Je m'éloignai, content d'étre chassé; mais il
revint bientét me demander pardon, et me prier de venir
dire adieu a la malade. I 'emmenait en Savoie. On
espérait que l'air natal et la tendresse des parents la
ranimeraient. Je compris que c'était un arrét de mort et que

je voyais Blanche pour la derniere fois.

Je la trouvai calme: elle sentait que sa tache était finie.
Elle prit Lucie dans son berceau, et, la mettant dans mes
bras:

«Je ne vous demande plus qu'une promesse pour mourir
en paix, me dit-elle. Jurez que vous aimerez cette enfant
comme si, par le sang et la chair, elle était votre fille!»

Je le jurai.

«C'est qu'elle est votre fille, ajouta-t-elle: quand elle a été
congue dans mon sein, c'est a vous que je pensais, mon
ame embrassait la votre, et I'esprit qu'elle a regu de Dieu,
c'est une flamme qui s'est détachée de votre esprit. Ne
repoussez pas cette paternité intellectuelle, ne Ila
méconnaissez jamais! Quand il vous sera possible de vous
occuper de notre enfant, soyez son directeur, son guide, sa
lumiére. Que votre invincible vertu soit sa force, et, si vous
découvrez en elle la vocation religieuse, n'hésitez pas et ne
faites pas avec elle comme vous avez fait pour moi.
Préservezla du mariage, qui est une honte et un



abrutissement. Oh! oui, pour peu qu'elle soit intelligente et
pieuse, ne la livrez pas a la domination avilissante que j'ai
subie. Donnez-lui le courage de résister a son pére et a
son grand-pére; cuirassez le coeur de la femme, qui est
toujours un faible coeur; apprenez-lui a briser les liens de la
famille et & ne connaitre de loi que celle du Christ. Ne
connaissant et n'écoutant aucun homme, elle sera I'épouse
heureuse et fidéle du Sauveur, tandis que je n'ai été celle
de personne. Jurez, oh! jurez par votre éternel salut que
vous ne faiblirez pas!»

A cette heure supréme des adieux, Blanche m'apparut
comme une vraie sainte. Elle avait franchi le cercle des
tentations et des orages en y laissant sa vie, mais elle
emportait a Dieu son &me lavée et renouvelée. Je crus du
moins qu'lil en était ainsi. Ses prieres étaient toutes
chrétiennes et orthodoxes. Je lui jurai de veiller sur Lucie et
de la vouer a Dieu ou de lui faire faire au moins un mariage
chrétien, si elle m'accordait sa confiance.



Nous nous séparames sans crise. C'était au printemps.
Au commencement de l'automne, j'appris sa mort, et je ne
sus que peu de détails. Il m'a été dit que les parents et le
mari lui-méme m'accusaient de leurs malheurs. J'ai bien
reconnu la l'aversion aveugle du vieux M. de Turdy contre le
prétre quel qu'il flt, et la faiblesse irrésolue de sa femme et
de son gendre. Je n'ai pu savoir quels aveux téméraires,
quelles divagations terribles avaient pu errer sur les lévres
de la mourante: j'étais atterré, mais tranquille. Si javais
péché en esprit, le secret de mes souffrances était entre
Dieu et moi, je n'avais rien a me reprocher devant les
hommes.

Navré, mais victorieux de mon trouble, je m'étais donné a
une vie studieuse et retirée dont j'éprouvais le besoin
aprés une telle tempéte. Je fus longtemps malade, et,
quand je repris force et santé, la sociéfé me proposa une
tache active et militante. Je réclamai la plus obscure et
celle qui me mettait le moins en contact avec le monde. On
m'avait cru ambitieux, et je dois avouer qu'on ne me sut
pas trés-bon gré de ne I'étre pas. On pensa que je
manquais de zele, et que mon veeu de ne plus confesser
les femmes était incompatible, sinon avec mes devoirs, du
moins avec mon influence. Je fus oublié parce que je
n'étais ni dangereux ni nécessaire. Je végétai quinze ans
dans l'ombre. Ces années ont été les plus douces de ma
vie et les plus fécondes pour mon salut. Ne pouvant vaincre
le vieil homme de vive force comme je m'en étais flatté trop



vite, je l'ai laissé doucement s'éteindre dans les fatigues de
l'étude. Je suis devenu savant en théologie, me réservant
pour I'age ou je ne sentirais plus les passions me menacer,
et cet age est venu plus tét que je ne l'espérais. Je dois
dire que le souvenir de Blanche m'a été salutaire. Cette
ame retournée au ciel ne m'apportait plus que des
consolations et des promesses. Elle avait tant souffert en
ce monde, qu'elle devait étre pardonnée, et le mal qu'elle
m'avait fait souffrir par contre-coup était une rude et
salutaire legon dont mon humilité avait fait son profit. Je
pensai donc a elle peu a peu et bient6t tout a fait sans
amertume et sans effroi.

Et puis notre derniére entrevue avait allumé dans mon
coeur une sainte tendresse pour l'enfant qu'elle avait
recommandé a mes soins. Elle avait dit vrai, la pauvre
Blanche! Lucie était ma fille spirituelle. Tout le monde
autour d'elle était incrédule. Madame de Turdy était morte.
Probablement on éléverait I'enfant dans lignorance de
Dieu. Que faire pour me rapprocher d'elle? Je ne le savais
pas, mais je me tenais dans lattente de quelque
circonstance favorable, et c'est surtout pour étre libre d'en
profiter que je restai sans emploi et sans liens.

Je pensai souvent a reprendre mon nom Vvéritable et a
endosser ['habit séculier pour m'établir en Savoie, ou
personne ne me connaissait, sauf M. La Quintinie, qui, en
raison de son service, était presque toujours absent; mais
pourrais-je approcher de Lucie, gardée par son grand-



pére?

Je fis agir les affiliées de mon ordre, jeus des
renseignements. Mademoiselle de Turdy, sceur du grand-
pére de Lucie, était pieuse. Elle devait laisser a I'enfant
une fortune assez considérable; mais elle pouvait menacer
de léguer ses biens a 'Eglise, si sa petite-niéce n'était pas
élevée dans la religion. La société pesa sur l'esprit doux et
nonchalant de cette vieille fille. Ce ne fut pas sans peine
qu'on I'amena a discuter avec son frére. Son confesseur
n'était pas des notres, et vivait innocemment de la vie du
siecle. Enfin, aprés deux ou trois ans de patients efforts et
d'adroites influences, on mit la tante en état de se
prononcer et de I'emporter. Lucie fut envoyée a Paris au
couvent de ***, que javais désigné, et dont je m'étais fait
nommer directeur a l'insu de la famille.

Lucie avait déja treize ans quand je la vis enfin. La figure
et la voix de cette enfant remuérent en moi des fibres
inconnues. C'était Blanche plus forte, plus enjouée, parfois
aussi sérieuse, mais jamais mélancolique; une santé
florissante, une volonté douce et ferme, un esprit droit et
logique, point de réverie et beaucoup de réflexion, de la
décision dans le caractére et une bonhomie sympathique.
Voila ce que sa mére et d0 avoir pour étre une chrétienne
heureuse, ce qui lui avait manqué, et ce que pourtant elle
avait pu donner a sa fille: mystére insondable de la nature
humaine que vos physiologistes et vos psychologues
n'expliqueront jamais sans admettre l'action d'une volonté



particuliere et déterminée venant de Dieu seul. J'avais
tremblé que Lucie ne ressemblat a son pére. Elle n'avait
rien de lui, si ce n'est la santé et un grand besoin de
mouvement physique.

Je weillai a ce que ses instincts ne fussent point
contrariés. Je voulais la connaitre, la voir éclore a la
religion, qu'elle ne connaissait pas, et quelle semblait
chercher sans angoisse et sans parti pris. Je veillai aussi
au choix du premier confesseur. Je le voulus doux et strict,
point curieux et point ergoteur. Je le voulus vieux et chaste,
mort aux passions et naif comme un enfant. Je ne lui
adressais jamais de questions, je me bornais a quelques
avis particuliers. | me dit seulement, un jour que les enfants
défilaient dans le clottre:

«En wvoici une qui ne donnera point de peine a ses
directeurs; elle est née sainte.»

C'était Lucie qu'il me montrait.

Lucie était née sainte, en effet. Dés qu'elle connut la
religion, elle en prit le cété le plus fort et le plus calme; elle
ne s'attacha qu'a savoir ce qui était le bien et le mal, et d'un
élan souverainement déterminé, d'un mouvement royal, si
I'on peut dire ainsi, elle chassa cet inconnu, ce tentateur qui
n'avait pas encore osé lui parler. Dés qu'elle sentit le beau,
le vrai, le bien, elle résolut de s'y dévouer, et elle
m'annonga que, n'importe dans quel état de la vie, elle
vivrait pour la charité. C'était m'interdire l'initiative quant au



choix de I'état. Je sentis que j'avais affaire a une force vive,
que Dieu était en elle, et que je ne devais point devancer
son ceuvre. D'ailleurs, j'étais devenu calme et fort, moi
aussi. Je n'étais point persuadé que le monde flt aussi
dangereux que je l'avais jugé dans ma jeunesse. Je l'avais
pratiqué sans bruit, il ne m'avait pas ébranlé. Je ne
m'alarmai pas de l'expérience que Lucie pourrait faire a
son tour. Je la sentais mieux trempée que moi. Elle n'avait
rien a vaincre, par conséquent rien a craindre.

Durant ces trois années que Lucie passa au couvent, je
fus son principal instituteur, et pas une seule fois elle ne fit
appel a ma direction pour un cas de conscience. Mon
influence sur elle fut toujours celle d'un ami et d'un pére,
jamais celle d'un juge. Combien elle m'était chére, cette
noble et sereine enfant qui me révélait dans le sens le plus
divin les joies de la paternitt! Comme j'étais fier d'elle
devant Dieu! comme je sentais la vaine fragilité, des liens
de la chair et du sang, moi qui godtais dans la plénitude
d'une tendresse si pure tous les attendrissements du coeur
et méme le tressaillement sacré des entrailles! J'étais
forcé de lui cacher le lien mystérieux qui m'attachait a elle,
et je devais m'interdire toute démonstration d'une
sollicitude trop exclusive; mais, lorsque du fond de la salle
du couvent ou il m'était permis d'aller me reposer de mes
lecons, je la voyais assise a son pupitre prés d'une fenétre
de la classe, grave, attentive et belle comme la sagesse,
ou folatrant dans le jardin avec I'énergie de sa vaillante
nature, je versais des larmes involontaires, et j'étouffais



entre mes lévres ce cri de mon coeur; «Ma fille! 6 ma fille!»

Quand elle eut seize ans, son grand-pére la rappela prés
de lui. Ce fut pour moi un déchirement atroce; mais Lucie
ne devait pas s'en douter: elle ne s'en douta pas.

Seulement, il me fut impossible d'habiter Paris quand elle
fut partie. Je ne pouvais plus reprendre a rien. Sans cesser
d'étre un chrétien, j'étais devenu, sous le charme de cet
amour de pére, plus homme qu'il ne fallait. Je me rappelai
que jétais prétre, ma tache d'homme était accomplie;
javais tenu le serment fait a Blanche, j'avais initié sa fille, et
je croyais étre sir qu'elle serait religieuse, ou qu'elle
épouserait un vrai catholique. Il ne s'agissait plus que de
veiller de loin sur elle, puisqu'il m'était interdit de veiller de
prés. D'ailleurs, il valait mieux peut-étre qu'il en fat ainsi. En
cessant d'étre une enfant, Lucie ne devait pas ressentir
mon influence trop directe. Si elle se vouait a Dieu seul,
elle était de ces ames qui ne doivent pas étre trop
dirigées. Et puis elle était si jeune! Pour le cloitre comme
pour le mariage, je n'ai jamais admis qu'on ddt &tre mineur.

Je lui fis promettre de m'écrire réguliérement tous les trois

mois, et j'acceptai un emploi en ltalie, pays que mon
origine et ma langue maternelle m'avaient toujours fait
regarder comme ma patrie.

Ce qui s'est passé la ne rentre pas dans le récit que je
vous dois, mais je le résumerai en peu de mots pour vous
expliquer mon retour et ma conduite en présence du



mariage auquel Lucie a donné malgré moi son
assentiment.

J'avais été heureux, j'étais devenu optimiste. A mon insu,
et comme l'onde qui creuse le rocher en tombant goutte a
goutte, la tiédeur m'avait entamé, non la tiédeur quant aux
vertus nécessaires a 'homme et a I'amour divin, mais un
relachement quant aux doctrines. Cet ennemi de la vraie foi
que vos philosophes ont invoqué sous le nom de folérance,
les catholiques de ce temps-ci ont eu la faiblesse de s'en
piquer a leur tour pour se soustraire aux reproches et pour
se défendre de l'accusation de fanatisme. Ceci est I'ceuvre
du respect humain, autrement dit de la mauvaise honte.
C'est un pervertissement de la croyance et une défection
du dévouement. L'esprit pratique de la société de Jésus a
cru devoir tourner au profit de sa propagande cette
tendance a la mansuétude. L'intention était belle et bonne,
j'en avais été séduit. J'arrivai a Rome, I'dme pleine de
douceur, l'esprit nourri de transactions subtiles et tendres
qui me semblaient des moyens généreux et sdrs pour
étouffer dans le triomphe de la charité chrétienne
universelle les dissidences et les protestations.

Je fus repris, je n'étais pas dans la voie tracée par les
nécessités du temps. L'Eglise, menacée, était forcée de
se faire revendicatrice devant l'usurpation de ses droits de
souveraineté. Je |uttai contre des raisons tirées de
nécessités passageéres, et qui me semblaient
compromettre 'esprit et I'avenir de la religion. On m'imposa



silence. Je n'eus point de dépit, mais j'leus beaucoup de
douleur. Ma foi fut méme ébranlée, et je dus avoir recours a
l'ascétisme pour dompter en moi l'esprit de révolte. Un
instant j'eus peur de penser comme Lamennais!

C'est alors que je rencontrai le pére Onorio, qui me
ramena a la soumission, a l'orthodoxie et au travail sur moi-
méme, bien autrement difficile et méritoire que la vaine
science des discussions. Vous avez wu et entendu cet
homme inspiré: vous savez maintenant non ce que je suis,
mais ce que je voudrais étre.

Sans la défection de Lucie, jarrivais au bonheur, le seul
bonheur de 'homme en ce monde, la recherche absolue de
la perfection. J'avais depuis un an arrangé mon existence
et disposé mes affaires pour une retraite définitive, ou le
pére Onorio elt ét¢ mon matftre et mon guide, Lucie mon
éléve et mon ouvrage. J'eusse versé dans cette jeune dme
les trésors de sainteté que l'apbtre elt versés dans la
mienne. J'étais, par I'habitude d'enseigner Lucie et de me
servir des formes de raisonnement et de langage qui nous
étaient communes, lintermédiaire naturel entre la rude
sainteté du vieillard et la délicate candeur de I'enfant.

Je révais pour nous trois un paradis de renoncement et
de dévouement sur la terre. Je fondais ma chartreuse dans
ce beau pays, et j'attendais le jour ou Lucie, dégagée de
ses devoirs envers son aieul, n'aurait plus a lutter que
contre un pére sans légitime influence sur son esprit. En
m'établissant non loin d'elle, je comptais étre a méme de



soutenir jusque-la sa foi et de raviver son zéle. Lucie
m'avait écrit plusieurs fois de suite qu'elle avait de plus en
plus I'amour de la retraite, le mépris du monde, le besoin
de mettre d'accord sa vie et sa croyance en se consacrant
a Dieu.

Elle ne paraissait pourtant pas décidée a prononcer des
veeux; mais était-il nécessaire qu'elle s'engageat par
serment, qu'elle coupat ses beaux cheveux et qu'elle se
vétit de serge, cette fille chérie, cette femme vaillante, qui
offrait a 'aumbne sa vie, sa fortune et son coeur? S'il en
devait étre ainsi, je laissais dans ma pensée le soin de la
décision au pére Onorio. Rien ne pressait, car je ne voulais
point que Lucie abandonnat son grand-pére au bord de la
tombe.

Vous savez le reste, monsieur. Déja une ou deux lettres
de Lucie m'avaient fait pressentir une modification
dangereuse dans ses idées. Je me hatais, mais non pas
au gré de mon impatience. Une fortune matérielle m'était
tombée du ciel. Un pauvre parent de ma mere, celui qui
m'avait adopté, avait recu pour moi un milion, a la
condition de ne jamais trahir et de ne jamais me révéler a
moi-méme le secret de ma naissance. Ce million, ce
devait étre mon monastére. | me fallait rassembler les
fonds épars dans plusieurs banques. Quand j'arrivai enfin
ici a limproviste, il était trop tard! On m'avait aliéné, on
m'avait volé le cceur de ma fille!...



Ici, la voix de Moreali fut étouffée par les sanglots. M.
Lemontier 'empécha de rien ajouter.

«Votre confession est compléte, Iui dit-il. Je sais a
présent tout ce qui s'est passé en vous, et je vais vous le
dire @ mon point de vue, qui n'est pas le votre. Je ne me
permettrai aucun blame personnel; car, si vous m'avez dit
la vérité, et je crois que vous me l'avez dite....

—Lisezles lettres de Blanche, lisez-les! s'écria Moreali.
—Non, j'aime mieux vous croire librement.

—Mais, moi, je ne veux pas de générosité! Lisez...»



XXX.

RESUME.

M. Lemontier parcourut les lettres que I'abbé lui montrait,
et, les trouvant conformes a la sincérité de son récit, il les
lui rendit avec calme, et reprit:

«Donc, je vous sais honnéte, et je crois a I'élévation de
vos sentiments et de vos idées. Je n'ai pas attendu jusqu'a
ce jour pour voir en vous I'homme de mérite et de
conviction que mon fils m'avait dépeint, et vers lequel ses
sympathies l'avaient entrainé a premiére vue; mais, a
premiére vue aussi, il avait découvert en vous une plaie
profonde, et cette plaie, je l'appellerai suicide moral,
violation des lois de la nature.

«La nature est sainte, monsieur, ses lois sont la plus belle
manifestation que Dieu nous ait donnée de son existence,
de sa sagesse et de sa bonté. Le prétre les méconnait
forcément. Le jour ou I'Eglise a condamné ses lévites au
célibat, elle a créé dans I'humanité un ordre de passions
étranges, maladives, impossibles a satisfaire, impossibles
a tolérer, souvent difficiles a comprendre: appétits de
crime, de vice ou de folie qui ne sont que la déviation de
linstinct le plus légitime et le plus nécessaire. Et par une
monstrueuse inconséquence, en méme temps que les



conciles décrétaient la mort physique et morale du prétre,
ils lui livraient les plus secrétes intimités du coeur de la
femme, ils maintenaient la confession.

«Je ne discuterai pas contre vous, je sais que vous ne me
céderez rien. Je pose les deux réformes ou tout au moins
une des deux réformes que Dieu commande depuis
longtemps & I'Eglise inerte et sourde: mariage des prétres
ou abolition de la confession.

«Je ne dis pas seulement qu'il faut abolir la confession
pour les femmes, je dis qu'il faut l'abolir aussi pour les
hommes, a moins que le prétre ne soit libre de se marier,
auquel cas les catholiques des deux sexes seront libres de
se confesser au pére de famille qui connait et apprécie les
devoirs de la famille, ou au célibataire obstiné qui
méconnait et transgresse les premiers devoirs de
'humanité. Je bornerai la ma critique de vos prétendus
devoirs envers Dieu et de vos prétendus droits sur les
ames; mais je suis forcé de wvous dire que nous
n'apprécions pas Dieu de la méme maniére, notre foi ne le
voit pas avec les mémes yeux, notre cceur ne l'aime pas de
la méme fagon. C'est notre droit a chacun, la liberté de
conscience m'est sacrée. Je ne réclame que le droit égal
pour chacun de nous de proclamer sa religion et de la
pratiquer. Je sais que vous prétendez que les philosophes
n'ont point de religion; moins avancés que les Péres de
I'Eglise et que les grands esprits de la renaissance, vous
damnez Platon et tous ceux qui ont développé ses



doctrines, sans vouloir reconnaitre que Jésus les reprend
et les compléte. Vous nous reprochez de ne point avoir
d'Eglise ni de culte, sans vous apercevoir que vous nous
défendez d'en avoir qui ne soient pas les votres, et que
jusqu'ici presque tous les gouvernements nous ont interdit
d'étre autre chose en public que catholiques, protestants
ou israélites. Vous ne faites méme point grace aux
schismatiques: les grecs vous sont plus odieux que les
musulmans, et, le jour ou une centaine d'adeptes d'une
religion nouvelle se réuniraient pour batir ou dédier un
temple en France, vous le feriez fermer par l'autorité civile,
quelle qu'elle fit, car vous la contraindriez a cette mesure
de prudence en soulevant 'émeute du fanatisme autour
des sanctuaires nouveaux.

«A quelque Eglise que nous appartenions, nous ne
sommes donc pas libres de la fonder et de la manifester,
et le reproche que vous nous adressez est I'équivalent de
cette naiveté d'un prédicateur étranger qui disait: «La
preuve que le divorce choque les moeurs, c'est qu'onn'ena
pas vu un seul cas depuis qu'il est supprimé.»

«Nous ne nous tenons donc pas pour convaincus de
manquer de religion. Nous croyons étre, au contraire, en
grand travail de cceur et d'esprit pour poser les formules de
la nétre dans le silence auquel on nous condamne, et, si
nous ne pouvons écrire et parler, nous ne sommes point
effrayés de ce recueillement forcé ou s'élaborent la science
de Dieu et la vie de I'Eglise future.



«Permettez-moi donc de vous parler comme un homme
religieux @ un homme religieux; je dirai plus, comme un
prétre a un autre prétre; car je vous déclare, sans orgueil,
que j'ai voué ma vie a la recherche de l'idéal divin, et que
j'ai travaillé tout autant que vous a me rendre digne de cette
mission. C'est pourquoi il vous faut dépouiller un instant
l'orgueil du prétre catholique et m'écouter comme un
véritable chrétien écoute son frére et son égal.

«Je crois fermement que vous étes dans l'erreur, ce qui
ne m'empéche pas de respecter votre caractére, votre
personne, votre vie, vos biens, vos symboles, vos temples,
vos livres, vos monastéres, vos prédications, tout ce qui
manifeste votre croyance sincére. Si la méme liberté,
protectrice du droit de tous, est assurée a tous, votre erreur
ne m'offense, ne m'inquiéte, ni ne m'afflige. Elle durera ce
que durent les erreurs, longtemps peut-étre encore, mais
pas assez pour produire les mauvais fruits du passé. La
marche libre de l'esprit humain y mettra bon ordre; vous
serez forcés d'ouvrir les yeux quand la violence ne sera ni
pour vous ni contre vous.

«Votre erreur, je vous l'ai dite: vous croyez a un Dieu
prescripteur de la vie et réformateur de la nature, c'est-a-
dire en guerre avec son ceuvre, et défendant a 'homme
d'étre homme. Pour donner plus de poids a
l'inconséquence de votre Dieu, vous lui donnez le godt des
éternels supplices, vous en faites un cabire autrement
terrible que ces fétiches barbares qui voulaient boire du



sang avec leur gueule de bronze. Ce ne serait rien pour un
Dieu si avide; vous lui avez donné l'enfer, d'ou pendant
I'éternité s'exhalera, pour réjouir sa justice, I'odeur de la
chair toujours brilée, toujours dévorée et toujours
palpitante! Magnifique invention a laquelle des millions
d'hommes croient encore, et que vous ne voulez pas renier
malgré les douloureuses protestations de quelques-uns de
vos plus grands saints!

«Monsieur l'abbé, quand vous voudrez que nous fassions
un pas vers votre Eglise, commencez par nous faire voir un
concile assemblé décrétant de mensonge et de
blasphéme l'enfer des peines éternelles, et vous aurez le
droit de nous crier: «Venez a nous, vous tous qui voulez
connaitre Dieu....» Jusque-la, vous nous faites peur, et nous
nous demandons si vous étes des chrétiens et des
hommes. Quant a votre Dieu impitoyable, nous jurons sur
notre &me éternelle et sur notre Dieu sublime que nous le
reléguons dans les ténébres des premiers ages de
'humanité. C'est un croyant qui vous parle, un croyant aussi
ardent, aussi indigné que vous, aussi enthousiaste de son
Dieu que vous I'étes du vbtre, un croyant qui proclame avec
Platon, avec Jésus, avec Leibnitz, avec les vrais chrétiens,
la conscience de Dieu, c'est-a-dire le Dieu
intellectuellement accessible a I'homme, que vous nous
accusez tous, péle-méle, d'avoir noyé dans les notions d'un
faux panthéisme. C'est un croyant qui proclame sa propre
immortalité et I'espoir de sa conscience future, c'est-a-dire
la notion de sa personnalité dans les sphéres du progrés



infini; c'est enfin un croyant dévoré d'amour pour la vérité
divine et parfaitement détaché d'avance des vanités de la
terre, mais passionnément attaché a ce qui n'est pas
vanité terrestre, a ses devoirs d'homme, et regardant
l'accomplissement de ces devoirs, tels que Dieu les lui a
tracés, comme le marchepied de son progrés dans
I'échelle ascendante des récompenses.

«Je sais qu'on peut longuement discuter sur la limite des
droits et des devoirs de 'homme, et que I'Eglise, au nom
du Christ, a fait une grande chose en tragant des régles de
conduite; mais elle a oublié que les cercles devaient étre
élargis de siécle en siécle avec les horizons de la science,
et elle les a rétrécis au contraire. Elle s'y est enfermée elle-
méme jusqu'a tuer ses propres lévites, témoin le célibat
des prétres, arrét de mort qui n'est pas d'institution
primitive.

«Pour ne parler ici que de la nécessité de cette derniére
réeforme, vous devez me permettre de vous citer a vous-
méme comme un exemple saisissant, exemple d'autant
plus précieux pour moi qu'il n'est pas exceptionnel, que
vous étes un honnéte homme et un bon prétre, que I'on peut
sonder les replis de votre cceur sans effroi, sans
répugnance, et sans risquer de blesser en vous le
sentiment que vous avez de votre propre dignité...»

L'abbé, qui avait écouté jusque-la M. Lemontier dans une
attitude fiére et morne, les regards fixés sur le plancher,
releva ses yeux clairs et profonds, et les attacha avec



curiosité sur ceux du philosophe.
M. Lemontier continua:

«Vous vous étes dépeint vous-méme avec beaucoup de
modestie et de loyauté; vous avez pensé, dans votre
premiére jeunesse, que vous n'étiez pas né pour étre
prétre. Aucun homme n'est né pour cela. Vous n'étiez ni
plus ni moins doué qu'un autre des vertus nécessaires au
suicide. Je ne connais pas ces vertus-la. Dieu, qui a dit a
'lhomme: Tu vivras, ne les accepte ni ne les encourage; lui
demander d'éteindre nos sens, d'endurcir notre coeur, de
nous rendre haissables les liens les plus sacrés, c'est lui
demander de renier et de détruire son ceuvre, de revenir
sur ses pas en nous y faisant revenir nous-mémes, en nous
faisant rétrograder vers les existences inférieures, au-
dessous de I'animal, au-dessous de la plante, peut-étre au-
dessous du minéral!

«Tel est I'état de sainteté auquel aspire le pére Onorio;
mais il est homme malgré lui, et il connatt le zele de la
colére, les ivresses de l'anatheme. Ne pouvant étre
chrétien, il s'est fait pythonisse.

«Quant a vous, visant a ce prétendu état de sublimité,
vous vous étes embarqué sur le vaisseau fantbme qui erre
éternellement dans les brumes et dans les glaces sans
pouvoir aborder jamais et sans pouvoir rentrer dans les
cercles de la vie. Vous aviez, dites-vous, certaines vertus
chrétiennes innées, certaines autres rétives, et vous avez



cru devenir un chrétien complet en abandonnant pour I'état
ecclésiastique les vrais devoirs du christianisme.

«Pour vous guérir de 'ambition, vous vous étes affilié a
une société dont 'ambition est d'anéantir le monde a son
profit; pour vous guérir de l'orgueil, vous avez embrassé un
état qui se proclame supérieur a I'humanité et tient la
société laique pour un monde inférieur et secondaire; pour
vous guérir de la luxure, vous avez prononcé des voeux qui,
vous défendant de posséder légitimement une femme,
livraient toutes les femmes aux convoitises de votre

imagination.

«Vous avez combattu avec vaillance, et vous avez
tiomphé. Je ne puis vous en faire un mérite; j'admire
pourtant votre force, comme j'admire celle d'un équilibriste
audacieux, comme j'admire ['éloquence délirante du pére
Onorio, comme j'admire toutes les manifestations de la
puissance humaine, méme lorsqu'elle Iutte contre sa
propre sécurité, contre son propre développement, contre
sa propre raison d'étre. L'homme est trés-fort, monsieur, je
le sais, et vous étes particulierement fort de volonté; mais
la plante que I'on prive d'air et de lumiére et qui pousse des
rejets disproportionnés jusqu'a la surface d'une mine est
bien forte aussi; les racines qui percent le ciment et le
granit ont aussi une puissance de vitalité ou l'on sent le
souffle de Dieu. Je ne m'étonne donc pas outre mesure de
voir un homme d'honneur tel que vous résister a dix ou vingt
ans de tortures pour rester fideéle a un serment qu'il croit



indélébile et rester vierge sous les étreintes de ce que
vous appelez le démon de la chair.

«Mais, pour étre resté vierge, vous croyez étre resté pur,
cela n'est point. Certaines pensées, que vous les classiez
dans la distinction trés fictive des péchés volontaires ou
des péchés involontaires, souillent et flétrissent 'ame
autant et plus que les actes de franche débauche. Prenez-y
garde; dans votre adolescence, la femme vous attirait en
méme temps qu'elle vous faisait horreur. Vous aviez des
envies de l'étreindre et de la tuer ensuite. Si, lorsque
dévoré d'amour rétrospectif pour Blanche de Turdy, vous
aviez succombé a la fascination de ces jeunes filles que
vous suiviez dans la rue jusqu'a leur porte, je ne suis pas
sir que vous n'eussiez pas encore été tenté de les
étrangler avant de repasser le seduil de votre perdition.

«Et pourtant vous avez horreur du crime, et vous n'avez
rien d'un homme vicieux! vous avez, au contraire, les plus
nobles instincts et le golt de la vertu; mais vous avez jeté
un défi a la nature, et dans sa réaction elle vous a mis tout
prés de ces forfaits dont on voit tant d'atroces exemples,
crimes que, selon moi, les lois civiles ne devraient pas
atteindre, puisque, d'accord avec les lois religieuses, elles
refusent aux prétres le mariage civil.

«Vous répondrez que vous avez vaincu pour votre
compte, et qu'il n'est donc pas impossible de vaincre. C'est
ou je vous attends. Je vais vous montrer les fruits amers et
vénéneux de votre victoire.



«Je ne vous répéterai pas ces terribles argumentations
de Blanche, si fidélement rapportées par vous. Elle avait
mille fois raison contre vous, cette malheureuse femme!
Vous l'aviez prise enfant, vous l'aviez enveloppée d'un
amour de prétre, amour d'une nature particuliére, que vous
déclarez chaste et que je déclare pervers, puisque cette
chasteté est le résultat d'un instinct perverti. Cet amour-la,
qui vous laissait calme, s'insinuait dans le cceur de I'enfant
comme le serpent dont la douce voix et les yeux caressants
surprirent Eve dans le paradis. Vous étiez beau, vous I'étes
encore; vous étes éloquent, vous étes séduisant dans la
chaire, a l'autel, partout ou elle vous voyait. Dans le
confessionnal, votre souffle mélé au sien, aprés avoir fait
passer le froid de la mort sur son premier amour, faisait
éclore peu a peu, a son insu et au votre, un autre amour
plus profond, plus tenace, plus ardent, cet amour dont elle
est morte, ne pouvant I'assouvir.

«Cet amour qu'elle se reprochait était un crime, en effet. Il
ne faut point trahir son mari, il ne faut pas surtout le trahir
avec un prétre, avec un homme qui ne peut ni vous avouer,
ni vous protéger, ni vous relever d'une chute devant les
autres hommes. Il ne faut pas rendre parjure un homme qui
a fait serment de chasteté, et qui, a I'abri de ce serment,
est amené par I'époux, loyal ou stupide, en tout cas
confiant, jusque dans l'alcOve conjugale.

«Cet amour était donc coupable, et il était antihumain,
puisqu'il tuait dans le cceur de Blanche tout ce qui n'était



pas lui. Il avait tué d'avance I'amour conjugal. Il avait tué le
discernement, puisque, par réaction contre les ardeurs
secrétes de votre amour sans solution, elle avait choisi
I'époux le plus matériel et le moins fait pour la charmer. |l
avait tué l'amour filial et I'amour maternel, puisqu'elle
aspirait a la mort et se déclarait inutile dans la vie. Tel est
le résultat inévitable de I'amour du prétre, quand il est
contenu dans les limites du devoir d'abstinence. Quel est-il
quand ce frein Iui échappe, quand il ne se résigne pas a
marcher dans la voie des douleurs?... Vous le savez aussi
bien que moi.... Vous avez vu de prés ce monde....

«Vous avez pris la voie des douleurs, j'admets que ce soit
la plus suivie, et que I'on y compte beaucoup de triomphes:
eh bien, ces douleurs sont stériles pour celui qui les
endure, périlleuses pour celle qui les partage, funestes
pour tous deux, car elles enfantent des mirages trompeurs
ou la notion du Christ se confond avec celle de 'homme
aimé, de méme que la suave image de la Vierge prend a
toute heure, dans l'imagination troublée du jeune prétre, les
traits de la femme qu'il désire. Dans cet état maladif qu'on
appelle 'amour mystique, la loyauté de I'ame s'oblitére, et
le jugement s'égare. De méme que la parole et le regard
trahissent la volonté quand elle a un double but, de méme
la raison et l'instinct trahissent la conscience quand elle est
troublée par un double idéal. On tombe alors dans les
agonies de ce monde tout physique que vous appelez la
tentation, et dont vous ne pouvez sortir qu'en méprisant, en
exorcisant, en maudissant la vie.



«Eh bien, cette déviation de l'instinct qui a tué la mére, et
qui vous a laissé de si étranges terreurs a vingt ans de
distance, vous auriez encore consenti a ce qu'elle tuat la
fille, et, si Lucie n'et secoué votre influence, elle serait
auvjourd’hui immolée par vous aux agonies de l'amour
mystique dont [éloquence du pére Onorio est,
littérairement parlant, un échantillon si frappant et si
curieux. Le drame entre Lucie et vous e(t suivi un autre
canevas qu'entre vous et sa mére. Un nouvel instinct forcé
et trahi, l'instinct de votre age, le meilleur de I'ame humaine
quand il suit sa pente logique, I'amour paternel idéalisé a
votre guise, elt pesé d'un poids terrible sur le coeur pieux
et dévoué de cette jeune fille. Ce poids edt été encore un
mensonge, puisque vous ne pouvez pas plus étre pére que
vous n'avez pu étre époux.»

Moreali fit un mouvement brusque, et la douleur contracta
son front.

«Nous sommes ici pour tout dire, reprit M. Lemontier.
J'écouterai la défense de votre opinion tant qu'il vous
plaira, et sans plus d'aigreur ou de malveillance que je n'en
ai mis a écouter votre récit. A présent, ce récit, je le
résume et l'analyse: c'est mon devoir. Vous avez
commencé par protester contre tout lien de sang avec
Lucie, et vous avez insisté pour que j'en visse la preuve
écrite. Et puis, cependant, entrainé par linstinct non
assouvi du coeur et des entrailles, vous avez crié: Ma fille,
6 ma fille! un cri déchirant, monsieur I'abbé, et qui m'a



serré la poitrine, car je plains vos douleurs, et, si j'en
condamne la cause en principe, j'en respecte la blessure
au fond de votre étre. Aussi n'est-ce pas sans souffrir que
je brise, au nom de Dieu et de la Vérité, ce lien fictif que
Blanche a voulu établir entre sa fille et vous. Non, ce lien ne
peut exister, car il est fondé sur une pensée d'adultére, et,
lorsque, dans les bras de son mari, la femme a demandé a
Dieu d'animer de votre souffle le fruit déposé dans son
sein, elle désobéissait a Dieu, elle corrompait sa vie, elle
flétrissait le véritable pére de son enfant! Vous-méme, vous
avez tressailli d'horreur a cette pensée, j'en suis certain,
bien que vous ne l'ayez pas dit; mais ensuite la voix de la
nature en révolte a parlé: vous avez béni I'enfant, vous
l'avez adopté spirituellement, vous avez juré d'étre le pére,
le maitre, le possesseur de son ame. C'était un serment
impie et coupable, monsieur; c'était, aprés avoir pris a
I'époux la meilleure part de 'amour de sa femme, Iui ravir
en intention la meilleure part de I'amour de sa fille. Ah! vous
vous y entendez, apétres persistants du quiétisme! Vous
prélevez la fleur des ames, vous respirez le parfum du
matin, et vous nous laissez l'enveloppe épuisée de ses
pures aromes. Vous appelez cela le divin amour pour vous
autres! Je le comprends, ce qui en reste a I'époux et au
pére n'est pas toujours digne de vos regrets, et vous puisez
dans la possession ainsi partagée de la femme des
jouissances et des consolations qui  aident
merveilleusement votre courage.

«Eh bien, je vous arréterai ici, monsieur l'abbé; car, pour



sauver Lucie, je lutterai contre vous de toutes les forces de
ma volonté. Lucie, pure dans sa conscience, nette dans sa
raison et forte dans sa liberté morale, ne doit pas connaitre
ces faux amours qui sont une bigamie bénite. Aujourd'hui,
vous lui inspireriez le faux amour filial; demain, un prétre
plus jeune et moins fort que vous peut-étre tenterait a de
bonnes intentions de lui inspirer I'amour conjugal spirituel.
Arriére ces mensonges funestes, qui déguisent avec une
science si profonde et des transactions si subtiles la
poésie des sanctuaires et la langueur extatique des
cloftres! J'en sais long, allez, sur ces drames obscurs de la
pensée comprimée et sur ces mariages de la mort avec la
vie! N'y e(t-il pas de l'autre c6té des grilles 'homme désiré
qui désire, quelle chose plus matérialiste que ces
hyménées ou le chaste et divin initiateur des ames, a qui
lidolatrique Blanche prétait votre figure et que les nonnes
baisent avec leur bouche autant qu'avec leur esprit, devient
un fétiche adoré dans d'impures défaillances?

«Je dis impures, parce que tout ce qui trompe la nature
en la satisfaisant quand méme est sordide et souillé. Vous
jetterez en vain les voiles dorés de la parole a double sens
sur ces orgies de l'imagination: elles répugnent au chrétien
sincére autant qu'au philosophe, et, si elles ne vous
révoltent plus, c'est que vous avez, par la force du vouloir et
de I'habitude, aveuglé votre jugement dans l'abime du
vague; c'est que vous vous étes fait un code du devoir ou
ce qui sort par une porte rentre par l'autre; c'est qu'en plein
XIX® siécle, et en dépit de facultés éminentes que Dieu



vous avait données, vous avez tenu votre esprit dans un
certain état d'enfance volontaire qui a ses racines tenaces
dans le moyen age; c'est enfin que, partagé entre ce ciel et
cette terre qui ne font qu'un avec l'infini, vous avez voulu les
séparer l'un de l'autre et vous séparer de vous-méme. De
ce divorce, rien de vrai ne pouvait sortir. Vous avez été
forcé de mentir a vos instincts les plus nobles, de vous faire
prudent, tortueux, dissimulé, de jouer des roles, de peser
sur la conscience d'un pére, de lirriter contre sa fille, de
rabaisser sa dignité en donnant a sa faiblesse de folles
rigueurs, armes cruelles dont il ne sait pas se servir, et qui
se tournent contre son propre sein. Vous avez d( béatir un
édifice romanesque et puéril, errer comme un amant ou
comme un pére de mélodrame autour des murs d'un vieux
manoir, déposer des fleurs dans une grotte, écrire des
lettres mystérieuses, vous introduire sous un nom nouveau,
tendre des piéges, corrompre par la promesse du paradis
une servante bornée, mais jusque-la fidéle, enfin, pour
couronner l'ceuvre, pénétrer en secret dans une chambre
de vierge ou je n'eusse pas osé mettre le pied sans son
aveu, moi, son Véritable pére spirituel, le pére de son
fiancé! Vous avez d{, pour vous soustraire a des dangers
peut-étre imaginaires, interroger les murs et les dépouiller
de leur revétement, et cela en cachette, avec toutes les
précautions et les habiletés d'une profession extra-légale
que je ne veux pas qualifier. Quoi de plus antipathique a
votre caractére, et combien vous avez d( souffrir!

«Et tout cela pour tenir a une mére un serment que Dieu



n'a point accepté et que votre conscience ne saurait
ratifierl... Non!... vous n'avez pas fait toutes ces choses
froidement et avec le calme de 'homme qui se sent guidé
par le devoir! Vous avez rougi et pali cent fois malgré votre
remarquable empire sur vous-méme. Vous avez cent fois
dit a Dieu dans votre angoisse: «Vois mon intention! N'es-
tu pas le mattre inflexible qui nous crie que la fin justifie les
moyens? Ton représentant sur la terre, n'est-ce pas moi, le
prétre, qui dois triompher de tous les obstacles, et au
besoin mentir aux hommes, enfreindre les lois civiles et
humaines plutét que de laisser une tache sur 'Eglise en ma
personne sacrée?»

«Mais Dieu ne vous répondait pas, vos joues creuses et
vos yeux brillants de fievre me révélent assez les combats
de votre esprit. Vous n'étes qu'a demi fanatique, et cet
homme du sentiment, cet homme véritable qui parle en
Vous, vous n'avez encore pu réussir a l'immoler; il se débat
sous l'étreinte du pére Onorio, il saigne, il rale, et il ne
succombe pas. Vous invoquez Dieu contre lui, Dieu le
fortifie en vous et contre vous.

«ll faudra peut-étre lui céder, monsieur, car il ne passera a
'état de sainteté, comme vous l'entendez, qu'en vous
laissant privé de foi ou de raison. Je n'ai point avec vous le
droit de consell, il se peut que vous préfériez la démence a
la lucidité, 'ombre a la lumiére, I'éternelle nuit des dogmes
de l'enfer et du célibat a I'éternelle vie du ciel et de I'amour
légitime. Vous avez passé l'age des passions, dites-



vous!... Non, car vous entrez dans celui des vengeances et
des persécutions. Prenezy garde! Quel que soit
cependant votre sort parmi nous, vous verrez clair un jour
au dela de la tombe, et, comme je ne crois pas plus aux
chatiments sans fin qu'aux épreuves sans fruit, je vous
annonce que nous nous retrouverons quelque part ou nous
nous entendrons mieux et ou nous nous aimerons au lieu
de nous combattre; mais pas plus que vous je ne crois a
limpunité du mal et a l'efficacité de l'erreur. Je crois donc
que vous expierez l'endurcissement volontaire de votre
coeur par de grands déchirements de coeur dans quelque
autre existence. Il ne tiendrait pourtant qu'a vous de rentrer
dans la voie directe de votre bonheur progressif, car je suis
certain qu'on peut tout racheter dés cette vie. L'ame
humaine est douée de magnifiques puissances de repentir
et de réhabilitation. Ceci n'est pas contraire a vos dogmes,
et votre mot de contrition dit beaucoup.

«Le pur christianisme et beaucoup de prescriptions
salutaires dues au catholicisme vous ouvrent le champ de
la vraie sainteté. Le jour ou vous saurez dégager une
grande somme d'erreurs de beaucoup de décisions
éternellement vraies, vous ferez le bien sans effort, vous
connaftrez la chastet¢é sans combat, ['humilit¢ sans
protestation intérieure, la charitt sans restriction
dogmatique, I'amitié sans détour, la foi sans défaillance, et
l'espoir sans bornes. C'est la I'état de perfection auquel
tout homme de coeur peut aspirer, n'elt-il pas encore été
franchement homme de bien, et, pour l'atteindre, ce cercle



du vrai ou aucun mal ne tente plus 'homme éclairé et
convaincu, il n'est pas besoin de mortification, de cilice, de
jelines et de luttes avec Satan. Non! le chemin est plus
simple, plus court et plus droit; ce chemin s'appelle
'lexamen sans entraves et la religion sans mystéres.»

Les yeux de Moreali s'étaient de nouveau fixés sur le
parquet. II ne répondit rien. Il se leva, ouvrit les fenétres,
regarda les étoiles et aspira l'air de la nuit. Il resta
longtemps comme s'il priait; puis il revint vers M.
Lemontier, qui lui demanda s'il persistait a vouloir prendre
connaissance du dernier écrit de madame La Quintinie.

«Vous l'avez jugé nécessaire, répondit 'abbé, et je ne
crois pas pouvoir non plus m'en dispenser. Cet écrit est un
veeu relatif a sa fille peut-étre! Si nous le dérobons a la
connaissance du général, n'est-ce pas a nous de tacher de
l'accomplir?

—Vous pensez donc que c'est une volonté lucide?

—Si j'len étais certain, je remettrais la lettre a son
adresse; mais je crains un acte de folie, une confession
exaltée ou je serais compromis. Je ne mérite pas cette
honte, et je ne dois pas laisser porter ce trouble dans une
famille.»

M. Lemontier lui montra de nouveau l'enveloppe qui
concernait le jour de la premiére communion de Lucie.

«Voici, dit-il, des prévisions réfléchies et qui ne sentent



point '€garement. Il en est temps encore, monsieur I'abbé.
Croyez-vous qu'il faille absolument aller plus loin?

—II le faut, monsieur; ceci concerne Lucie, cela appartient
a Lucie, elle vous autorise, et vous sentez qu'au-dessus du
secret d'une lettre, au-dessus méme de la volonté d'une
mourante, il y a le repos d'un pére et la foi d'un chrétien.

—Lisez donc, si vous l'osez, et lisez seul! dit Lemontier en
lui remettant la lettre. Briser ce cachet me répugne, et je ne
m'y résoudrai jamais. Vous avez été le confesseur, votre
croyance vous délie des lois de l'honneur social: ma
conscience, a moi, ne peut s'arroger un pareil droit,
puisqu'elle s'effraye de vous le voir prendre; mais, s'il ya ici
un grand désespoir ou une grande rougeur a épargner a
une famille, vous seul, qui fltes la cause du mal, pouvez
tout oser dans une circonstance si délicate!»

L'abbé saisit la lettre, fit sauter le cachet, froissa et jeta
l'enveloppe avec I'énergie d'un homme qui brile ses
vaisseaux. M. Lemontier frémit de voir cette absence de
scrupule et d'hésitation. Il n‘avait pu se résoudre a nier en
lui-méme la loyauté de I'homme, et maintenant le prétre,
soulagé de ses anxiétés et maire de la situation,
reparaissait toujours debout et omnipotent entre la femme
et le mari, méme au dela de la mort.

Mais son triomphe dura peu, il palit, trembla et se rassit
comme brisé; puis il dit, en tendant la lettre a M. Lemontier:

«dJ'ai eu tort de craindre. Pauvre femme! il n'v avait pas la



de secret. Lisez!»

La lettre était courte, d'une écriture pénible et d'un style
haché:

«Un moment de répit a mes atroces crises.... Je veux

dire.... Pourrai-je? J'ai ma raison! Je crois au Dieu bon,
justel... Notre fille!l... quelle me pardonne de
labandonner... Chére petite Luciel.. Elevezla
chrétiennement, rien de plus! Pas d'exagérations, pas de
couvent,... peu de prétres, la liberté d'aimer.. sans
conditions religieuses! Adieu! Aimez-la bien... ne
m'oubliez.... J'ai mal aimé.... Bien coupable, coupable
seule!l... Pardon, mon mari....

«Ta pauvre Blanche.»
L'abbé pleurait.

«Vous le voyez, monsieur; lui dit M. Lemontier, au moment
de la mort, on revient & la raison et a la nature! Ceci est
une abjuration du fanatisme. Et a présent qu'allez-vous
faire? Cette arme que j'avais contre vos oppositions et
dont je ne connaissais pas le prix, vous allez la détruire
sans vous engager a rien vis-a-vis de moi? Est-ce la ce
que vous avez résolu?

—Monsieur Lemontier, répondit Moreali, si vous n'aviez
que cette arme contre moi, elle serait nulle. La religion
fervente, a laquelle il n'est pas difficile d'amener le général,
lui défendrait d'écouter ce vceu de tolérance et de liberté



adressé a lui par sa femme a I'égard de sa fille; mais je
suis lié envers vous par ma conscience d'homme, et,
dussé-je avoir a lutter contre les scrupules de ma
conscience religieuse et sacerdotale... il faut pourtant
écouter le coeur quelquefois, je le sens bien! Vous m'avez
dit la-dessus de bonnes choses que je n'oublierai pas.
Vous n'avez pas ébranlé mon dogme, mais vous m'avez
ouvert un monde de réflexions que je péserai pour les faire
concorder avec ma foi; je crois cela possible. Rien de ce
qui est bon ne peut étre inconciliable avec la religion du
Christ.

—Est-ce la tout? Vous me donnez I'espérance d'avoir un
peu modifié vos résolutions; mais, si le pére Onorio vous
travaille, vous nierez ce que vous venez de m'accorder,
votre conscience se retournera sur l'autre oreille, et, certain
que je suis incapable de trahir vos secrets, vous
reprendrez la lutte ou nous l'avions laissée?

—Non! s'écria l'abbé, offensé malgré lui de ce doute,
vous me méprisez trop!... Ah! que de préventions contre le
pauvre prétre!

—Otez-les-moi, prononcez-vous, soyez homme, soyez un
membre de la société universelle, ne fit-ce qu'un instant
dans votre vie!...

—Eh bien, dit l'abbé, je pars, je vais chercher le
consentement du général, et je vous l'apporte; serez-vous
content?



—Donnez-moi votre parole que vous agirez ainsi.
—Gardez la lettre!

—Que ferais-je d'une lettre trouvée par moi, ouverte par
vous, et qui est une épée rompue dans mes mains?

—Vous aimez mieux ma parole qu'un gage, fit-il sérieux?
—Oui, monsieur 'abbé, et je la réclame.

—Je vous la donne au nom du Christ, dit Moreali en
étendant la main; et prouvez-moi maintenant que vous y
croyez.

—En vous donnant la mienne de ne rien trahir?

—Non! elle m'est inutile. J'ai foi en vous. Embrassez-moi,
voila tout ce que je vous demande, et je vous le demande
aussi au nom du Christ!»

Le philosophe et le prétre s'embrassérent.

«A présent, reprit celui-ci fort ému, conduisez-moi au
chemin de fer, ou venez avec moi a la résidence du
général; vous verrez que ma conscience n'a pas d'envers.

—\Vous accompagner serait encore une suspicion. Je
n'en ai plus, nous nous sommes embrassés. D'ailleurs, je
me suis juré de ne pas quitter Lucie avant de l'avoir remise
sous la protection de mon fils.

—Que craignez-vous donc en votre absence?



—Rien et tout. Un caprice du général, un retour qui se
croiserait avec notre départ, je ne sais quelle folie du pére
Onorio.... Je reste, et vous... partez!».

CONCLUSION.

Quand M. Lemontier eut conduit 'abbé a la gare, il alla
rejoindre Lucie, qui le présenta a sa tante, et la bonne
personne se réjouit quand on lui dit a l'oreille que l'abbé
n'était plus hostile aux projets qu'elle avait favorisés dans le
principe. Mademoiselle de Turdy avait été bien ballottée
dans ces derniers temps; elle avait flotté de Lucie a I'abbé,
et de son frére au général, sans trouver en elle-méme une
solution, et disant a tout le monde:

«Ah! Voila qui est bien contrariant en vérité!»

C'était sa formule de soumission a tous les avis et son cri
de détresse. Elle fit un aimable accueil au pére d'Emile, et
le présenta a tout son vieux monde, qui le regarda avec
effroi d'abord, puis avec curiosité, enfin avec sympathie,
quand il eut causé un peu avec chacun; on lui trouva
d'excellentes maniéres, le langage élégant et modeste, et
un ton de la meilleure compagnie. Bien des gens n'en
demandent pas davantage pour se rendre.

Le lendemain, a Turdy, M. Lemontier donna a Lucie la
somme limitée des explications qu'il Iui était possible de
donner. Il sut trés-habilement Iui prouver le danger des
influences mystiques, sans compromettre ni la mémoire de



madame La Quintinie, ni la moralité des intentions de
l'abbé; mais il ne cacha pas a Lucie le serment que, dans
un moment d'exaltation, sa mére avait arraché a Moreali,
non plus que le désistement qu'elle avait fait ensuite de son
fanatisme dans une heure de calme et de raison. Sans lui
dire a qui la derniére lettre de Blanche était adressée, il lui
en répéta les termes qui avaient rapport a elle, et Lucie
pleura en apprenant enfin que sa mere l'avait bénie et
regrettée.

*k%k

Conformément a l'avis de son pére, Emile était a ***, ou
commandait le général. Le surlendemain des événements
qui précédent, il éprouva une grande surprise en voyant
entrer dés le matin Moreali dans sa chambre. L'abbé
l'lembrassa avec effusion et Iui dit de s'habiller vite. lls se
rendirent ensemble chez le général, qui parut trés-ému,
mais non surpris. Il avait déja vu I'abbé. Emile ne savait rien
de ce qui s'était passé entre son péere et Moreali. Il était
trés-ému lui-méme. Moreali gardait le silence.

«Allons, allons! dit enfin le général a celui-ci, j'ai donc été
trop rigide, selon vous? J'ai cru bien faire!... Vous savez,
nous autres soldats, nous croyons a l'autorité, nous aimons
l'obéissance passive.... Mais jaime ma fille, vous n'en
doutez pas, j'espére!... Et puis je suis homme a écouter un
bon conseil.... Puisque c'est vous qui faites appel a ma
complaisance,... allons, sac-a-laine! je céde.»

Il tendit la main a Emile en lui disant:



«Vous étes ici depuis deux jours, et vous ne veniez pas
me voir! vous attendiez mes ordres? C'est bien. Je vous
ordonne de déjeuner avec moi. Passez dans mon salon,
jachéve en deux temps de m'habiller.»

Emile n'était pas absolument tranquille. Il voyait un faible
et mystérieux sourire errer sur les lévres de Moreali. En
méme temps, il remarquait une trés-grande altération sur
son visage flétri et fatigué. Il avait tort de se méfier. Moreali
souriait comme malgré lui de I'empressement du général a
se rendre; mais il n'avouait pas ce sentiment d'ironie: c'et
été reconnaitre I'ascendant qu'il avait eu sur Iui. |l parla a
Emile de son pére avec beaucoup d'affection, lui apprit
avec réserve que M. Lemontier avait levé tous ses
scrupules, et, quand le général vint les rejoindre, sanglé
dans son uniforme, Moreali s'éclipsa et ne reparut plus. M.
La Quintinie alors ouvrit les bras & Emile en lui disant:

«Voyons, enfant du diable! vous I'emportez! Soyez un bon
diable. Embrassez-moi, aimez-moi un peu, ne me prenez
pas pour une ganache quand je vous ferai la morale, et
rendez ma fille heureuse.»

Emile I'embrassa avec effusion, car il sentit en lui, sinon la
force, du moins le besoin et l'instinct de la bonté. Il Iui
demanda s'il ne viendrait pas apporter son pardon et son
consentement a Lucie. Le général répondit que c'était
impossible, mais qu'il ne tarderait pas, et, peu a peu
entrainé par une réaction de condescendance
extraordinaire, il lui permit d'aller a Turdy et d'y retourner



passer chaque mois deux ou trois jours jusqu'a I'expiration
du terme fixé, disait-il, par Lucie.

Emile écrivait le jour méme & son pére:

«J'ignore si c'est bien Lucie qui a proposé ce délai; mais,
fOt-il plus long, fOt-il de plusieurs années, je m'y soumettrais,
si le conseil venait de toi. Dieu merci, tu n'es pas si
exigeant!

«Le général m'a fait déjeuner avec Iui et m'a fait promettre
de revenir passer la soirée. I veut me présenter a son
entourage officiel, non comme son futur gendre, mais
comme un jeune homme qui l'intéresse et dont il fait cas.
«Ca servira pour plus tard,» a-t-il dit. «Quand jaurai a
déclarer mon alliance avec la philosophie, on sera moins
étonné. Promettez-moi d'étre aimable ce soir. Tachez de
plaire a tout le monde!» Et, prenant le ton enjoué et
dégagé: «Vous verrez bien la quelques tétes a perruque!
ne blessez pas leurs principes. C'est inutile.

«Comme le r6le d'un homme de mon age est la modestie
et la réserve, je n'ai pas eu de peine a m'engager. Je suis
rentré chez moi, d'ou je t'écris a la hate. Je partirai a minuit
en sortant de chez le général, et demain, dans la soirée, je
serai dans tes bras et aux pieds de Lucie.

«Je ne devrais pas étre surpris de mon bonheur:; tu m'as



laissé ignorer les détails de la lutte, tu m'as toujours crié:
«Courage et confiance!» Que pouvais-je craindre, de quoi
pouvais-je douter, du moment que tu travaillais pour moi?
Et pourtant je crois réver, et je suis si ému, que je ne peux
te rien dire, sinon que j'adore Lucie et toi, toi et Lucie. Et le
bon grand-pére! comme jaurai soin de Iui, comme je le
chérirai! Dis a Lucie que je l'aiderai a le faire vivre jusqu'a
cent ans! Mais tu ne nous quitteras pas, mon peére! Ah! je
n'ai pas mérité tant de bonheur, et pourtant j'aspire a l'infini
du bonheur en ce monde, tu le vois!—A demain! a demain!

«Embrasse pour moi mon cher Henri. Voila un gargon
dont je me moquerai bien quand il voudra se poser en
égoiste!»

Quand Emile fut arrivé a Turdy, Lucie et M. Lemontier
accepterent le délai de trois mois fixé par Moreali,—peut-
étre dans l'espoir d'un retour de Lucie a ses opinions,—et
on laissa croire & Emile, pour lui faire prendre patience,
que cette décision venait de son pére. Il passa quelques
jours dans livresse du plus pur bonheur et consentit a
retourner seul a Chéneville. I ne s'effraya pas de cette
retraite, qui lui permettait de se recueillir et de savourer
religieusement la pensée de ses joies et de ses devoirs. Il
fut méme reconnaissant envers son pére, qui voulait rester
prées de Lucie. Le général ne s'y opposait plus; Moreali



n'elit osé s'y opposer.

En s'installant a Turdy jusqu'au mariage, M. Lemontier
voulait étudier la situation morale de Lucie. Outre quiil
croyait devoir veiller toujours sur les retours possibles du
fanatisme de son ex-directeur, il se regardait comme
obligé d'amener Lucie a une entiére confiance dans les
principes de son fils. Lucie avait fait noblement le sacrifice
de tout acte contraire a ces principes; M. Lemontier ne
voulait pas la prendre au mot trop vite. Il souhaitait de la
voir convaincue qu'elle restait chrétienne tout en posant une
limite a l'influence du prétre dans sa vie et en subordonnant
cette influence a celle de son époux. Pour le fond du
dogme, Lucie était toute convertie, on I'a vu. Elle avait
toujours nié I'enfer et haila persécution religieuse. Quant au
reste, si elle gardait quelques doutes, elle n'en parlait pas,
et M. Lemontier attendait avec déférence qu'elle les Iui
confiat.

Ce moment d'abandon ne tarda pas a venir; mais, au lieu
de confesser des doutes, Lucie affirma des certitudes. Ce
fut un jour que le pére Onorio préchait & Chambéry. On
n'avait pas revu Moreali depuis la soirée d'explication
définitive avec M. Lemontier, c'est-a-dire un mois environ
depuis le consentement donné par le général. Emile devait
venir le lendemain faire sa visite mensuelle de trois jours. |l
espérait méme pouvoir la prolonger, car le général s'était
annoncé aussi et lui avait écrit: «Si vous arrivez en Savoie
quelques jours avant moi, vous m'y attendrez.» Henri



Valmare était parti pour rejoindre sa fiancée. Il voulait tout
disposer pour se marier le méme jour qu'Emile.

Le pére Onorio avait continué a recevoir I'hospitalité a
Hautecombe; mais il battait le pays, quétant et catéchisant
un peu partout, infatigable dans ses longues courses
pédestres, vénéré des paysans pour son vagabondage
athlétique dans un age qui paraissait si avancé, pour ses
allures mystérieuses et pour ses discours dans une langue
qu'ils ne comprenaient pas. lis I'écoutaient quand méme
avec admiration, et sa pantomime saisissante les édifiait
en méme temps qu'elle les amusait. Elle faisait peur aux
femmes, grande condition de succeés.

A Chambéry, le moine essaya de précher. Quelques
auditeurs le comprirent, s'étonnérent de son énergie, et en
firent part a tous ceux de la ville qui étaient ltaliens d'origine
ou qui comprenaient la langue de la frontiere. On se réunit
au jour marqué pour une seconde conférence. Le bruit en
vint 8 mademoiselle de Turdy, chez qui Lucie se trouvait en
visite avec son grand-pére et le pére d'Emile. Celui-Ci
proposa d'aller entendre le saint. Lucie refusa d'abord,
mais M. Lemontier insista.

«Je vous préche depuis longtemps mes idées, lui dit-il, et
qui n'entend qu'une cloche n'entend qu'un son. Ne faut-il
pas pouvoir dire a votre pére que vous avez prété les deux
oreilles avec une égale attention? Je regrette que M.
Moreali ait disparu, et qu'il ne préche pointici a la place du
capucin.»



On se rendit a I'église, ou le pére Onorio parla comme il
savait parler, quand il était sous l'influence d'une pensée
naivement chrétienne. Il fut un peu puéril, mais fort touchant
en décrivant les attributs de la vertu évangélique. Il achevait
son sermon, lorsqu'il s'arréta au milieu d'une phrase,
comme si une vision e(t passé devant ses yeux. Il se
pencha sur le bord de la chaire et regarda un coin sombre
vers lequel tous les regards se portérent instinctivement,
mais ou l'on ne remarqua rien ni personne qui pat l'avoir
choqué ou surpris. L'attention se reporta sur lui. Sa figure
avait pris une expression terrifiante, ses lévres tremblaient,
ses yeux langaient des flammes. Il bégaya quelques mots
qui firent deviner plutét que comprendre la pensée d'une
brusque transition; puis il langa un anatheme qu'il avait Iu
quelque part et que nous pouvons reproduire ici, puisqu'il a
été publié ailleurs.

«Le vrai infame:—Mais voici le vrai infame, prés de qui
tous les autres semblent innocents; voici le monstre plus
redoutable que le fou, pire que le paien et le renégat.

«C'est le prétre ennemi de I'Eglise, c'est le parricide, c'est
Judas encore couvert de la robe des apétres, la bouche
encore pleine du mystére divin.

«ll existe, je l'ai vu, je I'ai entendu. De la synagogue au
prétoire, il proméne l'impudence de sa trahison.

«Infame! nous ne te méprisons pas, toi! Quelle que soit la
miseére de ton esprit. le crime est dans ton coeur. et ce



crime est trop grénd'. Sois maudit pour le crime de ton
coeur!

«Sois maudit du peuple que tu scandalises! sois maudit

des prétres consternés! que la femme qui ta enfanté
maudisse ses entrailles! que [I'évéque qui ta sacré
maudisse sa main! sois maudit dans les cieux!

«Sois maudit, ostiaire qui ouvres a I'ennemi et qui sonnes
la cloche de rébellion, lecteur qui fais mentir les saints
livres, exorciste qui invoques Belzébuth, acolyte qui portes
le flambeau de Satan!

«Sois maudit, diacre prévaricateur, toi qui as regu l'esprit
de Dieuad robur, pour défendre les biens de la sainte
Eglise, et qui dis aux voleurs que le domaine sacré leur
appartient!

«Sois maudit, prétre sacrilége, profanateur de l'autel,
parricide abominable, violateur des serments les plus
saints! Tout ce que tu trahis, tu le trahis dix fois. C'est de toi
qu'il a été dit: «Mieux vaudrait pour lui qu'il ne fat pas né!»

«Si tu ne te repens, que Dieu compte tes pas dans la voie
du mal, et qu'il n'en oublie aucun; qu'il accumule sur toi la
charge et linfection des péchés que tu fais commettre et
de ceux que tu aurais remis!

«Que toutes les bénédictions que tu as regues et que tu
renies se retournent contre toi; qu'elles tombent sur toi et
qu'elles t'écrasent comme un sacrement de Satan!



«Que les onctions sacrées te brilent; qu'elles brdlent tes
mains tendues aux présents de l'impie; qu'elles brdlent ton
front, oU devait rayonner la lumiére de I'Evangile, et qui a
congu de scélérates pensées!

«Que ton aube souillée devienne un cilice de flammes, et
que Dieu te refuse une larme pour en tempérer l'ardeur!
Que ton étole soit a ton cou comme la meule au cou de
Babylone jetée dans I'étang de soufre!

«Que...»

Le pére Onorio ne se fit peut-étre pas arrété avec le
texte, car 'écluse de la colére était ouverte, et la haine
sacrée jaillissait et coulait intarissable de sa bouche
frémissante et inassouvie; mais Lucie se leva et dit & son
grand-pére, assez haut pour étre entendue:

«Sortons, mon pére. Ceci n'est plus un sermon, c'est un
blasphéme!»

Et, prenant le bras de M. de Turdy, elle se dirigea vers la
porte; mais, en passant devant le pilier que le moine n'avait
cessé d'apostropher, M. Lemontier, qui suivait Lucie avec
mademoiselle de Turdy, vit apparaitre Moreali, pale
comme un spectre. L'abbé s'élanga au-devant de Lucie en
lui disant a voix basse:

«Au nom du ciel, ne faites pas ce scandale...»

Et il ajouta encore plus bas:



«Si les malédictions que votre mariage attire sur ma téte
excitent en vous quelque compassion...»

Mais Lucie, dont 'accent ferme pouvait étre saisi par tout
le monde malgré la douceur réservée de son intonation, lui
répondit:

«Non, monsieur, je ne remettrai jamais les pieds dans une
église ou, au nom du Christ, on préche I'exécration de son
semblable avec impunité!

—Mais prenez garde! dit en souriant M. Lemontier.
L'auteur de cette malédiction a été embrassé et béni par le
pape, et le pape est infaillible!

—S'il en est ainsi, répondit Lucie tout haut et avec
énergie, a partir de ce jour, je n'appartiens plus a I'Eglise
catholique.»

Moreali fit un geste de désespoir et disparut. Lucie sortit
avec sa famille.

«Bien, ma fille! lui dit le grand-pére; a présent, moi, je
veux croire a Dieu!»

Quelques personnes les avaient suivis. Toutes les autres
s'étaient levées, croyant d'abord que Lucie se trouvait mal,
et s'interrogeant, puis se répétant les unes aux autres ce
qu'elle venait de dire. Lucie était aimée, respectée,
admirée. Aussitét qu'on eut compris le sentiment d'horreur
qu'elle éprouvait, cette foule frivole, qui, comme toutes les



foules, s'amusait aux tours de force de la parole et aux
épilepsies de linvective, s'ébranla et se retira, les uns
donnant raison a la piété de Lucie, les autres défendant
I'éloquence du prédicateur, aucun n'osant avilir la foi en
I'écoutant davantage.

Le pére Onorio, qui, dans ses transports, entrait en une
sorte d'extase et ne voyait plus que ses propres fantdmes,
ne s'apergut pas de ce qui se passait dans son auditoire.
Aprés un moment de repos, il se remit a improviser et a
maudire, I'écume a la bouche, la wvoix vibrante, ['ceil
ensanglanté. Un seul homme I'écoutait: c'était Moreali, qui,
prosterné dans l'ombre, voulait savourer jusqu'au bout

'amertume de son calice.

Quand l'abbé se releva, le moine était sorti & son tour;
I'église était muette, le soleil couchant semait sur les dalles
les reflets irisés des vitraux. Moreali était calme. Il avait
prié, pour la premiére fois peut-étre, avec le véritable
amour de Dieu. Il se sentait désormais pur de reproche et
plus croyant qu'il ne l'avait été de sa vie. Il rentra chez le
comte de Luiges, et il écrivit trois lettres fort courtes par
lesquelles nous terminerons sa correspondance.

AU PERE ONORIO.

Pére, je te remercie de tout le zele que tu as consacré au
salut de mon ame. Il a porté ses fruits. Je comprends
auvjourd’hui, grace a toi, ce que je ne voulais pas
comprendre, la vraie religion et la vraie charité. Je t'envoie



de largent pour que tu puisses retourner a Rome et
soulager tes pauvres. J'ai abandonné mon projet
d'établissement en Savoie. Adieu pour toujours. Je te
bénis pour ton amitié.

Moreali.
A M. LEMONTIER PERE.

Je viens de congédier le pére Onorio et de me séparer
de lui pour jamais. Lucie avait raison, il n'y a plus de saint, il
n'y a méme plus de chrétien la ou la haine commence.
Qu'elle pardonne a un vieillard dont l'intention était bonne,
mais dont l'age et les austérités ont troublé les facultés
mentales! Qu'elle n'enveloppe pas I'Eglise entiére dans la
réprobation de son déplaisirl Qu'elle soit équitable et
douce! Avec vous, monsieur, elle ne peut que grandir en
sagesse et en vertu.

Recevez mes adieux, monsieur, et faites-les agréer a
votre fils, a votre fille et a son respectable grand-pere. Ce
sont des adieux éternels. Pardonnez-moi toutes les peines
que je vous ai causées. Si vous saviez combien mon
repentir est sincére, vous n'hésiteriez pas a m'absoudre.

Permettez-moi d'ajouter quelques mots pour vous seul.
Vous m'avez fait un grand bien, monsieur, en me
témoignant une estime que je veux mériter et en
m'accordant une amitié dont je saurai me rendre digne par
la ferveur et la fidélité de la mienne. Je ne me retire point a
la Trappe. comme me le conseillait le pére Onorio. Je ne



mettrai plus volontairement ma raison en danger; je veux
que ma foi devienne féconde. J'ai une fortune a dépenser.
Je vais me faire mon propre auménier a moi tout seul, et,
marchant au hasard des chemins, répandre partout sur le
pauvre, quelle que soit sa croyance, la parole amie et le
présent respectueux et anonyme du voyageur. Je tacherai
que mon voyage dure longtemps, car ce sera un beau
voyage, et j'y veux consacrer tout le temps qui me reste a
vivre.

Veuillez, monsieur, remettre la lettre ci-jointe au général
La Quintinie, et me permettre de me dire votre ami pour
toujours.

Moreali.
A M. LE GENERAL LA QUINTINIE
Monsieur le général,

Au moment d'entreprendre un long voyage, je viens vous
adresser une derniére supplication, qui est d'abréger
'épreuve, et de consentir au prochain mariage de
mademoiselle votre fille. Vous avez fait pour le maintien de
vos opinions tout ce que votre dignité réclamait. J'ai
auvjourd'hui la certitude que cette dignité ne sera jamais
méconnue et jamais compromise par le fait de MM.
Lemontier pére et fils. J'ai aussi la certitude des sentiments
vraiment religieux de mademoiselle Lucie. Laissez-la
entierement libre de son choix dés aujourd'hui, et vous



ferez acte de bon chrétien en méme temps que vous
rendrez heureux et reconnaissant votre trés-humble et trés-
obéissant serviteur.

Moreali.

Moreali s'enferma chez le comte de Luiges pour mettre
ordre a ses affaires et pour s'assurer les moyens de
trouver partout de l'argent dans ses voyages; puis il se
disposa a partir seul, pour réaliser son projet apostolique
sous le voile du plus humble incognito.

Au moment ou il fermait sa malle, M. Lemontier et son fils
se présenterent pour lui dire adieu. Il hésita un moment a
les recevoir, puis il alla leur ouvrir lui-méme, embrassa
Emile avec tendresse, prit son pére a part, et lui dit:

«C'est bien a vous de me donner cette derniére marque
d'intérét. Il est donc vrai que vous ne me haissez pas?

—Non, dit Lemontier, je ne vous ai jamais hai. J'ai senti
en vous une belle et bonne nature qui s'égarait. Mais étes-
vous bien retrouvé? Je crains les coups de désespoir.
Pourquoi ces éternels adieux?

—NMon ami, répondit Moreali, laissez-moi vieillir! Je suis
encore trop jeune pour ne plus aimer, et je sens que jaime
trop Lucie. Je suis certain, cette fois, de ne pas me faire
d'illusion coupable, de n'aimer en elle que le souvenir de sa
mere, de l'aimer comme ma fille en un mot; mais, vous
l'avez dit, je ne puis étre pére, car je ne puis cesser d'étre



prétre. Je sens qu'en aimant beaucoup et chastement, je
vous le jure, j'aime en prétre, avec jalousie, avec douleur,
avec je ne sais quel reste de colérel... Oui, je suis jaloux
d'Emile... malgré moi! Je l'aime et je le hais. Peut-étre que,
si elle se fit vouée a I'hymen du Christ, je me serais senti
jaloux de Dieu méme!... Je vous dis aujourd'hui ces choses
terribles avec sang-froid. J'ai reconnu que le mal n'était pas
dans mon ceceur, et que la nature seule se vengeait d'avoir
été reniée et immolée. J'aime donc mal, faute d'avoir
consenti a aimer bien. J'aime en égoiste, en envieux...
hélas! en déshérité de la vie ou en exilé de la famille. Vous
aviez raison, mille fois raison, Lemontier! L'Eglise s'est
trompée le jour ou elle a retranché le prétre de la
communion humaine. Elle s'est trompée; donc, elle n'est
pas infaillible; il faut laisser linfaillibilit¢ a Dieu! Les
hommes sont des hommes, et ne regoivent pas la vérité
absolue. lls peuvent bien se contenter de la demander, de
la chercher et de l'adorer, évidente ou voilée! Elle est si
désirable et si belle, qu'un petit rayon peut bien suffire a la
vie d'un pauvre prétre. Car je suis prétre aujourd’hui et
toujours. Je me suis consacré de bonne foi. Tant pis pour
moi si je me suis trompé en croyant mes sacrifices
méritoires! lis le seront désormais, je vous en réponds! Je
ne pars point désespéré. Je veux, en soulageant la misére,
que je suis bien s(r de rencontrer partout sur mes pas, dire
a tout homme qui me demandera la vérité: Demande-la a
Dieu seul. Je dirai cela tout bas, je m'abstiendrai des
prédications qui, de la part du prétre indépendant,
soulévent trop de scandales et reculent le triomphe du vrai.



Je ferai du bien, comptez-y, et, absorbé dans cette douce
occupation, j'oublierai le regret de la vie personnelle. J'y ai
bien réfléchi, allez, depuis un mois de lutte terrible avec le
pére Onorio et avec moi-méme! Je prends le meilleur parti
pour moi et pour les autres! Je vois bien que, dans un
véritable esprit de charité, vous venez m'offrir leur pardon,
leur amitié, leur intimité peut-étre!... Nobles coeurs, laissez-
moi seul! Je ne saurais pas étre heureux, je ne connaitrais
pas le repos de l'esprit, je vous ferais souffrir malgré moil...

—Mais plus tard? dit M. Lemontier, touché de cette
compléte sincérité.

—Oui, plus tard! dans vingt ans, si je ne suis pas mort de
fatigue, car je vais me fatiguer beaucoup! Nous verrons
alors si je pourrai apporter une bénédiction vraiment sainte
aux enfants de Lucie, et si je peux au moins partager avec
vous le titre et les sentiments d'un grand-pére.»

Il appela Emile, 'embrassa encore et partit.

Lucie fut satisfaite d'entendre parler de Moreali avec une
véritable affection autour d'elle, mais elle garda toujours le
silence sur son compte. Il y avait entre elle et lui quelque
chose d'inconnu qui était attrait chez Iui, répugnance chez
elle, quelque chose d'instinctif qui se révélait a la fiancée
d'Emile en dépit du silence gardé autour d'elle sur I'histoire
mystérieuse de sa meére, une sorte d'effroi de la soutane,
un immense besoin d'aimer exclusivement I'époux qui seul
pouvait et devait connaitre les forces et les délicatesses de



son amour.

IIs ont été mariés sans éclat et sans pompe a Chéneville.
s ne se sépareront ni du pére d'Emile, ni du grand-pére
Turdy, qui, rajeuni et raffermi dans la vie, les suit dans la
vallée du Rhéne ou les raméne en Savoie.

Henri et sa femme sont venus les voir.

Le général a protesté un peu de loin contre les résolutions
philosophiques de Lucie; mais il est arrivé a Turdy 'année
derniére, au moment ou elle venait de lui donner un petit-
fils, et il n'a plus songé a discuter. Et méme, en voyant
l'enfant robuste sur les genoux du grand-pére, il a essuyé
une larme en disant:

«Monsieur de Turdy, vous m'en avez voulu quelquefois! |l
ne faudrait pourtant pas croire que je ne vous aime pas!»

On n'a plus entendu parler du pére Onorio, et Moreali n'a
pas encore donné de ses nouvelles.

Janvier 1863, Nohant.
FIN.

POISSY.—TYP. ET STEN. DE AUG. BOURET.
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