


The Project Gutenberg EBook of Mademoiselle La Quintinie,
by George Sand

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give
it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

Title: Mademoiselle La Quintinie

Author: George Sand

Release Date: March 29, 2006 [EBook #18075]

Language: French

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MADEMOISELLE LA
QUINTINIE ***

Produced by George Sand project PM, Chuck Greif and the
Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by the Bibliothèque nationale de France
(BnF/Gallica)



MADEMOISELLE LA
QUINTINIE



PAR

GEORGE SAND
DEUXIÈME ÉDITION

PARIS

MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES
ÉDITEURS

RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD
DES ITALIENS, 15

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

1863

OEUVRES DE GEORGE SAND



OUVRAGES PARUS OU A PARAITRE:

André.
Antonia.
Constance Verrier.
Elle et Lui.
La Famille de Germandre.
François le Champi.
Indiana.
Jean de la Roche.
Lettres d'un Voyageur.
Les Maîtres mosaïstes.
Les Maîtres sonneurs.
La Mare au Diable.
Le Marquis de Villemer.
Mauprat.
Mont-Revêche.
Nouvelles.
La Petite Fadette.
Tamaris.
Valentine.
Valvèdre.
La Ville noire.
Etc., etc.

POISSY.—TYP. DE A. BOURET.



PRÉFACE
I, II., III., IV., V., VI., VII., VIII., IX., X., XI., XII., XIII., XIV.,
XV., XVI., XVII., XVIII., XIX., XX., XXI., XXII., XXIII.,
XXIV., XXV., XXVI., XXVII., XXVIII., XXIX., XXX.



PRÉFACE
L'Histoire de Sibylle, qui a paru naguère dans la Revue

des Deux Mondes, où je viens moi-même de publier
Mademoiselle La Quintinie, est un sujet assez beau pour
tenter plus d'un écrivain. La critique impartiale a reconnu,
en dehors du mérite de la forme, l'importance et la
grandeur de la pensée du livre. Elle devait certes des
félicitations à l'auteur pour le courage qu'il a eu de traiter,
sous cette forme du roman, la question si grave et si peu
romanesque de la croyance religieuse. Longtemps la
critique a prononcé que la recherche de l'idéal social ou
religieux n'était pas du domaine du roman, et qu'il fallait
l'exclure comme étrangère, intempestive et pédantesque.
Plus tolérante et, selon nous, plus juste aujourd'hui, elle loue
M. Octave Feuillet d'avoir fait un noble effort pour réhabiliter
le roman et pour l'élever à l'état de thèse. Elle reconnaît que
les luttes de la conscience et l'analyse des idées les plus
hautes sont du ressort de l'art littéraire. Nous devons donc
savoir gré à l'auteur de Sibylle d'un succès qui nous
autorise à continuer et à reprendre ce que nous avons
essayé tant de fois sous les feux de peloton de certaines
critiques trop indignées, et par cela même impuissantes à
nous corriger. Nous savions bien qu'en laissant passer un
peu de temps la lumière se ferait, et que les jeunes
écrivains sérieux ne regarderaient pas comme inutiles les



efforts de leurs patients devanciers.

L'Histoire de Sibylle est le roman d'une âme;
Mademoiselle La Quintinie est l'histoire d'un prêtre, avec
toute la rigueur de ses déductions et tous les
développements que la pensée du livre comporte. Nous ne
faisons pas l'apologie de l'esprit clérical, tel n'est pas notre
point de vue; nous n'en faisons pas non plus la satire, tel
n'est point notre but. Entre ces deux manières d'envisager
la véritable question du temps présent, il y en a une
beaucoup plus facile à éluder qu'à résoudre, c'est
l'examen. Établir la lutte entre la foi et l'athéisme, ou bien
mettre aux prises la sincérité et l'hypocrisie, c'eût été
s'armer contre des questions vidées à fond, plaider des
causes gagnées sans retour. Le progrès des lumières a
repoussé et annulé l'athéisme; sa mort, c'est la liberté de
discussion. Le progrès de la morale publique a tué
l'hypocrisie; sa ruine, c'est l'impunité que le mépris décrète.

Mais il n'y a pas que Tartufe et Canapée en cause par le
temps qui court. Il y a l'humanité qui cherche sa voie, et qui
flotte entre le prêtre et le philosophe, entre le passé et
l'avenir. Il y a la conscience de tous et de chacun, qui veut
savoir où elle est et où elle va, et cette conscience
universelle peut fort bien se résumer dans un exemple, se
concentrer dans une figure, devenir un personnage de
roman en un mot, pour demander au monde sérieux
comme au monde frivole la solution du problème posé
dans tous les cœurs, dans tous les esprits, dans toutes les



réunions, dans toutes les solitudes, dans toutes les
familles, partout en un mot, la solution du problème
religieux.

Les catholiques de ce temps-ci, parmi lesquels se range
courageusement M. Octave Feuillet, se contentent de la
solution trouvée par l'Église romaine à la suite
d'élucubrations en commun appelées conciles. Les
décisions de ces assemblées du clergé présidées par les
papes se sont attribué l'infaillibilité, et, pour être orthodoxe,
il faut s'y soumettre.

Pourtant, ces institutions choquent sur beaucoup de
points, non-seulement la raison, mais le cœur et la
conscience des hommes. Pour ne citer qu'un des articles
de foi de l'Église, nous demanderons si l'esprit de Dieu est
en elle lorsqu'elle nous commande de croire à l'existence
du diable et aux peines éternelles de l'enfer. Cette
croyance à la nécessité d'un rival et d'un ennemi de Dieu,
éternellement vivant, éternellement mauvais, éternellement
puissant, possesseur et roi absolu d'un incommensurable
abîme où toutes les âmes coupables de l'univers doivent,
revêtues de leurs corps, subir éternellement des supplices
sans nom, sans que Dieu veuille ou puisse faire grâce,
cette croyance inqualifiable est-elle obligatoire?

Jusqu'ici, l'Église a dit oui dans son enseignement officiel,
comme: elle a dit oui sur bien d'autres questions qui se
rencontreront sous notre plume dans Mademoiselle La
Quintinie. Elle dit encore oui par les termes des allocutions



Quintinie. Elle dit encore oui par les termes des allocutions
papales, par les formules naguère remises en vigueur de
l'excommunication, par la plupart des mandements des
prélats, par les sermons que l'on entend dans toutes les
églises, enfin par les organes dont le clergé dispose
jusque dans la presse quotidienne.

Pourtant nous croyons fermement que les honnêtes gens
qui se disent catholiques, et M. Octave Feuillet tout le
premier, nient ce dogme des peines éternelles contre
lequel ont protesté des saints canonisés, et qui inspire une
véritable horreur a tous les bons chrétiens.

Nous savons aussi de source certaine que des
catholiques éclairés refusent de se prononcer sur ce point
comme sur beaucoup d'autres, et que bon nombre
d'ecclésiastiques autorisent le refus intérieur et la
protestation douloureuse des âmes délicates. Pourtant le
silence est ordonné, il ne faut point donner de démenti
officiel à l'Église. Le prêtre pourrait être censuré, le fidèle
pourrait mettre son salut en péril. D'ailleurs, n'est-il pas bon
que les paysans, les enfants et les femmes soient menés
par la peur? Ne faut-il pas que des millions d'âmes restent
dans l'idolâtrie païenne et croient que la vengeance et la
férocité sont toujours des attributs divins?

Il y aurait donc en ce temps-ci deux Églises: une officielle
qui a le droit d'imposer, et une secrète qui a le droit de
protester. Nous avouons que l'existence de ces deux droits
nous paraît inconciliable avec la logique de la foi.



Mais non, il n'y a pas deux Églises dans l'Église: Il y en a
trente, il y en a cent; il y en a mille, il y en a peut-être autant
que de catholiques. Reconnaissons que l'esprit humain est
arrivé à ce point qu'il a beau aliéner sa liberté en principe,
il ne peut plus l'aliéner en réalité, et que les papes eux-
mêmes, dans l'appréciation de certaines questions
contraires à l'esprit chrétien, sont de libres penseurs tout
comme les autres.

Il est libre, en effet, celui qui prononce cette parole: Je te
maudis! de même que celui qui répond: Nul n'a droit de
maudire son semblable, est libre devant Dieu. Reste à
savoir lequel des deux l'esprit de Dieu inspire. Là n'est
point la question; nous demandons à savoir où réside ce
que l'on appelle l'orthodoxie, et d'où part ce que l'on
invoque comme l'autorité. Si elles émanent des allocutions
papales, des formules de l'excommunication, des
mandements des évêques, des sermons des
ecclésiastiques et des manifestes de la presse catholique,
nous sommes certains que l'esprit clérical est condamné
par la conscience publique, et qu'il est inutile de lui faire la
guerre.

Mais il y a autre chose que la doctrine cléricale, il y a le
parti clérical, dont les menées rentrent dans l'ordre des
agitations politiques, et qui dès lors peut, à un jour donné,
faire éclater un vaste complot contre le principe de la
liberté sociale et individuelle. Je ne crois pas que ce parti
menace beaucoup tel ou tel gouvernement. Je crois qu'il



s'accommodera toujours de ceux qui lui garantiront la
prépondérance de l'intrigue et de l'intimidation sourde,
qu'ils soient démocratiques ou de droit divin; mais il veut, à
coup sûr, combattre le progrès de la raison, atrophier le
sens de la liberté dans l'homme, et, pour en venir à ses
fins, il a une arme qui paraît toute-puissante, il a une
apparence de doctrine.

Nous disons une apparence, car il n'a rien de plus; mais
l'idée d'une doctrine arrêtée et formulée est quelque chose
de si tentant aux époques de doute et de transition, que les
esprits fatigués de luttes et paresseux devant tout examen
—c'est le grand nombre—se groupent autour du drapeau
qui flotte au vent et se déclarent enrégimentés, à la
condition qu'on ne leur demandera plus de comprendre
leur devoir et d'étudier leur droit.

Cet état de quiétisme religieux et social est fort
commode, mais profondément immoral et malsain, surtout
quand, au lieu de se former autour d'un principe, il
s'agglomère autour d'une ombre.

C'est cette ombre qu'il faut démasquer. Il faut lui
demander qui elle est et la sommer de répondre, ou la
laisser passer et se détourner d'elle si elle reste muette.
Or, à l'heure qu'il est, elle parle beaucoup, elle crie très-
haut, l'ombre noire qui se dit persécutée! elle fait une
grande consommation d'injures et de menaces, et, tandis
qu'elle fulmine ses obscurs oracles, son cortége
grossissant repousse et brutalise les curieux importuns en



leur disant: «Laissez-nous donc tranquilles, vos questions
nous fatiguent; vous êtes des impertinents, des trouble-
fêtes; nous voulons être et nous sommes influents; nous
voulons peser sur l'opinion, sur la politique, sur toutes les
relations sociales et privées; nous voulons le pouvoir sans
la fatigue des discussions et des études. Nos chefs sont
ardents et habiles, notre nombre nous tient lieu d'activité;
nos règlements nous maintiennent dans l'ordre; notre code,
nous n'avons pas besoin de le connaître, il a été écrit au
moyen âge, les papes l'ont signé; notre mot d'ordre, nous
n'avons que faire de le comprendre: il nous rallie, et c'est
tout ce qu'il faut. Taisez-vous, ou gare les pierres!»

Voilà où nous en sommes, et pourtant ce parti, cette
nouvelle Église, cette longue procession qui enlace la
France dans ses plis nombreux, étouffant et bâillonnant les
simples qui se trouvent sur son passage, elle marche, elle
chante, elle prie, elle raille, elle invective, et elle ne sait pas
ce qu'elle croit, elle ne croit peut-être à rien; elle ne connaît
pas la nature et les qualités de son Dieu; elle n'oserait
soutenir qu'il est méchant, mais elle oserait encore moins
contredire le prêtre et renier hautement le dogme de l'enfer.

Si nous l'interrogeons sur la liberté de croire à la
nécessité du progrès industriel, au bienfait des sciences,
aux droits de la famille, etc., elle nous apparaîtra tout à
coup très-tolérante, car elle est liée quand même au
progrès humain par ses habitudes, par ses affections et
surtout par ses intérêts, cette Église du moment! Elle veut



vivre et prospérer en élargissant bien ses coudes et en
faisant sa provision de bien-être dans la vie réelle. Ne lui
demandez pas alors ce qu'elle fait du renoncement
chrétien, de l'austérité catholique, du détachement des
choses de ce monde, du complet abandon du moi, prescrit
et prêché par l'Église primitive. Elle vous rirait au nez, elle
vous traiterait d'exagéré, elle vous dirait que vous touchez
la question du temporel, question que le pape a jugée au
profit de la papauté. Ainsi, faute de réponse, le parti
clérical a réponse à tout.

Nous ne nous laisserons pas intimider par l'esprit du
temps, par cette indifférence publique qui s'étonne si
naïvement du souci des consciences religieuses et des
curiosités de la logique. Nous vivons dans un labyrinthe
d'ambiguïtés, de commentaires individuels, de fantaisies
dévotes, de contradictions, de pratiques extérieures,
d'obscurités, de déclamations ardentes et de sous-
entendus perfides. Si cela continue et si l'Église,
assemblée en concile, n'intervient pas bientôt pour poser
des flambeaux sur cette marche de fantômes dans les
ténèbres, nous serons forcés de regarder l'orthodoxie
romaine comme une interprétation provisoirement soumise
à la mode du siècle et à des vues tout à fait matérielles.
Tout ce qu'il y a encore d'esprits sincères et d'hommes se
respectant eux-mêmes protestera contre cette corruption
du sens divin dans l'humanité, tandis que l'Église, qui, par
des travaux dignes de sa mission, eût pu se mettre au
niveau des progrès accomplis et ouvrir un temple commun



à tous les hommes, ne représentera plus qu'une fraction
particulière, fraction aujourd'hui menaçante, demain
exterminatrice d'elle-même, car on ne brise pas la vie d'un
siècle sans se briser avec lui.

J'ai tâché, sous la forme du roman, de faire ressortir
quelques-unes des causes qui jettent les esprits droits et
les cœurs aimants dans une autre voie que celle du parti
clérical. Ces causes sont si nombreuses, que nous avons
dû choisir les plus saillantes, celles qui intéressent la vie
privée jusqu'à l'évidence, celles qui, par conséquent,
rentrent tellement dans l'étude de nos mœurs, qu'en
s'abstenant d'aborder ces causes on s'abstiendrait.
Volontairement de peindre les mœurs.

On peut s'en abstenir par prudence, mais il y a tant de
prudence par le temps qui court que le public s'en lasse, et
peut-être fera-t-il encore un effort, pour admettre en
passant un sujet sérieux sous la forme d'une fiction.

Mais, quel que soit l'accueil fait à ce livre, il est de ceux
qu'il faut faire au risque d'être mal accueilli du grand
nombre. Il est de ceux qui irritent beaucoup de personnes
et qui en calment beaucoup d'autres. S'il ébranle des
convictions, il en raffermit, et, quel que soit son mérite ou
son impuissance, il est de ceux qui restent comme
symptômes historiques, appréciations du présent ou
appels à l'avenir.

GEORGE SAND.



Nohant, janvier 1863.
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I.
A M. HONORÉ LEMONTIER, A PARIS.

Aix en Savoie, 1er juin 1861.

Eh bien, oui, père, j'ai du chagrin, tu l'as deviné, tu l'as
senti. Elle ne m'aime pas!

Qui, elle?... Tu voyais bien, tu comprenais bien, au
désordre de mes lettres, et tu sais bien qu'à mon âge, et
de l'humeur dont tu m'as fait, il n'y a qu'un rêve: être aimé,
et qu'une souffrance: aimer sans espoir.

Surtout ne t'afflige pas: je ne suis pas faible, ni lâche, ni
fou, ni ingrat. Je sais que, si je me laissais abattre, je te
briserais le cœur. Je lutterai, je lutte. N'aie pas peur, ton
enfant tâchera d'être un homme.

Je suis agité ce soir. Je m'efforcerai d'être calme demain.
Je ne sortirai pas, et je passerai ma journée, s'il le faut, à te
raconter mon histoire. Prends patience. Je crois que ce
récit me fera du bien. Trois semaines d'émotion sans
t'ouvrir mon cœur, c'était trop. J'étouffe. A demain, père. Tu
sais que, d'abord et avant tout, je t'aime de toute mon âme.

Émile.





II.
A M. HONORÉ LEMONTIER, A PARIS.

Aix en Savoie, 2 juin 1861.

M'y voici. Il pleut. Je me suis enfermé dans l'espèce de
chalet apocryphe que j'habite à côté d'Aix. Je ne veux
m'occuper que de toi aujourd'hui. Ne me gronde pas si
j'écris comme un chat. C'est déjà beaucoup que de pouvoir
écrire.

Elle a vingt-deux ans. C'est trop pour moi, n'est-ce pas?
Je me le suis dit. C'est, en raison de la précocité de son
sexe et de l'expérience qu'elle a peut-être déjà du monde,
dix ans de plus que mes vingt-quatre ans; mais, quand je
l'ai vue d'abord, je l'ai crue beaucoup plus jeune. Son
premier aspect est celui d'une enfant.

Tu vois que ce n'est pas d'Élise Marsanne que je te parle.
Élise est une charmante personne. J'ai fait tout mon
possible pour désirer d'être son mari. Tu le désirais, toi, et
tu avais raisin. Elle est la fille de ton ami, elle est mon amie
d'enfance. Je suis venu ici sous prétexte de flâner comme
elle, et au fond pour te complaire en m'attachant à cette
belle et chère enfant. Eh bien, je ne sais quel refus obstiné
s'est fait entre nous. Je n'ai jamais pu venir à bout de



l'aimer autrement que comme ma sœur, et on n'épouse
pas sa sœur.

Ne dis pas que je suis capricieux, non. Je n'ai point
encore fini d'être naïf, et surtout je n'ai pas travaillé à
cesser de l'être; cela, je te le jure!

Et puis il n'y a pas de ma faute! Si Élise m'eût aimé,... que
sait-on?... Mais point. Élise est toujours notre Lisette si
gaie, si franche, si gentille, et, disons-le aussi sans
reproche, si positive! Toujours la même raison enjouée, le
même esprit d'ordre, les mêmes rires en présence de tout
ce qui sent l'exagération. C'est comme cela, tu sais bien,
qu'elle appelle tout ce qui émeut un peu vivement les
autres, et il ne dépend pas de moi de n'être pas facile à
émouvoir, si bien que je suis un exagéré à ses yeux, et
qu'elle me pardonne d'être comme je suis. Elle est bien
bonne, j'en suis très-reconnaissant; mais ce continuel
pardon amical me laisse calme, et tu m'as permis de ne
pas me marier sans amour.

Lucie a donc vingt-deux ans. Lucie est brune, assez
grande;... elle a des yeux.... Eh bien, non, je ne peux pas te
décrire Lucie.... Demande-moi la couleur des yeux et des
cheveux d'Élise, comment sont faits ses doigts et ses
bagues, comment elle s'habille: je sais tout cela, et je
pourrais t'en faire un portrait aussi minutieusement étudié
que si j'étais peintre; mais Lucie, non! Pour moi, son image
remplit le monde et ne saurait être concentrée. Mon cœur
m'étouffe, et ma main tremble rien qu'à écrire son nom!



Son père est le général La Quintinie, que tu ne connais
pas, je pense, et qui commande dans je ne sais quel
département. Descend-il du La Quintinie des jardins du
temps de Louis XIV? Peu importe. Le grand-père maternel
de Lucie, M. de Turdy, habite un château qu'il a sur le lac
du Bourget. Lucie a été élevée par ce grand-père et par
une grand'tante avec laquelle elle passe ses hivers à
Chambéry. L'été, elle habite sans sa tante le manoir de
l'aïeul.

Elle a passé deux ou trois mois à Paris dans le couvent
où était Élise Marsanne. Malgré une certaine différence
d'âge, elles s'aimaient beaucoup, et, en venant à Aix, Élise
se faisait une grande fête de la revoir. Elle a été tout de
suite lui rendre visite avec sa mère. Le soir même, elle m'a
parlé d'elle.

«Si vous connaissiez Lucie, me disait-elle, vous n'auriez
pas assez de mots à grand effet dans votre vocabulaire
exalté pour dire l'impression qu'elle vous causerait.

—C'est donc une merveille?

—Ah! une merveille! Voilà déjà!»

Et la bonne Élise de rire.

Moi aussi, je riais. Le surlendemain, j'ai rencontré Lucie
chez ces dames. Élise me regardait en riant toujours.
J'étais très-calme, très-froid; si froid et si calme, que, Lucie



partie, j'ai dit à Élise que son amie était très-bien.

Mais le coup était porté, vois-tu! Si j'avais dit seulement
trois paroles, je me serais trahi et rendu ridicule, j'aimais
Lucie. Pourquoi? Oui, au fait, pourquoi Lucie et pas une
autre? Il y en a ici à choisir pour objet de mes rêves, des
demoiselles plus ou moins à marier, des brunes, des
blondes, des Anglaises sentimentales, des Parisiennes
pimpantes, des Allemandes toutes roses, des Italiennes
toutes pâles. Lucie n'est rien de tout cela. Elle n'est peut-
être pas jolie; je n'en sais rien. Elle m'a regardé, elle m'a
salué, je lui ai dit trois mots insignifiants, j'avais
probablement l'air stupide. Elle m'a vaguement souri, et
avec tout cela elle m'a pris mon cœur comme si elle me le
tirait de la poitrine avec ses deux mains, et elle me l'a
emporté avec elle, probablement sans y attacher plus
d'importance qu'à une feuille que l'on cueille en passant et
par distraction à une branche du chemin.

Père, toi qui as aimé, est-ce comme cela qu'on devient
amoureux d'une femme? Se rend-on compte de ce qui
vous plaît en elle? Est-on dans son bon sens quand cette
flèche vous arrive sans qu'on l'ait prévue, sans qu'on ait eu
le temps de s'en préserver?... Oh! le vieux Cupidon avec
son carquois et son arc! Je n'avais jamais songé que ces
emblèmes fussent l'explication de l'éternel phénomène, de
l'événement fatal, aussi vieux que le monde, et aussi vrai il
y a quatre mille ans qu'il l'est encore aujourd'hui.

Mais je suis peut-être fou! Dans le temps de froid examen



où nous vivons, doit-on être ainsi la proie des antiques
fatalités et des instincts aveugles? Ne doit-on pas
raisonner tout, même l'amour, et se dire, comme plusieurs
que je connais: «À quoi cela mènera-t-il?» Tu ne m'as
pourtant pas appris cela, toi! Tu ne m'as pas recommandé
de veiller sur les élans spontanés de mon cœur! Il m'a
semblé, au contraire, que tu désirais me le conserver
chaud et entier; mais tu pensais que j'aimerais Élise et que
mon bonheur viendrait d'elle. Je l'ai cherché ailleurs, ou
plutôt la fatalité m'a appelé ailleurs, car me voilà
malheureux. Du moins, je souffre. Et je vis pourtant! et je ne
sais pas guérir!

C'est bien vulgaire, il me semble! Je me fais l'effet d'un
amoureux classique. Vorrei e non vorrei. Je ne sais ce que
c'est, je ne sais ce que j'ai, et je ne sais pas le dire, à toi,
médecin de mon âme. J'ai l'orgueil profondément irrité, et
par moments je suis honteux de moi. Aide-moi donc à me
retrouver! Je ne comprends pas ce que je suis devenu.

Le jour où pour la première fois j'ai vu Lucie, j'ai passé la
soirée à me promener avec Henri. Il a vu, à mon silence,
qu'il y avait en moi un changement, et il m'a dit en riant:

«Tu es donc amoureux?»

J'ai nié, et puis j'ai avoué.

«Eh bien, m'a-t-il dit, je la connais, cette Lucie; elle est
riche, mais tu l'es aussi. Vos situations se valent, et on ne



lui connaît pas d'engagements. Sa famille est très-
considérée; la tienne aussi; je ne vois pas d'obstacles.
Fais-toi aimer.»

Fais-toi aimer! comme si cela était aussi facile que de se
faire voir! J'ai été si épouvanté d'un conseil où je sentais
toute mon âme et tout mon repos en jeu, que je l'ai
repoussé vivement. Je ne sais quelle sotte honte m'a fait
mentir après la sincérité du premier aveu. J'ai prétendu
que je n'étais pas épris au point de faire la moindre
démarche avant d'avoir réfléchi et surtout avant de t'avoir
consulté.

Pour le dernier point, je sentais bien que je te devais la
première confidence. Eh bien, j'ai osé encore moins avec
toi qu'avec moi-même. Il m'a semblé qu'un sentiment si
subitement éclos te ferait sourire, à moins d'être exprimé
avec une certaine mesure; j'ai essayé de t'écrire
raisonnablement que j'avais perdu la raison. Je n'ai pas pu
résoudre un pareil problème.

Le lendemain, comme je flottais dans cette agitation
vague et terrible, le hasard ou plutôt ma destinée m'a
conduit au château de Turdy. Il avait été convenu que j'irais
avec madame Marsanne et sa fille à l'abbaye de
Hautecombe, que nous connaissions déjà, mais où nous
n'avions pas visité la fontaine intermittente, dite des
Merveilles. C'est une attrape bien conditionnée; mais le
lac, vu de la hauteur, est si joli! Et puis Élise et sa mère
étaient gaies; Henri, qui nous servait de cicerone, est



toujours parfaitement aimable; les petits bateaux du lac
sont trop petits et parfaitement incommodes, mais ils sont
bien menés par de bons Savoyards enjoués et obligeants,
et notre promenade, riante par elle-même, pouvait
supporter beaucoup de déceptions.

Comme nous redescendions le lac, Élise proposa de me
montrer de près le château de Turdy, qui est sur la même
rive que l'abbaye, à peu près en face d'Aix-les-Bains. Le
cœur me battit bien fort; mais j'eus l'air de ne m'intéresser
qu'au château, et nos bateliers nous déposèrent dans un
petit port composé de quelques maisons de pêcheurs
ombragées de beaux arbres et tapies à la rive, dans
l'échancrure d'un rocher.

Tu connais ce beau pays de Savoie; je ne sais si tu te
rappelles cette localité, tout ce rivage du lac du côté que
ferme à pic la muraille dentelée appelée la chaîne des
monts du Tchat, du Chat en langue vulgaire. Nous avons vu
ensemble de plus grands lacs et de plus hautes
montagnes; mais celles-ci ont une élégance de formes et
une limpidité de couleur qui me charment. Ce beau
calcaire du Jura se refuse aux teintes sombres de
l'humidité et aux souillures pittoresques de la décrépitude.
Le vieux manoir de Turdy, édifice élégant dans sa force et
planté à mi-côte de la montagne, mire dans le lac, trop bleu
peut-être, sa face carrée, peut-être trop blanche. Les
constructions du chemin de fer sur la rive opposée sont
trop blanches aussi, mais elles ne jurent pas sur les roches



pâles et nues qu'elles décorent de tourelles et de portiques
encorbellés à l'entrée et à la sortie de chaque tunnel. Il y en
a, je crois, huit ou dix le long du lac que côtoie la voie
ferrée. Voilà les riantes fortifications de l'âge moderne, et
je n'ai pu me refuser à cette réflexion qu'Élise n'a pas voulu
prendre au sérieux, et qui me frappait pourtant comme une
idée saine et rassurante pour l'avenir: c'est que les tours à
mâchicoulis et les monumentales barrières de cette région
ne ferment plus la communication entre les peuples, mais
qu'elles l'ouvrent, au contraire, avec les forces souveraines
de l'industrie, à travers les flancs compacts des
montagnes, obstacles que la nature elle-même semblait
avoir voulu poser à l'échange des relations sociales, et que
l'homme a pu et voulu vaincre.

La partie du Jura que je te décris, par manière de
calmant, avant de te faire entrer dans mon orage intérieur,
est donc surprenante de couleur fraîche et d'aspect
théâtral.

C'est bien le pays que la fashion européenne a pu
adopter pour ses promenades de santé ou de plaisir. Des
routes magnifiques, des constructions coquettes, des
chalets luxueux, d'antiques manoirs rajeunis, des cultures
vivaces, un grand air de bien-être et de propreté chez les
habitants enrichis par l'affluence des étrangers; tout cela ne
parlerait pas assez à l'imagination de l'artiste, si, à deux
pas du riant vallon d'Aix et du paisible lac, la nature ne
reprenait sa libre et forte allure alpestre. J'ai pu en juger,



lorsque, arrivés à Turdy, nous nous sommes trouvés tout
d'un coup sur la terrasse formée par le vaste sommet du
massif carré du vieux château. De là, on domine tout le lac,
long, étroit, sinueux et ressemblant à un large fleuve du
nouveau monde; mais quel fleuve a cette transparence de
saphir et ces miroitements irisés?

Le manoir de Turdy n'est pas loin de l'extrémité du lac,
côté de Chambéry. Il est situé à deux ou trois heures de
marche verticale, juste au-dessous de la dent du Chat, la
pointe la plus élevée de cette crête marmoréenne qui
presse le rivage en plongeant tout droit dans le flot, et assis
sur un rocher qui dépasse et mouvemente un peu la ligne
trop roide de ce rivage abrupt. Ce rocher est assez vaste
pour porter un paysage entier de jardins et de fabriques
admirablement posé dans ses ondulations. Le manoir est
d'un beau style et de taille à figurer sans mesquinerie
parmi les escarpements qui le portent et le dominent. Il est
complètement inhabité, quoique en bon état de réparation
extérieure; mais probablement il faudrait, pour arranger
l'intérieur, des dépenses trop considérables, et
généralement les habitants du pays préfèrent accoler, au
pied ou au flanc de ces vastes et incommodes
constructions de leurs pères, des logis modernes à la
mode anglaise ou suisse. Celui de Turdy est bas et occupe
une ligne assez longue, avec des ailes en retour. Ombragé
d'un gros massif de beaux arbres, il est comme caché et
abrité par la forteresse, contre le couronnement de laquelle
il s'appuie, tournant le dos au lac et ne regardant pas



même en face de lui la muraille austère de la montagne,
qui lui est cachée par les gros tilleuls du jardin.

En revanche, une large échappée de vue à gauche, sur la
terrasse, en demi-cercle de ce jardin, permet d'embrasser
toute la vallée de Chambéry, à laquelle l'extrémité du lac
sert de premier plan, et dont le profond horizon est fermé
par les glaciers majestueux des grandes alpes de neige.
Mais la vue générale du site est à prendre sur le toit plat du
vieux château. De là, on voit s'ouvrir magnifiquement la
gorge qui serre le lac, et on peut compter les nombreux
plans et méandres de la vallée de Chambéry, large et long
soulèvement bosselé, fouillé, craqué et disloqué dans tous
les sens, et enfin affaissé dans son ensemble désordonné,
au milieu du soulèvement resté debout des montagnes
environnantes.

C'est un beau spectacle que celui de cette nature en ruine
que décore une splendide végétation, vierge en
apparence, bien que partout dirigée ou utilisée par la main
de l'homme. Elle est si gazonnée, si arrosée, si lavée et si
fraîche de ton, cette nature savoisienne, qu'on peut lui
reprocher quelquefois, surtout aux environs d'Aix, d'être un
peu vignette anglaise, paysage romantique composé et
colorié à plaisir. D'autre part, les cultures, où, comme en
Italie, la vigne court en guirlandes sur les arbres, mais ici
avec une coquetterie plus arrangée, ont un air de fête
champêtre qui manque un peu de naïveté. Heureusement,
à deux pas de là, le roc nu avec des chutes d'eau dans ses



brisures, les ravins profondément tranchés et charriant des
blocs au milieu des prairies, les arbres et les terres
entraînés par les orages, montrent bien que la beauté
primitive conserve ici une certaine habitude terrible, et que
ni le touriste de la belle saison ni le patient et laborieux
paysan de la montagne ne l'ont encore soumise
entièrement à leur profit ou à leur plaisir.

Je regardais ce grand, fier et doux tableau, songeant au
plaisir de vivre là, près d'une femme aimée, lorsqu'une voix
déjà connue comme si je l'eusse entendue toute ma vie me
fit tressaillir et frissonner: c'était mademoiselle La
Quintinie, qu'on nous avait dite absente, et qui rentrait de la
promenade avec son grand-père. Elle accourait embrasser
Élise, et madame Marsanne se hâta me présenter à M. de
Turdy.

C'est un grand vieillard maigre, poli, un peu timide, assez
insignifiant à première vue, mais que je ne pouvais
cependant pas regarder sans intérêt, car il avait une
réputation de grande honorabilité, et je savais déjà que
Lucie l'adore. Il m'accueillit avec cette politesse provinciale
qu'on raille à Paris, mais que je trouve fort bonne et fort
agréable quand elle n'est pas exagérée, et c'était ici le cas.
On nous fit entrer au salon, et il n'y eut pas moyen de s'en
aller. Lucie retenait obstinément ces dames à dîner. M. de
Turdy, qui connaissait un peu Henri, nous retint tous les
deux. On renvoya nos bateliers, on se chargeait de nous
faire reconduire le soir.



C'est ainsi que je me suis trouvé introduit et accepté dans
la maison de Lucie, non comme un prétendant qui n'eût
peut-être jamais osé se présenter; mais comme un hôte et
un ami de plus que le hasard protége. Je ne sais pas trop
ce qui s'est passé avant et pendant le dîner. Je ne sais pas
mieux dire dans quel état d'émotion bizarre je me trouvais.
J'avais des envies nerveuses de rire et de pleurer, et, si
j'eusse bu autre chose que de l'eau, je me serais cru
surpris par l'ivresse.

Peu à peu je me suis retrouvé en rencontrant deux ou trois
fois les yeux de Lucie fixés sur moi et comme étonnés. J'ai
repris l'aisance que donne l'habitude du monde, mais non
le calme intérieur. La voix de Lucie, extraordinairement
forte et douce en même temps me frappait de secousses
électriques chaque fois qu'elle s'élevait au-dessus du
diapason de la causerie intime. Cette voix a, je t'assure,
une puissance fascinatrice; et je crois même qu'elle est, en
ce qui me concerne du moins, la plus grande séduction
extérieure de Lucie. Elle est parfois vibrante comme l'airain
et remplit le milieu où elle résonne comme une sorte de
commandement majestueux. Son rire est si franc, si large,
si chantant, qu'il n'y a pas d'orage qu'il ne doive couvrir ou
disperser. Une interpellation directe de cette voix à son
diapason élevé est comme un appel aux armes dans le
tournoi de la conversation. Et puis, dès qu'elle a engagé un
échange quelconque de paroles, elle s'emplit d'une suavité
qui semble verser des torrents de tendresse et d'abandon,
quelque insignifiant que soit le fond de l'entretien.



Ceci ne veut pas dire que Lucie parle avec frivolité sur
quoi que ce soit. Au contraire elle est sérieuse sous un
grand air de gaieté juvénile; mais je veux te faire
comprendre qu'avant de l'apprécier dans son intelligence
on est déjà subjugué par son accent.

Son regard est comme sa voix, il est franc et doux, non
pas hardi, mais brave, trop souvent distrait peut-être, mais
toujours pénétrant quand on l'obtient en plein visage, et
bienveillant pour peu qu'on le mérite. Ses yeux sont d'une
limpidité que je n'ai jamais trouvée dans les yeux noirs. Ils
ne sont pas noirs du reste, du moins je les vois d'un ton
orangé quand je parviens à me rendre compte de quelque
particularité en la regardant; car, malgré mon habitude de
contempler avec un soin égal l'ensemble et les détails de
toute chose et de tout être, ce qui me domine dans l'aspect
de Lucie, c'est l'ensemble. Cela tient à ce qu'il m'est
impossible de la regarder de sang-froid. Je ne sais quel
vertige flotte autour d'elle; c'est comme le frissonnement
d'un nimbe.

Mais comme je dois t'impatienter avec mon récit qui
n'avance pas! Ce jour-là, il ne se passa rien du tout entre
elle et moi, rien d'apparent du moins. Nous étions
parfaitement étrangers l'un à l'autre, et je me taisais, dans
la crainte de perdre une seule de ses paroles ou de me
distraire de l'émotion délicieuse où je me sentais plongé.
Qu'a-t-elle dit? A-t-elle dit quelque chose? De quoi a-t-on
parlé autour de nous ce jour-là? Je n'en sais absolument



rien. J'étais dans un état surprenant; il me semblait faire un
rêve de somnambule, marcher au bord d'un précipice avec
aisance et savourer l'enivrement de l'abîme avec la
confiance d'un fou.

J'ai été seulement frappé de la manière dont elle m'a dit
adieu. M. de Turdy engageait Henri à revenir souvent le
voir, et, comme il s'était aperçu de mon admiration pour le
beau site où s'élève sa demeure, il m'invitait à revenir
aussi. Sa petite-fille et lui nous ont reconduits jusqu'au bord
du lac, où deux barques nous attendaient. Dans la
première, qui est celle de M. de Turdy, il n'y a, en sus des
bateliers, de place que pour deux personnes. C'est un de
ces petits canots effilés qui nagent avec une vitesse
étonnante. Madame Marsanne et sa fille s'assirent dans
cette barque et passèrent devant. Il y en avait une plus
grande pour Henri et pour moi; celle-ci s'appelait les Amis,
la première s'appelle Lucie. Je compris que M. de Turdy
n'admettait jamais d'autre passager que lui-même avec sa
petite-fille, et je lui en sus un gré infini. Ces embarcations
sont si étroites, qu'il n'y a vraiment aucune pudeur à y
entasser des femmes et des hommes. En nous quittant, M.
de Turdy nous cria: «Au revoir!» et Lucie répéta d'une voix
franche ce mot, qui ne s'adressait qu'à moi par le fait du
hasard. J'étais entré le dernier dans la barque, j'avais
encore un pied sur le rivage, et Henri était déjà au bout de
la proue, prétendant ramer à la place du batelier pour ne
pas prendre froid.



Il eut bientôt assez de cette gymnastique. Le lac est plus
large qu'il ne paraît. Henri vint donc s'asseoir près de moi.
La lune était resplendissante, et le ciel, criblé d'étoiles,
ressemblait à un ciel de Naples. Je ne voulais parler que
de ce beau spectacle; mais Henri me parla de Lucie.

«Eh! me dit-il, il va bien, il va même très-bien, ton
mariage! C'est très-romanesque, et pourtant cela va tout
seul.»

J'étais épouvanté de cette ouverture, je la trouvais
insensée, et, si tout autre qu'Henri Valmare me l'eût faite, je
crois que je me serais fâché. Me parler avec cette
légèreté, cette liberté d'esprit du but terrible et sacré de
l'amour, et cela au début du premier sentiment, à l'invasion
du premier trouble, c'était me traiter comme on ferait d'un
oiseau que l'on précipiterait sans ailes dans l'inconnu de
l'espace. Je ne répondis point. Je sais qu'Henri est bon
quand même. C'est le plus intime, sinon le plus
sympathique de mes amis d'enfance. Il a ton estime et ton
affection; mais tu avais bien raison de me dire: «Vous ne
vous comprendrez pas toujours.» Le fait est que déjà nous
ne nous comprenions plus du tout, et que sa précipitation
me semblait un outrage à la divine pureté de mon premier
rêve.

Il ne s'inquiéta guère de mon silence!

«J'ai beaucoup parlé de toi à M. de Turdy, reprit-il.
Comme il me questionnait sur ton compte, frappé qu'il était



de ton heureuse physionomie, je lui ai raconté toute ta vie,
la manière dont ton père, resté veuf de bonne heure, t'a
élevé lui-même à lui tout seul, à sa manière, en homme
très-fort, très-admirable et très-original qu'il est; comme
quoi cet excellent père avait réussi à faire de toi un garçon
charmant, chevaleresque, poétique, un véritable Amadis
des Gaules. J'ai dit tout cela sans rire, parce que j'aime ton
père et toi, parce que, tout en vous trouvant singuliers, je
vous estime à l'égal de ce qu'il y a de meilleur dans le
monde; et mon vieux Turdy qui n'est pas mal don Quichotte
non plus, a pris feu tout de suite. Il ne m'a pas demandé si
tu étais riche ou pauvre, mais si tu étais occupé. J'ai
répondu: «Il s'occupe,» ce qui n'est peut-être pas la même
chose; mais il n'a point paru faire de distinction, et je te jure
que tu as fait sa conquête et, par conséquent, celle de sa
charmante petite fille, qui ne voit que par ses yeux.»

Je ne répondais toujours point. Je ne voulais ni approuver
la précipitation d'Henri, ni le dégoûter de me rendre
service, car je sentais bien qu'il pouvait seul suppléer à ma
timidité.... D'où vient que cette brusque façon de me
pousser dans ma destinée me faisait souffrir?

Il remarqua mon silence et parut s'en inquiéter.

«Après ça, me dit-il, peut-être t'es-tu moqué de moi en
me disant que tu étais épris de mademoiselle La Quintinie;
et peut-être au fond penses-tu toujours à mademoiselle
Marsanne?



—Dis-moi, lui répondis-je, que tu es amoureux d'Élise, et
laissons l'autre tranquille. Pauvre jeune fille, si riante et si
heureuse, qu'a-t-elle fait d'excentrique ou de hasardé
aujourd'hui, pour que deux écoliers en vacances se
permettent d'épier le premier battement de son cœur et de
disposer de sa vie dans leurs rêves?»

Henri se prit à rire, et puis tout d'un coup il me développa
d'un ton fort sérieux, et pour la première fois, ses théories
sur l'amour et le mariage.

«Mon cher ami, dit-il, libre à toi de te prendre pour un
écolier; mais, moi, je sens que je suis un homme, et un
homme de mon temps, qui plus est. A vingt-cinq ans, j'en
ai, à beaucoup d'égards, cinquante. Tu ne m'en fais pas
ton compliment, je le sais, je t'en dispense. Je n'ai pas la
prétention de te servir de modèle, et je ne me permets pas
de vouloir rien déranger au système d'éducation que ton
père t'a appliqué. Je suis ce qu'on m'a fait, ce que le
monde d'aujourd'hui fait de tous les jeunes gens qui ne se
présentent pas à lui armés de toutes pièces par la déesse
Minerve, et cuirassés de théories plus ou moins
transcendantes. Je ne suis pas venu au monde comme toi,
avec une fortune bien établie. Mon père a mangé gaiement
la sienne sans trop songer à mon avenir, c'était son droit. Il
m'a procuré un emploi assez lucratif dans un ministère. Je
suis un homme occupé, moi, et je n'en suis pas plus fier
car mon occupation ne sert absolument à rien et ne me
prend pas une parcelle de mon intelligence, de mon cœur



ou de ma volonté. Je suis un privilégié qui ne feint même
pas de travailler, vu qu'il est fier et méprise l'hypocrisie, un
être complètement inutile à la société, et qui ne se soucie
pas plus d'elle qu'elle ne se soucie de lui. Mon père s'est
servi d'une influence acquise par ses opinions; moi, je n'ai
pas encore d'opinions politiques, et, comme je suis un
honnête garçon, je ne feins pas plus d'en avoir que je ne
feins de prendre mon emploi au sérieux. Je sais très-bien
qu'en perdant mon père, je resterai sans appui, et que, si
j'ai affaire alors à des supérieurs zélés, à des pédants
administratifs, je perdrai ma place. Voilà pourquoi je songe
à me marier pendant que j'ai cette place, qui fait de moi ce
qu'on appelle un parti sortable. Qui dit mariage dit donc
affaire dans la position où je suis; cette position, je ne me
la suis pas faite, je l'ai subie. Je n'aurais pas mieux
demandé que d'être un homme de mérite, mais on ne m'a
pas donné l'occasion de le devenir. J'y suppléerai par ma
volonté quand je me sentirai mûr. Je réfléchirai, j'écrirai ou
j'agirai; je serai quelque chose. Il n'est pas permis de ne
rien être au temps où nous vivons. Ce que je produirai, je
ne le sais pas encore, mais je sais la philosophie que
j'aurai, et je veux bien te la dire d'avance.

«Je ne sais absolument rien de la vie future, voilà
pourquoi je ne la nie pas; mais je ne force pas non plus
mon imagination pour y croire; Toute ma religion consiste à
accepter là vie présente telle qu'elle est, et à ne pas
chercher querelle à Dieu sur son peu de durée. J'accepte
aussi la courte mesure d'intelligence qu'il m'a donnée, ainsi



qu'à la plupart de mes semblables, et ma vertu consiste à
n'en pas faire le mauvais usage de préférer le laid au beau,
le mal au bien. Donc, je ne ferai jamais d'action perverse et
je n'aurai pas de vices, ce qui ne sera pas une conduite
trop vulgaire; je n'ai pas de goût pour ce qui est vulgaire.

«Te voilà fixé sur mes principes de religion et de moralité,
ils tiennent, comme tu le vois, en deux mots: tolérance et
bon goût. C'est assez, si ces deux mots-là sont sérieux.

«Passons au chapitre du sentiment. Je suis passionné,
avec l'imagination froide, c'est-à-dire que je suis jeune, que
je n'ai abusé de rien, que j'ai encore des sens, et que je
suis très-capable d'aimer une femme à la condition qu'elle
sera ma femme et que je pourrai l'estimer. Je n'estime pas
les femmes en général. Toutes celles que j'ai connues
intimement jouaient un rôle quelconque, et se sont
classées dans mon souvenir comme des actrices plus ou
moins habiles; mais celle que je choisirai sera forcée
d'être naturelle, vu qu'elle ne fera aucun effet et n'aura
aucune prise sur moi, si elle ne l'est pas. Qu'elle soit du
reste tout ce qu'il lui plaira d'être, sérieuse ou frivole, artiste
ou bourgeoise d'esprit, pieuse ou philosophe, ambitieuse
ou modeste, mondaine ou cénobitique, pourvu qu'elle soit
de bonne foi dans le caractère qu'elle me montrera et
honnête dans la satisfaction de ses instincts, je lui laisserai
sa libre initiative. Elle sera fidèle, c'est tout ce qu'il me faut,
et jamais ridicule, j'en réponds, j'y veillerai; je saurai la
choisir, te dis-je, et je l'aiderai à marcher droit, je l'y



contraindrai au besoin. Je n'ai donc aucune frayeur du
mariage, j'en remplirai consciencieusement tous les
devoirs, et je me ferai respecter, je me le suis juré à moi-
même.

«J'ai dit. Tu connais à présent celui qui te parle. Je passe
au fait présent, au sujet qui t'occupe. Élise Marsanne me
plaît; elle est, jusqu'à ce jour, la seule femme dont je puisse
dire: Je peux l'aimer; mais je ne l'aime point encore, je n'ai
pas lâché la bride à la vivacité de mon goût pour elle. Dis-
moi franchement, et une fois pour toutes, que tu renonces à
elle et que ton père t'autorise à n'y plus songer, et demain
je te dirai peut-être que je suis amoureux d'elle, si ce mot-là
te paraît nécessaire au sérieux de mes projets.»

J'ai voulu, cher père, te rapporter aussi textuellement que
possible tout ce discours de notre ami, parce que madame
Marsanne, voyant que je ne recherche pas sa fille, te
consultera probablement avant d'écouter un autre
prétendant. Peut-être que tout cela ne t'apprend rien,
qu'elle t'a déjà écrit la tournure que prenaient les choses en
ce qui concerne Élise, et que depuis longtemps tu as
pénétré le caractère et les idées d'Henri. Peut-être que tu
les as pesées dans ta sagesse, et que tu as déjà porté ton
jugement. Permets-moi cependant de te dire le mien, Élise
Marsanne et Henri Valmare me semblent faits l'un pour
l'autre, et j'ai quelque sujet de croire qu'ils s'entendent déjà
fort bien.

Quant à mon avis,... qu'importe? Puis-je dire que j'ai un



avis, une théorie quelconque à opposer au programme que
mon ami s'est fait sur l'amour et le mariage? Non, en vérité,
je n'avais pas encore beaucoup pensé au mariage, moi, et,
depuis que j'aime, tout se résume pour moi dans le besoin
de l'amour éternel, de l'amour exclusif. Le mot de mariage
ne m'offre pas un sens à part, et je ne peux rien discuter à
ce sujet avec Henri, qui fait de l'amour une sorte de
satisfaction physique légitime, énergique et amicale, mais
où il semble que les croyances, les opinions, les idées en
un mot doivent faire éternellement deux lits.

Je lui ai juré que ni toi ni moi n'apporterions d'obstacle à
ses projets, et je le priai de ne pas se préoccuper des
miens à ce point de vue.

Deux jours après, nous allâmes rendre notre visite à M. de
Turdy. Il était seul. Sa petite-fille va de temps en temps voir
sa tante à Chambéry. Les jeunes personnes du monde
vont rarement ainsi seules dans leur voiture. Moi, je n'y
trouvais rien à redire, je devais croire et je crois à la fidélité
et au dévouement des vieux serviteurs auxquels M. de
Turdy confie son unique enfant; mais Henri, qui est plus
occupé que moi des usages, a demandé assez naïvement
au vieillard si les jeunes Savoyardes jouissaient de la
liberté qu'on accorde aux demoiselles anglaises.

«Non, pas du tout, a-t-il répondu; mais ma Lucie, n'est
plus une petite pensionnaire. Elle n'a pas de mère, sa tante
est infirme, et, moi, je suis bien vieux; je me déplace
difficilement. Son père n'est ici que lorsqu'il peut dérober



quelques jours à ses fonctions militaires. Lucie a le cœur
partagé entre nous trois; elle ne peut guère suivre le
général, qui n'est jamais installé que provisoirement, et qui,
étant toujours censé en activité de service, se flatte toujours
d'entrer en campagne à la première occasion. C'est un bon
père que mon gendre, et il voit que Lucie est plus
convenablement et plus heureusement fixée dans la vieille
famille sédentaire que dans une ville de garnison. Il a donc
bien voulu me faire jusqu'ici le sacrifice de me laisser mon
bâton de vieillesse, et je lui en sais un gré extrême. C'est
un homme excellent, bien qu'un peu imposant de
manières.»

En prononçant ce mot d'imposant, M. de Turdy eut une
sorte de mystérieux sourire qui me frappa, mais qui ne m'a
pas été expliqué. Il continua de motiver à nos yeux, avec
une condescendance qui me frappa aussi, l'espèce de
liberté dont jouit sa petite-fille, et c'est alors seulement que
j'appris l'âge de Lucie. Je ne le soupçonnais pas: je lui
avais donné de seize à dix-sept ans.

«Elle est majeure depuis un an, nous dit-il, et je trouve qu'il
serait ridicule de l'astreindre à toutes les minuties de
l'étiquette nécessaires aux petites ingénues. Elle est
arrivée à la jeunesse complète, entourée de tant d'estime
et de respect, que nous croyons juste, sa tante et moi, de
lui laisser recueillir un peu le bénéfice de sa raison et de sa
piété.»

Puis, s'adressant à Henri, il ajouta:



«Vous trouverez peut-être ce dernier mot un peu rauque
dans ma bouche de mécréant; mais je veux vous dire—
devant votre jeune ami précisément—que je me suis fort
amendé depuis un an ou deux. Il est temps, n'est-il pas
vrai? N'allez pourtant pas me croire converti! Les
capucinades sont fort de mode en ce temps-ci. Moi, j'ai
passé l'âge où elles pourraient être utiles, et je m'en
tiendrai à la chose qui m'a suffi jusqu'à ce jour. Je nie le
Dieu personnel, voyant, écoutant, veillant et réglementant la
création à la manière d'un administrateur émérite. Si Dieu
existe, il n'a, selon moi, de comptes à rendre à personne
de sa gestion, et il l'abandonne aux lois établies par la
force des choses. Je sais que vous n'êtes pas beaucoup
plus spiritualiste que moi, mon cher Valmare; mais votre
jeune ami,... dont j'ignore absolument les opinions...»

Je lui demandai si c'était une question qu'il me faisait
l'honneur de m'adresser.

«Non, reprit-il, je n'ai pas ce droit-là, et, d'ailleurs, je
reconnais aujourd'hui que je ne l'ai envers personne. Il fut
un temps où j'étais un peu fanatique d'incrédulité, et où les
momeries me poussaient à bout. J'ai mis de l'eau dans
mon vin, où plutôt ma petite-fille a baptisé mon breuvage,
et je me suis laissé faire. Elle m'a reproché mon
intolérance; elle m'a juré qu'elle respectait mes idées,
qu'elle ne chercherait jamais à me les ôter, et elle m'a tenu
parole. Enfin ma petite dévote a remporté la victoire. Je ne
dis plus rien, je laisse à chacun sa fantaisie, je ne me



moque plus des pratiques; je ne réclame plus la liberté de
conscience, puisqu'on me l'accorde à moi-même. Qu'en
pensez-vous?»

Il me regardait. Je ne sais ce que j'allais répondre; peut-
être n'aurais-je pas du tout répondu, lorsque mademoiselle
La Quintinie entra. Je ne m'y attendais pas. Elle était venue
par le lac, elle avait monté la côte à pied et s'était introduite
sans fracas par le jardin; elle avait laissé son chapeau sur
un banc, elle se trouva assise au milieu de nous après
avoir baisé le front blanc et luisant de son grand-père,
comme si, ayant assisté à la conversation, elle le
remerciait de ce qu'il venait de dire.

Je crois qu'elle avait effectivement surpris et deviné ses
dernières paroles, car elle se tourna gaiement vers Henri
en lui disant:

«Vous n'allez pas soutenir le contraire, monsieur
Valmare?

—Je n'avais pas la parole, répondit Henri en me
désignant. Voici l'oracle consulté.

—Un oracle! déjà? s'écria Lucie avec son beau rire
moqueur et caressant.

—Quand on est oracle à mon âge, lui répondis-je, on
reste muet, ou l'on s'en tire par des énigmes.

—Ni l'un ni l'autre, reprit-elle, ou bien l'on n'est qu'un faux



oracle, c'est-à-dire rien. Moi, je sais que vous êtes quelque
chose, on nous l'a dit, et je crois de tout mon cœur que
vous êtes quelqu'un. Il faut parler et dire de bonne foi tout
ce que vous pensez.»

Il me sembla qu'elle me faisait subir à dessein un
interrogatoire, que son grand-père s'y prêtait, qu'il avait
amené cela, et qu'elle en tirerait parti avec adresse, tout en
y mettant une apparence d'imprévu.

Pensait-on déjà que je me présentais, et que je m'offrais
sans retour? Henri avait-il déjà, dès ma première visite,
trahi le secret de mon mutisme effaré? Henri, si prudent
pour lui-même dans la vie, était-il à ce point imprudent pour
les autres? Je me crus placé sur la sellette, et j'eus un
mouvement de terreur et de dépit si prononcé, que je faillis
m'enfuir sans dire un mot.

Lucie vit mon air éperdu. Je crois que je rougissais
comme un enfant. Elle fut très-gaie, et d'une gaieté dont il
était impossible de se piquer; car cet accent de bonté qui
est en elle, ce ton de bonhomie presque fraternelle dès le
premier abord, est une séduction dont je ne puis te donner
l'idée. Elle prétendit que j'étais en proie au vertige des
pythonisses, que je regardais la fenêtre, et elle courut la
fermer, assurant que j'avais le projet de m'envoler pour
soustraire le secret des dieux à la vaine curiosité des
mortels. Quand j'eus ri et plaisanté à mon tour, j'espérai en
être quitte; mais Henri, qui voulait absolument me faire
briller, y revint, et Lucie insista. Je pris mon parti alors avec



la témérité que soulève en moi la moindre apparence de
persécution. C'est de mon âge, et c'était mon droit. Je veux
tâcher de me bien rappeler ce que j'ai dit ce jour-là; car,
dès ce jour-là, j'ai brûlé mes vaisseaux et compromis sans
retour mon rêve d'amour et de bonheur.

J'ai dit que les oracles n'étaient pas responsables de
leurs arrêts, qu'ils étaient la proie toute passive d'une vérité
infernale ou céleste agissant en dehors d'eux et malgré
eux. Là-dessus, j'ai déclaré que je ne voyais pas matière à
prononcer, parce que je ne me trouvais aux prises en ce
moment avec aucune foi réelle. M. de Turdy, en accordant
à sa petite-fille le droit de croire au Dieu personnel,
cessait d'être l'incrédule qu'il avait la prétention d'être.
Mademoiselle La Quintinie, en respectant l'incrédulité de
son grand-père, abandonnait les voies de l'orthodoxie. Il n'y
avait plus de doctrine dès qu'il y avait transaction. L'oracle,
voyant des idées aussi confuses troubler son atmosphère,
demandait à descendre du trépied et à garder ses
inspirations pour lui-même.

«C'est-à-dire, répondit mademoiselle La Quintinie, que
vous accaparez pour vous tout seul la vérité suprême. C'est
fort vilain! c'est de l'égoïsme! Mais vous en avez dit assez,
malgré vous, pour que j'en fasse mon profit, et je crois que
j'ai eu tort de faire si bon marché du peu de foi de mon
grand-père. Pourtant, si j'étais ergoteuse, je vous dirais
que vous me donnez raison; car, si mon grand-père, en
tolérant mes idées religieuses, a fait un pas vers la foi, je



reste orthodoxe en me réconciliant avec une âme à demi-
convertie.»

Elle disait cela d'un ton très-net et tout en caressant le
vieillard, qui, souriant et vaincu, me regardait comme pour
me demander s'il était possible de résister à ce bel apôtre.

Je résistai pourtant sans trop savoir pourquoi; je me
sentais poussé à la révolte par un instinct de loyauté. Plus
on se sent épris, plus on doit offrir sérieusement son âme,
et il n'y aurait rien de sérieux dans la prudence évasive. Je
soutins donc mon assertion. Je ne voulus rien céder. Je
déclarai que, si j'avais une doctrine de foi bien arrêtée, il
me serait impossible de la modifier au gré de mes
affections ou de mes sympathies.

«Savez-vous que cela est effrayant? objecta
mademoiselle La Quintinie. Vous dites: «Si j'avais une
doctrine!» Donc, vous n'en avez pas, et avec cela vous
êtes plus intolérant que ceux qui en ont une!»

Je répondis qu'une doctrine ne s'improvisait pas à mon
âge, que je travaillerais de toute mon âme à m'éclairer, et
que je me préparais à croire et à penser par un grand
respect envers l'essence même de la foi, comme un
homme qui va franchir quelque dangereux passage
s'assure contre le vertige et consulte sa volonté.

Lucie me regardait attentivement, comme si elle eût
étudié de sang-froid ma fermeté intérieure dans les lignes
de mon visage; puis, après un instant de silence, elle dit



de mon visage; puis, après un instant de silence, elle dit
d'un ton très-sérieux:

«Je crois que vous avez raison, et que cet apprentissage
d'austérité intellectuelle vous mènera à la vérité.»

Henri prit cela pour des paroles d'encouragement. Moi, je
sentis que le ton et le regard de Lucie me faisaient
vaguement beaucoup de mal; mais, quand Henri me
demanda ensuite pourquoi, je ne sus pas le lui dire.

On parla d'autre chose, et nous prîmes congé. Notre visite
avait duré plus longtemps qu'il n'était strictement
convenable; mais, loin de nous le faire sentir, on nous invita
à une promenade à laquelle madame Marsanne et sa fille,
ainsi que deux ou trois autres personnes, allaient être
conviées. M. de Turdy chargea Henri de prendre jour avec
ces dames et de lui écrire leur décision.

Madame Marsanne me prit à part le soir même pour me
demander comment s'était passée ma seconde visite à
Turdy. Je lui en rendis compte sincèrement. Comme
jamais il n'a été question entre elle et moi des projets que
vous aviez faits ensemble, et que je suis censé, aussi bien
qu'Élise, les ignorer absolument, je crus devoir exprimer
sans détour mon admiration pour Lucie et ma sympathie
pour son grand-père.

«Prends garde, mon cher Émile, répondit notre amie.
Mademoiselle La Quintinie a refusé plusieurs partis, et,
bien qu'elle n'ait pas affiché une résolution décisive, sa



famille craint qu'elle ne tourne tout doucement à l'habitude
du célibat. Il faut que je t'apprenne ce que c'est que Lucie.
Je ne le sais réellement que depuis deux ou trois jours,
ayant été aux informations auprès des personnes du pays.

«Lucie n'est pas seulement une charmante fille que mon
Élise a connue très-gaie et très-intelligente au couvent:
c'est à présent une personne plus que distinguée: c'est, dit-
on, une femme réellement supérieure. Elle a tant de goût et
de bon sens, qu'elle le cache plutôt qu'elle ne le montre;
mais il paraît qu'elle est aussi instruite qu'une femme peut
l'être et qu'elle a un grand talent de musicienne, avec cela
un caractère qui, par le courage et l'élévation, ne paraît pas
de son sexe. Tout en la chérissant, Élise se moque un peu
d'elle entre nous. Moi, je suis moins susceptible que ma
fille, et je vois dans mademoiselle La Quintinie une
personne qui ne se décidera pas aisément au mariage,
parce qu'elle a le droit d'exiger beaucoup et parce qu'elle
ne connaît pas les petites ambitions, l'ennui de l'oisiveté, le
besoin de paraître, enfin toutes les petites raisons qui
déterminent la plupart des jeunes filles.

«Si j'étais sa mère, poursuivit madame Marsanne, peut-
être la laisserais-je suivre cette voie exceptionnelle, à la
condition que j'aurais pour me consoler une autre fille
comme Élise, destinée à prendre la vie plus terre à terre.
On dit que le général La Quintinie n'entend pas de cette
oreille, et que, quand il a le loisir de s'occuper de Lucie, il
tempête de la voir encore fille à vingt-deux ans. Il menace



alors les vieux parents de la leur retirer, s'ils ne trouvent pas
à la marier au plus vite. Donc, le grand-père avait jeté
d'abord les yeux sur Henri Valmare; mais il paraît qu'Henri
a une inclination.»

Ici, madame Marsanne sourit d'une manière expressive,
et elle continua:

«Du moins Henri m'a dit qu'il l'avait fait clairement
pressentir dès les premiers mots très-bienveillants et très-
gauches du bonhomme Turdy. Aussi le bonhomme a-t-il
songé à toi dès qu'il t'a vu et qu'il a su d'Henri qui tu es et
ce que tu vaux. «Je laisserai tous mes biens à Lucie, a-t-il
dit. Sa grand'tante en fera autant. Nous n'avons donc pas à
nous préoccuper de la fortune du futur. Ma sœur a des
idées un peu féodales, c'est un radotage dont je souris. On
passera sur le nom, quel qu'il soit. Ce qu'il nous faut, c'est
un jeune homme charmant, très-instruit et d'un caractère un
peu exceptionnel, à la fois enthousiaste et vertueux,
comme vous m'avez dépeint M. Émile Lemontier. Celui-là
pourrait plaire à ma petite-fille, qui sait? Rien ne coûte
d'essayer. N'en dites rien au jeune homme; mais, si Lucie
lui tourne un peu la tête, ne le découragez pas; car, de mon
côté, je plaiderai sa cause vivement.»

En me rapportant les paroles de M. de Turdy, madame
Marsanne m'avait paru, elle, plaider avec une délicate
réserve la cause des amours d'Henri et d'Élise. Aussi je
me gardai bien de dire non au rêve du vieux Turdy, et, tout
en m'y prêtant à mes risques et périls, je priai madame



Marsanne de ne point t'en écrire. J'eus peut-être tort, mais
je craignais de te tourmenter l'esprit. Tu avais un grand
travail à terminer, et moi, me sentant pris trop vite et trop
fortement, je me flattais de me calmer et de t'entretenir peu
à peu de mes espérances sans te bouleverser de mes
anxiétés.

Dans tout-cela, cher père, ne te semble-t-il pas que les
personnes graves, le grand-père, madame Marsanne et
Henri, qui se pique d'avoir cinquante ans, ont agi bien vite?
Je ne leur en veux pas. Ils n'ont pas deviné combien j'étais
capable d'aimer avec passion, et combien Lucie, avec son
air ouvert et confiant, était en garde contre mon amour.

J'ai eu pourtant de grandes illusions, comme tu vas le voir,
des illusions dont je suis honteux à présent. Je ne suis pas
un fat, et, sans faire de fausse modestie, je ne me crois
pas présomptueux. Si j'ai fait de très-bonnes études, c'est
grâce à toi, qui de bonne heure, avec un mélange
admirable de persévérance et de sollicitude, as su
développer, exciter et contenir tour à tour les élans de ma
curiosité. D'ailleurs, cette soif d'apprendre, mon seul
mérite, je la tiens de toi; et je n'ai en moi rien de bon qui ne
t'appartienne. A force de m'entendre répéter que je ne suis
pas un garçon vulgaire, j'ai dû m'habituer à le croire; mais
je te jure que je n'ai pas ouvert la porte aux sottes vanités,
que j'ai le respect enthousiaste des supériorités auxquelles
je dois de n'être pas un esprit trop inférieur, et que tout mon
orgueil est de comprendre le bien qui m'a été fait, le prix du



beau et du vrai qui m'ont été donnés!

En me présentant de nouveau devant Lucie, j'étais donc
digne, sinon de son estime, du moins de son attention. Je
lui apportais une confiance sans bornes dans son
caractère, et ce n'est pas là un sentiment d'infatuation
personnelle. Je ne l'examinais pas, je ne me demandais
pas si mon cœur et mon imagination la plaçaient trop haut:
j'avais ce besoin d'adorer sans contrôle et de se donner
sans réserve qui est à coup sûr le fait d'une réelle ingénuité
d'esprit.

Ce fut à la cascade de Coux qu'eut lieu notre troisième
rencontre. Cette chute d'eau, médiocre comme volume et
comme hauteur, n'en est pas moins digne de l'engouement
de Jean-Jacques. En fait de paysage, Rousseau était
vraiment un grand artiste, et on peut, quand on est artiste
aussi, le suivre avec confiance dans ses promenades. Il
avait compris que le beau n'a pas besoin d'une grande
mise en scène, et que l'effet des choses est dans
l'harmonie. Rien de plus frais et de plus suave que
l'arrangement naturel de cette cascatelle. La brisure de
rochers d'où elle s'élance est proportionnée à son
élévation; et les blocs où elle disparaît un instant, pour s'en
échapper en plusieurs courants agités, sont jetés là dans
un désordre en même temps hardi et gracieux. Il y a des
entassements qui forment des arches moussues où l'eau
tournoie et bouillonne avec des bruits charmants et un
mouvement dont la fougue est plutôt joie que colère.



Partout sur ces beaux rochers mouillés fleurit cette petite
plante rose que tu aimes tant, l'érine alpestre, qui se tasse
et se presse à la pierre, en lutte contre l'eau, avec la
coquetterie des êtres délicats d'aspect qui ont
l'organisation forte. J'étais en train d'examiner ces
fleurettes à la loupe avec Henri, quand j'entendis arriver la
voiture qui amenait mesdames Marsanne avec
mademoiselle La Quintinie et son grand-père. Je ne crus
pas devoir marquer trop d'empressement, et je laissai
Henri se présenter le premier. Tout le monde connaissait la
délicatesse de ma situation, car on s'arrangea de telle
manière que je dusse offrir mon bras à Lucie, et très-peu
d'instants après, bien qu'elle ne parût point songer à s'y
prêter, nous fûmes seuls ensemble au bord d'un des
méandres du torrent, séparés de nos compagnons par un
groupe de rochers.

Nous étions trop près de la cascade pour échanger
facilement des paroles suivies. L'érine alpestre me servit
de prétexte pour nous en éloigner un peu et pour parler de
toi. Lucie se montra dès lors toute disposée à m'entendre,
et elle me fit sur ton compte mille questions charmantes.
Elle connaît tes travaux, et elle en raisonne comme une
femme de mérite qui n'a pas ou qui feint de ne pas avoir
dans la mémoire la technologie des choses, mais qui en a
parfaitement compris le but et suivi le développement.
J'étais ravi de voir qu'elle n'était étrangère à rien de ce qui
t'intéresse. Je le fus encore plus quand je découvris qu'elle
connaissait toute ta vie de dévouement, de travail et de



dignité. Elle voulut savoir ton âge, ta figure, tes goûts, tes
habitudes, ta manière de travailler, de parler, de t'habiller,
et, quand j'eus répondu à tout, elle me demanda si je te
ressemblais.

Je ne te ressemble qu'à demi, et j'avouai humblement
qu'avec mes vingt-quatre ans j'étais beaucoup moins bien
que toi avec tes soixante. Elle ne me sut pas mauvais gré
de l'hommage que j'étais heureux de te rendre en toutes
choses; mais ce n'est pas de la ressemblance extérieure
qu'elle se préoccupait. Elle voulait savoir si je partageais
toutes tes idées, et si, en les respectant beaucoup, je n'y
apportais pas en moi-même quelque modification. La
question était directe, sérieuse, et ne me déplut pas.
D'autres eussent peut-être préféré une femme ne sachant
parler que de choses frivoles, mais je ne me sentais pas
mal à l'aise avec cet esprit net et sérieux qui me demandait
compte avec douceur et délicatesse du fond de ma
pensée. Je n'éprouvai pas le puéril besoin de la dominer et
de lui prouver qu'un homme ordinaire en sait presque
toujours plus long que la femme la mieux instruite. Je
voyais bien qu'elle en était persuadée, et qu'en
m'interrogeant, elle ne me demandait que cette solution de
la conscience du vrai que tout être humain a le droit de
vouloir soumettre à son point de vue.

Voici, je crois, le sens fidèle de ma réponse:

«Mon père a travaillé quarante ans, cherchant à travers
les profondeurs du passé non pas tant les curiosités de



l'érudition que les vérités de l'histoire philosophique. Il n'a
été ni professeur ni fonctionnaire sous aucun
gouvernement. Il n'a voulu appartenir à aucun corps de la
science officielle. Sa fortune et son peu d'ambition directe
lui ont permis de conserver une indépendance absolue,
extrêmement rare dans le temps où nous vivons. Vous
voyez que le résultat de tant de savoir et de liberté l'a
conduit à repousser les systèmes de toutes pièces et à
n'admettre qu'un très-petit nombre de vérités
fondamentales. Vous êtes étonnée, disiez-vous tout à
l'heure, de trouver dans ses résumés tant de respect pour
des croyances qui ne sont pas les siennes, tant de mesure
et de douceur envers les plus intolérants adversaires de sa
philosophie: c'est que mon père est d'une générosité de
tempérament dont rien n'approche, et que la forme amère
ou irritée lui est antipathique; mais ne croyez pas que cette
douceur d'âme change rien aux principes qu'il a une fois
admis. Si vous avez lu attentivement, comme je le crois,
ses conclusions générales, vous devez être certaine qu'il
n'y a pas en lui de transaction possible avec ceux qui nient
le développement de la lumière....

—C'est-à-dire avec les catholiques? dit mademoiselle La
Quintinie en me regardant fixement.

—Non-seulement avec les catholiques, repris-je, mais
avec les sectateurs de toute religion qui cloue la pensée
humaine sur un dogme immobile et sans avenir.

—Et vous partagez entièrement cette révolte de votre



père contre des croyances... qui sont les miennes, on vous
l'a dit?

—Je la partage entièrement, répondis-je, non-seulement
par respect pour son opinion, qui est celle de tous les vrais
grands esprits, mais encore par la conviction que mes
études, mes instincts et mes réflexions m'ont forcé
d'avoir.»

C'était là, n'est-ce pas? une déclaration de guerre bien
plus qu'une déclaration d'amour. Mademoiselle La
Quintinie garda le silence assez longtemps pour me faire
croire que tout était rompu, ou plutôt que rien ne serait
jamais commencé entre nous. Elle avait mis sur ses
genoux une touffe de ces petites fleurs qui avaient servi à
commencer l'entretien, et elle avait l'air de jouer avec sans
m'entendre. Tout à coup, elle leva la tête et me regarda
encore en disant:

«Il y a une chose certaine, monsieur Lemontier, c'est que
vous avez une franchise rare, et que c'est une grande
qualité. J'aurais bien des choses à vous dire, mais c'est
vraiment trop tôt. Je ne peux pas avoir tant de confiance.
Donnez-moi le temps de vous connaître un peu plus, et
alors je me permettrai peut-être de discuter quelquefois
avec vous; car j'ai beau être une femme, encore enfant à
bien des égards, vous savez que chacun tient à sa
croyance, et que les faibles ont le droit de se défendre
contre les forts.



—Pourquoi pas tout de suite? lui demandai-je. Êtes-vous
aussi sincère que moi quand vous prétendez ne pas me
connaître? Je me suis pourtant donné tout entier, et vous
n'avez rien à découvrir que je ne vous aie livré.

—Vous avez raison, reprit-elle, et je crois que ce serait
vous faire injure que de vous étudier comme un homme
ordinaire. Qui comprend votre père et qui vous a vu un
instant doit vous connaître, sous peine de tomber dans une
méfiance niaise; mais pourtant... je ne peux pas dire un
mot de plus sans vous faire une question absurde.
Répondrez-vous à une question absurde?»

Et, comme j'hésitais à répondre, cherchant à deviner
d'avance, elle ajouta en riant:

«La vérité exige quelquefois l'absurdité. Vous savez le
fameux credo quia absurdum!»

Mais, tout en riant ainsi, elle rougissait beaucoup, et je la
priai de s'expliquer en rougissant moi-même autant qu'elle.

«Eh bien, reprit-elle avec un héroïsme de franchise
extraordinaire, on prétend que vous avez conçu pour moi, à
première vue, une passion de roman. C'est Élise qui dit
cela, et, pour vous tirer de votre embarras, sachez qu'elle
prétend que j'ai répondu à cette passion comme par une
commotion électrique. Vous reconnaissez là le style
moqueur de notre amie; mais il y a quelque chose de vrai
sous cette hyperbole. J'ai cru voir que vous étiez porté à



une sympathie particulière pour moi, et, de mon côté, j'ai
ressenti pour vous la même chose. Voilà les grands mots
lâchés; ils ne sont pas si effrayants qu'ils en ont l'air, et
nous pouvons à présent nous entendre, en braves gens
que nous sommes, pour rire des attaques de nos amis, et
pour leur répondre ensuite, sans rire, que nous nous
estimons véritablement l'un l'autre. Du moins, quant à moi,
je le déclare. En pouvez-vous dire autant de vous-même, et
ma question est-elle absurde, indiscrète ou
inconvenante?»

Cher père, je ne sais pas comment on dit à une femme
qu'on est amoureux d'elle; mais je n'ai trouvé rien de si
naturel et de si aisé que de lui dire qu'on l'aime
sérieusement. Je l'ai dit à Lucie sans trouble immodeste,
sans génuflexion indécente, en la regardant bien en face,
comme elle me regardait, et sans aucun reste de timidité.
Je lui ai dit que je ne savais pas si c'était de l'amitié, de
l'amour ou de la passion, vu que je n'avais aucune
expérience de mes propres sentiments, mais que je me
sentais lui appartenir entièrement. J'ai ajouté qu'elle ne
devait pas se préoccuper de cette vivacité d'impression,
que je ne savais pas encore l'importance et la durée que
cela pouvait avoir dans ma vie, que cet embrasement subit
de tout mon être pouvait bien tenir à ma jeunesse et à mon
enthousiasme naturel, que je n'étais pas assez sot pour
m'en faire un mérite et pour vouloir qu'elle m'en sût gré. Il
n'y avait en moi qu'une chose à prendre en grave
considération, mon respect pour elle, c'est-à-dire une foi



aveugle dans sa loyauté et un dévouement qui pouvait être
mis à l'épreuve la plus rude le jour où il serait accepté.

Je ne sais pas si elle fut très-émue en m'écoutant. Dès
qu'elle eut compris, elle mit sa figure dans ses mains, et
elle se tenait assise, les coudes appuyés sur ses genoux.
C'est tout ce qui m'a frappé dans son attitude, car tu
penses bien que je n'étais pas de sang-froid et que je
songeais à me faire bien comprendre dans l'énergie de
ma sincérité beaucoup plus qu'à surprendre en elle un
trouble physique quelconque. Ce trouble des sens, dont
pour rien au monde je n'eusse voulu profiter, même pour
effleurer seulement son vêtement, ne m'eût rien appris,
sinon qu'elle était femme, et nullement blasée sur de
pareils épanchements. Or, je savais bien qu'elle est
femme; tout en elle exprime une vie intense gouvernée par
une vie intellectuelle plus intense encore, et, quant à
l'expérience qu'elle peut avoir, je ne croyais pas devoir la
craindre. Personne, j'en réponds devant Dieu, ne lui a
jamais exprimé une affection aussi forte et aussi vraie que
la mienne.

Je vis seulement, quand elle releva son visage, qu'elle
avait caché quelques larmes et qu'un beau sourire
reprenait le dessus.

«Vous êtes, me dit-elle, la droiture en personne, puisque
du premier mot vous risquez le tout pour le tout! De la part
d'un autre, ce que vous m'avez dit là m'eût probablement
choquée; mais, tout en ayant eu un peu mal aux nerfs, je ne



sais trop pourquoi, j'ai été plus touchée que blessée de
votre hardiesse. N'en concluez pas que je vous aime
comme vous avez l'air de m'aimer. Sur l'honneur, je ne sais
pas ce que c'est que l'amour; ni si je le saurai jamais; mais
je connais l'amitié, et il me semble que vous me l'inspirez
spontanément-, comme un droit que vous réclameriez au
nom de Dieu, qui lit dans les âmes. Restons-en là jusqu'à
nouvel ordre. Malgré le grand mystère qu'on se
recommande autour de nous, et que chacun trahit de son
mieux, nous savons fort bien l'un et l'autre qu'on veut que
nous nous aimions. Ceci est une question immense,
puisqu'elle conduit forcément au mariage, et que le
mariage nous effraye tous les deux, n'est-il pas vrai?

—Cela est très-vrai quant à moi, répondis-je; mais cette
nouvelle brutalité que vous exigez de ma franchise veut être
expliquée. Le mariage est le contrat le plus saint et le plus
respectable que je connaisse, c'est le but et l'idéal d'une
vie sérieuse et pure. Je ne me crois pas indigne d'y
aspirer, et il n'y a dans mon existence aucun usage de ma
liberté qui m'en détourne et qui me crée des regrets pour la
suite; seulement, je n'ai pas encore assez réfléchi aux
devoirs d'un père de famille, et je ne suis pas assez mûr
pour les envisager. Avec une espérance comme celle
qu'on veut me suggérer, la maturité se ferait peut-être très-
vite; et mon père m'y aiderait! considérablement; mais, à
l'heure qu'il est, et tel que me voilà, surpris par un sentiment
dont je ne soupçonnais pas la puissance, je mentirais si je
me donnais pour un esprit tout à fait formé, et je sens



qu'avec vous il faudrait cet esprit-là. Vous avez le droit de
l'exiger.»

Lucie me répondit qu'elle était parfaitement satisfaite de
toutes mes réponses et de toutes mes idées sur notre
situation, qu'elle ne voyait devant nous aucun obstacle
invincible à l'union désirée par son grand-père, mais qu'elle
ne voyait pas non plus la possibilité d'y arrêter si vite nos
pensées et de prendre spontanément une résolution
intérieure.

«Il faut nous voir, dit-elle, et causer ensemble de temps en
temps; Nous y courons peut-être le risque de rencontrer
l'amour sur le chemin de l'amitié, puisque ni l'un ni l'autre ne
savons bien la différence; mais: je crois pouvoir dire sans
orgueil que nous avons tous les deux une certaine force de
réflexion à mettre à l'épreuve, et qu'il n'y a pas de mal
possible dans nos relations. Nous avons beaucoup de
courage cela est certain, et je n'ai pas de parti pris contre
le mariage, dont je me fais la même idée que vous. Il serait
peut-être puéril de nous rencontrer, tels que nous sommes
sans vouloir nous connaître, et sans laisser à Dieu le soin
de nous associer ou de nous désunir. Je m'en remets à lui.
Je n'ose pas dire: Faites comme moi, puisque vous n'êtes
pas sûr que Dieu s'occupe de nos destinées...»

Je lui répondis que je n'avais jamais nié cette intervention
et que j'aimais à y croire, que j'y croirais peut-être
absolument un jour, quand j'oserais m'affirmer à moi-même
certaines vérités qu'on ne doit pas admettre par



complaisance ou par enivrement.

«C'est bien, ajouta-t-elle, et avant tout vous consulterez
votre père?

Sans aucun doute.»

Elle réfléchit un instant comme incertaine, puis elle
approuva et prit mon bras pour aller rejoindre son grand-
père, qui était en tête-à-tête, lui, avec madame Marsanne.
Certainement ils parlaient de nous, car ils sourirent en nous
voyant. Lucie alla droit à eux, et leur dit avec beaucoup
d'assurance, trop d'assurance peut-être:

«Eh bien, nous ne nous détestons pas, nous nous
estimons beaucoup, et nous voulons bien nous rencontrer
de temps en temps; mais n'en demandez pas davantage.
Nous ne nous déciderons à l'étourdie ni l'un ni l'autre.
Soyez donc discrets et patients, c'est votre affaire.»

Le grand-père fut enchanté et me pressa vivement les
mains. Je causai assez longtemps avec lui. C'est un vieux
raisonneur à idées étroites, mais dont le cœur généreux
répare la sécheresse intellectuelle. Il a une instruction
superficielle qui lui permet de prononcer sur tout sans avoir
rien approfondi. Il a la prétention de croire au néant, et sa
logique est si mauvaise, que Lucie a dû se faire religieuse
par réaction. Ce n'en est pas moins un homme aimable et
un homme excellent que M. de Turdy. Il a une grande
bienveillance et la naïveté d'un vieillard dont a vie a été
pure. Il se pique de comprendre les délicatesses du



pure. Il se pique de comprendre les délicatesses du
sentiment, et il en a certes l'instinct, sinon par expérience,
du moins par habitude de savoir-vivre. Je l'ai pris surtout en
affection à cause de la tendresse vraiment touchante qu'il a
pour sa petite-fille. Elle est son idéal et son dieu, et, s'il n'a
rien gouverné en elle, il n'a du moins rien flétri et rien
amoindri.

Tout en s'attribuant une finesse et une prudence qu'il n'a
pas, il a une notion vraie des choses sociales, et il fut de
l'avis de Lucie et du mien sur les convenances morales du
mariage. Il comprit qu'on ne devait pas faire de ceci une
affaire, surprendre deux volontés hésitantes et unir deux
êtres qui ne se connaissent pas. Il m'a raconté qu'il avait
été marié à une femme qu'il avait vue pour la première fois
la veille du contrat, et il m'a laissé deviner qu'il avait eu
avec elle une vie pâle, régulière et sans effusion. Sa fille,
qu'il avait voulu laisser plus libre, s'était engouée sans
beaucoup de réflexion des épaulettes de colonel et des
moustaches noires de M. La Quintinie. Il ne paraît pas que
cette union puisse être qualifiée autrement que de paisible,
ce qui signifie peut-être ennuyée. Enfin l'amour véritable
ne me semble pas avoir beaucoup visité ce vieux manoir et
cette famille de Turdy. La grand'tante est restée fille, en
proie à une dévotion ponctuelle et mondaine. Sa maison
est à Chambéry le rendez-vous de la vieille aristocratie de
la province.

La conclusion de ces détails fut que M. de Turdy se
berçait avec plaisir de l'espoir de marier Lucie avant de



mourir, et qu'il était très-content de pouvoir écrire au
général, son gendre, qu'il avait mis un nouveau mariage en
train pour elle; mais il consentit à ne vouloir rien presser. Il
laissa à Lucie le temps de la réflexion, sachant, disait-il,
qu'elle romprait tout, si on la tourmentait. Il ne vit pas
d'inconvénients à nous mettre en rapports ensemble, sans
engagement réciproque. Lucie a agréé l'essai d'autres
soins que les miens; mais, dès les premiers jours, elle les
a repoussés sans appel. Elle n'a pu être compromise par
aucun dépit, tant sa réputation est bien établie. On me
jugeait incapable de me plaindre en cas d'échec, et on
avait raison. La situation a donc été dessinée ainsi, et
jusqu'à présent elle n'a pas été modifiée par le fait de M.
de Turdy ni par le mien; mais nous avions compté sans des
obstacles que tu apprécieras, et qu'aujourd'hui je juge
invincibles. Je reprends mon récit.

La journée de la cascade de Coux fut charmante. On fit
une légère collation sur l'herbe. Lucie fut gaie comme je ne
l'avais pas encore vue, et il ne tint qu'à moi de croire qu'elle
était heureuse ou remplie d'espérances de bonheur. La
gaieté de Lucie n'est pas une pétulance d'enfant qui
s'étourdit, c'est une grâce de femme qui cherche à
épanouir les autres; on y sent la tendresse d'une bonne et
sainte fille qui a cherché toute sa vie à dérider le front de
vieillards aimés, et qui a trouvé le rayonnement de sa
propre jeunesse dans cette préoccupation touchante. Le
vieux Turdy n'est pas gai par lui-même, et Lucie a fait de
leur vie à deux un éternel sourire. Madame Marsanne, qui



me l'avait dépeinte si sérieuse, fut étonnée de l'abondance
et de la tenue de son enjouement, et moi, dont le cœur ému
était plutôt prêt à éclater dans les larmes que dans le rire,
je me sentis emporté sans résistance dans un monde
d'idées fraîches et jeunes, dans un paradis de fleurs et
d'oiseaux enivrés de soleil.

Lucie est particulièrement et l'on pourrait dire
spécialement aimable. Je n'avais jamais compris toute
l'extension de ce mot-là, trop prodigué dans le monde, où
presque tous les individus sont frottés d'un certain vernis
d'aménité banale. Bien différente est cette aménité que le
cœur échauffe et que l'esprit colore. Lucie n'est pas ainsi
avec tout le monde. Elle a besoin de la véritable intimité
pour s'abandonner, et jusqu'à ce jour elle n'avait dit le
secret de son charme ni à Henri ni à moi. Elle ne songea
plus à s'observer dans ce dîner sur l'herbe, et son
expansion fut éblouissante. Elle ne cherche pas l'esprit, et
elle en a beaucoup quand elle s'anime. Sa plaisanterie du
moment fut un jeu avec Élise, jeu où Élise brilla et fut
vaincue. Élise, avec son dédain pour les idées sérieuses
et les sentiments vifs, met volontiers sa coquetterie à
railler; devant Henri, ce qu'elle appelle mes vertus et ce
qu'elle traite de science théologique dans la piété de
Lucie. Elle m'appelle Grandisson, elle appelle Lucie son
vieux bénédictin. Je me laisse railler: Élise n'est jamais
méchante et ne me fâche point; mais Lucie a une manière
enjouée de se défendre. Elle abonde dans le sens de sa
compagne, et joue, à mourir de rire, le rôle de vieux



docteur. Elle l'interpelle en termes de catéchisme sur les
modes, sur la forme des éventails, sur la couleur des
rubans; puis elle lui fait d'une voix grave, et avec des
intonations de prédicateur très-comiques, des sermons en
trois points sur ses hérésies en fait de goût et de parure.
Elle lui cite, avec des arrangements apocryphes, les Pères
de l'Église à propos de son ombrelle ou de ses gants, et
en somme elle lui démontre qu'elle entend mieux qu'elle
ces graves questions de la toilette des femmes.

À ce jeu en succéda, un du même genre, où elle me prit à
partie sur mes opinions politiques. Comme je lui
reprochais d'être légitimiste, elle se mit à contrefaire
certains vieux personnages encroûtés qu'elle voit chez sa
tante; que son grand-père reconnut et nomma, en riant
jusqu'aux larmes. Évidemment, Lucie en s'égayant dans
cette mimique très-réussie et dans cette caricature d'un
langage arriéré de formes et d'idées, faisait
gracieusement la cour à son grand-père, j'osais alors dire
à moi aussi. Elle-nous abandonnait l'exagération, les
travers et les ridicules du milieu où nous la supposions
rivée. Elle semblait même trahir la cause du passé et nous
suivre dans les élans de la vie. Moi, du moins, je voulais
voir tout cela dans sa gaieté conciliante, et je revins de
cette promenade ébloui, charmé, prêt à me croire préféré
à tout ce que Lucie avait respecté, accepté ou subi jusque-
là.

Mon erreur était complète, l'orgueil m'aveuglait. Lucie est,



je le crois, une âme inébranlable, qui fait la part de ce qu'on
peut appeler l'écume des opinions, mais qui reste fidèle à
de certains principes et tranquille comme ces grandes
profondeurs de l'Océan qui ne s'aperçoivent pas des
caprices du vent à la surface du flot. Sa gaieté, sa douceur,
son humeur égale et facile, auraient dû être pour moi la
révélation d'un parti pris, d'un pli à jamais formé dans le
livre de sa destinée. Que ce soit à telle ou telle page de
son code intérieur, cette page résume sa force, établit sa
résistance; elle n'ira pas au delà.

Je revis Lucie le lendemain à Aix, chez madame
Marsanne, qui était un peu souffrante. Elle prolongea sa
visite pour lui tenir compagnie. Élise était allée avec sa
belle-sœur voir la Grande-Chartreuse, et Henri avait obtenu
la permission de les accompagner: Je me trouvai donc
comme en tête-à-tête avec Lucie; car madame Marsanne
nous mit en train de causerie, et se borna ensuite à nous
écouter, plaçant de temps en temps un mot pour nous
aider à développer ou à résumer nos idées. Tu ne l'ignores
pas; c'est le talent bienveillant et assez intelligent de notre
amie.

Lucie me parut avoir sur le cœur l'épithète de légitimiste
que je lui avais adressée en riant la veille!

«Le mot n'est pas une injure en lui-même, dit-elle; mais
vous y avez mis une intention hostile: confessez-vous!»

Et, comme je l'avouais, car je ne veux rien nier, rien



dissimuler avec elle:

«Je veux, reprit-elle, vous dire les opinions politiques que
je me permets d'avoir. Née d'un père français et d'une
mère savoisienne, j'ai été élevée en Savoie, c'est-à-dire en
Italie, puisque nous sommes Français d'hier. Je suis donc
Italienne à demi, et je n'admets pas que l'annexion ait pu
nous dénationaliser si vite. Étant bonne Italienne et
patriote, je m'en pique, je ne puis aimer l'Autriche, et je ne
puis pas approuver la résistance politique, du saint-siège à
l'unité de l'Italie.

—En vérité! s'écria madame Marsanne, votre orthodoxie
s'arrête au pouvoir spirituel!

—Absolument, répondit Lucie; je n'ai jamais eu d'autre
manière de voir, et je suis orthodoxe quand même, car le
pouvoir temporel n'est pas un article de foi. J'irai plus loin,
j'avouerai que j'aime Garibaldi, et que je cesserais d'aimer
Victor-Emmanuel le jour où il cesserait de protester pour
l'indépendance de l'Italie. Voilà ma profession de foi. Est-
ce le légitimisme comme vous l'entendez en France?

—Non certes, répondis-je, et je crois que nous sommes
bien près de nous entendre.

—Alors restons-en là, dit-elle, et parlons d'autre chose;
car la similitude parfaite des idées n'est pas si nécessaire
d'ans ce monde. Peut-être même est-il bon que chacun
garde une certaine nuance qui le caractérise, pour faire



acte de liberté dans la limite admissible.»

Il me sembla qu'elle abandonnait encore une partie de
son lest pour s'enlever plus haut dans la région du vrai, et je
lui en marquai ma reconnaissance par le soin que je pris
de ne plus rien contredire. Elle parla de la France avec un
peu d'amertume, et de l'indifférence politique et religieuse
des Français avec tristesse; puis elle parla de son grand-
père avec adoration et des douceurs de leur intimité. Je ne
sais ce qu'elle dit encore: elle fut si bonne ce jour-là, que je
t'écrivis le soir une longue lettre que je devais terminer et
t'envoyer le lendemain. Je ne te l'envoyai pas: le
lendemain, j'avais la mort dans l'âme.

Le lendemain, je rendis visite à M. de Turdy. Je ne sais
par quelle fatalité il lui vint à l'esprit de me demander si
j'avais été aux Charmettes, et, comme je répondais
négativement:

«Voilà, dit-il en riant, un pèlerinage que ma petite-fille ne
fera pas avec vous!»

J'interrogeai les yeux de Lucie, qui affectait de regarder le
paysage, comme si elle n'eût entendu ni la question ni la
réponse. Je ne sais quelle curiosité chagrine me fit insister.
Elle prit alors son parti et répondit nettement:

«Ce n'est pas là une promenade pour une jeune fille!
Vous pensez bien que je n'ai rien lu de M. Rousseau; mais
je sais, par la tradition du pays, tout ce qui concerne cette
existence des Charmettes, et le nom de madame de



existence des Charmettes, et le nom de madame de
Warens me répugne, permettez-moi de vous le dire.

—Ma chère enfant, reprit le grand-père, j'aime à croire
que tu sais fort mal l'histoire des Charmettes, et qu'aucune
personne du pays ne s'est jamais permis de la raconter
devant toi, à moins que cette personne ne soit ta
grand'tante ou une de ses amies les béguines, ou encore
quelque prêtre; car il n'y a que les dévots pour dire crûment
les choses, et pour apprendre aux jeunes filles ce que nous
autres, vieux mécréants, nous croirions devoir leur laisser
ignorer.»

Lucie garda un instant le silence, et une vive rougeur de
dépit ou de honte monta jusqu'à son front; mais la lutte
contre elle-même fut rapidement terminée. La rougeur
s'envola comme un éclair, elle embrassa le vieillard en
disant:

«En cela, père, tu peux bien avoir raison! Tu sais, moi,
tout ce qui me console de te contredire, c'est quand je peux
trouver l'occasion de me donner tort.»

M. de Turdy, attendri, me regardait comme pour me dire:
«Vous voyez si on peut résister à tant de grâce et de
bonté....» Et il est certain que j'étais de son avis. On
discuterait avec Lucie, on disputerait même, rien que pour
le plaisir de la voir si délicieusement céder. Aussi le nuage
qui me resta dans l'esprit eut-il une autre cause que son
aversion systématique pour le grand génie de Rousseau,
qu'elle ne connaît pas. Je m'affectai intérieurement de la



pensée que cette âme candide était déjà déflorée par la
science de soi-même imposée aux jeunes filles pieuses
comme un devoir, comme une nécessité du sérieux de la
confession. La confession!... Je n'avais jamais pensé à
cela qu'avec sang-froid. J'avais vu la première institution, la
confession publique à la porte du temple, comme une
chose terrible et grande, comme un reflet ardent de
l'époque du martyre: je regardais la confession auriculaire
comme une déviation du principe, comme un
accommodement du pécheur avec le ciel et du prêtre avec
le pécheur; mais je n'avais pas encore mis dans ma
pensée l'image du prêtre entre Lucie et moi. Quand elle se
présenta, elle fit passer une sueur froide dans tout mon
corps. Je me rappelai ce passage de Paul-Louis Courier,
qui ne m'avait frappé que comme éloquence, et il me revint
tout entier dans la mémoire comme si je l'eusse appris par
cœur. Tu te le rappelles, ce passage que nous avons lu
ensemble il n'y a pas longtemps.... «On leur défend l'amour,
et le mariage surtout; on leur livre les femmes. Ils n'en
peuvent avoir une; et ils vivent avec toutes familièrement,
c'est peu, mais dans la confidence, l'intimité, le secret de
leurs actions cachées, de toutes leurs pensées.
L'innocente fillette, sous l'aile de sa mère, entend le prêtre
d'abord, qui, bientôt l'appelant, l'entretient seul à seule, qui,
le premier, avant qu'elle puisse faillir, lui nomme le péché....
Seuls et n'ayant pour témoins que ces murs, que ces
voûtes, ils causent! De quoi? Hélas! de tout ce qui n'est
pas innocent. Ils parlent ou plutôt murmurent à voix basse,
et leurs bouches s'approchent, et leur souffle se confond.



Cela dure une heure et se renouvelle souvent.»

Cette implacable citation de ma mémoire, avec son
corollaire sur le rôle du prêtre entre les époux, me fit
ressentir tous les aiguillons de la jalousie, et cette première
torture de l'amour fut si poignante, que Lucie s'en aperçut
et me demanda ce que j'avais.

La présence du grand-père ne me gênant pas pour un
entretien de cette nature, je demandai brusquement à
Lucie si elle avait un confesseur.

«Eh! mais oui, sans doute, répondit-elle; il le faut bien!

—J'aurais cru que vous n'en aviez besoin.

—On a toujours quelque chose à se reprocher.

—Dans le secret de la conscience, dans le fond de la
pensée apparemment; car vos actions, à vous, ne peuvent
jamais être mauvaises.

—Franchement, dit-elle en riant, je n'ai pas commis, que
je sache, beaucoup de mauvaises actions. Quant aux cas
de conscience, si j'en avais, ce ne serait pas à l'abbé
Gémyet que je demanderais de les résoudre. Le
bonhomme est l'idéal de la simplicité.»

M. de Turdy, comme s'il eût voulu me tranquilliser, s'écria
que l'abbé Gémyet était le meilleur et le plus inoffensif des
hommes.



«Celui-là, dit-il, je le connais, je réponds de lui, et je ne
t'en permettrai jamais d'autre. Puisqu'on voulait absolument
un confesseur, continua-t-il en s'adressant à moi, j'ai voulu
au moins choisir, et j'ai mis la main sur un bon prêtre,
tolérant, point cagot....

—Et tout à fait nul, reprit Lucie avec le même sourire que
j'avais déjà remarqué.

—Nul! je le veux bien, dit le grand-père en s'animant; nul!
je les aime comme cela et pas autrement, les prêtres! je ne
veux point de ces fanatiques comme mademoiselle ma
sœur les préférerait peut-être.

—Eh! mon Dieu, cher papa, reprit Lucie, tu accuses ma
tante! Tu sais bien qu'elle est plus mondaine que moi et
qu'elle s'accommode fort bien pour son compte de la
tolérance illimitée de M. Gémyet. Voyons, ne me chicane
pas trop. J'ai fait ce que tu voulais, j'ai accepté mon
confesseur de ta main: je le respecte, j'ai de l'estime et de
l'amitié pour lui; mais je ne peux pas le prendre pour un
aigle, lui-même n'a pas cette prétention-là, et, quand je me
confesse à lui de beaucoup de tiédeur et de relâchement
dans la pratique, je suis toute prête à lui dire que c'est sa
faute, et c'est tout au plus s'il ne me dit pas que cela lui est
parfaitement égal.

—Bien, bien, très-bien! s'écria le grand-père en riant et en
me regardant encore; voilà ce que je veux, et c'est à ce
prix-là que nous nous entendrons.



—Qu'est-ce que vous pensez de tout cela, vous? dit Lucie
en se tournant vers moi avec son gracieux abandon. Doit-
on faire les choses à demi? Je sais d'avance que vous
pensez le contraire; car, si vous n'étiez pas un esprit
absolu, vous ne seriez plus vous-même.

—Je pense, répondis-je sans hésiter, que la confession
est mauvaise ou inutile. Vous avez accepté la chose inutile
et pris le moins mauvais parti, ne pouvant vous résoudre à
prendre le seul bon....

—Qui est de ne plus rien croire? Cela ne m'est pas
possible!»

Elle me fit cette réponse fort sèchement. Je m'inclinai et
ne parlai plus, bien qu'elle m'y provoquât avec toutes les
grâces d'esprit et de cœur qui sont en elle. Au bout de
quelques instants, comme je prenais congé:

«Vous me boudez, je le vois, dit-elle; vous croyez que je
vous regarde comme un athée. Non, je suis à cent lieues
de cela; mais rappelez-vous, j'ai une doctrine, et vous n'en
avez pas!

—Eh bien, lui répondis-je, j'en aurai une. Je vous jure que
j'en aurai une avant peu, car je vois qu'il le faut!»

Elle partit d'un grand éclat de rire et me tendit la main
pour la première fois, corrigeant par ce témoignage
d'affection et d'intimité ce que sa raillerie avait de blessant;
mais on n'a pas deux cœurs pour aimer, et je ne peux pas



mettre dans le même cette simultanéité de joie et de
souffrance. Je commençais à ne plus comprendre Lucie.
J'étais horriblement triste, c'est pourquoi je ne t'écrivis pas
en rentrant. Henri se moquait un peu de moi.

«Tu t'embarques mal, disait-il. Te voilà déjà aux prises
avec les préjugés de ta fiancée, car elle est ta fiancée, je
t'en réponds. Le grand-père t'adore, et la jeune fille t'aime.

—Non, elle ne m'aimera probablement pas.

—C'est peut-être toi qui n'aimes pas, reprit-il avec un peu
de vivacité. Tu me fais l'effet d'un pédant ou d'un despote.
Eh! mon cher, que t'importe que ta femme croie au culte et
suive les pratiques d'une Église quelconque?

—Tu permettras le confesseur à la tienne, toi?

—Je lui en permettrai dix, à la condition que ces
messieurs-là ne l'empêcheront pas d'être à moi corps et
âme.

—Non, tu ne te soucies pas de son âme! Tu lui laisseras
l'absolue liberté de conscience, tu l'as dit!

—Conscience religieuse, entendons-nous! Qu'elle croie à
Junon Lucine ou à l'immaculée conception, ce ne sont pas
là mes affaires. Pourvu qu'elle me donne des enfants qui
soient de moi, qu'elle préfère mon entretien au
confessionnal, je ne lui demanderai jamais compte de ses
épanchements spiritualistes avec les docteurs en droit



canonique.

—Eh bien, moi, je suis tout autre. Je ne sépare point
l'âme du corps, et je ne supporterai pas l'amant platonique,
de quelque nom qu'il s'appelle!

—Alors ne te marie pas, mon cher, ou cherche une
protestante. Mademoiselle La Quintinie n'est pas ton fait.
Tu as raison, il ne faut pas écrire à ton père. Oublie-la et
retourne à Paris.

—Est-elle donc si obstinée que je ne puisse l'amener à
mes idées?

—Je n'en sais rien. Elle paraît fort douce de caractère;
elle a l'air de t'aimer. Élise est convaincue qu'elle t'adore.
Tu peux essayer, mais tu t'engages là dans une mauvaise
voie et tu rêves l'impossible; car on ne change pas ce que
la nature a fait sans le gâter, je t'en avertis. Lucie a une
tendance au mysticisme; tu pourras bien déplacer le
fétiche, mais gare à l'avenir! L'amant pourra bien
remplacer le prêtre.»

Henri me parla encore longtemps sur ce ton, et il
m'ébranla. Ah! que j'aurais voulu t'avoir près de moi pour
résoudre tous mes doutes! J'étais partagé entre mille
aperçus contraires. Tantôt Henri me démontrait que je
voulais asservir la compagne de ma vie, l'effacer, lui ôter
toute personnalité, et la noyer dans le rayonnement de mon
orgueil; tantôt il me semblait rompre absolument la beauté
du lien conjugal en admettant qu'on pût vivre



du lien conjugal en admettant qu'on pût vivre
intellectuellement à part l'un de l'autre, et en s'efforçant
même de me prouver que c'était mieux ainsi. Il concluait à
l'infériorité de nature chez la femme, et il répétait ce lieu
commun révoltant, qu'il lui faut un frein autre que l'amour et
le respect de son mari, parce qu'elle n'a pas assez de
force morale pour s'en contenter.

Je retournai à Turdy peu de jours après. J'étais résigné;
j'acceptais tout! Non convaincu, mais soumis, j'admettais
que Lucie, en me faisant de légères concessions, pouvait
en exiger autant de moi. Je la trouvai seule au jardin.

«Eh bien, me dit-elle, cette fameuse doctrine, l'apportez-
vous toute chaude et cuite à point?»

Elle raillait, je me sentis fort irrité; elle me sourit, et,
comme le ciel est dans son sourire, je vis qu'elle raillait
sans amertume et sans dédain. Je me calmai.

«Non, lui dis-je, je n'apporte pas de doctrine. Il me
semblait très-facile d'en reconstruire une de tous points
avec les saines notions qui m'ont été données dès mon
enfance, et qui ne demandent plus qu'un lien pour
composer un ensemble; mais ce lien, c'est l'amour, l'amour
que je ne connais que par un instinct violent, une révélation
subite enveloppée de nuages. Je sens pourtant bien que
l'amour est tout, et que sans lui toute doctrine reste vide.
Les catholiques n'ont pu s'en tire qu'en le supprimant; vous
voyez bien que nous ne sommes pas plus avancés l'un que
l'autre!



—Les catholiques ont supprimé l'amour! Vous croyez
cela? s'écria Lucie, sincèrement interdite et comme
cherchant un argument à m'opposer.

—Trouvez-moi un précepte catholique autre que celui de
l'obéissance passive de la femme envers le mari!

—Mais la religion est tout amour pourtant!

—Oui, l'amour envers Dieu et la charité envers le
prochain. Cherchez dans vos souvenirs si quelqu'un vous a
jamais dit: «Le cœur de la femme est destiné à renfermer
une affection sans bornes pour l'homme de son choix, pour
le compagnon de sa vie?»

—Non, mais il est écrit: «La femme quittera son père et
sa mère...»

—C'est une loi civile, ce n'est pas même l'amour sous-
entendu, c'est le domicile conjugal. Le Code l'explique tout
au long.

—Enfin, qu'est-ce que vous entendez par l'amour? La
préférence qu'on donne à un homme sur la Divinité même?

—Préférence, lui répondis-je impétueusement, est un mot
qui ne me présente ici aucun sens. C'est un mot inventé
par ceux qui ont rapetissé l'idée de Dieu au point d'en faire
un homme dont un autre homme peut devenir le rival, et
ceci, permettez-moi de vous le dire, est une sorte de
profanation du sentiment que nous devons avoir de la



Divinité.

—Bien! reprit Lucie, qui m'écoutait avec une attention
animée; vous dites là des choses qui me vont. Vous
admettez dès lors que l'on aime Dieu par-dessus toutes
choses?

—Aimer est le mot le plus élastique et le plus vague que
l'homme ait inventé. Dieu ne peut nous inspirer qu'un genre
d'adoration auquel rien ne se compare et qu'aucune langue
ne peut exprimer. Dieu ne veut donc pas être aimé avec le
même esprit et avec le même cœur qu'il nous a donnés
pour aimer notre semblable, et, du moment que nous
croyons en lui, nous avons nécessairement pour lui le
sentiment qu'il réclame de nous; mais ce sentiment n'existe
pas dans une âme que l'ascétisme dérobe à l'amour
humain, car il s'y dénature et devient amour humain lui-
même, ce qui est une idolâtrie, un délire et un blasphème.

—J'entends! vous croyez que sainte Thérèse....

—Était folle et consumée de flammes terrestres
auxquelles son imagination malade essayait de donner le
change. Je hais ces mensonges de l'âme, comme tout ce
qui est contre nature.»

Lucie ne répondit rien, elle marchait dans le jardin et
cueillait des fleurs machinalement; mais ses mains
tremblaient, et sa démarche trahissait une grande
agitation.



«Mon ami, me dit-elle enfin quand ses deux mains furent
pleines,—car nous sommes amis toujours et quand même,
n'est-ce pas?—vous dites des choses qui me
bouleversent, et, vous voyez, je ne vous réponds pas. Suis-
je vaincue par le raisonnement ou persuadée par un
charme mystérieux dont je doive me méfier? Je ne sais
pas; en vérité, je ne sais pas! Il faut que j'y pense. Ne
désespérez pas et n'ayez pas non plus trop d'orgueil. Il faut
que je me prive de vous voir pendant quelques jours, et je
vous dirai ensuite si j'ai fait un pas en avant ou en arrière.
Je ne veux point être persuadée par surprise.»

Cette résolution, contre laquelle je n'avais pas le droit de
protester, me jeta dans une vive inquiétude, et j'eus là le
pressentiment de quelque chose de grave. Elle essaya de
me rassurer.

«Voyez où nous en sommes, dit-elle; on presse la
situation un peu plus que nous ne le voudrions. On a déjà
écrit à mon père, sans vous nommer, il est vrai; mais il
paraît qu'il s'impatiente et demande des détails. Il va falloir
parler à ma tante, qui ne sait rien encore. Avez-vous écrit à
votre père, vous?

—Non. J'attendais, je devais attendre une véritable
espérance.

—Eh bien, n'écrivez pas encore, promettez-le-moi, et
n'allons pas plus avant sans que je sois sûre de moi-
même. Je vous disais l'autre jour que je ne voyais pas



d'obstacles; j'en vois aujourd'hui. Je vous disais aussi que
je ne voyais pas non plus de parti à prendre. Cela n'est
guère possible du moment qu'il faut apaiser la sollicitude
de deux familles par des résolutions quelconques. Ne nous
laissons donc pas entraîner par les impatiences des
autres, car là est le danger. Forçons-les à nous attendre,
en nous attendant nous-mêmes patiemment et
volontairement.»

Je ne pouvais que me soumettre, mais je m'en allai
épouvanté, car Lucie ne fixait que vaguement le terme de
mon exil. C'était tantôt huit jours, tantôt quinze, et je me
disais par moments que c'était peut-être toute la vie.

Cinq jours, cinq mortels jours après, j'ai reçu un billet de
M. de Turdy qui me disait: «Je suis seul, venez me voir.»
Je l'ai trouvé seul en effet. Lucie était allée à Chambéry
passer une semaine auprès de sa grand'tante. M. de
Turdy était triste, bien qu'il voulût faire contre fortune bon
cœur. Nous n'avons parlé que de Lucie, tout en essayant
de n'en point trop parler.

«Lucie, m'a-t-il dit, subit des influences mystérieuses que
je ne peux pas saisir. Vous avez entendu notre discussion
de l'autre jour: j'ai gagné le point important, le confesseur.
C'est un bon homme. Ma sœur est une bonne fille dont la
dévotion n'a rien d'exalté; son entourage est très-arriéré
d'opinions, mais il n'y a là personne d'assez fort pour avoir
du crédit sur l'esprit de ma petite-fille. Vous avez vu qu'elle
se moque de ces vieux seigneurs de village qui n'ont pas le



sens commun, et, quant à elle, vous avez dû constater que,
dans tout ce qui tient à la vie pratiqué, à la politique, au
temporel, comme ils disent chez sa tante, elle est très-
libérale; mais elle avait toujours dit et elle recommence à
dire qu'elle ne veut pas devenir la femme d'un incrédule. Je
me suis épuisé à la gronder, à la contredire; elle m'a
promis de s'interroger elle-même, et elle m'a paru très-
ébranlée en partant.

—Soyez certain, lui dis-je avec amertume, qu'à présent
elle a repris ses forces, et que l'influence mystérieuse dont
vous parlez s'est de nouveau emparée d'elle.

—Ah! si je savais qui! s'est écrié le vieillard en frappant
sa canne sur le parquet avec vivacité. Ce sera quelqu'une
des nonnes de ***. Il y a là un couvent de carmélites très-
austères, et je sais qu'elle y va quelquefois. Oui, oui, ce
doit être un foyer de fanatisme: Je ne veux plus qu'elle y
mette les pieds!»

Je me sentais bien mal défendu contre le malheur de ma
destinée par ce vieux enfant; mais je le voyais si chagrin et
si tourmenté, que je consentis à passer la journée et la
soirée avec lui. Je fis tant bien que mal sa partie de trictrac
pour remplacer Lucie, qui la fait tous les soirs quand ils
sont tête à tête.

Il était tard quand nous eûmes fini, et, pour épargner au
batelier de la maison la peine de me faire passer le lac,
j'acceptai l'hospitalité que le châtelain m'offrait pour la nuit.



Ici se place un fait fort étranger peut-être à ma situation,
un fait qui te paraîtra sans doute insignifiant, mais qui m'a
trop frappé pour que je ne te le rapporte pas.

J'étais si agité de me trouver dans cette maison pleine de
l'image de Lucie, dans cette maison qui eût pu devenir la
mienne, si j'étais moins loyal ou moins jaloux, que je ne pus
fermer l'œil. Ma chambre était au rez-de-chaussée et avait
une sortie directe sur le jardin. Je m'en échappai sans bruit
et me promenai une demi-heure dans ce jardin, qui n'est
pas grand, mais qui est un Éden quand même, grâce à ses
beaux ombrages, à ses massifs de fleurs et à ce site
magnifique qu'on y domine. La lune, réduite à un croissant
assez délié, se leva vers minuit, éclairant à peine le pied
des arbres; mais la nuit était si claire et si constellée, que
je distinguais, sinon la couleur, du moins la forme de tous
les objets environnants. Le lac se détachait comme une
plaque d'argent bruni au sein d'une masse sombre qui
paraissait incommensurable. Des buissons de fraxinelle,
plante que l'on cultive beaucoup ici dans les jardins, et qui
atteint de grandes proportions, exhalaient des parfums
exquis. Tout était recueillement voluptueux, mystère
d'amour peut-être, dans cette nuit tiède. Une charmante
cascade, qui bondit au bout du jardin après avoir mis en
mouvement une petite usine, était emprisonnée dans son
écluse. Tout était muet et comme endormi profondément.
Je pensais à Lucie avec une ardeur de désir et de terreur
qui me faisait frissonner sans cause, non pas au moindre
bruit, il ne s'en produisait aucun, mais à l'idée, à



l'appréhension du moindre souffle de l'air dans mes
cheveux.

Tout à coup, j'entends dans ce morne silence le bruit
cadencé d'une paire de rames sur le lac, et, en suivant la
direction du son, je vis distinctement une barque qui
cinglait en droite ligne sur le petit port placé à l'angle du
rocher qui porte le manoir. Cette barque, vue de la plate-
forme, était si petite, que je n'eusse pu la distinguer, si
l'eau, vivement brillantée en cet endroit, ne l'eût détachée
comme un point noir à la surface.

Quoi de plus simple que la présence d'une embarcation
sur ce lac souvent exploré la nuit par les pêcheurs ou les
oisifs? Mon imagination excitée vit pourtant là un
événement capable de décider de ma vie. C'était Lucie qui
revenait me surprendre, et que j'allais voir aborder au-
dessous de moi!

Aborder là, non pourtant, ce n'était pas possible: le rocher
est à pic; mais, si la barque s'engageait dans l'ombre
projetée sur l'eau par la masse de ce rocher, évidemment
elle se dirigeait sur le petit port, et, comme du jardin on ne
voit pas le débarcadère, je sortis du jardin en franchissant
un mur à hauteur d'appui, et je descendis précipitamment
le sentier.

Grâce à l'ombrage des grands marronniers qui, plantés à
mi-côte, étendent leurs longues branches au-dessus des
chaumières jusqu'au bord de l'eau, je gagnai la rive sans



être aperçu, et je vis la barque d'assez près pour m'assurer
qu'elle ne contenait que deux hommes, un batelier qui
faisait force de rames; et un personnage enveloppé d'un
manteau et coiffé d'un chapeau à larges bords. Ils
passèrent à peu de brasses du rivage et disparurent en
remontant vers l'abbaye de Hautecombe.

Je me raillai moi-même; mais la déception ne fut pas
moins pénible, et je restai cloué à ma place comme si
j'eusse attendu l'apparition d'une autre barque portant
réellement Lucie.

Cependant j'écoutais machinalement le petit bruit de celle
qui venait de passer, et je remarquai qu'elle s'arrêtait à une
très-courte distance de moi. Je retins mon souffle, et
j'entendis une voix basse et timbrée, une voix méridionale
dire avec un léger accent étranger:

«C'est ici?

Oui, monsieur,» répondit la voix toute locale du batelier
savoyard.

Tout rentra dans le silence. La curiosité m'aiguillonnait; il
faut te dire pourquoi.

À vingt pas de la petite anse sablonneuse qui sert de
débarcadère au hameau, la montagne verticale se creuse
en grotte. Deux piliers bruts naturellement évidés dans le
massif calcaire soutiennent une petite voûte où l'on a
sculpté dans le roc une statuette de madone. C'est une



chapelle rustique, dont le sol, un peu exhaussé au-dessus
de l'eau, est à sec quand le lac est tranquille, et cette
chapelle est une des retraites favorites de Lucie. Elle y a
voué une dévotion particulière à la Vierge, elle y a fait
planter du lierre qui s'enroule gracieusement autour des
piliers, et elle y va souvent rêver ou prier le soir.

Je tenais ces détails du batelier, qui m'avait transporté le
jour même. Était-elle là, mon Dieu? Y avait-elle donné
rendez-vous à cet inconnu? Je ne pouvais rien voir, la
grotte s'ouvre dans un angle centrant de la montagne. Ah!
tu ne sais pas que je suis horriblement jaloux! Je ne le
savais pas moi-même. Quelle torture, mon père! quelle
fureur!

Je demeurai quelques instants sans pouvoir réfléchir.
J'étais sur le point de me jeter tout habillé à la nage, car de
la rive on ne peut gagner autrement cette chapelle: le
rocher plonge à pic dans de lac à une très-grande
profondeur; mais toute mon attention se reporta sur la
barque, qui, après une pause de quelques minutes,
revenait vers moi. Je me dissimulai encore, et je vis
repasser les deux hommes à peu de distance. Je les suivis
des yeux aussi loin que possible; ils s'en allaient par où ils
étaient venus, du côté qui regarde Chambéry, et bientôt ils
se perdirent dans la brume qui commençait à se répandre
au ras de l'eau.

Quel était donc le but de cette longue course sur le lac
pour une station d'un instant? Il n'y avait là que la chapelle



rustique où l'on pût prendre pied, et cette grotte n'a aucune
communication, que je sache, avec l'intérieur de la
montagne. J'essayai de démarrer un petit canot de
pêcheur, j'en vins à bout, et en un instant je gagnai la grotte.
Elle était vide, sombre et muette. J'y remarquai seulement
un parfum de fleurs très-prononcé et un objet blanchâtre
dont je m'emparai; c'était une grosse touffe de lis qu'on
venait de déposer aux pieds de la madone, car les fleurs
étaient trop fraîches pour avoir passé là la moitié de la nuit.
L'inconnu venait donc d'apporter cette offrande.... A qui? à
la Vierge ou à Lucie?

J'emportai le bouquet, je l'examinai dans ma chambre
après l'avoir délié avec soin. Il ne contenait aucun papier;
mais, sur le ruban de soie blanche qui l'entourait, il y avait
un signe imprimé en or, et ce signe était ce qu'on appelle
en style de sacristie, je crois, un cœur de Marie, un cœur
surmonté d'une croix et percé d'un glaive avec des gouttes
de sang figurées en rouge carmin, emblème d'amour
charnel, s'il en fut, avec une allusion à la douleur physique.
J'éprouvai un mouvement de dégoût. De pareils symboles
m'ont toujours semblé exprimer tout autre chose que des
idées religieuses, et je cherche en vain dans la vraie
doctrine chrétienne quelque trait qui s'y rapporte.

Je me tourmentai l'esprit horriblement; que signifiait cette
sorte d'ex-voto d'un cœur malade, dévoré peut-être, peut-
être ensanglanté par ma tentative d'union avec Lucie? Ce
n'était peut-être rien de tout cela, c'était tout simplement un



vœu accompli par une âme dévote étrangère à mes
préoccupations; mais cet étranger, je l'avais assez aperçu
pour me convaincre que ce n'était ni un paysan ni un prêtre:
il m'avait paru jeune, bien mis et d'une tournure svelte.
Pourtant je l'avais si mal vu, que je pouvais bien avoir rêvé
tout cela. Quoi qu'il en soit, je reportai le bouquet, et je
restai caché dans la chapelle, attendant avec la rage au
cœur que quelqu'un vînt le prendre. Je ne vis personne, je
n'entendis rien, si ce n'est la voix du batelier dont j'avais
emmené le bateau, et qui, aux premières lueurs du jour, me
héla du rivage pour me le redemander. Quand il sut que
j'étais un hôte du manoir, il me reprocha, puisque j'avais eu
la fantaisie de naviguer si matin, de ne pas l'avoir réveillé.

Il me reconduisit à l'autre bord. J'avais remis les lis aux
pieds de la madone, et j'avais emporté le ruban. Je veillai
encore de loin jusqu'au grand jour en vue de la grotte.
Aucune barque n'en approcha. Je m'y fis reconduire dans
la soirée. Les lis étaient là flétris, personne n'y avait touché.
Il était huit heures du soir. Quoique très-fatigué, car je
n'avais pu me reposer dans la journée, je montai au
château, et je surpris agréablement M. de Turdy, qui
s'apprêtait à se coucher, en lui disant que, me trouvant par
hasard dans son voisinage, j'avais songé à venir faire sa
partie.

«Ah! que c'est aimable à vous! s'écria-t-il. J'allais tâcher
de dormir pour échapper à l'ennui de ma veillée solitaire.
C'est si long, une soirée de vieillard qui ne peut plus lire



sans se fatiguer! Les enfants nous gâtent. Ils s'occupent de
nous distraire, et, quand ils sont là, nous nous laissons aller
en égoïstes que nous sommes, et quand ils s'en vont, nous
nous plaignons de ce qu'ils ne préfèrent pas notre triste
société à toutes choses!

—Il faut lui dis-je en préparant sa table de jeu, que
mademoiselle La Quintinie ait à Chambéry des
occupations bien sérieuses ou bien attrayantes pour vous
laisser seul; car j'ai été témoin du plaisir sincère qu'elle
trouve à vous entourer de soins.

—Eh! oui, sans doute! il faut bien qu'elle ait l'esprit troublé
de quelque souci grave!

—Est-ce que vous ne recevez pas tous les jours des
nouvelles de Chambéry?

—J'en reçois de deux jours l'un: elle m'écrit des billets
très-courts, et qui ne m'apprennent rien de l'emploi de son
temps. Ordinairement, nous ne nous quittons point de tout
l'été, hormis pour les grandes fêtes religieuses, qu'elle va
célébrer auprès de sa tante. L'hiver, nous nous séparons
franchement. Je n'aime pas Chambéry. Je passe quelques
mois à Lyon, où j'ai des connaissances, et où il fait moins
froid que dans nos neiges. Alors ma Lucie m'écrit de
longues lettres charmantes, qui font ma consolation et mon
orgueil; mais la séparation qu'elle m'impose en ce
moment, en plein été, sans cause suffisante selon moi,
m'est fort pénible.»



Je fis observer à M. de Turdy que j'étais la cause de son
chagrin, et qu'il eût été beaucoup plus logique de la part de
Lucie de m'envoyer à Chambéry, avec défense d'en sortir
jusqu'à nouvel ordre, que d'y aller elle-même pour m'éviter.

«C'est ce que j'ai dit, reprit-il; mais elle a insisté si
vivement, que j'ai dû céder, et je vois bien qu'il y a sous jeu
quelque chose qu'on me cache.

—A vous? On vous cacherait quelque chose?... Non,
Lucie vous adore!

—Ah! que voulez-vous, mon cher! la dévotion rompt sans
façon tous les liens du cœur et de la famille; mais voilà que
je me plains à vous, comme un vieux enfant que je suis, à
vous qui souffrez peut-être un peu aussi pour votre compte!

—Je souffre beaucoup, répondis-je, car j'aime
mademoiselle La Quintinie plus que je ne puis l'exprimer.»

Il me serra les mains, et nous oubliâmes la partie de
trictrac. Il était beaucoup plus expansif que la veille et
comme découragé de la vie. Il essaya de faire l'esprit fort
pour se remonter, mais il n'en vint pas à bout. Je mourais
d'envie de l'interroger, sur les relations que Lucie pouvait
avoir avec le personnage mystérieux que j'avais vu la nuit
précédente sur le lac; mais le pauvre homme me parut si
abattu, que je me reprochai l'égoïsme de mes soupçons.
Je ne lui parlai point de l'aventure, et je le fis jouer pour le
distraire; après quoi, j'acceptai le gîte qu'il m'offrait. Je



voulais veiller encore toute la nuit, et j'y parvins malgré la
fatigue qui m'écrasait. Rien ne troubla le morne repos de la
nuit autour du manoir. J'allai dès le matin visiter encore la
grotte. Les lis pourrissaient dans l'abandon. Je les jetai
dans l'eau, et je revins à Aix, où la fièvre me retint deux
jours au lit.

Le troisième jour, abattu mais calmé, j'allai à Chambéry à
tout hasard, cherchant à rencontrer Lucie malgré sa
défense, voulant tâcher de savoir au moins ce qu'elle
devenait. Je ne connais personne à Chambéry, mais je
rencontrai aux abords de la ville quelques baigneurs d'Aix,
dont un Anglais fort mélomane avec qui je me suis un peu
lié, et qui m'aborda en me disant:

«Est-ce que vous n'allez pas aux Carmélites de ***?

—Pour quoi faire?

—Pour entendre chanter une demoiselle du pays qui est,
dit-on, fort extraordinaire.

—Oui, j'y vais, répondis-je tout tremblant. Où est-ce?

—Suivez-nous,» me dit-il.

Nous gravîmes un chemin très-rapide qui monte en zigzag
à travers d'énormes rochers.

«Et le nom de cette cantatrice? demandai-je à mon guide.

—Attendez! Je ne sais plus; ce n'est pas une artiste de



profession, c'est une personne de bonne famille qui chante
en l'honneur de la fête du jour, la Trinité. Elle a un nom qui
finit en ie.... La Quirinie.... Non. La Quintinie!... m'y voilà.»

Je sentis tous les frissons de la fièvre me reprendre; il
faisait pourtant une chaleur d'orage accablante. Nous
arrivâmes au pied d'un édifice fermé, à fenêtres grillées;
c'était le couvent, et nous y trouvâmes une centaine de
personnes qui s'étaient assises à l'ombre et qui
attendaient que les nonnes eussent fini de psalmodier les
vêpres. Aucun homme ne pénétrait dans ce couvent
rigidement cloîtré. Les dames de la ville n'ont accès dans
la chapelle qu'avec des permissions particulières. Cette
chapelle était pleine et la porte close; mais, à cause de la
chaleur, les fenêtres du chœur étaient ouvertes en partie,
et, comme on entendait fort bien la psalmodie, on ne devait
rien perdre du chant.

Le mélomane qui m'avait renseigné, et que je ne quittais
pas, entra sans façon en pourparlers avec les hommes qui
se trouvaient là et les interrogea sur mademoiselle La
Quintinie. Je recueillais tout avec avidité.

«C'est une personne du plus grand mérite, disait-on, toute
vouée aux bonnes œuvres, une vraie sainte, et, en même
temps, c'est une femme charmante, qui fait les honneurs du
salon de sa tante avec une grâce parfaite; mais jamais elle
ne chante dans le monde. On dit qu'elle a fait le vœu de ne
chanter que pour l'Église. Elle chantera le jour de la Fête-
Dieu à la cathédrale, et je vous réponds qu'on y viendra de



loin pour l'entendre. En ce moment-ci, elle fait une retraite
de huit jours aux Carmélites. On dit qu'elle va se marier,
mais d'autres disent qu'elle se fera religieuse; on ne sait
pas.»

En ce moment, un des amateurs de la ville signala une
lourde voiture armoriée qui montait la côte.

«C'est le vieux carrosse de la vieille mademoiselle de
Turdy. Elle va entendre chanter sa petite nièce à la
bénédiction du saint sacrement. Peut-être la ramènera-t-
elle à la ville. Vous la verrez alors; elle est très-jolie!»

La voiture arriva en effet à la porte de la chapelle, et j'en
vis descendre la vieille tante, grasse, boiteuse, et soutenue
par un homme d'environ quarante ans, dont la figure me
frappa beaucoup: une tête méridionale, très-brune, très-
accentuée, une mise sévère, beaucoup de cheveux noirs
crépus rejetés en arrière, un front demi-chauve très-pur et
très-lisse contrastant avec des yeux sombres et fatigués,
d'un éclat fiévreux. Il entra dans l'église avec la vieille dame
après avoir frappé d'une façon particulière. La porte se
referma brusquement derrière eux.

Quel était cet homme qui seul avait le droit d'entrer dans
le sanctuaire? Je le demandai avec agitation à tout le
monde. Personne ne le savait, personne ne le connaissait.
C'était un laïque; rien dans sa mise et dans son attitude
n'annonçait un prêtre: ce devait être, selon les assistants,
qui tous me parurent plus ou moins ultra-montains, un



personnage enyoyé par le pape pour recueillir le denier de
saint Pierre, ou un grand dignitaire de la société de Saint-
Vincent de Paul.

Le bruit des cloches à toute volée annonça la fin des
vêpres et le commencement du salut. Des voix de femmes
entonnèrent un chœur fort pauvrement exécuté; puis l'orgue
préluda, et la voix de Lucie se fit seule entendre. Ce qu'elle
chanta, je n'en sais rien. Je ne suis pas érudit en musique,
et je n'avais plus le loisir d'écouter mes voisins. J'étais
dévoré de rage à cause de cet homme qui était entré là, et
qui l'entendait de plus près que moi, qui la voyait peut-être,
pendant que j'étais à la porte avec les inconnus. J'aurais
voulu qu'elle chantât mal, que sa voix fût désagréable, et
que tout le monde se mit à siffler comme au théâtre; n'en
avait-on pas le droit, puisqu'on venait là comme au
spectacle ou au concert?

Mais comme elle chante, mon Dieu! Quelle voix limpide et
puissante, quel accent large et sublime, quelle plénitude et
quelle suavité! Et elle n'a pas chanté, elle ne chantera
jamais pour moi seul! Je me le disais, je m'efforçais de me
détacher de cette femme qui ne m'appartiendra jamais, et
j'étais vaincu, brisé par cette voix surhumaine qui
s'emparait de moi comme la brise s'empare de l'herbe
qu'elle secoue et de la fleur qu'elle effeuille! En même
temps que je la maudissais pour cet envahissement de tout
mon être, je sentais des larmes gonfler ma poitrine et
ruisseler sur mes joues. Cela était trop fort pour moi. Je



m'éloignai. Je voulus descendre le sentier. Je voyais
devant moi, de l'autre côté du ravin, l'étrange ville de
Chambéry, avec ses toits d'ardoise sombre sans reflets,
encadrés de fer-blanc brillant, comme une exhibition de
linceuls noirs semés de larmes d'argent. Les montagnes à
forme fantastique qui la dominent, le bruit des torrents qui
la traversent, ses vieux édifices, ses ceintures d'arbres
séculaires, tout cela s'agitait devant moi comme dans un
rêve. Un instant les tambours et la musique de la garnison
se firent entendre et formèrent un rauque contraste avec le
chant de Lucie, qui planait tranquille comme une voix du
ciel sur cette impuissante clameur de la terre. Je me jetai à
l'écart dans les rochers qui surplombent le ravin. Je me
bouchai les oreilles, j'entendais toujours Lucie, rien que
Lucie; elle semblait me dire: «Tu n'as pas besoin de tes
sens pour m'entendre, c'est mon âme qui parle à ton âme,
et tu ne m'échapperas pas.»

Tout à coup la voix cessa; les dilettanti du dehors
s'oublièrent jusqu'à applaudir; mais les cloches couvrirent
ces vains témoignages d'admiration mondaine, et, peu
d'instants après, je me trouvai, je ne saurais dire comment,
le premier auprès de la voiture où montait Lucie avec sa
tante et le personnage inconnu objet de ma haine
instinctive et de ma colère mal déguisée. Cet homme
monta le dernier et jeta sur moi un regard froid comme
l'acier, un regard qui m'exaspéra. Je ne sais ce que je fis,
je ne suis pas sûr de ne lui avoir pas montré le poing d'un
air de menace.



Quant à Lucie, elle ne m'aperçut seulement pas. Vêtue de
blanc et la taille enveloppée d'un léger burnous de
cachemire, elle cherchait à dérober sa figure sous le
capuchon à floches de soie; mais ce capuchon retomba
sur son épaule, entraînant une partie de son abondante
chevelure dénouée, et je vis sa figure pâle qui semblait
ravie en extase, ou plutôt un peu égarée par l'épuisement
de l'extase, car il y avait de la souffrance dans ses traits, et
ses lèvres étaient aussi blanches que son vêtement; ses
narines étaient dilatées, sa bouche serrée, ses yeux sans
regard. Je ne croyais pas que sa physionomie aimante et
douce pût se pétrifier ainsi sous la contraction mystique de
la pensée. Elle me regarda et ne me vit pas; elle disparut
sans voir personne, sans répondre à plusieurs saluts qui lui
furent adressés sur son passage, et j'entendis que
quelqu'un disait:

«Elle chante avec trop de ferveur; il y a sous le calme
triomphant de sa voix une émotion qui la tue.»

Une seule personne malveillante, une femme très-parée,
éleva un peu le ton pour dire:

«Laissez donc! elle aime le succès, elle est femme!

—Non, reprit mon Anglais dilettante, elle est artiste avant
tout; elle n'est peut-être pas dévote!»

Je recueillais machinalement les opinions, et cette
dernière parole me frappa, car je n'étais plus capable de



penser pour mon propre compte. Je me sentais très-mal, je
me sentais mourir, car je venais de constater que je n'étais
rien pour Lucie. Avant moi, il y avait en elle l'ascétisme, ou
la musique, ou cet inconnu qui entrait avec elle dans le
sanctuaire des femmes, peut-être le même qui portait des
lis dans la chapelle du rocher, à la clarté des étoiles: que
sais-je? Il y a une passion immense dans l'âme de Lucie,
et je ne suis point l'objet de cette passion!

Mon Anglais s'aperçut que j'étais pris de défaillance. Il me
ramena à Aix dans sa voiture avec beaucoup d'obligeance
et de courtoisie. Je me remis au lit, et je dormis près de
quarante-huit heures. Je crois qu'on m'a saigné; on a mis le
tout sur le compte d'un coup de soleil. J'ai passé encore
deux jours à me remettre; enfin, je suis très-bien, très-fort,
très-calme aujourd'hui. Je me suis occupé, durant cette
inaction forcée, à me détacher de Lucie, à repousser de
moi cet amour impossible, insensé, misérable, et qui me
rendrait injuste et méchant, je le sens bien! Je n'ai plus
voulu rien savoir d'elle. J'ai prié Henri et madame
Marsanne, qui m'ont soigné avec une bonté parfaite, de ne
pas prononcer son nom devant moi, et de ne rien t'écrire
de mon indisposition. Je me suis senti de force à te
raconter tout moi-même. Je suis guéri physiquement, et
dans deux jours je pars pour te rejoindre. Ah! mon père! je
suis bien malheureux! mais tu sauras peut-être guérir ton
Emile.





III.
M. DEMONTIER A SON FILS, A AIX EN

SAVOIE.

Lyon, 6, juin,1861.

Avant de quitter Lyon, où notre rencontre a modifié tes
projets, je veux résumer notre entretien de douze heures en
quelques pages que tu reliras peut-être avec fruit dans les
moments d'épreuve qui t'attendent encore.

Tu étais dans le vrai, mon fils, et je n'ai eu qu'à
t'encourager dans ta vaillante certitude: l'âme des époux ne
doit pas faire deux lits. L'indissoluble union de deux êtres
appartenant à l'humanité ne doit pas s'assimiler à
l'accouplement de deux êtres quelconques appartenant aux
rangs inférieurs de la vie organique. L'homme doit être
l'homme autant que possible, c'est-à-dire se tenir aussi
près de la Divinité que ses forces le lui permettent. C'est
par là seulement qu'il se place au-dessus des animaux, qui
lui sont supérieurs par la persistance et la simplicité dans
la sphère des instincts matériels. C'est par cette constante
aspiration vers l'idéal que l'homme s'affirme lui-même, rend
hommage à Dieu, prouve sa foi et fait acte de religion
réelle. Toute pensée, toute action, toute croyance



contraires à ce but sont des pas bien marqués vers la
déchéance, des abîmes creusés entre Dieu, qui appelle
l'homme, et l'homme, qui fuit Dieu.

Voilà, en peu de mots, notre doctrine de l'amour dégagée
de toute incertitude et lumineuse comme le soleil. Dieu,
type de toute perfection, a mis dans l'homme le sentiment,
le rêve et le besoin de la perfection. Qui nie ce principe est
athée, fût-il prosterné nuit et jour devant l'image de ce Dieu
qu'il ne comprend pas, et dont sa vaine prière ne peut être
exaucée.

Je ne vois pas plus de nuages dans l'application de cette
théorie que dans la théorie elle-même. Ceux qui croient
approcher de la perfection en violant les lois de la nature,
soit par excès, soit par abstinence, ne peuvent être sur la
voie d'une recherche sérieuse. Obéir aux lois de la nature
en les ennoblissant toutes par la compréhension saine du
but sacré, voilà, je pense, la pratique de cette perfection
dont l'homme a pour mission de se rapprocher sans cesse.

La nature présente des contradictions, mais le défaut de
logique de Dieu n'est qu'une erreur de la vision humaine.
Rectifions la vue, étendons la notion, ouvrons notre esprit à
toute la connaissance qu'il peut contenir, et cherchons le
véritable amour dans la plus puissante et la plus douce de
nos passions. Ne perdons point le temps à faire le procès
à telle ou telle doctrine religieuse. Il n'y en a qu'une vraie,
celle qui nous montre et nous donne Dieu. Toutes celles qui
le cachent le calomnient. La déduction de notre principe se



fait d'elle-même à toutes les heures de la vie. Toutes les
idées, toutes les actions humaines se rattachent
désormais à l'un de ces principes éternellement en guerre:
la négation du progrès, qui est un principe de mort; la
perfectibilité, mot nouveau, encore incomplet, mais qui
s'efforce d'exprimer le développement de la vie sous toutes
ses faces divines et humaines.

Nous étions déjà d'accord sur ce point de départ que je
viens de paraphraser, car il tient en deux mots: jamais plus
d'ombres, toujours plus de lumière entre Dieu et l'homme.

Cette lumière, qu'au dernier siècle la philosophie a
cherchée avec une noble audace et de mémorables
succès, se dégage beaucoup mieux de la philosophie de
notre époque. Elle ne s'appuie plus seulement sur ce qu'on
appelait la raison, elle n'est plus exclusivement
expérimentale, elle ne sépare pas la raison de la foi, la
réalité de l'idéal. Les sciences naturelles commencent à
trouver Dieu au bout de toutes leurs voies, c'est-à-dire la loi
des lois, la loi mère, la grande logique souveraine,
l'effusion immense, la vie sans lacune, la force sans
épuisement, l'éternel renouvellement progressif de tout ce
qui est, par conséquent l'éternelle sagesse et l'infinie
beauté.... Tu comprends que, quand notre pauvre langue
humaine applique à cette grandeur incommensurable, à
cette inépuisable munificence, à cette ordonnance
éblouissante les mots de son vocabulaire, «Dieu puissant,
Dieu bon, Dieu juste,» elle exprime d'une façon encore



bien pauvre et bien enfantine: «ce qu'aucun terme
convenable n'exprimera peut-être jamais.

Les esprits avancés de notre époque ont un grand
combat à soutenir aujourd'hui. Il s'agit d'étendre et d'élever
la notion de Dieu, que depuis tant de siècles les dogmes
religieux s'acharnent à renfermer dans les étroites limites
du symbolisme. Le christianisme lui-même, qui ouvrit une
ère de progrès si féconde, a perdu de sa vertu progressive
dans la captivité où la lettre a enfermé l'esprit.

Il s'agit donc, entre autres choses, et celle-ci est peut-être
la plus pressée, de dégager la sublime doctrine
évangélique de la chape de plomb qui l'écrase, et disons à
l'honneur de l'esprit philosophique de notre siècle
qu'aucune autre époque n'avait encore compris cette
doctrine d'une manière aussi saine, aussi large et aussi
élevée. La critique sérieuse ne s'occupe plus aujourd'hui
de contester ou de railler le côté légendaire de la mission
du Christ. Qu'elle accepte ou rejette les miracles, le respect
s'attache au merveilleux, comme l'enthousiasme au réel, en
tout ce qui concerne la vie et la mort, la parole et l'action de
Jésus.

Mais faire adopter ce vrai sentiment chrétien si équitable
et si pur, pouvoir dire à tous les hommes: «Soyons frères
dans l'unité de l'esprit, et laissons à chacun la liberté
d'étendre le sens de la lettre,» voilà ce qui paraît simple et
facile, voilà ce que l'esprit de persécution ne peut
supporter et ce qu'il combat encore à outrance. Ceci est



très-digne de remarque. A mesure que la philosophie s'est
spiritualisée depuis un demi-siècle, la religion s'est
matérialisée visiblement. Sous la Restauration, le clergé a
perdu moralement et intellectuellement tout ce qu'il avait
regagné d'intérêt et de prestige durant la persécution
terroriste. Est-ce une loi fatale que les croyances s'épurent
dans les luttes et se perdent dès qu'elles gouvernent le
monde des intérêts matériels?

Voici que ce spectacle recommence et qu'une véritable
intolérance religieuse essaye une nouvelle campagne.
Sagement contenue par la liberté de la presse sous Louis-
Philippe, beaucoup trop caressée par la naïveté héroïque
du peuple de 1848, aujourd'hui surveillée, mais non
contenue, par une arme à deux tranchants, la censure,
l'intolérance profite du silence plus ou moins forcé de ses
adversaires naturels, les philosophes et les gens de lettres,
pour risquer tout, pour oser au jour, saper en secret, et
jouer le rôle de victime aussitôt que les lois répressives,
qu'elle aimerait tant à absorber à son profit, atteignent les
écarts de son zèle. Aussi prend-elle des forces sous le
manteau de cette prétendue persécution, qui ne saurait la
blesser réellement, puisqu'elle repose sur le même
principe qui la fait vivre. A l'intolérance religieuse ne faut-il
pas, comme à la défiance politique, le régime de
l'étouffement?

Tu me demandais si réellement ce mouvement religieux
rétrograde était à craindre, s'il fallait blâmer ou plaindre ce



dernier râle de l'esprit du passé? En philosophe, je t'ai
répondu: «Plains l'erreur et ne la crains pas.» Dieu l'a
condamnée.... Mais, devant Dieu, nos dures et traînantes
questions politiques et sociales comptent si peu! Si nous
les jugeons, nous, par leur durée relative, elles prennent
une réelle importance pour nous, dont la vie est si courte!
Et quand tu veux savoir quelles luttes t'attendent dans le
reste de siècle que nous traversons, je ne dois pas te
donner plus d'insouciance ou d'optimisme que je n'en ai.
Donc, j'ai répondu franchement: «Oui, mon enfant,
l'intolérance religieuse peut triompher, et recommencer
dans peu d'années l'esprit du règne de la Restauration.» Il
ne faut pour cela qu'une suite d'événements désastreux
dont elle saurait profiter, parce qu'elle veille, parce qu'elle
est organisée, parce qu'elle est prête. Elle ne conspire
pas, je crois, pour ou contre tel nom propre. Elle n'a pas
besoin de renverser les gouvernements; elle s'accommode
de tous ceux où elle peut s'insinuer, faire sa place et
empêcher la liberté de discussion, qu'elle n'invoque que
lorsqu'elle en est privée pour son compte. De sa nature,
l'intolérance, quand elle n'est pas hypocrite, est, comme
toutes les mauvaises passions, inconséquente.

Il y a une chose certaine, c'est que, si l'interdiction de la
presse libre se prolonge beaucoup et si nos
contemporains s'endorment sous certaines influences
cléricales, avant dix ans le faux christianisme, l'hypocrisie,
l'esprit persécuteur en un mot sera debout, et c'est alors
qu'il faudra dire: «La mort s'est levée, le spectre s'est roulé



sur les vivants. Il écrase, il menace, il enlace, il tue, il
poursuit l'individu dans tous les développements de son
existence, dans ses intérêts, dans ses affections, dans ses
devoirs, dans ses droits, dans son honneur. Il a étendu sur
les masses le linceul du silence. Les plus mauvais jours du
passé n'ont point vu une propagande d'étouffement si
ardente, un zèle de meurtre intellectuel si perfide et si
tenace, un anéantissement si honteux de la conscience
sociale, une démission si abjecte de la dignité humaine.»

Voilà ce que je te dirai peut-être à ma dernière heure, qui
sait? Mais, dès aujourd'hui, il y a une prédiction que je peux
te faire, c'est qu'en me suivant dans la voie où j'ai marché,
tu cours le risque sérieux de rompre avec toutes les
espérances comme avec toutes les sécurités de la vie.
Quelle que soit la carrière ouverte à ta jeune et légitime
ambition, l'homme du passé t'y guette et t'y attend pour se
mesurer avec toi. Si tu es homme de science, il
t'empêchera d'avoir une tribune pour professer; homme de
lettres, il te fera railler, outrager, calomnier au besoin dans
ta vie privée par les nombreux organes dont il dispose;
artiste en contact avec le public, il te fera siffler, lapider, s'il
le peut, par les bandes qu'il enrégimente ou par les
passions qu'il soulève et qu'il égare; homme politique, il te
fermera tous les chemins de l'action et s'efforcera de
t'ouvrir tous ceux de la misère, de la prison ou de l'exil;
homme de loisir ou de réflexion, il suscitera des orages
autour de toi, il troublera l'air que tu respires par des
paroles empoisonnées, il aigrira contre toi jusqu'au plus



dévoué de tes serviteurs; époux et père, il te disputera la
confiance de ta femme et le respect de tes enfants, car il
est partout! De tout temps, il a ourdi une vaste conspiration
au sein des civilisations les plus florissantes, il traite avec
les souverains, il les menace, il les effraye. Il a pénétré
dans tous les conseils, il a mis le pied dans tous les foyers
domestiques; il est dans les armées, dans les
magistratures, dans les corps savants, dans les
académies, sur la place publique, sur le navire en pleine
mer, dans la campagne, à tous les carrefours, dans le
cabaret de village, dans le couvent, dans l'alcôve
conjugale. Il obsède et consterne l'honnête curé qui croit
l'esprit favorable à la lettre. Il gouverne les pontifes, il raille,
méprise et violente ceux qui, une fois en leur vie, ont tenté
de lui résister sur quelque point. Et peut-être dans dix ans
j'ajouterai: Il faut redoubler de courage, car l'homme de la
nuit s'est armé de toutes pièces; on a laissé faire, on a été
confiant, on n'a pas prévu, et à présent, tout à coup il se
dévoile, il injurie, il menace et il frappe, tenant aux pauvres
d'esprit le discours terrible que tenait Éditue en l'île
Sonnante: «Homme de bien, frappe, féris, tue et meurtris
tous rois et princes de ce monde, en trahison, par venin ou
autrement, quand tu voudras. Déniche des cieux les anges:
de tout auras pardon; mais à nous ne touche, pour peu que
tu aimes, la vie, le profit, le bien, tant de toi que de tes
parents et amis vivants et trépassés, encore ceux qui d'eux
après naîtraient en seraient infortunés! Amis, ajoute le
sage Éditue pour expliquer une telle puissance, vous
noterez que par le monde il y a beaucoup plus d'eunuques



que d'hommes, et de ce vous souvienne!»

De cette vérité sanglante sous sa forme enjouée, encore
considérable aujourd'hui, souviens-toi en effet, cher Émile!
Ne te fais pas d'illusion, n'espère pas éviter la destinée.
Sois eunuque et engraisse, ou sois homme et lutte; il n'y a
pas de milieu.

Je t'ai forcé à voir cet abîme, je t'ai dépeint tous les
avantages d'une vie douce, tranquille, inoffensive, tolérante
envers le mal, soumise à toutes les habitudes du convenu.
Je t'ai dit: «Épouse une femme étroitement dévote,
partage son âme avec le prêtre, accompagne-la au
sermon, élève tes enfants dans la routine, habitue-les à ne
pas raisonner, c'est-à-dire laisse étouffer en eux le sens
viril et divin: tout ira bien pour toi. Choisis la carrière que tu
voudras pour tes fils et pour toi-même, vous ne serez
entravés que par la concurrence des eunuques; alors vous
ferez à l'occasion un peu de zèle pour vous distinguer du
troupeau: vous insulterez quelque mort illustre, vous
persécuterez quelque vivant déjà persécuté. Dès lors vous
aurez le pouvoir, l'argent et le succès. Allez, le chemin est
sûr et facile; la voie opposée est semée d'écueils, de
fatigues et de déceptions.»

Tu as rougi jusqu'à la racine des cheveux et tu m'as dit:
"Cesse de railler, je veux être un homme." Nous nous
sommes embrassés, et je t'ai laissé retourner à ton jardin
des Oliviers, où l'isolement, la douleur et l'effroi t'attendent.
Tu vas beaucoup lutter et beaucoup souffrir: vaincras-tu?



Je l'ignore. Tu es seul contre un million d'ennemis, car la
destinée de Lucie, l'influence qu'elle subit se rattachent
probablement par des fils innombrables à cette
conspiration de l'esprit rétrograde qui enlace la société,
pour longtemps encore, de la base jusqu'au faîte. Je frémis
à l'idée du combat que tu vas livrer, et je vois couler goutte
à goutte le plus pur sang de ton cœur, les forces vives du
premier amour. Pourtant je ne suis plus inquiet, tu lutteras
sans défaillance pour arracher celle que tu aimes au
royaume des ténèbres, tu combattras à poitrine découverte
contre l'ennemi caché dans tous les buissons, tu exerceras
ta force dans une entreprise sérieuse et passionnée, et, si
tu succombes, si tu me reviens seul et blessé, tu auras
porté en toi l'amour dans un cœur viril, tu n'auras pas versé
les larmes de l'eunuque; la souffrance t'aura grandi, tu
seras un homme!

Courage, écris-moi tout; appelle-moi quand tu voudras.
Ton père te bénit.

H. Lemontier



IV.
ÉMILE LEMONTIER A SON PÈRE, A

PARIS

D'Aix en Savoie, 6 juin 1861.

J'arrive, je ne sais rien encore, je n'ai revu aucun de nos
amis, je m'enferme avec toi. Je veux te parler encore là,
tout seul, dans ma petite chambre, avant de reprendre le
cours de ma vie d'orage. J'ai besoin, avant tout, de te
remercier pour le bien que tu m'as fait. Père, c'est la
première fois que tu me révèles le fond de ta pensée. À te
voir si doux, si modeste et si bon, même pour les
méchants, je croyais ton âme inaccessible à l'indignation.
Ta sérénité me faisait peur, je l'avoue; je la regardais
comme le résultat de cette noble et douloureuse lassitude,
fruit du travail et de l'expérience. Je croyais que tes années
de labeur et de vertu avaient creusé entre nous un abîme
qui ne serait pas sitôt comblé! Tu m'as traité comme un
homme qu'on excite, et non comme un enfant qu'on apaise;
je t'en remercie, et je te jure que tu as bien fait. Ta
tendresse a un peu hésité;... tu me croyais encore trop
jeune.... Pauvre père, tu as tremblé en te laissant arracher
le secret de ta force; eh bien, ne crains plus, j'étais mûr
pour cette initiation, elle me renouvelle, elle me baptise



dans les eaux de la vie, elle me pousse en avant. Tu
voulais d'abord m'emmener loin d'elle, me distraire, me
faire voyager.—Et puis tu as compris que tout cela aigrirait
mon mal au lieu de le guérir, et tu m'as tendu la coupe en
me disant: «Bois ce fiel et triomphe.»

Sois tranquille, je saurai souffrir; car, à présent, je vois un
but sublime à ma souffrance. Conquérir celle que j'aime, la
disputer à une mortelle influence, la sauver, l'emmener
avec moi dans la sphère de l'amour vrai, la rendre digne de
cette passion sacrée que j'ai pour elle, et me rendre digne
moi-même de la lui inspirer; résoudre le problème
d'éclairer sa croyance en respectant sa liberté, d'épurer sa
foi sans lui enlever les vraies bases de sa religion: oui, oui,
je le tenterai, et, si j'échoue, du moins rien ne m'aura fait
reculer ou défaillir.

Et ne crois pas que cette passion soit le seul stimulant de
mon courage! Me rendre digne de toi, être le fils de ta foi et
de la volonté, c'est là mon ambition, maintenant que je t'ai
compris. Oui, mon père, tu es calme et doux parce que tu
es absolu dans le vrai et inébranlable dans la certitude. Tes
idées sont simples, concises et nettes; tu les as dégagées
d'une suite d'études et de travaux qui se présentent à mes
yeux comme une puissante chaîne de montagnes, et à
présent tu t'es assis au faîte de la plus haute cime, tu as
regardé la terre étendue sous tes pieds, et puis, élevant tes
mains vers la Divinité, tu lui as dit: «Non, le mal n'est pas
ton œuvre! il n'est que l'ignorance du bien, et, si tu



abandonnes cette ignorance aux châtiments qu'elle s'inflige
à elle-même, c'est parce qu'ils doivent la détruire. Ainsi tu
as mis en chaque être, en chaque chose de la création,
l'agent fatal de sa transformation providentielle. L'erreur
doit se dévorer elle-même comme ces volcans déchaînés,
qui, aux premiers âges du globe, ont servi à constituer
l'écorce terrestre, berceau fécond de la vie. En toi est la
source du bien, la loi du vrai, et l'homme y boira de plus en
plus à mesure qu'il te connaîtra.» Consolé par la foi, tu t'es
relevé, mon père, et, le front baigné de lumière, tu as souri
à ces hommes qui te criaient: «Nous avons la vérité; Dieu
ne se révèle qu'à nous et pour nous! Maudit soit celui qui
nous résiste! Notre parole l'extermine en ce monde, elle le
dévoue aux enfers dans l'autre!»

Tu as souri de pitié, et ton âme a surmonté la colère;
mais, la flamme de la vérité dans le cœur, tu as poursuivi
dans tous ses retranchements l'ignorance, qui, dans
l'humanité, suscite tous les délires du mal. C'est bien; voilà
où il faut en venir, et j'y arriverai. Je serai doux et patient
avec les hommes, inflexible devant le mensonge; ceci sera
ma religion. Je ne tuerai point, je ne maudirai, je ne renierai
aucun de mes semblables; mais j'aurai en exécration les
doctrines qui, au nom de Dieu, calomnient Dieu et
combattent la liberté humaine, le développement du vrai!
Je ne fléchirai le genou dans aucun temple d'où la liberté
de penser sera exclue. Je ne bénirai la main d'aucun
homme ennemi de cette liberté, je n'accepterai aucun culte
destructeur de la parcelle de vérité divine qui s'appelle en



moi amour et justice, je ne ferai plus grâce au présent par
engouement poétique pour le passé, je ne m'abandonnerai
plus à ces mollesses de l'âme qui, regrettant les joies de
l'imagination, les rêveries de l'enfance, abdique les
austères devoirs de l'âge d'homme; je subirai toutes les
persécutions, j'accepterai l'effet de toutes les vengeances:
il faut que toute initiation ait ses martyrs. Les tartufes
d'aujourd'hui réclament ces gloires de l'origine chrétienne;
qu'ils nous les donnent, eux qui, se disant toujours
persécutés, se sont faits persécuteurs à leur tour! Montrons
leur qu'aujourd'hui les chrétiens, c'est nous, et qu'ils sont
eux, les pharisiens. Et, si leur puissante conspiration contre
la liberté humaine atteint son but, s'ils parviennent, à défaut
des bûchers de l'inquisition, à rétablir la torture des cœurs
et des consciences, soyons prêts: je suis prêt, moi! je les
brave et les défie!

Je viens d'interrompre ma lettre pour recevoir et lire la
tienne. Ah! mon père, mon maître, mon ami, nos pensées
ne se croisent pas, elles se cherchent et s'embrassent. Tu
vois! j'avais compris, et je suis toujours sous le charme de
ta parole, sous le coup de ta vivifiante bénédiction. Oui,
oui, je relirai cent fois tes lettres. Ne crains pas de me
donner la fièvre: je brûle de vivre, l'inaction me tuerait!

A bientôt une plus long lettre, et toi, écris-moi de Paris.
Adieu, je t'aime.

Henri entre chez moi et m'apprend que Lucie est de retour
à Turdy. Son père, le général La Quintinie, y est arrivé



inopinément hier au soir. J'irai demain.



V.
M*** A MADEMOISELLE LA QUINTINIE,

AU CHATEAU DE TURDY.

Chambéry, 7 juin 1861.

Je m'inquiète un peu, non de cette joie que vous avez
éprouvée en apprenant l'arrivée de monsieur votre père,
mais de l'empressement que vous avez mis à quitter
mademoiselle de Turdy le soir même. J'ai trouvé la bonne
tante tout en émoi de vous savoir seule sur les chemins à
dix heures du soir. Ses braves serviteurs sont bien vieux,
ses vieux chevaux bien lents, et ce lac à traverser....
Comment avez-vous fait, si, comme il est à craindre, votre
barque ne vous attendait pas? Vous avez dû causer au
général une bien agréable surprise; mais, comme il ne
vous appelait auprès de lui que pour le lendemain matin,
cette grande hâte était-elle si nécessaire?

Ne riez pas, mademoiselle, de voir votre ami s'inquiéter
des petites choses. Quand il s'agit d'une personne telle
que vous, les moindres résolutions prennent de
l'importance. Vous avez peut-être cru me faire pressentir
vos dispositions à demi-mot, et on peut bien ne dire à son
ami que la moitié d'un secret délicat. Puisque vous



autorisez la franchise de ma sollicitude, aussi fervente et
aussi désintéressée aujourd'hui qu'elle l'a été dans le
passé, laissez-moi vous dire ce que je pense de la
situation de vos esprits. Ce jeune homme dont vous m'avez
parlé vous occupe plus que vous n'osez en convenir, et
l'inquiétude que sa courte maladie vous a causée, n'était
peut-être pas proportionnée au danger que sa vie a couru,
non plus qu'à la date si récente de vos relations.

Je n'ai pu vous témoigner que de l'étonnement, mais j'ai
éprouvé de la stupeur en apprenant que vous ne
repoussiez pas l'idée de vous unir à lui. Vous ne m'aviez
pas dit son nom, et vous sembliez croire que vous auriez
sur sa conscience une influence à l'égard de laquelle il ne
m'est plus permis de me faire illusion. Souffrez que je vous
dise de quelle façon les renseignements me sont venus,
car je ne veux pas que vous me supposiez capable de
chercher la vérité en dehors de vos paroles. Je n'ai pu vous
dire encore la nature des projets qui m'amènent ici. Ils vous
seront soumis plus tard; mais ce que je puis vous dire,
c'est que je les ai formés avec une joie extrême en
songeant qu'ils me permettraient de vous revoir et de vous
dire de vive voix tout ce que les lacunes d'une
correspondance laissent de vague ou d'inachevé dans les
relations du cœur et de l'esprit.

Je n'étais pas sans une certaine émotion au moment de
vous retrouver. Je savais combien les idées échangées
entre nous par lettres depuis trois ans sont contraires à



celles des deux principaux chefs de votre famille, et c'est
toujours une situation pénible pour une âme délicate que
celle dont votre confiance allait peut-être m'imposer les
devoirs et les luttes.—Et puis, vous l'avouerai-je? je
craignais aussi ce que j'ai trouvé. J'avais comme un
pressentiment de la crise qui s'opère en vous. Vous
m'aviez laissé prendre la très-douce habitude de recevoir
vos lettres quatre fois l'an, et, si j'ai bonne mémoire, depuis
le début de la présente année, je n'en ai reçu qu'une, et
celle-ci de moitié plus courte et moins abandonnée que les
autres. Je me demandais donc comment vous recevriez le
meilleur de vos amis, et si sa brusque apparition ne serait
pas intempestive, fâcheuse peut-être.

J'eus l'idée de vous écrire dès le soir de mon arrivée à
Chambéry; mais j'avais des instructions délicates et
nécessaires à vous donner sur ma situation, et je dus
craindre qu'une lettre ne tombât dans des mains ennemies.
Je me rendis donc seul et à pied au bord du lac, et, sous
prétexte de promenade, je le traversai dans une petite
barque. Je demandai à voir cette grotte dont vous m'aviez
souvent parlé dans vos lettres, cette chapelle érigée par
vous à la Vierge immaculée.... C'est là, me disiez-vous,
que souvent, aux heures où le lac n'est guère parcouru par
les oisifs, le soir où aux premières blancheurs de l'aube,
vous aimiez à prier, les yeux tournés vers cette pure étoile
de l'Orient que nos saintes et poétiques litanies ne
craignent pas de comparer à la mère du Sauveur: Stella
matutina!



Je n'espérais pas, je ne désirais pas vous parler là; mais
je me demandais s'il ne serait pas possible d'y déposer
une lettre que vous ne manqueriez pas de trouver à l'heure
de votre prière accoutumée.

C'est au moment d'aborder à cette grotte que j'appris
votre absence du manoir; mais vous deviez revenir le
lendemain, au dire du batelier. Je feignis d'être indifférent à
ce détail et de vouloir entrer seulement par dévotion dans
la chapelle. Je n'osai pas laisser de lettre; je déposai
seulement aux pieds de la sainte image un bouquet de lis
cueillis à Aix et liés d'un ruban qui ne pouvait pas me faire
reconnaître de vous, mais qui devait appeler votre prudente
attention sur un message subséquent plus explicite. Je ne
pus m'arrêter qu'un instant dans la grotte. Le batelier ne m'y
faisait aborder qu'avec une certaine crainte religieuse de
vous déplaire. J'ai vu ensuite aux discours de cet homme,
que j'ai interrogé sur votre compte comme s'il s'agissait
pour moi d'une personne étrangère à ma vie, combien
votre nom était en vénération parmi ces gens pieux et
simples.

Pourtant ce batelier, qui parlait plus qu'il n'y était
provoqué, me fit entendre qu'il était encore question pour
vous d'un mariage, et que, depuis quelque temps, un jeune
homme, qu'il appelait Valmare, était assidu au manoir de
Turdy. Je ne poussai pas plus loin des investigations qui
déjà dépassaient les limites de la curiosité permise. Je
n'attachais d'ailleurs qu'une médiocre importance à cette



nouvelle obsession de mariage qui pouvait échouer auprès
de vous comme les précédentes, et je voulus ne tenir que
de vous les effets de votre confiance.

De retour à Chambéry, j'ai su, dès le lendemain, votre
retraite aux Carmélites, et je n'ai pas cru devoir la troubler.
Que sont les conseils d'un ami auprès de ceux que vous
demandiez à Dieu même? Je me bornai à vous informer
par un billet du nom que vous deviez m'entendre donner et
du silence que vous feriez bien de garder à certains
égards, quand j'aurais l'honneur de vous être présenté par
mademoiselle de Turdy. Dès lors j'attendis avec
résignation, et l'âme remplie d'espérance, la fin et l'effet de
votre semaine de retraite et de méditation chez les saintes
filles de ***.

Dimanche dernier, lorsque votre respectable tante me
pria de l'accompagner à ce couvent pour vous entendre
chanter et de là vous ramener chez elle, j'eus un moment
d'hésitation intérieure. Ce n'est pas à travers une foule que
j'eusse préféré vous entendre, et puis je ne sentais pas
dans mademoiselle de Turdy l'auxiliaire sur lequel vous
m'aviez toujours dit de compter. Cette vénérable dame est
pieuse et croyante sans aucun doute, mais elle fait grand
cas du monde et de ses vanités. Elle est fort engouée de la
perpétuité de sa noble race, et, tout en décernant à ce qu'il
lui plaît d'appeler mon éloquence des éloges un peu
puérils, elle m'a semblé compter sur moi pour vous
influencer à l'occasion dans un sens tout contraire au but



qui jusqu'à ce jour avait fait l'objet de vos désirs.

Vous m'avez donc vu assez contraint, et dans
l'impossibilité de m'expliquer clairement sur quoi que ce
soit devant elle. J'ai manqué totalement de prétexte pour
me trouver seul avec vous, et je dois noter ceci, que vous
n'en avez fait naître aucun. Elle a parlé du désir de votre
grand-père de vous marier prochainement, et vous n'avez
point dit que vous fussiez décidée à refuser.

J'attendais que, d'une manière détournée, et comme par
hasard, vous me missiez au courant des faits. Vous vous
êtes très-prudemment abstenue. Une seule chose m'a
donné l'espoir d'une conférence prochaine: c'est quand
vous avez parlé à mademoiselle de Turdy de cette sieste
qu'elle fait ordinairement à huit heures du soir, en attendant
que, vers neuf heures, son salon se remplisse de ses vieux
habitués jusqu'à onze. Je me suis probablement mépris sur
vos intentions.... Quoi qu'il en soit, j'en ai pris note; mais,
obligé par des soins particuliers de m'éloigner un peu de
Chambéry, ce n'est qu'hier soir que j'ai pu vous renouveler
ma visite. Qu'ai-je trouvé? Mademoiselle de Turdy seule,
fort éveillée et fort alarmée de la précipitation de votre
départ. Sous-le coup de cet événement, j'ai pu sans
affectation la rendre expansive, et c'est d'elle que j'ai
appris la maladie du jeune homme qui vous avait si fort
inquiétée et l'empressement que vous aviez montré de
retourner à Turdy. Je savais déjà d'autres détails sur vos
relations avec M. Lemontier; car c'est de M. Lemontier fils



qu'il s'agit, et nullement de M. Henri Valmare, comme on
me l'avait dit d'abord. Je dois vous faire savoir comment le
hasard m'avait éclairé sur ce point. Ayant eu avant-hier
l'occasion de passer à Aix quelques heures, j'attendais sur
la promenade une personne à qui j'avais donné rendez-
vous, quand je me suis croisé tout à coup, dans une allée,
avec mademoiselle Élise Marsanne accompagnée d'une
parente que je ne connais pas et d'un jeune homme que j'ai
su être M. Henri Valmare. J'ai sur-le-champ reconnu Élise
malgré le changement qui s'est fait en elle avec les années;
mais, soit que j'aie changé bien plus qu'elle, soit qu'elle
n'ait jamais beaucoup remarqué ma figure au couvent de
*** à Paris, soit enfin qu'elle n'ait pas le don de
l'observation ou le sens de la mémoire bien développé, elle
m'a regardé un instant avec une légère hésitation, et ne
s'est souvenue de rien. Je vous signale ce fait pour que
vous ne l'aidiez point à se souvenir, si elle ne vous
interroge pas, et pour que vous l'engagiez à se taire, si ses
questions vous mettaient en péril de mentir.

Je la crois encore, sinon pieuse,—elle ne l'a jamais été, et
son air n'annonce point qu'elle le soit devenue,—du moins
assez soumise à l'autorité religieuse pour ne point oser me
susciter d'obstacles. Dites-lui donc que le nom sous lequel
elle m'a connu n'est plus celui que je porte, et que j'ai le
droit de porter désormais. Quant à mon état, je ne dois pas
l'afficher en ce moment; j'ai pour cela des motifs qui
échappent à la discussion frivole, et qu'elle respectera, si
elle se rappelle l'attachement filial qu'elle a eu pour moi.



Parlez-lui en ce sens. C'est à vous que je confie le soin de
ma liberté d'action pour le moment. Ces précautions sont
l'affaire de quelques jours, pas davantage.

Vous allez vous demander comment, ne pouvant me faire
reconnaître de mademoiselle Marsanne, j'ai su d'elle tout
ce qui vous concernait: le hasard m'a servi à l'improviste.
Ramené à un banc de verdure que j'avais choisi fort
ombragé à cause de la chaleur, je me suis trouvé séparé
du groupe dont elle faisait partie par un rideau de plantes
grimpantes serrées sur un treillage, et, sans chercher à
écouter, j'ai entendu toutes les réflexions qu'elle échangeait
sur votre compte avec la personne qu'elle appelait sa mère
et ce jeune Valmare, qui me paraît être son fiancé. Elle
disait que votre mariage avec Lemontier ne se ferait pas,
malgré l'inclination prononcée que vous aviez l'un pour
l'autre, parce que jamais mademoiselle de Turdy ne
consentirait à vous laisser porter un nom sans titre et sans
particule, et parce que le général devait avoir en horreur un
nom compromis par des opinions anarchiques.

A ces raisons, légèrement alléguées selon moi, elle en
ajoutait une plus sérieuse qui m'a frappé.

«Lucie rompra tout, disait-elle, quand elle verra qu'Émile
n'a aucune religion et prétend être l'unique confesseur de
sa femme.»

Là-dessus, M. Valmare a répondu d'un ton assez grave
des choses péremptoires et bien faites pour donner du



poids aux paroles d'Élise. D'après les réflexions de ce
jeune homme, j'ai compris que Lemontier fils était le parfait
disciple de son père, un esprit fort dans toute l'acception
du mot, c'est-à-dire un de ces prétendus penseurs de la
pire espèce, qui feignent je ne sais quelle fantastique
religiosité panthéiste et je ne sais quelle morale épurée
tirée du christianisme, à la manière des protestants, qui
osent se dire plus catholiques que nous dans le vrai sens
du mot.

La définition que le jeune Valmare donnait de ce qu'il lui
plaît d'appeler les principes de son ami m'avait donc
suffisamment édifié; et, lorsque votre tante m'a nommé le
prétendant à son tour, je n'ai pu me résoudre à lui cacher
ma surprise et mon inquiétude. J'ai reconnu avec une
surprise nouvelle qu'elle ne s'opposait point à ce projet
d'union, qu'elle faisait bon marché du nom, qu'elle était
séduite par le chiffre d'une fortune au moins égale à la
vôtre, et surtout par l'intérêt que vous paraissiez porter au
jeune Lemontier. C'est alors que, m'ouvrant son cœur
comme si elle m'eût connu depuis dix ans, elle m'a dit les
sentiments que vous lui aviez confiés ou qu'elle vous
attribue... car je ne puis me persuader que vous ayez pris
si grande confiance en un étranger apparu depuis si peu
de jours dans votre existence. Vous prétendez, selon votre
tante, qu'il n'a rien d'un athée, qu'il croit aux principaux
dogmes de la foi, et que vous avez la ferme espérance de
le convertir au culte des vrais fidèles. Mademoiselle de
Turdy, qui me paraît fort crédule, partage cette illusion, et a



fait tout son possible pour me la faire partager. Selon elle,
ce serait une gloire pour vous et un triomphe pour la
religion, si le fils d'un homme dont les dangereux écrits sont
tristement célèbres abjurait publiquement ses erreurs en
vous épousant. Elle croit que l'amour fera ce miracle, que
Dieu n'a pu faire, et j'ai dû combattre de telles espérances
avec des arguments que je viens vous répéter et vous
soumettre en peu de mots.

Non, ma chère Lucie,—laissez-moi vous donner encore
ce doux nom de votre enfance si pure et de votre
adolescence si édifiante,—non, l'amour profane ne fait
point de miracles sérieux. Il est capable de toutes les
hypocrisies, et, s'il est sincère, il se prête aveuglément à
tous les sophismes. Pour vous obtenir, bien des hommes
seraient capables de tout; mais l'amour vrai, l'amour sacré,
l'amour de l'âme n'habite point le cœur de l'incrédule, et,
quand la passion charnelle est assouvie, le vieil homme
reparaît. Il a des sophismes nouveaux à son service pour
expliquer au profit de son parjure ceux qu'il a invoqués pour
faire croire à sa conversion. Il est le chien de l'Écriture qui
retourne à son vomissement. Il brise ce qu'il a adoré, il
adore de nouveau ce qu'il a brisé, et chaque jour le voit
devenir semblable au figuier stérile, à la mauvaise terre où
l'ivraie repousse. Lucie, ouvrez les yeux, il en est temps
encore, ce jeune homme veut vous perdre, et il vous
perdra, si vous ne le fuyez. Il est doué, dit-on, d'une certaine
instruction, probablement superficielle, qui vous éblouit. Il a
hérité de son père la grâce des manières et le charme de



la parole. Enfin il a une figure régulière et des yeux
expressifs.... Combien il leur est facile de plaire, à ceux
que l'austérité de leur vie et les ordres rigoureux de leur
conscience n'enveloppent point du suaire des
renoncements sublimes! Ils n'ont ni mérites ni vertus, ils
sont des enfants sans pureté, des hommes sans mœurs,
des chrétiens sans Dieu; ils se montrent, et ils plaisent!

Quoi! mademoiselle! vous! vous-même! vous qu'une
véritable vocation semblait animer, vous qu'un céleste
rayonnement de la grâce semblait couronner de l'auréole
des saintes et de la splendeur des vierges choisies pour le
ciel,... parce qu'il est jeune, parce qu'il est beau!...

Mais je ne veux pas vous faire de reproches, je n'ai sur
votre conscience que des droits fraternels, et d'un jour à
l'autre vous pouvez me les retirer. Ma douleur serait
grande, si ma sollicitude blessait votre juste fierté.... Ah!
Lucie, en ce rapide instant que j'ai passé dans la grotte du
lac, j'avais bien prié pour vous cependant! J'avais mis dans
une minute de prosternation toute une vie de dévouement
et de ferveur! C'était un seul cri de l'âme, mais un de ces
cris qui parfois ébranlent la voûte du ciel et montent
jusqu'au trône de Dieu! Le jour où je vous ai entendue
chanter dans l'église des Carmélites, votre voix, devenue si
belle, avait des accents si magnifiques d'adoration et de
candeur, que je crus ma prière exaucée et que des larmes
de joie et de reconnaissance baignaient mon visage.... Je
ne vous voyais pas, mais votre âme était devant mes yeux



comme une lumière ineffable.... Et, à présent, vous voilà
rendue aux misérables épreuves de la vie, vous voilà
choisissant le chemin rempli d'embûches, et infatuée de
l'espoir d'un chimérique triomphe! Et, quand vous
l'obtiendriez, ce triomphe si précaire de faire plier un
instant les deux genoux à un impie, qu'est-ce que cela au
prix de ce que vous perdez de gloire, de bonheur, en
renonçant à l'hymen du Christ! Eh quoi! cet obscur enfant
du siècle est une conquête plus précieuse que la palme
immortelle et la lampe éternellement resplendissante des
vierges sages!

Adieu, Lucie! le jour paraît, et le sommeil ne m'a point
visité. J'ai beaucoup prié en songeant à vous. Votre
réponse dictera ma conduite. Selon ce que vous lui
prescrirez, votre ami s'abstiendra de toute sollicitude
importune, ou s'introduira au manoir de Turdy sous le nom
de Moreali.



VI.
LUCIE A M. MOREALI, A CHAMBÉRY.

Château de Turdy, vendredi soir 7 juin.

Monsieur et ami,

Votre lettre, furtivement remise par un inconnu, m'a
surprise et touchée; mais est-ce votre faute ou la mienne?
c'est, la première fois qu'une lettre de vous ne m'apporte
point une satisfaction sans mélange. Je trouve dans celle-
ci comme un ton de blâme et d'amertume, et, je veux vous
le dire avec la franchise à laquelle vous m'avez autorisée,
des expressions qui me blessent, des idées que je ne
connais pas. J'y vois bien votre constante sollicitude pour
moi, le zèle que vous avez pour mon salut, la ferveur
enthousiaste de votre piété; mais la délicatesse de votre
amitié fraternelle, la charmante pureté de votre entretien
paraissent avoir souffert, de vos préoccupations, quelque
atteinte singulière qui me contriste sans que je puisse dire
pourquoi. J'examine ma conscience, et je ne la trouve
pourtant pas si coupable. Je m'interroge avec crainte, et je
ne sens rien de déchu dans mon être, rien de souillé dans
mes pensées. Vous me reprochez une réserve prudente
qui n'est pas dans mon caractère, et que le mystère dont
vous entourez votre présence me commandait absolument.



Je ne sais rien feindre, et je vous avoue qu'en parlant de la
sieste de ma bonne tante, je ne songeais pas du tout à
vous avertir d'en profiter. Ce que j'attendais, moi, dans cet
entretien plein de contrainte que nous avons eu devant elle,
c'est qu'il vous vînt l'idée de lui confier le nom sous lequel je
vous ai connu jusqu'ici. Ce nom, que je lui ai souvent répété
en lui faisant part de vos lettres, lui eût expliqué notre
liaison. Ma tante est faite pour garder un secret, et j'eusse
trahi le vôtre sans inquiétude, si vos regards n'eussent
exprimé une méfiance et une crainte particulières. Laissez-
moi vous dire, mon ami, que, si je respecte les mystères
de nos dogmes sacrés, je n'aime pas ceux qui ne tiennent
qu'aux intérêts de l'Église. A coup sûr, vous vous êtes
dévoué à une œuvre de propagande dont le résultat doit
être selon Dieu; mais quel est donc le bien qu'on ne peut
pas faire ouvertement? Ces allures de conspirateur
conviennent-elles à un homme de votre caractère?

Quant à moi, je ne saurais aller plus avant dans cette
sorte de complicité. Je vous supplie de vous ouvrir
franchement à ma tante, puisque vous voilà déjà lié avec
elle, et de ne pas me demander de tromper mon grand-
père et mon père; autorisez-moi au contraire à leur parler
de vous ou à ne leur annoncer votre visite qu'après les
avoir mis dans votre confidence. Mon père n'apportera
probablement aucun obstacle à nos rapports: depuis plus
d'un an que je ne l'ai vu, je sais qu'il s'est fait en lui un
changement extraordinaire, et que ses anciennes idées
sont comme si elles n'avaient jamais été. C'est là une



chose importante dont nous parlerons à loisir, si nous
pouvons causer sans abuser de la confiance de personne.

Pour mon grand-père, il sera plus difficile de le persuader:
il m'en a coûté de ne jamais lui parler de vos lettres; mais
son opposition à ma croyance lui était si douloureuse, que
j'ai cru faire mon devoir en évitant tout sujet de discussion.
Pourtant lui aussi s'est modifié et radouci devant la
douceur et la tendresse, et de ce que la tâche est difficile,
je n'y renonce pas. Dites-moi que vous tenez
essentiellement à être reçu chez nous à Turdy, et
j'essayerai avec courage, mais toujours sous la condition
de ne pas mentir, de vous y faire bien accueillir de tout le
monde.

Mettez ma conscience en repos sur tous ces points, et, si
nous n'arrivons pas à ce résultat de pouvoir nous parler, je
vous écrirai une longue lettre sur l'état de mon âme et sur le
fond de mes pensées. Vous y verrez, je l'espère, que je
mérite toujours votre estime, votre fraternelle et
bienfaisante affection.

Lucie.



VII.
M*** A MADEMOISELLE LA QUINTINIE,

AU CHÂTEAU DE TURDY.

Chambéry, 8 juin.

Mademoiselle,

Si j'avais une mission secrète, ce secret ne
m'appartiendrait pas, et je n'hésite pas à vous dire que
vous n'auriez, ni comme femme bien pensante, ni comme
chrétienne orthodoxe, le droit de censure et d'examen sur
les démarches officielles ou secrètes qui tendent à assurer
le triomphe de la religion et la prospérité de l'Église.
N'essayez pas de faire une distinction spécieuse entre ces
deux termes identiques: ce serait une hérésie dont votre
nouvel ami vous aurait infectée. J'espère que vous n'en
êtes point encore là, et que vous reconnaîtrez la nécessité
où nous pouvons être, dans ces temps de persécution, de
cacher nos actes les plus purs et les plus méritoires. Les
premiers chrétiens célébraient les divins mystères au sein
des catacombes de Rome. Étaient-ils des conspirateurs et
des traîtres?

Mais je n'ai de mission secrète ni publique, rassurez-
vous. Un scrupule qui vous honore du reste vous fait hésiter



à tromper vos parents. S'il le fallait absolument pour le
service de Dieu et de l'Église, je vous absoudrais du péché
en toute conscience; il ne le faut pas cependant, et cela ne
sera pas. J'ai devancé vos confidences à mademoiselle
de Turdy. Elle sait maintenant qui je suis, elle me
connaissait déjà par les lettres de moi que vous lui aviez
communiquées. J'ai toute sa confiance et même son
amitié.

Quant au général, je sais maintenant que je pourrai
m'ouvrir à lui aussi. Mademoiselle votre tante m'a fait
connaître l'heureux changement qui s'est opéré dans son
esprit, et dont ses lettres témoignent. Je compte lui être
présenté par elle dès qu'il viendra la voir. Il ne reste donc
que votre grand-père à ménager à cause de ses
préventions particulières. Je crois que nous pourrons éviter
le contact avec lui, et mettre ainsi votre sincérité à l'abri de
toute souffrance.

Vous me trouvez changé, Lucie; n'est-ce point vous qui
l'êtes? Et, d'ailleurs, pouvez-vous dire que vous ayez
jamais connu en moi une personnalité quelconque voulant
se placer entre vous et Dieu? Vous avez cru découvrir en
moi quelques lumières, et vous m'avez consulté comme on
consulte un frère, aîné doué d'expérience et plein de
dévouement. Toute ma sagesse consistait, soyez-en sûre,
dans une sincérité d'affection que vous ne rencontrerez
nulle part aussi entière et aussi pure. Ma tâche était facile.
Il n'y avait jamais eu de discussion entre nous, et jamais



vous ne m'aviez confié un projet de votre esprit, un vœu de
votre cœur, que je ne fusse en mesure de bénir et
d'approuver. Votre foi était si belle, si large, si tranquille!
Elle paraissait assurée à jamais, et l'on ne pouvait que
remercier Dieu de vous avoir faite telle que vous étiez! J'ai
donc pu vous paraître optimiste et tolérant par nature. Je ne
le suis pas, Lucie; j'ai trop souffert en ce monde pour croire
qu'on y trouve le bonheur, et j'ai trop sondé les abîmes de
ma propre faiblesse pour croire qu'il y a des fautes légères
devant le tribunal d'une conscience vraiment chrétienne.
Pécheur entre tous, je ne me flatte donc pas d'avoir expié
mes propres chutes, et, si quelque chose pouvait m'en
adoucir l'amer regret, c'est le spectacle que me donnait
l'épanouissement de vos vertus. Hélas! dois-je renoncer à
cette joie si sainte? Suis-je destiné à l'horrible épreuve de
vous voir quitter le commerce des anges et les voies du
bien éternel?

Quelques expressions de ma dernière lettre ont eu le
malheur de vous déplaire. Je ne sais lesquelles; mais, si
elles portent la plus légère atteinte au noble attachement
que je vous ai voué, je les retire et les désavoue. Il faut me
pardonner d'être devenu un peu sauvage dans la retraite
où j'ai passé ces derniers temps, auprès d'un de ces
esprits de forte race qui ne connaissent pas les
ménagements, parce qu'ils se placent de droit au-dessus
des vaines convenances.

Et puis cette langue italienne, dans laquelle j'ai pris



l'habitude d'écrire et de penser, est aussi plus primitive que
la nôtre dans ses allures. Elle définit mieux les cas de
conscience, elle épargne moins les susceptibilités de la
pudeur. J'ai à me corriger et à me reprendre, d'autant plus
que, par nature, j'ai le malheur d'être un homme de premier
mouvement. Pardonnez-moi donc, Lucie; épargnez-moi le
calice de perdre votre amitié et de ne plus pouvoir travailler
efficacement avec vous à l'œuvre bénie de votre salut
éternel.

Votre ami M...





VIII.
HENRI VALMARE A M. H. LEMONTIER, A

PARIS.

Aix en Savoie, 8 juin 1861.

Monsieur et ami,

Je sais que vous avez déjà reçu des nouvelles d'Émile
depuis son retour de Lyon, et je viens seulement, d'après
vos ordres, vous confirmer le bon état de sa santé. J'en
voudrais dire autant de son esprit, auquel un peu de calme
serait fort nécessaire; mais il y a là encore bien de
l'agitation en dépit de lui-même et de vos bons conseils. Je
ne me permettrai pas de vous donner sur la circonstance
l'avis d'un petit blanc-bec de mon espèce. Pourtant la
sincérité dont je me pique et l'affection que je vous porte à
tous deux me commandent de vous dire que je n'augure
rien de bon de ce projet de mariage,—qu'il s'accomplisse
ou qu'il se dénoue. Du moment qu'Émile ne veut pas
transiger avec ce que j'appellerai les nécessités du temps,
et du moment surtout que vous l'approuvez dans l'austérité
de ce principe, je ne vois plus la nécessité d'une lutte où il
sera vaincu à coup sûr, et dont la durée rendra ses regrets
beaucoup plus sensibles. J'eusse préféré qu'il écoutât le



conseil de votre premier mouvement, qu'il partît avec vous
pour Paris et qu'il s'efforçât d'oublier une personne dont le
mérite est incontestable, mais dont le caractère me paraît
inflexible. C'est l'avis de son amie mademoiselle
Marsanne, qui la connaît bien, et ce serait peut-être aussi
le vôtre, si vous jugiez utile de la voir et de pénétrer dans
sa famille. Émile m'a dit que vous aviez eu cette intention
d'abord, mais que, réflexion faite, vous aviez craint de
l'engager trop lui-même en vous montrant. C'est là un
cercle vicieux d'où je prévois qu'il sera malaisé de sortir.

Permettez-moi d'insister sur cette situation, monsieur, et
de vous confier un souci de ma conscience. Vous savez
tout, Émile vous a tenu au courant, madame Marsanne
vous a écrit.... Vous n'ignorez donc pas que, sans le
vouloir, je me suis trouvé en rivalité de position avec Émile
auprès de la charmante Élise. Croyez bien que jamais je
n'eusse donné cours à mon inclination naissante, si Émile
ne m'y eût autorisé par ses confidences et ses
encouragements. Il m'a juré que vous l'autorisiez, lui, à ne
pas se marier sans amour, il m'a juré aussi qu'il n'aurait
jamais d'amour que pour Lucie. N'ai-je pas été bien jeune,
bien enfant, moi qui me pique de raison, de prendre cet
enthousiasme si spontané au pied de la lettre? Je crains
de vous avoir déplu, je crains d'avoir été un mauvais ami,
et d'avoir, au beau milieu de cette promenade matinale de
notre vie, saisi avec empressement le meilleur chemin, en
laissant mon aventureux camarade s'engager follement
dans les abîmes! Si je suis coupable d'égoïsme, grondez-



moi et arrêtez-moi. Rien n'est perdu peut-être. Élise n'a
encore pris envers moi aucun engagement, non plus que
moi envers elle. Elle est encore assez jeune pour que sa
mère ne soit point pressée de fixer son avenir. Émile peut
un jour, bientôt peut-être, renoncer à Lucie et regretter
Élise.... Enfin dites un mot, et je retourne à Paris sur-le-
champ. Je suis peut-être égoïste de premier mouvement;
mais vous m'avez toujours dit qu'au fond du cœur j'étais un
assez bon diable, et je suis jaloux de ne pas vous faire
mentir pour la première fois que je me vois à l'épreuve. Le
sacrifice me serait un peu dur, je l'avoue, beaucoup plus
dur qu'il ne l'eût été il y a environ un mois, quand Émile m'a
interrogé pour la première fois; mais il n'est pas encore
impossible, et impossible ou non, si la délicatesse et
l'amitié l'exigeaient!... Vous voyez, d'après ma soumission,
que je peux encore vous prendre pour arbitre sans
compromettre le bonheur de mademoiselle Marsanne,
jusqu'ici fort peu impatiente de faire son choix.

Nous, avons tous passé l'après-midi à Turdy pour y fêter
le retour de mademoiselle La Quintinie dans ses pénates.
Je ne vous dirai rien de ce qui s'est passé entre elle et
Émile, d'abord parce qu'en ce moment il est, j'en suis bien
sûr, occupé à vous l'écrire, ensuite parce que je crois qu'il
ne s'est rien passé du tout. Nous avons été tous fort
guindés et presque glacés par la présence d'un nouveau
personnage, le général La Quintinie, père de la jeune
personne, un être fabuleux en vérité, et auquel je ne puis
penser sans rire tout seul en face de mon encrier, en dépit



du sérieux de mes réflexions sur tout ce qui vous
préoccupe. Je crois que c'est une réaction nerveuse contre
la gravité qu'il m'a fallu soutenir toute la soirée.

Je m'explique à présent l'épithète d'imposant qu'un jour,
avec un certain sourire moqueur, le vieux Turdy appliquait à
son gendre en parlant de lui, à Émile et à moi, avec éloge.
Figurez-vous le général, un homme de soixante-cinq ans,
un ancien beau de 1830, très-dévasté par les campagnes
d'Afrique, un brave, un lion, mais parfaitement incapable, et
que de notables fautes ont relégué définitivement, dit-on,
dans les emplois pacifiques et honorables. Ce guerrier naïf
croit que quelques marques imprudentes de regret pour les
princes d'Orléans ont entravé sa carrière, et il passe sa vie
à justifier de très-honnêtes sentiments dont il voudrait bien
se faire un héroïsme politique. Cela est difficile à concilier
avec l'enthousiasme qu'il proclame pour le gouvernement
actuel; mais j'ai remarqué souvent, et l'histoire du siècle en
témoigne, qu'il y a pour quelques hommes un code tout
spécial de fidélité militaire, particulièrement pour les hauts
grades. Servir la patrie est un grand mot qui implique un
magnifique devoir, celui de la défendre contre l'ennemi du
dehors, quelle que soit la couleur du drapeau. Sans aucun
doute, M. La Quintinie a ce principe dans le cœur et le
mettrait encore volontiers en pratique; mais il est de ceux
qui adorent tous les pouvoirs, quels qu'ils soient, et qui font,
des hommes qui se succèdent sur les trônes, une galerie
de fétiches également regrettables, mais également
autorisés à se chasser les uns les autres. Ainsi le général



est à la fois légitimiste, orléaniste et bonapartiste, ce qui
ne l'empêche pas d'avoir quelquefois une parole de
sympathie pour le général Cavaignac à cause des
journées de juin 1848. Ce qui le fascine, c'est l'autorité et
ce qu'il appelle invariablement la vigueur. Ainsi les princes
d'Orléans avaient de la vigueur, le général Cavaignac a eu
de beaux moments de vigueur, et l'empereur Napoléon III
est un homme de vigueur. Quant aux légitimistes, ils
prennent place dans sa considération à cause de la
vigueur de leur principe, qui est d'arrêter l'anarchie des
esprits, comme le souverain d'aujourd'hui a la vigoureuse
mission de réprimer l'anarchie des événements. Je ne sais
pas si les souverains font grand cas de ces admirations
banales, ni si elles leur sont véritablement utiles; mais je
sais que le général La Quintinie est le plus ennuyeux
apologiste du pouvoir que j'aie jamais rencontré. C'est là,
j'imagine, le mauvais côté, le côté excessif de l'esprit
militaire. Le fétichisme outré de la discipline doit produire
ces types, exceptionnels, je l'espère, d'engouement
aveugle pour toutes les causes qui triomphent. Le général
La Quintinie est un modèle du genre, et, pour compléter la
liste de ses croyances variées et assorties, il s'est fait
dévot depuis peu et tient déjà pour le pouvoir temporel
avec fureur.

Il faut vous dire, pour excuser ce sabreur papiste, que, s'il
a beaucoup fait brûler de poudre en sa vie, il n'en a pas
inventé le plus petit grain. Je le crois d'une bonne foi
parfaite dans ses inconséquences, et le grand cas qu'il fait



de lui-même ne doit d'ailleurs pas lui permettre de
s'interroger et de se reprendre sur quoi que ce soit. Cette
foi en sa propre infaillibilité se trahit dans la roideur et
l'aplomb de toute sa personne. Son cou est ankylosé, à
coup sûr, par la majesté du commandement. Il coupe son
pain avec une dignité hautaine; il avale sa côtelette d'un air
féroce; il ne touche à son verre qu'après l'avoir regardé
d'un œil menaçant, et, si son fromage se permettait de lui
résister, il lui passerait son sabre au travers du corps. Son
œil rond lance des éclairs sur les paltoquets qui se
permettent d'avoir une opinion quelconque avant qu'il ait
émis la sienne. Il a avec le vieux Turdy le ton bref et rogue
d'un caporal parlant à un conscrit. Sa voix rauque a la
prétention d'être tonnante, et les vieux domestiques de son
beau-père prennent devant lui des poses de volaille
effarouchée. Mademoiselle Lucie n'a pourtant pas l'air de
le craindre, et le grand-père, qui ne manque pas de malice,
le traite poliment de crétin sans qu'il s'en aperçoive. Il se
pourrait bien que ce pourfendeur au service de toutes les
causes gagnées fût dans son intérieur le plus doux et le
meilleur des hommes.

Émile l'a trouvé insupportable; mais il a fait bonne
contenance, et j'ai admiré le courage qu'il a eu de ne pas le
railler; je m'en suis abstenu aussi dans la crainte de
brouiller les cartes: aussi nous avons tous bâillé à nous
décrocher la mâchoire.

Ceci n'est encore que plaisant, mais je crains que ce



guerrier à courtes vues n'apporte de nouveaux embarras à
la situation. Il nous a déjà fait entendre clairement qu'il
fallait de la religion, et qu'une famille impie ne pouvait
prospérer. Émile, qui a du sang-froid et qui se pique d'être
plus religieux que les dévots, lui a répondu gravement qu'il
était de son avis: le grand La Quintinie a paru flatté de
cette adhésion; mais gare l'interrogatoire en détail! Je
doute qu'Émile soutienne l'assaut sans que la bombe
éclate.

Répondez deux lignes paternelles, cher monsieur, à l'offre
très-sérieuse qui fait le fond de cette lettre absurde, et
croyez-moi très-sérieusement votre serviteur dévoué sans
réserve.

Henri Valmare.



IX.
ÉMILE LEMONTIER A SON PÈRE.

Aix, 8 juin 1861.

Henri m'a promis de t'écrire ce soir et de te faire, comme
il l'entend, le portrait d'un certain général que, pour ma part,
j'ai trouvé plus fâcheux que divertissant. Ce qu'il t'importe
de savoir c'est dans quelles dispositions j'ai retrouvé Lucie.
Ah! mon père! Lucie, est bien bonne, elle est adorable, et,
que je sois un jour, le plus heureux, ou le plus malheureux
des hommes, je l'aime avec idolâtrie. Je l'ai trouvée pâle,
fatiguée, et pourtant plus active que de coutume, agitée
presque à mon arrivée, comme si elle m'eût attendu avec
impatience. Elle m'a serré la main à la dérobée tout en
embrassant madame Marsanne et Élise, dont les
voltigeants atours nous dérobaient un instant à la vue du
général, et il me semble qu'il y avait dans ce serrement de
main une tendresse réelle. Elle m'a présenté ensuite à son
père en lui disant d'un ton confiant et décidé:

«Voici M. Lemontier dont je vous parlais tout à l'heure.»

Puis elle m'a interrogé sur ma maladie, sur mon voyage à
Lyon et sur toi avec une sollicitude non équivoque et des
regards inquiets et attendris qui m'ont rafraîchi et ranimé



jusqu'au fond du cœur; mais ce qui m'a rendu fou de
bonheur, c'est qu'elle a chanté pour moi, oui, pour moi seul.
Son père l'avait priée de chanter, et elle se disait un peu
souffrante. J'ai dit que j'allais me retirer, et que sans doute
elle chanterait pour son père; car en ce moment nous
étions seuls avec lui au salon.

«Je chante toujours pour mon père et pour mon grand-
père, a-t-elle répondu, et jamais pour les autres, parce que
je ne sais que de la musique sérieuse qui ennuie
généralement; mais, si vous me dites que vous aurez du
plaisir à m'entendre, je chanterai.»

Avant que j'eusse répondu, le général a braqué sur moi
ses gros yeux ronds et m'a dit d'un ton moitié agréable,
moitié furieux,—je ne sais pas encore lire dans cette
physionomie hétéroclite,—que j'étais privilégié, et que
j'eusse à mériter cette gâterie.

«Ce n'est pas une gâterie, a repris Lucie. C'est tout
bonnement parce qu'il est l'homme le plus sincère que je
connaisse, et que, s'il me demande de chanter, ce n'est
pas pour être poli et bâiller ensuite en cachette, c'est parce
qu'il a envie que je chante.»

J'ai dit oui, elle s'est mise au piano, annonçant qu'elle ne
chanterait qu'à demi-voix, et, se tournant vers moi, elle a
ajouté:

«Ce n'est pas par avarice, c'est pour ne pas couvrir le
bruit de la cascade qui empêche les promeneurs du jardin



bruit de la cascade qui empêche les promeneurs du jardin
de m'entendre.»

Et, comme je l'aidais à chercher son livre de musique, elle
m'a encore dit tout bas:

«Dès qu'ils rentreront, ne me demandez pas de continuer.
Je chanterai tant que vous voudrez quand nous serons
seuls avec mes parents.»

Elle a chanté un vieux air italien d'une ravissante
simplicité, et, comme elle le disait en effet à demi-voix, et
avec une douceur suave, le général s'est endormi à la
dixième mesure. Elle a réprimé un sourire en me disant du
regard: «Vous voyez l'effet ordinaire de ma musique!»
mais elle a bien vu que je buvais comme une rosée du ciel
cette mélodie adorable, si adorablement exprimée, et ses
yeux se sont attachés sur les miens avec une fixité calme,
une confiance absolue. Jamais encore elle ne m'avait
regardé ainsi: l'étrange et magnifique regard! Aucun
trouble, aucune frayeur, aucun embarras de jeune fille. Il
semble que cette âme de diamant n'ait pas besoin de
cette petite honte ingénue et touchante qu'on appelle la
pudeur. Elle plane au-dessus de la région des sentiments
définis et des idées connues. Elle questionne, elle observe,
elle veut savoir si elle est comprise, et sa fière loyauté
semble dire: «Je croirai avec la force que je mets à
chercher, j'aimerai avec la puissance que je porte dans
mon investigation.» Je te jure, mon père, qu'il faut être un
honnête homme jusqu'au bout des ongles pour soutenir ce
regard-là sans effroi.



Elle a été contente de la réponse de mes yeux.
Mesdames Marsanne rentraient. Elle m'a souri en
refermant le piano, et, pendant que son père travaillait à se
réveiller, elle m'a dit très-vite:

«Venez souvent.»

En revenant à Aix, j'ai causé avec madame Marsanne.
Elle m'a dit que Lucie était pour elle un grand problème,
qu'elle paraissait m'aimer réellement, bien qu'elle n'en
voulût convenir avec personne et avec Élise moins qu'avec
toute autre. Élise paraît un peu piquée de cette réserve,
que pour mon compte je m'explique instinctivement. Élise
ne m'inspire pas à moi-même une confiance absolue. Elle
n'a aucun sot dépit contre moi, et pourtant elle est femme,
et peut-être eût-elle mieux aimé repousser mes assiduités,
qu'elle ne désirait pas, que de n'avoir pas à les repousser
du tout. Elle porte Lucie aux nues à tout propos; mais,
comme il n'est pas dans sa nature d'admirer quelque
chose ou quelqu'un, on sent dans ses éloges le manque de
naturel et d'à-propos. C'est comme si elle obéissait à
l'esprit d'un rôle qu'elle se serait tracé, mais qu'elle ne
saurait pas bien jouer. Je suis peut-être injuste, ne crois
pas rigoureusement ce que je te dis là; mais il faut bien
que tu saches pourquoi je ne me sens porté à aucun
abandon envers elle, tandis que sa mère est toujours la
même pour moi.

Celle-ci m'a appris que Lucie s'était fort inquiétée de me



savoir malade, ou plutôt de m'avoir su malade, car on ne lui
a dit ma fièvre que quand j'ai été hors d'affaire. Et puis, en
apprenant mon départ, elle s'est évanouie, et elle t'a écrit
ensuite une lettre qu'après réflexion elle n'a plus voulu
t'envoyer. Que s'est-il donc passé dans cette âme
mystérieuse? Pourquoi, si elle m'aimait, avoir agi de
manière à me désespérer? Il est impossible de
soupçonner en elle la moindre perfidie, et jamais femme
n'a ignoré plus complétement les coquetteries du caprice.
Elle subissait une influence.... L'a-t-elle définitivement
secouée? Ah! qu'il me tarde de pouvoir être seul avec elle
et avec le grand-père, devant qui elle peut dire tout ce
qu'elle pense!—Sois pourtant bien tranquille sur mon
compte, et, si Henri t'écrit que je suis trop agité, n'en crois
rien. Henri ne sait pas ce que c'est que les bienfaisantes
consolations et les vivifiants conseils d'un père comme toi.

Ton Émile.



X.
LUCIE A M. MOREALI, A CHAMBÉRY.

Turdy, le 9 juin.

La voici, cette grande confidence! Soyez assuré qu'elle
est aussi nette et aussi sincère qu'une confession.

Je ne vous ai écrit qu'une fois cette année, et ma lettre
était plus courte que les autres. Je n'arrangerai rien,
j'avouerai le fait. Je n'ai pas senti le besoin de vous écrire
davantage, et, comme c'est toujours moi qui ai besoin de
vous, comme vous ne pouvez jamais avoir besoin de moi,
je me suis crue dispensée de vous importuner de ces
écritures sans but et sans portée qui servent à tuer le
temps dans les relations des gens du monde.

Depuis un an, mes idées se sont modifiées. Je croyais
que cela ne durerait pas, j'attendais pour vous le dire que
je fusse sortie de cette épreuve; mais ce n'était pas une
épreuve, c'était une vue nouvelle: sa clarté et sa durée
m'ont donné le droit d'y croire.

Il y a un an, mon grand-père était à Lyon; j'étais à
Chambéry, auprès de ma tante. Je voyais beaucoup les
communautés instituées pour l'éducation chrétienne des
jeunes filles. J'aime les enfants, vous le savez, et, quand j'ai



jeunes filles. J'aime les enfants, vous le savez, et, quand j'ai
aspiré si longtemps et si fortement à l'état religieux, c'est
toujours sous la forme d'institutrice et de mère adoptive de
l'enfance que ce noble état m'apparaissait. Vous m'aviez
conseillé de fréquenter ces établissements, afin d'y
prendre de plus en plus le goût des devoirs auxquels ils
sont consacrés. Eh bien, c'est là précisément que j'ai
perdu le goût de cette maternité banale qui n'est pas celle
que Dieu inspire directement à la femme. D'abord ces
établissements ne peuvent se soutenir qu'à l'aide de
spéculations et de calculs dont le côté matériel me
répugne, et puis ils sont bien plus institués par l'esprit de
parti du dehors que par l'esprit de charité du dedans.
L'hostilité déclarée, ardente, sans cesse en mouvement de
cette lutte contre le siècle a quelque chose qui m'effraye et
me consterne. J'ai craint de me tromper, j'ai obtenu de mes
parents la permission de voyager avec des dames
missionnaires en tournée; j'ai fait avec elles plusieurs
voyages, j'ai visité une grande partie du centre et du midi
de la France. Eh bien, j'ai vu des intrigues véritables pour
faire tomber les établissements séculiers, pour tuer toute
concurrence, pour accaparer et monopoliser le bénéfice
d'un commerce, car cela est devenu un commerce la
plupart du temps. L'état religieux est devenu généralement
lui-même un métier pour vivre, et l'esprit de corps n'est
qu'un esprit d'égoïsme un peu moins étroit, mais beaucoup
plus âpre que l'égoïsme individuel.

Ne vous récriez pas, mon ami: je ne sais comment les
choses se passent ailleurs; mais aujourd'hui, en France, je



les ai vues telles qu'elles sont, et elles ne sont point à la
gloire de Dieu. J'ai voulu savoir si c'était seulement la
corruption de l'idéal dans certaines communautés. J'ai été
mise dans la confidence de l'esprit de l'ordre, et j'ai vu un
esprit de lucre et de domination poussé et soutenu par un
esprit de conspiration, je ne dirai pas contre tel ou tel
gouvernement, mais contre toute espèce d'institutions
ayant la liberté pour base. Je suis à peu près sûre
aujourd'hui qu'il en est ainsi dans la plupart des
établissements religieux des deux sexes, et que cette
population de serviteurs de Dieu, en prenant une extension
subite et en disposant de ressources considérables, s'est
donnée à l'esprit mercantile et positif du siècle. Non, Dieu
n'est plus là, et cela devait arriver. L'état de renoncement
est un état sublime qui doit rester exceptionnel, pauvre, et
pour ainsi dire caché. Du moment qu'il s'affiche, qu'il tourne
au prosélytisme calculé et intéressé, du moment qu'il se
recrute avec aussi peu de choix et de scrupule que s'il ne
s'agissait pas de servir d'exemple, du moment qu'il se
répand dans toutes les affaires de ce monde et qu'il se
mêle à tous les courants vulgaires de ses intrigues
puériles, il n'est plus le premier, mais le dernier des états,
car il trafique des choses les plus sacrées, la foi et le
renoncement.

Je me suis donc éloignée de ces projets, navrée d'abord,
et puis peu à peu rassurée dans ma foi, car rien ne prouve
contre Dieu, et les faux prophètes n'ont point ébranlé
l'arche sainte de la vraie croyance; mais j'ai souffert pour



me remettre sur mes pieds. Il y avait eu pour moi quelque
chose de si doux à me sentir vivre dans une atmosphère
de vaste fraternité religieuse avec la foule grossissante
des fidèles! L'association des idées, des sentiments et
des actes, c'est vraiment l'idéal social et divin! J'étais fière
alors d'appartenir à l'Église romaine, à ce catholicisme
dont le nom signifie doctrine universelle. Je voyais se
réaliser le rêve de ma foi, l'esprit de Dieu se répandre
dans les masses, les aumônes se formuler en millions, les
monastères se relever sur tous les points de la France, les
poétiques chartreuses se rebâtir avec leurs propres ruines
dans les sites sauvages, les paysans se prosterner
naïvement devant les chapelles pittoresques et les croix
bénites, les églises se remplir d'une foule avide de la
parole de Dieu, comme aux plus beaux temps de la foi; je
voyais enfin cette grande chose s'opérer: l'union dans la
force de l'amour! Et ces belles sociétés de secours, cette
fraternité puissante, cet appui que le faible était toujours
sûr de trouver en invoquant le nom du Christ, ce sentiment
de confiance qui me poussait dans la vie avec la certitude
de pouvoir faire le bien en donnant tout, ma fortune, mon
temps, mon intelligence et ma vie, à une Église vraiment
évangélique, oh! oui, tout cela était bien beau, et je
respirais à pleine poitrine dans mon idéal! J'étais jeune,
j'étais gaie; tout me souriait dans le présent et dans
l'avenir. Il n'y avait aucune ombre en moi, aucun écueil
possible dans ma vie. Le ciel était pur sur ma tête, le
monde était lancé irrésistiblement sur la pente du vrai.
Tous mes semblables allaient être heureux et bons. Plus



de détresse, plus d'isolement pour ma pensée! L'Évangile
était debout, et l'humanité chrétienne était une immense
chaîne de mains amies, enlacées les unes aux autres pour
s'aider et s'entraîner dans la voie du beau et du bien!

Rêve d'enfant que j'ai bien-pleuré! Les temps que je
croyais venus sont loin encore! Il n'a manqué qu'une chose
à ce grand élan religieux du siècle, la sincérité! Elle n'y est
point; par conséquent, ni foi, ni charité réelle, ni espérance
rassurante dans ce prétendu réveil divin. Le bien s'y fait
mal, avec partialité, avec calcul. On y vend l'aumône,
puisqu'on y achète la prière. On y spécule de l'aisance des
familles et de la sécurité des existences. On y chante les
louanges de Dieu sans penser à Dieu. On s'y permet
beaucoup de ce que l'on défend aux autres, et le mal lui-
même y a quelquefois des sanctuaires de refuge et des
licences impunies comme au moyen âge. Ne dites pas que
je me trompe, que j'ai mal vu, mal compris, que je subis de
funestes influences. Je n'en ai subi aucune, je n'ai jamais
laissé discuter ma foi, même par mon grand-père, qui est
mon meilleur ami; je ne suis pas un esprit faible, et je ne
m'abandonne pas à l'impression d'un fait isolé. Je n'en
signale aucun en particulier, et ce n'est pas le pays que
j'habite qui m'a fourni des sujets saillants d'observations;
c'est un ensemble de choses qu'on m'a laissé connaître et
apprécier, comptant me rallier à l'œuvre générale. Je ne
me suis pas livrée à cet examen attentif et clairvoyant des
personnes et des choses par curiosité frivole et avec
l'arrière-pensée d'y trouver le prétexte d'une défection. Oh!



non, Dieu m'en est témoin! mon parti était pris, j'avais
accepté d'avance toutes les luttes, et j'allais même jusqu'à
la cruauté envers la famille pour réaliser le vœu de mon
cœur. Je voulais être religieuse et je ne voulais que choisir
l'ordre où je me sentirais plus utile à la religion. Qu'ai-je
trouvé? Rien qui parle à ma foi, si ce n'est ce pauvre
couvent de carmélites où je vais encore quelquefois et où
je n'irai plus, parce que j'y ai reconnu, à mon dernier
examen, un esprit étroit et sombre, un ascétisme sans
chaleur, un sauvage mépris de l'humanité, une protestation
sincère, mais sauvage et stupide, contre la civilisation et
contre l'avenir de la société[1].

[Note 1: L'auteur n'a pas besoin de dire qu'il
ne désigne aucun couvent particulier,

et qu'il ignore s'il y a des carmélites à
Chambéry ou aux environs.]

Ceci n'est pas ce que vous m'avez enseigné, mon ami!
Vous m'avez montré le vaste et riant horizon de la foi sous
les couleurs de mon rêve. Ce rêve s'est évanoui. J'ai dû
alors rentrer en moi-même et me demander au service de
quelle cause sainte et féconde mon cœur toujours croyant
et mon esprit toujours logique allaient maintenant se
dévouer.

Jusqu'ici, ma vie n'a pas été celle de tout le monde. Il m'a
manqué d'avoir une mère, j'ai à peine connu la mienne, et
ma grand'tante ne pouvait pas la remplacer; il y avait trop
de distance d'âge entre nous. Mon père a toujours vécu



loin de moi, mon enfance s'est donc écoulée dans le
monde antique et suranné de Chambéry ou dans l'austère
solitude de ce vieux manoir, en tête-à-tête avec un vieillard
excellent et charmant, mais tout d'une pièce dans ses
idées et fort peu disposé à régler et à développer mes
premières aspirations. Point de sœurs, point de
compagnes de mon âge; à Turdy, point de religion; à
Chambéry, beaucoup de pratiques religieuses, aucune
dévotion intérieure et sentie. Hélas! faut-il reconnaître que
parmi tant de manières de croire qui se partagent la
religion de notre temps, cette dévotion inoffensive et
tolérante est encore une des moins mauvaises?

Quoi qu'il en soit, j'étais sans religion aucune quand ma
tante me fit envoyer à ce couvent de Paris où j'ai eu le
bonheur de vous connaître. Vous vous souvenez de cette
enfant sauvage qui chantait d'une voix de clairon à la
tribune de l'orgue et qui ne se souciait de rien que de
musique, d'étude silencieuse et de récréation bruyante?
Vous avez mieux auguré d'elle que les autres, vous avez
dit: «C'est une bonne personne, elle est tout entière à ce
qu'elle fait.» Et vous avez entrepris de m'instruire dans la
religion, en même temps que vous dirigiez mes études
profanes dans le sens le moins étroit possible, au sein d'un
couvent de femmes. On m'a trouvé de la mémoire et de la
facilité; vous me trouviez, vous, du jugement et de l'ordre
dans les idées. Vous m'avez beaucoup gâtée en
m'encourageant à me servir de ma logique naturelle pour
comprendre Dieu, et de mon cœur tel qu'il était disposé à



l'aimer. Je vous dois tout le bonheur que mon âme d'enfant
pouvait trouver en ce monde si désert pour moi. Vous
m'avez donné le ciel, et vous avez toléré tous les élans de
mon petit esprit, jusqu'à me permettre en souriant de ne
pas croire d'une manière absolue à l'éternelle damnation et
à ces tortures matérielles de l'enfer qui me paraissaient
indignes du sens moral de la foi.

Sur bien d'autres points encore, vous avez élargi pour moi
le cercle étroit d'une certaine orthodoxie farouche; vous
m'avez promis que mon grand-père ne serait pas jugé et
perdu sans retour pour n'avoir pas compris Dieu; vous
m'avez autorisée, fût-ce à l'heure suprême de la mort, à ne
pas le tourmenter inutilement pour le faire rentrer dans le
sein de l'Église; vous m'avez défendu de haïr et de
mépriser les dissidents; enfin vous m'avez enseigné une
religion d'amour, de grâce et de bonté qu'il ne me serait
plus possible de changer contre une autre, et pour laquelle
je vous bénirai tant que je serai moi-même.

Vos lettres si paternelles et si véritablement évangéliques
ont continué votre ouvrage et maintenu mon cœur dans cet
état de béatitude jusqu'à l'année dernière. De ce moment,
il m'a semblé que vous changiez de sentiment intérieur et
que vous me parliez un langage nouveau. Après avoir
ajourné pendant des années le désir que j'éprouvais de
renoncer au monde, vous m'avez poussée à ce parti avec
une énergie soudaine. Il semble que ce vénérable père
Onorio, dont vous me parliez avec enthousiasme, ait



modifié, dirai-je dénaturé? votre foi.... Vous ne pensiez plus
que mon salut fût conciliable avec mes devoirs de famille,
et, pendant quelques instants, quelques semaines peut-
être, j'ai travaillé à vous obéir en pesant un peu sur la
tendresse de mon grand-père, et en le dominant par la
crainte de me pousser à la révolte. Mon ami, je me suis vue
au seuil du fanatisme, et j'ai eu là quelques accès
d'obstination et de malice d'un enfant gâté. Au moment où
je commençais à me le reprocher, la désillusion s'est faite
à l'égard de l'esprit de la religion de ce temps-ci, et voilà
où j'en étais quand votre arrivée m'a surprise, quand votre
lettre m'a bouleversée. Ah! que cette lettre-là ressemble
peu aux anciennes, et comme il m'est difficile de vous
reconnaître à travers ce ton indigné, chagrin et rempli
d'épouvante! Votre style lui-même est changé comme votre
accent, comme votre figure, et je vous ai cru lancé dans
ces mystérieuses affaires qui se résolvent toujours par une
récolte d'argent, dont l'emploi n'est pas toujours vraiment
utile et pieux! Mon ami, pardonnez-moi de vous dire tout
cela; mais je ne sais pas feindre. Vous aimiez ma
franchise. Il faut l'aimer encore et répondre à mes
objections par des raisons, non par des menaces; je n'y
croirais pas. Souvenez-vous qu'entre Dieu et moi je n'ai
jamais pu apercevoir le diable. Si Dieu veut me châtier, il
ne se servira pas de l'esprit du mal pour me ramener au
bien, et, s'il est pour moi sans merci, s'il veut me confondre
et m'anéantir, il m'abandonnera à moi-même. C'est bien
assez de moi pour me torturer, si ma conscience est
coupable; c'est bien assez de l'horreur des ténèbres, si



l'œil de Dieu n'est plus le flambeau de ma vie.

Pour aujourd'hui, voilà tout ce que j'ai à vous dire. La
confidence de mes sentimens personnels et de mes
projets est tout à fait inutile, si nous ne pouvons plus nous
entendre sur le point de départ, la religion. La mienne n'a
pas changé depuis tantôt six ans que vous lisez dans mes
pensées, et je ne vois rien dans le présent que je ne puisse
combattre seule, si je m'y sens en péril sérieux. Soyez sûr
que j'y ai songé et que je n'ai pas été pour rien m'enfermer
aux Carmélites.

Lucie.



XI.
MOREALI A MADEMOISELLE LA

QUINTINIE, A TURDY.

Chambéry, le 10 juin.

Oui, j'ai changé, Lucie, j'ai changé complétement d'esprit
et de volonté; ne vous l'avais-je pas écrit? J'étais sorti de la
voie du salut, j'y suis rentré, et il faut que je vous y ramène,
il le faut absolument, ou un remords éternel pèsera sur mon
âme en ce monde, peut-être un éternel châtiment dans
l'autre.

Lucie, vous êtes toute préparée pour ce que j'ai à vous
dire; vous avez vu clair, la vraie religion est perdue,
personne ne croit plus, chacun l'interprète à sa manière, il
n'y a plus d'orthodoxie. Les catholiques se sont faits
protestants à leur insu, beaucoup se sont faits juifs tout en
criant contre les juifs, moins âpres dans leur cupidité que
ne le sont ces prétendus chrétiens. Le mal est partout, il ne
connaît même plus cette contrainte de l'hypocrisie dont on
disait qu'elle était un hommage rendu à la vertu. Non, en
fait d'hypocrites, il n'y a plus que quelques pauvres pères
de famille ou quelques pauvres prêtres qui ont besoin de la
protection du clergé ou qui redoutent sa censure; mais ce



monde imprudent qui encombre les églises, ces femmes
dépravées qui assiégent le confessionnal, ces
personnages qui se courbent en ricanant devant les autels,
croyez bien que je les connais mieux que vous, car je suis
un homme pratique, moi, et j'ai beaucoup pratiqué le
monde depuis que nous nous sommes perdus de vue.
Vous les flattez en les supposant hypocrites: ils ne sont
même pas cela. Ils sont cyniques, voilà tout; ils ne croient à
rien, ils ne respectent rien. La religion est un manteau, non
pour cacher leurs vices, ils ne se donnent pas tant de
peine, mais pour les couvrir d'une insolente impunité!

Êtes-vous contente, Lucie, et n'ai-je point assez abondé
dans votre sens? A présent, écoutez-moi, et vous verrez si
plus que vous je tolère l'intrigue mondaine, si plus que vous
je fais grâce au mensonge.

Vous ne savez peut-être pas mon âge, Lucie. Vous ne
vous êtes jamais demandé probablement si mon visage
était plus jeune ou plus vieux que moi. J'ai cinquante ans, et
certaines années de ma vie ont compté double. Vous
m'avez connu mélancolique et pourtant bienveillant. Je
vivais dans un bon milieu, et, quand j'offrais à Dieu les
repentirs profonds de mon âme, je me disais qu'il
m'absoudrait de mes péchés en me donnant l'occasion de
souffrir encore plus. Cette occasion est venue: appelé à
Rome, j'ai vu Rome, et j'ai failli perdre la foi!

J'eus là un temps de révolte intérieure et de dégoût
profond dont je ne crus pas devoir vous entretenir, mais qui



me força d'ouvrir les yeux sur la perversité des hommes et
le pervertissement de la foi. Je résolus de me guérir en
travaillant activement à guérir les plaies de l'Église.
J'essayai de signaler des abus, d'élargir le cercle des
idées, de mettre d'accord la raison humaine et les dogmes
sacrés. Je montrai quelque talent dans cette entreprise; je
croyais être agréable à Dieu et au saint-siége. Je me
sentais des forces pour une lutte généreuse, de l'habileté
pour la discussion. La seule chose certaine, c'est que j'y
portais un zèle naïf, une entière sincérité. Vous ne me
trouviez pas changé; je ne l'étais pas malgré ma blessure;
je voyais le mal, je me croyais de force à le vaincre.

Je fus repris, censuré, réduit au silence, après des
encouragements trop flatteurs. Ceci s'est passé au
commencement de l'année dernière. J'ai vécu quatre mois
dans une sorte de désespoir; je ne vous ai écrit que quand
j'ai eu surmonté cette mortelle, cette dernière épreuve.
C'est alors que, retiré dans un couvent de moines où je
voulais m'ensevelir pour toujours, j'ai rencontré ce pauvre
capucin qui m'a ranimé par sa ferveur austère et sublime.
Ce qu'il m'a dit et redit cent fois en modifiant fort peu ses
expressions, je peux vous le redire au courant de la plume,
car je le sais par cœur.

«La religion est perdue. Tout est à recommencer. Il faut la
reconstituer sur une base inébranlable, l'orthodoxie. En fait
de religion, il n'y a pas de moyen terme, c'est tout ou rien.
La discipline est devenue un fardeau à l'homme, parce que



l'homme a marché dans la voie des prospérités matérielles
et qu'il ne s'est plus soucié des choses de l'autre vie. La
mort de l'âme, c'est ce que les hommes du siècle appellent
le progrès. Ce progrès destructeur est entré partout. Les
églises des pays froids ont adopté les poêles, les tapis, les
fauteuils. On se met à l'aise pour prier Dieu. Les couvents,
sans grandeur et sans poésie, se construisent dans un
esprit de matérialisme qui révolte. On se met en bon air et
en belle vue: on a des chambres aérées, commodes; on se
préoccupe de la santé du corps, et nullement de celle de
l'âme. Tous les règlements sont relâchés; on achète toutes
les dispenses possibles, on fait son salut sans qu'il en
coûte une goutte de sueur. La mortification est supprimée.
Voilà pour les personnes consacrées à Dieu. Quant aux
gens du monde, on leur permet toutes les licences de la
vie, tous les accommodements de l'esprit. On discute avec
eux, on leur fait des concessions de principes, on laisse
leur sentiment politique se séparer de leur sentiment
religieux. On se pique de tolérance; on dit à chacun:
«Croyez ce que vous pourrez, et ce que vous ne croirez
pas, n'en faites pas de bruit; l'absolution couvrira tout. Dieu
est bonne personne: ayez l'intention de ne pas trop pécher,
tout s'arrangera....» Voilà où la douceur et l'indifférence ont
conduit l'Église et le siècle. A l'heure qu'il est, il n'y a peut-
être plus cent véritables catholiques dans le monde.»

Et, comme je lui demandais le remède à ce mal universel,
il me répondait invariablement:



«Relever l'orthodoxie primitive, et s'y soumettre sans
appel.»

La première fois que le vieillard me parla ainsi, mon esprit
fut révolté. Je réclamai au nom du passé, du présent et de
l'avenir, au nom des lumières de la science, au nom des
progrès de la civilisation, au nom des droits, des
habitudes, des sentiments et des besoins de l'homme.

«Que réclames-tu? s'écria-t-il, enflammé d'une sainte
colère; voyons, formule la première venue de tes
réclamations! Je te défie d'en trouver une qui ne consacre
le prétendu droit du bonheur en ce monde. Progrès des
sciences dites exactes et des sciences dites naturelles!
exercice de l'esprit qui veut mesurer l'œuvre divine, s'en
rendre compte et détruire la notion religieuse par la
connaissance des secrets de la nature! recherche des
propriétés des éléments et de toutes les choses créées
pour se rendre maître de toutes les forces de la matière:
qu'y a-t-il au bout de ces travaux énormes? L'industrie, le
pain du corps, pas autre chose. Les sciences abstraites, la
métaphysique, l'étude nouvelle de l'âme et la définition
modernisée de la Divinité?... Blasphème de crétins! Ces
sciences-là n'ont pour objet que de se débarrasser de l'œil
de Dieu; de réduire sa loi à une fatalité sans cause et sans
but, et d'assurer l'impunité à toutes les jouissances de la
vie.—Sciences philosophiques, morale, érudition,
recherche d'une prétendue sagesse?... Mensonges sur
mensonges en vue d'un scepticisme égoïste et d'une paix



glacée! Paresse du cœur conquise par le vain travail de
l'esprit!—Les arts, les lettres?... Raffinements puérils et
corrupteurs de l'intelligence amoureuse de plaisirs
profanes, vanités et folies! Rien pour Dieu dans tout cela.

«Regarde la vie du Sauveur, y vois-tu les luttes et les
triomphes de l'orgueil? Écoute sa parole, y sens-tu les
subtilités de la science, les recherches de la discussion,
les réticences d'une temporisation quelconque avec les
avantages de la vie terrestre? Ménage-t-il les goûts et les
idées de son temps? Tient-il compte des lumières du
siècle? Enseigne-t-il le moyen d'être riche, tranquille et
applaudi? Non! il pousse à tous les renoncements, il
accepte toutes les misères, toutes les humiliations, et il
ouvre la route du martyre. Il subit les derniers outrages, il se
livre au dernier des supplices pour nous montrer que la vie
d'ici-bas n'est rien, et que tout est là-haut. Aussi sa cause
triomphe parce que, n'eût-il pas été Dieu, avec une telle
doctrine il ne pouvait pas se tromper, parce que cette
doctrine tient en deux mots sans réplique: aimer et souffrir.

«Quelle belle chose qu'une croyance qui ne discute rien et
qui ne se laisse pas discuter? Que sont tous les savants,
tous les théologiens, tous les docteurs de la terre devant un
dogme absolu qui se formule ainsi? Et regarde ce qu'il y a
au fond de ce dogme.... Une idée? Non, un sentiment. Eh
bien, je te le dis, les idées ont fait leur temps, elles n'ont
servi qu'à égarer l'homme. Il faut que le règne du sentiment
revienne, il faut que la foi purifie tout; mais c'est à la



condition de détruire ce bel édifice humain qu'on appelle la
civilisation. Il faut faire des chrétiens nouveaux, des
chrétiens primitifs au sein de cette société corrompue, et
pour cela il ne faut plus tergiverser, il ne faut rien concéder,
il faut abattre sans pitié leur orgueil, leur luxe, leur savoir-
faire, leurs palais de l'industrie, leurs chemins de fer, leurs
flottes, leurs armées. Il faut rentrer dans la pauvreté, dans
l'austérité, dans la contemplation, dans le stoïcisme
chrétien, et ne plus se servir de la terre que comme d'un
marchepied pour monter à Dieu. Va, mon fils, ceins tes
reins, prends ton bâton et voyage, cherche par le monde le
petit nombre des vrais fidèles et porte-leur la vraie parole.
Dégage-les de tous les liens du siècle et de la famille, qui
sont des liens de chair et de sang. Dis-leur que tout ce qui
n'est pas à Dieu est au diable, et qu'il n'y a pas de degrés
dans le bien et dans le mal. Il n'y a point de joies permises
en dehors des joies spirituelles. Il faut reconstituer l'œuvre
des apôtres, et, si tu peux en réunir seulement douze aussi
forts dans la foi que tu le seras toi-même, tu auras plus fait
pour la religion que tous les conciles n'ont su faire depuis la
mission de Jésus. Tu seras plus agréable au Seigneur que
tous ces bavards d'évêques avec leur rhétorique de
mandements, et tous ces présomptueux journalistes qui
s'intitulent les défenseurs du saint-siége. Laisse tomber ce
qui est vermoulu, et que le siége temporel lui-même soit
réduit en poudre: qu'importe, si la voix du salut tonne du
haut de la chaire spirituelle de saint Pierre? Que les
empires s'écroulent les uns sur les autres, et que les
nations s'entr'égorgent pour des questions de commerce!



ne t'inquiète pas de cela; c'est la colère de Dieu qui passe.
Sois de ceux qui ne peuvent la craindre parce qu'ils sont
sans péché, et, si un déluge nouveau détruit la race rebelle,
sois dans l'arche qui sauve le petit nombre des élus! Je me
moque bien de votre nouvelle idole, de cette bête de
l'Apocalypse que vous appelez l'humanité, c'est-à-dire la
race humaine corrompue et vouée au culte de la matière!
Jésus est venu pour la racheter, et elle s'est de nouveau
vendue à Satan. Que Dieu l'abandonne, puisqu'elle a
abandonné Dieu. Que la lèpre de son péché la dévore ou
que le Très-Haut déchaîne sur elle les cataclysmes et tous
les fléaux de la colère. Là où il n'y a plus de croyants, il n'y a
plus d'hommes véritables, et je n'ai pas plus de tendresse
ou de pitié pour eux que pour des loups dévorants.

«Va donc et cherche à rassembler quelques brebis sans
tache, afin que l'humanité spirituelle, résumée par ce petit
groupe, soit comme un Christ nouveau qui pousse un cri de
délivrance vers le ciel.»

J'ai repoussé d'abord cette doctrine sublime qui me
paraissait sauvage, et je me suis mis à chercher dans la
religion un corps de doctrines qui pût, en deux mots aussi
nets que les deux mots du père Onorio, résumer une vérité
opposée à la sienne.

Je me suis livré à une suite de travaux ardus, j'ai relu tous
les théologiens, j'ai analysé toutes les décisions des
conciles, j'ai cherché la source de toutes les croyances
discutées, j'ai refait mes classes canoniques pour ainsi



dire d'un bout à l'autre. Hélas! au bout de cet immense
travail, je n'ai trouvé que le doute, et la lettre même de
l'Évangile, tiraillée par tant d'interprétations contraires, ne
m'est plus apparue que comme une faible lueur vacillante
au fond des ombres du sanctuaire. Le doute! horrible
supplice, comparable à celui de l'enfer pour une âme
nourrie dans la foi! Ah! Lucie, j'ai fait mon purgatoire en ce
monde, et, un jour, pâle, épuisé de corps et d'esprit, plus
semblable à un spectre qu'à moi-même, je suis tombé aux
pieds du vieux moine en lui disant:

«Fais de moi ce que tu voudras, pourvu que tu me rendes
la faculté de croire.»

Et lui, souriant de ma faiblesse, m'a répondu:

«Te voilà donc enfin rendu! Tu as bu le vin de l'orgueil
jusqu'à la lie dans la coupe de la science. Te voilà érudit, te
voilà armé de toutes pièces pour n'importe quelle thèse de
pédants. Tu peux répondre à toutes les questions par des
milliers de textes différents et montrer aux plus forts que tu
sais tout le pour et tout le contre entassés par des siècles
de bavardage frivole! Aussi te voilà fatigué, brisé, et ne
croyant plus à rien! Il te fallait en venir là, et à présent il n'y a
plus à choisir hors de ces deux termes: accepter toutes les
contradictions des doctrines pour nier Dieu, ou les
repousser toutes pour le posséder. Eh bien, choisis; n'es-tu
pas libre?»

J'ai choisi, j'ai sacrifié toute ma vaine science, j'ai



résolûment oublié tout l'ergotage de discussion amoncelé
dans ma mémoire. J'ai cherché l'esprit de l'Évangile sans
plus me soucier des passages obscurs ou altérés qui ont
jeté les esprits dans de si ardentes discussions. J'ai réduit
à néant les plus grandes autorités dès qu'elles m'ont paru
dépasser le programme concis du Sauveur. J'ai reconnu
qu'il était absolument inutile de comprendre ce qui était
profondément senti. J'ai dégagé le véritable sentiment du
Christ de toute la scolastique religieuse des siècles
postérieurs; j'ai trouvé au sein de ce cercle de plus en plus
rétréci le diamant que le père Onorio me montrait au fond
du puits de vérité. Recherche de la perfection, divorce
absolu avec toutes les satisfactions charnelles, hymen
absolu avec la vie spirituelle. Dieu avant tout, avant le
progrès, avant la civilisation, avant la famille, avant les plus
saintes affections humaines s'il le faut!... Je n'ai pas été
aussi loin que le père Onorio dans la haine de la société.
Là est peut-être l'excès de son enthousiasme. Je ne suis
pas un homme de destruction et de colère; je n'ai pas
abjuré les tendresses du cœur. Je ne crois pas qu'il en
ferait si bon marché, lui, s'il les eût connues. Je ne
repousse pas les beaux-arts, qui sont la poésie de l'Église.
Je ne considère pas la civilisation comme un mal absolu, ni
la perte de la foi comme un fait accompli. Je vois le
remède, et c'est lui, c'est ce moine si simple, qui me l'a fait
trouver. Il ne faut plus tant s'embarrasser de faire un grand
nombre de prosélytes vulgaires que de relever, d'épurer et
de résumer la foi dans un petit nombre d'élus. Il y a
beaucoup de gens qui pratiquent, il y en a peu qui croient,



et l'on doit reconnaître que dans ce siècle de discussion la
foi n'est possible qu'aux grandes volontés et aux
dévouements opiniâtres. Soyons de ceux-là, Lucie, soyons
des saints! Aspirons à monter sur les hauteurs,
abandonnons la lutte avec le monde, prêchons-le
d'exemple; mais pour cela sacrifions tout, ne nous
réservons rien. Soyons à Jésus-Christ corps et âme,
créons-lui des sanctuaires qui ne recevront pas le mot
d'ordre des intérêts ou des passions. Adorons-le en esprit
et en vérité dans la région de renoncements suprêmes!...

Hélas! voilà ce que je me disais en venant ici. J'espérais
vous trouver encore disposée à me comprendre et à
profiter de ce que ma foi avait acquis de lumière et
d'humilité, de force et de douceur dans le commerce d'un
saint.... Mais vous voilà enivrée d'un rêve funeste, l'amour
d'un homme!... O Lucie, il semblait pourtant que nous
dussions nous rencontrer à cette pénible étape de
certaines désillusions! A mon insu, et vous à l'insu de ce
qui se passait en moi, vous étiez arrivée au doute. C'était
le moment de nous sauver ensemble par un grand acte de
foi; car, moi aussi, j'aurais fondé dans ces montagnes un
sanctuaire sans tache. Ma fortune personnelle, qui s'est
accrue d'un héritage assez considérable, m'eût permis de
n'avoir pas recours à ces pressurages d'argent dont vous
m'avez cru occupé, et pour lesquels j'ai fait toujours preuve
d'incapacité notoire. J'aurais obtenu que le père Onorio vînt
y donner l'exemple des grandes vertus, et j'aurais enseveli
là, non loin de vous, ma vie obscure et immolée. Vous ne le



voulez pas? Ce rêve sublime de votre vie s'est dissipé
sous le souffle d'une passion vulgaire! Votre cœur est
fermé à Dieu, ma voix n'arrive plus à votre oreille! Est-ce
possible? Faut-il que j'y croie?

Ne me répondez pas avec précipitation. Relisez les
paroles du père Onorio, relisez ma confession, qui est
aussi la vôtre; car vous avez cherché dans les faits la
lumière que j'ai cherchée dans les livres, et dans quelques
jours, dans plusieurs jours s'il le faut, vous prononcerez.
Jusque-là, je vous verrai, mais devant votre famille, et sans
chercher à hâter vos résolutions.

Votre ami M.



XII.
ÉMILE A M. LEMONTIER, A PARIS.

Aix, 12 juin 1861.

J'ai fait aujourd'hui connaissance avec un homme assez
remarquable dont je ne sais pas le nom. J'étais allé faire
mon pèlerinage aux Charmettes et j'étais monté ensuite,
par le chemin aimé de Jean-Jacques, sur la hauteur d'où
l'on domine Chambéry. Cette petite ville aux toits noirs
lamés d'argent est charmante à l'extérieur. Ses vieux
édifices et son cadre de montagnes hardiment dessinées
en font une des villes les plus pittoresques que j'aie vues.
Ce n'est pas l'importance et la fierté du Puy en Velay, qui a
des montagnes pour monuments décoratifs et pour cadre
un immense bassin semé de monuments naturels
analogues. Chambéry n'est pas le centre, mais le détail
d'un pays moins ouvert et plus détaillé lui-même. Ce n'est
pas ce grand tableau que l'œil embrasse tout entier, c'est
un pays de retraites profondes et d'éblouissements
imprévus. Les rochers n'ont pas, comme dans les régions
à cratères, l'aspect d'effrayante régularité propre aux
vomissements volcaniques. Ici les lourds craquements du
calcaire ont varié la proportion et l'inclinaison des
accidents au point qu'on ne saurait dire ce qu'il faut appeler



plaine ou vallée. Les hautes montagnes ne sont pas des
pics isolés ou distincts, mais de puissantes masses
groupées et liées ensemble par des terrains parfaitement
praticables. Le Nivolet porte sur son flanc des contrées
entières, villages, chemins, cultures, toute une population
agricole qui peut vivre et circuler comme l'habitant des
plaines, et qui pourtant repose sur une corniche de rochers
à pic très-élevée au-dessus du niveau du lac. Un second
étage de calcaire blanc dénudé porte une seconde région
plus froide et plus verte, fertile encore et habitée, mais
moins riche en céréales et moins bien plantée. Une
troisième et une quatrième terrasse offrent encore de
vastes espaces végétables où les chalets disséminés se
perdent dans les nuages et où l'œil attentif distingue les
troupeaux errants. Un dernier couronnement plus rétréci et
plus abrupt porte des dentelures d'une blancheur mate qu'à
travers les brumes on pourrait prendre pour de la neige, si
à l'horizon opposé ne se dressaient les véritables grandes
neiges éternelles d'une blancheur irisée qui ne se peut
comparer à rien, mais dont le splendide aspect est navrant,
tandis que les montagnes de Chambéry sont riches et
riantes malgré leur construction en gradins qui se
ressemblent par le plan général. Cette monotonie n'est
qu'apparente. Dès qu'on étudie ces beaux accidents
fièrement ou mollement ondulés, ils reprennent la réalité de
leur variété charmante ou sublime, et la découpure de ces
masses inclinées devient le domaine de l'imagination en
même temps que le plaisir de la vue. On aime à chercher
par quels chemins invisibles, par quels sentiers mystérieux



des contrées superposées à de si grandes hauteurs
peuvent communiquer entre elles, et puis, après en avoir
interrogé toutes les formes, on choisit une de ces oasis, on
se persuade qu'elle est, comme elle le paraît, inaccessible
de toutes parts, que ses chemins sinueux dessinés sur la
verdure ne peuvent servir qu'à ses habitants, que le monde
finit pour eux à la brusque coupure du rocher au-dessus et
au-dessous de leur petit monde, et c'est là que, dans je ne
sais quel rêve de détachement triste et délicieux, on
voudrait aller enfermer sa vie avec les objets de son
affection.

Je quittai la route et je montai à travers les blés sur le
plateau qui domine Chambéry. J'étais là moi-même sur
une de ces vastes régions cultivées qui forment le premier
plan des grands massifs au delà desquels le mont Grenier
montre sa silhouette imposante. Je gagnai le bord de la
corniche qui limitait ma promenade. Le terrain
s'amaigrissait, le roc perçait sous les pieds, et vers le sud
les montagnes vertes et déchirées prenaient un caractère
pastoral à la fois doux et triste. Je me retournai vers le
nord, je revis le lac et je distinguai le manoir de Turdy. Je
restai là, absorbé par ce sentiment immense de l'amour
qui remplit la nature entière d'une aspiration infinie. Une
ombre qui se dessina près de moi m'arracha à ma rêverie.
Je me retournai, je vis un homme qu'il me semble avoir
déjà vu, mais je ne saurais dire où et quand. Peut-être
ressemble-t-il à quelqu'un dont je ne peux pas retrouver le
souvenir distinct. C'est un personnage de mise et de



physionomie sérieuses, entre quarante et cinquante ans,
une belle figure pâle, intelligente et fatiguée, l'accent
légèrement étranger, la voix sonore. Il me demandait avec
beaucoup de politesse le nom des principales montagnes
et la distance du point où nous étions. Je le renseignai
assez mal, m'excusant sur ma qualité d'étranger au pays;
mais, comme sa figure et ses manières me disposaient
favorablement, je ne mis pas dans mes réponses cette
brièveté qui rompt la conversation. Il me demanda si j'avais
vu la cascade de Jacob, où il avait l'intention de se rendre,
et m'offrit de m'y conduire dans un char qu'il avait laissé
près des Charmettes. J'acceptai. Nous fîmes donc cette
promenade ensemble. Tu vois—et je ne saurais dire
comment—que la connaissance était déjà faite.

Je veux essayer de résumer l'entretien qu'à travers
quelques déviations inévitables nous avons eu en voiture,
parce que cet entretien m'a laissé en proie à beaucoup de
réflexions personnelles auxquelles j'ai besoin que ta
réflexion assiste.

Tout a roulé sur l'amour, et cela est venu naturellement à
propos de Jean-Jacques et de madame de Warens; puis
nos idées se sont éloignées, détachées même tout à fait
de ces deux types pour se généraliser à peu près ainsi:

Lui.—Vous faites à l'amour, je le vois bien, une part
immense dans la vie humaine. Prenez garde de vous
tromper et d'en juger avec l'effervescence de votre âge.
L'amour n'est qu'un acte, peut-être seulement un court



prologue, dans l'existence d'un homme sérieux.

Moi.—Vous me paraissez un homme très-sérieux.
Pourriez-vous, pour l'instruction du très-jeune homme à qui
vous faites l'honneur de parler, répondre à une question
directe et personnelle?

Lui.—Voyons la question.

Moi.—Avez-vous aimé?

Lui.—Ma réponse ne vous apprendrait rien, car je
n'entends pas l'amour comme vous, et mon expérience ne
suppléerait pas à celle qui vous manque. Ne nous égarons
pas dans les faits personnels, toujours variés et
changeants. Tenons-nous dans la haute région des
principes. L'amour doit-il être pour une âme élevée une
question de vie ou de mort, comme jusqu'ici il m'a semblé
que vous vouliez l'entendre?

Moi.—Je dis oui, et vous dites non?

Lui.—Certes, je dis non! Notre âme est l'abstraction que
nos organes manifestent et doivent humblement servir.
Cette abstraction vit elle-même d'abstractions supérieures;
elle les cherche, elle y aspire, elle les contemple et s'en
empare. C'est d'elles qu'elle reçoit sa nourriture
intellectuelle, c'est par elles qu'elle se forme, se développe
et arrive à exister dans sa plénitude. Le culte de ces
abstractions devient son besoin, sa vie, sa passion, son
mérite et sa fin. M'accordez-vous cela?



Moi.—Parfaitement, si nous nous entendons sur le mot
abstraction.

Lui.—Disons des idées, des vertus, des croyances, si
vous l'aimez mieux.

Moi.—Disons la foi, si vous voulez.... C'est le résumé de
toutes les conceptions de l'esprit, et c'est à elle que toutes
les nobles aspirations se rapportent.

Lui.—La foi en Dieu?

Moi.—Vous paraissez surpris de me voir invoquer Dieu
dans une discussion de ce genre?

Lui.—Si je suis surpris, je le suis agréablement. Eh bien,
si vous croyez en Dieu..., et c'est là ce que je n'eusse pas
osé vous demander, dites-moi si vous pouvez placer au
nombre des abstractions qui se rapportent à lui, et qui
développent son culte dans nos âmes, l'amour qu'une
créature humaine vous inspire. Je comprends la charité, la
justice, la générosité, la science des choses sacrées, le
renoncement aux choses vaines, le travail, l'humilité, le
sacrifice: tout cela mène au seul but sérieux de la vie,
plaire à Dieu; mais je ne comprends pas les désirs
charnels élevés par l'imagination à l'état d'enthousiasme et
de délire, se présentant devant Dieu comme des mérites
dont il puisse nous tenir compte.

Moi.—Permettez, vous me conduisez là d'emblée dans



les régions de l'idéalisme chrétien. Je consens à vous y
suivre et à ne pas me croire indigne de vous comprendre;
mais je vais pourtant vous choquer en vous disant que
devant Dieu, qui m'a fait homme, mon premier devoir est
d'être homme. Mon but principal, mon but unique, exclusif,
si vous voulez, doit être de lui plaire? Soit! J'accepte l'idéal
le plus sublime qu'il vous plaira de m'indiquer, et je trouve
même une joie immense dans cet élan imprimé à mon
âme. Je ne vous demande donc pas grâce pour la
faiblesse humaine, je n'invoque pas la misère de ma
condition. J'aurai l'ardente ambition que vous me suscitez,
de pouvoir plaire comme vous dites, moi atome, à l'esprit
qui règle les destins de l'infini. Eh bien, monsieur, je vous
jure que je crois lui obéir de la manière la plus intelligente
et la plus sainte en aimant de toutes les puissances de
mon être la femme qu'il me donnera pour associée dans la
tâche sacrée de mettre des enfants au monde.

Lui (après un assez long silence).—Si vous aimez cette
femme de toutes les puissances de votre être, que restera-
t-il à Dieu?

Moi.—Tout! Ces mêmes puissances, renouvelées,
ravivées et centuplées par l'amour, remonteront vers Dieu
comme la flamme de l'autel allumée par lui. L'amour est
miracle, il n'épuise que ceux qui en font deux parts, une
pour l'âme qu'ils n'ont pas, l'autre pour les sens qu'ils
croient avoir, et qu'ils n'ont pas davantage probablement,
car le rôle des sens chez les animaux est plutôt rage,



souffrance par conséquent, que jouissance, c'est-à-dire
bonheur. Le mot plaisir est ici un non-sens. Je ne crois pas
qu'il y ait plaisir où il n'y a pas joie, à moins que vous
n'assimiliez l'amour à tous les autres appétits matériels. Et
pourtant ces appétits, l'homme, toujours avide de
raffinements, les aiguise avec recherche. Il épure et
assaisonne la nourriture de son corps. Il met son sommeil à
l'abri du froid, du chaud ou du trouble; ses yeux se
détournent de ce qui les choque, et ainsi de toutes les
fonctions de son existence. Quoi! l'amour seul resterait
brutal, et la plus divine, la plus providentielle de nos
aspirations ne serait pas ennoblie par l'effort de notre
raison et les ivresses de notre pensée! Non, je n'admets
pas, je n'admettrai jamais ce partage de l'esprit et de la
matière dans un acte de la vie où Dieu intervient si
miraculeusement. De tout ce dont l'homme a abusé, c'est
certainement l'amour qu'il a le plus perverti et méconnu,
puisqu'il en a fait la source de tous les maux et de tous les
délires, et ceci, permettez-moi de vous le dire, est l'œuvre
funeste du christianisme mal entendu.

Lui.—Le christianisme ne condamne que l'excès des
passions; il les autorise et les vivifie dans ce qu'elles ont de
légitime et de respectable. Tel est son esprit et sa lettre
même. Ce n'est donc trahir ni la lettre ni l'esprit que
d'imposer une barrière à ces trop brûlantes aspirations des
sens qui essayent de se donner le change en s'offrant à
Dieu comme divines. Rien de ce qui n'est pas Dieu seul
n'est divin dans l'homme, et vous ne pouvez lui offrir



comme un encens digne de lui aucune des satisfactions de
votre être matériel.

Moi.—Alors vous tranchez résolûment dès cette vie le lien
qui unit l'âme à la vitalité? Vous n'admettez que des
passions spirituelles, et, comme vous ne pouvez aimer
l'âme de la femme sans aimer aussi son corps, vous la
repoussez de votre cœur, vous la proscrivez corps et âme
du sanctuaire de vos affections?

Lui.—Je n'agis point ainsi. Je ne me suis pas habitué
comme vous à révérer cette indissolubilité prétendue de
l'esprit et de la matière. Ma pensée sépare facilement ces
deux termes que vous confondez sous le nom d'être. Je
puis aimer l'âme d'une femme et mépriser ce que vous
appelez la femme dans votre langue philosophique ou
physiologique. Il peut convenir à mon âge, à ma situation, à
mes principes ou à mes instincts sérieux, de vivre sans
femme, et pourtant de consacrer une partie de ma vie au
bonheur et à l'honneur d'une femme. Vous voyez que je ne
bannis les femmes ni du sanctuaire de mes affections ni du
domaine de mon respect.

Moi.—Vous faites ici la peinture de l'amitié; mais vous
proscrivez l'amour, je le répète. L'amour est un, et toute
union veut l'unité.

Lui.—Je vois bien que je ne me trompais pas sur le
compte de cet amour que vous exaltez si haut. Il n'est que
le résultat des tempêtes de votre jeunesse. J'ignore si vous



êtes marié; mais j'ose dire que votre compagne présente
ou future cessera de vous inspirer l'amour, si la maladie,
quelque infirmité, une vieillesse prématurée vient à briser le
lien matériel de votre union.

Moi.—Je vous jure qu'il n'en sera pas ainsi. Ce lien
matériel, à l'état de souvenir ou d'espérance, n'aura rien
perdu de sa force et de sa dignité. Et si de tels accidents
doivent traverser la jeunesse de deux époux, bien leur aura
pris de n'avoir pas marchandé le prix de leur tendresse
devant Dieu. Cet enthousiasme mutuel, que vous assimilez
à une sorte d'idolâtrie, sera leur consolation et leur
dédommagement. Dieu bénira cette tendresse en la
rendant tout à fait pure, comme vous l'entendez, et le
bonheur qu'il eût refusé à un divorce volontaire entre le
corps et l'âme, il l'accordera encore à l'âme qui accepte et
poursuit sa mission.

Nous fûmes interrompus par le bruit de la cascade. Mon
inconnu m'avait écouté avec un fréquent sourire
d'incrédulité bienveillante. Je le laissai à la chute qui est
au-dessus du chemin, et je descendis sous le pont pour
voir la seconde chute. Je craignais d'avoir montré une
obstination indiscrète, et j'étais même un peu confus
d'avoir exprimé les ardeurs de mon âme à un passant qui
m'avait pour ainsi dire ramassé sur son chemin. Je me
demandais par quelle bizarrerie du hasard je m'étais senti
entraîné à parler avec tant de feu de mes préoccupations
personnelles. Je résolus de le quitter sans lui dire qui j'étais



et sans lui demander qui il était lui-même. Cela me parut
une réparation mutuelle de notre abandon mutuel trop
soudain et à coup sûr irréfléchi. Je remontai donc vers lui
pour prendre congé. Je le trouvai si absorbé, que je dus
attendre qu'il fût sorti de sa rêverie; mais, tout en regardant
les grandes valérianes sauvages qui poussent dans ces
rochers, je ne pus me défendre de l'examiner à la dérobée.
Je trouvai à son profil énergique une expression de
tristesse, je dirai même de douleur qui m'intéressa. Cet
homme est malheureux; notre conversation avait ravivé
quelque plaie incurable d'un cœur brisé ou tourmenté. La
noblesse de son attitude me frappa aussi. Rien en lui n'est
d'un homme ordinaire, et je sentis une grande curiosité de
savoir avec quel éminent personnage je venais de discuter
si hardiment et si chaudement. Je l'aurais su peut-être en
questionnant le cocher de sa voiture de louage, je ne
voulus pas commettre cette indiscrétion. Je m'éloignai de
lui, qui paraissait m'avoir complétement oublié, mais sans
le perdre de vue. Il me fallait bien le saluer et le remercier
en le quittant. Il avait les yeux fixés sur la petite cascade, et
semblait suivre par la pensée la fuite rapide de ses
remous. Qui sait si, comme Rousseau lançant jadis, en ce
même lieu peut-être, des pierres à un arbre pour connaître
son sort dans l'autre vie, ce chrétien austère et fourvoyé ne
demandait pas aux feuilles et aux brins d'herbe emportés
par le courant le mystère de sa destinée?

Enfin il se leva, me vit à quelque distance, et vint à moi
pour m'offrir de me reconduire à Chambéry. Je refusai, et



je crus voir qu'il me savait gré de le laisser seul. Je le
saluai avec déférence, et il leva entièrement son chapeau
de paille pour me rendre mon adieu. La beauté de son
front très-découvert, luisant au soleil, me causa un
tressaillement que je ne m'explique pas....

Je viens d'interrompre ma lettre en proie à une émotion
inconcevable. En t'écrivant, en te racontant ce fait dont
l'importance m'a saisi par le souvenir, j'ai retrouvé dans ma
mémoire la figure de cet inconnu. C'est celui qui était dans
la voiture de mademoiselle de Turdy quand Lucie est sortie
de la chapelle des carmélites le jour où j'ai eu tant de
chagrin, de colère et de jalousie. Ce jour-là, je suis rentré à
Aix avec la fièvre, et la fièvre avait troublé l'image de cet
homme dans mon cerveau au point que ce matin, durant
deux heures de conversation avec lui, je ne l'ai pas
reconnu! Mais c'est bien lui! Et son accent italien.... Mais
quoi! ceci est un rêve de mon imagination malade.
L'homme du lac, je n'ai pas pu voir ses traits, et l'homme
de la voiture, je n'ai pas entendu sa voix. Pourquoi cette
obstination à me persuader que c'est le même homme? Et
ce que je me persuade à présent, que l'homme de la
cascade est encore le même, a-t-il plus de consistance?
Mon père, tu m'as défendu d'être jaloux, tu m'as dit que
c'était un outrage envers la personne aimée; je n'avais
donc pas reparlé à Lucie de cet inconnu... et... je ne veux
pas croire que, s'il y avait entre elle et lui quelque relation
qui pût m'intéresser, elle ne me l'eût pas dit d'elle-même.
Elle ne m'a rien dit, il n'y a rien, n'est-ce pas? Je suis fou:



c'est ce qu'il ne faut point! Je t'embrasse et je vais tâcher
de dormir tranquille; mais pourtant quel rapport singulier
entre les idées de cet homme et celles que Lucie a
exprimées un jour devant moi! Elle me demandait si l'on
pouvait aimer Dieu de toute son âme en même temps
qu'un objet terrestre.... Oui, Lucie était dans ces idées-là,
dans ces idées que je sens fausses, cruelles pour
l'humanité, antireligieuses par conséquent; mais les
croyances de Lucie ont dû se modifier, puisqu'elle me
témoigne une affection si vraie, puisqu'elle me laisse tout
espérer! Il me tarde d'être à demain; je veux la voir, je veux
qu'elle s'explique.... Je ne suis pas jaloux, mais....

Mais pourquoi ne le serais-je pas? Non, mon père, cette
jalousie ne l'outrage pas. Je sais très-bien que Lucie est
pure comme le soleil, et ce n'est pas sa conduite que je
soupçonnerai jamais; car, le jour où cela pourrait m'arriver,
je sens que je ne l'aimerais plus. Ce qu'il m'est bien permis
d'envier, c'est sa confiance entière;—de redouter, c'est
l'influence qu'un autre esprit que le mien pourrait avoir sur
son esprit. Hélas! jusqu'ici cette influence étrangère à moi
et contraire à celle que je prétends exercer, elle l'a reçue
de toutes parts, et je suis un intrus dans le sanctuaire de sa
pensée.... Pourquoi donc croirait-elle en moi? Pourquoi
m'aimerait-elle? Mais elle m'a dit de revenir souvent, elle a
chanté pour moi, elle m'a serré la main comme à un frère....
Non, Lucie ne se joue pas de moi....

Et puis cet homme que je crains; cet homme dont ma



jalousie se fait un ennemi, qui sait si je l'ai bien compris?
qui sait si, différent de moi par la pensée et les instincts, il
ne m'est pas supérieur par le cœur ou par la vertu? Tu m'as
dit à Lyon un mot que je me rappelle: «Que l'habit ne
t'empêche pas d'étudier et d'apprécier l'homme qu'il
couvre!» Et cet homme, je dois reconnaître qu'il n'a rien de
vulgaire et qu'il m'a été sympathique aujourd'hui en dépit
de tout.

Émile.



XIII.
M. LEMONTIER A HENRI VALMARE, A

AIX EN SAVOIE.

Paris, le 10 juin 1861.

Mon cher enfant, je te remercie de m'écrire et de me
parler de mon Émile. Gâte ton vieux ami. Écris-moi
souvent. Dis-moi tout ce que tu penses de lui, d'elle, et de
moi-même. Gronde-moi aussi, mon grand sceptique,
accuse-moi d'imprudence. Je ne me corrigerai pas; mais
je te corrigerai peut-être de la manie du doute: qui sait?

Oui, Émile souffre et souffrira peut-être en pure perte pour
son amour, comme tu le crains; mais ce qui sera perdu
pour son bonheur ne le sera pas pour son salut, comme
disent les catholiques. Acceptons le mot: sauver
l'intelligence et le cœur à travers les épreuves de cette vie
n'est pas une si petite affaire qu'il faille la sacrifier au repos
et à la prudence. Émile doit lutter, il le veut, il m'a persuadé.
J'ai senti en lui une force que je voyais éclore et qui
cherchait l'occasion de s'exercer. Or, nous sommes en ce
monde pour y chercher courageusement le beau et vrai
bonheur. C'est une conquête qui veut d'héroïques soldats;
mais on est soldat, et c'est pour être blessé!



Tu es soldat aussi, et brave soldat, mon cher Henri, car
voilà que, par scrupule de cœur, tu m'offres de renoncer à
Élise, que sa mère t'accorde. J'aime ce mouvement
généreux, et je t'en remercie en t'aimant davantage; mais
je te rends ta liberté que tu m'offres. C'est la sérieuse Lucie
que nous aimons; aime la charmante Élise, et rends-la
heureuse.

Tu as la discrétion de ne pas me reparler de ton essai
littéraire, et, moi qui l'ai gardé avec soin dans mon tiroir, je
l'ai lu avec attention. Je vais l'abîmer, je t'en avertis, et
pourtant j'en apprécie les qualités, qui sont nombreuses. Tu
m'as pris pour arbitre, et je te réponds:—Oui, tu seras, tu
es déjà un homme de lettres. Tu as la forme, tu sais écrire.
Est-ce assez? Je ne crois pas. Tu as de quoi vivre, écris
pour toi seul et pour moi, si tu veux, pendant dix ans. Du
talent, tu en as; mais qui n'en a pas aujourd'hui? Tous les
jeunes Français savent faire un livre, comme tous les
jeunes Italiens savent chanter un air, comme tous les
jeunes Allemands du temps de Werther savaient jouer de
la flûte. Ah! cette flûte allemande, je la regrette bien! Elle
était si candide!

Vos jeunes livres le sont moins, enfants terribles qui ne
croyez à rien!... Si vous aviez au moins le parti pris de nier
quelque chose! Nier, c'est croire à un contraire; mais vous
n'opposez rien à la croyance des vieux. Alors vous écrivez
pour écrire n'importe quoi, comme on est avocat pour
plaider n'importe quelle cause. Il est pourtant facile, quand



on a le talent que vous avez presque tous, de le mettre au
service d'une idée fausse ou vraie; mais vous arrivez dans
l'arène avec un secret dédain pour le lecteur: il est, selon
vous, frivole ou sceptique, vous craindriez de lui paraître
pédants. A quoi bon se faire un fonds de croyance ou tout
au moins de notions sérieuses pour un public qui ne veut
pas être instruit?

Grande erreur! Le public ingrat ou équitable est toujours
plus sérieux que vous ne pensez. Il est moins sensible à la
phrase et au style qu'à la révélation d'une conscience
quelconque. Ton essai a les qualités et les défauts de ton
temps et de ton milieu. Avant tout, il est poseur, et, toi qui
fais avec tant d'esprit la guerre à ce travers, tu en es
pénétré de la tête aux pieds.

La grande pose du moment, c'est d'avoir du style et de
l'esprit, du goût et de l'originalité à propos de tout. Il y a
trente ans, on posait l'homme rassasié et dégoûté de tout,
désespéré par conséquent. C'était faux la plupart du
temps, mais c'était logique: si tout est fini, finissons nous-
mêmes. Aujourd'hui, on dédaigne et on insulte tout ce qui
fait la vie sérieuse et significative, on s'avoue impuissant à
le comprendre et à le goûter, et on rit! Il n'y a pas de quoi,
je t'assure!

Ce qui me déplaît dans cette gaieté, c'est qu'elle n'est pas
gaie, elle est aigre et froide; elle cherche à blesser, et
pourtant elle ne tient pas à blesser, puisqu'elle ne tient à
rien. Voltaire, méchant parfois, brutal même et cynique, fit



aimer sa moquerie, parce qu'elle montrait une ardeur de
lutte qui était une croyance, une volonté, une véritable
mission philosophique. Aujourd'hui, on combat des
personnes et point des idées, des ridicules et point des
actes. On joue au méchant, et l'on est inoffensif. On
s'évertue à être amusant: on est triste.

Ton livre n'est pas jeune: où trouver aujourd'hui un livre
jeune sorti d'une jeune plume? J'en cherche, j'en attends un
chaque matin, je n'en vois pas naître. De la critique,
toujours de la critique! Les romans mêmes sont la satire de
la vie. Il me semblait que le blâme du temps présent était
notre affliction classique, notre maladie fatale, à nous
autres vieillards. Point! nous sommes les naïfs, les don
Quichotte, et vous êtes les Cassandre de la comédie
humaine.

Quel dommage pourtant! Il y a des choses excellentes
dans ton petit livre, des pages de style à encadrer, des
finesses de sentiment ravissantes, des originalités d'esprit
vraiment drôles. Et tout cela perdu dans la prétention de
n'être pas toi-même, dans un désordre d'impressions qui
se contredisent et qui ne semblent pas appartenir au
même homme, mais à l'homme que tu veux être et que tu
ne connais même pas, car tu n'es pas sûr qu'il soit bon ou
mauvais. Je le cherche, ce monsieur que tu cherches
aussi, je le trouve dans beaucoup de jeunes messieurs qui
écrivent; mais je ne le connais pas pour cela, je ne le vois
pas. C'est un dandy qui a des airs profonds et des airs



évaporés; il cherche les allures du gentilhomme, il regrette
le temps des Lauzun, il aspire au puissant libertinage du
dernier siècle, il ne trouve pas dans celui-ci assez de
femmes galantes pour assouvir les passions qu'il n'a pas. Il
a des idées de luxure avec des mœurs timides ou
prudentes, car l'homme du jour est très-positif. Il est
philosophe, et par moment Voltaire est son dieu.
Généralement, il méprise Rousseau, qui vivait si
mesquinement et qui avait des amertumes de cuistre; mais
tout d'un coup ce dandy littéraire, qui, en choisissant un
pseudonyme, se donne la satisfaction d'y joindre un de,
passe dans un autre compartiment de sa fantaisie: il vient
de lire quelques pages de théologie, et le voilà ascétique.
Pourquoi pas? Il a du talent, et il faut que le talent s'exerce
à tout exprimer, car il se flatte de tout comprendre. Vite,
une belle tirade sur le désert, et de grandes cascades de
phrases sur la poésie des chartreuses, sur les extases des
saints! Tout à l'heure nous serons féroce avec les forts
châtelains du moyen âge et magistralement sabreur, si le
chauvinisme nous tombe sous la main. Nous voilà bien loin
des pantoufles voluptueuses et du pied rose de la
Pompadour; mais qu'importe, pourvu que la couleur y soit?

Ah! que de couleurs perdues dans le kaléidoscope d'une
jeune tête qui se croit grave! que de talent dépensé en
pure perte! que de pierreries éparses qui manquent de fil
pour faire un collier! que de perles de la plus belle eau
rejetées à la mer! que de forces gaspillées, que d'efforts
pour devenir un papillon quand on eût pu être un oiseau! Et



pourquoi, je te prie? Comment se fait-il que, pouvant le
plus, vous ne puissiez pas le moins? Vous avez du génie et
pas de bon sens! C'est que, ne croyant à rien parce que
vous voulez être vieux, vous vous prenez à tout
indistinctement sans rien saisir.

Le remède est facile: attendez un peu. Vivez, et il vous
faudra bien comprendre que la vie ne peut se passer d'un
but. Las de n'en point avoir, vous en saisirez un avec
ardeur. Fasse le ciel qu'il soit bon! Mais, si quelques-uns
de vous le choisissent mauvais, les autres s'épanouiront au
bien par réaction. Ils sauront à quelle lutte se vouer, et les
grandes causes de l'humanité, qui se plaident, malgré tout,
de siècle en siècle, retrouveront des accusateurs publics
très-nets et de libres défenseurs très-passionnés. Dans
vingt ans, dans dix peut-être, il vous faudra bien voir où
vous allez et prendre parti pour ou contre l'avenir.

En attendant, mon Henri, tu as produit là un charmant
symptôme de marasme, et ce n'est pas ta faute; mais il est
charmant quand même à beaucoup d'égards, parce que tu
es jeune malgré toi, et que tu le redeviendras tout à fait en
mûrissant. Cette mode va passer, elle passe déjà. Vous
rirez bientôt d'avoir été des Lauzun, comme nous rions
aujourd'hui d'avoir été des Childe-Harold. Suicidés et
viveurs iront ensemble et fatalement vers la lumière de
1900! Elle est là devant nous, et tu es de ceux qui la
salueront. Elle attend, bien brillante et bien tranquille, que
vous vous lassiez de vouloir souffler dessus.



Sais-tu ton meilleur ouvrage? C'est ta dernière lettre. Tu
ne l'as pas cherchée, elle est sortie toute seule de ton
cœur, qui a plus d'esprit que ton esprit.

Je me tiens prêt: quand mon action sera nécessaire à
Turdy, j'y serai. En attendant, je t'embrasse paternellement.

H. Lemontier.



XIV.
ÉMILE A M. LEMONTIER, A PARIS.

Aix, 12 juin.

Je suis arrivé hier à Turdy à l'heure du déjeuner. Le
général m'a reçu avec un éclair de joie naïve, tout aussitôt
réprimé par son habitude de je ne sais quelle dignité
théâtrale dont à coup sûr il n'a aucun besoin pour se faire
respecter de moi. Lucie et le grand-père m'ont tendu les
deux mains avec une certaine émotion. J'ai vu qu'on venait
de parler de moi; mais on passait dans la salle à manger,
et la présence des domestiques nous a forcés de causer
de choses étrangères à la préoccupation commune. Le
général s'est mis en observation devant moi comme
devant un corps d'armée dont on veut saisir et pressentir
les manœuvres. C'est tout au plus s'il n'a pas braqué sur
moi une lunette d'approche. Je ne pouvais ouvrir la bouche
pour demander du pain, étendre la main pour prendre de
l'eau, sans rencontrer son regard avide, qu'il voulait rendre
pénétrant. Heureusement je ne suis pas timide. Cela n'est
permis qu'aux gens qui sentent leur importance et dont on
a le droit d'exiger beaucoup. J'ai donc fait bonne
contenance devant cet examen. Je me suis laissé même
interroger avec plus de bienveillance que de discrétion sur



le sens de quelques paroles insignifiantes où le malin
général voulait voir de la profondeur. Il a entamé au dessert
une dissertation sur les avantages de l'obéissance
passive, qu'il a poussée fort loin. Selon lui, cette
obéissance n'est pas seulement nécessaire pour
consacrer la discipline militaire, elle est la sauvegarde de
l'esprit humain dans toutes ses fonctions, de la société
dans toutes ses lois. Je me suis gardé de le contredire, et
je n'ai pas cru faire acte d'hypocrisie ou de lâcheté en me
renfermant dans un silence décent. J'ai senti, je le
confesse, que le bon général battait trop franchement la
campagne pour donner lieu à une controverse sérieuse, et
autant j'ai mis jusqu'à ce jour d'emportement et d'audace
dans ma franchise avec Lucie, autant avec son père j'ai
accepté le rôle de petit garçon qu'il lui plaisait de
m'attribuer. Je crois qu'il a été satisfait de cette déférence
et qu'il ne demandait pas autre chose pour m'accorder sa
protection. A peine le déjeuner fini, il a pris son fusil pour
aller faire une promenade, et je suis resté seul avec Lucie
et son grand-père.

«Écoutez, Émile, m'a dit tout aussitôt Lucie, notre
situation, que je croyais assise et réglée jusqu'à nouvel
ordre, se trouble et se complique un peu devant l'arrivée de
mon père. Il faut bien vous dire qu'il ne comprend rien du
tout à nos conventions. Nous avons ri tous les trois ce
matin de ce qu'il lui plaisait d'appeler notre armistice; mais
au fond il était un peu fâché contre mon grand-père et
contre moi, contre vous encore plus. Il assure que vous



auriez dû déjà et que vous devez au moins, dans un bref
délai, lui déclarer vos prétentions.... Il s'exprime ainsi. J'ai
dû lui dire que je m'y opposais, et je m'y oppose encore;
mais, s'il s'obstine, comment allons-nous sortir de là?

—Pourquoi vous opposez-vous à ce que je lui dise mon
vœu, chère Lucie? Vous craignez donc de vous trop
engager envers moi en me permettant de m'engager vis-à-
vis de votre famille?

Le grand-père a pris la parole avec un peu d'émotion.

«Oui, voilà la crainte de cette méchante enfant. Elle a
beau dire le contraire, elle veut se réserver toujours une
porte de derrière.

—Comme c'est vilain, ce que vous dites là, monsieur!
reprit Lucie en secouant et baisant la tête du grand-père.
Vous me cherchez toujours des torts, et nous finirons par
nous brouiller!... Mais, en attendant, parlons
raisonnablement. Dites-moi donc, Émile, ce qui se passe
entre nous et où nous en sommes. Nous avons besoin
d'une grande explication dont on ne nous a pas laissé le
loisir, et que mon père a enfin compris devoir nous
permettre avant toute démarche de votre part. Il est sorti
pour nous laisser libre de causer tous les trois. J'ai défendu
à nos gens de laisser entrer personne; causons.

—Je suis prêt, Lucie, mais c'est à vous de m'interroger.

—Je ne peux, ni ne dois, ni ne veux vous confesser en



détail. Je me contenterai de vous rappeler notre situation
au moment où je me suis retirée aux Carmélites. Je vous
demandais de me laisser à moi-même pendant quelques
jours, et vous reconnaissiez que j'avais le droit de me
consulter. Vous me promettiez de m'attendre, et vous
m'avez manqué de parole. Vous vous êtes affecté,
impatienté; vous m'avez causé une grande inquiétude et
une véritable souffrance, lorsque j'ai appris tout à coup que
vous étiez assez gravement malade. Je me suis hâtée de
revenir ici pour avoir plus vite et plus souvent de vos
nouvelles; mais à peine étiez-vous guéri que vous partiez
sans me voir et sans écrire un pauvre mot à mon grand-
père. Nous avons su par vos amis que vous alliez à Paris,
mais que votre père, inquiet de vous, se trouvait déjà à
Lyon, et, autant que nous avons pu savoir ce qui s'était
passé entre vous, il a calmé votre agitation, il a pris ma
défense, et il vous a conseillé de revenir ici. Vous êtes à
Aix depuis trois jours, et voici enfin que nous pouvons
parler librement. Ne me direz-vous pas ce que je dois
penser du trouble et du mal que je vous ai causés? Avez-
vous cru que je voulais vous décourager, et que je
manquais de la sincérité nécessaire pour vous dire que je
renonçais à vous? Ou bien, découvrant que j'étais plus
religieuse que vous ne le supposiez, avez-vous regardé
mes principes comme incompatibles avec les vôtres?

—Je n'ai jamais supposé, Lucie, que vous pussiez
manquer de franchise et de loyauté. J'ai cru que vous ne
m'aimiez pas, et que vous ne tarderiez pas à me le dire.



J'ai perdu la tête, j'ai devancé mon arrêt, j'ai voulu fuir. Mon
père a blâmé ma précipitation, il m'a dit de revenir
accepter de nouveau l'espérance ou subir ma
condamnation. Me voici.

—Résigné à tout?

—Oh! résigné.... pas le moins du monde! J'ai promis de
l'être, je l'ai promis de bonne foi. Je tiendrai parole, si toute
ma soumission doit consister à me retirer sans faire
entendre à qui que ce soit la moindre plainte; mais ce que
je souffrirai est effroyable, et je sens bien que j'en guérirai
difficilement... si j'en guéris! Ne prenez pourtant pas ceci
pour un appel à votre conscience. Je reconnais tous vos
droits, et dans ma douleur il n'y aura ni blâme ni reproche
contre vous. Je vous sais bonne, je crois à votre amitié. Je
sais que je mérite votre estime, et je crois qu'en me faisant
souffrir vous souffrirez beaucoup aussi; mais je ne veux rien
devoir à votre pitié: elle nous serait funeste à tous deux. Je
désire donc vivement que cette explication soit décisive, et
que vous me commandiez de partir ou de me déclarer à
votre père.

—Écoutez, Émile, il y a quinze jours, je chantais chez les
carmélites le jour de la Trinité... et il me semblait que vous
étiez là, quelque part, que vous m'entendiez, que vous me
compreniez, et que votre âme chantait et priait avec la
mienne.

--- J'étais là, Lucie, j'étais dehors dans le soleil, dans la



poussière et dans la fièvre; je croyais être loin de votre
pensée, et je devenais fou!

—Ingrat! reprit Lucie avec force, comment n'êtes-vous
pas venu à moi quand je suis sortie?

—J'ai couru à vous, Lucie; vous ne m'avez pas reconnu,
vous ne m'avez pas seulement aperçu; vous sembliez
abîmée dans l'extase ou brisée par l'émotion.

—Eh bien, vous m'avez vue, vous, mais vous ne m'avez
pas comprise! J'étais ravie dans l'espérance! Je venais
d'entendre la voix de ma conscience et celle de mon cœur
qui chantaient avec moi!

—O Lucie! que vous disait-elle donc, cette voix
intérieure?

—Elle me disait d'avoir confiance en vous.

—Et vous ne la repoussiez pas? vous ne la combattiez
plus?

—Émile, répondit-elle en me tendant les deux mains à la
fois, quand le cœur et la conscience sont d'accord pour
dire oui, que reste-t-il en nous pour dire non?

—Oh! ma chère Lucie, dites-moi cela cent fois, dites-moi
cela toujours!»

Et je tombai à ses pieds.



«Que Dieu l'entende et nous protége! s'écria-t-elle en se
jetant dans les bras de son grand-père; qu'il renverse les
obstacles qui sont entre nous!

—Des obstacles! dit M. de Turdy avec feu; quels
obstacles?

—Il y en a, grand-père, répondit Lucie en fondant en
larmes, ou il y en aura!

—Non, Lucie, m'écriai-je, il ne peut y avoir d'obstacles,
puisque vous croyez en moi!

—Ah! prenez garde! reprit-elle avec tristesse, je
m'abandonne à cette espérance les yeux fermés et dans
toute la loyauté de mon cœur, parce que je m'imagine
qu'au fond nous aimons Dieu de la même manière, parce
que je suis sûre que, loin d'être un athée comme on m'avait
dépeint tous ceux qui résistent à l'orthodoxie catholique,
vous êtes une âme profondément religieuse et vouée
sérieusement au culte du vrai, du beau et du bien, parce
que je crois que Dieu, qui voit bien haut par-dessus les
prescriptions humaines, agrée votre culte autant que le
mien, parce que je veux, si je deviens votre compagne
dans la vie, vous aimer dans toute l'éternité, et que je
compte sur l'éternité avec vous.... Mais, si vous ne croyez
pas la même chose en ce qui nous concerne,—faites bien
attention!—allez-vous exiger que je renonce à la pratique
d'un culte qui jusqu'ici m'a semblé nécessaire à la vie de
mon âme, et dont ma foi ne pourrait peut-être plus se



passer? Si je vous tiens pour sauvé, vous qui rejetez ce
culte, ne me jugerez-vous pas hors de la voie et en révolte
contre vous, si je le conserve? Quand je pense cela, ma
conscience recommence à s'alarmer, en même temps que
ma fierté se révolte. Il faut que vous me garantissiez la
liberté de conscience; est-ce trop réclamer de votre
équité? Vous voyez bien que je ne peux pas vous laisser
prendre d'engagement vis-à-vis de moi avant que vous
m'ayez accordé le point essentiel.»

Je ne pus répondre tout de suite. J'étais tombé dans une
sorte d'anéantissement comme si, dans un jour de fête et
dans un moment d'ivresse, j'eusse été percé d'une flèche
empoisonnée.

«Que me demandez-vous? lui dis-je enfin. Le divorce
avant le mariage, par conséquent le mariage de convention
que tout le monde fait et que personne ne respecte! Ah!
Lucie, si vous ne deviez être pour moi qu'une amie, une
sœur, probablement je regarderais comme un devoir de
respecter vos croyances et de vous aimer d'autant plus que
je vous croirais dans l'erreur à certains égards. Ou je vous
plaindrais de mal comprendre Dieu, ou je vous admirerais
de pouvoir l'aimer sans le comprendre. Dans tous les cas,
je vous considérerais comme un enfant bien cher et bien
naïf dont je ne voudrais ni effrayer la débile intelligence, ni
contrister le cœur malade. Est-ce ainsi que vous voulez
être devant moi? Serai-je seulement votre père indulgent
ou votre frère résigné? Ah! vous m'arrachez le cœur de la



poitrine, car je suis un homme, et je ne puis supporter un
autre homme que moi auprès de vous! Non, je ne me sens
pas capable d'accepter avec tranquillité le divorce que
vous me proposez, parce que je ne peux pas vous aimer à
demi! On peut se marier sous le régime de la séparation
de biens, mais non sous celui de la séparation des âmes,
ou bien alors le mariage est nul devant Dieu!

—Il a raison! s'écria le vieux Turdy avec une impétuosité
que je ne lui avais jamais vue et en se levant avec cette
roideur convulsive qui est toujours un peu effrayante chez
les vieillards; oui, oui, c'est parler en homme, et c'est ainsi
que j'aurais dû parler à la mère de ta mère, à ta mère, et à
toi par conséquent! Vous ne vous seriez pas jetées toutes
les trois dans ce mysticisme qui t'éloigne du bonheur au
moment d'y toucher, et qui a rendu si triste et si froid le
mariage de ta mère et le mien. Ah! je dis là des choses
que je ne devrais peut-être pas dire devant toi; mais il y a
dans la vie des moments décisifs où il faut tout avouer!
Sache donc, folle enfant, que ni ton père, ni ton grand-père
n'ont été heureux! Ton père, qui a fini par donner aussi
dans la dévotion, ne se rappelle pas combien il a maudit
autrefois l'influence du prêtre dans son ménage! Il l'a
maudite pourtant, et je l'ai vu furieux, menacer la vie d'un
certain directeur. Aujourd'hui, sans doute il en demande
pardon à ces messieurs; mais ces messieurs ne peuvent
lui rendre le bonheur qu'ils lui ont volé. Et, quant à moi, je
n'étais ni violent, ni despote, j'aimais ma compagne.... Je
l'eusse aimée avec passion, si elle l'eût voulu; mais il y



avait entre nous un homme qui ne voulait pas, un homme
qui lui disait chaque jour: «Subissez les caresses de votre
mari, votre corps lui appartient, mais non votre âme,
puisqu'il est un impie et un philosophe! Gardez votre âme à
Dieu et à moi...»

—Mon père! s'écria Lucie, ne dites pas ces choses-là!

—Je veux les dire, je les dirai! elles me font du mal, elles
t'en font aussi, ce n'est pas une raison pour laisser la vérité
dans l'ombre et dans l'oubli. J'ai quatre-vingt-deux ans; eh
bien, je le jure devant celui que vous appelez Dieu, et qui
est pour moi la loi de l'univers, je porte en moi depuis
cinquante ans une malédiction que je veux formuler jusqu'à
ma dernière heure! Maudite et trois fois maudite soit
l'intervention du prêtre dans les familles! le prêtre qui, jeune
ou vieux, honnête ou dépravé, nous enlève la confiance et
le respect de nos femmes, le prêtre qui, fanatique ou
modéré, est obligé par son état de leur dire que nous
sommes damnés si nous ne nous confessons pas, qui, par
conséquent, les habitue à séparer leur âme de la nôtre, et
à rêver un paradis d'égoïstes dont nous serons exclus! Oui,
maudit soit le prêtre qui ne nous marie que pour nous
démarier au plus vite, lui qui a déjà prélevé ses droits sur la
virginité de l'esprit et la pureté de l'imagination de nos
femmes en leur apprenant ce que nous seuls eussions dû
leur apprendre.»

Lucie devint pâle devant l'énergie un peu délirante de son
grand-père.



«Comme tout cela est affreux! dit-elle en se laissant
retomber sur son siége après avoir fait de vains efforts
pour calmer le vieillard. O Émile, nous sommes bien
malheureux!»

Elle pleurait amèrement. La colère du vieux Turdy
s'apaisa tout à coup, et il lui demanda pardon de sa
violence avec de touchantes puérilités. Pour moi, j'avais la
mort dans l'âme, car je sentais qu'il m'était à jamais
impossible d'accepter un mariage comme ceux dont il
venait de révéler les douleurs et les hontes morales. Lucie
comprit mon silence, et, après avoir apaisé son grand-père
par ses caresses, elle vint à moi et me prit le bras pour
marcher dans le salon, comme si elle eût voulu chasser les
images qui venaient d'être évoquées devant elle.

«Émile, me dit-elle enfin en s'appuyant sur moi avec
abandon, oublions tout cela, et cherchons le moyen de
gagner du temps; oui, il nous faut absolument le temps de
nous confesser l'un l'autre jusqu'au fond de l'âme, à moins
que vous n'ayez perdu toute espérance de m'amener à
vous ou de venir à moi!

—Je garde, lui répondis-je, la ferme espérance de vous
amener à moi, si vous me dites que vous ne la répudiez
pas, malgré ce que vous regardez peut-être comme une
obstination de mon orgueil.

—Je vous crois l'esclave d'une logique terrible que je
voudrais faire fléchir par des raisons de sentiment! Je sais



que vous n'êtes pas orgueilleux, puisque je vous estime
quand même, puisque je vous retiens, puisque voilà mon
bras enlacé au vôtre, puisque je vous dis: Gagnons du
temps, connaissons-nous bien, et réunissons tous nos
efforts pour parvenir à nous entendre!

—Lucie, vous êtes adorable, et je vous adore. Laissez-
moi donc vous demander aujourd'hui à votre père et
m'engager vis-à-vis de vous sans exiger que vous vous
engagiez vis-à-vis de moi.

—Est-ce que cela est possible?

—Oui, cela est possible de moi à vous, parce que votre
loyauté est sacrée à mes yeux. Si vous sentez, après
quelque temps d'épreuve, que vous ne pouvez me faire
aucune concession, vous me rendrez ma parole, et tout
sera dit. Je ne vous demande pas la vôtre; je n'en ai pas
besoin pour savoir que vous ferez votre possible pour
franchir l'intervalle qui nous sépare.

—Eh bien, s'écria Lucie avec une sainte effusion,
j'accepte ce marché-là! Vous êtes un grand cœur, Émile, et
je me laisse vaincre en générosité, afin d'avoir à vous
admirer et à vous estimer toujours davantage. Il faut bien
que cela s'arrange ainsi, car mon père romprait tout, et
quel affreux malheur pour nous de nous séparer sans avoir
cherché de toutes nos forces à unir nos âmes, qui se
cherchent avec tant de force et de sincérité! Allons, Émile,
embrassez le grand-père, et dites-lui de prier pour nous.



—Moi, prier! s'écria, en me serrant dans ses bras, le
vieux Turdy, qui riait et pleurait en même temps.

—Oui, mon ami, lui dis-je, vous prierez pour nous la
grande loi de l'univers; car, en y pensant bien, vous
reconnaîtrez que cette loi est esprit autant que matière.
Votre esprit parlera donc pour nous à ce grand esprit qui
gouverne les intelligences, puisqu'il régit toutes les forces,
et, tout en essayant de prier, il vous arrivera de prier en
effet.

—Ah çà! répondit le vieillard en me tutoyant sans s'en
apercevoir, tu pries donc, toi?

—Oui, à toute heure, à tout instant, par la pensée, par
l'admiration, par la tendresse enthousiaste, par le désir
brûlant, par la réflexion lucide, par la rêverie vague, par
toutes mes facultés, par toutes mes émotions, par toutes
mes aspirations, par tous mes instincts, dont le but est
l'idéal, Dieu par conséquent, l'amour infini!

—Allons! reprit le vieux Turdy en s'adressant à Lucie, tu
vois bien que c'est un exalté comme toi.... Quel diable peut
donc vous empêcher de vous entendre? Mariez-vous,
mariez-vous, et, si nous mettons de côté le prêtre, je
promets de me convertir!»

Un billet de M. La Quintinie est arrivé en cet instant. Il avait
reçu, disait-il à sa fille, une lettre qui le forçait d'aller tout de
suite à Chambéry. Il avait loué une petite voiture au village



du Bourget, et, comme il comptait dîner à la ville, il priait
qu'on ne l'attendît pas. Il passerait la soirée et la nuit chez
mademoiselle de Turdy.

Je ne sais pourquoi cette escapade inattendue du
général a inquiété Lucie. Elle s'est informée auprès du
militaire qui sert de domestique à M. La Quintinie et qui
l'avait accompagné à la chasse. Un exprès avait été
rencontré par eux, comme il apportait une lettre au château.
Le général, après avoir lu la lettre dont cet homme était
porteur, avait poussé jusqu'au village. Là, il avait paru
indécis un instant; puis, s'étant assuré d'un moyen de
transport, il avait écrit le billet et renvoyé à Turdy son
domestique, son fusil et ses chiens.

«Je ne vois là rien d'étonnant, dit le grand-père. Le
général n'avait pas encore été saluer ma sœur; la moindre
affaire l'aura décidé à se rendre tout de suite à son
devoir.»

Il me laissa seul avec Lucie, c'était l'heure de sa sieste, et
il en avait d'autant plus besoin qu'il avait été fort ému de
notre entretien.

Dès qu'il se fut retiré, je demandai à Lucie pourquoi elle
était troublée. Elle me dit qu'elle eût été satisfaite d'une
explication ce jour même entre son père et moi.

«Vous devez apprendre, me dit-elle, que son caractère
est très vif, mais non opiniâtre. Quand même je ne
l'aimerais pas tendrement, je ne le craindrais pas; mais il



l'aimerais pas tendrement, je ne le craindrais pas; mais il
est l'homme des formalités extérieures, et il reproche
beaucoup à mon grand-père de n'en pas tenir assez de
compte en ce qui me concerne. Jusqu'à présent, il s'est
beaucoup impatienté de ce que je ne me mariais pas. Il
prétend qu'on s'y prend très-mal pour m'y décider, que des
parents sages doivent choisir eux-mêmes, présenter le
fiancé, et réclamer la soumission aveugle de la jeune fille.
La question qu'il a soulevée ce matin à propos de
l'obéissance passive n'était qu'une suite de ce
raisonnement à mon adresse. Il croit qu'en laissant un
jeune couple s'observer et s'étudier mutuellement, on lui
donne le temps de se désenchanter du mariage, et il
ajoute très naïvement que, si l'on connaissait bien d'avance
la personne à laquelle on doit s'unir, on n'en trouverait pas
une seule à qui l'on voulût se fier. Quand je lui fais observer
que ce n'est point là un encouragement au mariage, il
prononce qu'il faut se marier, et pour mon père il faut n'a
jamais besoin d'explication. Ne le prenez pas cependant
pour un despote. Quand vous le connaîtrez, vous verrez
qu'avec lui ma liberté ne court pas de risques bien sérieux:
ce n'est donc pas lui que je crains pour moi, c'est vous,
Émile, que je crains pour lui.

—Expliquez-vous.

—Eh bien, je crains qu'il ne vous impatiente et ne vous
irrite. Ses théories vous blesseront certainement, et la
manière dont il procédera avec vous vous révoltera, j'en ai
grand'peur.



—Voyons, je crois y être préparé: il me demandera si je
suis bon catholique. Eh bien, étant catholique lui-même, il a
le droit de m'interroger, et je subirai l'interrogatoire avec le
plus grand calme.

—Mais vous ne le tromperez pas sur vos principes
religieux?

—Certainement non.... Alors il me refusera votre main?

—Voilà ce que je ne puis vous dire, je n'en sais
absolument rien. Il y a deux ans, mon père eût fait meilleur
marché que moi de la croyance; mais le voilà bien changé,
et, je le dis avec regret, sa conversion n'a pas ouvert son
esprit à l'aménité. Que ferez-vous, Émile, s'il vous déclare
qu'il faut faire acte de catholicisme pour m'obtenir?

—Je reculerai, comme on fait avec les enfants, pour
détourner l'orage. Je lui demanderai de prendre le temps
de me connaître, et alors tout dépendra de vous.

—Comment cela?

—Si vous m'aimez assez pour embrasser mes idées,
vous userez de votre légitime ascendant sur lui pour
l'amener à approuver notre union.

—Ah! oui; mais nous sommes dans une impasse. Pour
que nos idées arrivent à se fondre, il ne faut pas qu'on nous
sépare.... M'autorisez-vous à lui dire que j'espère vous
convertir?



—Si vous le croyez, dites-le, Lucie; mais ne comptez pas
que je vous aiderai à le faire croire.»

Lucie eut un moment de dépit où, pour la première fois, je
vis la femme l'emporter sur l'apôtre.

«Vous êtes un roc! me dit-elle; vous n'êtes pas capable
de la plus petite concession pour rester près de moi et me
donner du courage! Est-ce là aimer?

—Oh! oui, Lucie, m'écriai-je, c'est aimer avec la passion
d'un honnête homme qui vous respecte, et qui ne veut pas
se rendre indigne de vous par le mensonge.

—Et c'est justement pour cela que je vous estime!
répondit-elle avec un mélange de colère et de tendresse
qui la rendit adorable. Je m'en veux parfois de tant tenir à
un homme si fier et si têtu! Mais comment faire? Plus vous
me résistez, plus je suis fière de vous, et plus je m'obstine
à vouloir vous aimer!»

Elle veut! Hélas! moi, j'aurais beau ne pas vouloir! Je
l'aime, je l'aime avec une passion brûlante comme un
instinct, froide comme une fatalité. Pour l'obtenir je n'aurais
qu'un genou à plier, une formule à prononcer.... J'ai mes
heures de tentation comme un dévot; seulement, le
tentateur ici, c'est l'esprit clérical. Il joue dans le drame de
mon amour le rôle du diable.

Mais ne crains rien, la tentation peut être terrible et
poignante à ceux qui ont pour juge le dieu des ténèbres.



Moi, j'ai le Dieu de vérité! Avec lui, la lutte du mensonge est
courte, et la victoire est facile!

Ton Émile.



XV.
LUCIE A MOREALI.

Turdy, le 13 juin.

Mon ami, vous êtes bien bon pour moi d'avoir écrit cette
longue lettre et transcrit ou plutôt traduit la doctrine du père
Onorio pour les besoins de mon âme. Je ne sais si ce
vénérable religieux est aussi éloquent que vous le faites.
Peut-être prêtez-vous à ses idées le secours de votre
propre éloquence. N'importe, je ne veux examiner que la
doctrine elle-même.

Elle n'est pas nouvelle, c'est celle du beau livre de
l'Imitation de Jésus-Christ, qui est considérée par l'Église
comme l'introduction à la sainteté; mais peut-être avons-
nous le droit de croire que ces sortes de travaux inspirés
sont appropriés au temps où ils éclosent, et qu'ils nous
tracent une ligne de conduite peu à peu impossible à
suivre, sinon dangereuse et contraire aux progrès de la foi.
Est-ce que la foi, est-ce que la notion et l'amour de Dieu ne
doivent pas suivre la marche de l'esprit humain de siècle
en siècle et se mettre à la tête de toutes les conquêtes, au
lieu de se faire traîner ou de protester?

Ceci nous mènerait bien loin et ne serait que la



paraphrase d'une de ces excellentes leçons que vous
oubliez, que vous reniez peut-être, mais que j'ai gardées
en extraits et en résumés dans mes cahiers du couvent.
Cette leçon était intitulée E pur si muove! Souvenez-vous,
mon ami! Vous nous disiez (et je vous cite à peu près
textuellement, car j'ai mon extrait sous les yeux):

«Oui, elle tournait, la terre, et elle avait toujours tourné, car
ce mouvement est sa vie, et, si les juges qui condamnaient
Galilée avaient mieux réfléchi et mieux raisonné, ils
eussent pu interpréter le miracle de Josué sans faire mentir
ni les livres saints, ni les éternelles lois de la nature. Dieu,
qui a le pouvoir de faire fonctionner tous les rouages de
l'univers, avait bien celui de faire apparaître aux yeux de
cette poignée d'hommes qui combattaient en son nom le
spectre enflammé d'un soleil immobile, remplaçant pour
leur croyance l'astre véritable qui s'éloignait et s'éteignait
dans les nuées du couchant.

«C'est ainsi, ajoutiez-vous, qu'en s'attachant quelquefois
trop à la lettre, on se jette en des luttes où l'esprit du siècle
semble triompher, tandis qu'au fond c'est pourtant l'esprit
de Dieu qui éclaire les travaux des savants et des
philosophes, soit qu'ils le reconnaissent, soit qu'ils le
nient.»

Voilà ce que vous disiez, mon ami. Permettez-moi de
m'en tenir à ce doux et clair esprit qui formait le mien, et
dont il ne m'est plus possible de changer les conclusions.
Votre père Onorio est un saint, je n'en doute pas; mais il y



a des saints qui se trompent, et vous-même êtes forcé de
modifier et d'atténuer les conséquences de sa doctrine.

Je n'aime pas l'exagération de parti pris. J'ai aujourd'hui
la certitude que l'on peut prendre le sauveur Jésus pour
l'idéal de la vie intérieure sans rompre avec les devoirs du
temps et du milieu où l'on existe. Cet idéal que l'on porte en
soi tend à élever sans cesse la pratique de la vie sociale;
mais je crois qu'il défend aussi de la briser, et que les
grandes ruptures avec les devoirs ordinaires sont de
grands scandales, pardonnables seulement à qui n'a pas
compris ces devoirs-là. Je les ai compris, moi; je ne peux
plus les méconnaître. Je dois et je veux vivre avec mon
temps, que Dieu n'a pas maudit. Dieu ne maudit rien, je
proteste!

Ne me demandez pas autre chose, mon ami. Vous parler
de ce projet de mariage qui vous paraît si funeste m'est
encore plus impossible.

Pourquoi? Je ne sais pas! Je sens que mon âme aborde
un grand mystère, et que cette première lutte avec l'esprit
inconnu qui me parle ne peut souffrir de témoin étranger.
Je n'oserais dire à mes parents les pensées que je porte
en moi, je n'oserais même les dire à celui qui en est l'objet.
Il y a là comme un abîme à franchir et comme une
montagne à soulever; c'est je ne sais quelle honte sacrée,
si je puis dire ainsi, car elle ne me fait pas rougir de moi-
même quand le sang monte brûlant à mes joues. Ne
craignez donc pas! Mon bon ange veille, et il me rassure.



Ma conscience n'a pas de détours, elle est donc libre de
terreurs. Je sens Dieu en moi comme je ne l'ai jamais
senti, et, sans savoir comment il résoudra le problème de
ma situation, je suis pénétrée d'une confiance sans bornes
dans l'issue qu'il me réserve.

Je ne veux pas faire de controverse avec Émile. Je ne
pourrais pas non plus. Je ne me sens de forces réelles que
sur des articles de foi où je le sais d'accord avec moi et
beaucoup plus fort que moi-même,... aussi fort que vous,
mon ami, et ce n'est pas peu dire!

Tranquillisez-vous sur mon compte, et ne pleurez pas
notre amitié brisée. Pourquoi le serait-elle, si vous
redevenez l'ami que j'ai toujours connu? Émile lui-même
renouera cette amitié quand vous m'autoriserez à la lui
dire, et quand vous aurez reconnu en lui un guide sûr,
éclairé, légitime enfin pour mon âme. Voyez-le donc,
parlez-lui de moi, de lui, faites-vous apprécier, obtenez sa
confiance: je consens à ne me prononcer dans un sens ou
dans l'autre qu'après cette épreuve; mais soyez vous-
même, mon ami, et mettons tout à fait de côté l'influence
hors de saison qui a dicté votre dernière lettre.

Lucie.



XVI.
M. LEMONTIER A ÉMILE, A AIX.

Paris, 13 juin 1861.

Je crains que, par suite d'un zèle de jeune apôtre, tu
n'apportes un peu trop de rigidité dans tes rapports avec
l'entourage officiel ou occulte qui te dispute Lucie.

Ne demandons pas trop aux hommes, dans ce moment
de déraillement intellectuel, s'ils sont catholiques,
protestants ou juifs. Si l'on y regardait de bien près, on
verrait que beaucoup d'entre eux sont tout cela ensemble,
et très-païens par-dessus le marché, tant les doctrines
tendent à une fusion inévitable en dépit de la prétention à
l'immobilité qui caractérise certains adeptes de cette foi à
facettes. C'est que la fusion a pour prologue inévitable la
confusion.

Mon avis est qu'il faut éviter les discussions vaines et ne
point porter le trouble dans les esprits par la guerre aux
détails. Beaucoup de chemins conduisent au vrai, et la
devise de l'Église est que tout chemin mène à Rome.
Demandons aujourd'hui que tout chemin mène Rome à
Dieu!

Tracer une route unique et absolue, bâtir des systèmes de



Tracer une route unique et absolue, bâtir des systèmes de
toutes pièces, ce serait recommencer l'histoire du passé.
L'homme nouveau ne subira plus d'entraves nouvelles. Il
aimera encore mieux user celles dont il a l'habitude, jusqu'à
ce qu'elles le quittent à force de vétusté, et, comme cela
est fatal, rien ne doit nous irriter dans les obstinations de
l'habitude.

D'ailleurs, quelle que soit la théorie de l'individu, il peut
être dans le chemin pratique de l'idéal, si son âme est plus
généreuse que sa croyance, et cette anomalie se présente
en nombreux exemples dans la situation particulière aux
époques de grande transition. Il ne faudrait donc pas
prendre trop à la lettre ce que je t'ai dit sur les eunuques
intellectuels. Le mysticisme est une grande machine à
mutilation morale; mais les germes de la véritable virilité lui
échappent souvent. J'ai connu des dévots très-
philosophes, des esprits forts très-superstitieux, et des
athées très-religieux sans le savoir.

Ces exceptions, quelque fréquentes qu'elles soient, ne
doivent pourtant jamais servir à réhabiliter l'esprit meurtrier
des doctrines ennemies du progrès. Elles ne sont rien de
plus que de nobles inconséquences, des révoltes de la vie
divine dans les âmes, des protestations qui échappent au
raisonnement, des attentats sublimes contre la logique du
mal, des contradictions sans lesquelles l'esprit de Dieu eût
été entièrement étouffé au moyen âge. La réforme fut une
de ces protestations spontanées qui ouvrent une soupape
de sûreté à l'étouffement universel. Une nouvelle réforme



plus radicale et plus complète se prépare. L'Église
romaine se mettra-t-elle en tête du mouvement? Qui sait?
et pourquoi non? Voilà pourquoi, mon enfant, il ne faut pas
décourager les catholiques comme Lucie, ni les athées
comme son grand-père.

Pour conclure, esprit de charité, tolérance et aménité
envers tout homme et toute femme de bien qui se trompe!
—Guerre ouverte, guerre à mort au mensonge érigé en
parole de Dieu! Mépris absolu, mépris de glace aux
hypocrites qui font de l'idée religieuse un instrument de
haine et d'abrutissement, ou tout simplement le
marchepied de leur ambition!

Sois sage autant que courageux, ce n'est point facile!
Raison de plus pour essayer.

Sois béni de Dieu comme tu l'es de ton père.

Adresse-moi ta prochaine lettre à Chêneville. Je vais
achever mon travail sous les vieux arbres qui t'ont vu naître.
Je serai plus près de toi.



XVII.
ÉMILE A SON PÈRE.

Aix, le 13 juin.

Aujourd'hui, je croyais pouvoir aborder la question avec le
général; mais il a écrit de Chambéry qu'il ne rentrerait que
demain, et j'ai pu passer la journée dans une sorte de tête-
à-tête avec Lucie.

Nous avons causé longtemps en nous promenant dans
l'enclos et dans la montagne autour du manoir. C'est un lieu
enchanté, et Lucie est une créature divine, mon père! Nous
n'avons plus discuté, nous avons répandu nos cœurs l'un
dans l'autre. Nous nous sommes raconté toute notre vie, et
quel ravissement pour moi de n'avoir rien à lui cacher, rien
à lui taire! Combien je t'en remercie! car c'est à toi que je
dois d'avoir ignoré les dangereux entraînements de la
jeunesse et de l'oisiveté. Je lui ai dit toute notre intimité de
travail, de voyages tête à tête, de causerie intime et jamais
épuisée, ces soirées d'hiver à la campagne où tous deux,
seuls au coin du feu, nous pensions tout haut l'un pour
l'autre, et quelquefois entraînés jusqu'au milieu de la nuit,
oubliant de compter les heures qui sonnaient et les
lumières qui se consumaient sur la table. Et Lucie aimait à
apprendre que nous étions souvent gais dans ces



épanchements jusqu'à rire et à réveiller en sursaut le vieux
chien qui dormait dans nos jambes, que nous
recommencions le jour suivant après nous être dit: «Cette
fois, nous nous quitterons à dix heures, nous avons à
travailler, nous veillons trop!» et que nous retombions dans
notre oubli du temps, dans notre plaisir de pouvoir
échanger avec suite nos idées et nos sentiments sans être
dérangés ni distraits par la vie extérieure. Je lui racontais
aussi nos longues promenades de huit jours dans l'été,
avec un domestique pour faire notre cuisine ambulante et
un mulet pour porter nos provisions. Je lui disais comment
nous explorions ainsi une localité de peu d'étendue,
examinant tout, recueillant tout, et comme quoi nous
arrivions à la posséder sous tous ses aspects d'ensemble
et de détail, art, science, histoire, mœurs, coutumes, faune
et flore.—Et puis nos grandes excursions, nos campagnes
dans les bibliothèques, nos heures de recherches dans les
livres, nos collections de souvenirs, nos rêveries
oublieuses de tout au sein de la nature, enfin toute cette vie
à deux que tu m'as faite si libre et si remplie, si belle et si
douce, si austère et si tendre!... Lucie a rêvé longtemps
après m'avoir longtemps questionné.

«Je ne m'étonne plus, m'a-t-elle dit ensuite, de trouver en
vous ce que je n'ai trouvé chez personne, l'accord des
idées, des sentiments et des goûts. Votre esprit et votre
caractère se tiennent, et cette pureté de mœurs que j'ai
entendu déclarer impossible à votre sexe et à votre âge, à
moins d'une éducation catholique des plus rigides, est pour



moi une surprise dont je ne reviens pas.

—Tout cela, Lucie, a été obtenu par le sentiment religieux
pourtant, n'en doutez pas; mais il y a manqué, je l'avoue, la
crainte du diable et la croyance à l'enfer.

—Ne me parlez pas de l'enfer, répondit-elle vivement, je
n'y ai jamais cru! Mais ne parlons pas du tout de nos
dogmes, parlons de nous. J'adore votre père, me voilà
enthousiaste de lui,... et jalouse aussi! Voyez, Émile, est-il
possible, à vous qui avez sous les yeux à toute heure un tel
idéal, de chérir passionnément une pauvre fille comme
moi?

—Oui, et d'autant plus, même en supposant que vous
soyez la pauvre fille que vous dites. Les grands amours
naissent des grands amours.

—Pourtant voyez! reprit-elle; vous dites qu'un prêtre, un
confesseur, un directeur de ma conscience serait votre
rival, qu'il vous prendrait mon âme, et qu'entre deux êtres
qui s'aiment il ne peut y avoir que Dieu!

—Je n'ai jamais dit entre, j'ai dit en eux et avec eux.

—Mais votre père est un homme pourtant! Sera-t-il notre
confesseur et notre conseil? Je le veux bien, moi; mais
alors que devient notre théorie contre l'intervention du père
spirituel?

—Je vais vous dire la différence, Lucie! L'intervention d'un



père comme le mien serait discrète, et notre recours à lui
serait libre. Un père comme le mien n'entendrait pas la
confession de l'un sans entendre celle de l'autre, et il
n'exigerait ni l'une ni l'autre au nom de notre salut. Je
comprendrais très-volontiers, à défaut de bons parents et
d'amis sévères, le rôle d'un prêtre saint et sage qui
consentirait à donner ses conseils et ses lumières à deux
amants, à deux époux attirés vers lui d'un commun accord
par une égale confiance, et qui, lorsqu'il ne les verrait pas
venir à lui, remercierait Dieu de ce qu'ils n'ont pas besoin
de lui. Est-ce ainsi que vos prêtres agissent? Votre
confiance en eux n'est-elle pas obligatoire, forcée?
Pouvez-vous les consulter sur un cas de conscience isolé?
Ne faut-il pas leur dire tout, jusqu'aux plus délicats secrets
de la pudeur, jusqu'aux choses qu'un père n'oserait
demander à sa fille?

—Je ne sais pas, moi! répondit Lucie avec fermeté. Il y a
des pudeurs qui n'ont pas de secrets à révéler et qui ne
connaissent pas les angoisses de la confession. Ne
m'accorderez-vous pas que, pour les autres, la crainte
d'avoir à révéler quelque honte devient un frein salutaire et
puissant?

—C'est un remède empirique, ma chère Lucie, que
l'obligation de faire un acte impudique pour racheter
l'impureté de la pensée! Quoi de plus indécent pour une
jeune fille ou pour une jeune femme que de se révéler ainsi
à un homme? C'est se jeter dans le feu pour se guérir de la



brûlure.»

Lucie ne répondit pas. Elle revint à sa prétendue jalousie
à propos de toi.

«Avouez, dit-elle, que vous m'avez déjà confessée à votre
père?

—Il faut croire, répondis-je, que je vous ai confessée telle
que vous êtes, puisqu'il m'a renvoyé à vos pieds.

—Comme pénitence!... dit-elle en riant. Eh bien, à présent
je veux que nous parlions de moi, afin que ce père, dont j'ai
peur et envie, juge si je suis digne de devenir sa fille. Vrai,
je n'en sais plus rien! Interrogez-moi.

—Oh! mon Dieu, moi, lui dis-je, une seule chose me
tourmente. Votre vie a été si pure, qu'elle est écrite dans un
regard, dans un sourire de vous. Vous pouvez avoir essayé
d'aimer quelqu'un comme vous essayez de m'aimer à
présent, sans perdre le moindre de vos droits à mon
respect, et pourtant je serais désespéré d'apprendre que
vous avez aimé!

—Alors pourquoi le demandez-vous?

—Pour que, si cela est, vous ne me le disiez jamais.—Ah!
vous voilà faible, et vous tombez au-dessous de vous-
même. Vous avez le courage de votre franchise, mais non
celui de la mienne.

—C'est vrai, mais c'est que je ne suis pas fort du tout,



Lucie, ou du moins j'ignore si je le suis. Je n'ai eu jusqu'à
présent que du bonheur, et je ne sais pas si je me tirerais
d'une violente épreuve. Je crois pouvoir répondre que ma
conscience n'y laisserait rien de son honnêteté, mais je ne
sais pas si je n'y laisserais pas ma vie.

—Allons, allons! reprit-elle en souriant, ne détournez pas
vos yeux des miens et ne soyez pas poltron! J'ai eu un
amour, un véritable amour de femme dans ma vie, et j'ai
besoin de vous le raconter; mais ne tremblez pas comme
cela: j'ai aimé un enfant.

—Un enfant?

—Oui, un enfant de quatre ans, la fille de ma servante
Misie, un enfant qui a causé dans ma vie une sorte de
révolution; mais il faut que je remonte un peu dans cette vie
d'auparavant. Je vous résumerai mon histoire en quelques
mots, et vous la soumettrez au jugement de votre père.

«J'ai toujours été enjouée de caractère et sérieuse
d'esprit. Le premier éveil de mon âme s'est fait au sein
d'une religion douce et tolérante de formes, grâce à une
bonne direction que j'ai rencontrée, mais sévère dans ses
conséquences, grâce à un certain besoin de logique
ardente qui est en moi. J'ai voulu appliquer cette logique à
ma vie, consacrer ma fortune et mes soins au bonheur des
autres sans me permettre de penser au mien propre. Ma
nature calme ou bien gouvernée ne réclamait pas. Je ne
pouvais séparer dans ma pensée mes propres félicités de



celles des êtres que je voulais rendre heureux.

«On vous a dit que je voulais me faire religieuse: j'y ai
pensé longtemps et sérieusement; mais ce n'était pas par
un instinct d'isolement farouche. Je voulais me consacrer à
l'éducation des enfants et des jeunes filles.

«Puisque je suis riche, me disais-je, j'ai de plus grands
devoirs à remplir que celui de me marier. Je dois et je veux
adopter une famille aussi étendue que mes ressources,
mon temps et mes forces me le permettront.

«Je ne l'ai pourtant pas fait. Plus tard, et quand nous
passerons aux détails, je vous raconterai ce qui m'a rendue
hésitante. Je vous dirai seulement aujourd'hui ce qui m'a
fait renoncer complétement à mes projets.

«Un jour, ma servante Misie me demanda en pleurant de
prendre sa petite dans la maison. Sa sœur, à qui elle l'avait
confiée, venait de mourir, et elle n'avait au village personne
qui lui inspirât confiance. Mon grand-père aime les enfants,
mais à la condition qu'ils ne seront ni bruyants ni
dévastateurs. Il pense avec raison que leurs parents,
engagés dans les devoirs de la domesticité, ne peuvent
guère les surveiller, et que ces petits bandits, livrés à eux-
mêmes, arrachent et brisent les fleurs, dénichent les
oiseaux et font mille autres sottises nuisibles à eux-mêmes
autant qu'au repos des vieillards. J'obtins une exception en
faveur de Lucette; elle était ma filleule, je me chargeais de
la surveiller aux heures où sa mère ne le pourrait pas.



J'allai donc chercher l'enfant; elle était malpropre. Quand je
l'eus baignée, je vis qu'elle était d'une délicatesse extrême
et qu'elle avait besoin de grands soins. Elle n'était pas
jolie; craintive, sauvage, elle ne me tint d'abord que par la
pitié; mais elle m'occupait beaucoup. Sa frêle santé, son
caractère ombrageux exigeaient une surveillance
continuelle, et je me repentis d'avoir pris une charge qui
absorbait tout mon temps et me rendait esclave d'un seul
petit être médiocrement intéressant par lui-même.

«Au moment de la rendre à sa mère, pour qui j'aurais
facilement obtenu une dispense de service jusqu'à nouvel
ordre, je me sentis reprise de compassion. Misie ne savait
soigner sa fille ni au physique ni au moral. Elle la faisait
manger trop ou trop peu, elle la grondait et la gâtait sans
discernement. Je la priai de ne s'en plus mêler. Conserver
ce petit corps et cette petite âme, n'était-ce point aussi
obligatoire que de préparer l'éducation de deux ou trois
cents jeunes filles? Le brin d'herbe est-il moins fécondé par
la rosée du ciel que par la grande nappe de la prairie? Et
puis je devais peut-être accepter cette charge par la raison
qu'elle me pesait. Je rêvais les grandes choses, et je
dédaignais les petites; ce n'était pas là le véritable esprit
chrétien. Je redevins l'esclave de Lucette, et je fis de mon
mieux.

«Durant l'hiver, elle resta chétive et maussade; mais,
quand les neiges commencèrent à fondre, quand le
printemps verdit, ma pauvre petite commença à renaître.



Un matin qu'elle jouait mélancoliquement à mes pieds dans
le jardin, elle laissa tomber ses jouets, regarda longtemps
un buisson où un oiseau avait commencé son nid, et,
voyant la petite bête apporter et entrelacer adroitement un
grand brin de paille, elle se mit tout à coup à sourire en
silence. C'était, je crois, son premier sourire volontaire et
spontané. Sa mère ne lui arrachait ces petites
gracieusetés de la physionomie qu'à force d'obsessions.
Ce que je vais vous dire vous paraîtra peut-être bien puéril,
mais le muet sourire de Lucette à cet oiseau qui ne lui
demandait rien me causa un attendrissement
extraordinaire. Je la regardai comme si elle m'apparaissait
pour la première fois. Ce sourire l'avait transfigurée, elle
était belle. Encore pâle sous ses cheveux bruns, elle
s'animait peu à peu, comme un bouton de fleur qui
s'entr'ouvre et se colore au soleil. Elle se leva pour aller
regarder le petit nid que l'oiseau venait de quitter, et son
sourire devint un franc rire d'étonnement et d'admiration.
Elle revint à moi, et, voyant mes yeux attachés sur les
siens, elle hésita un peu, s'enhardit, et vint pour la première
fois m'embrasser et me caresser de son plein gré.

«Nous nous aimions enfin! Elle avait pris confiance en
moi, et moi... comment vous dirai-je ce qu'elle m'inspirait
tout à coup? C'était comme la révélation d'une chose
jusque-là ignorée, le charme de l'enfance. Les religieuses
—et vraiment j'en étais une, bien que libre encore—ne
connaissent pas le sentiment maternel. Il faudrait le
deviner, et elles ne doivent pas chercher à en pénétrer les



mystères. Leurs enfants d'adoption sont pour elles de
petites sœurs qu'elles gouvernent plus ou moins bien, mais
que leurs entrailles repoussent en quelque sorte. Il y en a
même bon nombre qui détestent les enfants malgré elles,
comme si leur conscience chagrine protestait contre la
stérilité de leur vie. Pour moi, j'aimais l'enfance, mais je ne
l'avais jamais comprise. C'étaient toujours de jeunes âmes
à éclairer des lumières de la religion, mais non ces êtres
complets et vraiment angéliques que les enfants sont en
réalité. La beauté, la grâce, et je ne sais quoi de
mystérieusement divin, comme si Dieu n'avait pas besoin
de nous pour se révéler à eux plus intimement qu'à nous-
mêmes, voilà ce qui me frappa d'une lumière imprévue.
Pourquoi le nid du petit oiseau charmait-il la pensée de
Lucette? Savait-elle si c'était un berceau ou un simple
amusement? Si elle me l'eût demandé, je n'eusse pas osé
lui répondre. Elle avait l'air de l'avoir mieux compris que
moi et d'avoir adoré déjà dans son cœur la loi de Dieu
dans le travail de cette petite créature.

«A partir de ce jour, Lucette me devint si chère, que ma
personnalité disparut pour moi en quelque sorte. Comme
si elle l'eût compris, la pauvre petite se mit à m'aimer
passionnément. Elle n'était pas démonstrative, mais elle
s'attachait à moi comme mon ombre à mon corps, et, si
j'étais forcée de la quitter quelques heures, je la trouvais
absorbée et comme dépérie. Sa joie était si grande en me
voyant revenir, qu'elle avait des étouffements inquiétants.
Le médecin, la voyant ainsi, me disait souvent:—«Ne vous



y attachez pas trop, elle ne vivra pas.»

«Je pris à tâche de la faire vivre, n'espérant pas trop
réussir et pour ainsi dire préparée à la perdre, mais
pénétrée du désir ardent de faire sa vie aussi pleine et
aussi douce que possible. Cette préoccupation devint mon
unique pensée, et, pendant six mois, je vécus aussi
absente de moi-même que si je ne m'étais jamais connue.
Toutes mes pensées, toutes mes inquiétudes, toutes mes
espérances avaient cette enfant pour objet, elle était le but
de ma vie. C'est en vain que j'essayais quelquefois de me
reprendre et de m'interroger; je ne pouvais plus me
répondre, j'aimais l'enfant et l'enfance plus que moi-même.

«J'en étais venue à ressentir tous les mystérieux instincts
de la maternité. La nuit, j'étais comme avertie de ses
étouffements, et je m'éveillais avant elle. En la promenant,
je sentais venir à l'horizon le souffle d'air un peu trop frais
pour sa poitrine délicate. Cette enfant toujours dans mes
bras, sur mes genoux ou pendue à ma robe, impatientait
un peu mon grand-père, et lorsque, pour ne pas la quitter,
je refusais d'aller passer les fêtes avec ma tante, celle-ci
disait que je devenais folle; mais au fond tous deux
espéraient que cet engouement pour l'enfance me
conduirait au mariage, et on ne me contrariait pas trop.

«Durant l'été, Lucette parut vouloir vivre. Son intelligence
se développait rapidement: elle questionnait beaucoup;
mais ses questions mystérieuses, incompréhensibles
quelquefois, m'effrayaient. Que répondre à cette petite



âme qui cherchait Dieu et qui semblait le mieux entrevoir
dans ses rêves que dans mes explications? Elle voulait
aller dans les étoiles, c'était son idée fixe, et il fallait,
quelquefois, lui promettre de l'y conduire pour l'empêcher
de pleurer sans cause apparente.—Mais ce n'est pas
l'histoire de Lucette que je veux vous raconter. Ses
adorables gentillesses, sa poésie bizarre n'ont peut-être
existé que pour moi. Elle a été un rêve délicieux et
poignant dans ma vie. Au retour des neiges, elle a dépéri
rapidement. Je ne la quittais ni jour ni nuit. Par une froide
matinée de cet hiver, elle s'est endormie sur mon cœur
pour ne plus se réveiller, et dans ce sommeil suprême je
l'ai vue sourire une dernière fois, comme si la mort lui
apparaissait sous la forme du petit oiseau qui tisse
gaiement le berceau d'une vie nouvelle. J'ai ressenti une
douleur dont je ne veux pas vous parler: je pleurerais
encore, et je ne dois pas vous attrister.

—C'est fait, Lucie, je pleure avec vous, et, moi aussi,
j'adore Lucette. Pour moi aussi, elle est une révélation que
vous me communiquez... et me voilà tout prêt à vous
raconter le reste de votre histoire.

—Oui, je veux bien, dites.

—Eh bien, vous avez été transformée par cet amour de
mère; vous avez compris que l'adoption d'un enfant était
une chose bien autrement grave que la gouverne d'un
troupeau. Vous avez compris le but de la femme, vous avez
vu que l'enfant ne pouvait avoir plusieurs mères, et que,



pour vivre heureux ou pour mourir doucement, il devait
absorber toute l'existence d'une seule. Vous vous êtes dit
enfin que le but de la femme était la maternité avec toutes
ses angoisses, toutes ses sollicitudes, tous ses
déchirements et toutes ses joies, et qu'une religieuse
n'était, en comparaison d'une mère, qu'un pédagogue à la
place de Dieu.

—Oui, Émile, c'est la vérité que vous dites, et c'est là ce
que j'ai ressenti. Tous mes raisonnements exaltés sont
tombés devant le fait éprouvé. L'état le plus sublime et le
plus religieux, c'est l'état le plus naturel. Dieu n'a pas mis
dans nos cœurs ce miracle de tendresse inépuisable, cette
faculté d'aimer et de souffrir pour que notre volonté s'y
refuse. Le jour où j'ai perdu Lucette, j'ai résolu de me
marier; mais je ne voulais pas me marier à tout prix, et
aucun homme n'avait parlé à mon cœur, aucun n'avait
éveillé mon imagination. J'étais très-hautaine, c'était un tort
sans doute. Je n'avais pas le droit de prétendre à
l'affection d'un homme véritablement supérieur, moi dont la
vie toute faite de grandes aspirations et de petits
dévouements avait été en somme assez stérile. Que
voulez-vous! je ne me donne pas raison; j'étais prévenue,
et l'idéal religieux dont je m'étais nourrie ne me portait pas
à l'indulgence dans le monde réel. J'étais pourtant née
bienveillante, ce me semble; mais j'avais fait deux parts de
moi-même: une de bonhomie et d'enjouement pour cette
vie extérieure à laquelle je ne voulais me mêler qu'à la
surface, comme fait l'hirondelle qui rase le flot et ne quitte



pas le domaine de l'air; l'autre toute de recueillement et
d'enthousiasme pour les choses célestes, région
intellectuelle où je voulais absorber le meilleur de mon
âme.

«J'étais donc assez mal disposée à aimer quand je vous
ai rencontré. C'est votre étonnante sincérité qui m'a
frappée, et je vous ai pris dès les premiers jours en si
grande estime, qu'il ne m'a plus été possible de revenir à
mon orgueil solitaire; j'ai senti pour vous l'amitié à première
vue, une amitié si grande, qu'il ne me paraît pas possible
non plus qu'elle soit jamais détruite, quoi qu'il arrive, et que,
si nous ne nous marions pas ensemble, je ne songerai plus
du tout à me marier. Je n'oserais plus offrir à un autre
homme un cœur où vous auriez conservé tant de droits, et
je m'imagine que, si j'étais homme, je ne voudrais pas
venir après vous dans la vie d'une femme sérieuse.

«Mais votre rude franchise a eu aussi ses inconvénients.
Effrayée de me sentir si occupée de vous et redevenue
absente de moi-même comme au temps de Lucette, j'ai
voulu savoir ce qui se passait en moi. J'ai craint de vous
aimer d'amour juste au moment où j'ai craint que vous
n'eussiez pas d'amour pour moi. Était-ce là un puéril
sentiment de femme, un instinct de coquetterie? J'ai eu
peur de moi aussi, j'ai fui, j'ai cherché dans la prière et la
retraite à me retrouver moi-même. Eh bien, là, je me suis
réellement calmée, non par le détachement, mais par
l'intervention mystérieuse de je ne sais quelle voix



intérieure. Ne me questionnez pas là-dessus, je ne saurais
pas bien vous répondre; je sais seulement que Dieu
semblait sourd à ma prière quand je lui offrais de renoncer
à vous, et qu'il me revenait avec des suavités ineffables
quand je priais pour vous seul. Alors il m'est arrivé d'avoir
en lui une confiance que je n'avais jamais eue encore, et
que je me suis expliquée ainsi: la foi en Dieu n'est
complète que quand nous avons foi en nous-mêmes. Dieu
est tellement en nous, qu'en doutant de nous, nous
sommes entraînés à douter de lui. A force de l'interroger
sur ses intentions à notre égard, on oublie trop souvent
peut-être, dans la pratique religieuse, qu'il nous a donné le
libre arbitre pour nous forcer à nous en servir; enfin j'ai
reconnu que mon affection pour vous avait grandi et éclairé
ma foi. Dès lors j'ai résolu de ne plus combattre et
d'attendre sans terreur ce que Dieu vous inspirerait à vous-
même pour la solution de notre avenir.»

J'étais transporté de joie, et pourtant Lucie restait triste.
Ses yeux attachés sur les miens se remplissaient à chaque
instant de larmes.

«Dites tout, Lucie, m'écriai-je; dites tout, je vous en
conjure. Ne me laissez pas ainsi ivre de bonheur et de
reconnaissance avec cette épée de Damoclès sur la tête. Il
y aurait là quelque chose d'horriblement cruel qui ne serait
pas vous!

—Émile, reprit-elle, je vous ai dit que je vous aimais plus
que tout autre, et que j'avais foi en vous. Ne me demander



que ce dont je suis sûre: le reste est doute, crainte, espoir,
appréhension! mon affection pour vous, c'est le cri de ma
liberté. Mon aveu en est l'acte. Le reste ne dépend pas de
moi, je vous le jure, et ce n'est pas aujourd'hui ni demain
que disparaîtront les obstacles que je redoute. Je vous ai
toujours dit qu'il y fallait un peu de temps, et nous ne
pouvons ni ne devons devancer la marche du temps.»

J'ai cru devoir respecter le secret de sa pensée. De quel
droit me révolterais-je? Elle me cache quelque chose;
mais, en voyant à quelles braves et loyales surprises ont
abouti jusqu'ici ses restrictions et les petits mystères de sa
conduite, ne serais-je pas ingrat et fou de ne pas savoir
attendre? C'est une épreuve qu'elle m'impose.... Ah! je ne
veux pas être au-dessous de ce qu'elle attend de moi!

Nous avons dîné avec le grand-père, et nous sommes
restés ensemble jusqu'au lever des étoiles. Nous les avons
regardées avec amour. Lucie semblait accepter l'idée de
vivre tour à tour, et peut-être un jour simultanément, par la
perception de l'infini, dans tous ces mondes; elle aime la
grandeur de ce beau rêve, elle n'y voit point d'hérésie.

«Les promesses de ma religion, disait-elle, sont tout
aussi mystérieuses; elles donnent à mon âme l'éternité du
bonheur dans la contemplation de Dieu, et pour occupation
dans l'éternité le soin de chanter ses louanges. Ne tournez
pas cela en ridicule. Toute cette vie qui nous entoure au
ciel comme sur la terre, n'est-ce pas l'hymne éternel et
incessant auquel nous nous associons déjà, et auquel nous



brûlons de nous unir chaque jour davantage?»

Tu vois comme l'esprit de Lucie est vaste et comme son
intelligence déborde les étroitesses de la lettre. Qu'est-ce
qui peut donc nous séparer, nous empêcher d'être à
jamais unis? Son père? Cet homme me paraît si peu de
chose auprès d'elle, que je ne puis en tenir compte.
Pourtant il y a une goutte de fiel dans mon bonheur, je ne
sais laquelle; mais je ne crois pas que je m'en tourmente
plus que de raison, et que mon cœur soit ingrat.... Je bénis
Dieu, Lucie et toi.

J'ai passé cette soirée à t'écrire, et demain je retourne à
Turdy, où l'on m'a dit de revenir dîner. C'est ce soir que je
dois parler au général. Je te dirai le résultat de mes
ouvertures; mais je ferme cette énorme lettre, et je vais
tâcher de m'endormir confiant sous l'aile de ton amour.

Émile.



XVIII.
HENRI VALMARE A M. LEMONTIER, A

CHÊNEVILLE, PAR LYON.

Aix, 14 juin.

Émile est très-contrarié ce soir, et à sa place je le serais
davantage, moi qui me pique de plus de sang-froid. C'est
vous dire, monsieur et digne ami, que votre enfant prend
beaucoup sur lui; mais, comme il m'a dit de vous avoir écrit
hier une très-longue lettre, je l'ai engagé à prendre du
repos ce soir, et je me suis chargé de vous raconter avec
exactitude nos pourparlers au manoir de Turdy.

Émile m'avait prié de l'y accompagner, pour donner, par
la présence d'un témoin, plus d'autorité à sa démarche
auprès du général. Le dîner s'est passé sans coup férir,
bien que ce grand avaleur de sabres me parût plus rogue
et plus cambré que les autres jours. Enfin, à l'heure
bénévole où le guerrier modèle daigne fumer sa pipe sur la
terrasse du vieux château, mademoiselle La Quintinie a
emmené son grand-père, et nous avons pu porter la parole.
Émile a parlé comme vous lui avez appris à parler,
noblement, avec simplicité, franchise et délicatesse. Il a dit
en résumé qu'il aspirait au bonheur d'épouser



mademoiselle Lucie, et qu'il demandait à son père la
permission de faire agréer ses soins; à quoi le général a
répondu:

«Mon cher monsieur, je ne vous dis pas non, mais je ne
peux pas vous dire oui. Tout ceci s'est combiné d'une
façon irrégulière, et je suis forcé de marcher dans la voie
de l'irrégularité ouverte par vous et par monsieur le grand-
père. Ordinairement, et dans la règle voulue, qui est
toujours la meilleure, le postulant présente sa demande au
chef de la famille. Je croyais être ce chef unique et seul
compétent. Vous avez cru devoir conférer mon titre et mes
attributions à M. de Turdy.... Soit, la chose est faite! M. de
Turdy a bien voulu m'avertir de vos intentions, et ma fille
m'a prié de vous écouter. Je vous écoute, mais je me
demande si vous avez agi à mon égard d'une façon dont je
doive me montrer satisfait, et si votre peu d'empressement
à gagner ma confiance est un bon précédent pour nos
futures relations.»

Émile, sans s'effaroucher de cette gracieuse mercuriale,
s'est respectueusement justifié en démontrant que, sans la
permission de mademoiselle La Quintinie, il n'avait pu se
croire autorisé à formuler sa demande; mais, le général
paraissant ne pas comprendre qu'on pût aimer sa fille
avant de le connaître, et s'adresser à elle-même au lieu
d'aller demander aux autorités civiles ou militaires
l'autorisation préalable, il n'y avait guère moyen de
s'entendre. Émile a déployé là toute l'habileté possible



pour ménager la susceptibilité du père sans compromettre
sa propre dignité. Il a été évident pour moi que le général
ne comprenait rien à la délicatesse de la situation, au
dévouement romanesque d'Émile, et qu'il n'écoutait même
pas ce qu'on lui disait, tant il était préoccupé du désir d'être
désagréable et de décourager. Émile s'en apercevait fort
bien aussi, mais n'en faisait rien paraître, et c'est avec le
plus grand calme et la plus parfaite déférence qu'il a
demandé une solution à ce que le général traitait de
malentendu regrettable, comme s'il se fût agi d'arranger
un duel et non un mariage.

Mis au pied du mur, le potentat nous a enfin octroyé une
réponse à laquelle, pour mon compte, je ne m'attendais
que trop.

«Passons l'éponge, a-t-il dit élégamment, sur le différend
qui précède. Je persiste à dire que vous n'avez pas agi
régulièrement, mais je ne vous suppose pas de
mauvaises intentions, et j'accepte vos excuses.»

Ici, Émile est devenu rouge: il n'avait pas eu d'excuses à
faire, il n'en avait pas fait, et j'ai cru devoir prendre la parole
pour rétablir la vérité.

«Allons, soit! a repris le général. Ne disons pas excuses,
disons justification. Je m'en contenterais, s'il ne s'agissait
que de moi; mais mon incertitude porte sur quelque chose
de plus grave, et dont je ne peux pas faire aussi bon
marché.»



Et, après un peu d'embarras qu'il n'a pas su cacher, il a
ajouté:

«J'irai droit au fait, et aussi franchement qu'un homme de
guerre va au feu. Il m'a été dit que vous manquiez de
religion, et je vous déclare que je ne donnerai jamais ma
fille à un homme sans principes.»

Émile est devenu pâle. Il s'est remis vite et a répondu:

«Et moi, monsieur le général, je vous déclare que je me
regarde comme un homme très-religieux et dont les
principes sont très-sérieusement fixés, aussi bien en
matière de religion qu'en matière d'honneur!

—Oh! pour l'honneur,... je n'en doute pas, monsieur, je
sais.... Monsieur votre père et vous,... je sais, je rends
justice.... Excellente réputation, caractère à l'abri de tout
reproche.... Mais la religion, jeune homme, la religion! Il en
faut! Point de famille sans religion! C'est la base de la
société, c'est le frein de la femme, la tranquillité du mari,
l'exemple des enfants. Je sais que monsieur votre père,...
je n'ai pas lu ses ouvrages, ils sont fort bien écrits, à ce
qu'on m'assure: beaucoup d'érudition, et des
convenances!... mais cela ne suffit pas. Il méconnaît
l'autorité de l'Église, et sans autorité il n'y a pas de religion.
Enfin, vous êtes une espèce de protestant, et je ne crois
pas que ma fille consente jamais à un mariage mixte.
L'hérésie, monsieur, est quelquefois plus dangereuse que
l'athéisme. Elle est une révolte, et tout ce qui est rébellion,



est licence...»

Je vous fais grâce du discours dont nous a régalés, vingt
minutes durant, ce Mars-Prudhomme. Il a fallu y passer et
entendre tout cela sans sourire et sans impatience. Nous
avons fait merveille, Émile et moi. Je ne le croyais pas si
patient, et je ne me savais pas si grave. Le plus beau de
l'affaire, c'est que nous n'avons jamais pu obtenir une
conclusion. Il s'est si bien embrouillé dans les feux de file,
tantôt disant qu'il espérait la conversion d'Émile et la vôtre,
tantôt se retranchant sur la prétendue incertitude de Lucie,
greffant maximes sur axiomes et ne décidant rien, que
nous avons pris le parti de nous retirer en lui disant que
nous attendrions le résultat de ses réflexions. C'était une
pauvre sortie; mais nous étions enfermés dans un cercle
vicieux, ou l'envoyer au diable, ou y être envoyés nous-
mêmes; et votre fils, qui ne veut pas compromettre sa
cause et qui n'a pas été admis à la plaider, n'a d'espoir
que dans la résolution de Lucie et la protection du grand-
père.

Le plus triste de la soirée, c'est qu'Émile n'a pu échanger
un mot avec mademoiselle La Quintinie. Le général a
surveillé notre retraite de la façon la plus désobligeante, et
nous voilà rentrés moins avancés qu'au départ. Si demain
Émile n'obtient pas plus de lumière sur les intentions de
l'homme de guerre, il vous demandera probablement de
venir à son aide, et je crois que vous jugerez le moment
opportun, car bien véritablement la jeune personne lui est



très-attachée, et c'est une femme de mérite.

Agréez, cher et respecté ami, le dévouement sans bornes
de votre

Henri.

P.-S.—Est-ce la peine de vous dire que j'accepte votre
jugement sans appel, et que je ne me ferai pas imprimer
avant le jour où vous me direz: «C'est bien?» Mais, dans un
temps où nous serons, vous et moi, moins préoccupés
d'Émile, vous me permettrez de défendre cette jeune
génération d'écrivains à laquelle vous accordez peut-être
trop de talent et refusez trop la croyance. Si c'est pour
développer en moi ce qu'il y reste de principes en dépit de
la précocité de mon expérience, j'accepte le reproche pour
moi et pour ceux de mon âge. Vous êtes bien capable de
cela, vous, âme toute paternelle et maligne en diable en
l'art de gâter les enfants! Non, pourtant vous êtes plus naïf
que nous! Vous nous croyez plus forts que nous ne
sommes. Nous prenons des airs de matamore sans le
savoir. Il nous est passé tant de choses sous les yeux
depuis le collége, que nous avons le goût perverti; mais, si
nous n'aimons pas le vrai avec le jugement, nous l'aimons
avec l'instinct et nous aspirons à le saisir. Que voulez-vous!
nous sommes venus en ce monde à la male heure! Nous
avons vu finir et recommencer diverses choses si vite
emportées, que nous n'avons pas eu le temps de les sentir,
et je crois que l'on ne comprend bien que ce que l'on a
senti soi-même. Vous ne pouvez nier que nous ne soyons



éclos à la vie au milieu d'une grande corruption de
principes; nous ne pouvions donc nous développer par
l'enthousiasme. Pour rester honnêtes, il nous a fallu avoir la
volonté froide, et nous sommes froids comme de jeunes
protestants. Il y a bien à cela quelque mérite! Vienne le
soleil qui nous réchauffera!... L'an 1900 est encore loin,
mon ami! Nous tâcherons de le hâter.

Mais c'est trop vous parler de moi, et j'en ai honte. Votre
cœur a bien d'autres soucis que mon sot petit manuscrit, et
j'admire votre bonté qui a trouvé le temps de le lire et de
m'en parler, à moi qui n'y pensais plus!



XIX.
A M. ÉMILE LEMONTIER.

14 juin au soir, Turdy.

Émile, venez demain quand même. Mon gendre est fou,
et je crois que quelque cagot lui a monté la tête à
Chambéry. Nous nous sommes querellés, lui et moi, après
votre départ. Il n'a pas osé prendre sur lui de s'opposer aux
relations que je déclare vouloir conserver avec vous; mais il
prétend que vous passerez par le confessionnal, ou qu'il
refusera son consentement. C'est ce que nous verrons! Ne
faiblissons pas. Nous n'avons à faire ni à un méchant
homme ni à une tête bien solide. Soyez chez nous à l'heure
du déjeuner, et comptez sur moi.

Michel de Turdy.



XX.
ÉMILE A M. H. LEMONTIER, A

CHÊNEVILLE.

Aix, 15 juin 1861.

Henri t'a raconté nos ennuis d'hier. Rappelé par un billet
de l'excellent grand-père, nous sommes retournés ce matin
à Turdy. Le général était à la promenade. J'ai pu, en
déjeunant avec Lucie et M. de Turdy, savoir, non ce que
veut ou voudra positivement le général, mais ce que sa fille
pense de la situation. Elle est persuadée que quelqu'un a
agi sur son esprit tout récemment. Aux premières
ouvertures de la famille, il s'était montré beaucoup plus
coulant, et moi, maintenant, je crois savoir contre qui la lutte
est engagée.

Nous étions au salon vers deux heures et le grand-père
commençait sa sieste, lorsque le général est brusquement
rentré en présentant un personnage qu'il a qualifié d'ami à
lui. J'ai vu une grande surprise et une singulière émotion
sur le visage de Lucie, et je n'ai pas été moins surpris moi-
même en reconnaissant dans la personne ainsi présentée
mon compagnon de promenade à la cascade Jacob. Il n'a
point paru, lui, s'étonner de me voir là, et il m'a parlé sur-le-



champ avec une bienveillance aisée et avec le même
charme, la même élégance qui m'avaient déjà frappé. Cet
homme a quelque chose de très-séduisant; il a plu tout de
suite à Henri. Le grand-père, ne se doutant pas qu'il eût en
présence un ardent catholique, tant le personnage mettait
d'adresse à éviter le choc, l'a traité avec son aménité
ordinaire; Lucie seule était timide ou réservée.

J'ai saisi le premier moment où j'ai pu échanger, sans
être aperçu, quelques mots avec elle pour lui demander si
elle le connaissait.

«C'est, m'a-t-elle répondu, M. Moreali, que ma tante a
reçu dernièrement à Chambéry?

—N'est-ce pas lui qui est entré aux Carmélites, le jour où
vous chantiez?

—Oui, précisément.

—Et c'est l'ami de votre père?

—Je n'en savais rien.

—Comment était-il entré dans ce couvent cloîtré? En vertu
de quel droit?

—Je ne le sais pas non plus; mais vous, vous le
connaissez donc?»

Je ne pus répondre. Le général s'avisait de notre aparté
et faisait à Lucie des yeux terribles. Elle feignit de ne pas



s'en apercevoir et se rapprocha de son grand-père. La
visite se prolongeait. J'attendais que le général fût libre de
me parler et qu'il parût décidé à le faire, puisque, pour mon
compte, je n'avais plus d'initiative à prendre. Il se leva enfin
en disant à M. de Turdy qu'il s'était permis d'inviter M.
Moreali à dîner, et il se rendit au jardin pour fumer, mais
sans m'engager à le suivre. Je me rendis au jardin presque
aussitôt, et, feignant de lire un journal, je me tins à distance
pour lui laisser la liberté de m'éviter ou de venir à moi. Il
tarda quelques instants à prendre un parti. Je le crois fort
irrésolu. Enfin il m'appela pour me faire une question
oiseuse, et je dus me prêter à échanger avec lui les
répliques d'une conversation étrangère au problème
soulevé la veille. Cette conversation roula sur la chasse, sur
l'agriculture, sur la Crimée, sur l'Afrique, que sais-je? Ce
brave homme ne sait pas causer: de sa vie il n'a écouté
une question ou une réponse; on dirait qu'il est le seul
interlocuteur qu'il puisse comprendre; il raconte, prononce,
juge, pérore, donne des explications que lui demande un
auditoire imaginaire, et, parfaitement satisfait de ses
propres réponses, il a l'étonnante faculté de parler tout seul
et de se faire part de ses convictions sans se lasser. Je
l'étudiais avec curiosité, et il acceptait mon silence comme
l'admiration d'un subalterne en présence de son supérieur.
C'est peut-être chez lui une habitude de rendre ses oracles
à heures fixes en dégustant lentement la fumée de sa pipe.
Le reste du temps il se renferme dans un majestueux
silence d'où il sort par échappées touchantes, brusques ou
dédaigneuses; puis il se tait comme s'il réservait les arrêts



de son infaillibilité pour le moment consacré à l'expansion.
Il m'a demandé naïvement à plusieurs reprises pourquoi
Henri n'était pas là, et, comme je lui offrais de l'aller
chercher:

—Non, disait-il, puisqu'il ne s'intéresse pas aux
questions!»

Sa physionomie semblait ajouter: «C'est tant pis pour lui.
Il perd l'occasion de s'instruire sur toutes choses en
m'écoutant.»

Nous sommes rentrés au salon sans qu'il ait été question
de mariage, et tout le reste de la journée il m'a fait assez
bonne mine; d'où je conclus qu'il m'autorisait à faire ma
cour à Lucie en attendant qu'il me prît en amitié ou en
grippe, et j'avoue que ceci ne me paraît pas entrer dans la
marche régulière dont il faisait d'abord tant d'étalage.

Quant à Moreali, c'est bien un autre problème, et je m'y
perds. Il m'a été impossible de savoir de Lucie qui il est,
d'où il sort, où il va, ce qu'il vient faire ici. Lucie s'est
étonnée de ma curiosité; elle a paru ne pas le connaître
plus que moi; pourtant elle n'a pas répondu d'une manière
bien nette à mes questions, et son sourire avait quelque
chose d'étrange et de triste quand elle me disait: «Mais
qu'est-ce que cela peut vous faire?»

Nous ne pouvions parler ensemble qu'à la dérobée et à
bâtons rompus. On s'est dispersé vers trois heures. Le



grand-père m'a retenu pour lui lire une brochure. Henri,
pensant que l'attitude du général avec moi était toute la
solution à attendre, et selon lui la meilleure, s'était retiré. Le
général était retourné au jardin avec Lucie et M. Moreali.
J'espérais les rejoindre bientôt; mais, quand M. de Turdy
m'a rendu ma liberté, ils étaient sortis de l'enclos et je les ai
aperçus assez haut dans la montagne. Lucie donnait le
bras à son père, M. Moreali marchait près d'elle de l'autre
côté. Ils s'arrêtaient souvent, comme des gens préoccupés
d'un entretien suivi. J'ai cru qu'il y aurait indiscrétion à les
rejoindre, et puis j'étais blessé, navré de cette fugue de
Lucie. Comment n'avait-elle pas trouvé le moyen de
m'avertir? Je me jetai sur un banc; mais, au moment de
désespérer, je vis des caractères tracés légèrement sur le
sable et ces mots bien lisibles: Suivez-nous. Sans aucun
doute, Lucie, surprise par un caprice de son père, avait
furtivement écrit cela pour moi avec le bout de son
ombrelle. Je m'élançai. En deux minutes, à travers les
broussailles presque à pic, j'avais gagné le sentier, et je
voyais le groupe venir à ma rencontre. Lucie s'en détacha,
doubla le pas et passa son bras sous le mien.

Émile, me dit-elle très-vite, soyez patient, je vous en
conjure, soyez calme! Ne vous apercevez de rien!... Mon
père s'obstine, il veut que je vous convertisse; il dit que
cela dépend de moi, et que notre sort est dans mes mains.
Laissez-lui croire que j'y travaille, cela ne vous compromet
pas, et ce n'est pas mentir, car j'y travaillerai sans doute;
mais pas ainsi, soyez tranquille, pas sous le coup de la



menace, et jamais à titre de compromis entre le cœur et la
conscience! Vous me connaissez trop pour craindre que je
ne livre à vos convictions un combat indigne de vous et de
moi.»

Elle s'était assise sur une roche, comme si elle eût été
lasse, mais en effet pour ne pas abréger ce court tête-à-
tête en retournant vers son père et M. Moreali. Ils vinrent
très-vite néanmoins, mais j'étais calme, j'étais guéri, j'avais
des forces nouvelles. Je crois que j'étais souriant, car le
général me dit en fronçant le sourcil, et d'un ton moitié
sergent, moitié père:

«Vous avez un air de triomphateur, monsieur Émile!
Prenez garde! si elle vous dit la vérité, vous avez à
réfléchir.»

Au lieu de répondre, je regardai M. Moreali d'un air de
surprise bien marquée, comme pour demander s'il était
initié au secret de la famille. Le général me comprit, car il
se hâta de répondre à cette question muette:

«Monsieur est de bon conseil, et je l'ai présenté dans la
maison comme mon ami. Est-ce que ça ne suffit pas?»

J'allais dire en termes polis que cela ne me suffisait peut-
être pas, à moi; M. Moreali ne m'en laissa point le temps. Il
me tendit avec une grâce charmante une main blanche
comme une main de femme et me dit:

«Nous nous connaissons, monsieur; nous avons déjà



échangé nos pensées, poussés l'un vers l'autre non pas
tant par le hasard que par une invincible sympathie. Je suis
à moitié Italien, moi, c'est-à-dire impressionnable et de
premier mouvement; vous m'avez intéressé, vous m'avez
plu, et, malgré la différence de nos opinions, je sens que je
désire vivement votre bonheur. Ne vous demandez donc
pas si la confiance que le général me fait l'honneur de
m'accorder est bien ou mal placée. Consultez votre instinct:
je suis sûr qu'il vous dira que je suis votre ami.»

C'était aller bien vite, je le sentais, et pourtant, comme il
n'est guère possible de se méfier sans cause, je répondis
avec déférence et gratitude. Lucie, dont je tenais toujours
le bras, m'avertit par une légère pression... de quoi? de me
rendre, ou de m'observer? Le général s'assit sur le rocher
en disant d'un ton satisfait:

«Alors, si vous vous entendez tous les deux, me voilà
tranquille, et ma fille doit l'être aussi. Je reste ici avec elle
un instant; allez devant, nous vous rejoindrons.»

C'était un ordre d'avoir à m'expliquer sur l'heure avec cet
inconnu. J'y étais mal disposé par l'étrangeté du fait.
Quelque agréable que soit le personnage, sa soudaine
intervention bouleversait toutes mes idées. Il prit mon bras
avec une familiarité surprenante, sans pourtant rien perdre
de la dignité de ses manières, et, quand nous eûmes fait
quelques pas:

«Monsieur, me dit-il, reconnaissons d'abord, pour nous



entendre, que M. le général La Quintinie est d'un caractère
excentrique et singulier. Je vous tromperais si je vous
laissais croire que je suis son ami plus que le vôtre. Notre
connaissance est tout aussi récente. Je l'ai rencontré ces
jours derniers chez mademoiselle de Turdy à Chambéry.
Elle nous a présentés l'un à l'autre, et, comme cette dame
était fort préoccupée des projets de mariage formés entre
sa nièce et vous, on m'a sommé pour ainsi dire de donner
mon avis, non pas sur votre mérite personnel, qui n'était
pas mis en doute, mais sur une question d'application
générale du principe religieux dans le mariage. Je me suis
défendu: on me traitait un peu trop comme un Père de
l'Église, et le rôle d'oracle qu'on voulait m'attribuer ne
convenait ni à mon peu de lumières, ni à la discrétion de
mes sentiments; mais je ne pouvais refuser de causer, et je
ne sais pas le moyen de causer sans dire ce que je pense.
Ce que j'ai pensé tout haut, je puis vous le rapporter
fidèlement. J'ai dit qu'entre gens d'honneur il n'y avait
jamais moyen de transiger en matière de foi.... Je sais que
c'est votre opinion aussi; mais j'ai ajouté que la vraie foi
était contagieuse, et que vous ouvririez probablement les
yeux à cette lumière, grâce à l'ascendant de votre fiancée.
Voilà tout ce que j'ai dit: ne croyez donc pas, en me voyant
ici, que j'y vienne en trouble-fête et en disputeur. Je me suis
récusé comme arbitre, et je ne prétends à votre confiance
qu'autant qu'il vous plaira de me l'accorder.

—Permettez-moi, lui répondis-je, de vous connaître
davantage avant de vous donner cette confiance que votre



bonté réclame. Je vaux sans doute moins que vous,
puisque je résiste à l'attrait respectueux que vous
m'inspirez; mais on me fait ici une situation tellement
bizarre et délicate, que je m'y perds un peu.

—Oui, reprit-il, je comprends cela. Laissons venir, et ne
forçons rien. Ne discutons pas surtout avant de bien
connaître le fond de nos croyances, car ce serait du temps
perdu.

—Vous comptez alors que nous nous reverrons ici?

—Ici ou ailleurs, chez mademoiselle de Turdy
probablement. Puisque votre demande est faite, vous ne
tarderez sans doute guère à vous présenter chez elle, et j'y
vais tous les soirs. Donc, si vous avez besoin de ma
sollicitude pour vous et de mon dévouement pour la vérité,
vous saurez où me prendre. J'ai à votre service deux mois
de séjour à Chambéry. J'y suis venu ranimer et consoler un
vieux ami malade qui m'appelait depuis longtemps, et dont
mademoiselle de Turdy vous donnera le nom, s'il vous plaît
de venir me trouver; mais, s'il en est autrement, ne craignez
pas que je m'en formalise. Vous ne me devez rien, je ne
suis rien ici, et, si je m'y trouve mêlé à vos affaires, c'est à
mon corps défendant, ne l'oubliez pas. Le jour où vous me
prierez de ne m'en pas mêler, vous n'entendrez plus parler
de moi.»

Tout cela a été dit sur un ton de bonhomie exquise, si l'on
peut associer ces deux mots, et j'ai dû me rendre. La suite



de notre entretien a roulé sur le caractère des parents de
Lucie. M. Moreali paraît regarder le général comme un
enfant aussi faible que volontaire. Il dit de la tante Turdy
qu'elle est une excellente femme, trop communicative, et du
grand-père qu'il lui plaît plus que les deux autres. Le nom
de Lucie n'a pas été prononcé. En revanche, nous avons
beaucoup parlé de toi. Ce M. Moreali sait tes ouvrages par
cœur, comme s'il les avait lus hier. Il admire ton talent sans
réserve littéraire, et il m'a peut-être un peu fait la cour en te
louant avec vivacité. Pourtant il est catholique romain dans
toute l'extension du terme: est-ce là ce qu'on appelle un
jésuite de robe courte? Il est parfaitement aimable, et
séduisant au possible, trop peut-être!

En nous retrouvant si bien d'accord, Lucie a été contente
de moi, et le front du général s'est tout à fait éclairci au
dîner. Il est bien certain que l'on espère me convertir; mais,
s'il y a une petite conspiration tramée à cet effet, Lucie n'y
est pour rien, et dès lors je me défendrai avec douceur
contre les assauts de l'aimable apôtre suscité par son
père. J'aime mieux cela en somme que d'avoir à discuter
contre lui-même, ce qui est la chose la plus aride, la plus
irritante et la plus vaine que je connaisse, et je dois peut-
être lui savoir gré d'avoir mis en son lieu et place un
homme de valeur réelle et de parfaite courtoisie.

Ne te dérange donc pas, tu vois que mes affaires ne vont
pas plus mal. Quand ton intervention me sera nécessaire,
je t'appellerai, cher père, ou je volerai près de toi. Te voilà



si près, Dieu merci! mais je te réserve comme la suprême
assistance pour les grandes occasions.

Ton Émile.



XXI.
M. LEMONTIER A SON FILS.

Chêneville, 15 juin.

Fais-lui comprendre, à cette noble Lucie, le droit et le
devoir de la liberté de conscience, et ne t'inquiète pas du
reste. Ne discute ni ses dogmes ni son culte, jusqu'à ce
que tu aies établi en elle la base de tout principe, la sainte
liberté. Tu ne pourrais entrer avec elle dans des
discussions de détail, et ce serait bien en vain que tu le
tenterais. L'amour te ferait taire, ou il t'emporterait dans
son magique tourbillon à mille lieues de tes doctes
raisonnements. Elle-même perdrait la tête, et, partagée
entre son cœur et son esprit, elle prendrait peut-être de
trop promptes résolutions. A mon sens, toute croyance doit
être respectée dans son exercice, si la discussion de son
principe ne l'a point modifiée. Laisse donc Lucie garder
ses habitudes et ses amis, qu'ils soient prêtres ou
séculiers, jusqu'à ce que leur influence échoue d'elle-même
devant une conviction profonde de son droit vis-à-vis de
tous et de toi-même. Ce droit lui apparaîtra clair et
victorieux le jour où elle t'aimera d'un véritable amour, et
c'est alors seulement que tu devras l'épouser et que tu
n'auras pas à craindre d'influences néfastes dans ta vie



conjugale. Si Lucie ne les secoue pas sans regret, ou si
elle les secoue dans un jour d'entraînement pour toi, elle
n'est pas la femme d'élite que tu vois en elle, ou bien elle
aura de nouvelles luttes à subir contre elle-même au
lendemain d'un dévouement irréfléchi.

Il faut bien le reconnaître, mon enfant, nous avons tous le
droit de propagande et de persuasion; mais nous n'avons
pas d'autre droit. Que les raisons d'État augmentent ou
restreignent ce droit selon les circonstances, il existe
toujours dans son entier. On peut subir le fait des obstacles
qui le froissent, la conscience d'un homme digne du nom
d'homme ne les acceptera jamais en principe. Les
catholiques, qui le nient dès qu'il s'agit de religion, le
réclament, ce droit, dès qu'il s'agit de leurs intérêts ou de
leur propagande. Donc, ils le reconnaissent en dépit d'eux-
mêmes, et pas plus que nous ils ne peuvent s'en passer.

Lucie comprendra, si elle est véritablement intelligente; si
elle ne l'est pas, brise ton amour et n'engage pas ta vie,
car, si tu la voyais retomber sous le joug du prêtre, de quoi
te plaindrais-tu? Tu étais libre de ne pas l'épouser. Tu
pouvais chercher ta compagne parmi celles qui pensent
comme toi.... Mais, moi, je crois à la grandeur et au sérieux
de son esprit; aussi ne suis-je pas très-inquiet. Poursuis
donc cette noble conquête sans autres armes que celles
qui t'ont servi jusqu'à présent, une sincérité inaltérable, une
fermeté invincible pour conserver ta propre croyance, et
avec cela la foi au vrai, qui est contagieuse et qui



transporte les montagnes.

...Je reçois ta lettre du 13.—Eh bien, tu as été un peu vite;
mais il n'est plus temps de regarder derrière soi, puisqu'à
l'heure où tu recevras ma réponse, tu auras déjà présenté
ta demande au général La Quintinie. Nous allons bien voir
si, par quelque exigence inadmissible, il ne rend pas ta
démarche nulle. N'importe, Lucie t'aime, je le crois; elle te
l'a dit, ce me semble, avec une grandeur qui me charme, et
je l'aime aussi, moi, et je la veux pour fille, si les obstacles
dont elle parle, et que je commence à pressentir, ne sont
pas insurmontables. Ces obstacles ne viennent plus d'elle,
sois-en certain. Elle ne croit pas à l'enfer, elle ne damne
personne. Elle est à nous, va, puisqu'elle est au vrai Dieu!
Elle est de ces âmes de diamant que l'erreur ne peut ternir,
et je l'estime, non pas quoique, mais parce que. Si elle a
pu fleurir dans cette atmosphère du cloître sans en
rapporter ni ombre ni déviation, c'est une forte plante, j'en
réponds, et nulle brise malsaine ne l'empêchera de porter
ses fruits.

Courage donc, un grand courage, Émile! entends-tu? car
il faudra peut-être beaucoup combattre, beaucoup
attendre, et quelquefois désespérer; mais je serai là dès
que tu pourras me fixer sur la nature des empêchements
signalés par Lucie, et je te promets de ne pas me
décourager facilement.

Ton père.





XXII.
MOREALI AU PÈRE ONORIO, A ROME.

Aix en Savoie, 15 juin.

Viens, mon père, viens à mon secours, car je meurs ici.
Je ne sais quelle influence ténébreuse s'est étendue sur
moi, tout m'est amer et je me sens faible. Toi seul peux lire
dans le livre obscur de mon âme et retirer violemment le
poison qui l'engourdit et la glace.

Plus de sommeil réparateur, plus de veille féconde! Je ne
comprends plus rien, la foi est voilée comme si elle n'avait
jamais existé pour moi. Quelle épreuve! C'est la plus
cruelle que j'aie traversée. Mes lèvres prient, mon cœur
dort. Je me demande si mon corps marche, si mes yeux
voient, si mes oreilles entendent.

Tu m'avais prévenu contre ce mal sans nom qui saisit le
fidèle au début de la vie de sainteté et qui le tient
prosterné, comme évanoui à la porte du Seigneur! Des
jours, des mois, des années peut-être peuvent s'écouler
ainsi. Sainte Thérèse a enduré vingt ans ce supplice de ne
pouvoir prier, et, toi-même, tu t'es surpris, me disais-tu,
blasphémant tout haut, la nuit dans ta cellule! Oui, mais tu
avais le sentiment de la lutte, et je ne l'ai pas. Mon esprit



n'est pas assailli de ces fureurs sourdes, de ces
épouvantes, de ces détresses qui réveillent la volonté par
l'excès des souffrances. Je me sens atone, brisé sans
combat, et n'ayant envie ou besoin de rien nier, mais porté
à douter de tout. Est-ce une de ces tentations décisives qui
signalent l'agonie du vieil homme aux prises avec l'homme
nouveau? Ou bien, homme faible et sans cœur, suis-je
ébranlé par l'esprit du siècle dans ma lutte suprême avec
lui?

J'ai une mission à remplir pourtant, une mission toute
personnelle, mais que toi-même as jugée indispensable:
j'ai juré de consacrer à Dieu cette âme qui m'était confiée,
qui m'appartenait pour ainsi dire. Eh bien, cette âme
m'échappe, elle succombe au milieu de son élan, elle est
retombée sur la terre, elle périt, et je ne sais rien faire, je
n'ose rien, je ne peux rien pour la sauver! Un dernier moyen
me reste, mais il est incertain, il va peut-être contre mon
but!

Est-ce la honte et la mortification d'échouer si
misérablement au port qui m'ont jeté dans ce dégoût et
dans cette lassitude? La raison n'est pas suffisante; nous
ne convertissons pas tous ceux que nous entreprenons, et
nous ne sommes pas toujours assez forts pour évoquer la
grâce, pour la faire descendre sur nos néophytes. Pourquoi
celle-ci, en m'échappant, me laisse-t-elle courbé sous une
douleur immense? Qu'est-elle pour moi de plus qu'une
autre? Que signifie en moi ce dépit que sa trahison



soulève?

Évidemment, je suis malade, et Dieu m'afflige pour mon
bien; mais, dans les rares moments où je retrouve un peu
d'énergie, je sens que ma foi a baissé, et je m'épouvante
de ce que je deviendrais, si elle s'effaçait absolument.

Sourire de la malice du tentateur et attendre la fin de cette
malad i e jusqu'à la mort, s'il le faut!... Voilà ton
enseignement et ton exemple. Quand tu es près de moi,
cela me semble possible; seul, je n'y crois plus. Je suis
encore trop loin de la vieillesse et de la mort. Je
succomberai, je mourrai dans l'athéisme! Viens donc,
sauve-moi encore comme tu m'as déjà sauvé. Tout
favorisait notre établissement ici... mais devons-nous, si
près de cette défection, qui peut devenir un foyer de
révolte, planter une tente qui sera regardée avec dédain?

Tu verras, tu jugeras et prononceras. Peut-être d'un mot
ramèneras-tu en moi le sens de la vie et l'ardeur du zèle.

Moreali.



XXIII.
(FRAGMENTS DE DIVERSES LETTRES.)

HENRI VALMARE A M. LEMONTIER.

Quant à ce Moreali, je l'observe et n'ai pas d'opinion
arrêtée sur son compte jusqu'à présent. Il vit fort retiré et ne
fréquente que la vieille mademoiselle de Turdy. J'ai été aux
informations, et voici tout ce qu'on a pu me dire:

Il demeure à Chambéry depuis peu, et il vient quelquefois
à Aix avec un vieux gentilhomme piémontais fort dévot qui
l'a connu à Rome et qui le tient en grande estime. Je me
demande d'où le général le connaît, et s'il est vrai qu'il ne le
connaisse que depuis quelques jours. Il court les environs
pour acheter une propriété pour le compte de quelqu'un qui
l'en a chargé. Il n'est pas, comme on l'avait supposé
d'abord, un envoyé de la cour de Rome, du moins rien ne
l'annonce comme un dévot de grand zèle ou de grande
importance.

Émile en fait cas. Je ne saurais dire qu'il me soit très-
sympathique malgré ses bonnes manières et son langage



choisi. Je lui trouve un air de préoccupation et la
plaisanterie aigre-douce.

MOREALI A LUCIE.

...M. Émile est un honnête caractère et un esprit loyal;
mais les hautes lumières de la foi lui ont manqué, et son
jugement est peut-être faussé sans retour. Il rejette des
points essentiels, et vous ne pourrez jamais vous entendre
avec lui sans rompre avec l'Église.

...Mais, puisque ses défiances s'effacent, puisque je peux
vous voir souvent tous les deux, je ne me découragerai pas
sans avoir tout essayé pour le ramener dans le droit
chemin. Seulement, il nous faudrait votre aide, et vous la
refusez à monsieur votre père et à moi. C'est là ce que je
ne puis comprendre. Expliquez-vous, je vous en supplie.
Vous dites que vous discuterez avec ce jeune homme, que
vous plaiderez la cause de votre liberté de conscience. Je
ne sais si vous le faites. Vous semblez consentir
maintenant à nous laisser agir en voyant que M. Émile se
prête avec moi de bonne grâce à la conversation; mais
vous vous opposez à ce que je parle en votre nom, à ce
que je déclare que non-seulement vous voulez garder votre
foi, mais encore conquérir à Dieu la sienne! Je ne vous
comprends plus, Lucie, et, si vous ne me rassurez bien
vite, je croirai que vous subissez une passion funeste, un



aveuglement, un piége de l'ennemi. Vous n'espérez pas
sans doute sauver votre âme par ce chemin-là. Votre
conscience n'admettra jamais l'exécrable sophisme de tout
sacrifier, même la foi, même le ciel, à l'objet aimé.... Je
tremble de vous voir si fière et si tranquille au bord d'un
précipice! Ah! ma sœur, ah! ma fille, revenez à vous! Vous
me jetez dans un trouble immense, et je me demande si je
dois continuer à vous obéir, ou commencer à vous résister,
en tendant tous les efforts de ma volonté contre ce
détestable projet de mariage.

LUCIE A MOREALI.

...Votre lettre est presque une menace qui me contriste,
mais qui ne saurait produire l'effet que vous en attendez.
Avant tout, et pour la dernière fois, mon ami, je ne veux plus
garder sur votre compte un silence qui équivaut à un
mensonge. Je vous supplie de dire à Émile et à mon
grand-père qui vous êtes, quelle influence votre amitié a
eue et pourrait encore avoir sur ma vie, enfin quelle est la
part que vous prenez à nos déterminations. Si vous
agissez ainsi, je vous aiderai, comme vous dites, c'est-à-
dire que je prierai Émile de vous écouter et que j'unirai
mes efforts aux vôtres, ouvertement et loyalement pour
l'amener à modifier ses croyances.

Autrement, non! Je séparerai ma cause de la vôtre, je la
séparerais de celle de Dieu, s'il fallait aller à Dieu
autrement qu'au grand jour, ce qui n'est pas possible.



HENRI VALMARE A M. LEMONTIER.

...Émile va tous les jours à Turdy. Le général compte sur
Moreali pour le convertir, et Lucie semble retirer son
épingle du jeu.

Un fait qui n'a peut-être aucune importance, c'est que
Misie, la servante lingère de Turdy, est venue ici deux
matins de suite pour conférer secrètement avec ce
Moreali, lequel, depuis deux jours, est à Aix avec son ami
le comte de Luiges. Misie est toute dévouée à sa jeune
maîtresse, et ne peut venir que par ses ordres. Je n'ai pas
fait part de ma découverte à Émile, que ce petit mystère
pourrait inquiéter; mais j'ai cru devoir vous la dire.



XXIV.
ÉMILE A M. H. LEMONTIER, A

CHÊNEVILLE.

Aix, 20 juin 1861.

Voilà plusieurs jours passés sans t'écrire autre chose que
des billets. Le temps me manquait beaucoup, et la
certitude ne se faisait pas. Je passais les matinées
souvent avec Moreali, les soirées avec lui encore à Turdy.
Je me prenais d'estime et d'amitié pour cet homme
étrange. Je subissais l'attrait de ses manières et de son
langage; ses raisons ne me touchaient pourtant pas. Il
m'intéressait, il me faisait réfléchir, il me portait à examiner
et à répondre. Je me sentais fort contre lui, fort de tes
convictions plus élevées, plus vastes, plus satisfaisantes
que les siennes; mais son esprit ingénieux et subtil me
charmait, et je croyais trouver en lui un auxiliaire aimable,
non déclaré encore en ma faveur,—c'eût été trop tôt se
rendre,—mais sincèrement désireux de pouvoir me servir.
Le général s'était endormi sur les deux oreilles, enchanté
de n'avoir plus qu'à attendre. Le grand-père causait
volontiers histoire et littérature avec cet hôte plein de
mémoire et d'érudition. Lucie paraissait attentive, et rien
de plus. Nous n'étions jamais seuls. Quatre jours sans



avancer d'un pas, c'est long dans la situation où je suis! Je
perdais patience et j'étais décidé à brusquer un peu les
choses, quand une surprenante révélation s'est faite. Je
t'écris tout bouleversé encore de l'événement.

Le soir, comme je revenais de Turdy avec Moreali, nous
rencontrions madame Marsanne avec sa fille et Henri. Ils
rentraient de la promenade, des rafraîchissements les
attendaient dans le petit jardin de l'habitation louée par
madame Marsanne. Elle nous invite à y entrer. Moreali
remercie et nous quitte. Aussitôt Élise me prend le bras
avec une vivacité singulière, met un doigt sur ses lèvres,
nous attire dans le jardin, regarde si la porte est fermée, et
nous dit en éclatant de rire:

«Enfin! je le connais!

—Qui? Moreali?

—Non pas Moreali, c'est quelque nom de guerre, mais
l'abbé Fervet; c'est lui, j'en suis sûre, notre ancien directeur
du couvent de *** à Paris!

—Directeur de quoi? demanda Henri.

—De conscience, rien que ça!

—Votre confesseur alors?

—Non pas. C'est très-différent. L'abbé Fervet, pour des
raisons personnelles que je ne connais pas du tout, avait
obtenu dispense de confesser.



—Allons donc! reprend Henri. Un prêtre qui n'a pas de
goût pour cet exercice? Pourtant ce doit être fort
divertissant de confesser les jeunes nonnes et les jolies
petites filles!

—Il y a peut-être à cela autant de danger que de plaisir,
car nous n'avons jamais eu à dire nos petits péchés qu'à
de vieux prêtres plus ou moins octogénaires. On racontait
sur notre abbé Fervet toute sorte d'histoires romanesques.

—Quelles histoires? demandai-je à mon tour.

—Oh! toutes les histoires que des cervelles de
pensionnaires peuvent forger. Il avait reçu dans sa
jeunesse la confession d'une demoiselle éprise de lui;
amoureux à son tour, il avait héroïquement fui le danger, et
il avait prié et obtenu de ne plus confesser les personnes
de notre sexe. C'était là la version la plus accréditée; mais
les imaginations vives en supposaient davantage. Faites-
moi grâce du caquet de mes chères compagnes; je puis
vous dire seulement que la pénitente séduite ou séductrice
changeait continuellement de rôle dans la légende. Tantôt
c'était une princesse et tantôt une bergère. De tout cela, il
ne faut pas croire le moindre mot, car l'histoire n'était
fondée sur rien; mais il fallait bien rire et babiller un peu!»

Je demandai à Élise quelles étaient les attributions du
directeur de conscience à son couvent.

«Voici, dit-elle avec gaieté. On était libre de n'avoir



jamais rien à démêler avec lui; mais il nous faisait, dans un
grand parloir, une espèce de cours de théologie. En outre,
il donnait des leçons particulières d'histoire sainte à
quelques-unes des plus sérieuses, à Lucie entre autres,
toujours avec la sœur-écoute, brodant à la table où nous
avions nos livres et nos cahiers. Ceci nous intriguait encore
un peu; car, avec nos autres vieux professeurs, ces
précautions étaient fort négligées, et, si la sœur
s'absentait, personne n'y prenait garde, tandis que l'abbé
Fervet se montrait rigidement observateur de la règle, et, si
la sœur était en retard au commencement des leçons, que
nous fussions une ou plusieurs, il se tenait près de la
fenêtre, loin de la grille, lisant ou feignant de lire et de ne
pas nous voir. Il avait la réputation d'un saint homme, et nul
ne pouvait la lui contester: pourtant nous nous disions tout
bas qu'il eût été encore plus saint de ne pas tant nous
craindre.

—Mais, reprit Henri, quand vous aviez des cas de
conscience à lui soumettre, faisiez-vous donc vos petites
révélations devant la sœur-écoute?

—Généralement oui, et même en présence les unes des
autres, ce qui nous divertissait beaucoup. Celles qui
étaient studieuses, comme Lucie, prenaient plaisir à
écouter les doctes et éloquentes réponses du directeur,
car c'était pour lui l'occasion de briller, et il ne s'en faisait
pas faute. Il a toujours été beau parleur, et, pour le faire
parler, nous inventions des doutes que nous n'avions pas.



C'est vous dire que nos cas de conscience avaient rapport
à des articles de foi et n'exigeaient aucun mystère. Si
quelqu'une avait un petit secret à lui confier, elle lui écrivait,
et il répondait d'assez longues lettres, fort belles, à ce
qu'on assure, et que l'on montrait en confidence à ses
amies. Moi, je n'en ai jamais reçu, n'ayant jamais aimé à
écrire, et ne trouvant point en moi-même de scrupules
sérieux à écouter ou à vaincre.

—Voilà votre récit couronné avec élégance, dit Henri, et
nous tenons la légende de l'abbé Fervet: reste à savoir si
M. Moreali, qui a peut-être l'esprit et le caractère d'un
prêtre, mais qui n'en a ni l'habit ni les manières, est l'abbé
Fervet, et pourquoi ce serait lui.

—Lisette rêve, dit madame Marsanne, ou elle se moque
de nous. Elle a rencontré ici et à Turdy M. Moreali plusieurs
fois, et jamais encore elle ne s'était avisée de cette belle
découverte.

—Permettez, maman, reprit Élise; chaque fois que j'ai
rencontré M. Moreali, je vous ai dit: «C'est singulier, je l'ai
vu quelque part; il me semble qu'il évite mes yeux!» Vous
m'avez répondu: «C'est quelque ressemblance, cela te
reviendra.» Et je ne trouvais pas, parce que je cherchais
dans mes souvenirs du monde et non dans ceux du
couvent, qui sont déjà loin. Enfin, hier, nous quittions Turdy
comme il y arrivait, et le nom de l'abbé m'est revenu avec
sa figure. Je ne m'y suis pas arrêtée, puisque celui-ci
n'était pas un prêtre, que d'épais cheveux rejetés en arrière



cachent la place de sa tonsure, qu'il est fort bien mis, non
pas à la dernière mode, mais avec l'élégance grave qui
convient à son âge, enfin que rien chez lui ne trahit son
ancien état. Et puis il a changé d'accent, il est devenu
Italien. Comment? Je ne me charge pas de vous le dire;
mais je sais que l'abbé Fervet, en quittant la direction de
notre couvent, est allé vivre à Rome.

—Comment le sais-tu? dit madame Marsanne.

—Lucie me l'a dit, elle a reçu plusieurs fois de ses
nouvelles.

—Alors ce n'est pas lui, reprit madame Marsanne; Lucie
l'a vu chez sa tante pour la première fois il n'y a pas quinze
jours. Est-ce que d'ailleurs elle ne t'aurait-pas dit: «J'ai revu
l'abbé Fervet?»

—Voilà le mystère, répliqua Élise avec un peu de malice:
Lucie sait ou ne sait pas. Peut-être qu'elle ne l'a pas
encore reconnu, ou qu'elle n'est pas sûre, ou qu'elle est
dans la confidence de son secret; car, pour se déguiser et
changer ainsi de nom, il faut bien qu'il ait un gros secret.
Qu'en dites-vous, Émile? Vous ne dites rien?

—Je dis que vous vous êtes trompée, Élise, et que l'abbé
Fervet n'est pas M. Moreali.

—Eh bien, je fais un pari, moi: c'est que, Fervet ou non,
Moreali est un prêtre. Qui tient le pari?



—Moi, répondit Henri. Je le saurai, et, si je perds, je
m'avouerai vaincu. Quels sont vos indices? Soyez de
bonne foi et mettez-moi sur la voie des recherches.

—Je n'ai, en outre de la ressemblance, qu'un seul indice,
mais il est capital: c'est celui qui vient de me frapper là, tout
à l'heure, comme il se refusait à entrer chez nous. Il y a
chez beaucoup de prêtres un certain mouvement; tantôt du
cou et du menton, tantôt de la main, pour remettre en place
le rabat qui tend toujours à s'en aller de côté ou d'autre, et
dont les attaches gênent ou grattent la peau quand elle est
délicate. Or, ce mouvement était très accusé et très
fréquent chez l'abbé Fervet. Les petites filles remarquent
tout; et, quand nous voulions parler de lui sans le nommer
devant nos religieuses, nous imitions son tic et nous
affections de placer la main comme lui, vu que, à tort ou à
raison, nous l'accusions d'aimer à montrer sa main, qui
était fort belle. Eh bien, cette main toujours belle redressant
le rabat devenu cravate, le mouvement du menton et du
cou, avec cela certain air embarrassé et certain regard vif
et sévère à mon adresse, comme celui dont il m'honorait
jadis à la leçon pour me dire: «Silence, mademoiselle!»
tout cela vu de face, et vivement éclairé par le flambeau
que tenait le domestique, fait que je me suis écriée en moi-
même: «C'est lui!» et qu'à présent j'en suis aussi sûre que
nous voilà tous ici.»

J'étais atterré de la découverte d'Élise. Supposer Lucie
capable de dissimulation avec moi, quelle qu'en fût la



cause, c'était une souffrance atroce. Je n'en fis rien
paraître, et je sortis avec Henri.

«Il faut découvrir la vérité, lui dis-je; mais, si Élise ne s'est
pas trompée, il faut nous taire.

—Comment? Pourquoi?

—Parce que, si M. Moreali est un prêtre déguisé, c'est un
ennemi, non en tant que prêtre, mais en tant que fourbe.

—Très-bien! j'entends! reprit Henri, dont l'esprit allait au
but aussi vite que le mien. Nous ferons semblant d'être
dupes, afin de déjouer ses projets. Évidemment, il fait son
métier de Tartufe dans la famille. Il trompe le grand-père, il
domine le général Orgon. Il n'y a point là d'Elmire, mais il
veut empêcher le mariage de la fille de la maison pour
qu'elle retourne au couvent et s'y enterre avec sa dot.

—Je ne suppose pas tout cela, répondis-je, je ne vais pas
si loin. Moreali ou Fervet peut bien être un zélé de l'Église
secrète, habitué aux chemins tortueux et trompeurs; mais je
le crois de bonne foi quant à sa croyance, et disant comme
les jésuites: «Qui veut la fin veut les moyens.» La fin pour
lui n'est peut-être pas d'empêcher le mariage de Lucie,
mais de le retarder jusqu'à ce que, me détachant de mes
idées, je donne aux dévots le scandaleux triomphe de me
voir renier les principes de mon père et les miens.

—Et ton père te conseille de résister jusqu'au bout?
Prends garde! Lucie vaut bien une messe!



—Lucie vaut mieux que cela: elle mérite qu'on l'obtienne
par la loyauté du cœur et la fermeté de la conduite. Mon
père ne me conseillera jamais de m'y prendre autrement.

—Allons! soit; mais dis-moi donc quel rôle Lucie joue
dans tout cela? Peux-tu supposer qu'elle n'ait pas reconnu
Fervet?

—Je supposerai tout plutôt qu'une trahison.

—Mais que ferons-nous pour découvrir la vérité sous le
masque de Moreali?

—Je ne sais pas; cherchons!

—Viens chez moi, dit Henri. Nous allons lui écrire une
lettre adressée à M. l'abbé Fervet. S'il la reçoit, c'est lui.

—Il ne la recevra pas.

—Elle sera sous enveloppe adressée à Moreali. On
attendra la réponse.

—Il ne répondra pas. D'ailleurs, au nom de qui écriras-tu?

—Au nom de personne. Tu vas voir. Il n'est que dix
heures, il ne sera pas couché; viens chez moi.»

Je répugnais à cette feinte.

«Je prends tout sur moi, dit Henri. Ne t'en mêle pas: n'ai-
je pas un pari à gagner ou à perdre?»



Il écrivit:

«Une âme fervente a recours aux prières de M. l'abbé. On
l'a reconnu, mais on ne trahira pas son incognito. On le
supplie d'offrir dimanche, à l'intention d'une âme chrétienne
bien cruellement éprouvée, le saint sacrifice de la messe,
qu'il doit dire en secret dans ses appartements. On ne
demande pour réponse que le renvoi du ruban qui entoure
cette lettre.»

«Quel ruban? demandai-je à Henri.

—Tu m'as parlé, reprit-il d'un bouquet de lis dans une
grotte et d'un ruban aux emblèmes d'un cœur sanglant....
L'as-tu toujours?

—Oui.

—Ne l'as-tu jamais montré à personne?

—Jamais.

—A qui en as-tu parlé?

—A toi seul.

—Pas même à Lucie?

—Pas même à Lucie.

—Ce ruban n'a rien de particulier à l'adresse de Lucie?

—Rien.



—Eh bien, va le chercher; c'est un passe-port excellent. Il
vient de la fabrique des symboles à l'usage des dévots, et
c'est entre eux comme un mot de passe ou un signe de
reconnaissance.»

Je livrai le ruban à Henri. Il ne s'agissait plus que de
trouver un commissionnaire discret ou naïf.

«Le naïf sera le meilleur, dit Henri, je m'en charge. Il y a
par là un vieux pauvre très dévot qui a une bonne figure et
qui rôde jusqu'à minuit autour du casino. Mon domestique
lui fera remettre ceci par un tiers, pour qu'il fasse la
commission sans savoir d'où elle vient. Sois tranquille, tout
ira bien!»

J'étais si bouleversé, que je laissai Henri commettre cette
imprudence, car c'en était une, surtout si Moreali avait vu
dans les yeux d'Élise, une heure auparavant, qu'elle l'avait
reconnu. Il pouvait lui attribuer cette supercherie, se défier,
renvoyer la lettre en disant qu'elle n'était pas pour lui; mais
aurait-il cette audace?

«S'il l'a, disait Henri, nous serons d'autant mieux édifiés
sur son aimable caractère.

—C'est-à-dire, lui répondis-je, que nous ne saurons rien
du tout.»

Nous avons attendu un quart d'heure avec une impatience
fiévreuse. Je comptais les minutes, les secondes. Le
domestique d'Henri arrive enfin. Il apporte une enveloppe



blanche cachetée de noir avec une simple croix pour
devise, et dans cette enveloppe le ruban, c'est-à-dire:
«Oui;» c'est-à-dire: «Je vous promets la messe;» c'est-à-
dire: «Je suis prêtre;» c'est-à-dire: «Je suis l'abbé
Fervet...»

Henri était enchanté du succès de sa ruse; moi, j'en étais
triste et un peu honteux.

«Cet homme qui donne si facilement dans un piége
improvisé, dans une véritable espièglerie de ta façon, n'est
pas un traître bien exercé, lui disais-je; ce chrétien qui,
plutôt que de refuser ses prières et sa sympathie à qui les
invoque, s'expose à être découvert, n'est pas un tartufe: il
croit sincèrement, et son déguisement lui est peut-être
imposé malgré lui par une autorité qu'il regarde comme
sacrée. C'est un homme qui se trompe assurément, car le
déguisement est toujours un mensonge; mais peut-être n'a-
t-il-pas l'intention de nuire. Ne sens-tu pas que Moreali, en
se livrant avec le courage de l'imprudence ou
l'attendrissement de la charité, nous ôte le droit de le
démasquer?»

Henri me trouvait trop débonnaire ou trop scrupuleux. Il
était triomphant et comme bouillant d'indignation, lui si
indifférent devant les empiétements du clergé dans la
famille et dans la société. Il se frottait les mains et se
promettait de confondre l'imposteur aussitôt qu'il pourrait le
faire sans nuire à mes projets.



«C'est étonnant, lui dis-je, comme les tièdes et les
sceptiques sont batailleurs quand ils s'y mettent! Laisse-
moi faire à présent, je t'en supplie, et calme-toi. Donne-moi
ta parole d'honneur de garder le secret le plus absolu sur
cette découverte jusqu'à ce que je t'en délie.

—Je le veux bien; mais Élise? Elle l'a reconnu, et elle n'en
démordra pas.

—Élise est-elle l'amie sincère de Lucie?

—Oui et non, répondit Henri. Je suis franc, moi, et je vois
bien qu'Élise est femme; mais elle me craint beaucoup,
bien que je ne la blâme jamais. Je la taquine, je la persifle
quand elle a tort; c'est ce qu'elle redoute le plus au monde.
Je te réponds d'elle, si tu veux qu'elle se taise.

—Je le veux absolument.

—Elle se taira. Tu penses bien que, si je ne m'étais
assuré d'être toujours le maître avec elle, je n'aurais jamais
cédé au désir de l'épouser.

—Ah! voilà donc cette liberté complète que tu voulais
conserver à ta femme?

—Mon ami, reprit-il, je suis l'homme de la société, non
pas telle qu'elle sera peut-être un jour, mais telle qu'elle est
aujourd'hui. Le mari doit être le maître; mais le seul moyen
de l'être réellement, c'est d'avoir de l'esprit et de laisser
croire à la femme qu'elle jouit d'une entière



indépendance.»

Le 21 au matin.

J'ai dormi assez tranquille, bien triste, je l'avoue, mais
résigné à attendre avant d'accuser Lucie. Je commence, tu
le vois, à m'aguerrir et à supporter les orages.

Le 22 au soir.

Mon père, mon père, que je suis heureux! Ce matin, de
très-bonne heure, j'ai passé le lac, et, sans me soucier
d'être bien ou mal reçu par le général, j'ai attendu dans le
jardin de Turdy le réveil de Lucie. Son père était parti avec
le jour. Il chasse, non les perdrix et les lièvres, il est trop
amoureux des règlements pour enfreindre ceux qui
préservent le gibier, mais des loutres et des blaireaux, et
même des rats et des belettes. Passionné pour le coup de
fusil, il paraît qu'il est toujours debout avec l'aurore. Lucie,
qui est matinale aussi, n'a pas tardé à ouvrir la persienne
de sa chambre. En m'apercevant, elle a fait un cri de joie,
elle s'est habillée à la hâte, elle est accourue me rejoindre
avec ses beaux cheveux à peine relevés. La pureté du ciel
était dans son regard, je me suis senti ranimé.

«Quelle bonne idée vous avez eue de venir ce matin!
Nous allons enfin pouvoir causer!

—Oui; Lucie, je pressentais que vous aviez quelque
chose à me dire.



—Quelque chose? Mille choses, toute mon âme!

—Rien de particulier?»

Je la regardais, je regardais dans ses yeux jusqu'au fond
de son cœur. Elle a rougi, mais sans baisser les yeux et
sans se troubler.

«Si vous avez une question particulière à me faire, prenez
l'initiative. Je ne peux rien trahir de moi-même, mais je ne
peux pas non plus mentir.»

Nous nous étions compris.

«Avez-vous juré, lui dis-je, avez-vous seulement promis de
ne pas trahir un secret qui vous a été confié?

—J'ai promis de ne pas le trahir pour le plaisir de le trahir;
mais j'ai juré de vous dire la vérité quand vous me la
demanderiez sérieusement.

—Cela me suffit, Lucie. Je ne vous demanderai rien que
ceci: Avez-vous une grande, une complète estime pour M.
Moreali?

—Oui, bien que je ne sois plus d'accord avec lui sur
quelques points qui touchent à la pratique de la vie.

—Est-il au moins le représentant de vos idées sur tout ce
qui touche au dogme?

—Non, pas à présent.



—Il n'est donc pas orthodoxe selon vous, ou c'est vous qui
ne l'êtes pas selon lui?

—O orthodoxie! s'écria Lucie avec un sourire
mélancolique, où te trouve-t-on sur la terre, et quelle âme
peut se vanter de te posséder!

—Toute âme qui aime, répondis-je.

—Oui, vous avez raison! s'écria-t-elle vivement; on ne
trouve pas Dieu dans le sommeil du cœur et dans la
solitude de l'esprit; j'arrive à croire qu'il se révèle à qui le
cherche dans la pensée d'un grand devoir et d'une grande
affection. Que je me trompe ou non selon les autres, je
sens une confiance que je n'ai jamais eue, du courage, du
calme et de l'énergie dans tout mon être. On dira ce qu'on
voudra, je comprends ce que je ne comprenais pas. Mes
horizons s'agrandissent; les pratiques puériles, les choses
d'habitude et de forme extérieure deviennent une gêne
entre Dieu et moi. La nature, embellie tout à coup, s'ouvre
devant moi comme un temple où Dieu rayonne et me parle
jusque dans les pierres. C'est une ivresse, et une ivresse
sainte! Ils mentent, je le sais à présent, ceux qui disent qu'il
faut mourir à tout pour apercevoir le ciel. Non, il faut vivre à
tout pour voir qu'il est partout; en nous-mêmes aussi bien
que dans l'infini.»

Et, comme je l'interrogeais ardemment, elle ajouta:

«Ce bonheur, je ne veux pas nier qu'il me vienne de vous,
puisque votre foi et votre affection sont l'appui que



puisque votre foi et votre affection sont l'appui que
j'accepte; mais il me vient aussi des lettres de votre père
que vous m'avez montrées, des discussions que vous avez
eues à propos de lui devant moi avec M. Moreali, des
réflexions de M. Moreali lui-même, qui, n'étant pas dans le
vrai à tous égards, me faisait revenir sur moi-même et me
comprendre moi-même. Enfin, je crois et croirai toujours à
la grâce, Émile, c'est l'action de Dieu en nous. Cette action
est si nette, que je ne peux plus la méconnaître; elle me
montre la vie de la femme glorieuse et douce dans le
sanctuaire de la famille; elle chasse de moi les faux
scrupules et les vaines terreurs; elle me dit clairement que,
jusqu'à ce jour, ou la religion m'a trompée, ou je me suis
trompée sur la religion. C'est plutôt cela; oui, c'est moi qui
comprenais mal; mais je ne veux plus d'autre interprétation,
d'autre direction que la vôtre, si vous devez être mon mari!
Vous m'amènerez à vous, et alors, si je me sens de force à
aller plus loin, qui sait? nous irons peut-être ensemble
encore plus haut, toujours plus haut, et, à coup sûr, sans
que nous ayons rien à rejeter de ce qui est vraiment
sublime dans mon ancienne croyance.»

Lucie était si belle, si forte et si franche, que j'ai plié le
genou devant elle. Oh! oui, mon père; tu l'avais comprise,
toi, tu l'avais devinée dès le premier jour où je t'ai parlé
d'elle. Elle est à moi, bien à moi, cette divine essence,
cette beauté suprême!... Mais je ne veux pas devenir fou!
Je me tais comme je me suis tu devant elle, car je n'ai pas
osé lui parler d'amour. Elle me montrait tant de confiance,
et je sentais si bien que je devais attendre, pour lui faire



partager les transports de mon cœur, qu'elle eût fait la
liberté autour d'elle!

Nous sommes restés ensemble sur ce banc, où Misie
nous a apporté du lait et des œufs frais, en attendant le
déjeuner. Nous n'avons pas songé à faire un pas de
promenade, nous avons parlé, parlé toujours avec ivresse;
de nous, de toi, de tout et de rien, de l'oiseau qui passait,
du grand-père, qui était si bon de dormir longtemps, de
Lucette, que nous avons tant aimée! de la neige, qui est si
belle là-bas sur les Alpes, des fraxinelles, qui sentent si
bon dans le jardin, des nuages roses, qui se mirent dans le
lac, du matin, qui est une heure si riante, de la vie, qui est
une si noble fête!... De Moreali, pas un mot. Le croirais-tu?
Oui, tu le croiras bien, nous l'avons oublié. Que m'importent
cet homme et son influence sur le passé de Lucie? Je me
rappelle à présent que, sans le nommer, elle m'avait déjà
parlé de lui. Quant à son influence sur le général, nous
verrons bien s'il s'en sert pour ou contre nous! Est-ce un
ennemi? Se vengera-t-il de la désobéissance de Lucie?
Ah! qu'il me crée toutes les luttes dont l'esprit humain est
capable, qu'il entasse toutes les montagnes de l'Atlas entre
Lucie et moi, je me sens de force à tout renverser. Lucie
déteste le mensonge, elle n'aime de sa religion que ce que
j'en peux aimer; le reste, Dieu le fera retomber en
poussière sous les pas de la volonté et le dissipera sous le
souffle de l'amour!



Le grand-père s'est levé à dix heures. Nous avons été
l'embrasser. Lucie lui a dit, avec un beau rire tendre, que
nous étions d'accord sur bien des points. Il nous a bénis, il
a marié nos cœurs dans ses bras tremblants. Liens
sacrés!... Je n'ai pas voulu me gâter cette journée par une
entrevue peut-être désagréable avec le général. Lucie a
été du même avis. Elle m'a renvoyé.

«Ne pensons à rien d'inquiétant aujourd'hui, disait-elle;
savourons notre espoir dans le recueillement. Je ne me
laisserai tourmenter par personne, moi, je le déclare! Je
chanterai pour le grand-père. Nous lirons, nous ne dirons
rien aux autres. Nous rirons tous les deux. Mon père aussi
a besoin de calme. Peut-être que demain il ne sera plus du
tout pressé de brusquer nos résolutions et les siennes
propres.»

Et me voilà, mon père, me voilà seul et tranquille dans
mon chalet. Ah! que n'y suis-je avec toi! Mais ne viens que
quand je te le dirai. Je veux essayer mes forces contre ce
prêtre déguisé; je veux pouvoir te dire: «J'ai été patient; j'ai
été doux et ferme, généreux et sévère....» Je veux faire
acte de virilité intellectuelle et morale. Je veux que Lucie
soit fière de moi et que tu sois content de ton enfant.

Émile.





XXV.
ÉMILE A M. LEMONTIER, A CHÊNEVILLE.

Aix, 23 juin.

Je me disposais ce matin à aller à Turdy, lorsque Moreali,
que je n'ai pas vu hier, m'a pour ainsi dire fermé la route en
s'attachant à mes pas. Il devinait mon projet; il savait sans
nul doute mon entrevue matinale de la veille avec Lucie, il
voulait m'empêcher de la renouveler, ou il voulait y assister.
Dans mon récit trop ému de cette matinée d'hier, j'ai oublié
un petit incident qui peut avoir son importance, et qui a fait
passer un petit nuage sur l'enjouement délicieux de Lucie.
Je t'ai dit que nous avions pris ensemble un vrai repas
d'amoureux, des œufs frais et de la crème, sur la terrasse
de gazon, devant le site grandiose qui s'ouvre là, au bout
du jardin. C'était l'heure du premier déjeuner de Lucie, et
Misie n'avait naturellement apporté qu'un couvert. Lucie
m'ayant invité à partager ce léger repas, Misie montra une
extrême répugnance à lui obéir, et même, en m'apportant
mon couvert, elle eut tant de mauvaise grâce, que Lucie,
surprise, lui demanda ce qu'elle avait.

Pauvre chère demoiselle! et de grands soupirs affectés,
ce fut toute la réponse de Misie.



Misie est une grande et forte femme de trente à trente-
cinq ans, qui, depuis son enfance, a passé à Turdy par
divers grades de domesticité. Elle gardait les vaches,
quand madame La Quintinie, touchée de son air simple et
de sa piété, la fit entrer dans sa chambre, et l'y appela de
temps en temps dans ses derniers jours. En mourant, elle
la recommanda à son père, qui l'a toujours gardée, et qui,
malgré son peu d'ordre et d'intelligence, l'a mise à la tête
de l'office et de la lingerie.

«Elle est bonne, dit Lucie tout en me donnant ces détails,
et je crois qu'elle m'est attachée, surtout depuis les soins
que j'ai donnés à sa petite; mais elle est d'une dévotion
exaltée et superstitieuse. Je ne serais pas étonnée qu'elle
nous regardât, vous comme un païen, et moi comme une
âme dévouée désormais à l'enfer. Ah! cette dévotion,
quand elle est mal comprise, elle dénature le cœur et fait
taire jusqu'à la reconnaissance d'une mère!»

Je crois donc que l'abbé sait par Misie tout ce que fait
Lucie. Henri m'a dit les avoir vus conférer à Aix deux ou
trois fois. Je t'ai écrit, n'est-il pas vrai? que le comte de
Luiges était venu prendre ici quelques bains, et que
Moreali l'y avait accompagné. Est-ce pour ne pas quitter
son ami, ou pour se trouver plus près de Turdy? Ce doit
être pour ce dernier motif, car Aix est une résidence bien
bruyante pour un homme de son caractère, et bien trop
fréquentée pour un prêtre qui cache son état.

Quoi qu'il en soit, j'ai accepté la promenade avec lui, et je



l'ai suivi à travers les prés, affectant un calme qui ne l'a pas
trompé, mais qui lui a donné à réfléchir sur la persévérance
dont je suis capable.

«Émile, m'a-t-il dit tout à coup, c'est donc un fait
accompli? Vous l'emportez? Vous avez vaincu tous les
scrupules de mademoiselle La Quintinie? Vous avez sa
parole?»

Il me sembla qu'il me tendait un piége, et, au lieu de lui
répondre, je lui demandai d'où il tenait ces
renseignements.

«Je ne les tiens pas, répondit-il, je vous les demande.
J'espère encore que Lucie n'est pas décidée. Je vous
rapporte les appréhensions de son père. J'ai passé la
soirée d'hier avec eux, et je n'ai rien à vous cacher: le
général est inébranlable, et veut une prompte solution.

—C'est-à-dire qu'il me refuse la main de Lucie?

—Il vous la refusera si vous n'abjurez pas vos erreurs.

—Vous a-t-il chargé de me signifier mon arrêt?

—Oui; mais, si je m'en charge, c'est pour amortir le coup,
car c'est avec douleur que je remplis une telle mission.»

J'avais réussi à me maintenir parfaitement calme.

«Vous êtes bien pâle, me dit Moreali; asseyons-nous.



—Non, monsieur; un homme doit recevoir debout la
blessure qu'il a prévue et bravée. Je ne me répandrai pas
en plaintes inutiles. Je vous demanderai seulement s'il
dépend de vous de modifier cette décision de M. La
Quintinie.»

Ce fut au tour de Moreali de pâlir, à mon tour de lui
demander s'il ne voulait pas se reposer.

«Asseyons-nous, dit-il, nous en avons besoin tous les
deux, car nous souffrons autant l'un que l'autre; mais tous
deux nous sommes sincères, je le jure devant Dieu, et cette
douleur qui nous frappe doit nous unir au lieu de nous
diviser.

—Quelle est donc votre douleur, à vous, monsieur, et quel
intérêt si profond pouvez-vous prendre à la mienne?

—Émile! s'écria-t-il avec l'accent d'une vive sensibilité,
est-ce que vous me prenez pour un hypocrite?

—Pour un hypocrite de profession, oui, monsieur, c'est-à-
dire pour un de ces hommes qui acceptent les missions
secrètes et qui s'embarquent dans les ténèbres pour
frapper à couvert. Quelque soit votre état, vous faites une
de ces campagnes perfides et mystérieuses qui croient
avoir un but sacré, et vous, homme sincère et bon par
nature, vous agissez sous la pression d'une autorité que
vous ne croyez pas pouvoir récuser, ou sous celle d'un
fanatisme que vous prenez pour la foi.



—Ni l'un ni l'autre, répondit-il en se levant et en parlant
avec énergie. J'agis de mon plein gré, de mon propre
mouvement et sous l'empire d'un sentiment aussi pur que
ma conviction est nette et dégagée de fanatisme. Écoutez,
monsieur Lemontier, j'aime le vrai, vous l'avez dit, et
pourtant vous me voyez ici sous un habit qui n'est pas le
mien: je suis prêtre.

—Je le savais, monsieur.

—Lucie vous l'avait dit?

—Non, car je ne le lui ai pas demandé.

—Hélas! je ne puis donc avoir auprès de vous le mérite
de la confiance? Les circonstances sont contre moi, je le
vois bien.

—C'est vous qui vous les rendez contraires en vous
couvrant d'un masque. A quelle confiance pouvez-vous
prétendre, ainsi déguisé?

—Eh quoi! reprit-il d'un air de surprise, poussez-vous plus
loin que nous le respect de la lettre? Si vous aviez à fuir
une persécution, à travers un danger, à échapper à
quelque injuste sentence de prison ou de mort, vous
reprocheriez-vous de passer une frontière ou de franchir
une ligne ennemie sous l'habit d'un paysan, d'un soldat et
même d'un prêtre?

—Votre vie ou votre liberté court-elle un danger ici?



Pouvez-vous dire oui sur l'honneur?

—Oui, sur l'honneur, reprit-il. Un de ces dangers était
certain pour moi il y a quelques jours. Il n'existe plus; je suis
libre de reprendre le costume ecclésiastique, et je le
reprendrai à Chambéry. Si je ne le reprends pas à Aix,
c'est pour ne pas attirer inutilement l'attention sur ma
personne, et pour ne pas éveiller la malveillance.

—De quelle malveillance vous plaignez-vous donc dans
un pays et dans un temps où l'habitude et la mode sont
pour tout ce qui porte la soutane?

—Ah! cette soutane, vous la détestez bien, Émile? Mais
connaissez-moi donc sans prévention! Je suis par moi-
même un homme obscur, et ma personne a toujours passé
inaperçue dans le monde. Ne puis-je avoir eu dans ce
pays-ci un devoir à remplir, un devoir tout personnel, je le
répète, m'être entouré, pour le mener à bonne fin, de
précautions indispensables, et me retirer sans bruit, sans
avoir à me faire le reproche d'avoir trompé personne?
Mademoiselle de Turdy, mademoiselle La Quintinie et son
père savent qui je suis, son grand-père le sait depuis hier,
vous le savez aujourd'hui; mon hôte, le comte de Luiges, l'a
toujours su. Voilà les seules personnes à qui j'aie eu
affaire. En quoi les ai-je trompées? Et vous, le dernier
averti, que me reprochez-vous?

—Je ne vous ai rien reproché, monsieur, je me suis méfié,
voilà tout.



—Et vous vous méfiez encore?

—Oui, et je me méfie davantage; je me méfie d'un prêtre
qui, en ce temps de réaction catholique, et lorsque les
gouvernements croient devoir tant ménager cette opinion
menaçante, se trouve ou se croit en danger sur le sol de la
France. Je ne sache pas un homme de cœur, à quelque
état qu'il appartienne, qui, en temps de paix et de sécurité
générale, ait à préserver sa vie sous un déguisement de
nom et d'habit.

—A quelque état qu'il appartienne, dites-vous! Ignorez-
vous qu'il en est un où l'homme, forcé d'abjurer les lois du
point d'honneur qui vous régissent, est complétement
empêché de repousser la violence par la violence?

—Quelle violence peut donc avoir provoquée un de ces
hommes dont la mission est toute de paix et de douceur, à
moins qu'il n'ait manqué à cette mission? Sommes-nous
sous le régime de la terreur? Et ne voyez-vous pas que
vous me forcez à soupçonner un crime, ou tout au moins
une faute grave, un oubli quelconque de vos devoirs dans
le passé?»

Cet interrogatoire où il m'avait entraîné presque malgré
moi, par une confiance tardive et incomplète, le jeta dans
une agitation où je vis se révéler une face nouvelle de son
caractère. La fierté blessée, la passion, la douleur et la
colère répandirent sur son visage, dans sa voix et dans son
attitude une lumière sombre et comme un élan de révolte



impétueuse.

«Ah! c'en est trop! dit-il en me serrant le bras comme s'il
eût voulu me le briser, vous êtes un enfant, vous! et moi, j'ai
derrière moi trente ans de sacrifices, de mérites,
d'expiations, peut-être! Oui, un prêtre peut sans rougir
parler de repentir et de pénitence, et c'est pour cela que sa
loi est plus belle et sa vie plus grande que les vôtres! Eût-il
un jour en cette vie oublié les devoirs de son état, il y peut
rentrer à l'instant même et s'y purifier, s'y retremper dans
les larmes et la prière. Qui êtes-vous, vous autres, pour
nous interroger? Vous ne pouvez ici nous condamner ni
nous absoudre, car vous ne pouvez ni vous châtier ni vous
réhabiliter vous-mêmes. Quand le monde vous a pris votre
honneur, il ne peut ni ne veut vous le rendre. Vous n'oseriez
pas même le lui redemander; car, juste ou non, la sentence
de vos tribunaux est une tache indélébile, et votre humble
acquiescement aux rigueurs de l'opinion publique vous
ferait tomber encore plus bas dans son mépris. C'est
l'iniquité de vos principes en pareille matière qui vous rend
si hargneux et si implacables envers nous. Vous voilà bien
fiers de pouvoir nous dire: «Vous êtes prêtres; soyez
saints, soyez anges, ou nous vous déclarons mauvais
prêtres!» Eh bien, je vous déclare, moi, que nous
n'accepterons pas votre jugement. Nous ne relevons que
de Dieu. Nos manquements, nos erreurs n'ont de recours
qu'à son tribunal, qui est omnipotent, tandis que le vôtre
n'est que poussière. C'est pour cela que vous n'êtes rien,
et que nous sommes tout dans l'ordre moral et



philosophique. Oui, nous seuls représentons la vérité
morale et religieuse, la seule vérité, celle qui prévaut
depuis les premiers âges de la pensée humaine, et qui
prévaudra au delà des institutions civiles de tous les
siècles. A nous le dogme de la réhabilitation par
l'expiation, à nous le salut des âmes éprouvées et brisées,
à nous le saint orgueil de l'humiliation, les joies sublimes
de la douleur et l'efficacité de la pénitence! A vous, qui
portez si haut la tête, les hontes et les châtiments sans
appel de la vie mondaine; mais à nous, qui, bafoués et
avilis par vous, rampons sur nos genoux parmi les ronces,
le baume efficace de la sanctification et les triomphes de
l'éternité!»

Je te donne un résumé de sa sortie; je ne cherche point à
en traduire l'éloquence. Il fut vraiment beau
d'attendrissement et de conviction exaltée. Tout son corps
tremblait, sa main blanche était livide; son regard,
enflammé et mouillé tour à tour, supportait héroïquement
l'attention du mien. Il est impossible de s'avouer coupable
sans une souffrance profonde. Cette souffrance était en lui,
mais elle ne le rabaissait pas, et, sans me reprocher de
l'avoir forcé à cette sorte de confession, je n'eus aucune
envie d'en profiter pour le mortifier davantage. Je détachai
tranquillement de mon bras sa main qui s'y était crispée, je
la ramenai sur sa poitrine, et je lui dis:

«Votre doctrine de la réhabilitation par l'expiation est la
seule belle, la seule bonne, la seule vraie: c'est celle du



Christ; mais elle est mienne autant que vôtre. Elle passera
un jour dans l'esprit des sociétés et des législations; elle y
passera par une nouvelle prédication de l'Évangile, dont
vous n'aurez pas, dont vous n'avez déjà plus le monopole,
vous qui prétendez être les seuls apôtres de la vérité et les
seuls réformateurs autorisés par la révélation. La parole de
Jésus est l'héritage de tous, et tout homme qui l'a comprise
peut racheter ses propres fautes ou effacer par la charité
celles de son semblable. Si, comme je le crois, vous avez
un poids sur la conscience, ne voyez donc pas en moi un
juge sans merci. Je vous absous de votre déguisement; et
j'ai déjà pris des mesures pour empêcher que votre
véritable nomme fût divulgué; mais, en revanche, j'exige de
vous une sincérité absolue. Vous me direz si l'obstination
du général et ses préventions contre moi sont votre
ouvrage.

—Sa conversion est mon ouvrage, si mes prières ont été
exaucées!

—Ne redevenez pas jésuite, ou je vous montrerai que je
sais opposer la prudence à la ruse.

—Jésuite? s'écria-t-il. Je ne suis pas jésuite! A tort ou à
raison, je me suis séparé de l'esprit de cette société
puissante, voilà pourquoi je suis seul et faible sur la terre.

—Persécuté peut-être! Je le souhaiterais pour vous, vous
ouvririez peut-être les yeux sur le mérite de la droiture
absolue, mérite difficile dans la vie pratique et nécessaire



devant Dieu; mais je n'ai pas le droit de vous adresser
d'autres questions que celles qui me concernent, et je vous
réitère celle à laquelle vous venez de répondre d'une
manière évasive.

—Vous le voulez? dit-il. Je frapperai donc le grand coup,
et, si vous avez la force d'esprit et de conviction à laquelle
vous croyez pouvoir prétendre, vous ne me regarderez pas
comme un ennemi après que j'aurai parlé. Oui, c'est moi
qui ai dit au père de Lucie: «Votre fille ne peut pas devenir
la fille d'un philosophe ennemi de l'Église.» Mais ne le
saviez-vous pas, Émile? Ne m'étais-je pas déclaré à vous-
même?

—Vous m'avez dit qu'on vous avait arraché malgré vous
ce cri de votre conscience catholique: «Il n'y a jamais
moyen de transiger en matière de foi.» Ce sont là vos
propres paroles. Je vois que vous les avez développées
de manière à rendre le général inflexible en dépit de son
caractère indécis et de sa tendresse pour sa fille.

—J'ai été entraîné hier à ces développements par
l'irrésolution de mademoiselle La Quintinie. Ne vous en
prenez qu'à vous-même, qui avez travaillé à la détacher de
l'Église.

—A la bonne heure, monsieur! J'aime mieux tout savoir.

—Vous voulez donc que je déclare la guerre à votre
amour?



—Oui. Puisque c'est la guerre, combattons face à face! Il
m'en coûtait de vous accuser d'une trahison réfléchie.

—Oh! s'écria-t-il avec véhémence, m'avez-vous cru un
instant capable de vous calomnier, Émile, de rabaisser
votre caractère et celui de votre père? S'il en est ainsi, je
suis bien malheureux.»

Il pleurait de véritables larmes. Je fus ému.

«Non, monsieur, lui dis-je. Si j'ai été tenté d'y croire, je
m'en suis défendu, et, devant ces larmes que je vous vois
répandre, je sens que je dois m'abstenir d'un pareil
soupçon.

—Merci, reprit-il en me serrant dans ses bras; merci, mon
enfant! Ah! je le vois bien, vous êtes un cœur généreux et
une noble nature! Vous séparer de celle que vous aimez
est un calice que je partage avec vous, vous le voyez. Mon
âme est brisée du coup que je vous porte! Je la plains elle-
même, cette jeune fille...»

Ici les sanglots l'étouffèrent, comme si Lucie eût été pour
lui l'objet d'une affection encore plus vive que celle qu'il
m'exprimait à moi-même; mais il fit un effort pour vaincre
cette pitié, et il continua:

«Il faut la sauver à tout prix, dût-elle en mourir! Qu'elle
meure en paix avec Dieu et revive dans sa gloire plutôt que
de vivre dans le péché et de végéter dans la mort!—A
présent, Émile, reprit-il après un moment de silence et de



recueillement, mon devoir m'oblige de vous faire une
dernière sommation. Vous pouvez encore ramener à vous
M. La Quintinie. Consultez-vous, essayez de vaincre
l'orgueil philosophique; écoutez la voix de Dieu, qui vous
enverra la foi, si vous la lui demandez ardemment. En un
mot, faites votre possible pour vous convertir à la vérité, et,
quelque frayeur que puisse m'inspirer pour votre avenir
l'influence de votre père, je porterai des paroles de
conciliation et d'espérance aux habitants de Turdy.

—Non, monsieur, répondis-je, ne trompez personne et
n'essayez pas de vous tromper vous-même. J'ai la foi; j'ai
été élevé dans la doctrine de vérité; j'aime Dieu de toute
mon âme, et je sais prier. C'est pourquoi je n'accepterai
jamais le joug du prêtre et les conditions de M. La
Quintinie.

—Votre réponse me navre, reprit-il; mais je m'y attendais.
Je vais la porter au général, et soyez sûr que je vous
rendrai cette justice de dire que vous êtes un honnête
homme, ennemi de toute hypocrisie, capable de sacrifier
l'amour plutôt que d'avoir recours au mensonge.»

Il se dirigea vers le lac. Au bout de quelques pas, il
s'arrêta en voyant que je le suivais. Je le rejoignis.

«Vous allez à Turdy, lui dis-je, j'y vais aussi: faisons-nous
la route ensemble?

—N'y venez pas! répondit-il vivement, je m'y oppose!



—Vous ne pouvez pas vous y opposer: vous n'êtes pas le
père de Lucie.

—Je suis son père et le vôtre, reprit-il avec chaleur. Je
dois vous épargner une grande douleur... et même un
véritable danger, celui d'exaspérer le général contre vous.

—Je vous réponds, moi, de résister à toute douleur et
d'empêcher toute colère. Si je dois perdre Lucie, ce n'est
pas sur l'avis d'un tiers que je peux la quitter sans prendre
congé d'elle, et le général n'a pas le droit de me faire
défendre la maison. Je ne puis recevoir un pareil ordre que
de lui-même, et je prétends le contraindre à me l'exprimer
sous forme de regret et de prière.

—C'est insensé de votre part, Émile; vous ne connaissez
pas le naturel emporté de cet homme! Il sera impoli, brutal;
il ne comprendra rien à votre juste fierté. Vous vous croirez
forcé de lui demander réparation.... Non, je ne souffrirai
pas que vous vous exposiez à de pareilles extrémités.
Retournez chez vous, je me charge de vous porter une
lettre de lui, une lettre dont la politesse répondra à toutes
vos exigences....

—Non, vous dis-je, je veux tenir son dernier mot de lui-
même; je veux me retirer avec les honneurs de la guerre;
car, je vous le jure, monsieur, le fils de mon père ne sera
jamais éconduit par une lettre, et, si on lui interdit le seuil
d'une maison respectable, ce sera avec toutes les formes
du respect exigé par le nom qu'il porte et qu'il veut porter



dignement.»

Moreali fut anéanti par ma fermeté. Nous descendîmes
ensemble dans une barque, et nous traversâmes le lac
sans échanger un mot....



XXVI.
HENRI VALMARE A M. H. LEMONTIER.

Aix, 23 juin.

C'est moi qui me charge de vous raconter ce qui s'est
passé ce matin à Turdy. J'ôte la plume des mains d'Émile,
parce qu'à le voir si agissant, si combattant et si ému, je
crains qu'il ne reprenne la fièvre en veillant pour vous
écrire. Je l'ai forcé de se coucher, et j'ai promis de vous
raconter, avec la précision de détail que vous exigez de lui,
tout ce dont j'ai été témoin.

Je déjeunais à Turdy avec mesdames Marsanne et
quelques personnes des environs lorsqu'Émile est arrivé
avec l'abbé Fervet. Ils ont attendu au salon que l'on fût sorti
de table. Émile m'a averti par quelques mots à l'oreille. Je
l'ai suivi sur la terrasse avec le général et l'abbé. Le
général s'est mis à fumer sa pipe solennellement, attendant
que la tranchée fût ouverte. Émile ne bougeait pas. Fermes
comme deux rocs, lui et moi, nous voulions que l'abbé fît
son office parlementaire. Il y était mal disposé, il paraissait
fort embarrassé. Enfin il a rompu la glace en disant au
général:

«Vous devez être surpris, monsieur, de voir ici M.



Lemontier, malgré le désir que vous aviez manifesté de ne
plus lui laisser de vaines espérances. Je n'ai pas cru
devoir m'opposer à son intention de recevoir de votre
propre bouche la solution du différend qui vous occupe.»

Le général, manifestement contrarié d'être mis en
demeure de s'expliquer en personne, a pris un air de
hauteur peu supportable. Il a posé à Émile un ultimatum de
toutes pièces: abjuration de ses principes, parole
d'honneur de ne contrarier en rien les pratiques religieuses
et particulièrement le choix du confesseur de sa femme,
billet de confession pour lui-même, promesse de se livrer
aux mains des convertisseurs, enfin un programme que je
n'eusse point accepté pour moi-même, quelque bon
marché que je fasse de ces sortes de choses. Émile
écoutait froidement. L'abbé était fort agité: il a de l'esprit, il
sentait la pauvreté d'élocution du général; mais, n'en
voulant pas démordre lui-même, il le surveillait, la sueur au
front.

«Est-ce tout? a dit Émile en souriant et en se tournant
vers l'abbé. Ne me demandera-t-on pas d'écrire quelque
manifeste contre les opinions de mon père?»

Cette pointe d'ironie a irrité le général. Il y avait déjà cinq
minutes qu'il éprouvait le besoin de se mettre en colère
pour couvrir le ridicule de sa situation par un éclat
d'autorité. La bombe a éclaté.

«Eh bien, monsieur, s'est-il écrié, si l'on obtenait cela de



vous, ce ne serait pas ce que vous feriez de plus mauvais
en votre vie!

—J'en juge autrement, a dit Émile; je me mépriserais
d'agir ainsi, et je ne me pardonnerai jamais d'avoir cédé
sur le reste.»

La fermeté de son accent et le calme de son attitude ont
frappé le général. Il l'a regardé avec surprise et même avec
radoucissement. Le vieux homme de guerre, tout absurde
qu'il est d'ailleurs, estime l'adversaire qui fait bonne
contenance.

«Allons! vous avez vos principes, a-t-il dit: chacun les
siens. Le respect filial est une bonne chose en elle-même.
Je ne veux pas vous mortifier, moi!... Je fais cas de vous
au fond; mais vous voyez qu'il n'y a pas de transaction
possible. Je vous prie donc de renoncer à ma fille, et qu'il
ne soit plus question de cela!

—Je ne puis vous promettre ce que vous me demandez.

—Comment! vous persistez malgré ma volonté?

—Plus je respecte votre volonté, moins je l'accepte
comme inébranlable.

—Elle l'est, monsieur!

—Le temps seul peut m'apporter cette conviction. Il ne
dépend pas de vous de m'interdire l'espérance.



—Ma foi, espérez tant que bon vous semblera, cela vous
regarde, pourvu que vous ne fassiez part de vos illusions à
personne!

—Vous vous opposez à ce que je les exprime à
mademoiselle La Quintinie? Est-ce là ce que vous voulez
dire?

—Je m'y oppose formellement.

—Vous ne le pouvez pas, monsieur.

—Comment! je ne le peux pas? Je ne suis pas le maître
de ma fille?

—Non, monsieur, vous êtes mieux que cela; car elle est
une personne et non une chose. Son cœur ne peut céder
qu'à la persuasion, et j'ignore si vous l'avez persuadé.

—Mais savez-vous, monsieur Émile, que j'ai un bon
sabre, et que quiconque touche à ce qui m'appartient a tout
de suite affaire à ce sabre-là?

—Si je me permettais de toucher malgré vous à un
cheveu de votre fille, je comprendrais que ma main tombât
sous votre sabre; mais mon respect aspirant à son estime
est une chose que vous n'avez aucun moyen de sabrer.

—Ce sont là des subtilités! Je vous dis, moi, que ma fille
est ma chose, elle est mon sang, elle m'appartient au
même titre que mon bras.



—Si elle ne fait qu'un avec vous, si son cœur est votre
cœur, n'essayez pas de l'arracher de votre poitrine; ce
serait vous sacrifier tous les deux.

—Ah çà! vous croyez donc que ma fille vous aime? Voilà
qui est un peu fort!

—Je n'ai pas cette prétention; mais elle eût pu m'aimer un
jour, puisqu'elle m'estimait déjà, et j'ai le droit d'aspirer à
poursuivre le progrès de ses sentiments pour moi.

—Ah! ah! Comment ferez-vous pour exercer ce droit-là
malgré moi?

—Vous me l'accorderez.

—Jamais!

—Jamais est ici un mot contre lequel votre conscience
d'homme et de père proteste en vous-même.

—Comment ça, s'il vous plaît?

—Votre honneur vous défend de repousser l'insistance
d'un jeune homme que vous savez parfaitement honnête,
digne, sincère et respectueux. Votre sentiment paternel
vous prescrit de l'examiner davantage avant de renoncer
au bonheur qu'il peut apporter dans votre famille.»

Le général s'est trouvé fort embarrassé pour répondre. Je
crois que ses idées bondissaient dans sa tête comme le
grain sur un van. On ne sait jamais s'il comprend bien ce



qu'il a l'air d'écouter; mais la tenue d'Émile, le son de sa
voix et la limpidité de son regard agissaient évidemment
sur son appareil nerveux. Émile a frappé le dernier coup en
se tournant vers l'abbé Fervet et en lui disant avec une
grande aménité:

«Allons, monsieur, vous qui m'estimez aussi et qui
regrettiez la précipitation de M. le général, aidez-moi donc
à le convaincre.»

L'abbé s'est réveillé comme en sursaut; mais, avant qu'il
eût eu le temps de répondre, le général l'avait interpellé
avec l'empressement d'un enfant qui saisit la robe de son
pédagogue pour se couvrir.

«Oui, l'abbé; oui, c'est à vous de prononcer! Vous savez,
moi, je m'en rapporte à vous. Faut-il attendre encore un
peu? Faut-il couper court aux pourparlers?»

L'abbé s'est remis de son trouble.

«La question, telle que vous l'aviez posée, reste entière,
si M. Émile persiste à ne pas la modifier. Vous étiez résolu
à lui accorder du temps, s'il nous permettait d'espérer
l'effet de ses réflexions; c'est lui-même qui vient ici nous
dire en dernier appel de ne rien espérer de lui. Dès lors, je
ne comprends plus ni son insistance, ni notre hésitation.

Émile.—Et vous hésitez pourtant encore, monsieur
Moreali, convenez-en! Vous sentez que couper court,
comme dit le général, c'est injustement blesser un



caractère sans reproche et repousser une affection sans
rancune. Peut-être votre conscience catholique vous
reproche-t-elle aussi quelque chose à mon égard.

L'abbé.—Expliquez-vous, Émile.

Émile.—Eh bien, vous manquez de foi en vous-même, et
vous avouez que vos doctrines ne vous paraissent pas
infaillibles; car, si vous étiez persuadé qu'elles le sont, vous
chercheriez à me faire entrer dans la famille de M. de
Turdy. N'auriez-vous pas alors toute la vie pour travailler à
ma conversion? Si vous m'éloignez avec tant de hâte, c'est
que vous y renoncez apparemment, et, si vous y renoncez,
c'est que vous me croyez fort et que vous vous sentez
faible; si vous vous sentez faible, c'est que vous ne croyez
pas ou que vous croyez mal, et dès lors vous me sacrifiez
non plus à un principe souverain et indiscutable, mais à
une prévention personnelle que je ne mérite pas, et dont
vous vous êtes chaudement défendu, il y a une heure, en
me pressant dans vos bras et en m'appelant votre enfant.»

L'abbé me faisait l'effet d'une araignée qui s'est prise
dans sa toile. Selon moi, à présent, c'est un tartufe.
Heureusement qu'Émile le juge autrement, car son appel à
l'amitié feinte ou réelle du personnage paralysait l'action de
celui-ci. Sommé au nom de la logique, dont, grâce à son
intelligence, il a plus de souci que le général, il a reconnu
humblement que son découragement était blâmable en
thèse générale, mais qu'il s'agissait ici du bonheur de
mademoiselle La Quintinie.... Et, comme impatienté de ce



subterfuge, j'allais lui demander, moi, de quoi il se mêlait,
mademoiselle La Quintinie est arrivée à nous d'un air
sérieux et résolu.

Son apparition a embarrassé le général, qui s'est
empressé de dire à demi-voix:

«Parlons d'autre chose.»

Mais Lucie avait entendu ou deviné, et, prenant la parole
avec une certaine sévérité:

«Mon père, a-t-elle dit, je sais fort bien ce qui se passe, et
j'y suis trop intéressée pour ne pas vouloir y assister.
D'ailleurs, je vous apporte un avis grave et triste. Mon
grand-père est fort souffrant. La discussion beaucoup trop
vive qui a eu lieu en sa présence hier au soir lui a fait
passer une mauvaise nuit. Il n'a pu assister au déjeuner, et
je viens de le trouver si pâle et si abattu, que j'en suis
inquiète. Il se tourmente beaucoup des résolutions que
vous prenez en ce moment. Vous savez qu'elles lui
déplaisent, qu'elles l'irritent et l'affligent. Ce n'est point à
son âge que l'on supporte de sérieuses contrariétés.
Quelque parti que vous ayez pris ou que vous comptiez
prendre, je viens donc vous dire que je me refuse jusqu'à
nouvel ordre à laisser dire le dernier mot de la situation. Le
grand-père demande à voir M. Lemontier. Je prie donc M.
Lemontier d'aller le trouver, de lui laisser l'espérance de
voir les choses s'arranger entre nous, et de revenir demain,
plusieurs jours de suite, s'il le faut, pour le calmer et le



guérir.»

Le général, qui est peu tendre pour son beau-père, a
cassé le bec d'ambre de sa pipe en la posant avec dépit
sur le rebord de la terrasse. Il a regardé son cher abbé d'un
air de détresse comme pour lui dire de parer le coup.
L'abbé, très-pâle, a remué les lèvres; mais mademoiselle
La Quintinie l'a regardé, elle aussi, et il est devenu jaune
comme si la bile lui remontait au front et aux yeux.

«J'espère, monsieur, lui a-t-elle dit, que vous n'aurez pas
d'objection à faire sur ce point, car c'est un devoir
d'humanité pour vous, un devoir de famille pour moi, et la
religion qui me commanderait de fouler aux pieds ces
devoirs-là ne serait pas la mienne.

—J'irai moi-même avec M. Lemontier,» a répondu M.
Fervet.

Mais Lucie, avec une énergie extraordinaire, l'a cloué sur
place d'un geste.

«Non, monsieur, vous ne verrez plus mon grand-père.
Votre présence lui fait du mal; c'est une prévention injuste,
mais elle existe, et je vous défends de sa part de reparaître
ici sans sa permission.»

Émile, qui était déjà au bout de la terrasse,—car, dès les
premiers mots de Lucie, il s'était mis en devoir de courir
chez le grand-père sans autre autorisation,—a entendu ces
terribles paroles, car il s'est retourné involontairement;



mais Lucie lui a fait signe de se hâter, et il a disparu.

Quel coup de théâtre, mon ami! et que n'étiez-vous là pour
voir le triomphe de la cause d'Émile fouler l'orgueil de ce
prêtre! Moi, je n'aurais pas cédé ma chaise pour un million,
car j'ai pris l'abbé en grippe... d'abord parce qu'il est
déguisé, ensuite parce qu'il se donne avec moi de petits
airs de dédain philosophique qui m'offensent, et puis peut-
être aussi parce que mademoiselle Marsanne, tout en
raillant, parle trop de son éloquence, de ses belles
manières et de sa belle main. Oui, je commence à croire
qu'un prêtre est un homme, et j'ai grand'peur pour ces
messieurs que ma femme ne se confesse pas beaucoup!

Et puis, et puis je veux tout vous dire, à vous seul. Émile,
qui n'a pas fait cette découverte, ou qui n'a pas conçu ce
soupçon, est bien assez agité. S'il lui faut lutter encore,
laissons-lui ce calme qui l'a fait triompher aujourd'hui; mais
pesez mes observations, je veux vous les donner très-
complètes.

L'abbé était aplati. Lui qui, une heure auparavant, disait à
Émile: «N'entrez plus dans cette maison, vous en serez
chassé, vous serez forcé de vous battre avec le terrible
général,» c'était à son tour de quitter la maison et d'y
laisser Émile. Le général s'est montré terrible en effet,
mais contre sa fille seulement. Il lui a adressé une semonce
de Croquemitaine qu'elle a écoutée avec sang-froid et que
je n'ai guère entendue. Toute mon attention était absorbée
par l'abbé Fervet, qui paraissait près de se trouver mal. Un



instant j'ai cru qu'il allait tomber de sa hauteur, et voyez
comment je suis humanitaire! je m'apprêtais à l'empêcher
de se fendre la tête sur les dalles; mais il s'est raffermi: son
front, qui est beau, il n'y a pas à dire, avait l'air de vouloir
toucher le ciel. L'humiliation et la colère ont disparu, la
douleur seule est restée, mais quelle douleur! Elle était
immense, effrayante. Ses yeux agrandis étaient attachés
sur Lucie avec un mélange de reproche ardent et
d'épouvante désespérée. Mon ami, cet homme de
cinquante ans est jeune et beau encore; c'est l'âge des
passions terribles, surtout pour les prêtres. Ce n'est pas la
fortune de Lucie qu'il veut donner à l'Église, ce n'est pas
son âme qu'il veut donner au ciel.... Je me trompe peut-
être, mais venez et voyez vous-même, car c'est à vous qu'il
appartient de dessiller les yeux du général, ceux de sa fille
aussi. Ni Émile ni moi n'oserions toucher une question si
délicate devant elle; le grand-père est trop vieux, la vieille
tante est... trop grasse. Venez, c'est à vous d'être ici le
véritable père de Lucie.... Mais je veux vous raconter
l'aventure jusqu'au bout.

J'aurais dû me retirer, je ne l'ai pas fait, je ne l'ai pas
voulu. L'abbé s'est opposé aux reproches que le général
adressait à sa fille.

«Mademoiselle La Quintinie est dans son droit, a-t-il dit.
Elle a même complétement raison. Elle m'avait averti de la
haine que son grand-père porte aux personnes de mon
état; mais, lorsque je me suis trouvé en présence de ce



vieillard, elle a exigé qu'il sût la vérité en ce qui me
concerne, et ce n'est pas moi, c'est elle qui a provoqué son
irritation par un louable scrupule de sincérité. M. de Turdy
est souffrant. Mademoiselle Lucie s'inquiète... elle craint
ma présence; je me retire sans dépit et sans murmure.

—Non, mordieu! s'est écrié le général, personne ne vous
chassera de chez moi!

—Mademoiselle La Quintinie est chez elle, a répliqué
avec affectation M. l'abbé.

Lucie.—Non, monsieur, nous sommes chez mon grand-
père.»

L'abbé a salué profondément.

Le général Orgon.—«Je sortirai d'ici avec vous!...

—Restez, mon père, a dit Lucie, c'est moi qui reconduirai
respectueusement M. l'abbé. Soyez assez bon pour
m'attendre; M. Valmare voudra bien vous tenir compagnie
un instant. Vous êtes irrité, ne vous montrez pas ainsi. Nos
hôtes se retirent, laissez les partir sans s'apercevoir de nos
agitations.»

Elle a quitté la terrasse avec l'abbé, dont les yeux dilatés
ont retrouvé une lueur d'espérance et de vie. Le général
était abîmé dans je ne sais quelle méditation orageuse. Il
s'est tourné vers moi, faisant une mine de mauvais garçon,
et il m'a dit d'une voix de tonnerre:



«Avez-vous du feu?»

Heureux d'en être quitte à si bon marché, je lui ai offert un
très-bon cigare à la place de sa pipe éteinte et cassée.

«Au moins vous fumez, vous! a-t-il repris en allumant le
cigare et en gardant la pose et le ton tragiques; cet Émile
n'a aucun de mes goûts! C'est un bel esprit, un esprit fort,
comme son père. Et voilà que ce petit monsieur s'arrange
de manière à ne pas quitter la place! Le vieux Turdy le
protége et prétend marier ma fille contre mon gré. C'est ce
que nous verrons, sac-à-laine! c'est ce que nous verrons!»

Émile m'avait donné le bon exemple: j'ai répondu avec
une douceur diplomatique, j'ai plaidé de mon mieux sa
cause; mais j'ai vite remarqué que ce n'était pas le moyen
de calmer le général. Il est de ces gens qui abusent de la
longanimité des autres et auxquels il faut tenir tête. Je
n'avais pas ce droit-là, mais j'ai bien vu que sa fille savait le
prendre et qu'elle pouvait s'en servir au besoin avec
succès.

Elle est revenue au bout d'un quart d'heure et m'a prié de
rester. Alors, prenant avec autorité les grosses mains de
son père dans ses petites mains:

«Vous avez été fort méchant avec moi tout à l'heure, mon
général! vous allez me demander pardon.

—Un bon pardon à coups de cravache, voilà ce que tu
mériterais, toi!



—Bats-moi si tu veux, a répondu Lucie en le tutoyant tout
à coup, ce qui a paru lui être agréable: je supporterai cela
de bonne grâce et avec plaisir pour l'amour de mon grand-
père.

—Ton grand-père, ton grand-père!... un vieux entêté!...

—Pis que cela, un vieux athée, mais qui n'en ira pas
moins droit au ciel, parce qu'il est bon et qu'il m'a
beaucoup aimée. Oh! dis ce que tu voudras, il vaut mieux
que toi, surtout depuis que tu es dévot! Aussi tu as toujours
été jaloux de lui, fais-y attention: tu avais tort! je vous
aimais autant l'un que l'autre; mais, si tu continues à faire le
fanatique, je l'aimerai mieux que toi, et voilà ce que tu
auras gagné!

—Tu me traites de fanatique à présent? Tu deviens folle!
Tu ne crois donc plus à rien?

—Je crois plus que jamais, parce que je crois mieux. Et
moi aussi, j'ai été fanatique, ou j'ai failli le devenir. J'ai failli
me faire religieuse au risque de te désoler, et, quand je
pensais à ton chagrin, je travaillais à dessécher mon cœur
en exaltant mon cerveau; mais j'ai réfléchi, je me suis dit:
«N'est pas fanatique qui veut. C'est pour quelques-uns une
sublimité, parce que leur génie est à la hauteur des plus
grandes épreuves. Cela est bon pour M. Moreali et non
pour moi.» Eh bien, cela ne vaut rien pour toi non plus, mon
général. Tu peux avoir le génie militaire, mais tu n'as pas le
génie métaphysique, je t'en avertis. La preuve, c'est que tu



ne m'as pas du tout dissuadée d'estimer M. Lemontier et
de le préférer au couvent, où j'avais résolu de m'ensevelir.

—Le couvent!... je ne veux pas de ça! on peut faire son
devoir dans le monde, M. Moreali te l'a dit devant moi.
Épousez un homme qui pense bien, un homme qui ait vos
opinions et celles de votre père....

—Veux-tu faire une gageure? s'écria mademoiselle La
Quintinie; c'est que M. Moreali, qui me blâme tant de te
résister aujourd'hui, m'encouragerait dans le projet de te
désobéir en me faisant religieuse!

—Tu mens, ma chère Lucie!

—Gageons! Tu ne veux pas parier?

—Je ne veux pas entendre parler de couvent!

—Et pourtant tu m'y pousses sans y prendre garde!

—Moi?

—Oui, toi! Supposons que j'aie pour M. Lemontier une
préférence bien décidée, une affection... complète!

—Cela n'est pas.

—Tu n'en sais rien!»

Le général a bondi comme s'il était frappé d'une balle.

«Comment! je n'en sais rien? Je devrais le savoir, et je le



sais!

—Tu ne le sais pas, et c'est ta faute. Tu es arrivé ici bardé
de fer, le drapeau en main, et parlant d'exterminer tous les
hérétiques. Tu étais si effrayant, que j'ai eu peur d'être
hérétique moi-même.

—Tu l'es devenue?

—Tu vois bien! tu vas demander des fagots?

—Mais, sac-à-laine! je suis donc ridicule?

—Tu le deviendras, si tu continues!»

J'admirais les ressources du caractère et de l'esprit de
Lucie pour se plier ainsi ou plutôt pour se forcer à la
nuance brusque et tranchante qui seule peut être saisie par
l'intelligence rétive de son père. Les yeux de celui-ci se
sont tournés vers moi, lançant de gros éclairs, comme pour
me dire: «Malheur à toi, blanc-bec, si tu souris!» J'étais sur
mes gardes; je m'étais éloigné un peu, j'avais l'air de ne
pas entendre: je suivais un point noir qui glissait sur le lac,
la barque qui emportait Moreali. Le général s'est, de son
côté, éloigné de quelques pas, emmenant sa fille et lui
parlant d'Émile en tâchant d'assourdir le diapason peu
flexible de sa voix irritée. Lucie m'a appelé:

«Il faut que vous sachiez tout, car je ne sais pas encore,
moi, si mon père ne va pas fermer la porte de la maison à
double tour derrière Émile et derrière vous quand vous en



serez sortis. Eh bien, je veux qu'Émile et son père sachent
bien que la rupture aurait lieu contre mon gré. Je ne me
suis pas promise contre le gré de mon père. J'avais
demandé au moins trois mois de réflexion et de relations
qui nous permissent de nous connaître, Émile et moi: si on
nous les refuse, ce ne sera pas ma faute, et il faudra bien
se soumettre; mais je déclare devant vous, à mon père,
que ceci me dégoûte du mariage, et que, ne voulant pas
recommencer de si délicates épreuves sans résultats, ni
me marier avec un inconnu, je fais vœu de ne me marier
jamais!

—Assez! cria le général de toute la force de ses
poumons, je cède... jusqu'à nouvel ordre! Vous voulez de
l'excentrique? Faites-en. Vous ne vous souciez pas de
vous compromettre en recevant les visites d'un jeune
homme que je ne vous permettrais jamais d'épouser, s'il
s'obstine dans l'irréligion? Soit! courez-en les risques; ils
sont assez graves; car, lorsque vous aurez été
compromise par lui, j'aurai la peine de le tuer, moi! Allez-
y!... bravez tout!... je m'en lave les mains!»

Il quitta la terrasse au moment où Émile y rentrait. En
passant, il lui demanda brusquement des nouvelles de M.
de Turdy, et, sans écouter la réponse, il cria dans la cour
pour qu'on lui préparât la barque.

«Où vas-tu, mon père?» lui dit Lucie en courant après lui.

Ils se parlèrent pendant quelque temps dans l'escalier de



la tourelle, ce qui me permit de mettre rapidement Émile au
courant de ce qui venait de se passer.

«Comment va mon grand-père? dit Lucie en revenant
seule.

—Beaucoup mieux, dit Émile en lui baisant les mains. Il
s'est endormi. Misie est près de lui. Mais où va donc le
général?

—Vous le demandez? A Aix, où, grâce à nos bons
rameurs, il arrivera en même temps que M. Moreali. Il va
tâcher de repuiser en lui la force qu'il vient de perdre avec
moi. Ah! Émile! Henri a dû vous dire l'orage qui a passé
sur nous pendant que vous étiez auprès du grand-père;
tâchons que ces tempêtes n'arrivent plus jusqu'à lui! Moi,
j'en suis brisée!»

Elle s'assit, et sa charmante tête, pleine de l'animation de
la lutte, se pencha pâle comme un lis battu du vent. Émile la
soutint dans ses bras en lui disant:

«Courage, Lucie, courage! Vous combattez pour votre
liberté, je combats pour mon amour, nous ne pouvons pas
être vaincus!

—Ah! que Dieu vous entende! dit-elle en se ranimant;
mais comme on souffre de lutter contre son père! un père
que l'on voit si rarement, que le cœur appelle avec
impatience, dont on rêve l'arrivée, là sur le chemin, avec
son grand cheval blanc dans les jambes et sa belle balafre



sur la joue! On voudrait le voir toujours souriant, l'étouffer de
caresses, lui faire de ces quelques jours où on le tient enfin
un paradis de tendresse et d'expansion.... Et puis on le
trouve sombre, tendu, chagrin, capricieux, et tout à coup
violent et obstiné!... car il est devenu obstiné! Il n'était pas
ainsi, il était vif et faible: il est encore faible, mais il
s'attache d'autant plus à ceux qui lui soufflent l'opiniâtreté,
et ses emportements ont perdu la franchise qui les faisait
oublier. Il vous dit: «Je cède,» et il se dit en lui-même: «Je
m'arrangerai pour ne pas céder.» Ah! comme on me l'a
changé, mon pauvre père! C'était un brave soldat avec
toutes ses rudesses et ses naïvetés; ils ont mis les détours
et les rancunes d'un casuiste dans sa peau de lion!...»

Vous le voyez, monsieur, mademoiselle La Quintinie a
ouvert les yeux. Que l'amour ait fait ce miracle, ou que sa
dévotion ait toujours été parfaitement saine et sage, c'est à
Émile de vous le dire. Je sais seulement qu'elle aime
Émile, j'en suis certain, et qu'elle déteste la pression du
Moreali.

Elle nous a quittés pour aller voir son grand-père. Elle est
revenue, et, serrant les mains d'Émile:

«Il faut vous en aller! Le voilà mieux, ce cher père, je dois
m'occuper de lui seul. Pauvre ami! on l'a bien fait souffrir, et
c'est là ce qui m'a mis en révolte ouverte. Il me semblait
qu'on venait le poignarder dans mes bras, et je suis
devenue une lionne pour le défendre. Oh! je le défendrai
jusqu'à son dernier jour, et ils ne me feront pas aller à



Chambéry, où ils voulaient m'attirer pour m'ôter mon seul
appui. Je reste ici, quoi qu'il arrive! Revenez demain,
Émile. Je ne pourrai peut-être pas vous voir, mais vous
verrez le grand-père; il faut le tromper, il ne faut pas qu'il
souffre davantage; moi, je supporterai les bourrasques.»

Émile lui demanda s'il ne ferait pas mieux de s'absenter
quelques jours pour aller vous chercher.

«Non, dit-elle, qu'il vienne, et ne quittez pas le voisinage.

—Que craignez-vous donc? s'écria Émile effrayé.

—Tout et rien! mon père m'a fait hier des menaces...
Émile, n'ayez pas peur pour moi, je sauterais de plus haut
que ce donjon pour revenir à mon grand-père; mais si,
pendant un jour, on venait à bout de me séparer de lui, je
veux que vous soyez là, je vous le confie. Ne me le laissez
pas mourir!... et si ce malheur arrivait... ne le laissez pas
mourir en colère!... Hélas! voyez ce que je suis forcée de
vous dire, ne souffrez pas qu'il aperçoive seulement
l'ombre d'un prêtre à son chevet...»

Nous avons juré tous les deux de faire bonne garde, mais
nous l'avons pressée de nous rassurer nous-mêmes sur le
danger d'être séparés d'elle sans savoir où elle serait
emmenée.

«Je trouverai toujours, a-t-elle dit, moyen de vous écrire;
d'ailleurs, je ne crois pas sérieusement à ce danger-là. J'ai
mis tout au pire pour que vous ne soyez surpris de rien.



Jusqu'ici, Émile, je ne vous avais pas dit combien mon
père est irascible. C'est que, jusqu'ici, en lui résistant avec
franchise, je m'étais toujours préservée; mais tout à l'heure
j'ai joué mon va-tout avec lui. M. Henri a cru que je
triomphais parce que M. Moreali a quitté la place et parce
que le général a dit: «Je cède.» Et moi aussi, je croyais
avoir vaincu; mais, un instant après, comme je
l'embrassais dans l'escalier, comptant sur ces retours
d'attendrissement qu'il avait autrefois, je n'ai pu lui arracher
un mot de raison et de bonté,... et je ne suis plus sûre de
rien!»

Ces aveux de Lucie laissaient Émile dans un trouble
extrême. Forcée d'aller rejoindre son grand-père, qui la
faisait demander, elle ne pouvait nous expliquer le degré
d'influence de Moreali sur le général, et nous ignorions de
quel côté porter l'action principale. Mon avis était qu'Émile
me laissât courir vers cet abbé pour le paralyser n'importe
comment. Émile voulait se cacher dans le vieux château
jour et nuit pour surveiller le général et pour préserver Lucie
et le grand-père de dangers... peut-être imaginaires. Il ne le
pouvait pas d'ailleurs sans risquer de compromettre Lucie.
Nous ne trouvions plus d'autre parti à prendre que de courir
après le général pour lui promettre qu'Émile quitterait le
pays aussitôt que M. de Turdy serait hors de danger, sauf à
vous laisser le soin de reprendre seul les négociations.

Nous allions repasser le lac, dont nous arpentions le
rivage depuis quelque temps avec agitation, comme vous



pouvez le croire, lorsque nous avons vu revenir la barque
du général. Nous l'avons attendu.

«Eh bien, nous a-t-il dit en sautant lourdement sur la
grève, nous voilà tous calmés, j'espère. C'est une trêve de
trois jours que nous devons conclure. Pas un mot à M. de
Turdy de ce qui s'est passé ce matin; laissons-lui ses
illusions. Vous, monsieur Lemontier, pas un mot de
conversation particulière avec ma fille, une visite par jour
d'une heure au grand-père, et moi, pas un mot de reproche
ou seulement de discussion avec lui, avec elle, avec vous,
avec qui que ce soit: voilà les conditions. J'ai donné ma
parole et je vous la donne. Donnez la vôtre, et tout est dit...
jusqu'à nouvel ordre!»

Émile a échangé une poignée de main un peu convulsive
avec le général; je me suis abstenu de dire un mot, voulant
me réserver le droit de servir d'intermédiaire entre votre fils
et Lucie. Nous avons passé le reste de la journée à nous
promener autour du manoir, le général nous surveillant
avec une lunette d'approche. A cinq heures, comme nous
repassions devant la grille, il est venu très-gracieusement
nous dire que M. de Turdy allait de mieux en mieux, et tout
souriant, il nous a crié:

«A demain!»

Nous voilà tranquillisés, sinon tranquilles, pour trois jours,
après lesquels vous serez ici, et l'espérance nous
reviendra.



Henri.



XXVII.
LUCIE A M. LEMONTIER, A CHÊNEVILLE.

Turdy, 23 juin 1861.

Monsieur,

J'ai promis de n'avoir avec Émile aucun entretien
particulier pendant trois jours. Ce serait éluder un
engagement de la conscience que de lui écrire; mais je me
regarde comme absolument libre de m'adresser à vous, à
vous seul. Je vous aime, monsieur, je vous connais, je
vous ai lu, j'ai entendu Émile parler de vous. J'ai vu votre
belle âme à travers la sienne. Je vous respecte, je vous
estime, je vous chéris. Je vous sais bienveillant, paternel
pour moi. Je veux vous ouvrir mon cœur tout entier.

Ce que je ne puis ni ne dois dire à Émile dans la situation
de contrainte et d'incertitude où l'on nous tient, je peux, je
veux le dire à vous:—c'est mon secret que je confie à votre
honneur. J'aime Émile de toutes les forces de mon âme!...
Je ne sais pas si c'est de l'amour: je sais que ce n'est pas
seulement de l'amitié, car j'ai connu, je connais l'amitié, et
je sais qu'elle est un calme absolu, tandis qu'ici le calme et
le trouble sont en moi, mais un trouble pieux, une crainte
religieuse de ne pas être digne de lui, et un calme divin,



une certitude complète de vouloir mériter son affection et
me dévouer à son bonheur.

Je me suis demandé cent fois déjà ce que je pouvais
faire pour cela sans lui sacrifier des habitudes pratiques
qui diffèrent des siennes, et dont quelques-unes l'irritent. Je
n'ai pu franchir cet obstacle. Il faut donc que le sacrifice
s'accomplisse, je ne recule plus. Un sentiment accepté en
nous-mêmes devient aussitôt un devoir. J'ai voulu en vain
me le dissimuler. J'ai vu qu'il fallait abjurer ce sentiment, ou
le recevoir de Dieu avec toutes ses conséquences.

Je me suis dit aussi que j'avais déjà fait pour l'amitié une
partie de ce sacrifice. J'ai respecté les opinions de mon
meilleur ami, de mon grand-père, et j'ai été amenée à
déployer toute l'énergie dont je suis capable pour les faire
respecter par les autres. A l'heure qu'il est, je suis près de
lui, comme une sentinelle vigilante, pour empêcher la main
d'un prêtre d'approcher le crucifix de ses lèvres, et je sais
que je remplis un devoir. Je chasse le culte de notre
maison, je détournerais au besoin avec violence l'image du
Christ de notre seuil! Et pourtant je vénère cette image et
j'adore la loi de Jésus; mais ma conscience, sûre d'elle-
même, me commande ce que je fais.

Il y a donc au-dessus de tous les cultes un culte suprême,
celui de l'humanité, c'est-à-dire de la vraie charité
chrétienne, qui respecte jusqu'aux portes du tombeau,
jusqu'au delà, la liberté de la conscience. Ce respect sans
bornes, je sens que je ne le dois pas seulement à l'âge,



aux vertus de mon grand-père et aux liens du sang qui
m'unissent à lui. Je le dois à n'importe lequel de mes
semblables, et au lit de mort d'un inconnu je sens que
j'agirais comme je le fais ici, s'il invoquait son droit contre
mes propres suggestions. Oui, vous avez raison, Émile a
raison: la liberté de l'âme est sacrée, et, pour qui a compris
cela, toute prescription qui nous la refuse perd sa force et
son droit.

Si tous sont libres, je le suis aussi, et le noble sentiment
qui s'est fait jour en moi est une révélation de mon droit à
l'amour et au bonheur. Tout droit implique un devoir. J'ai le
devoir de comprendre et de servir Dieu selon les vues de
l'homme à qui je consacrerai volontairement ma vie tout
entière.

Je me suis beaucoup interrogée, je m'interroge à toute
heure. Je suis scrupuleuse, et mon amour ne peut être
qu'une religion. J'ai voulu savoir si je ne cédais pas à
quelque chose de personnel, à un instinct vague et
cependant impétueux que je sentais en moi, au rêve
enthousiaste et passionné de la maternité, et ces
mystérieuses émotions, contre lesquelles je luttais, me sont
apparues sacrées, inaliénables. Enfin le cœur et la
conscience, la foi et la raison m'ont parlé ensemble et
d'une seule voix m'ont dit: «Aime, mais aime bien et sans
réserve!»

Une circonstance providentielle m'a rendue tout à coup
très-forte, de très-craintive que j'avais été d'abord. Je veux



que vous soyez bien édifié sur ce point.

J'ai dit à Émile que j'avais connu l'amour; il m'a dit vous
avoir raconté l'histoire de Lucette. Tout à l'heure je vous
disais avoir connu l'amitié; il ne s'agissait pas seulement
de mon grand-père. J'ai à vous raconter l'histoire de l'abbé
Fervet; elle sera courte.

L'abbé est un honnête homme: vous le verrez, vous vous
en convaincrez. C'est un esprit de premier ordre, un
caractère de noble et forte trempe, un chrétien sincère et
ardent. Quelque chose manque à son cœur, qui a des
élans de sensibilité généreuse et de tendresse vraie, mais
qui s'est comme avarié dans les luttes avec l'esprit.
Quelque chose aussi s'est affaibli dans l'intelligence, la
logique peut-être, en s'exagérant elle-même, ou bien, pour
entrer dans vos idées, monsieur, dans vos idées qui
deviennent si claires pour moi, peut-être le rétrécissement
imposé par lui à son cœur a-t-il eu sa réaction dans le
cerveau. M. Moreali n'est plus l'abbé Fervet. Une dévotion
trop peu éclairée a aigri le caractère de mon père, un
mysticisme trop approfondi a ébranlé l'équité de mon
directeur.

Il était mon directeur de conscience au couvent. Je ne me
suis jamais confessée à lui, il ne confessait aucune femme.
Il avait une dispense à cet égard, je n'ai jamais su
pourquoi. J'aimais à le voir placé en dehors et comme au-
dessus du détail des vulgarités de la faiblesse humaine. Il
me semblait justement réservé pour les décisions d'une



haute sagesse, non pour résoudre les ergotages des
consciences troubles, mais pour entretenir et développer
dans les âmes éprises d'idéal les grands instincts qu'elles
renferment. Ce n'est pas lui qui m'a suggéré l'idée de me
faire religieuse. Il l'a éludée d'abord, entretenue ensuite;
enfin il a voulu me l'imposer au moment où je sentais devoir
y renoncer.

L'amitié que j'avais pour lui eût pu être concentrée dans le
domaine de l'esprit, et s'appeler seulement respect,
vénération; mais je l'avais assez connu au couvent, où il me
donnait des leçons particulières, pour que le charme
sérieux de son entretien et la bienveillance paternelle de
ses manières eussent conquis ma reconnaissance et par
conséquent mon affection. Je voyais en lui plus qu'un père
spirituel; c'était un ami que je plaçais dans ma pensée
entre mon père et mon grand-père; il me servait comme de
lien intérieur pour les chérir également, malgré la différence
de leurs caractères. Il suppléait à ce que je ne trouvais
point en eux qui répondît à mes croyances et à mes
aspirations religieuses. Il suppléait aussi à l'intelligence qui
manquait à mon vieux confesseur de Chambéry.

Depuis nos adieux au couvent, notre liaison n'a plus été
qu'une correspondance. Mes lettres étaient peu fréquentes,
mais longues; elles résumaient chacune toute ma vie de
plusieurs mois. Les siennes parlaient peu de lui-même, il
ne s'occupait que de moi. Je vous les montrerai; vous
verrez qu'elles sont belles, et que j'avais raison de l'aimer.



Son arrivée ici m'a surprise, son déguisement m'a
blessée. Il ne m'a pas fait connaître qu'il eût une mission
ecclésiastique; il m'a dit au contraire, durant notre dernière
explication, que le principal objet de cette mystérieuse
campagne était de me ramener à l'orthodoxie. Je me suis
refusée à des entretiens particuliers, cela était en dehors
de nos habitudes. Je ne m'étais jamais trouvée seule avec
lui au couvent, et, malgré son âge et son caractère, je ne
voulais pas avoir à dire à Émile que j'accordais le tête-à-
tête à un autre homme que lui. Je sais qu'il en eût été
blessé et affligé.

L'abbé, malgré ma répugnance à le voir à Turdy, s'y est
présenté, à ma grande surprise, sous le patronage de mon
père. Je ne savais pas qu'ils se fussent déjà connus.

Vous savez par Émile comment M. Moreali s'y est pris
pour avoir sa confiance, et quelles relations amicales
commençaient à s'établir entre eux; mais les convictions
inébranlables d'Émile ont vite découragé l'abbé. Mon père
était fort impatient de vaincre toute résistance. Hier soir, ils
sont venus ensemble me signifier de le congédier par une
lettre. J'avais réussi à envoyer coucher mon grand-père;
mais il était inquiet, il sentait un prêtre sous l'habit de M.
Moreali, il ne dormait pas. Il avait passé dans la
bibliothèque, qui est au-dessus du salon; toutes les
fenêtres étaient ouvertes aux deux étages.

Je me refusais non-seulement à congédier Émile, mais
encore à lui faire des conditions. La discussion était vive.



M. Moreali passait de la prière de l'ami à la menace du
prêtre; mon père y mettait de la violence, il prétendait me
faire écrire comme dans la scène de la duchesse de
Guise; mon grand-père parut tout à coup sur la porte du
salon, tremblant, hors de lui. Avec sa longue robe de
chambre blanche, son beau front nu, ses pauvres bras
maigres, agitant une vieille épée, il ressemblait à un
spectre. Je m'élançai vers lui, je lui ôtai l'épée; c'était bien
assez de sa présence pour me protéger. Je l'enveloppai
de châles, je le fis asseoir sur le canapé, j'essayai de lui
faire croire que nous venions de nous livrer à une
plaisanterie.

«Non, non! s'écria-t-il avec une véhémence effrayante, j'ai
entendu, je vois, je comprends! C'est la persécution
religieuse dans ma maison, c'est le prêtre! et quel prêtre!
l'abbé Fervet, car son nom vous a échappé. C'est l'ancien
ennemi de ma famille, le confesseur et le mauvais génie de
ta mère! c'est l'ancien objet de la haine du général! c'est le
petit prestolet qu'il voulait et qu'il aurait dû pourfendre
lorsque, grâce à son beau zèle, ma fille faisait à son fiancé
les mêmes conditions qu'on veut te dicter vis-à-vis d'Émile!
Vous n'avez pourtant pas cédé, vous, mon gendre, et vous
voulez qu'Émile fasse aujourd'hui une platitude à laquelle
vous vous êtes refusé il y a vingt ans? C'était sous Louis-
Philippe, vous étiez voltairien comme le roi! Vous avez
refusé d'aller à confesse, mais vous avez transigé; vous
avez souffert que votre femme gardât ou reprît son
confesseur. Je ne le connaissais que de nom, moi! J'avais



toujours fermé ma porte aux prêtres, vous leur avez rouvert
la vôtre, comme si ce n'était pas assez de la liberté qu'ont
nos femmes d'aller trouver ces hommes noirs et de
s'épancher sans témoin avec eux! Mais celui-ci a fait avec
vous le bon apôtre, il a endormi votre prudence, et de plus
en plus il a rendu ma fille exaltée et mystique. Elle s'est
usée dans les austérités, elle s'est tuée par le jeûne et les
prosternations, et, quand vous l'avez ramenée ici,
mourante, avec ma petite Lucie, qu'elle n'avait pas pu
nourrir, je vous ai dit: «Il est trop tard! les prêtres m'ont tué
ma fille; vous êtes brutal et faible, vous êtes inconséquent,
vous n'élèverez pas ma petite-fille. Ma sœur est pieuse
aussi, mais elle est raisonnable et tolérante. Lucie est à
moi, elle n'est pas à vous!» Voilà ce que je vous ai dit, et
vous avez cédé; mais vous voilà dévot aujourd'hui, soit!
Qu'avez-vous à dire? Lucie n'a été que trop pieusement
élevée, puisqu'elle voulait être nonne; mais voilà qu'elle
consent au mariage, et vous vous y opposez! Vous n'en
avez pas le droit. Si vous me l'emmenez, je vous tuerai
comme j'aurais dû vous tuer le jour où, voyant expirer dans
mes bras votre pauvre femme exaspérée et presque folle
de la crainte de l'enfer, vous m'avez crié en pleurant: «Ah!
c'est ce fanatique, c'est l'abbé Fervet qui lui a ôté la raison
et la vie!» Et vous voilà aux genoux de cet homme, et c'est
vous qui l'amenez chez moi! Vous voulez donc me tuer
aussi?»

Mon grand-père s'est évanoui. Je ne me suis plus
occupée que de lui. On m'a dit que l'abbé s'était senti très-



mal de son côté. C'est mon père qui l'a secouru. J'ai su ce
matin qu'il avait passé la nuit chez nous, et qu'il avait
encore conféré avec mon père avant d'aller trouver Émile,
qui a dû vous rendre compte du reste des événements.

Mon grand-père s'est senti mieux après avoir vu Émile, et
je l'ai complétement rassuré en lui jurant que l'abbé ne
remettrait plus les pieds ici. Il a toute sa tête, mais il n'a pas
la mémoire bien nette de ce qui s'est passé hier au soir, et
je tâche de lui persuader qu'il a fait un mauvais rêve. J'ai
voulu cependant que mon père éclaircit ce qui restait
mystérieux pour moi dans la colère de mon grand-père
contre l'abbé. Mon père s'est fait beaucoup prier, disant
qu'il avait donné sa parole d'éviter, quant à présent, toute
discussion. Je lui ai juré que je ne ferais aucune réflexion
sur ce qu'il voudrait bien m'apprendre, et que je désirais
beaucoup entendre justifier l'abbé, pour lequel, malgré ma
révolte, j'avais toujours de la vénération. En parlant ainsi, je
croyais que dans son exaltation mon grand-père avait
beaucoup exagéré. Le général a consenti à parler, avec
beaucoup de réticences il est vrai, et en s'abandonnant à
son insu aux fréquentes contradictions qui lui sont
familières; mais j'en ai assez entendu pour être certaine à
présent de la vérité. L'abbé a eu une jeunesse ascétique
fougueuse de zèle et d'austérité. Ma mère, que je n'ai pas
connue, et que mon grand-père m'a toujours dépeinte
comme une âme timorée et un cerveau impressionnable, a
subi l'ascendant du prêtre qui la confessait. Je savais déjà
qu'elle avait perdu la santé et presque la raison dans cette



vie d'extase et de terreurs; mais j'ignorais que le directeur
qui n'a pas su ou qui n'a pas voulu guérir l'exaltation
maladive de ma pauvre mère fût l'abbé Fervet, et je me
demande avec surprise comment je l'ai connu à Paris,
comment j'ai entretenu pendant six ans des relations avec
lui, sans qu'il m'ait jamais dit avoir connu ma mère. Vous
vous demanderez peut-être aussi, monsieur, comment je
n'ai jamais parlé de cet abbé à mon père et à mon grand-
père. C'est que jusqu'à présent mon père était aussi hostile
au clergé que mon grand-père lui-même: le nom d'un
prêtre, quel qu'il fût, leur suggérait à tous deux des
réflexions ironiques ou malveillantes auxquelles je ne
voulais pas exposer le nom de mon ami....

Mon ami! peut-il l'être encore? Je rends justice à la
sincérité de sa foi, mais je sens que les révélations de mon
grand-père et de mon père lui ont fermé l'accès de mon
cœur: son silence avec moi sur le passé, l'empire soudain
qu'il a repris sur mon père, malgré les préventions de celui-
ci, les détours qu'il a employés pour se rapprocher de moi,
le silence de ma vieille tante elle-même lorsque je lui
parlais de ce directeur de ma conscience! Il est vrai qu'elle
ne l'a connu que par ouï-dire, et qu'elle est brouillée avec
les noms au point d'être capable d'oublier le sien propre
dans la confusion de ses souvenirs.... Elle est fort âgée....
Enfin, monsieur, je ne sais plus ce que je dois penser de la
conduite de M. Fervet. Je le sais désintéressé, chaste et
fervent, voilà tout ce que je sais; le reste est un mystère.
S'est-il repenti du mauvais effet de sa direction sur ma



mère au point de changer pendant plusieurs années son
point de vue religieux, et de vouloir par son influence me
préserver des mêmes exagérations? Pourquoi donc
aujourd'hui reprend-il les foudres de l'intolérance pour me
séparer d'Émile? Pourquoi veut-il me replonger dans
l'isolement du cloître? Et comment peut-il concilier la
rudesse de son zèle avec les petites duplicités ou avec les
attendrissements passagers que je remarque en lui?

J'ai voulu tout vous dire, car je vous appelle à mon
secours, et cette longue lettre abrégera beaucoup,
j'espère, votre examen de ma situation. Elle est fort cruelle,
je vous assure, car je vois mon père sous le joug d'un
homme redoutable et peut-être inflexible. Je crains pour
mon pauvre grand-père, avec qui l'abbé a exprimé le vif
désir de causer, certain, dit-il, de faire tomber ses
préventions et de ramener son âme à Dieu. Osera-t-il se
présenter de nouveau chez nous malgré ma défense?
Émile, jusqu'à présent si patient, si fort, si confiant envers
moi, si prudent avec l'abbé, ne faiblira-t-il pas dans toutes
ces luttes? Non! mais comme il doit souffrir! Et s'il allait
encore tomber malade! Et puis vers quelle solution
marchons-nous? Si vous ne nous sauvez pas, puis-je
résister à la volonté paternelle, traîner notre nom devant
des tribunaux, couvrir ma famille de ridicule?... Cela m'est
impossible.... Enfin venez! Mon grand-père vous appelle
aussi et vous attend avec impatience. Quel que soit
l'accueil de mon père, souvenez-vous qu'à Turdy, vous êtes
chez M. de Turdy et chez moi.



A vos pieds et dans vos bras, monsieur,

Lucie.



XXVIII.
La trêve était bien près d'expirer lorsque M. Lemontier

arrivait à Aix. Son premier soin, après avoir causé avec
son fils, fut de le faire partir pour Chêneville, une terre qu'il
possédait dans la vallée du Rhône, au-dessous de Lyon;
là, le jeune homme recevrait en quelques heures les
communications nécessaires. C'était l'époque où, tous les
ans, le père et le fils habitaient cette résidence, où Émile
avait été élevé et qu'il aimait beaucoup.

M. Lemontier sentait que la présence d'Émile ne pouvait
qu'augmenter l'irritation du général et stimuler la vigilance
hostile de l'abbé. D'ailleurs, si la lutte de famille prenait
quelque échappée au dehors, il ne fallait pas que Lucie fût
compromise par le voisinage de l'objet de cette lutte. Émile
souffrit beaucoup de s'éloigner du théâtre des événements
et de se sentir réduit à l'inaction; mais il comprit la sagesse
de son père: il remit son sort entre ses mains et partit,
cachant ses angoisses et surmontant sa douleur. Émile
avait une grande force de volonté, on a pu en avoir la
preuve dans ses dernières lettres. Il n'était peut-être pas ce
qu'au temps de Grandisson on eût appelé un jeune homme
accompli; mais il était naïf, généreux, enthousiaste, et d'un
caractère assez solide pour porter la spontanéité de ses
élans. S'il avait les jalousies de l'amour, il savait les
renfermer dans les limites de la justice. S'il avait les



ferveurs du néophyte philosophe, il n'y mêlait pas le sot
orgueil de la dispute, et son père le calmait sans peine, car
son père était pour lui le type de la raison et de la bonté.

Madame Marsanne et sa fille quittaient la Savoie. Henri
Valmare eût désiré les suivre: mais il sentit qu'il pouvait
être utile à M. Lemontier; et il lui offrit de rester. M.
Lemontier accepta. Il y avait chez ce jeune homme un fonds
de dévouement et d'affection dont il ne se vantait pas, qu'il
n'appréciait peut-être pas lui-même, mais que M.
Lemontier connaissait bien, et qu'il savait développer en le
mettant à l'épreuve. Henri s'établit donc au village du
Bourget, sur la même rive du lac où est situé le château de
Turdy, et à une courte distance. M. Lemontier se rendit à
Turdy, décidé à y passer tout le temps nécessaire et à ne
s'en laisser chasser par personne, conformément au désir
de Lucie et du grand-père.

Pendant que le siége se posait ainsi, M. Moreali, attentif
aux mouvements de ses adversaires, faisait aussi son
évolution. Il laissait à Aix son ami le comte de Luiges, qui
ne lui eût été de nul secours, et il allait recevoir à Chambéry
un auxiliaire important qu'il attendait avec impatience. Cet
auxiliaire, cette force de conviction et de volonté qu'il
voulait opposer à M. Lemontier, c'était le père Onorio, le
capucin romain qui, par son influence, avait renouvelé à sa
manière l'âme de Moreali et bien d'autres.

Le portrait de ce religieux se trouve assez nettement tracé
dans la lettre onzième de cette collection, écrite par



Moreali à mademoiselle La Quintinie. Si le lecteur veut s'y
reporter en cas d'oubli[2], il saura aussi bien que nous par
quelles épreuves avait passé la croyance de l'abbé,
quelles ambitions légitimes et nobles avaient été refoulées
et froissées en lui par le joug somnolent de l'infaillibilité
papale, ressource puérile, mais unique et dernière, de
l'orthodoxie agonisante; quels dégoûts mortels il avait
éprouvés en se retrouvant, privé de persuasion intime, en
face de cette loi aveugle, sourde et muette; enfin quel
désespoir exalté l'avait jeté dans les bras du père Onorio,
un des derniers saints de cette orthodoxie ruinée, un esprit
passionné, une vie austère, une parole saisissante,
mélange d'inspiration et d'égarement, le cynisme
enthousiaste de la démission humaine.

[Note 2: Veuillez cherchez: «La Religion est
perdue.]

Il avait fallu à la vive intelligence de Moreali, à bout
d'efforts, le refuge de cette folie sacrée pour ne pas abjurer
toute croyance. Il eût fait de vaines tentatives pour accepter
la moderne philosophie spiritualiste, confuse encore à bien
des égards, mais éclairée d'en haut, née du divin principe
de la liberté, nourrie de la notion du progrès et en pleine
route déjà vers les vastes horizons de l'avenir. Cette
philosophie se personnifiait devant lui dans M. Lemontier
et dans son fils. Il était ébloui, effrayé, indigné de la force
de cette réaction contre les doctrines de mort du père
Onorio, son dernier asile. Il était trop intelligent et trop



instruit pour ne pas se sentir débordé et entraîné; cette
réaction, on eût pu la paralyser en faisant entrer ses
lumières et ses forces dans le domaine de la foi; mais
l'Église ne veut pas de ce concours hétérodoxe, et, comme
elle, Moreali avait en lui la haine des hommes libres et des
écrits nouveaux, cette robe de Nessus du prêtre qui a
vaillamment combattu toute sa vie, et qui meurt torturé,
consumé, sans avoir pu vaincre.

Moreali, esprit entreprenant et toujours spontané quand
même, était venu en Savoie avec de grandes illusions. Il
avait cru triompher aisément des velléités de Lucie pour le
mariage. On a vu qu'il comptait fonder un couvent
d'hommes en même temps qu'elle fonderait un couvent de
femmes, et qu'il voulait donner au père Onorio la direction
du premier, se réservant pour lui-même tacitement celle du
second. Il était riche, et le saint-siége l'avait autorisé à
fonder son établissement religieux dans ce pays de
Savoie, qui pouvait un jour ou l'autre être envahi par l'esprit
gallican en se trouvant annexé à la France. Pour traiter de
l'achat d'une propriété convenable sans trop donner l'éveil
à l'esprit d'opposition que le prêtre suppose toujours
déloyal, Moreali s'était fait autoriser à prendre l'habit
séculier. On pensait peut-être aussi que les fidèles de
Savoie étaient aussi jaloux de leurs intérêts que les autres,
et que tout vendeur exploiterait la circonstance.

Ce n'était pas là, dira-t-on, une raison suffisante pour que
l'abbé prît tant de précautions et voulût cacher jusqu'à son



nom. En effet, il en avait donc une autre. Il l'avait dit à
Émile, et il n'avait pas menti. Il craignait, sinon pour ses
jours, du moins pour sa liberté d'action, car il avait sujet
d'appréhender quelque violent scandale venant entraver
ses projets. Ne la connaît-on pas maintenant, cette raison?
Il savait que le général La Quintinie lui avait voué de
mortels ressentiments, et il se disait que M. de Turdy,
malgré son grand âge, n'avait peut-être pas, comme
mademoiselle de Turdy, oublié son nom. Il fallait voir Lucie,
la convaincre, obtenir par l'enchantement de la parole ce
que ses lettres n'avaient pu opérer. Lucie se refuserait
peut-être à des rendez-vous, à des conférences
mystérieuses. Il fallait pénétrer à tout prix jusqu'à elle.
L'abbé avait réussi.

Et pourtant il avait failli échouer. Sa première rencontre
avec le général chez mademoiselle de Turdy avait été
orageuse. Il avait audacieusement provoqué cette
rencontre en se faisant reconnaître et accepter par la vieille
tante, après l'avoir fascinée et conquise par ses soins.
Ç'avait été l'affaire de peu de jours. Moreali avait
d'exquises et chastes séductions dont il connaissait la
puissance. Se fiant donc à lui-même de plus en plus, il
avait prié la tante de le faire dîner avec le général à l'insu
de M. de Turdy et de Lucie. On a vu que le général s'était
rendu à l'appel d'un billet mystérieux. Le général avait dîné
et passé la soirée avec lui sans le reconnaître. Il ne l'avait
pas vu depuis plus de vingt ans, et même il l'avait rarement
vu, bien que Moreali eût été l'arbitre secret de ses



destinées conjugales.

Vers onze heures du soir, mademoiselle de Turdy étant
rentrée dans ses appartements et le général prolongeant la
veillée avec l'aimable et pieux séculier qui l'avait
convenablement sondé et assoupli depuis quelques
heures, Moreali s'était fait raconter la vie et la mort de
madame La Quintinie. Il avait vu combien le temps avait
amorti cette douleur, et il avait saisi les secrètes
opérations de la conscience du général. Longtemps celui-
ci s'était reproché la mort de sa femme comme un résultat
de sa faiblesse envers le prêtre. Devenu dévot par vanité,
pour marcher de pair au sortir du sermon et de la
conférence avec certains officiers supérieurs de la vieille
roche et pour recevoir les cajoleries des évêques et de leur
suite, il avait tout à coup découvert que la mort de sa
femme avait été, non celle d'une victime, mais celle d'une
sainte, et il s'était fait à ses yeux presqu'un mérite de ce qui
avait été si longtemps un sujet d'humiliation et un remords.
Moreali le trouva donc suffisamment préparé, et l'abbé
Fervet se révéla.

Un sentiment humain, un reste de dignité virile, un dernier
battement de cœur pour la femme qu'il avait aimée
rendirent le général furieux et menaçant pendant quelques
minutes. Moreali, non moins ému, lui offrit sa poitrine en lui
disant qu'il mourrait avec joie pour avoir travaillé
sincèrement à sauver l'âme de madame La Quintinie. Le
général pleura, s'humilia et demanda à l'abbé de le



confesser et de l'absoudre; ce qui fut fait en l'oratoire du
comte de Luiges, à Chambéry, le lendemain matin. L'abbé
Fervet n'avait jamais cessé de confesser les hommes.

Dès ce moment, le général, heureux d'avoir trouvé une
volonté à mettre à la place de la sienne quand celle-ci
chancelait, et un homme de mérite et de science à
opposer à ce qu'il appelait l'ergotage philosophique
d'Émile, appartint corps et âme à son ancien persécuteur,
à son ancien ennemi, à l'homme dont l'influence spirituelle
avait failli empêcher son mariage et soulevé depuis, dans
son cœur incertain et troublé, des tempêtes d'indignation et
de jalousie.

Pendant ces opérations de l'abbé, le capucin était en
route. Il était appelé pour prendre connaissance d'une
propriété que Moreali avait commencé à marchander et
qu'il voulait savoir appropriable aux desseins de
l'anachorète. Moreali hésitait maintenant dans la réalisation
de ce projet en voyant la résistance de Lucie à un projet
analogue; mais il espérait que l'éloquence fougueuse et
l'aspect fascinateur du saint agiraient sur elle.

Le jour de l'expiration de la fameuse trêve imaginée par
Moreali pour donner à Onorio le temps d'arriver, un frère
quêteur se présenta à la porte du manoir de Turdy. On le fit
entrer dans les cuisines. Le général était averti, il ne
bougea pas. Misie, habituée aux charités de Lucie et
prévenue d'ailleurs par Moreali, qui disposait de ses
étroites convictions, alla demander à sa jeune maîtresse ce



qu'il fallait donner au religieux mendiant. Lucie était dans la
bibliothèque avec M. Lemontier, arrivé depuis peu
d'instants. On était en train de servir là le souper du grand-
père, qui était assez bien pour sortir de sa chambre, mais
encore trop faible pour descendre au salon.

Quand Lucie, tout en causant avec M. Lemontier, eut
envoyé son aumône, Misie revint lui dire que ce pauvre
frère était bien fatigué, qu'il avait les pieds en sang, et qu'il
demandait à coucher sur une botte de paille dans un coin
du vieux château ou des écuries.

«Qu'on lui donne un lit, une chambre, un bon souper et tout
ce qu'il voudra, répondit Lucie.»

Et elle se remit à parler d'Émile avec M. Lemontier.

Elle était heureuse de le voir enfin, cet homme d'une
sereine intelligence, d'une vaste érudition et d'un caractère
aussi pur que son esprit. C'était un de ces persévérants
chercheurs de lumière que le vulgaire de tous les temps
discute, raille, critique ou injurie, mais qui, plus ou moins
d'accord entre eux, creusent en chaque siècle plus
profondément le sentier dont l'avenir fait de larges voies. Il
n'avait pas l'orgueil de l'apostolat et ne se croyait pas un
révélateur. Nulle intelligence n'était plus modeste, nul
extérieur plus simple. Sa parole était douce, claire, sans
ornements inutiles. Il écoutait plus qu'il ne démontrait. Son
esprit était toujours occupé de comprendre afin de juger
sans passion et de conclure sans partialité. Et, sous cette



tranquillité d'âme, il y avait de la vraie force, un
indomptable courage, des trésors de bonté, une patience
inaltérable.

Bien qu'Émile eût parlé de son père avec enthousiasme,
Lucie ne le trouva pas au-dessous de ce qu'elle avait rêvé,
car Émile l'avait avertie de l'étonnante simplicité de ses
manières; il lui avait prédit qu'au lieu d'être éblouie, elle
serait charmée. Lucie se sentait aussi à l'aise avec M.
Lemontier que si elle l'eût toujours connu. Déjà elle l'avait
présenté au vieux Turdy, qui l'avait reçu avec une joie
expansive, et qui maintenant s'habillait pour venir passer
une ou deux heures avec eux avant de retourner à sa
chambre de malade.

Le général, avec qui Lucie avait dîné, ne paraissait pas.
M. Lemontier lui fit demander par Misie la permission
d'aller le saluer. Le général fit répondre qu'après le souper
de M. de Turdy il attendrait le nouvel hôte au salon. M.
Lemontier ayant complété toutes les notions que devaient
lui fournir Lucie et son grand-père, descendit au salon et y
trouva le général flanqué du capucin. Ce n'était pas le
moment de causer d'affaires: l'affectation du général à ne
pas congédier ce vieillard silencieux et fatigué prouva de
reste à M. Lemontier qu'on reculait pour ce jour-là devant
les explications.

Mais quel était ce nouveau personnage inconnu à Lucie et
qui se trouvait subitement lié avec le général? Un passant,
un pèlerin recevant l'hospitalité d'un jour, ou un espion de



Moreali? M. Lemontier, qui l'examinait tout en causant de
choses d'un intérêt général avec M. La Quintinie, comprit
vite que ce n'était ni un passant ni un intrigant, mais une
sorte de missionnaire de bonne foi. L'homme était très-
vieux ou très-usé par les austérités. Sa figure commune et
terne avait tout à coup de grands éclairs sans cause
apparente. L'œil éteint tenait assoupies des flammes qui
s'échappaient comme des décharges de lumière
électrique. Le front très-élevé, serré aux tempes, contrastait
dans sa nudité avec le front court et large du général.

Il était vêtu de bure et souillé de poussière, sa peau et ses
vêtements différaient peu de couleur. Il exhalait une odeur
de terre et d'humidité. Il parlait mal le français et paraissait
le comprendre plus mal encore. En revanche, il ne
comprenait pas du tout l'italien, que le général s'efforçait de
lui parler. Assis près de la fenêtre ouverte, il avait peut-être
froid, mais il ne s'en apercevait pas ou ne s'en souciait
pas. Il appartenait à ce tempérament insensible ou
invulnérable qui est propre aux exaltés, aux martyrs et aux
fous.

M. Lemontier observait son profil socratique, évidé pour
ainsi dire, comme si la maigreur des jeûnes n'eût laissé en
saillie que les lignes osseuses et emporté la trace de tous
les instincts. Le front seul avait poussé en hauteur, et par là
ce n'était plus Socrate, mais quelque chose de plus et de
moins, un Indien, un stylite. Le père d'Émile sentit que
l'homme n'était pas méprisable, et il lui parla en bon italien



bien rhythmé. Une lueur de satisfaction éclaira les traits du
pauvre moine, qui, fourvoyé, ennuyé et résigné, s'était
changé en statue.

Il raconta naïvement à M. Lemontier qu'il venait de
Frascati, qu'il avait voyagé en chemin de fer, par mer, en
diligence et à pied. De tout cela, nul étonnement, nul souci.
Du changement de pays et de climats, aucune
préoccupation. Nulle remarque sur son chemin. Il avait
marché dans ses pensées, disait-il; il n'avait rien vu.

«C'est très-beau de marcher ainsi, lui dit M. Lemontier,
quand les pensées sont nobles. Vous pensiez à Dieu?

—A Dieu toujours et à beaucoup de petites choses que je
demandais à Dieu de m'expliquer.

—Par exemple?

—D'abord pourquoi l'on tient à aller vite, comme si l'on
croyait avancer en changeant de place?

—Dieu vous a-t-il répondu?

—Oui, il m'a dit que cela ne servait de rien, et que, la mort
demeurant partout, il n'était pas besoin de se hâter pour la
rencontrer.

—Et que lui demandiez-vous encore?

—Si les anges voyagent.



—Et Dieu?...

—Dieu m'a dit qu'ils allaient plus vite que la vapeur.

—Aussi vite que la pensée?

—Encore plus vite, plus vite que le mal, aussi vite que la
grâce!

—Très-bien! Si le bien va plus vite que le mal, le mal sera
donc devancé et réduit à l'impuissance?

—Cela, c'est un mystère. J'y ai songé quelquefois.

—Avez-vous questionné Dieu là-dessus?

—Non, il m'eût dit que cela ne me regardait pas. J'ai un
jour à vivre!»

L'entretien continua sur ce ton, M. Lemontier examinant le
cerveau de ce moine comme un produit curieux du travail
ascétique, le moine répondant par sentences obscures et
malignes comme celles d'un sphinx.

C'était au tour du général à ne pas comprendre. Il
s'évertuait à saisir un mot dans chaque phrase, se
demandant d'où venait à l'homme subversif cette audace
tranquille d'interroger un saint. Son étonnement devint de la
stupeur quand, au bout de vingt minutes, le capucin, qui
n'avait pu échanger avec lui dix paroles, et qui lui marquait
une extrême froideur, parut s'être pris d'abandon et de
sympathie pour M. Lemontier, et, tout en se retirant, lui



tendit la main en échangeant avec lui le souhait de
felicissima notte. Puis il revint sur ses pas et lui demanda
si sa fille était malade, qu'il ne l'avait pas vue? Il prenait M.
Lemontier pour le père de Lucie, ce que M. La Quintinie
avait pu lui expliquer à cet égard ayant été complétement
perdu. M. Lemontier ne marqua pas de surprise et profita
du quiproquo pour s'instruire. Sûr de n'être pas compris du
général, qui le suivait la bouche béante, il demanda à son
tour au capucin s'il connaissait la signora Lucia.

«Non, dit l'autre, mais elle m'a fait l'aumône et accordé
l'hospitalité. On dit qu'elle est charitable et pieuse. J'aurais
voulu la remercier. On m'a dit qu'elle savait très-bien ma
langue, elle aussi.

—Nous y voilà,» pensa M. Lemontier.

Il promit au moine qu'il la verrait le lendemain matin.

«Car vous ne comptez point partir demain? ajouta-t-il.

—Non, s'il est vrai que vous ayez besoin de moi ici,
répondit le père Onorio, complétement dupe de son erreur
de personnes. Je vais où l'on m'appelle, comme je sors
d'où l'on me chasse. On m'a dit qu'un père me réclamait,
c'est vous; et qu'un grand-père voulait me battre, où est-il?
Me voilà! Qu'il en soit ce que Dieu voudra, mon pauvre
corps est à lui et ne vaut pas la peine qu'il le protége.»

Il s'en alla sur cette plaisanterie en souriant d'un air
lugubre et doux.



Le général eût bien voulu savoir. M. Lemontier lui fit payer
sa réserve en lui répondant d'une manière évasive et en se
hâtant de prendre congé de lui jusqu'au lendemain.

«Vous retournez à Aix? dit le général sèchement.

—Non, mon fils n'y est plus, et M. de Turdy m'a engagé à
passer quelques jours chez lui.

—Ah! monsieur votre fils?...

—Est allé m'attendre chez moi.

—Alors... nous causerons....

—Quand il vous plaira, général, répondit M. Lemontier en
reprenant le chemin de la bibliothèque, où Lucie l'attendait.

—Ce diable d'homme! pensait le général en se couchant.
Il était si pressé de parler, et il me semble que ce moine lui
en ait ôté l'envie! Pourquoi donc, sac-à-laine! ai-je oublié
tant que cela l'italien, que je croyais savoir?»

Il s'endormit en feuilletant un vocabulaire de poche à
l'usage des commençants.

M. Lemontier conseilla à Lucie de voir et d'écouter le
moine, de le laisser catéchiser, et de faire accepter à M.
de Turdy la présence de cet apôtre dans sa maison
pendant le temps nécessaire.

«Et même, ajouta-t-il, il n'est pas impossible que je vous



demande de rappeler Moreali. Vous avez peut-être été un
peu vite; il eût mieux valu ne pas le chasser. Je suis là, je
veille, et je me charge de recevoir tous les assauts. Nous
devons, je crois, au lieu d'entretenir les craintes et l'irritation
du grand-père, l'amener à sourire de cette vaine
persécution et à la laisser s'user d'elle-même autour de lui.
Du moment que vous êtes sauvée de l'entraînement
religieux, nous sommes tous sauvés. Il ne s'agit plus que
de faire avorter les crises sans les trop éviter. Donnez de la
gaieté et un peu de malice prudente au grand-père; je vous
réponds qu'appuyé sur nous, et sûr de vous désormais, il
retrouvera des forces dans ce petit exercice de sa vitalité.»

M. Lemontier ne se trompait pas. Dès le lendemain, M. de
Turdy était sous les armes, enchanté d'avoir à travailler, lui
aussi, au rachat de la liberté de sa petite-fille, et assez fort
pour reprendre ses habitudes.

Le capucin réclama un entretien avec Lucie. On le reçut
au salon, toute la famille présente. Là, Lucie refusa
d'entendre aucune exhortation secrète, mais elle
s'engagea à écouter le moine aussi longtemps qu'il lui
plairait de parler, sans que ni elle, ni M. Lemontier, ni son
grand-père se permissent un mot d'interruption. Cela ne
faisait pas le compte du général, qui craignait que l'orateur
n'eût pas ses coudées franches; mais Onorio fit bien voir
qu'il ne s'embarrassait de rien et qu'il méprisait
profondément les subterfuges. Il était l'antithèse du
jésuitisme, il était l'anachorète des anciens jours; il en avait



la foi, la vigueur et la science théologique; seulement, cet
homme du passé transporté au XIXe siècle, n'ayant plus sa
raison d'être, chantait dans le vide, et l'écho de sa voix
retournait sur lui-même sans rien ébranler de solide au
dehors.

Il parla avec une grande abondance de cœur pourtant, car
il avait personnifié Dieu à son image; il s'entretenait avec
lui d'égal à égal, tantôt avec une tendresse touchante,
tantôt avec une trivialité comique. Il aimait ce Dieu de sa
façon à l'exclusion absolue et complète de tout être réel. Il
dialoguait avec lui à la manière des sibylles, répétant ses
réponses sans nul souci de les rendre ridicules en les
traduisant mal à l'assistance, se livrant à une pantomime
comique parfois et parfois sublime de persuasion et de
simplicité. Il a dit des choses admirables et des choses
révoltantes. Il fut éloquent et puéril. Le vieux Turdy riait à
son aise; l'orateur n'y faisait pas la moindre attention. Le
général admirait de confiance, devinant au geste et à
l'inflexion apparemment que tout devait être magnifique. M.
Lemontier était attentif, et, quand il y avait à louer, il laissait
échapper un mot d'approbation qui étonnait grandement le
général. Lucie était grave et triste; elle sentait
profondément le néant de cette doctrine de mort dont un
représentant sincère et courageux lui disait le dernier mot.
Elle avait traversé avec dégoût les transactions de
mauvaise foi de la propagande, elle entendait maintenant
la parole d'orthodoxie, le De profundis de l'humanité, la
négation de la vie divine. On ne déserte pas sans un reste



de frayeur et de regret l'autel refroidi dont on a longtemps
couvé la flamme et guetté le réveil. Ce regret fut le dernier.
Quand le capucin eut fini de prêcher le renoncement
absolu, elle lui dit simplement:

«Je vous remercie, père Onorio, vous m'avez ramenée au
vrai Dieu!»

Le grand-père et M. Lemontier l'avaient comprise. Le
capucin, exténué de fatigue, se retira en bénissant
l'assistance. Le général crut triompher; il prit le bras de M.
Lemontier et l'emmena dans le jardin.

«Eh bien, lui dit-il, est-ce que ce n'est pas concluant, ce
que vous venez d'entendre?

—Concluant pour le suicide, répondit M. Lemontier.

—Comment? quoi? il a parlé sur le suicide?»

M. Lemontier résuma clairement le discours du capucin et
en fit toucher du doigt toutes les conséquences au général.

«La plus grave, ajouta-t-il, serait que mademoiselle La
Quintinie eût été persuadée sans retour, car elle se ferait
religieuse dès demain. Est-ce votre intention qu'il en soit
ainsi, général?

—Non pas, sac-à-laine! jamais!... Mais croyez-vous
réellement que ce moine, au lieu de lui parler raison, lui ait
conseillé de faire des vœux?



—Il nous l'a conseillé à tous, et à vous tout le premier.

—A moi! à moi! Moi, me faire capucin?...

—Au nom de la logique, certes.

—Mais vous vous moquez?

—Je vous donne ma parole d'honneur que tout ce que
nous faisons sur la terre est péché au dire de ce
prédicateur. Votre habit propre et commode est un péché,
le dîner sain et copieux que vous prendrez tantôt est un
péché. Votre santé, votre activité, votre autorité, votre
prière, votre croyance, votre affection paternelle, votre fille
elle-même, tout est péché en vous et autour de vous.

—Eh bien, alors... que veut-il donc que je devienne?

—Ce qu'il est lui-même, un spectre, un cadavre, rien!

—Tenez, monsieur Lemontier, reprit le général en
arpentant les allées à grands pas, je sais qu'il y a des
exagérés;... il y en a partout!... Vous êtes un libéral!... Vous
savez bien qu'il y a des jacobins?... On m'avait vanté ce
moine comme très-éloquent....

—Il l'est.

—Il paraît, vous l'avez applaudi; mais vous ne l'avez pas
goûté pour ça, et ce n'est pas l'homme qu'il fallait. Je vais
le renvoyer....



—Je doute que M. de Turdy y consente. Cette éloquence
l'a diverti....

—Oui, c'est un athée, lui! il a ri tout le temps! Il ne faut pas
que la religion prête à rire!

—Vous eussiez ri de même... si vos oreilles eussent été
plus habituées à l'accent campanien du prédicateur.

—Ah! il a un accent particulier, n'est-ce pas? C'est donc
cela que je perds un peu de ce qu'il dit! Ah ça! il a donc
été... grotesque?

—Oui, mais avec beaucoup d'esprit, et à dessein. Cette
verve italienne soutenait son raisonnement. Il raillait les
incrédules, les ambitieux, les chrétiens tièdes, tous ceux
qui prétendent faire leur salut sans renoncer aux biens de
ce monde et aux douceurs de la famille. Il les contrefaisait
plaisamment, et, prenant ensuite les foudres du Dieu de
Job, il les pulvérisait et les foulait aux pieds. Il appelait le
diable à son aide, et Dieu commandait à Satan de torturer
dans l'éternité ces âmes froides ou perverses. Il y avait du
Dante et du Michel-Ange parfois dans sa vision de l'enfer.
C'était fort beau, je vous assure, et j'aurai du plaisir à
l'entendre encore.

—Ça ne vous fait donc rien, à vous? vous ne croyez à
rien?

—Je crois en Dieu, général; mais, pas plus que vous, je
ne crois au diable.»



Le général ne répondit pas. Il pensait à sa femme, que la
peur de l'enfer avait tuée. Il se demandait à lui-même s'il y
croyait.—L'image d'un démon armé d'une fourche se
présenta devant lui; il crut voir un Kabyle et chercha à son
côté désarmé son sabre pour taillader ce gringalet. Puis il
sourit, et dit à M. Lemontier:

«Non, je ne crois pas au diable; c'est un épouvantail pour
les capons!»

Puis, un peu mortifié de cette concession où M. Lemontier
l'avait entraîné, il reprit avec humeur:

«Mais tout cela est en dehors de nos affaires, monsieur
Lemontier, et nous en avons de sérieuses à régler.

—Je le sais, général, et je suis venu ici pour m'entendre
avec vous.

—Nous entendre, je ne demanderais pas mieux, sac-à-
laine! vous ne me déplaisez pas: vous me paraissez un
homme bien élevé et de bon sens, Émile est un gentil
garçon;... mais c'est un exalté, et nous ne pourrons jamais
nous entendre. Voilà, j'ai dit.

—Laissez-moi dire à mon tour.

—Qu'est-ce que vous pouvez dire? Je vous connais
bien.... Je ne vous ai pas lu, je ne suis pas un savant; mais
on m'a parlé de vous, vous êtes aussi entêté que moi, vous
n'abjurerez pas plus vos erreurs que je ne ferai fléchir mes



croyances.

—Nous ne fléchirons ni l'un ni l'autre; nous laisserons nos
enfants complétement libres.

—Vous n'empêcherez pas ma fille de pratiquer?

—Je m'y engage de la part d'Émile.

—Ah! voilà quelque chose de gagné! vous êtes plus sage
que lui, je le disais bien! mais....

—Mais quoi, général?

—Vous la détournerez de ses devoirs; vous y travaillez
déjà, vous êtes ici pour ça. Hein, vous voyez! on ne m'en
fait pas accroire, à moi!

—Permettez, général, reprit M. Lemontier avec fermeté; si
je devais travailler à modifier les idées de mademoiselle
La Quintinie, je m'en attribuerais le droit, n'en doutez pas,
et ce droit-là, Émile ne pourrait jamais l'aliéner non plus
pour son compte; mais nous n'agirions pas à la manière
des catholiques; nous laisserions à Lucie liberté absolue
d'écouter, de lire, d'examiner toutes les instructions et
toutes les exhortations contraires aux nôtres. D'où viennent
les erreurs invétérées selon nous? Des croyances sans
examen possible, sans discussion permise. Que les
prêtres parlent et qu'ils nous laissent parler, nous ne
demandons pas autre chose.

—Cependant... Émile lui a déjà persuadé de renvoyer



d'ici son directeur de conscience, un homme excellent,
dévoué... qui l'autorise à se marier, pourvu que le mariage
soit chrétien et convenable.

—Je vous jure, monsieur, que mon fils n'a rien conseillé à
mademoiselle La Quintinie, et que M. l'abbé Fervet....

—Vous savez son nom?

—Oui, général, je sais beaucoup de choses qui le
concernent, et la preuve que, tout en travaillant à combattre
son influence, je ne désire pas l'empêcher de travailler
contre la mienne, c'est que j'ai demandé à M. de Turdy de
lever la sentence de bannissement, et à mademoiselle
Lucie de faire bon accueil à votre protégé.

—Est-ce vrai?... Allons! c'est agir en galant homme, il n'y
a pas à dire! Je vais conseiller au capucin de déguerpir et
faire prier l'abbé de reparaître.

—Quant au capucin, dit M. Lemontier avec une malice
grave, prenez garde!... M. l'abbé Fervet comptait beaucoup
sur lui, et mademoiselle La Quintinie a peut-être le désir de
l'entendre encore.»

Le général s'oublia.

«Au diable le capucin! s'écria-t-il. C'est un vieux fou qui
n'aura pas compris les instructions de l'abbé, ou qui aura
voulu faire à sa tête!... Mais comment savez-vous de quelle
part il venait ici?



—Le bon père me l'a dit lui-même.

—Allons! c'est un âne!» grommela le général entre ses
dents.

Il courut écrire à l'abbé, et chargea le père Onorio de lui
porter la lettre. En même temps, pour s'en débarrasser, il
lui donna quelques louis que le saint regarda avec un
sourire d'étonnement et jeta sur la table en disant:

«Je ne suis pas de ceux qui vendent la parole de Dieu.
J'ai besoin de cinq sous pour ma journée, on me les a
donnés, et je vous remercie.»

Il prit la lettre, son bâton, sa besace et partit pour Aix, où
Moreali lui avait annoncé qu'il le retrouverait.

Moreali était un vivant bien différent de ce mort. Il n'était
pas cuirassé contre les outrages. Celui qu'il avait reçu de
Lucie, malgré le soin qu'elle avait pris de l'adoucir en le
reconduisant et l'humilité qu'il avait réussi à lui montrer,
saignait au fond de son cœur. Il avait la volonté de faire
prédominer en lui l'esprit de charité; mais il n'était déjà plus
assez homme pour aimer réellement, et l'était encore trop
pour ne pas haïr. Le père Onorio vit qu'il reculait devant
l'humiliation de retourner à Turdy après en avoir été
chassé.

«Que tu es encore loin de l'état de perfection, mon pauvre
monsignore!» lui dit-il.



Il l'appelait ainsi pour le railler de son reste d'attache au
monde.

«Tu as encore besoin de lutter, pour ne pas bouder et
regimber! Tu ne travailles point, tu te laisses vivre au gré du
diable! J'ai été comme toi; mais je prenais les bons
moyens, je me mortifiais, je portais le cilice.... Toi, tu as
toujours la peau fine et les mains blanches. Tu attends les
tentations, au risque d'y céder, et, quand elles viennent,
elles te trouvent désarmé! Je te le dis: tant que tu n'auras
pas détruit sans retour la sensibilité du corps et de l'esprit,
tu souffriras sans profit et sans honneur.»

Selon le père Onorio, l'état de perfection, celui qui a été
préconisé par les ascètes, et qui représente à leurs yeux la
véritable orthodoxie, le premier degré de la sainteté, c'est
d'arriver à ne plus être capable ni de pécher ni de mériter.
On devient une chose, la chose de Dieu. Il vous éprouve,
on le met presque au défi de vous faire crier, tant on est
endurci contre toute souffrance humaine, physique ou
morale. Il peut aller jusqu'à vous ôter la foi, comme une trop
grande compensation et une trop vive jouissance: on se
résigne, on se passe de foi, on devient stupide, tant que
dure l'épreuve; mais, pour subir sans péril cette épreuve
décisive, il faut avoir si bien détruit en soi le goût et la
faculté de pécher, que Satan ne puisse rien contre vous.
C'est la victoire de saint Antoine, c'est un nouveau degré
de sainteté.

Ainsi ces hommes admettent pour eux une loi de progrès,



comme nous la réclamons pour les sociétés; mais quel
étrange progrès à rebours est le leur!

Moreali avait adopté cette doctrine, il se débattait au seuil
de la pratique. Il avait eu trop de passions et il avait encore
trop d'intelligence pour se plier jusqu'à terre.

«Ne me demandez pas de m'humilier devant la jeune fille,
dit-il. Devant le vieillard, devant le philosophe, soit:
j'essayerai; mais elle! je ne le puis, c'est aller contre la loi
de Dieu!

—Monsignore, reprit le moine, il n'y a rien à faire avec toi.
La chair et le sang te tiennent. Je m'en retourne à Frascati.

—Non, dit Moreali, j'obéirai, je traverserai ce lac... sitôt
qu'elle m'aura écrit elle-même!

—Ah! comme tu l'aimes, gibier de Satan! reprit le moine
avec l'accent ironique d'un profond mépris. Allons, cède-
moi ton oratoire, je vais me prosterner là, et je t'avertis que
j'y resterai douze heures, douze jours, s'il le faut, sans
bouger. Je m'offre pour toi en sacrifice, je ne me relèverai
que quand tu m'auras dit: «J'y ai été!»

Et il se jeta par terre de sa hauteur devant un autel portatif
que Moreali cachait dans une petite chambre pour faire
ses dévotions, quel que fût son domicile.

Le bruit de ces vieux os qui résonnaient et semblaient
craquer sur le carreau fit tressaillir Moreali. Il releva le



moine.

«J'y vais, dit-il, j'y vais sur l'heure! Prie pour moi, mais ne
m'attends pas; j'y resterai peut-être, mais je te jure que j'y
vais.»

M. Lemontier s'était entendu de nouveau avec Lucie et
son grand-père. Il leur avait annoncé Moreali, il les avait
décidés à le voir, à l'entendre, à lui laisser la prédication
libre. Cette liberté était la légitimation et la garantie de
celle que M. Lemontier aurait lui-même de répondre à
Moreali et de tenir tête au général. Le vieux Turdy comprit
tout et surmonta ses répugnances. Moreali avait désiré un
entretien particulier avec lui. Il fallait savoir le but de Moreali
afin de le déjouer, si c'était un but perfide. M. Lemontier
n'avait pas oublié la remarque sur laquelle Henri Valmare
avait appelé son attention. Moreali était-il influencé par des
sentiments personnels incompatibles avec la gravité de
son âge et les prescriptions de son état?

Henri venait d'arriver à Turdy, où on le retenait à dîner
presque tous les jours, quand Moreali se présenta. M.
Lemontier engagea Henri à tout observer avec le plus
grand calme, surtout dans les moments où lui-même,
accaparé par le général ou distrait par quelque autre soin,
serait forcé de perdre de vue la contenance de l'abbé. Il lui
recommanda encore, si ses soupçons se confirmaient, de
n'en faire part qu'à lui seul et de n'en rien écrire à Émile.

Moreali approcha prudemment. Il s'arrêta à la grille du



manoir et envoya deux cartes à M. de Turdy et à Lucie, afin
qu'ils ne pussent lui reprocher d'être entré sur la seule
invitation du général. Lucie prit le bras de M. Lemontier et
alla elle-même recevoir Moreali.

«Vous venez en chrétien, monsieur, lui dit-elle; soyez le
bienvenu. Mon grand-père regrette d'avoir méconnu vos
intentions; mais voici un nouvel ami, M. Lemontier, qui l'a
calmé et persuadé. Je suis aussi heureuse d'avoir à vous
faire rentrer ici que j'ai eu de chagrin a vous en faire sortir.»

Moreali s'inclina. La présence de M. Lemontier lui coupa
la parole: il sentit qu'il le haïssait; Émile ne lui avait pas
inspiré d'aversion. Il se remit vite. Il fut digne, poli avec ses
hôtes, froid et comme dédaigneusement généreux envers
Lucie. On servait le dîner, on l'invita à rester, et, en
attendant le dernier coup de cloche, il se promena au fond
du jardin avec le général. Il vit bien vite que celui-ci avait
énormément faibli en son absence. Le général se plaignait
du capucin, il rendait justice à l'esprit de tolérance de M.
Lemontier, à la bonhomie sans rancune du grand-père, à la
discrétion d'Émile, qui était parti afin de ne blesser
personne, à la docilité de Lucie, qui ne se refusait à
aucune tentative de conciliation, à Henri Valmare, qui avait
été initié malgré lui à des dissentiments fâcheux, mais qui
était un caractère sûr, un garçon discret. Bref, le pauvre
général eût bien voulu être content de tout le monde et ne
pas pousser plus loin sa résistance. N'était-ce pas assez
d'avoir obtenu que Lucie, en épousant Émile, fût libre de



pratiquer?

«Vous êtes facilement dupe, monsieur le général!
répondit Moreali. Cela ne doit pas étonner de la part d'un
caractère chevaleresque comme le vôtre; mais les devoirs
austères de mon état m'ont appris à connaître les ruses de
l'incrédule et les transactions des mauvaises consciences.
Si M. Lemontier accorde toute liberté à sa future belle-fille,
c'est parce qu'il sait déjà qu'elle a abjuré cette liberté entre
les mains de M. Émile.

—Si je le croyais! fit le général déjà empourpré de colère;
mais supposez-vous à ce petit Émile tant d'ascendant sur
elle? Elle ne l'aime pas, elle ne m'a jamais dit qu'elle
l'aimât. Elle ne tient point à lui! Elle est femme, elle
s'amuse de l'obstination de cet original-là, qui prétend
l'obtenir de moi malgré elle et malgré vous. Elle est flattée
de la démarche et de l'insistance du père,... qu'elle tient en
grande estime pour ses talents. Elle est instruite, c'est une
liseuse, elle aime les beaux esprits. Et puis elle se plaît à
m'inquiéter et à me taquiner à présent. Elle se tient sur la
réserve, elle m'en veut de la scène de l'autre soir. J'ai été
un peu emporté, je m'en accuse et m'en confesse; mais
vous entendez bien que je ne peux pas lui en demander
pardon. Un père est un père, il ne peut pas plus avoir de
torts envers ses enfants qu'un chef envers ses inférieurs.

—C'est ma conviction! reprit vivement Moreali. C'est la loi
de Dieu qui prime toutes les lois humaines. L'esprit
révolutionnaire a en vain restreint et annulé en quelque



sorte dans ses codes l'autorité paternelle: elle subsiste en
son entier dans la conscience du vrai chrétien.
Mademoiselle La Quintinie invoquera sans doute contre
vous ces lois civiles qui ont assigné un âge de majorité,
c'est-à-dire d'impunité, aux enfants rebelles....

—Jamais! s'écria le général, rendu à ses instincts de
despotisme; je la tuerais plutôt!

—Ne parlons pus de tuer, reprit en souriant Moreali;
sachons nous faire obéir sans éclat et sans violence.
Mademoiselle La Quintinie est aux prises avec les
suggestions de l'esprit du siècle, avec Satan lui-même.

—Oui, oui, dit le général, qui eût bien voulu concilier ses
propres opinions entre elles; Satan, c'est le siècle, vous
l'avez dit; c'est la Révolution!

—Eh bien, elle est chez vous, la Révolution! reprit Moreali.
Elle ronge votre famille au cœur, et vous lui avez ouvert la
porte. M. Lemontier est un de ses brandons; il est lancé sur
votre maison, il la dévorera jusqu'au scandale, et déjà votre
fille est atteinte. Qu'elle aime ou non le jeune homme, elle
veut faire acte d'indépendance; elle se sépare de vous
aujourd'hui, demain elle se séparera de l'Église. Tenez,
monsieur le général, je n'ai plus rien à faire ici, moi; je suis
dédaigné, méprisé. C'est tout simple! que suis-je pour
mademoiselle Lucie? Ah! qu'un ami pèse peu dans la
conscience qui a méconnu déjà la voix du sang! C'est à
vous de voir si vous voulez tomber dans ce discrédit devant



Dieu et devant les hommes, d'avoir courbé la tête sous le
vent révolutionnaire et d'avoir fait alliance intime avec les
ennemis de la religion et de la société.»

Moreali avait touché juste. Le qu'en dira-t-on conservateur
et dévot était bien plus sensible au général que le fait.
Quand Moreali le vit ranimé, il le calma. Ils se parlèrent à
voix basse, discutant un plan de conduite. Quand le dîner
les appela, ils étaient d'accord sur tous les points.

Le dîner fut un peu égayé par l'esprit d'Henri Valmare et la
sérénité maligne du vieux Turdy. M. Lemontier se gardait
bien des airs de triomphe. Il observait l'enjouement
refrogné du général et lisait dans son attitude grosse
d'orages l'effet de sa conférence avec Moreali. Quant à ce
dernier, il s'observait si bien, qu'il fut impossible de
surprendre un regard de lui dirigé vers Lucie, l'ombre d'une
émotion quelconque au son de sa voix ou au frôlement de
sa robe.

Après le dîner, on marcha un peu, puis on entra au salon.
Henri resta dehors avec M. Lemontier, et le vieux Turdy
provoqua une explication entre le général et sa fille en
présence de l'abbé. Il la provoqua bénignement, disant qu'il
aurait lui-même voix au chapitre et rien de plus, qu'il fallait
entendre toutes les raisons, que celles de l'abbé pouvaient
avoir leur poids sur l'esprit de sa petite-fille, et qu'il ne
voulait plus, lui, s'opposer à ce qu'elles fussent écoutées
dans tout leur développement. Il ajouta que, si ces raisons
persuadaient Lucie, il retirerait son opposition. Il allait



exiger que son gendre assurât la même autorité à la
décision de Lucie, lorsque Moreali se leva.

«Monsieur de Turdy me fait, dit-il, une position qui
m'honore et dont je lui suis reconnaissant; mais, en dehors
de l'autorité paternelle, je ne reconnais ici aucune autorité
directe. La mienne est tellement nulle, que je me récuse. Je
ne me suis présenté ici que pour demander humblement
pardon à M. de Turdy de lui avoir déplu. Ce pardon m'est
généreusement accordé, je n'ai plus qu'à me retirer sans
vouloir courir le risque de lui déplaire encore.

—Vous ne me déplairez pas, monsieur, reprit le vieillard,
puisque c'est moi qui vous provoque à parler. Si vous vous
y refusiez, je croirais que vous agissez sans franchise et
que vous vous réservez d'influencer secrètement le général
sans vous compromettre auprès de moi.

—Ce serait m'attribuer, dit Moreali, l'ascendant d'un esprit
fort sur un esprit faible, et vous ne ferez, monsieur, ni cet
affront au caractère du général, ni cet honneur à mon mince
mérite.»

M. Lemontier entra fort à propos, le vieux Turdy allait
perdre patience. Évidemment, Moreali voulait brouiller les
cartes. M. Lemontier sut apaiser tout le monde, mais il ne
put engager l'abbé à exprimer son opinion. Lucie fut
indignée de cette démission perfide.

«Vous ne réussirez pas, dit-elle à M. Lemontier, à faire
parler un oracle qui ne croit plus en lui-même. M. Moreali



parler un oracle qui ne croit plus en lui-même. M. Moreali
sent que sa cause n'est pas bonne, puisqu'il l'abandonne.»

L'œil du prêtre s'enflamma de colère, mais sa voix fut
calme et son ton obséquieux et railleur.

«Il n'y a pas ici, dit-il, de cause qui me soit personnelle. Il
n'y a que celle du devoir qui est la soumission filiale. Que je
déserte ou non cette cause par mon silence, vous ne la
gagnerez jamais devant Dieu, mademoiselle La Quintinie,
et, comme vous savez cela aussi bien que moi, il est de
toute inutilité que je vous le rappelle.»

Lucie provoquée fut sévère. Ce n'était peut-être pas ce
que la prudence eût conseillé; mais M. Lemontier ne lui
avait pas recommandé la dissimulation. Il voulait, au
contraire, qu'on forçât l'ennemi à la franchise. Lucie s'en
chargea vigoureusement.

«Monsieur l'abbé, dit-elle, si en ce moment, au lieu de me
prononcer pour le mariage, je me prononçais pour le
cloître, mon père s'y opposerait: que me conseilleriez-
vous?

—D'obéir à votre père, répondit l'abbé avec précipitation
et comme se mentant résolûment à lui-même.

—Mais vous m'aideriez pourtant à vaincre sa résistance?

—Je me jetterais à ses genoux pour qu'il vous laissât
chercher n'importe dans quel état les voies du salut; mais il
est des routes qui ne conduisent les âmes qu'à leur perte,



et vous n'attendez pas de moi que je supplie votre père de
vous les ouvrir.»

Le vieux Turdy allait répliquer.

«Entendons-nous bien, dit avec douceur M. Lemontier. M.
l'abbé ne regarde pas le mariage en lui-même comme une
voie de perdition: il estime mieux la voie du renoncement,
c'est son droit; mais ce qu'il proscrit, c'est le mariage avec
un hérétique, et mon fils est un hérétique à ses yeux.

—N'en faites-vous pas gloire, monsieur? reprit l'abbé.

—Non, monsieur, il n'y a aucune gloire à protester contre
une loi qui condamne l'esprit d'examen. C'est un devoir très
simple pour ceux qui croient que Dieu veut être compris
librement, afin d'être librement aimé.

—Je ne me laisserai entraîner à aucune controverse, dit
l'abbé. Je suis venu ici avec le ferme dessein de ne
blesser aucune opinion et de ne blâmer aucune personne.
Vous me permettrez de garder mes convictions, puisque je
refuse d'attaquer les vôtres.

—Ce n'est point là votre mission, reprit Lucie; vous devez
chercher à persuader et ne pas tant ménager des amours-
propres dont nous faisons tous si bon marché devant vous.

—Le fait est, ajouta M. de Turdy, que le capucin d'hier
l'entendait mieux. Il nous a dit notre fait sans s'embarrasser
d'être raillé ou jeté par les fenêtres. Il m'a fait rire; mais, en



me traitant de charogne et de fumier, il ne m'a point fâché,
et il a emporté mon estime, tant la bonne foi est une belle
chose!»

L'abbé sentit le trait, il ne broncha pas, et chercha son
chapeau pour se retirer.

«Encore un mot, monsieur l'abbé, dit le général, qui
recommençait à s'effrayer de rester seul; ne désiriez-vous
pas un entretien particulier avec M. de Turdy? Vous savez
qu'il est assez bien portant pour s'y prêter, et qu'il ne refuse
plus....

—Je sais que M. de Turdy a cette extrême bonté pour
moi, répondit Moreali avec l'humilité hautaine dont il ne
s'était pas départi un seul instant; mais cet entretien serait
sans objet à présent. Il m'accusait... de fanatisme. Je suis
heureux de lui avoir prouvé par ma réserve et de lui montrer
par ma retraite que je n'entends pas livrer bataille contre
les opinions qui prévalent ici.»

Il salua et partit. M. Lemontier sentit que l'ennemi se
dérobait. Il espéra un instant que cette défection rendrait le
général plus traitable. Ce fut le contraire. On lui avait fait la
leçon, il se monta pour en finir plus vite, et signifia à Lucie
que sa décision était inébranlable. Lucie s'anima et
déclara encore de son côté que, si elle n'épousait point
Émile, elle ne se marierait jamais.

«C'est comme il te plaira, répondit le général irrité. Tu
attendras ma mort, et, comme j'ai l'intention de ne pas finir



attendras ma mort, et, comme j'ai l'intention de ne pas finir
de sitôt, tu auras le temps de faire tes réflexions. Je
regrette que tout cela se dise devant vous, monsieur
Lemontier. Vous l'avez voulu, je n'en suis pas moins votre
serviteur; mais je ne peux pas céder. Vous vous
consulterez pour voir si vous pouvez céder vous-même.
C'est l'unique solution possible.»

Il se retira, et Lucie, héroïque et tendre avec son grand-
père, l'embrassa en souriant.

«Ne vous tourmentez pas, lui dit-elle; ceci est le
paroxysme de l'énergie de mon père. Vous savez bien
qu'après les grandes explosions, les grandes lassitudes le
prennent. Encore quelques jours de patience, et il cédera.»

Mais, quand elle eut reconduit le vieillard à sa chambre,
elle revint à M. Lemontier, et se jetant dans ses bras, elle
fondit en larmes.

«Mon ami, je crois que tout est perdu, lui dit-elle. Si l'abbé
est parti, c'est parce qu'il s'est assuré que mon père ne
faiblirait plus.

—Courage! lui répondit M. Lemontier; je n'abandonne pas
la partie, moi!»

Le général n'avait pas la dose de fermeté que lui attribuait
Lucie, et l'abbé n'avait point compté qu'il l'aurait. Il avait
tourné l'obstacle, il s'était réservé d'agir seul.

Le lendemain matin, Lucie apprit avec stupeur que son



père était parti dans la nuit. On lui remit une lettre de lui
ainsi conçue:

«Ces luttes me fatiguent et me dégoûtent. Je retourne à
mon poste, où le devoir me réclame. Puisque vous avez
disposé de votre cœur sans mon aveu, je cède, mais sous
une condition expresse: M. Lemontier quittera le château
de Turdy, et vous entrerez aux Carmélites. Vous y passerez
un mois dans une claustration absolue. Si, après ce temps
écoulé, à l'abri des mauvais conseils et des funestes
influences, vous persistez dans votre choix, je vous donne
ma parole de n'y plus apporter d'obstacles.

«A.-G. La Quintinie.»

Lucie eut d'abord un élan de joie ardente, puis une peur
froide, sans pouvoir se rendre compte de ce qu'elle
redoutait. Elle se débattit contre cet instinct de
pusillanimité. Elle savait bien que son père était devenu un
peu perfide; mais il engageait sa parole, il en remettait le
gage entre ses mains, il signait sa lettre. Elle se reprocha
son doute et courut trouver M. Lemontier.

«Cette épreuve ne serait rien pour moi seule, lui dit-elle,
mais je la trouve atroce pour mon grand-père et pour
Émile; mon père n'eût point imaginé cela. Ah! mon ami,
l'abbé Fervet me fait peur! le voilà qui aime à faire souffrir!

—Lucie, répondit vivement M. Lemontier, qu'est-ce que
c'est que cette claustration des carmélites? Les prêtres
ont-ils le droit de franchir la grille?



ont-ils le droit de franchir la grille?

—Non, aucun sans exception.

—Mais, le jour où vous chantiez dans cette chapelle, M.
Moreali....

—Il était dans le chœur extérieur, séparé du nôtre par une
grille et un voile.

—Mais au confessionnal?

—Un mur sépare la pénitente du prêtre. D'ailleurs, je ne
me suis jamais confessée à l'abbé Fervet, et je ne me
confesserai plus à aucun prêtre.

—Jamais?

—Jamais! cela ferait souffrir Émile. Mais pourquoi me
faites-vous ces questions-là? Que craignez-vous pour moi?

—Je ne sais, répondit M. Lemontier, qui répugnait à
soupçonner l'abbé, et qui ne voulait pas éclairer Lucie sur
certains dangers dont elle n'avait certes jamais conçu la
pensée; nous voici aux prises avec deux hommes bien
différents l'un de l'autre, mais fanatiques tous deux: l'abbé
qui regarde la souffrance comme un moyen de salut, le
capucin qui dirait avec une parfaite douceur:

«Tuez-la, si elle est en état de grâce!» Ils ont peut-être
des complices de leur folie et des ministres dévoués de
leurs audaces. Je me demandais si, à l'insu de votre père,
ils ne pourraient pas vous enlever et vous faire transférer



dans un autre couvent qui serait pour vous une véritable
prison où votre père lui-même aurait de la peine à vous
découvrir. Je m'exagérais sans doute le danger. On
n'enlève ainsi que les personnes qui s'y prêtent par leur
faiblesse et leur crédulité. Pourtant... je ne suis pas tout à
fait sans inquiétude. On peut vous obséder, vous irriter au
point de vous rendre malade... et les malades sont sans
défense.

—Oui! répondit Lucie: ma mère!...

—N'acceptez donc pas les conditions du général, reprit
M. Lemontier; proposez-lui-en d'autres, auxquelles nous
réfléchirons ensemble aujourd'hui. Gagnons du temps, et
ne montrez pas l'impatience d'une solution trop prompte.

—Ah! mon ami, répondit Lucie, je vous remercie de ce
conseil. Que deviendrait mon grand-père sans vous et
sans moi? Je vous l'aurais laissé avec confiance... ou bien
à Émile! Mais on exige que vous partiez, et certes on ne
veut pas qu'Émile revienne. Émile cependant ne me
trouvera-t-il pas bien lâche de reculer devant quelques
semaines de prison quand le consentement de mon père
est à ce prix?

—Émile pensera, comme moi, qu'en fait de couvent il faut
se rappeler ces vers de La Fontaine:

Je vois fort bien comme on y entre,
Et ne vois point comme on en sort.



Ne parlez pas de cette lettre au grand-père; je vais tâcher
de voir et de pénétrer M. Fervet.»

M. Lemontier se rendit à Aix et y trouva l'abbé avec le
père Onorio. Ce dernier fut pour lui une providence.
Incapable de mentir et de louvoyer, il déjoua toute l'habileté
de Moreali, qui voulait se tenir sur la réserve, et il déclara
qu'à la place du général (il était maintenant désabusé de
son erreur de personnes) il aurait conduit sa fille au couvent
de force, que là il l'aurait confiée aux carmélites et soumise
chez elles à un régime analogue à la prison cellulaire, que
l'on aurait bien vu alors si l'on n'avait pas les moyens
d'éluder et de braver les lois révolutionnaires qui
prétendent protéger et délivrer les filles majeures. Pour lui,
il se souciait fort peu de ces lois païennes et socialistes; il
était prêt à prendre toute la responsabilité de la révolte, de
tous les prétendus crimes et délits que les tribunaux se
flattent d'atteindre. Il ne s'en cacherait pas. On pouvait
l'envoyer en prison, au bagne, à l'échafaud, il irait en riant;
et, si cela ne servait à rien, si, après avoir gagné du temps
et tenté de réduire le corps et l'esprit de la pénitente par
des rigueurs salutaires, on n'avait pas fait sortir d'elle le
démon qui l'obsédait; si enfin la force publique la
réintégrait à son domicile, alors on s'en laverait les mains,
on n'aurait rien négligé pour la sauver et pour être agréable
à Dieu.

Il fit cette virulente sortie au grand déplaisir de l'abbé, qui
voyait le danger de dévoiler ainsi ses plans; mais il la fit, et



nul ne pouvait l'empêcher de la faire. Habitué à tonner du
haut de la chaire et à voir son auditoire de paysans
romains frissonner sous les foudres de son éloquence, le
capucin n'admettait pas l'idée qu'il pût donner des armes
contre lui, ou que l'on osât s'en servir.

M. Lemontier sourit de l'aplomb de ce Barbe-Bleue
tonsuré qui comptait lui faire peur; mais ce qui le frappa, ce
fut l'anéantissement de l'abbé, qui n'osait contredire son
maître et qui s'efforçait à peine d'atténuer l'exubérance
forcenée de ses menaces. Mis au pied du mur autant par
le capucin que par M. Lemontier, il avoua qu'un austère
régime de piété attendait mademoiselle La Quintinie aux
Carmélites; mais il se défendit d'avoir tendu aucun piége.
Le général n'avait-il pas annoncé à sa fille qu'elle aurait à
subir l'épreuve d'une claustration absolue? Quant à la
durée de l'épreuve, il ne partageait pas, il n'avait jamais
partagé, disait-il, l'idée de la prolonger contrairement au
gré du général. Il l'avait fixée à trois mois, et il se flattait
qu'au bout de ce temps mademoiselle La Quintinie serait
complétement revenue au sentiment de ses devoirs.

«Trois mois! s'écria M. Lemontier frappé de surprise. Le
général a-t-il deux paroles? la sienne et la vôtre? Il n'a
demandé qu'un mois, un seul, entendez-vous?

—Vous faites erreur, dit Moreali, vous avez mal lu.

—Non pas! l'écriture du général est fort lisible,» reprit M.
Lemontier en tirant la lettre de sa poche.



La lettre ne présentait pas d'ambiguïté. Au moment
d'écrire le chiffre convenu sans doute avec l'abbé, le
courage avait manqué au général, l'amour paternel avait
parlé plus haut que le prêtre, peut-être aussi la crainte que
Lucie, épuisée par une lutte trop longue, ne reprît en
désespoir de cause l'envie de se faire religieuse.

Cette défection de M. La Quintinie mortifia l'abbé, qui se
mordit les lèvres. Le capucin haussa les épaules avec
mépris et demanda qu'on lui traduisit la lettre. Quand il vit
que le général y donnait sa parole d'honneur de céder au
bout d'un temps déterminé, il fut indigné et demanda à
l'abbé si cela était convenu avec lui. L'abbé avoua qu'il
avait fait cette transaction avec les scrupules du général.

«Monsignore! lui dit Onorio en lui lançant un regard
terrible, il y a des faibles, des impuissants et des tièdes
jusque sur les marches de l'autel!»

Puis il tourna le dos et s'en alla prier, demander peut-être
à son bon ami, le petit dieu de sa façon, une inspiration
meilleure pour empêcher ce mariage, qu'il considérait
comme un grand scandale religieux et comme un triomphe
à arracher aux hérétiques.

M. Lemontier tenait enfin l'abbé tête à tête, et il tenait
aussi le fond de sa pensée; mais il fallait saisir la véritable
cause de ses desseins, fanatisme ou terreur religieuse,
affection trop vive ou rancune de prêtre envers Lucie. Un
autre soupçon encore avait traversé son esprit; mais il ne



voulut pas s'y arrêter, craignant de céder à une
interprétation préconçue de la conduite de l'abbé, et de
perdre de vue l'objet plus pressant sur lequel Henri avait
appelé la rectitude de son examen. Il profita de l'espèce de
confusion où les paroles du capucin avaient jeté Moreali
pour lui parler au contraire avec ménagement et douceur. Il
lui dit qu'il avait assez fait pour seconder les vues du père
Onorio et satisfaire sa propre conscience, et qu'il serait
bien temps de songer aux malheurs qui pouvaient frapper
M. de Turdy et Lucie dans cette lutte impitoyable. Il essaya
d'émouvoir son cœur et d'y trouver ce qu'il contenait encore
de sentiments humains, de quelque nature qu'ils fussent.

L'abbé fut impénétrable. S'il n'avait pas la hardiesse et la
puissance d'initiative du capucin, il avait au besoin la
réserve souveraine et opiniâtre du prêtre diplomate. Rien
ne put l'entamer. Il plaignit en termes doucereux et glacés
les chagrins auxquels s'exposait Lucie. Il prétendit avoir fait
son possible pour concilier les devoirs de son ministère
avec les exigences de la situation. Il conseillait à Lucie de
se remettre avec confiance aux mains des saintes filles du
Carmel, et même de s'exposer avec courage aux ennuis
d'une retraite austère.

«Si elle est véritablement attachée à votre fils, ajouta-a-til,
qu'elle le lui prouve en subissant cette épreuve si courte, et,
si elle croit encore en Dieu, comme elle le prétend, qu'elle
prouve à Dieu son désir de s'éclairer en s'enfermant seule
à seule avec lui dans le sanctuaire.



—Je ne lui donnerai point ce conseil, répondit M.
Lemontier. J'ai assez étudié sur pièce l'histoire des
couvents pour savoir que, s'ils peuvent abriter des
mysticismes sincères, ils peuvent cacher des fanatismes
atroces. Lucie est d'une forte santé, d'un caractère bien
trempé et d'un jugement parfaitement lucide; mais j'ignore
jusqu'où peuvent aller les forces d'une femme aux prises
avec l'isolement, les menaces et les persécutions. Si son
père est assez imprévoyant pour l'y exposer, je sens qu'il
est de mon devoir de la préserver, moi, et je m'oppose, au
nom de mon fils et au mien, à ce qu'elle accepte le cruel
défi qu'on lui jette. Je ne veux pas croire, monsieur, ajouta
M. Lemontier, qu'un homme de votre science et de votre
mérite ait, comme l'ont cru quelques personnes, troublé la
raison de madame La Quintinie par la peur des supplices
éternels; mais si, contrairement à vos conseils et à vos
intentions, cette malheureuse personne était morte dans
l'égarement du désespoir, un tel exemple devrait vous
rendre plus prudent que vous ne semblez vouloir l'être à
l'égard de sa fille.»

La figure de l'abbé eut une légère contraction de
souffrance ou de dédain; mais il n'accepta en aucune façon
le reproche.

«Est-il possible, monsieur, répondit-il, qu'on ait osé vous
entretenir à Turdy de cette vieille histoire? S'il y avait là
quelque chose de vrai, le général m'eût-il accordé sa
confiance et son affection? Sachez donc la vérité. Madame



la Quintinie.... Mais j'ai été son confesseur, et vous pourriez
croire que je vous raconte ce que tout le monde ne sait
pas. Je dois me taire et laisser au temps et aux
circonstances le soin de vous désabuser.»

M. Lemontier crut saisir quelque chose de volontaire dans
cette réticence de l'abbé, et il lui sembla que celui-ci
cherchait à lire dans ses yeux s'il savait autre chose de
particulier sur la vie et la mort de madame La Quintinie. A
son tour, il le regarda avec une attention déclarée. Il vit un
nuage envahir ce front de marbre, et tout à coup, prenant le
parti de l'attaque à tout hasard:

«Prenez garde, monsieur l'abbé, lui dit-il d'un ton froid et
ferme, prenez bien garde!...

—A quoi, monsieur? s'écria le prêtre perdant
soudainement tout empire sur lui-même. De quelle
diffamation, de quelle calomnie me menace-t-on à Turdy?
Quel libelle préparez-vous contre l'Église et contre moi?

—Si vous vous emportez ainsi, répondit M. Lemontier en
souriant, nous ne pourrons plus nous entendre, et pourtant
j'espérais qu'au lieu de nous invectiver, nous nous
quitterions emportant l'estime l'un de l'autre. Vous me
refusez la vôtre, et me traitez de libelliste, rien que cela,
monsieur l'abbé?... Je ne sais pas répondre, moi, à de
telles accusations; je n'ai pas encore assez étudié le
vocabulaire terrifiant du père Onorio!

—Mais que vouliez-vous dire, reprit l'abbé pâle et



—Mais que vouliez-vous dire, reprit l'abbé pâle et
tremblant, en me jetant ce défi au visage: Prenez garde?

—N'était-ce pas la conclusion de mon plaidoyer pour
Lucie? Prenez garde à sa raison, à sa santé, à sa vie!
Rappelez-vous que sa mère avait l'esprit faible, et que....

—Et que quoi?... N'ayez pas de restriction mentale,
monsieur!

—Vous m'avez donné l'exemple, monsieur l'abbé!
Permettez-moi d'en rester là et de remettre toute autre
explication à un moment où vous vous sentirez plus
bienveillant à mon égard.»

L'abbé, resté seul, se sentit baigné d'une sueur froide.

«Suis-je perdu, se demandait-il, ou ai-je seulement failli
me perdre? Le moment d'agir à tout prix est-il arrivé?»

Il se demanda s'il consulterait le père Onorio, et il
répondit:

«Non! il ne comprendrait pas, il ne voudrait ou ne
saurait.... S'il me blâme.... Ah! quand j'aurai arraché ce fer
de ma poitrine, je serai tout à Dieu et ne reculerai devant
aucune pénitence.»

M. Lemontier trouva Henri à Turdy. On tint conseil. Lucie
écrivit à son père pour lui dire qu'elle se soumettrait à de
plus longues épreuves, pourvu qu'elle n'eût point à quitter
son grand-père, qui n'était plus d'âge à se passer de ses



soins. Elle ne parla pas de M. Lemontier, qui se réserva
d'écrire lui-même au général dès qu'il pourrait lui fournir
quelque preuve palpable des véritables intentions de
l'abbé. On écrivit aussi à Émile de se rendre à la résidence
militaire du général, de s'y faire voir, et de se tenir prêt à
communiquer avec lui, si besoin était.

Après le dîner, le médecin ayant recommandé à M. de
Turdy de faire un peu de promenade en voiture aux heures
tièdes de la journée, Lucie et M. Lemontier l'emmenèrent
du côté de La Motte et au delà, dans les gorges
pittoresques qui conduisent aux riches plateaux herbus de
Ronjoux, ombragés de châtaigniers séculaires. Henri,
ayant à donner beaucoup de détails et d'instructions à
Émile, resta à écrire dans la bibliothèque.

Quand la nuit le gagna, il se disposait à allumer les
bougies; mais il crut entendre des pas furtifs dans la
galerie qui conduisait aux appartements de Lucie et de son
grand-père, voisins l'un de l'autre et communiquant
ensemble à l'intérieur. Cette galerie était parquetée, le
plancher craquait faiblement sous des pieds discrets. La
lenteur et la précaution de cette marche dans l'obscurité
trahissaient je ne sais quelle méfiance qui étonna Henri.

Il se tint immobile, jeta son cigare dans la cheminée, et
attendit dans le grand fauteuil, dont le dossier dépassait sa
tête. Il crut un instant à la tentative de quelque larron.
Quelqu'un ouvrit doucement derrière lui la porte de la
bibliothèque et s'arrêta au seuil, quelqu'un que Henri ne put



voir, mais dont la respiration précipitée trahissait l'émotion.
Une voix, qu'il reconnut pour celle de Misie, dit tout bas:

«Personne!»

On se retira, et on marcha plus vite et plus franchement
vers l'appartement de M. de Turdy. Ces pas n'étaient plus
ceux d'une seule personne. Henri les laissa s'éloigner un
peu et sortit dans la galerie, qui était dans une obscurité
complète. Il s'y tint aux écoutes. La voix de Misie disait,
sans beaucoup de précautions:

«Entrez ici.... Oui, c'est son boudoir. Elle est sortie. Ils
sont tous dehors.»

Henri se rappela être sorti en effet du jardin pour voir
monter la famille en voiture. Il avait fait quelques pas sur le
chemin. On avait peut-être cru qu'il s'en allait à pied au
Bourget, comme cela lui arrivait souvent. Il était rentré au
manoir sans rencontrer aucun domestique. Le hasard avait
fait que Misie ne le savait pas là.

Mais qui donc introduisait-elle ainsi secrètement dans
l'appartement de sa maîtresse? Henri était trop porté à tout
redouter de la part de Moreali pour ne pas supposer que
lui seul, par l'ascendant de son ministère, pouvait entraîner
cette pauvre femme à une trahison.

Surprendre les gens sur le fait était bien facile; mais Henri
n'eût rien su ainsi de leur motif et de leurs desseins. Alors il
alla écouter jusqu'à la porte de Lucie. Il y avait plusieurs



pièces, et on ne s'était pas arrêté dans la première. Il
n'entendit rien. Il essaya de se glisser dans l'appartement
de M. de Turdy: Misie, peut-être dans la prévision de
quelque surprise, en avait retiré la clef. Henri resta près
d'une heure dans cette angoisse, souvent prêt à perdre
patience, mais toujours retenu par l'espérance de pénétrer
le mystère. Enfin il entendit Misie qui parlait dans
l'antichambre de l'appartement de Lucie, où elle était
restée selon toute apparence, et qui disait:

«Eh bien, monsieur l'abbé, est-ce fini? Ils vont rentrer.»

Henri recula lentement jusqu'à la bibliothèque, et, se
plaçant derrière la porte, il recueillit l'entretien suivant dans
le corridor:

«Avez-vous bien éteint les bougies, monsieur l'abbé?

—Parfaitement, mais je n'ai pas terminé.... Croyez-vous
qu'ils sortiront encore demain à pareille heure?

—Oui, je le crois.

—Pourrai-je revenir avec les mêmes précautions?

—C'est bien dangereux, monsieur l'abbé! Vous me ferez
chasser!

—Écoutez! Si je peux revenir, mettez sécher du linge sur
la terrasse, quelque chose de grand, des draps, que je
verrai de loin: un quart d'heure seulement!



—Il faut bien que je fasse ce que vous commandez,
monsieur l'abbé, puisque c'est pour le salut de cette chère
maîtresse!

—Bien, Misie, Dieu vous en récompensera! Conduisez-
moi par l'escalier du vieux château.»

Ils passèrent devant Henri; ils étaient arrêtés tout près de
lui pour se consulter. Il attendit qu'ils fussent loin pour sortir
de l'enclos par le fond du jardin et aller au-devant de la
voiture qui ramenait les maîtres du manoir et M. Lemontier.
Il invita ce dernier à descendre pour se dégourdir un peu
les jambes, et, tout en suivant la voiture qui entrait au pas, il
le mit au courant de ce qui venait de se passer.

«Ce n'est pas le moment des commentaires, lui répondit
M. Lemontier, poursuivons ce que tu as mené avec tant de
prudence. Observons, et ne laissons pas soupçonner que
nous avons les yeux ouverts. Rentre avec nous au château
et laisse-moi agir. Avant tout cependant, il faudrait savoir
s'il n'y a personne de caché dans l'appartement de Lucie,
et il faudrait s'en assurer à l'insu des domestiques.»

M. Lemontier prit Lucie à part dès qu'elle fut rentrée et lui
demanda si Misie faisait le service de son appartement.

«Non, dit-elle; mais, chargée de la lingerie, elle entre
souvent chez moi.

—Votre femme de chambre est-elle dévote?



—Louise? Pas du tout. Elle est en réaction contre Misie,
dont elle est jalouse.

—Voulez-vous l'occuper ici, en bas, ainsi que Misie, et
m'autoriser à visiter votre appartement?

—Certes! Mais croyez-vous donc qu'il y ait chez moi
quelqu'un de caché?

—Non; mais je ne sais s'il n'y a pas quelque tentative de
surprise, quelque préparatif d'enlèvement. Occupez vos
femmes, soyez très-calme, et laissez-moi agir.»

Lucie obéit en tremblant un peu. M. Lemontier examina
l'appartement avec le plus grand soin. Il s'assura qu'il n'y
avait personne et qu'aucun meuble ne portait de traces
d'effraction. Il regarda les serrures, les verrous, les
croisées; tout fonctionnait bien.

Quand tout le monde se fut retiré, il resta dans la
bibliothèque avec Henri, et ils y veillèrent à tour de rôle.
Lucie, avertie par eux, examina minutieusement tous les
objets de son appartement et n'y trouva rien qui ne fût intact
et à sa place accoutumée. Elle remarqua seulement que
les bougies qu'on mettait tout entières chaque soir sur sa
cheminée avaient brûlé une heure environ. Elle visita tous
ses papiers. Aucun ne manquait. On n'avait touché à rien.
Qu'était-on venu faire chez elle? Sous le coup d'une
inquiétude d'autant plus irritante qu'il était impossible d'en
préciser la cause, Lucie dormit peu. La nuit pourtant se
passa sans qu'aucun bruit insolite fît aboyer les chiens et



passa sans qu'aucun bruit insolite fît aboyer les chiens et
troublât le sommeil du vieux Turdy.

Le lendemain, la famille monta en voiture après dîner sans
marquer aucun soupçon à Misie, qui bien évidemment était
seule complice du mystérieux projet de Moreali. Henri, qui
avait fait semblant de s'en aller, rentra inaperçu comme la
veille, mais cette fois à dessein et grâce à de grandes
précautions. D'une des fenêtres du logis neuf, il vit Misie
occupée à étendre sur la terrasse du vieux château le drap
blanc qui devait servir de signal à Moreali. Alors il se glissa
et s'enferma dans l'appartement de M. de Turdy. Il mit le
verrou sur la porte qui communiquait avec le boudoir de
Lucie, après s'être assuré qu'en retirant la clef il verrait et
entendrait par le trou de la serrure tout ce qui se passerait
dans ce boudoir. Bientôt après, il entendit entrer Misie, qui
toussa pour avertir l'abbé, puis l'abbé parla sans baisser la
voix. Misie lui ayant assuré que, cette fois, personne ne
pouvait les surprendre, parce que le valet de chambre était
sorti et que Louise avait la migraine.

«C'est bien, dit Moreali, laissez-moi seul.

—Pourtant, M. l'abbé pourrait avoir besoin de mon aide....

—Non, vous dis-je, j'ai tout ce qu'il me faut.»

Misie hésitait, comme si elle eût été retenue par un
remords ou par la curiosité. L'abbé insista, elle sortit.

Aussitôt Henri entendit les bruits furtifs d'un travail
inexplicable, et il dut attendre pour s'en rendre compte que



Moreali fût rentré dans le petit espace que son œil pouvait
embrasser. Il le vit alors, à la clarté de plusieurs bougies,
interroger minutieusement un carré de lampas bleu qui
remplissait un panneau de boiserie dont il avait en partie
levé le cadre. Il était monté sur une chaise et atteignait
sans peine le haut du carré. Quand il eut exploré tout
l'intervalle entre la muraille et l'étoffe en déclouant et
reclouant coin par coin, il se hâta de replacer les baguettes
du cadre. Il fit ce travail avec une grande adresse et une
promptitude surprenante; et, quand ce fut fini, il se laissa
tomber sur un fauteuil, comme épuisé de fatigue et brisé
par le désappointement.

Misie rentrait.

«Ah! mon Dieu! monsieur l'abbé, comme vous voilà
blanc! dit-elle; est-ce que vous vous trouvez mal?

—Ce n'est rien, Misie, un peu de fatigue; mais je n'ai rien
trouvé!

—Alors il faut qu'il n'y ait rien.

—Prenez garde, Misie! vous m'avez mis ici aux prises
avec un danger sérieux. C'est vous qui avez pris l'initiative:
auriez-vous parlé au hasard? seriez-vous folle?»

Misie, intimidée par le ton sec et mécontent de l'abbé,
répondit en balbutiant:

«Mon Dieu, mon Dieu!... je n'ai rien pris sur moi.... Vous



m'avez demandé des détails sur la mort de madame. Je
vous ai dit ce que je croyais savoir. Je sais bien qu'elle
rêvait souvent tout haut. Pourtant elle me l'a dit plus de trois
fois, et sans paraître égarée: «C'est là, Misie! dans ce
carré-là! dans dix ans d'ici, rappelle-toi bien, petite, tu
chercheras, et tu trouveras. C'est mon vœu, mon seul et
dernier vœu! C'est le repos de mon âme.... J'ai confiance
en toi, Misie! Toi seule ici as de la religion!»

—Mais, en vous disant: C'est là, vous disait-elle que ce fût
dans cette tapisserie qui pouvait être enlevée, renouvelée?

—Elle ne voulait pas me dire son secret tout entier, ou elle
ne savait plus, la pauvre dame! Aussitôt qu'elle avait dit:
«C'est mon dernier vœu, c'est le repos de mon âme!» elle
croyait voir l'enfer, jetait de grands cris et perdait la
raison.»

Henri vit l'abbé essuyer son front baigné de sueur. C'était
une sueur glacée, car il était toujours livide.

«Enfin est-elle morte calme? reprit-il; vous me l'avez
assuré.

—Très-calme, monsieur l'abbé.

—Et sans vous reparler de l'objet caché?

—Non; elle paraissait l'avoir oublié.

—Et vous êtes bien sûre qu'on n'a jamais fouillé la
tenture?



—Aussi sûre qu'on peut l'être quand on n'a pas quitté la
maison plus de vingt-quatre heures depuis vingt ans.

—Et vous n'avez jamais vu l'objet auparavant?

—Jamais! Je n'ai jamais su ce que c'était.

—Ni à qui il était destiné?

—Non; elle disait: «Le nom est écrit dessus.»

—On n'a jamais déplacé ni réparé la boiserie de cette
pièce?

—On a refait la peinture. J'y ai eu l'œil; on ne s'est aperçu
d'aucun secret, et j'ai tant regardé avant et depuis!... Vous
avez regardé aussi, il n'y en a pas!...

—Misie! sur tout ce que vous avez de plus sacré, vous
n'avez jamais parlé de cela à personne?

—Jamais, monsieur l'abbé; je vous l'ai juré, je le jure
encore!

—Pas même à mademoiselle?

—Oh! pour cela, non! M. de Turdy m'avait dit que, le jour
où je répéterais à mademoiselle un seul mot de ce que
madame avait dit dans ses derniers temps, il me mettrait à
la porte. Monsieur ne voulait pas que sa petite-fille eût
l'esprit frappé de ces choses-là. J'avais juré à monsieur
d'obéir, et la religion me défendait de me parjurer.



—C'est bien, Misie, vous avez fait votre devoir; mais vous
aviez promis à madame de chercher l'objet, et vous êtes
sûre d'avoir cherché partout?

—Oui, monsieur l'abbé, j'ai fait mon possible. Il n'y a pas
un endroit de la tenture où je n'aie passé les mains, pas un
coin des boiseries où je n'aie regardé et frappé. Je
n'aurais jamais osé déclouer, par exemple, et, pour
soulever les boiseries, il aurait fallu un ouvrier.... Les
maîtres auraient eu beau être absents... les autres
domestiques m'auraient trahie. Et puis je n'y croyais plus, à
ce que madame avait dit.... Mais il est temps de vous en
aller, monsieur l'abbé. Vous n'avez rien découvert, c'est
qu'il n'y a rien, allez! Il ne faut pas s'en tourmenter, la pauvre
dame rêvait....

—Et pourtant, Misie, vous pensiez que la découverte de
ce vœu, comme elle disait, eût pu sauver l'âme égarée de
sa fille?

—Je m'étais fait cette idée-là!... Et, quand vous m'avez
questionnée sur l'amitié de mademoiselle pour M. Émile,
cela m'est revenu comme un rêve que j'avais oublié. Mais
vrai, monsieur l'abbé, voilà neuf heures bien sonnées. Il me
semble que la voiture gagne la côte. Venez, venez,
reprenez vos outils; n'oubliez-vous rien?»

Dès qu'Henri eut rejoint M. Lemontier, il lui fit part de sa
découverte. Il fut convenu que tout serait rapporté à Lucie,



mais non à M. de Turdy, dont on avait jusque-là respecté la
tranquillité d'esprit en ne l'initiant pas aux nouvelles crises
de la situation.

Dès le lendemain, Lucie donna à Misie la commission
d'un achat de linge à Lyon, et elle la conduisit elle-même au
chemin de fer dans sa voiture. Elle emmenait le grand-père
et sa femme de chambre dîner et coucher à Chambéry
chez la vieille tante, après avoir donné à tous les
domestiques diverses occupations au dehors. M.
Lemontier resta donc seul à Turdy. Henri vint l'y rejoindre.
Ils s'enfermèrent chez Lucie avec les outils nécessaires à
une perquisition complète; mais ils commencèrent par
raisonner leur exploration. Si madame La Quintinie avait
fait murer l'objet, elle eût été forcée d'avoir recours à
d'autres confidents de son secret que Misie, Misie eût su et
eût dit à l'abbé cette circonstance si propre à donner de la
réalité au dépôt: ou il n'y avait pas de dépôt, et tout s'était
passé dans l'imagination de la malade, ou le dépôt avait
été confié à la muraille au moyen d'un secret qu'on pouvait
espérer trouver, même après les recherches de Misie et
de l'abbé. Au bout de deux heures d'un examen minutieux,
M. Lemontier ayant fait sauter avec une pointe le mastic
dont les peintres avaient rempli une fente assez large entre
deux baguettes sculptées, il remarqua au fond de cette
fente un corps sans résistance qu'il put attirer avec l'outil.
C'était de la ouate et non de l'étoupe ordinaire. Il introduisit
une pince très-fine et retira un sachet de cuir de Russie
cousu avec soin, comme une amulette, mais assez grand



pour contenir plusieurs lettres ou une petite liasse de
papiers bien serrés. En introduisant là cet objet, on avait
simplement profité d'un accident de la boiserie, accident
que les ouvriers avaient fait disparaître par la suite, sans
rien soupçonner de ce qu'il recélait. M. Lemontier mit l'objet
dans sa poche sans l'ouvrir.

«Puisque tout nous favorise, dit-il à Henri, je veux agir vite
auprès de l'abbé.

—Vous ne le trouverez pas à Aix, répondit Henri, j'y ai été
ce matin. J'ai su que Moreali et le capucin allaient passer
la journée à Hautecombe.

—J'irai, reprit M. Lemontier. Va-t'en à Chambéry, dis à
Lucie que tout va bien, et qu'elle revienne demain sans
crainte. Tu reviendras, toi, m'attendre ici, où nous
passerons la nuit sans nouveau trouble.»

M. Lemontier prit une barque et gagna l'abbaye de
Hautecombe, où le père Onorio, irrité du bruit et des
frivoles occupations des baigneurs d'Aix, avait été
s'installer pour quelques jours.

Il était trois heures quand M. Lemontier rejoignit l'abbé,
qui, avant de se remettre en route pour Aix, priait,
prosterné dans une chapelle. Il lui mit la main sur l'épaule,
en lui disant avec autorité:

«J'ai à vous parler, monsieur!»



Moreali ne tressaillit pas, et, après avoir baisé la
poussière avec affectation, comme pour montrer qu'il
s'humiliait devant Dieu, il se leva et regarda son adversaire
d'un air de dédain souriant. Ils sortirent ensemble et
s'enfoncèrent dans la montagne, M. Lemontier marchant le
premier, jusqu'à ce qu'il se trouvât assez à l'écart des
chemins frayés et des distractions qui s'y promènent.

«Monsieur, dit-il à l'abbé, j'ai été plus heureux que vous:
j'ai trouvé ce que vous avez en vain cherché hier et avant-
hier dans le boudoir de mademoiselle La Quintinie.»

Moreali resta immobile, comme recueilli, assez maître de
lui pour ne trahir ni colère, ni terreur, ni surprise. Il pensa
que Misie l'avait trahi; il ne voulut pas dire un mot par lequel
il pût être compromis plus qu'il ne l'était. Un frisson nerveux
le faisait sursauter de temps en temps, mais il se dominait
avec une étonnante force de volonté. M. Lemontier dut
prendre toute l'initiative de l'explication.

«Avez-vous quelque raison de croire, dit-il, que cet objet
vous ait été destiné?

—Sans doute la destination était indiquée sur l'objet
même?

—Non, monsieur, l'objet ne porte aucune espèce de
suscription.

—Alors je le réclame, il m'appartient.



—C'est tout ce que je voulais savoir, monsieur. Vous avez
cherché à vous emparer d'une chose que vous supposiez
devoir vous appartenir; mais n'eût-il pas été plus simple de
vous en ouvrir à M. de Turdy, au général, ou à
mademoiselle Lucie elle-même, et de leur réclamer cette
chose, vous fiant à leur honneur, s'il est vrai que cela
contienne le dernier vœu d'une mourante? Votre excessive
méfiance des autres a porté ses fruits. A son tour, la famille
doit se méfier et s'assurer que le sachet trouvé par moi
couvre un envoi à votre nom. Un des membres de la
famille, à votre choix, découdra l'enveloppe et verra la
suscription, s'il y en a une.»

L'abbé, se dominant toujours, répondit:

«Des trois personnes de cette famille, l'une est absente,
et n'est pour rien dans la proposition que vous me faites.
Envoyez-lui l'objet. Je m'en rapporterai à sa prudence et à
sa loyauté.

—C'est-à-dire que vous lui écrirez télégraphiquement que
c'est quelque secret de confession, et qu'il faut vous le
restituer sans l'ouvrir? Mais il n'en peut être ainsi que
quand nous aurons acquis la certitude du fait en voyant
votre nom sur l'adresse.

—Le général s'en assurera.

—Alors, reprit M. Lemontier en appuyant sur les mots,
vous ne craignez pas que cette confession, au lieu de vous
être destinée, ne soit adressée au général lui-même?»



être destinée, ne soit adressée au général lui-même?»

La figure de Moreali se décomposa et devint effrayante.
Cette idée s'était présentée à lui si souvent, qu'il se crut
perdu.

«Monsieur Lemontier, dit-il, vous avez déjà ouvert le
paquet?

—Non, monsieur, répondit paisiblement Lemontier, je n'en
avais pas le droit.

—Vous le jurez!

—Sur mon honneur! mais vous n'avez confiance en
personne, pas même au père Onorio, qui ne vous eût
certes pas autorisé aux recherches furtives que vous avez
faites, au risque d'être surpris et traité comme un voleur de
nuit!»

L'abbé se leva comme s'il eût voulu aller se jeter aux
pieds du capucin. M. Lemontier, qui s'était assis près de lui
sur une roche, le retint et le força de se rasseoir en lui
disant:

«Le temps presse, je ne puis attendre maintenant que
vous vous consultiez. Il me faut une réponse. Dépositaire
de cet objet, j'ai aussi des devoirs à remplir. Je ne me
permets avec vous aucun commentaire; mais je ne puis
défendre à mon jugement d'entrevoir des vérités terribles.
Je ne crois pas que Lucie doive jamais les soupçonner. Je
ne crois pas non plus que ni le père ni l'époux de madame



La Quintinie, qui les ont peut-être pressenties autrefois,
doivent les connaître aujourd'hui. C'est la pensée de ce
danger extrême qui m'a fait venir à vous pour vous
demander, non pas la révélation de vos secrets, mais la
valeur ou la vanité de mes craintes. Un mot suffit à chacune
de mes questions. Qui peut ouvrir ce paquet? M. de Turdy?

—Non!

—Le général?

—Non!

—Lucie?

—Non!

—Vous alors?

—Moi seul.

—Même s'il est adressé à un autre?

—Vous n'y consentirez pas?

—A mon tour, je dis non.

—Si je vous disais de l'ouvrir?

—Je dirais encore non.

—D'en prendre connaissance avec moi?

—Non, toujours non.



—Avec l'autorisation de Lucie?

—Vous la lui demanderiez?

—Non, je vous en chargerais.

—Ceci change la situation, nous serions au moins dans la
légalité, Lucie étant seule et unique héritière de tout ce que
sa mère a laissé. De plus, elle est majeure; je me charge
de lui demander son consentement. Où vous retrouverai-je
demain, monsieur l'abbé?

—Pourquoi pas ce soir?

—Impossible: mademoiselle La Quintinie est absente
jusqu'à demain matin.

—Elle est à Chambéry? Allons-y ensemble, monsieur!
Par le chemin de fer d'Aix, nous y serons de bonne heure
encore, je ne puis passer la nuit dans ces angoisses.

—Vous les avouez enfin? Allons, je n'en abuserai pas, je
serai plus généreux que vous. Partons.»

Ils n'échangèrent plus un mot. En traversant le lac, M.
Lemontier observa la contenance morne et pourtant digne
de l'abbé. Il était vaincu, mais non brisé. Il suivait de l'œil le
sillage ouvert par la barque, et semblait livré à une
méditation profonde plutôt qu'au sentiment amer de la
défaite.

En chemin de fer, il parut ranimé comme s'il eût trouvé,



En chemin de fer, il parut ranimé comme s'il eût trouvé,
sous l'influence de cette marche rapide, une solution ou
une résolution. A Chambéry, il se tint dans la rue pendant
que son compagnon entrait chez mademoiselle de Turdy.
Lucie, prise à part, dit à M. Lemontier qu'elle lui donnait
plein pouvoir de disposer du paquet comme il l'entendrait,
et même de ne jamais lui dire ce qu'il contenait. Elle s'en
remettait aveuglément à sa prudence et à son honneur. Il
courut rejoindre Moreali avec un mot de la main de Lucie,
qui l'autorisait complétement. Ils allèrent s'enfermer dans la
maison du comte de Luiges, lequel était toujours à Aix.

«Attendez! dit l'abbé au moment où M. Lemontier, prenant
un canif sur le bureau du comte, allait ouvrir le sachet, j'ai
besoin de mes forces, de ma raison, de ma mémoire. Je
suis fatigué, j'ai faim!

—J'ai faim aussi, répondit M. Lemontier. Allons chercher
une table d'hôte quelconque. Je vous invite à dîner, si vous
voulez bien le permettre.

—Inutile de sortir, reprit l'abbé; je vais envoyer
chercher...»

M. Lemontier refusa. L'abbé le regarda en face, et ses
yeux se remplirent de larmes; mais il ne se plaignit pas du
terrible soupçon muet, trop provoqué par sa conduite
précédente. Ils sortirent, dînèrent ensemble sans se parler
et rentrèrent chez le comte. C'était une vieille maison, riche,
silencieuse, servie par de vieux domestiques dévots; le
jour baissant, ils apportèrent une lampe et disparurent.



M. Lemontier coupa la soie tout autour du sachet et en tira
une grosse lettre, qui devint fort mince après le
dépouillement de trois enveloppes épaisses. La première
ne portait que ces mots: Pour être ouverte dans dix ans; la
seconde: Pour être lue le jour de la première communion
de ma fille; la troisième enfin, que M. Lemontier n'ouvrit
pas, portait cette adresse bien lisible: A mon mari, le
colonel La Quintinie.

«Voilà ce que j'avais prévu, dit-il, c'est une confession au
véritable confesseur, une confession qui vous épouvante,
et à présent, monsieur l'abbé, regardez-vous votre
adversaire comme un ennemi sans délicatesse et sans
générosité?»

Moreali cacha sa figure dans ses mains et fondit en
larmes; puis, tendant ses deux mains humides et froides
sur la table:

«Pardonnez-moi, dit-il, pardonnez-moi en chrétien et en
philosophe!

—Je vous pardonne tout ce qui m'est personnel, répondit
Lemontier; mais je ne puis toucher vos mains en signe
d'estime ou d'amitié, je les crois souillées d'un crime que
ce repentir tardif ne peut expier en un instant.

—Monsieur Lemontier! s'écria Moreali avec énergie, je ne
suis pas si coupable que vous le croyez: Lucie n'est pas
ma fille! J'ai aimé sa mère avec passion, je l'aime elle-



même comme l'enfant de mes entrailles spirituelles, mais
je n'ai pas séduit madame La Quintinie, je n'ai manqué ni à
mon vœu de chasteté, ni à mon devoir de confesseur et
d'ami. S'il y a dans cette lettre dont vous prendrez
connaissance, je le veux, une révélation contraire à la
confession que je vais vous faire, cette révélation est
l'œuvre du délire; mais j'ai mes preuves, moi: elles sont là,
dans ce bureau dont j'ai la clef, et je veux les mettre sous
vos yeux... quand vous m'aurez écouté, non comme un ami,
vous vous y refusez, mais comme un juge. Je vous accepte
pour ce que vous voulez être.

—C'est mon droit, répondit Lemontier, car j'ai celui de
devenir le père de Lucie, et j'en ai la volonté. Je dois et
veux savoir, par conséquent, quels liens l'unissent à vous.
Parlez.»

Il remit la lettre de madame La Quintinie dans le sachet, y
posa son coude, fixa sur l'abbé ses yeux clairs et calmes,
et le philosophe attendit la confession du prêtre.



XXIX.
RÉCIT DE L'ABBÉ.

Moreali est mon véritable nom, c'est celui de ma mère et
d'un oncle maternel qui m'a adopté tout récemment.
J'ignore qui fut mon père; ma mère était Italienne, et je suis
né à Rome. J'étais fort jeune quand elle m'envoya à Paris,
où je fus élevé chez les jésuites sous le nom de Fervet, et
où elle vint s'établir près de moi quelques années plus tard.
Elle me chérissait tendrement et me donnait l'exemple des
vertus chrétiennes. Elle avait bien peu d'aisance, mais elle
ne négligea rien pour mon éducation. Elle passait pour ma
tante, et longtemps, en lui donnant un titre plus doux, je crus
n'être que son fils adoptif.

Je fis de bonnes études, mais je ne montrais aucun goût
pour l'état ecclésiastique. La carrière des lettres,
l'éloquence du barreau me tentaient. J'avais de l'ambition,
et pourtant j'étais un croyant, mais un croyant porté à la lutte
plus qu'au renoncement.

A son lit de mort, ma pauvre mère me révéla l'illégitimité
de ma naissance, et m'apprit qu'étant enceinte de moi, elle
m'avait consacré à Dieu par un vœu solennel. Depuis que
j'étais au monde, elle avait tout fait pour réaliser ce vœu.
Elle avait espéré que j'y souscrirais. Elle avait compté que



mon sacrifice rachèterait son péché. Elle n'exigeait pas
que je fusse prêtre sans vocation; mais elle me suppliait de
ne pas lui ôter l'espérance à sa dernière heure et de la
laisser partir emportant la promesse que je ferais mon
possible pour lui abréger les terribles expiations du
purgatoire. Si un jour il se pouvait que son fils offrît le saint
sacrifice de la messe à son intention, elle se flattait d'être
alors réconciliée avec Dieu.

Elle mourut dans mes bras, bénie quand même et
consolée autant qu'il dépendait de moi; mais la honte de
ma naissance et l'horreur de mon isolement dans la vie
m'avaient porté un coup terrible. Je me vis sans appui,
sans amis, sans liens, sans patrie; errant dans la société,
livré à mon inexpérience, luttant pour percer tout seul et
retombant désespéré sur moi-même, j'essayai de me
persuader que mon intelligence et ma volonté suffiraient;
mais j'eus peur des passions que je sentais fermenter en
moi. La femme était pour moi un objet de séduction
irrésistible et d'aversion craintive. J'avais des envies
d'adorer et de tuer la première qui égarerait mes sens.
L'épouvante me ramena chez les jésuites.

Là, je n'étais plus seul, j'appartenais à tous, il est vrai,
mais tous m'appartenaient, et je pouvais, au sein de cette
société puissante, conquérir par un grand mérite
l'indépendance de l'initiative.

J'avoue que l'ambition mondaine fut encore mon but
jusqu'au moment où je fus désigné pour recevoir les ordres



sacrés. Dans ma dernière retraite préparatoire, je sentis la
grâce, je reconnus mon néant, je m'humiliai et je travaillai
sincèrement à combattre le démon d'orgueil qui était en
moi.

Outre le travail de la grâce, j'étais doué d'un besoin de
logique intérieure qui me travaillait aussi. J'avais le goût du
beau, la passion du vrai, le sentiment de l'honneur, le
mépris des faux biens, de grands appétits de franchise et
de générosité; mais la vraie charité chrétienne, le facile
pardon des injures, l'humilité devant les hommes, le repos
absolu du cœur et des sens à la pensée des femmes, voilà
ce qui me manquait. Je le sentais, car j'étais sévère envers
moi-même. Je demandai encore un an de travail spirituel
avant de prononcer mes vœux, je ne me trouvais pas
encore assez digne et assez fort; mais on avait besoin de
mes services, on me dissuada de tenter une plus longue
épreuve: je me consacrai en tremblant.

Pourtant je me sentis à la fois enorgueilli et touché de la
confiance avec laquelle mes directeurs me poussaient
dans l'arène. L'orgueil du devoir m'était permis, je m'y
abandonnai: n'était-il pas ma sauvegarde contre les
tentations?

Je fus nommé d'emblée à un vicariat dans une ville de
premier ordre. J'y prêchai le carême avec un très-grand
succès. C'est là que les larmes des femmes, ces
touchantes ferveurs, plus séduisantes que les
applaudissements des foules, commencèrent à me troubler



sérieusement. Je sentis la nécessité des plus grandes
austérités. Il fallait être saint ou rien. Je m'efforçai d'être
saint.

La grâce descendit encore sur ma ferveur. Le calme se fit
comme par miracle. Un jour, je me sentis vraiment fier en
me sentant vraiment fort. Le souffle embrasé du
confessionnal me fit sourire. Les plus belles femmes
venaient à moi. Toutes m'aimaient, sinon avec réflexion et
persistance, du moins avec entraînement durant cette
heure de tendre épanchement qu'elles apportaient à mes
pieds. Je les traitai durement, quelques-unes
s'exaspérèrent jusqu'à m'aimer avec ardeur. Je les
accablai du mépris de Dieu, qui leur parlait par ma bouche.

Parmi les pénitentes que l'aristocratie de la province
m'envoyait en trop grand nombre, une jeune fille charmante
me consola par son angélique chasteté, par l'absence de
tout instinct douteux à combattre, par une foi naïve pleine
de scrupules attendrissants: c'était Blanche de Turdy. Elle
avait seize ans à peine. Pâle, délicate, toujours simplement
vêtue, un peu nonchalante et d'humeur rêveuse, elle était
l'image de la candeur timide et de la virginité ignorante.

Sa mère, qui était pieuse, vint un jour me consulter.

«M. de Turdy veut, dit-elle, marier ma fille avec un beau
colonel qui ne croit à rien. L'enfant est douce, et redoute la
vivacité de son père. Donnez-lui le courage de résister un
peu. Mon mari est bon au fond, il cédera. D'ailleurs, nous



ne sommes ici que pour un temps limité. Nos propriétés
les plus importantes sont en Savoie. C'est là que je
voudrais établir Blanche, afin de l'avoir près de moi.»

J'exhortai dans ce sens ma jeune pénitente, qui se prit à
pleurer.

«Mon père ne me force pas, dit-elle; toute la faute est à
moi. Le colonel La Quintinie m'a dit au bal qu'il m'aimait, et
qu'il serait malheureux, si je ne l'aimais pas. Je l'ai cru, et,
lorsqu'il m'a demandée à mon père, j'ai avoué que je
l'aimais aussi. Mon père serait plutôt contraire que
favorable à ce mariage. Le colonel ne lui plaît pas
beaucoup. «Pourtant, m'a-t-il dit, si tu l'aimes... nous
verrons.... Consulte ta mère.» J'ai consulté maman, qui dit
non. Je ne sais pas si j'ai fait un péché en aimant ce
colonel.»

Je m'efforçai de lui prouver qu'elle ne l'aimait pas. Elle
parut ébranlée, et me promit de n'y plus songer.

Un an s'écoula sans qu'elle se confessât d'aimer. Je
n'avais pas coutume de questionner. Je blâme ce mode de
provocation à la sincérité. Pourtant, ce silence m'étonnait,
et je me fis scrupule de donner à Blanche l'absolution
pascale sans être bien assuré de la validité de sa
confession. Elle me répondit avec la simplicité d'un ange:

«Vous m'avez défendu d'aimer, je me suis abstenue. Je
n'aime plus que Dieu et la Vierge.»



Cette soumission facile, entière, vraiment sainte, me
remplit d'admiration et de tendresse pour cette jeune âme
qui, dès sa première épreuve, s'élevait à l'état de
perfection, celui où il n'y a plus ni lutte ni angoisse devant le
sacrifice de soi-même. J'en fus si édifié, que je me sentis
comme sanctifié par contre-coup. J'avais beaucoup
travaillé pour assurer ma victoire sur les sens, et cette
enfant, qui n'avait pas de sens à vaincre, immolait l'instinct
de son cœur avec cette sublime simplicité!

Je l'aimai, je l'aimai de l'amitié la plus pure, la plus calme.
C'était en moi comme un sentiment divin! Ni ma veille ni
mon sommeil n'en étaient troublés. Mes yeux ne la
cherchaient dans l'église ni aux offices, ni aux sermons.
Quand j'étais là, je sentais qu'elle y était, et elle y était
toujours. Sa présence était un parfum dans l'atmosphère,
son approche au confessionnal m'apportait une sensation
de bien-être et de fraîcheur.

Un jour, à la veille d'une de ces grandes fêtes où elle avait
coutume de se confesser, je me sentis inquiet, comme si
un malheur non défini m'eût menacé. Elle ne vint pas. Trois
mois se passèrent, et je compris alors qu'elle était
beaucoup pour moi. Ma ferveur se ralentissait, l'église
perdait sa poésie, ma vie se traînait comme une attente
pénible. Je ne pouvais m'alarmer de ma tristesse; je
sentais mon intention aussi pure que celle d'un petit enfant.
Il ne m'était pas seulement permis, il m'était ordonné de
chérir les voies de cette jeune sainte, et je craignais qu'on



ne la détournât du ciel.

Madame de Turdy reparut enfin.

«Nous avons passé trois mois aux eaux, me dit-elle. Le
beau colonel La Quintinie y était. Il a recommencé ses
assiduités, et je crains bien que Blanche n'ait jamais cessé
de l'aimer. Il a renouvelé sa demande, que j'avais réussi à
faire ajourner à cause du jeune âge de ma fille. Il a fait la
cour aussi à M. de Turdy, qui est un incrédule, et qui l'a pris
sous sa protection, prétendant que je voulais faire de ma
fille une religieuse. Je viens vous demander conseil.»

Je ne sais ce que je répondis. J'étais fort troublé. La
défection de Blanche était une chute déplorable, et le mot
de religieuse, que sa mère venait de prononcer, me jetait
dans de grandes anxiétés. Peut-être aurais-je dû suggérer
à ma jeune pénitente l'idée de se consacrer à Dieu. Douée
de si grandes qualités de renoncement, n'était-elle pas
marquée pour l'état sublime? Je m'étais interdit
d'encourager les vocations romanesques, fugitives
velléités fréquentes chez les filles de treize à seize ans;
mais Blanche, sans me faire part de l'appel du Seigneur,
l'avait peut-être vaguement ressenti. Et je ne l'avais pas
deviné, moi! j'avais laissé ma jeune sœur s'égarer dans
son rêve d'amour et accepter l'époux charnel faute
d'entrevoir clairement l'époux idéal!

Je demandai à madame de Turdy si elle s'opposerait à la
consécration de sa fille. Elle me parut surprise.



«Non certes, répondit-elle, si elle avait la vocation: mais
elle ne l'a pas du tout, puisqu'elle veut se marier avec un
homme sans principes.

—Elle pourrait changer, lui dis-je.

—Ne le désirons pas trop, reprit-elle; M. de Turdy jetterait
feu et flamme.

—Ne m'avez-vous pas dit qu'il était fort bon?

—Il n'a pas grande persistance, et il céderait à la fin; mais
que d'orages auparavant!

—Vous les redouteriez peu, si vous étiez certaine de les
supporter pour le bonheur de votre enfant.»

Madame de Turdy restait indécise et incrédule. Elle ne
s'opposa pourtant pas à ce que la vocation de Blanche fût
interrogée. Je prêchais alors dans un couvent de
religieuses où sa mère la conduisait deux fois par semaine
pour m'entendre. Au bout de quelque temps, elle l'amena
vers moi dans un parloir de ce couvent, où elle nous laissa
ensemble.

Ce ne fut pas une confession, ce fut un entretien de frère à
sœur. Blanche m'avoua qu'elle était bien agitée. Le colonel
l'occupait beaucoup, et pourtant elle sentait que ce n'était
pas là le doux rêve de sa vie. C'était comme une violence
que l'homme faisait à son âme. L'appel du Sauveur, plus
vague et plus tendre, la faisait rêver. Je vis bien que les



sens avaient parlé, mais j'espérai lui enseigner
délicatement à les vaincre.

Je portai une grande ardeur dans mon entreprise, et
durant plusieurs mois, où tantôt la confession, tantôt les
entrevues chez sa mère et au couvent établirent des
relations suivies entre nous, je la vis s'avancer dans la voie
sainte au point de me faire croire que je l'y avais assurée
pour jamais. Combien elle eût été heureuse si elle eût
persévéré! Mon affection, ma sollicitude pour elle étaient
devenues en moi comme une seconde vie. Toutes les
forces de mon âme étaient tendues vers ce but de
conserver vierge pour l'hymen du Christ cette âme digne
de lui seul. A l'idée qu'un homme, et un homme sans
croyances, se flattait de la profaner, j'étais dévoré
d'indignation.

Blanche semblait sauvée, mais elle fut imprudente. Elle ne
savait rien cacher: elle avoua à son père son désir de
prendre le voile. Dès lors M. de Turdy, qui au fond prisait
médiocrement La Quintinie, s'appuya sur ce dernier pour
soustraire la néophyte à l'appel du Seigneur. Il effraya
madame de Turdy, qui était pieuse, mais qui avait le
caractère faible; il pesa sur la piété filiale de Blanche. Il
permit au colonel de la voir plus souvent. Enfin ils
ébranlèrent ma pauvre sainte et me l'enlevèrent au moment
où, appelé à d'autres fonctions, j'étais forcé de changer de
résidence.

Je partis, la mort dans l'âme, pour ma première et



dernière cure. C'était une ville de troisième ordre, peu
éloignée de celle que je quittais. Madame de Turdy vint m'y
trouver bientôt sans sa fille. Le mariage était décidé.
Blanche avait juré à son père qu'elle ne serait pas
religieuse. La mère elle-même s'en réjouissait, car elle
avait eu peur de me voir trop bien réussir; mais elle était
également effrayée de donner sa fille à un incrédule. Elle
me priait, puisque j'avais eu et pouvais avoir encore de
l'influence sur elle, de lui écrire pour exiger qu'elle fît de sa
main le prix de la conversion du colonel. J'écrivis deux fois,
trois fois. Pas de réponse! Un jour, on m'apporta un billet
de faire part. Blanche était mariée.

La douleur et la colère que j'éprouvai me firent craindre
d'avoir trop aimé cette jeune fille.... Trop aimé!... était-ce
possible? peut-on aimer trop quand on aime en Dieu et à
cause de Dieu? Je l'avais mal aimée... peut-être; non! Je
scrutai en vain ma conscience. L'amour terrestre n'était
plus en moi depuis longtemps; je l'avais terrassé, je l'avais
tué, je le méprisais.... Quand je sentais la chair se révolter,
je ne prenais pas le change, et jamais dans mes rêves,
même involontaires, la figure de Blanche ne s'était mêlée
aux fantômes de la tentation.

Je l'avais aimée avec l'âme, et pendant quelque temps
mon âme fut comme brisée. Je ne sentais plus aucune
ambition mondaine. Je demandai à m'effacer dans le
clergé secondaire, à m'éloigner de cette province où
j'avais trop souffert. Je fus appelé à Paris; mais le colonel



et sa femme y étaient sans que je m'en fusse informé. Un
jour que je prêchais à l'église de ***, je vis Blanche au pied
de la chaire. Je la vis sans trouble et sans joie. Je ne
l'estimais plus; je savais qu'elle avait tout cédé, et que le
colonel continuait à nier Dieu et à braver l'Église. C'était
sous Louis-Philippe. Il craignait d'être pris pour un
légitimiste; il voulait de l'avancement.

Après le sermon, comme je me retirais vers la sacristie, je
vis que deux femmes me suivaient: l'une était Blanche, dont
un voile de dentelle cachait mal la pâleur et l'émotion;
l'autre était une pieuse amie qui l'avait amenée au sermon;
elles demandaient à me parler.

Ce fut l'amie qui prit la parole.

«Je vous ramène, dit-elle, une brebis égarée. Elle est
troublée dans sa foi; elle souffre. Pendant quelque temps,
elle a essayé de se rattacher au monde; elle a échoué.
Votre sermon vient de la rappeler à la religion. Elle veut
vous ouvrir son cœur; mais, avant de se confesser à vous,
elle voudrait vous parler comme à un ami. Venez chez moi
demain à onze heures du matin. Personne ne vous
troublera.»

Je refusai. J'avais échoué dans la plus modeste de mes
tentatives, celle de faire présider la plus simple des
conditions chrétiennes au mariage de mademoiselle de
Turdy. J'avais donc manqué d'ascendant et de persuasion.
Elle devait choisir un guide plus éloquent et plus éclairé



que moi.

Elle releva son voile, et je vis sa figure inondée de larmes.

«Nul autre que vous! dit-elle; si vous me repoussez, je
suis perdue, damnée à jamais. Votre devoir est de me
réconcilier avec Dieu, ou mon éternel malheur pèsera sur
votre conscience.»

Je dus céder et promettre. Le lendemain, à l'heure dite,
j'étais chez son amie, qui nous laissa seuls dans un salon
réservé.

«Avant que je vous demande d'entendre ma confession,
dit madame La Quintinie, j'ai à vous raconter l'histoire de
mon mariage, et je serai forcée de vous parler des
personnes qui m'entourent. Cela est permis dans un
entretien amical. Écoutez-moi. Je n'ai jamais aimé M. La
Quintinie depuis le premier jour où vous m'avez démontré
que je ne pouvais ni ne devais aimer un incrédule. Il y a de
cela deux ans. A partir de cette époque, j'en ai aimé un
autre; mais je ne m'en suis pas accusée en confession, ce
ne pouvait pas être un péché; c'était une sainte amitié qui
ne pouvait aboutir au mariage. J'avais donc l'esprit
tranquille et le cœur rempli; la preuve, c'est que l'idée de
me consacrer à la virginité m'était douce, et que mon père
m'a désespérée en s'y opposant.

«Quand j'ai dû renoncer à vaincre sa résistance, il s'est
passé en moi des choses étranges dont je me confesserai
ailleurs qu'ici. J'ai cru devoir lutter contre moi-même, obéir



ailleurs qu'ici. J'ai cru devoir lutter contre moi-même, obéir
à mon père et m'efforcer d'aimer M. La Quintinie. Je n'étais
pas forcée de me prononcer pour ce dernier; au contraire,
mes parents me priaient d'attendre et de réfléchir, mon
père parce qu'il trouvait le colonel frivole et inintelligent, ma
mère parce qu'elle le voyait impie.

«Pourquoi me suis-je obstinée à le choisir? Parce qu'il
m'a effrayée de votre influence.... Ne me demandez point
d'autres explications. Au tribunal de la pénitence, vous
m'interrogerez. Je vous dis seulement ici en toute sincérité
que j'ai cru faire mon devoir en ne répondant pas à vos
lettres et en consentant, après une lutte vaine, à hâter mon
mariage, sans conditions, au gré du colonel.

«Hélas! j'ai été bien punie de mon erreur! Les
embrassements de cet homme m'ont été odieux. Je ne
savais rien du mariage, je ne pressentais rien, je ne
devinais rien. Je croyais que l'amour conjugal était pure
affaire de cœur, et qu'en échangeant ses pensées on
arrivait à imposer une douce persuasion en même temps
qu'à la subir. Je m'imaginais qu'ayant cédé ma main et
perdu mon nom sans exiger de mon mari aucun
engagement religieux, je l'amènerais à croire ce que je
croyais; mais quoi! le lendemain du mariage j'avais perdu
tout espoir d'ascendant sur lui: j'étais sa chose, Dieu ne
pouvait plus me réclamer. Je n'avais plus qu'à partager sa
vie, ses goûts, ses habitudes, à subir ses caresses et à me
dire heureuse ou à me taire. Voilà ma désillusion, mon
opprobre, mon désespoir. Je porte dans mon sein le gage



de cette union terrestre qu'il plaît aux hommes d'appeler
l'amour. J'espère et je désire mourir en mettant cet enfant
au monde. C'est tout ce que mon mari voulait de moi; ma
vie, à contre-cœur enchaînée, ne peut lui être d'aucune
utilité. Mais, sentant bien que Dieu daignera m'affranchir du
supplice d'appartenir à un autre maître que lui, je veux qu'il
ait pitié de moi, qu'il accepte les larmes de mon repentir et
qu'il me reçoive dans sa grâce. C'est pourquoi je suis
venue à vous.»

Les aveux de Blanche étaient un douloureux triomphe
pour l'esprit de vérité qui parlait en moi. Il était bien évident
que cette délicate créature formée pour le ciel avait
méconnu sa vocation et signé l'arrêt de son irrémédiable
malheur en ce monde, en se laissant tomber dans les bras
d'un homme. Elle m'apparaissait souillée, mais repentante.
Elle ne m'inspirait plus d'enthousiasme, mais elle
m'imposait une pitié profonde et le devoir de la consoler.
Pourtant j'étais frappé d'un point mystérieux dans son récit,
et je la priai en vain de s'expliquer; elle s'y refusa. J'eus
peur, je fis tous mes efforts pour qu'elle s'adressât à un
autre confesseur; elle fut inébranlable. Cette personne si
faible et si douce était devenue sombre et tenace. Elle
voulait être sauvée par moi, ou s'abstenir avec désespoir
de toute religion, de toute croyance.

Le lendemain, j'entendis sa confession, qui me fit frémir.
Je ne l'aimais plus, moi, je fus sans indulgence; je l'humiliai,
je la brisai jusqu'à lui déclarer que je ne la confesserais



plus jamais. J'ai tenu parole.

Vous m'approuvez peut-être? Eh bien, vous avez tort. Je
me trompais, j'étais lâche, je n'étais pas à la hauteur de
mon devoir. La confession de cette femme me troublait. Je
m'étais cru un saint, je ne l'étais pas. Je craignais de
commettre un sacrilége en écoutant, dans le temple du
Seigneur, des aveux terribles. J'aurais dû puiser ma force
dans la sainteté du sanctuaire et ramener cette âme par la
patience, par la douceur, par l'impassible sourire d'une
chasteté à l'abri de tout péril.

Je manquai de l'audace des saints et de la tranquillité des
anges. Je sentis que je n'étais qu'un homme, et,
profondément humilié de ma défaite, je repoussai
durement l'infortunée en sauvant mon repos, mais en
exaspérant son âme. Mon repos, ai-je dit. Hélas! il était
perdu sans retour! J'avais aimé Blanche et je ne l'avais pas
désirée; je ne l'aimais plus, et elle portait le délire dans
mes sens! Je refusai obstinément de la revoir, et, pour
échapper à ses instances, à ses sommations, j'obtins
dispense de confesser à l'avenir aucune femme.

Six mois se passèrent pour moi dans des austérités et
dans des combats terribles. Je ne la voyais plus. Elle
m'écrivait: je n'ai lu de son vivant que la première lettre; les
autres, j'en ai pris connaissance après sa mort seulement,
mais je les ai gardées toutes. Elles sont là, dans ce
bureau. Je sentais que je serais peut-être accusé: je ne
pouvais me dessaisir des preuves flagrantes de mon



innocence... mon innocence de fait, je dois ajouter ce mot,
ne voulant rien vous cacher. Mon âme était coupable, si
c'est être coupable que d'être aux prises avec une
effroyable tentation à laquelle on ne cède point par le fait.

Un jour, le colonel La Quintinie entra chez moi.

«Monsieur, me dit-il, je ne vous aime point, car vos lettres
ont failli empêcher mon mariage; mais je vous crois
sincère. Ma femme est fort malade; elle est dans un état
d'exaltation religieuse qui fait craindre pour sa raison. Elle
demande un prêtre et renvoie tous ceux qui se présentent.
Enfin elle s'obstine à vous voir, et son médecin croit qu'il
faut tenter de lui donner cette satisfaction. Je viens vous
chercher, et je compte sur votre raison, sur votre prudence,
sur votre charité enfin pour calmer ce pauvre esprit qui
s'égare. Madame La Quintinie est une sainte; elle n'a rien à
se reprocher, et elle se croit damnée! Dites-lui donc ce que
vous avez mission de lui dire pour la sauver de ces
épouvantes.»

Je ne pouvais refuser sans donner de graves soupçons
sur mon caractère, et, d'ailleurs, mon devoir était de
marcher. Je suivis le colonel. Je trouvai Blanche debout,
changée à faire frémir, et en proie à une crise des plus
douloureuses. Elle tenait dans ses bras et couvrait de
larmes et de baisers une petite créature de deux ou trois
mois qu'elle avait voulu nourrir, et que, par ordre du
médecin, il lui fallait confier à une nourrice. Cette enfant,
c'était Lucie.



Dès que la pauvre femme me vit, elle s'apaisa, remit avec
douceur aux bras de la nourrice l'enfant, qui criait,
instinctivement effrayée des transports de sa mère.
Blanche renvoya tout le monde, et, quand nous fûmes
seuls:

«Ni épouse ni mère! dit-elle en fixant sur moi ses yeux
sombres, redevenus secs; voilà votre ouvrage, à vous!
Vous m'avez défendu d'aimer alors que j'aurais pu céder à
mon premier instinct, et me contenter, comme tant d'autres,
de l'amour vulgaire d'un homme et de ses embrassements
grossiers. J'aurais pu être heureuse ainsi, n'aspirant pas à
des félicités idéales, ne les connaissant pas, vivant d'une
grosse vie matérielle employée à mettre des enfants au
monde, à les allaiter et à m'oublier moi-même dans les
devoirs de la famille. Vous n'avez pas voulu qu'il en fût
ainsi; vous m'avez montré un corps nu et maigre, un
homme d'ivoire étendu sur une croix d'ébène, et vous
m'avez dit: «Voilà ton époux, ton amant, ton ami. Ce n'est
pas un homme, c'est un Dieu, une pensée, un rêve! Tu
vivras de ce rêve, qui te plongera dans des ravissements
infinis, et tu te perdras en des jouissances d'imagination
auprès desquelles les profanes réalités de la vie ordinaire
ne sont qu'abjection et souillure.» Vous aviez raison. Tant
que j'ai aimé l'époux céleste, j'ai été heureuse et sainte.
Quand j'ai partagé la couche de l'autre, j'ai été avilie et j'ai
rougi de moi.... A présent, je le hais et je me méprise.
Pourquoi m'avez-vous laissée contracter ce lien? Pourquoi,



lorsque j'avais peur de vous et de moi-même, n'avez-vous
pas eu le courage de venir me trouver pour me dire: «Que
cet homme soit chrétien ou non, je ne veux pas que tu lui
appartiennes! Tu es à Dieu, tu es à moi. Je suis ton Christ,
je t'aime comme il t'aime, tu vivras avec moi et avec lui
parmi les anges, et tu iras à Dieu sans avoir été
profanée?» Voilà ce qu'il fallait faire, voilà ce qu'il fallait me
dire. J'avais peur de vous!... je ne sais pas pourquoi! Je
me trompais; j'étais aux prises avec l'esprit du mal qui
voulait m'arracher à Dieu, et qui, parlant par la bouche de
mon mari, me disait: «Toutes les dévotes sont amoureuses
de leur confesseur quand il est jeune.» Alors, moi, je me
disais: «Suis-je donc amoureuse?» Mais je ne savais ce
que c'était que d'être amoureuse! Vous aviez tué mes sens
en me faisant rougir du premier trouble de mes sens; Je
rêvais de vous, je vous voyais étendu sur cette croix à la
place du Christ, et dans mes songes je baisais vos
blessures, ou j'essuyais vos pieds avec mes cheveux, et je
ne me rebutais pas quand vous me disiez: «Femme, qu'y
a-t-il de commun entre vous et moi?» Était-ce là de l'amour
profane? Non!... ou bien, si c'en était, il fallait ne pas
craindre de m'avertir, de m'éclairer et de me remettre dans
la voie. Vous ne vous êtes pas soucié de moi, vous disiez
m'aimer si tendrement, et vous m'avez abandonnée!—Et à
présent que vous savez mes troubles et mes douleurs,
vous me chassez du confessionnal en me disant que vous
ne voulez pas vous damner avec moi, et vous ne revenez
que parce que mon mari vous ramène! Non! vous m'avez
menti, vous ne m'avez jamais aimée! Vous n'aimiez rien



que vous-même, vous vous sauveriez seul, en toute
sécurité d'orgueil et d'égoïsme, sur les ruines d'un monde!
Et moi, je suis perdue, je suis damnée, vous l'avez dit. Je
n'estime rien sur la terre, je ne suis bonne à rien, je ne peux
pas être une mère de famille, je ne peux plus devenir une
sainte. Votre cœur me repousse, le ciel se ferme et l'enfer
m'appelle. Laissez-moi donc, je veux mourir en maudissant
Dieu, le Christ, vous et moi-même!».

Si je vous rapporte ces effroyables paroles dont le
souvenir me glace encore, c'est qu'elles sont le résumé
des plaintes, des blasphèmes et des reproches que cette
malheureuse femme m'a toujours adressés depuis, soit par
lettres, soit dans de courtes entrevues auxquelles je n'ai pu
me soustraire. C'est qu'elles sont, j'en suis certain, l'objet et
le texte de la confession que vous avez là entre les mains.
Jugez si le père, l'époux ou la fille de Blanche doivent la
lire!

Quant à moi, plié sous l'horreur de cette malédiction, je
m'efforçais en vain de la conjurer: l'esprit de Blanche,
frappé de délire, était complétement dévié de la ligne du
vrai, ligne subtile et délicate à suivre, j'en conviens, pour les
prêtres sans idéal et pour les femmes exaltées. En même
temps qu'elle était une folle, la pauvre Blanche était
pourtant une sainte aussi. Elle ne rêvait point de coupables
transports, elle effleurait le bord des abîmes avec cette
légèreté d'appréciation et cette absence de logique qui
caractérisent les femmes. Elle ne voulait pas s'apercevoir



du mal qu'elle me faisait; elle comptait pour rien la
contagion que je pouvais recevoir de sa démence.... Mais,
si elle avait les périlleux élans de sainte Thérèse, il lui
restait quelque chose des ignorances ineffables de
l'enfance. Le mariage, ne lui ayant pas révélé l'amour,
semblait parfois ne lui avoir rien appris, tandis qu'en
d'autres moments la puissance de ses aspirations
semblait avoir tout épuisé.

Je m'efforçai de redresser son jugement: je ne faisais
qu'aggraver le mal; elle cherchait dans chacune de mes
paroles un sens détourné; elle m'accablait d'arguties de
sentiment d'une puérilité charmante et d'une perversité
diabolique, elle voulait m'arracher le mot d'amour comme
le gage de son salut.... Il fallut faiblir comme fait le médecin
qui accorde à l'obstination du malade le péril d'un dernier
essai; je prononçai ce mot avec toutes les réserves de la
plus austère chasteté. Elle fut calmée; elle baisa mes
mains qu'elle arrosa de larmes; elle me promit de croire,
d'espérer, de ne jamais plus retomber dans le blasphème.

Elle tint parole quelques jours; mais elle m'avait arraché la
promesse de revenir, et je ne voulais pas reparaître. Le
mari m'envoya chercher comme un sauveur.

Que vous dirai-je, monsieur? Ceci dura trois mois qui ont
compté dans ma vie comme trois siècles, trois mois de
tortures secrètes et de luttes cachées qui ont dévasté mon
cœur et creusé mes tempes. Cette femme, honnête et pure
entre toutes, ne mettait pourtant pas son honneur et le mien



en danger. Malade comme elle l'était d'ailleurs, elle n'avait
de pensées que pour la tombe; mais son attachement pour
moi s'épanchait en effusions d'une éloquence exaltée et
d'un mysticisme voluptueux qui peu à peu me gagnaient
comme une flamme de l'enfer. Il semblait que, se croyant
perdue par moi, elle voulût me perdre à son tour en
m'inoculant je ne sais quel venin de révolte contre le joug
de mes devoirs. Je ne la désirais certes pas lorsque, muet
et pâle auprès d'elle, je la voyais se débattre contre les
approches de la folie ou de la mort; mais, dès que je l'avais
quittée, je la revoyais telle qu'elle m'était apparue à seize
ans, pure comme les anges et belle comme la lumière! Et
alors je l'aimais avec une passion rétrospective infâme,
cette vierge qui n'avait pas fait battre mon cœur au temps
de sa splendeur réelle. Je me surprenais à regretter et à
maudire cette vertu qui m'avait semblé si facile, et, par
moments, enivré, égaré, idiot, je suivais dans la rue une
jeune fille quelconque qui me rappelait Blanche
adolescente. Je la suivais jusqu'à la première porte où elle
disparaissait, et je rentrais chez moi, forcé de m'avouer
que la honte seule et l'habit que je portais m'avaient retenu.

J'usai de tous les moyens que me suggéraient
l'expérience des maladies de l'âme et la foi en Dieu
comme remède souverain, pour ramener madame La
Quintinie à la vérité, pour la rattacher à son mari, à son
enfant, à ses devoirs, à la vie. Je crus d'abord avoir pris de
l'ascendant sur elle; mais je vis bientôt qu'elle me trompait
et ne feignait de m'écouter que pour me ramener et me



retenir à ses côtés. Elle se contenait quelque temps, puis
elle débordait en folies étranges. Je me souviens qu'elle
disait un jour:

«Votre culte du Christ est une torture que vous nous
imposez! Il est, ce Dieu-homme, le type de l'inflexible
froideur. Cloué sur sa croix, il ne regarde que le ciel. Sa
mère pleure en vain à ses pieds, il ne l'aperçoit même pas.
Vivant de notre vie, il n'a réellement vécu qu'avec ses
disciples. Doux et miséricordieux avec les femmes
repentantes, il n'en a chéri aucune, et son platonique
amour, qui daignait bercer sur son cœur la blonde tête de
saint Jean, ne livrait à Madeleine que ses pieds et le bord
de sa robe. Voilà pourquoi nous nous prenons pour lui,
nous autres dévotes, d'une passion insensée; car, je le vois
bien, nous n'aimons que ce qui nous dédaigne et nous
brise. Nos désirs exaltés voudraient animer ce marbre qui
reste froid sous nos caresses, et posséder cette âme qui
nous lie sans se donner, qui nous excite sans nous apaiser
jamais.»

Vous voyez, d'après ces égarements, combien le profane
et le sacré s'étreignaient chez Blanche dans une lutte
fallacieuse, et combien, en croyant aimer le Sauveur, elle le
matérialisait dans sa pensée éperdue et troublée.

Je m'épuisais en vaines consolations, en vaines
réprimandes. Un jour, je fus forcé de la menacer de la
colère de Dieu, si elle n'abjurait ses erreurs. Elle tomba
dans une crise épouvantable. Son mari accourut au



moment où elle m'accusait de la pousser dans l'enfer. Il ne
comprit pas, il m'accusa de fanatiser sa femme au lieu de
la tranquilliser. Je m'éloignai, content d'être chassé; mais il
revint bientôt me demander pardon, et me prier de venir
dire adieu à la malade. Il l'emmenait en Savoie. On
espérait que l'air natal et la tendresse des parents la
ranimeraient. Je compris que c'était un arrêt de mort et que
je voyais Blanche pour la dernière fois.

Je la trouvai calme: elle sentait que sa tâche était finie.
Elle prit Lucie dans son berceau, et, la mettant dans mes
bras:

«Je ne vous demande plus qu'une promesse pour mourir
en paix, me dit-elle. Jurez que vous aimerez cette enfant
comme si, par le sang et la chair, elle était votre fille!»

Je le jurai.

«C'est qu'elle est votre fille, ajouta-t-elle: quand elle a été
conçue dans mon sein, c'est à vous que je pensais, mon
âme embrassait la vôtre, et l'esprit qu'elle a reçu de Dieu,
c'est une flamme qui s'est détachée de votre esprit. Ne
repoussez pas cette paternité intellectuelle, ne la
méconnaissez jamais! Quand il vous sera possible de vous
occuper de notre enfant, soyez son directeur, son guide, sa
lumière. Que votre invincible vertu soit sa force, et, si vous
découvrez en elle la vocation religieuse, n'hésitez pas et ne
faites pas avec elle comme vous avez fait pour moi.
Préservez-la du mariage, qui est une honte et un



abrutissement. Oh! oui, pour peu qu'elle soit intelligente et
pieuse, ne la livrez pas à la domination avilissante que j'ai
subie. Donnez-lui le courage de résister à son père et à
son grand-père; cuirassez le cœur de la femme, qui est
toujours un faible cœur; apprenez-lui à briser les liens de la
famille et à ne connaître de loi que celle du Christ. Ne
connaissant et n'écoutant aucun homme, elle sera l'épouse
heureuse et fidèle du Sauveur, tandis que je n'ai été celle
de personne. Jurez, oh! jurez par votre éternel salut que
vous ne faiblirez pas!»

A cette heure suprême des adieux, Blanche m'apparut
comme une vraie sainte. Elle avait franchi le cercle des
tentations et des orages en y laissant sa vie, mais elle
emportait à Dieu son âme lavée et renouvelée. Je crus du
moins qu'il en était ainsi. Ses prières étaient toutes
chrétiennes et orthodoxes. Je lui jurai de veiller sur Lucie et
de la vouer à Dieu ou de lui faire faire au moins un mariage
chrétien, si elle m'accordait sa confiance.



Nous nous séparâmes sans crise. C'était au printemps.
Au commencement de l'automne, j'appris sa mort, et je ne
sus que peu de détails. Il m'a été dit que les parents et le
mari lui-même m'accusaient de leurs malheurs. J'ai bien
reconnu là l'aversion aveugle du vieux M. de Turdy contre le
prêtre quel qu'il fût, et la faiblesse irrésolue de sa femme et
de son gendre. Je n'ai pu savoir quels aveux téméraires,
quelles divagations terribles avaient pu errer sur les lèvres
de la mourante: j'étais atterré, mais tranquille. Si j'avais
péché en esprit, le secret de mes souffrances était entre
Dieu et moi, je n'avais rien à me reprocher devant les
hommes.

Navré, mais victorieux de mon trouble, je m'étais donné à
une vie studieuse et retirée dont j'éprouvais le besoin
après une telle tempête. Je fus longtemps malade, et,
quand je repris force et santé, la société me proposa une
tâche active et militante. Je réclamai la plus obscure et
celle qui me mettait le moins en contact avec le monde. On
m'avait cru ambitieux, et je dois avouer qu'on ne me sut
pas très-bon gré de ne l'être pas. On pensa que je
manquais de zèle, et que mon vœu de ne plus confesser
les femmes était incompatible, sinon avec mes devoirs, du
moins avec mon influence. Je fus oublié parce que je
n'étais ni dangereux ni nécessaire. Je végétai quinze ans
dans l'ombre. Ces années ont été les plus douces de ma
vie et les plus fécondes pour mon salut. Ne pouvant vaincre
le vieil homme de vive force comme je m'en étais flatté trop



vite, je l'ai laissé doucement s'éteindre dans les fatigues de
l'étude. Je suis devenu savant en théologie, me réservant
pour l'âge où je ne sentirais plus les passions me menacer,
et cet âge est venu plus tôt que je ne l'espérais. Je dois
dire que le souvenir de Blanche m'a été salutaire. Cette
âme retournée au ciel ne m'apportait plus que des
consolations et des promesses. Elle avait tant souffert en
ce monde, qu'elle devait être pardonnée, et le mal qu'elle
m'avait fait souffrir par contre-coup était une rude et
salutaire leçon dont mon humilité avait fait son profit. Je
pensai donc à elle peu à peu et bientôt tout à fait sans
amertume et sans effroi.

Et puis notre dernière entrevue avait allumé dans mon
cœur une sainte tendresse pour l'enfant qu'elle avait
recommandé à mes soins. Elle avait dit vrai, la pauvre
Blanche! Lucie était ma fille spirituelle. Tout le monde
autour d'elle était incrédule. Madame de Turdy était morte.
Probablement on élèverait l'enfant dans l'ignorance de
Dieu. Que faire pour me rapprocher d'elle? Je ne le savais
pas, mais je me tenais dans l'attente de quelque
circonstance favorable, et c'est surtout pour être libre d'en
profiter que je restai sans emploi et sans liens.

Je pensai souvent à reprendre mon nom véritable et à
endosser l'habit séculier pour m'établir en Savoie, où
personne ne me connaissait, sauf M. La Quintinie, qui, en
raison de son service, était presque toujours absent; mais
pourrais-je approcher de Lucie, gardée par son grand-



père?

Je fis agir les affiliés de mon ordre, j'eus des
renseignements. Mademoiselle de Turdy, sœur du grand-
père de Lucie, était pieuse. Elle devait laisser à l'enfant
une fortune assez considérable; mais elle pouvait menacer
de léguer ses biens à l'Église, si sa petite-nièce n'était pas
élevée dans la religion. La société pesa sur l'esprit doux et
nonchalant de cette vieille fille. Ce ne fut pas sans peine
qu'on l'amena à discuter avec son frère. Son confesseur
n'était pas des nôtres, et vivait innocemment de la vie du
siècle. Enfin, après deux ou trois ans de patients efforts et
d'adroites influences, on mit la tante en état de se
prononcer et de l'emporter. Lucie fut envoyée à Paris au
couvent de ***, que j'avais désigné, et dont je m'étais fait
nommer directeur à l'insu de la famille.

Lucie avait déjà treize ans quand je la vis enfin. La figure
et la voix de cette enfant remuèrent en moi des fibres
inconnues. C'était Blanche plus forte, plus enjouée, parfois
aussi sérieuse, mais jamais mélancolique; une santé
florissante, une volonté douce et ferme, un esprit droit et
logique, point de rêverie et beaucoup de réflexion, de la
décision dans le caractère et une bonhomie sympathique.
Voilà ce que sa mère eût dû avoir pour être une chrétienne
heureuse, ce qui lui avait manqué, et ce que pourtant elle
avait pu donner à sa fille: mystère insondable de la nature
humaine que vos physiologistes et vos psychologues
n'expliqueront jamais sans admettre l'action d'une volonté



particulière et déterminée venant de Dieu seul. J'avais
tremblé que Lucie ne ressemblât à son père. Elle n'avait
rien de lui, si ce n'est la santé et un grand besoin de
mouvement physique.

Je veillai à ce que ses instincts ne fussent point
contrariés. Je voulais la connaître, la voir éclore à la
religion, qu'elle ne connaissait pas, et qu'elle semblait
chercher sans angoisse et sans parti pris. Je veillai aussi
au choix du premier confesseur. Je le voulus doux et strict,
point curieux et point ergoteur. Je le voulus vieux et chaste,
mort aux passions et naïf comme un enfant. Je ne lui
adressais jamais de questions, je me bornais à quelques
avis particuliers. Il me dit seulement, un jour que les enfants
défilaient dans le cloître:

«En voici une qui ne donnera point de peine à ses
directeurs; elle est née sainte.»

C'était Lucie qu'il me montrait.

Lucie était née sainte, en effet. Dès qu'elle connut la
religion, elle en prit le côté le plus fort et le plus calme; elle
ne s'attacha qu'à savoir ce qui était le bien et le mal, et d'un
élan souverainement déterminé, d'un mouvement royal, si
l'on peut dire ainsi, elle chassa cet inconnu, ce tentateur qui
n'avait pas encore osé lui parler. Dès qu'elle sentit le beau,
le vrai, le bien, elle résolut de s'y dévouer, et elle
m'annonça que, n'importe dans quel état de la vie, elle
vivrait pour la charité. C'était m'interdire l'initiative quant au



choix de l'état. Je sentis que j'avais affaire à une force vive,
que Dieu était en elle, et que je ne devais point devancer
son œuvre. D'ailleurs, j'étais devenu calme et fort, moi
aussi. Je n'étais point persuadé que le monde fût aussi
dangereux que je l'avais jugé dans ma jeunesse. Je l'avais
pratiqué sans bruit, il ne m'avait pas ébranlé. Je ne
m'alarmai pas de l'expérience que Lucie pourrait faire à
son tour. Je la sentais mieux trempée que moi. Elle n'avait
rien à vaincre, par conséquent rien à craindre.

Durant ces trois années que Lucie passa au couvent, je
fus son principal instituteur, et pas une seule fois elle ne fit
appel à ma direction pour un cas de conscience. Mon
influence sur elle fut toujours celle d'un ami et d'un père,
jamais celle d'un juge. Combien elle m'était chère, cette
noble et sereine enfant qui me révélait dans le sens le plus
divin les joies de la paternité! Comme j'étais fier d'elle
devant Dieu! comme je sentais la vaine fragilité, des liens
de la chair et du sang, moi qui goûtais dans la plénitude
d'une tendresse si pure tous les attendrissements du cœur
et même le tressaillement sacré des entrailles! J'étais
forcé de lui cacher le lien mystérieux qui m'attachait à elle,
et je devais m'interdire toute démonstration d'une
sollicitude trop exclusive; mais, lorsque du fond de la salle
du couvent où il m'était permis d'aller me reposer de mes
leçons, je la voyais assise à son pupitre près d'une fenêtre
de la classe, grave, attentive et belle comme la sagesse,
ou folâtrant dans le jardin avec l'énergie de sa vaillante
nature, je versais des larmes involontaires, et j'étouffais



entre mes lèvres ce cri de mon cœur; «Ma fille! ô ma fille!»

Quand elle eut seize ans, son grand-père la rappela près
de lui. Ce fut pour moi un déchirement atroce; mais Lucie
ne devait pas s'en douter: elle ne s'en douta pas.

Seulement, il me fut impossible d'habiter Paris quand elle
fut partie. Je ne pouvais plus reprendre à rien. Sans cesser
d'être un chrétien, j'étais devenu, sous le charme de cet
amour de père, plus homme qu'il ne fallait. Je me rappelai
que j'étais prêtre, ma tâche d'homme était accomplie;
j'avais tenu le serment fait à Blanche, j'avais initié sa fille, et
je croyais être sûr qu'elle serait religieuse, ou qu'elle
épouserait un vrai catholique. Il ne s'agissait plus que de
veiller de loin sur elle, puisqu'il m'était interdit de veiller de
près. D'ailleurs, il valait mieux peut-être qu'il en fût ainsi. En
cessant d'être une enfant, Lucie ne devait pas ressentir
mon influence trop directe. Si elle se vouait à Dieu seul,
elle était de ces âmes qui ne doivent pas être trop
dirigées. Et puis elle était si jeune! Pour le cloître comme
pour le mariage, je n'ai jamais admis qu'on dût être mineur.

Je lui fis promettre de m'écrire régulièrement tous les trois
mois, et j'acceptai un emploi en Italie, pays que mon
origine et ma langue maternelle m'avaient toujours fait
regarder comme ma patrie.

Ce qui s'est passé là ne rentre pas dans le récit que je
vous dois, mais je le résumerai en peu de mots pour vous
expliquer mon retour et ma conduite en présence du



mariage auquel Lucie a donné malgré moi son
assentiment.

J'avais été heureux, j'étais devenu optimiste. A mon insu,
et comme l'onde qui creuse le rocher en tombant goutte à
goutte, la tiédeur m'avait entamé, non la tiédeur quant aux
vertus nécessaires à l'homme et à l'amour divin, mais un
relâchement quant aux doctrines. Cet ennemi de la vraie foi
que vos philosophes ont invoqué sous le nom de tolérance,
les catholiques de ce temps-ci ont eu la faiblesse de s'en
piquer à leur tour pour se soustraire aux reproches et pour
se défendre de l'accusation de fanatisme. Ceci est l'œuvre
du respect humain, autrement dit de la mauvaise honte.
C'est un pervertissement de la croyance et une défection
du dévouement. L'esprit pratique de la société de Jésus a
cru devoir tourner au profit de sa propagande cette
tendance à la mansuétude. L'intention était belle et bonne,
j'en avais été séduit. J'arrivai à Rome, l'âme pleine de
douceur, l'esprit nourri de transactions subtiles et tendres
qui me semblaient des moyens généreux et sûrs pour
étouffer dans le triomphe de la charité chrétienne
universelle les dissidences et les protestations.

Je fus repris, je n'étais pas dans la voie tracée par les
nécessités du temps. L'Église, menacée, était forcée de
se faire revendicatrice devant l'usurpation de ses droits de
souveraineté. Je luttai contre des raisons tirées de
nécessités passagères, et qui me semblaient
compromettre l'esprit et l'avenir de la religion. On m'imposa



silence. Je n'eus point de dépit, mais j'eus beaucoup de
douleur. Ma foi fut même ébranlée, et je dus avoir recours à
l'ascétisme pour dompter en moi l'esprit de révolte. Un
instant j'eus peur de penser comme Lamennais!

C'est alors que je rencontrai le père Onorio, qui me
ramena à la soumission, à l'orthodoxie et au travail sur moi-
même, bien autrement difficile et méritoire que la vaine
science des discussions. Vous avez vu et entendu cet
homme inspiré: vous savez maintenant non ce que je suis,
mais ce que je voudrais être.

Sans la défection de Lucie, j'arrivais au bonheur, le seul
bonheur de l'homme en ce monde, la recherche absolue de
la perfection. J'avais depuis un an arrangé mon existence
et disposé mes affaires pour une retraite définitive, où le
père Onorio eût été mon maître et mon guide, Lucie mon
élève et mon ouvrage. J'eusse versé dans cette jeune âme
les trésors de sainteté que l'apôtre eût versés dans la
mienne. J'étais, par l'habitude d'enseigner Lucie et de me
servir des formes de raisonnement et de langage qui nous
étaient communes, l'intermédiaire naturel entre la rude
sainteté du vieillard et la délicate candeur de l'enfant.

Je rêvais pour nous trois un paradis de renoncement et
de dévouement sur la terre. Je fondais ma chartreuse dans
ce beau pays, et j'attendais le jour où Lucie, dégagée de
ses devoirs envers son aïeul, n'aurait plus à lutter que
contre un père sans légitime influence sur son esprit. En
m'établissant non loin d'elle, je comptais être à même de



soutenir jusque-là sa foi et de raviver son zèle. Lucie
m'avait écrit plusieurs fois de suite qu'elle avait de plus en
plus l'amour de la retraite, le mépris du monde, le besoin
de mettre d'accord sa vie et sa croyance en se consacrant
à Dieu.

Elle ne paraissait pourtant pas décidée à prononcer des
vœux; mais était-il nécessaire qu'elle s'engageât par
serment, qu'elle coupât ses beaux cheveux et qu'elle se
vêtît de serge, cette fille chérie, cette femme vaillante, qui
offrait à l'aumône sa vie, sa fortune et son cœur? S'il en
devait être ainsi, je laissais dans ma pensée le soin de la
décision au père Onorio. Rien ne pressait, car je ne voulais
point que Lucie abandonnât son grand-père au bord de la
tombe.

Vous savez le reste, monsieur. Déjà une ou deux lettres
de Lucie m'avaient fait pressentir une modification
dangereuse dans ses idées. Je me hâtais, mais non pas
au gré de mon impatience. Une fortune matérielle m'était
tombée du ciel. Un pauvre parent de ma mère, celui qui
m'avait adopté, avait reçu pour moi un million, à la
condition de ne jamais trahir et de ne jamais me révéler à
moi-même le secret de ma naissance. Ce million, ce
devait être mon monastère. Il me fallait rassembler les
fonds épars dans plusieurs banques. Quand j'arrivai enfin
ici à l'improviste, il était trop tard! On m'avait aliéné, on
m'avait volé le cœur de ma fille!...



Ici, la voix de Moreali fut étouffée par les sanglots. M.
Lemontier l'empêcha de rien ajouter.

«Votre confession est complète, lui dit-il. Je sais à
présent tout ce qui s'est passé en vous, et je vais vous le
dire à mon point de vue, qui n'est pas le vôtre. Je ne me
permettrai aucun blâme personnel; car, si vous m'avez dit
la vérité, et je crois que vous me l'avez dite....

—Lisez les lettres de Blanche, lisez-les! s'écria Moreali.

—Non, j'aime mieux vous croire librement.

—Mais, moi, je ne veux pas de générosité! Lisez...»



XXX.
RÉSUMÉ.

M. Lemontier parcourut les lettres que l'abbé lui montrait,
et, les trouvant conformes à la sincérité de son récit, il les
lui rendit avec calme, et reprit:

«Donc, je vous sais honnête, et je crois à l'élévation de
vos sentiments et de vos idées. Je n'ai pas attendu jusqu'à
ce jour pour voir en vous l'homme de mérite et de
conviction que mon fils m'avait dépeint, et vers lequel ses
sympathies l'avaient entraîné à première vue; mais, à
première vue aussi, il avait découvert en vous une plaie
profonde, et cette plaie, je l'appellerai suicide moral,
violation des lois de la nature.

«La nature est sainte, monsieur, ses lois sont la plus belle
manifestation que Dieu nous ait donnée de son existence,
de sa sagesse et de sa bonté. Le prêtre les méconnaît
forcément. Le jour où l'Église a condamné ses lévites au
célibat, elle a créé dans l'humanité un ordre de passions
étranges, maladives, impossibles à satisfaire, impossibles
à tolérer, souvent difficiles à comprendre: appétits de
crime, de vice ou de folie qui ne sont que la déviation de
l'instinct le plus légitime et le plus nécessaire. Et par une
monstrueuse inconséquence, en même temps que les



conciles décrétaient la mort physique et morale du prêtre,
ils lui livraient les plus secrètes intimités du cœur de la
femme, ils maintenaient la confession.

«Je ne discuterai pas contre vous, je sais que vous ne me
céderez rien. Je pose les deux réformes ou tout au moins
une des deux réformes que Dieu commande depuis
longtemps à l'Église inerte et sourde: mariage des prêtres
ou abolition de la confession.

«Je ne dis pas seulement qu'il faut abolir la confession
pour les femmes, je dis qu'il faut l'abolir aussi pour les
hommes, à moins que le prêtre ne soit libre de se marier,
auquel cas les catholiques des deux sexes seront libres de
se confesser au père de famille qui connaît et apprécie les
devoirs de la famille, ou au célibataire obstiné qui
méconnaît et transgresse les premiers devoirs de
l'humanité. Je bornerai là ma critique de vos prétendus
devoirs envers Dieu et de vos prétendus droits sur les
âmes; mais je suis forcé de vous dire que nous
n'apprécions pas Dieu de la même manière, notre foi ne le
voit pas avec les mêmes yeux, notre cœur ne l'aime pas de
la même façon. C'est notre droit à chacun, la liberté de
conscience m'est sacrée. Je ne réclame que le droit égal
pour chacun de nous de proclamer sa religion et de la
pratiquer. Je sais que vous prétendez que les philosophes
n'ont point de religion; moins avancés que les Pères de
l'Église et que les grands esprits de la renaissance, vous
damnez Platon et tous ceux qui ont développé ses



doctrines, sans vouloir reconnaître que Jésus les reprend
et les complète. Vous nous reprochez de ne point avoir
d'Église ni de culte, sans vous apercevoir que vous nous
défendez d'en avoir qui ne soient pas les vôtres, et que
jusqu'ici presque tous les gouvernements nous ont interdit
d'être autre chose en public que catholiques, protestants
ou israélites. Vous ne faites même point grâce aux
schismatiques: les grecs vous sont plus odieux que les
musulmans, et, le jour où une centaine d'adeptes d'une
religion nouvelle se réuniraient pour bâtir ou dédier un
temple en France, vous le feriez fermer par l'autorité civile,
quelle qu'elle fût, car vous la contraindriez à cette mesure
de prudence en soulevant l'émeute du fanatisme autour
des sanctuaires nouveaux.

«A quelque Église que nous appartenions, nous ne
sommes donc pas libres de la fonder et de la manifester,
et le reproche que vous nous adressez est l'équivalent de
cette naïveté d'un prédicateur étranger qui disait: «La
preuve que le divorce choque les mœurs, c'est qu'on n'en a
pas vu un seul cas depuis qu'il est supprimé.»

«Nous ne nous tenons donc pas pour convaincus de
manquer de religion. Nous croyons être, au contraire, en
grand travail de cœur et d'esprit pour poser les formules de
la nôtre dans le silence auquel on nous condamne, et, si
nous ne pouvons écrire et parler, nous ne sommes point
effrayés de ce recueillement forcé où s'élaborent la science
de Dieu et la vie de l'Église future.



«Permettez-moi donc de vous parler comme un homme
religieux à un homme religieux; je dirai plus, comme un
prêtre à un autre prêtre; car je vous déclare, sans orgueil,
que j'ai voué ma vie à la recherche de l'idéal divin, et que
j'ai travaillé tout autant que vous à me rendre digne de cette
mission. C'est pourquoi il vous faut dépouiller un instant
l'orgueil du prêtre catholique et m'écouter comme un
véritable chrétien écoute son frère et son égal.

«Je crois fermement que vous êtes dans l'erreur, ce qui
ne m'empêche pas de respecter votre caractère, votre
personne, votre vie, vos biens, vos symboles, vos temples,
vos livres, vos monastères, vos prédications, tout ce qui
manifeste votre croyance sincère. Si la même liberté,
protectrice du droit de tous, est assurée à tous, votre erreur
ne m'offense, ne m'inquiète, ni ne m'afflige. Elle durera ce
que durent les erreurs, longtemps peut-être encore, mais
pas assez pour produire les mauvais fruits du passé. La
marche libre de l'esprit humain y mettra bon ordre; vous
serez forcés d'ouvrir les yeux quand la violence ne sera ni
pour vous ni contre vous.

«Votre erreur, je vous l'ai dite: vous croyez à un Dieu
prescripteur de la vie et réformateur de la nature, c'est-à-
dire en guerre avec son œuvre, et défendant à l'homme
d'être homme. Pour donner plus de poids à
l'inconséquence de votre Dieu, vous lui donnez le goût des
éternels supplices, vous en faites un cabire autrement
terrible que ces fétiches barbares qui voulaient boire du



sang avec leur gueule de bronze. Ce ne serait rien pour un
Dieu si avide; vous lui avez donné l'enfer, d'où pendant
l'éternité s'exhalera, pour réjouir sa justice, l'odeur de la
chair toujours brûlée, toujours dévorée et toujours
palpitante! Magnifique invention à laquelle des millions
d'hommes croient encore, et que vous ne voulez pas renier
malgré les douloureuses protestations de quelques-uns de
vos plus grands saints!

«Monsieur l'abbé, quand vous voudrez que nous fassions
un pas vers votre Église, commencez par nous faire voir un
concile assemblé décrétant de mensonge et de
blasphème l'enfer des peines éternelles, et vous aurez le
droit de nous crier: «Venez à nous, vous tous qui voulez
connaître Dieu....» Jusque-là, vous nous faites peur, et nous
nous demandons si vous êtes des chrétiens et des
hommes. Quant à votre Dieu impitoyable, nous jurons sur
notre âme éternelle et sur notre Dieu sublime que nous le
reléguons dans les ténèbres des premiers âges de
l'humanité. C'est un croyant qui vous parle, un croyant aussi
ardent, aussi indigné que vous, aussi enthousiaste de son
Dieu que vous l'êtes du vôtre, un croyant qui proclame avec
Platon, avec Jésus, avec Leibnitz, avec les vrais chrétiens,
la conscience de Dieu, c'est-à-dire le Dieu
intellectuellement accessible à l'homme, que vous nous
accusez tous, pêle-mêle, d'avoir noyé dans les notions d'un
faux panthéisme. C'est un croyant qui proclame sa propre
immortalité et l'espoir de sa conscience future, c'est-à-dire
la notion de sa personnalité dans les sphères du progrès



infini; c'est enfin un croyant dévoré d'amour pour la vérité
divine et parfaitement détaché d'avance des vanités de la
terre, mais passionnément attaché à ce qui n'est pas
vanité terrestre, à ses devoirs d'homme, et regardant
l'accomplissement de ces devoirs, tels que Dieu les lui a
tracés, comme le marchepied de son progrès dans
l'échelle ascendante des récompenses.

«Je sais qu'on peut longuement discuter sur la limite des
droits et des devoirs de l'homme, et que l'Église, au nom
du Christ, a fait une grande chose en traçant des règles de
conduite; mais elle a oublié que les cercles devaient être
élargis de siècle en siècle avec les horizons de la science,
et elle les a rétrécis au contraire. Elle s'y est enfermée elle-
même jusqu'à tuer ses propres lévites, témoin le célibat
des prêtres, arrêt de mort qui n'est pas d'institution
primitive.

«Pour ne parler ici que de la nécessité de cette dernière
réforme, vous devez me permettre de vous citer à vous-
même comme un exemple saisissant, exemple d'autant
plus précieux pour moi qu'il n'est pas exceptionnel, que
vous êtes un honnête homme et un bon prêtre, que l'on peut
sonder les replis de votre cœur sans effroi, sans
répugnance, et sans risquer de blesser en vous le
sentiment que vous avez de votre propre dignité...»

L'abbé, qui avait écouté jusque-là M. Lemontier dans une
attitude fière et morne, les regards fixés sur le plancher,
releva ses yeux clairs et profonds, et les attacha avec



curiosité sur ceux du philosophe.

M. Lemontier continua:

«Vous vous êtes dépeint vous-même avec beaucoup de
modestie et de loyauté; vous avez pensé, dans votre
première jeunesse, que vous n'étiez pas né pour être
prêtre. Aucun homme n'est né pour cela. Vous n'étiez ni
plus ni moins doué qu'un autre des vertus nécessaires au
suicide. Je ne connais pas ces vertus-là. Dieu, qui a dit à
l'homme: Tu vivras, ne les accepte ni ne les encourage; lui
demander d'éteindre nos sens, d'endurcir notre cœur, de
nous rendre haïssables les liens les plus sacrés, c'est lui
demander de renier et de détruire son œuvre, de revenir
sur ses pas en nous y faisant revenir nous-mêmes, en nous
faisant rétrograder vers les existences inférieures, au-
dessous de l'animal, au-dessous de la plante, peut-être au-
dessous du minéral!

«Tel est l'état de sainteté auquel aspire le père Onorio;
mais il est homme malgré lui, et il connaît le zèle de la
colère, les ivresses de l'anathème. Ne pouvant être
chrétien, il s'est fait pythonisse.

«Quant à vous, visant à ce prétendu état de sublimité,
vous vous êtes embarqué sur le vaisseau fantôme qui erre
éternellement dans les brumes et dans les glaces sans
pouvoir aborder jamais et sans pouvoir rentrer dans les
cercles de la vie. Vous aviez, dites-vous, certaines vertus
chrétiennes innées, certaines autres rétives, et vous avez



cru devenir un chrétien complet en abandonnant pour l'état
ecclésiastique les vrais devoirs du christianisme.

«Pour vous guérir de l'ambition, vous vous êtes affilié à
une société dont l'ambition est d'anéantir le monde à son
profit; pour vous guérir de l'orgueil, vous avez embrassé un
état qui se proclame supérieur à l'humanité et tient la
société laïque pour un monde inférieur et secondaire; pour
vous guérir de la luxure, vous avez prononcé des vœux qui,
vous défendant de posséder légitimement une femme,
livraient toutes les femmes aux convoitises de votre
imagination.

«Vous avez combattu avec vaillance, et vous avez
triomphé. Je ne puis vous en faire un mérite; j'admire
pourtant votre force, comme j'admire celle d'un équilibriste
audacieux, comme j'admire l'éloquence délirante du père
Onorio, comme j'admire toutes les manifestations de la
puissance humaine, même lorsqu'elle lutte contre sa
propre sécurité, contre son propre développement, contre
sa propre raison d'être. L'homme est très-fort, monsieur, je
le sais, et vous êtes particulièrement fort de volonté; mais
la plante que l'on prive d'air et de lumière et qui pousse des
rejets disproportionnés jusqu'à la surface d'une mine est
bien forte aussi; les racines qui percent le ciment et le
granit ont aussi une puissance de vitalité où l'on sent le
souffle de Dieu. Je ne m'étonne donc pas outre mesure de
voir un homme d'honneur tel que vous résister à dix ou vingt
ans de tortures pour rester fidèle à un serment qu'il croit



indélébile et rester vierge sous les étreintes de ce que
vous appelez le démon de la chair.

«Mais, pour être resté vierge, vous croyez être resté pur,
cela n'est point. Certaines pensées, que vous les classiez
dans la distinction très fictive des péchés volontaires ou
des péchés involontaires, souillent et flétrissent l'âme
autant et plus que les actes de franche débauche. Prenez-y
garde; dans votre adolescence, la femme vous attirait en
même temps qu'elle vous faisait horreur. Vous aviez des
envies de l'étreindre et de la tuer ensuite. Si, lorsque
dévoré d'amour rétrospectif pour Blanche de Turdy, vous
aviez succombé à la fascination de ces jeunes filles que
vous suiviez dans la rue jusqu'à leur porte, je ne suis pas
sûr que vous n'eussiez pas encore été tenté de les
étrangler avant de repasser le seuil de votre perdition.

«Et pourtant vous avez horreur du crime, et vous n'avez
rien d'un homme vicieux! vous avez, au contraire, les plus
nobles instincts et le goût de la vertu; mais vous avez jeté
un défi à la nature, et dans sa réaction elle vous a mis tout
près de ces forfaits dont on voit tant d'atroces exemples,
crimes que, selon moi, les lois civiles ne devraient pas
atteindre, puisque, d'accord avec les lois religieuses, elles
refusent aux prêtres le mariage civil.

«Vous répondrez que vous avez vaincu pour votre
compte, et qu'il n'est donc pas impossible de vaincre. C'est
où je vous attends. Je vais vous montrer les fruits amers et
vénéneux de votre victoire.



«Je ne vous répéterai pas ces terribles argumentations
de Blanche, si fidèlement rapportées par vous. Elle avait
mille fois raison contre vous, cette malheureuse femme!
Vous l'aviez prise enfant, vous l'aviez enveloppée d'un
amour de prêtre, amour d'une nature particulière, que vous
déclarez chaste et que je déclare pervers, puisque cette
chasteté est le résultat d'un instinct perverti. Cet amour-là,
qui vous laissait calme, s'insinuait dans le cœur de l'enfant
comme le serpent dont la douce voix et les yeux caressants
surprirent Ève dans le paradis. Vous étiez beau, vous l'êtes
encore; vous êtes éloquent, vous êtes séduisant dans la
chaire, à l'autel, partout où elle vous voyait. Dans le
confessionnal, votre souffle mêlé au sien, après avoir fait
passer le froid de la mort sur son premier amour, faisait
éclore peu à peu, à son insu et au vôtre, un autre amour
plus profond, plus tenace, plus ardent, cet amour dont elle
est morte, ne pouvant l'assouvir.

«Cet amour qu'elle se reprochait était un crime, en effet. Il
ne faut point trahir son mari, il ne faut pas surtout le trahir
avec un prêtre, avec un homme qui ne peut ni vous avouer,
ni vous protéger, ni vous relever d'une chute devant les
autres hommes. Il ne faut pas rendre parjure un homme qui
a fait serment de chasteté, et qui, à l'abri de ce serment,
est amené par l'époux, loyal ou stupide, en tout cas
confiant, jusque dans l'alcôve conjugale.

«Cet amour était donc coupable, et il était antihumain,
puisqu'il tuait dans le cœur de Blanche tout ce qui n'était



pas lui. Il avait tué d'avance l'amour conjugal. Il avait tué le
discernement, puisque, par réaction contre les ardeurs
secrètes de votre amour sans solution, elle avait choisi
l'époux le plus matériel et le moins fait pour la charmer. Il
avait tué l'amour filial et l'amour maternel, puisqu'elle
aspirait à la mort et se déclarait inutile dans la vie. Tel est
le résultat inévitable de l'amour du prêtre, quand il est
contenu dans les limites du devoir d'abstinence. Quel est-il
quand ce frein lui échappe, quand il ne se résigne pas à
marcher dans la voie des douleurs?... Vous le savez aussi
bien que moi.... Vous avez vu de près ce monde....

«Vous avez pris la voie des douleurs, j'admets que ce soit
la plus suivie, et que l'on y compte beaucoup de triomphes:
eh bien, ces douleurs sont stériles pour celui qui les
endure, périlleuses pour celle qui les partage, funestes
pour tous deux, car elles enfantent des mirages trompeurs
où la notion du Christ se confond avec celle de l'homme
aimé, de même que la suave image de la Vierge prend à
toute heure, dans l'imagination troublée du jeune prêtre, les
traits de la femme qu'il désire. Dans cet état maladif qu'on
appelle l'amour mystique, la loyauté de l'âme s'oblitère, et
le jugement s'égare. De même que la parole et le regard
trahissent la volonté quand elle a un double but, de même
la raison et l'instinct trahissent la conscience quand elle est
troublée par un double idéal. On tombe alors dans les
agonies de ce monde tout physique que vous appelez la
tentation, et dont vous ne pouvez sortir qu'en méprisant, en
exorcisant, en maudissant la vie.



«Eh bien, cette déviation de l'instinct qui a tué la mère, et
qui vous a laissé de si étranges terreurs à vingt ans de
distance, vous auriez encore consenti à ce qu'elle tuât la
fille, et, si Lucie n'eût secoué votre influence, elle serait
aujourd'hui immolée par vous aux agonies de l'amour
mystique dont l'éloquence du père Onorio est,
littérairement parlant, un échantillon si frappant et si
curieux. Le drame entre Lucie et vous eût suivi un autre
canevas qu'entre vous et sa mère. Un nouvel instinct forcé
et trahi, l'instinct de votre âge, le meilleur de l'âme humaine
quand il suit sa pente logique, l'amour paternel idéalisé à
votre guise, eût pesé d'un poids terrible sur le cœur pieux
et dévoué de cette jeune fille. Ce poids eût été encore un
mensonge, puisque vous ne pouvez pas plus être père que
vous n'avez pu être époux.»

Moreali fit un mouvement brusque, et la douleur contracta
son front.

«Nous sommes ici pour tout dire, reprit M. Lemontier.
J'écouterai la défense de votre opinion tant qu'il vous
plaira, et sans plus d'aigreur ou de malveillance que je n'en
ai mis à écouter votre récit. A présent, ce récit, je le
résume et l'analyse: c'est mon devoir. Vous avez
commencé par protester contre tout lien de sang avec
Lucie, et vous avez insisté pour que j'en visse la preuve
écrite. Et puis, cependant, entraîné par l'instinct non
assouvi du cœur et des entrailles, vous avez crié: Ma fille,
ô ma fille! un cri déchirant, monsieur l'abbé, et qui m'a



serré la poitrine, car je plains vos douleurs, et, si j'en
condamne la cause en principe, j'en respecte la blessure
au fond de votre être. Aussi n'est-ce pas sans souffrir que
je brise, au nom de Dieu et de la vérité, ce lien fictif que
Blanche a voulu établir entre sa fille et vous. Non, ce lien ne
peut exister, car il est fondé sur une pensée d'adultère, et,
lorsque, dans les bras de son mari, la femme a demandé à
Dieu d'animer de votre souffle le fruit déposé dans son
sein, elle désobéissait à Dieu, elle corrompait sa vie, elle
flétrissait le véritable père de son enfant! Vous-même, vous
avez tressailli d'horreur à cette pensée, j'en suis certain,
bien que vous ne l'ayez pas dit; mais ensuite la voix de la
nature en révolte a parlé: vous avez béni l'enfant, vous
l'avez adopté spirituellement, vous avez juré d'être le père,
le maître, le possesseur de son âme. C'était un serment
impie et coupable, monsieur; c'était, après avoir pris à
l'époux la meilleure part de l'amour de sa femme, lui ravir
en intention la meilleure part de l'amour de sa fille. Ah! vous
vous y entendez, apôtres persistants du quiétisme! Vous
prélevez la fleur des âmes, vous respirez le parfum du
matin, et vous nous laissez l'enveloppe épuisée de ses
pures aromes. Vous appelez cela le divin amour pour vous
autres! Je le comprends, ce qui en reste à l'époux et au
père n'est pas toujours digne de vos regrets, et vous puisez
dans la possession ainsi partagée de la femme des
jouissances et des consolations qui aident
merveilleusement votre courage.

«Eh bien, je vous arrêterai ici, monsieur l'abbé; car, pour



sauver Lucie, je lutterai contre vous de toutes les forces de
ma volonté. Lucie, pure dans sa conscience, nette dans sa
raison et forte dans sa liberté morale, ne doit pas connaître
ces faux amours qui sont une bigamie bénite. Aujourd'hui,
vous lui inspireriez le faux amour filial; demain, un prêtre
plus jeune et moins fort que vous peut-être tenterait à de
bonnes intentions de lui inspirer l'amour conjugal spirituel.
Arrière ces mensonges funestes, qui déguisent avec une
science si profonde et des transactions si subtiles la
poésie des sanctuaires et la langueur extatique des
cloîtres! J'en sais long, allez, sur ces drames obscurs de la
pensée comprimée et sur ces mariages de la mort avec la
vie! N'y eût-il pas de l'autre côté des grilles l'homme désiré
qui désire, quelle chose plus matérialiste que ces
hyménées où le chaste et divin initiateur des âmes, à qui
l'idolâtrique Blanche prêtait votre figure et que les nonnes
baisent avec leur bouche autant qu'avec leur esprit, devient
un fétiche adoré dans d'impures défaillances?

«Je dis impures, parce que tout ce qui trompe la nature
en la satisfaisant quand même est sordide et souillé. Vous
jetterez en vain les voiles dorés de la parole à double sens
sur ces orgies de l'imagination: elles répugnent au chrétien
sincère autant qu'au philosophe, et, si elles ne vous
révoltent plus, c'est que vous avez, par la force du vouloir et
de l'habitude, aveuglé votre jugement dans l'abîme du
vague; c'est que vous vous êtes fait un code du devoir où
ce qui sort par une porte rentre par l'autre; c'est qu'en plein
XIXe siècle, et en dépit de facultés éminentes que Dieu



vous avait données, vous avez tenu votre esprit dans un
certain état d'enfance volontaire qui a ses racines tenaces
dans le moyen âge; c'est enfin que, partagé entre ce ciel et
cette terre qui ne font qu'un avec l'infini, vous avez voulu les
séparer l'un de l'autre et vous séparer de vous-même. De
ce divorce, rien de vrai ne pouvait sortir. Vous avez été
forcé de mentir à vos instincts les plus nobles, de vous faire
prudent, tortueux, dissimulé, de jouer des rôles, de peser
sur la conscience d'un père, de l'irriter contre sa fille, de
rabaisser sa dignité en donnant à sa faiblesse de folles
rigueurs, armes cruelles dont il ne sait pas se servir, et qui
se tournent contre son propre sein. Vous avez dû bâtir un
édifice romanesque et puéril, errer comme un amant ou
comme un père de mélodrame autour des murs d'un vieux
manoir, déposer des fleurs dans une grotte, écrire des
lettres mystérieuses, vous introduire sous un nom nouveau,
tendre des piéges, corrompre par la promesse du paradis
une servante bornée, mais jusque-là fidèle, enfin, pour
couronner l'œuvre, pénétrer en secret dans une chambre
de vierge où je n'eusse pas osé mettre le pied sans son
aveu, moi, son véritable père spirituel, le père de son
fiancé! Vous avez dû, pour vous soustraire à des dangers
peut-être imaginaires, interroger les murs et les dépouiller
de leur revêtement, et cela en cachette, avec toutes les
précautions et les habiletés d'une profession extra-légale
que je ne veux pas qualifier. Quoi de plus antipathique à
votre caractère, et combien vous avez dû souffrir!

«Et tout cela pour tenir à une mère un serment que Dieu



n'a point accepté et que votre conscience ne saurait
ratifier!... Non!... vous n'avez pas fait toutes ces choses
froidement et avec le calme de l'homme qui se sent guidé
par le devoir! Vous avez rougi et pâli cent fois malgré votre
remarquable empire sur vous-même. Vous avez cent fois
dit à Dieu dans votre angoisse: «Vois mon intention! N'es-
tu pas le maître inflexible qui nous crie que la fin justifie les
moyens? Ton représentant sur la terre, n'est-ce pas moi, le
prêtre, qui dois triompher de tous les obstacles, et au
besoin mentir aux hommes, enfreindre les lois civiles et
humaines plutôt que de laisser une tache sur l'Église en ma
personne sacrée?»

«Mais Dieu ne vous répondait pas, vos joues creuses et
vos yeux brillants de fièvre me révèlent assez les combats
de votre esprit. Vous n'êtes qu'à demi fanatique, et cet
homme du sentiment, cet homme véritable qui parle en
vous, vous n'avez encore pu réussir à l'immoler; il se débat
sous l'étreinte du père Onorio, il saigne, il râle, et il ne
succombe pas. Vous invoquez Dieu contre lui, Dieu le
fortifie en vous et contre vous.

«Il faudra peut-être lui céder, monsieur, car il ne passera à
l'état de sainteté, comme vous l'entendez, qu'en vous
laissant privé de foi ou de raison. Je n'ai point avec vous le
droit de conseil, il se peut que vous préfériez la démence à
la lucidité, l'ombre à la lumière, l'éternelle nuit des dogmes
de l'enfer et du célibat à l'éternelle vie du ciel et de l'amour
légitime. Vous avez passé l'âge des passions, dites-



vous!... Non, car vous entrez dans celui des vengeances et
des persécutions. Prenez-y garde! Quel que soit
cependant votre sort parmi nous, vous verrez clair un jour
au delà de la tombe, et, comme je ne crois pas plus aux
châtiments sans fin qu'aux épreuves sans fruit, je vous
annonce que nous nous retrouverons quelque part où nous
nous entendrons mieux et où nous nous aimerons au lieu
de nous combattre; mais pas plus que vous je ne crois à
l'impunité du mal et à l'efficacité de l'erreur. Je crois donc
que vous expierez l'endurcissement volontaire de votre
cœur par de grands déchirements de cœur dans quelque
autre existence. Il ne tiendrait pourtant qu'à vous de rentrer
dans la voie directe de votre bonheur progressif, car je suis
certain qu'on peut tout racheter dès cette vie. L'âme
humaine est douée de magnifiques puissances de repentir
et de réhabilitation. Ceci n'est pas contraire à vos dogmes,
et votre mot de contrition dit beaucoup.

«Le pur christianisme et beaucoup de prescriptions
salutaires dues au catholicisme vous ouvrent le champ de
la vraie sainteté. Le jour où vous saurez dégager une
grande somme d'erreurs de beaucoup de décisions
éternellement vraies, vous ferez le bien sans effort, vous
connaîtrez la chasteté sans combat, l'humilité sans
protestation intérieure, la charité sans restriction
dogmatique, l'amitié sans détour, la foi sans défaillance, et
l'espoir sans bornes. C'est là l'état de perfection auquel
tout homme de cœur peut aspirer, n'eût-il pas encore été
franchement homme de bien, et, pour l'atteindre, ce cercle



du vrai où aucun mal ne tente plus l'homme éclairé et
convaincu, il n'est pas besoin de mortification, de cilice, de
jeûnes et de luttes avec Satan. Non! le chemin est plus
simple, plus court et plus droit; ce chemin s'appelle
l'examen sans entraves et la religion sans mystères.»

Les yeux de Moreali s'étaient de nouveau fixés sur le
parquet. Il ne répondit rien. Il se leva, ouvrit les fenêtres,
regarda les étoiles et aspira l'air de la nuit. Il resta
longtemps comme s'il priait; puis il revint vers M.
Lemontier, qui lui demanda s'il persistait à vouloir prendre
connaissance du dernier écrit de madame La Quintinie.

«Vous l'avez jugé nécessaire, répondit l'abbé, et je ne
crois pas pouvoir non plus m'en dispenser. Cet écrit est un
vœu relatif à sa fille peut-être! Si nous le dérobons à la
connaissance du général, n'est-ce pas à nous de tâcher de
l'accomplir?

—Vous pensez donc que c'est une volonté lucide?

—Si j'en étais certain, je remettrais la lettre à son
adresse; mais je crains un acte de folie, une confession
exaltée où je serais compromis. Je ne mérite pas cette
honte, et je ne dois pas laisser porter ce trouble dans une
famille.»

M. Lemontier lui montra de nouveau l'enveloppe qui
concernait le jour de la première communion de Lucie.

«Voici, dit-il, des prévisions réfléchies et qui ne sentent



point l'égarement. Il en est temps encore, monsieur l'abbé.
Croyez-vous qu'il faille absolument aller plus loin?

—Il le faut, monsieur; ceci concerne Lucie, cela appartient
à Lucie, elle vous autorise, et vous sentez qu'au-dessus du
secret d'une lettre, au-dessus même de la volonté d'une
mourante, il y a le repos d'un père et la foi d'un chrétien.

—Lisez donc, si vous l'osez, et lisez seul! dit Lemontier en
lui remettant la lettre. Briser ce cachet me répugne, et je ne
m'y résoudrai jamais. Vous avez été le confesseur, votre
croyance vous délie des lois de l'honneur social: ma
conscience, à moi, ne peut s'arroger un pareil droit,
puisqu'elle s'effraye de vous le voir prendre; mais, s'il y a ici
un grand désespoir ou une grande rougeur à épargner à
une famille, vous seul, qui fûtes la cause du mal, pouvez
tout oser dans une circonstance si délicate!»

L'abbé saisit la lettre, fit sauter le cachet, froissa et jeta
l'enveloppe avec l'énergie d'un homme qui brûle ses
vaisseaux. M. Lemontier frémit de voir cette absence de
scrupule et d'hésitation. Il n'avait pu se résoudre à nier en
lui-même la loyauté de l'homme, et maintenant le prêtre,
soulagé de ses anxiétés et maître de la situation,
reparaissait toujours debout et omnipotent entre la femme
et le mari, même au delà de la mort.

Mais son triomphe dura peu, il pâlit, trembla et se rassit
comme brisé; puis il dit, en tendant la lettre à M. Lemontier:

«J'ai eu tort de craindre. Pauvre femme! il n'y avait pas là



«J'ai eu tort de craindre. Pauvre femme! il n'y avait pas là
de secret. Lisez!»

La lettre était courte, d'une écriture pénible et d'un style
haché:

«Un moment de répit à mes atroces crises.... Je veux
dire.... Pourrai-je? J'ai ma raison! Je crois au Dieu bon,
juste!... Notre fille!... qu'elle me pardonne de
l'abandonner.... Chère petite Lucie!... Élevez-la
chrétiennement, rien de plus! Pas d'exagérations, pas de
couvent,... peu de prêtres, la liberté d'aimer... sans
conditions religieuses! Adieu! Aimez-la bien... ne
m'oubliez.... J'ai mal aimé.... Bien coupable, coupable
seule!... Pardon, mon mari....

«Ta pauvre Blanche.»

L'abbé pleurait.

«Vous le voyez, monsieur; lui dit M. Lemontier, au moment
de la mort, on revient à la raison et à la nature! Ceci est
une abjuration du fanatisme. Et à présent qu'allez-vous
faire? Cette arme que j'avais contre vos oppositions et
dont je ne connaissais pas le prix, vous allez la détruire
sans vous engager à rien vis-à-vis de moi? Est-ce là ce
que vous avez résolu?

—Monsieur Lemontier, répondit Moreali, si vous n'aviez
que cette arme contre moi, elle serait nulle. La religion
fervente, à laquelle il n'est pas difficile d'amener le général,
lui défendrait d'écouter ce vœu de tolérance et de liberté



adressé à lui par sa femme à l'égard de sa fille; mais je
suis lié envers vous par ma conscience d'homme, et,
dussé-je avoir à lutter contre les scrupules de ma
conscience religieuse et sacerdotale... il faut pourtant
écouter le cœur quelquefois, je le sens bien! Vous m'avez
dit là-dessus de bonnes choses que je n'oublierai pas.
Vous n'avez pas ébranlé mon dogme, mais vous m'avez
ouvert un monde de réflexions que je pèserai pour les faire
concorder avec ma foi; je crois cela possible. Rien de ce
qui est bon ne peut être inconciliable avec la religion du
Christ.

—Est-ce là tout? Vous me donnez l'espérance d'avoir un
peu modifié vos résolutions; mais, si le père Onorio vous
travaille, vous nierez ce que vous venez de m'accorder,
votre conscience se retournera sur l'autre oreille, et, certain
que je suis incapable de trahir vos secrets, vous
reprendrez la lutte où nous l'avions laissée?

—Non! s'écria l'abbé, offensé malgré lui de ce doute,
vous me méprisez trop!... Ah! que de préventions contre le
pauvre prêtre!

—Otez-les-moi, prononcez-vous, soyez homme, soyez un
membre de la société universelle, ne fût-ce qu'un instant
dans votre vie!...

—Eh bien, dit l'abbé, je pars, je vais chercher le
consentement du général, et je vous l'apporte; serez-vous
content?



—Donnez-moi votre parole que vous agirez ainsi.

—Gardez la lettre!

—Que ferais-je d'une lettre trouvée par moi, ouverte par
vous, et qui est une épée rompue dans mes mains?

—Vous aimez mieux ma parole qu'un gage, fût-il sérieux?

—Oui, monsieur l'abbé, et je la réclame.

—Je vous la donne au nom du Christ, dit Moreali en
étendant la main; et prouvez-moi maintenant que vous y
croyez.

—En vous donnant la mienne de ne rien trahir?

—Non! elle m'est inutile. J'ai foi en vous. Embrassez-moi,
voilà tout ce que je vous demande, et je vous le demande
aussi au nom du Christ!»

Le philosophe et le prêtre s'embrassèrent.

«A présent, reprit celui-ci fort ému, conduisez-moi au
chemin de fer, ou venez avec moi à la résidence du
général; vous verrez que ma conscience n'a pas d'envers.

—Vous accompagner serait encore une suspicion. Je
n'en ai plus, nous nous sommes embrassés. D'ailleurs, je
me suis juré de ne pas quitter Lucie avant de l'avoir remise
sous la protection de mon fils.

—Que craignez-vous donc en votre absence?



—Rien et tout. Un caprice du général, un retour qui se
croiserait avec notre départ, je ne sais quelle folie du père
Onorio.... Je reste, et vous... partez!».

CONCLUSION.

Quand M. Lemontier eut conduit l'abbé à la gare, il alla
rejoindre Lucie, qui le présenta à sa tante, et la bonne
personne se réjouit quand on lui dit à l'oreille que l'abbé
n'était plus hostile aux projets qu'elle avait favorisés dans le
principe. Mademoiselle de Turdy avait été bien ballottée
dans ces derniers temps; elle avait flotté de Lucie à l'abbé,
et de son frère au général, sans trouver en elle-même une
solution, et disant à tout le monde:

«Ah! Voilà qui est bien contrariant en vérité!»

C'était sa formule de soumission à tous les avis et son cri
de détresse. Elle fit un aimable accueil au père d'Émile, et
le présenta à tout son vieux monde, qui le regarda avec
effroi d'abord, puis avec curiosité, enfin avec sympathie,
quand il eut causé un peu avec chacun; on lui trouva
d'excellentes manières, le langage élégant et modeste, et
un ton de la meilleure compagnie. Bien des gens n'en
demandent pas davantage pour se rendre.

Le lendemain, à Turdy, M. Lemontier donna à Lucie la
somme limitée des explications qu'il lui était possible de
donner. Il sut très-habilement lui prouver le danger des
influences mystiques, sans compromettre ni la mémoire de



madame La Quintinie, ni la moralité des intentions de
l'abbé; mais il ne cacha pas à Lucie le serment que, dans
un moment d'exaltation, sa mère avait arraché à Moreali,
non plus que le désistement qu'elle avait fait ensuite de son
fanatisme dans une heure de calme et de raison. Sans lui
dire à qui la dernière lettre de Blanche était adressée, il lui
en répéta les termes qui avaient rapport à elle, et Lucie
pleura en apprenant enfin que sa mère l'avait bénie et
regrettée.

Conformément à l'avis de son père, Émile était à ***, où
commandait le général. Le surlendemain des événements
qui précèdent, il éprouva une grande surprise en voyant
entrer dès le matin Moreali dans sa chambre. L'abbé
l'embrassa avec effusion et lui dit de s'habiller vite. Ils se
rendirent ensemble chez le général, qui parut très-ému,
mais non surpris. Il avait déjà vu l'abbé. Émile ne savait rien
de ce qui s'était passé entre son père et Moreali. Il était
très-ému lui-même. Moreali gardait le silence.

«Allons, allons! dit enfin le général à celui-ci, j'ai donc été
trop rigide, selon vous? J'ai cru bien faire!... Vous savez,
nous autres soldats, nous croyons à l'autorité, nous aimons
l'obéissance passive.... Mais j'aime ma fille, vous n'en
doutez pas, j'espère!... Et puis je suis homme à écouter un
bon conseil.... Puisque c'est vous qui faites appel à ma
complaisance,... allons, sac-à-laine! je cède.»

Il tendit la main à Émile en lui disant:



«Vous êtes ici depuis deux jours, et vous ne veniez pas
me voir! vous attendiez mes ordres? C'est bien. Je vous
ordonne de déjeuner avec moi. Passez dans mon salon,
j'achève en deux temps de m'habiller.»

Émile n'était pas absolument tranquille. Il voyait un faible
et mystérieux sourire errer sur les lèvres de Moreali. En
même temps, il remarquait une très-grande altération sur
son visage flétri et fatigué. Il avait tort de se méfier. Moreali
souriait comme malgré lui de l'empressement du général à
se rendre; mais il n'avouait pas ce sentiment d'ironie: c'eût
été reconnaître l'ascendant qu'il avait eu sur lui. Il parla à
Émile de son père avec beaucoup d'affection, lui apprit
avec réserve que M. Lemontier avait levé tous ses
scrupules, et, quand le général vint les rejoindre, sanglé
dans son uniforme, Moreali s'éclipsa et ne reparut plus. M.
La Quintinie alors ouvrit les bras à Émile en lui disant:

«Voyons, enfant du diable! vous l'emportez! Soyez un bon
diable. Embrassez-moi, aimez-moi un peu, ne me prenez
pas pour une ganache quand je vous ferai la morale, et
rendez ma fille heureuse.»

Émile l'embrassa avec effusion, car il sentit en lui, sinon la
force, du moins le besoin et l'instinct de la bonté. Il lui
demanda s'il ne viendrait pas apporter son pardon et son
consentement à Lucie. Le général répondit que c'était
impossible, mais qu'il ne tarderait pas, et, peu à peu
entraîné par une réaction de condescendance
extraordinaire, il lui permit d'aller à Turdy et d'y retourner



passer chaque mois deux ou trois jours jusqu'à l'expiration
du terme fixé, disait-il, par Lucie.

Émile écrivait le jour même à son père:

«J'ignore si c'est bien Lucie qui a proposé ce délai; mais,
fût-il plus long, fût-il de plusieurs années, je m'y soumettrais,
si le conseil venait de toi. Dieu merci, tu n'es pas si
exigeant!

«Le général m'a fait déjeuner avec lui et m'a fait promettre
de revenir passer la soirée. Il veut me présenter à son
entourage officiel, non comme son futur gendre, mais
comme un jeune homme qui l'intéresse et dont il fait cas.
«Ça servira pour plus tard,» a-t-il dit. «Quand j'aurai à
déclarer mon alliance avec la philosophie, on sera moins
étonné. Promettez-moi d'être aimable ce soir. Tâchez de
plaire à tout le monde!» Et, prenant le ton enjoué et
dégagé: «Vous verrez bien là quelques têtes à perruque!
ne blessez pas leurs principes. C'est inutile.

«Comme le rôle d'un homme de mon âge est la modestie
et la réserve, je n'ai pas eu de peine à m'engager. Je suis
rentré chez moi, d'où je t'écris à la hâte. Je partirai à minuit
en sortant de chez le général, et demain, dans la soirée, je
serai dans tes bras et aux pieds de Lucie.

«Je ne devrais pas être surpris de mon bonheur; tu m'as



laissé ignorer les détails de la lutte, tu m'as toujours crié:
«Courage et confiance!» Que pouvais-je craindre, de quoi
pouvais-je douter, du moment que tu travaillais pour moi?
Et pourtant je crois rêver, et je suis si ému, que je ne peux
te rien dire, sinon que j'adore Lucie et toi, toi et Lucie. Et le
bon grand-père! comme j'aurai soin de lui, comme je le
chérirai! Dis à Lucie que je l'aiderai à le faire vivre jusqu'à
cent ans! Mais tu ne nous quitteras pas, mon père! Ah! je
n'ai pas mérité tant de bonheur, et pourtant j'aspire à l'infini
du bonheur en ce monde, tu le vois!—A demain! à demain!

«Embrasse pour moi mon cher Henri. Voilà un garçon
dont je me moquerai bien quand il voudra se poser en
égoïste!»

Quand Émile fut arrivé à Turdy, Lucie et M. Lemontier
acceptèrent le délai de trois mois fixé par Moreali,—peut-
être dans l'espoir d'un retour de Lucie à ses opinions,—et
on laissa croire à Émile, pour lui faire prendre patience,
que cette décision venait de son père. Il passa quelques
jours dans l'ivresse du plus pur bonheur et consentit à
retourner seul à Chêneville. Il ne s'effraya pas de cette
retraite, qui lui permettait de se recueillir et de savourer
religieusement la pensée de ses joies et de ses devoirs. Il
fut même reconnaissant envers son père, qui voulait rester
près de Lucie. Le général ne s'y opposait plus; Moreali



n'eût osé s'y opposer.

En s'installant à Turdy jusqu'au mariage, M. Lemontier
voulait étudier la situation morale de Lucie. Outre qu'il
croyait devoir veiller toujours sur les retours possibles du
fanatisme de son ex-directeur, il se regardait comme
obligé d'amener Lucie à une entière confiance dans les
principes de son fils. Lucie avait fait noblement le sacrifice
de tout acte contraire à ces principes; M. Lemontier ne
voulait pas la prendre au mot trop vite. Il souhaitait de la
voir convaincue qu'elle restait chrétienne tout en posant une
limite à l'influence du prêtre dans sa vie et en subordonnant
cette influence à celle de son époux. Pour le fond du
dogme, Lucie était toute convertie, on l'a vu. Elle avait
toujours nié l'enfer et haï la persécution religieuse. Quant au
reste, si elle gardait quelques doutes, elle n'en parlait pas,
et M. Lemontier attendait avec déférence qu'elle les lui
confiât.

Ce moment d'abandon ne tarda pas à venir; mais, au lieu
de confesser des doutes, Lucie affirma des certitudes. Ce
fut un jour que le père Onorio prêchait à Chambéry. On
n'avait pas revu Moreali depuis la soirée d'explication
définitive avec M. Lemontier, c'est-à-dire un mois environ
depuis le consentement donné par le général. Émile devait
venir le lendemain faire sa visite mensuelle de trois jours. Il
espérait même pouvoir la prolonger, car le général s'était
annoncé aussi et lui avait écrit: «Si vous arrivez en Savoie
quelques jours avant moi, vous m'y attendrez.» Henri



Valmare était parti pour rejoindre sa fiancée. Il voulait tout
disposer pour se marier le même jour qu'Émile.

Le père Onorio avait continué à recevoir l'hospitalité à
Hautecombe; mais il battait le pays, quêtant et catéchisant
un peu partout, infatigable dans ses longues courses
pédestres, vénéré des paysans pour son vagabondage
athlétique dans un âge qui paraissait si avancé, pour ses
allures mystérieuses et pour ses discours dans une langue
qu'ils ne comprenaient pas. Ils l'écoutaient quand même
avec admiration, et sa pantomime saisissante les édifiait
en même temps qu'elle les amusait. Elle faisait peur aux
femmes, grande condition de succès.

A Chambéry, le moine essaya de prêcher. Quelques
auditeurs le comprirent, s'étonnèrent de son énergie, et en
firent part à tous ceux de la ville qui étaient Italiens d'origine
ou qui comprenaient la langue de la frontière. On se réunit
au jour marqué pour une seconde conférence. Le bruit en
vint à mademoiselle de Turdy, chez qui Lucie se trouvait en
visite avec son grand-père et le père d'Émile. Celui-ci
proposa d'aller entendre le saint. Lucie refusa d'abord,
mais M. Lemontier insista.

«Je vous prêche depuis longtemps mes idées, lui dit-il, et
qui n'entend qu'une cloche n'entend qu'un son. Ne faut-il
pas pouvoir dire à votre père que vous avez prêté les deux
oreilles avec une égale attention? Je regrette que M.
Moreali ait disparu, et qu'il ne prêche point ici à la place du
capucin.»



On se rendit à l'église, où le père Onorio parla comme il
savait parler, quand il était sous l'influence d'une pensée
naïvement chrétienne. Il fut un peu puéril, mais fort touchant
en décrivant les attributs de la vertu évangélique. Il achevait
son sermon, lorsqu'il s'arrêta au milieu d'une phrase,
comme si une vision eût passé devant ses yeux. Il se
pencha sur le bord de la chaire et regarda un coin sombre
vers lequel tous les regards se portèrent instinctivement,
mais où l'on ne remarqua rien ni personne qui pût l'avoir
choqué ou surpris. L'attention se reporta sur lui. Sa figure
avait pris une expression terrifiante, ses lèvres tremblaient,
ses yeux lançaient des flammes. Il bégaya quelques mots
qui firent deviner plutôt que comprendre la pensée d'une
brusque transition; puis il lança un anathème qu'il avait lu
quelque part et que nous pouvons reproduire ici, puisqu'il a
été publié ailleurs.

«Le vrai infâme:—Mais voici le vrai infâme, près de qui
tous les autres semblent innocents; voici le monstre plus
redoutable que le fou, pire que le païen et le renégat.

«C'est le prêtre ennemi de l'Eglise, c'est le parricide, c'est
Judas encore couvert de la robe des apôtres, la bouche
encore pleine du mystère divin.

«Il existe, je l'ai vu, je l'ai entendu. De la synagogue au
prétoire, il promène l'impudence de sa trahison.

«Infâme! nous ne te méprisons pas, toi! Quelle que soit la
misère de ton esprit, le crime est dans ton cœur, et ce



misère de ton esprit, le crime est dans ton cœur, et ce
crime est trop grand. Sois maudit pour le crime de ton
cœur!

«Sois maudit du peuple que tu scandalises! sois maudit
des prêtres consternés! que la femme qui t'a enfanté
maudisse ses entrailles! que l'évêque qui t'a sacré
maudisse sa main! sois maudit dans les cieux!

«Sois maudit, ostiaire qui ouvres à l'ennemi et qui sonnes
la cloche de rébellion, lecteur qui fais mentir les saints
livres, exorciste qui invoques Belzébuth, acolyte qui portes
le flambeau de Satan!

«Sois maudit, diacre prévaricateur, toi qui as reçu l'esprit
de Dieu ad robur, pour défendre les biens de la sainte
Église, et qui dis aux voleurs que le domaine sacré leur
appartient!

«Sois maudit, prêtre sacrilége, profanateur de l'autel,
parricide abominable, violateur des serments les plus
saints! Tout ce que tu trahis, tu le trahis dix fois. C'est de toi
qu'il a été dit: «Mieux vaudrait pour lui qu'il ne fût pas né!»

«Si tu ne te repens, que Dieu compte tes pas dans la voie
du mal, et qu'il n'en oublie aucun; qu'il accumule sur toi la
charge et l'infection des péchés que tu fais commettre et
de ceux que tu aurais remis!

«Que toutes les bénédictions que tu as reçues et que tu
renies se retournent contre toi; qu'elles tombent sur toi et
qu'elles t'écrasent comme un sacrement de Satan!



«Que les onctions sacrées te brûlent; qu'elles brûlent tes
mains tendues aux présents de l'impie; qu'elles brûlent ton
front, où devait rayonner la lumière de l'Évangile, et qui a
conçu de scélérates pensées!

«Que ton aube souillée devienne un cilice de flammes, et
que Dieu te refuse une larme pour en tempérer l'ardeur!
Que ton étole soit à ton cou comme la meule au cou de
Babylone jetée dans l'étang de soufre!

«Que...»

Le père Onorio ne se fût peut-être pas arrêté avec le
texte, car l'écluse de la colère était ouverte, et la haine
sacrée jaillissait et coulait intarissable de sa bouche
frémissante et inassouvie; mais Lucie se leva et dit à son
grand-père, assez haut pour être entendue:

«Sortons, mon père. Ceci n'est plus un sermon, c'est un
blasphème!»

Et, prenant le bras de M. de Turdy, elle se dirigea vers la
porte; mais, en passant devant le pilier que le moine n'avait
cessé d'apostropher, M. Lemontier, qui suivait Lucie avec
mademoiselle de Turdy, vit apparaître Moreali, pâle
comme un spectre. L'abbé s'élança au-devant de Lucie en
lui disant à voix basse:

«Au nom du ciel, ne faites pas ce scandale...»

Et il ajouta encore plus bas:



«Si les malédictions que votre mariage attire sur ma tête
excitent en vous quelque compassion...»

Mais Lucie, dont l'accent ferme pouvait être saisi par tout
le monde malgré la douceur réservée de son intonation, lui
répondit:

«Non, monsieur, je ne remettrai jamais les pieds dans une
église où, au nom du Christ, on prêche l'exécration de son
semblable avec impunité!

—Mais prenez garde! dit en souriant M. Lemontier.
L'auteur de cette malédiction a été embrassé et béni par le
pape, et le pape est infaillible!

—S'il en est ainsi, répondit Lucie tout haut et avec
énergie, à partir de ce jour, je n'appartiens plus à l'Église
catholique.»

Moreali fit un geste de désespoir et disparut. Lucie sortit
avec sa famille.

«Bien, ma fille! lui dit le grand-père; à présent, moi, je
veux croire à Dieu!»

Quelques personnes les avaient suivis. Toutes les autres
s'étaient levées, croyant d'abord que Lucie se trouvait mal,
et s'interrogeant, puis se répétant les unes aux autres ce
qu'elle venait de dire. Lucie était aimée, respectée,
admirée. Aussitôt qu'on eut compris le sentiment d'horreur
qu'elle éprouvait, cette foule frivole, qui, comme toutes les



foules, s'amusait aux tours de force de la parole et aux
épilepsies de l'invective, s'ébranla et se retira, les uns
donnant raison à la piété de Lucie, les autres défendant
l'éloquence du prédicateur, aucun n'osant avilir la foi en
l'écoutant davantage.

Le père Onorio, qui, dans ses transports, entrait en une
sorte d'extase et ne voyait plus que ses propres fantômes,
ne s'aperçut pas de ce qui se passait dans son auditoire.
Après un moment de repos, il se remit à improviser et à
maudire, l'écume à la bouche, la voix vibrante, l'œil
ensanglanté. Un seul homme l'écoutait: c'était Moreali, qui,
prosterné dans l'ombre, voulait savourer jusqu'au bout
l'amertume de son calice.

Quand l'abbé se releva, le moine était sorti à son tour;
l'église était muette, le soleil couchant semait sur les dalles
les reflets irisés des vitraux. Moreali était calme. Il avait
prié, pour la première fois peut-être, avec le véritable
amour de Dieu. Il se sentait désormais pur de reproche et
plus croyant qu'il ne l'avait été de sa vie. Il rentra chez le
comte de Luiges, et il écrivit trois lettres fort courtes par
lesquelles nous terminerons sa correspondance.

AU PÈRE ONORIO.

Père, je te remercie de tout le zèle que tu as consacré au
salut de mon âme. Il a porté ses fruits. Je comprends
aujourd'hui, grâce à toi, ce que je ne voulais pas
comprendre, la vraie religion et la vraie charité. Je t'envoie



de l'argent pour que tu puisses retourner à Rome et
soulager tes pauvres. J'ai abandonné mon projet
d'établissement en Savoie. Adieu pour toujours. Je te
bénis pour ton amitié.

Moreali.

A M. LEMONTIER PÈRE.

Je viens de congédier le père Onorio et de me séparer
de lui pour jamais. Lucie avait raison, il n'y a plus de saint, il
n'y a même plus de chrétien là où la haine commence.
Qu'elle pardonne à un vieillard dont l'intention était bonne,
mais dont l'âge et les austérités ont troublé les facultés
mentales! Qu'elle n'enveloppe pas l'Église entière dans la
réprobation de son déplaisir! Qu'elle soit équitable et
douce! Avec vous, monsieur, elle ne peut que grandir en
sagesse et en vertu.

Recevez mes adieux, monsieur, et faites-les agréer à
votre fils, à votre fille et à son respectable grand-père. Ce
sont des adieux éternels. Pardonnez-moi toutes les peines
que je vous ai causées. Si vous saviez combien mon
repentir est sincère, vous n'hésiteriez pas à m'absoudre.

Permettez-moi d'ajouter quelques mots pour vous seul.
Vous m'avez fait un grand bien, monsieur, en me
témoignant une estime que je veux mériter et en
m'accordant une amitié dont je saurai me rendre digne par
la ferveur et la fidélité de la mienne. Je ne me retire point à
la Trappe, comme me le conseillait le père Onorio. Je ne



la Trappe, comme me le conseillait le père Onorio. Je ne
mettrai plus volontairement ma raison en danger; je veux
que ma foi devienne féconde. J'ai une fortune à dépenser.
Je vais me faire mon propre aumônier à moi tout seul, et,
marchant au hasard des chemins, répandre partout sur le
pauvre, quelle que soit sa croyance, la parole amie et le
présent respectueux et anonyme du voyageur. Je tâcherai
que mon voyage dure longtemps, car ce sera un beau
voyage, et j'y veux consacrer tout le temps qui me reste à
vivre.

Veuillez, monsieur, remettre la lettre ci-jointe au général
La Quintinie, et me permettre de me dire votre ami pour
toujours.

Moreali.

A M. LE GÉNÉRAL LA QUINTINIE

Monsieur le général,

Au moment d'entreprendre un long voyage, je viens vous
adresser une dernière supplication, qui est d'abréger
l'épreuve, et de consentir au prochain mariage de
mademoiselle votre fille. Vous avez fait pour le maintien de
vos opinions tout ce que votre dignité réclamait. J'ai
aujourd'hui la certitude que cette dignité ne sera jamais
méconnue et jamais compromise par le fait de MM.
Lemontier père et fils. J'ai aussi la certitude des sentiments
vraiment religieux de mademoiselle Lucie. Laissez-la
entièrement libre de son choix dès aujourd'hui, et vous



ferez acte de bon chrétien en même temps que vous
rendrez heureux et reconnaissant votre très-humble et très-
obéissant serviteur.

Moreali.

Moreali s'enferma chez le comte de Luiges pour mettre
ordre à ses affaires et pour s'assurer les moyens de
trouver partout de l'argent dans ses voyages; puis il se
disposa à partir seul, pour réaliser son projet apostolique
sous le voile du plus humble incognito.

Au moment où il fermait sa malle, M. Lemontier et son fils
se présentèrent pour lui dire adieu. Il hésita un moment à
les recevoir, puis il alla leur ouvrir lui-même, embrassa
Émile avec tendresse, prit son père à part, et lui dit:

«C'est bien à vous de me donner cette dernière marque
d'intérêt. Il est donc vrai que vous ne me haïssez pas?

—Non, dit Lemontier, je ne vous ai jamais haï. J'ai senti
en vous une belle et bonne nature qui s'égarait. Mais êtes-
vous bien retrouvé? Je crains les coups de désespoir.
Pourquoi ces éternels adieux?

—Mon ami, répondit Moreali, laissez-moi vieillir! Je suis
encore trop jeune pour ne plus aimer, et je sens que j'aime
trop Lucie. Je suis certain, cette fois, de ne pas me faire
d'illusion coupable, de n'aimer en elle que le souvenir de sa
mère, de l'aimer comme ma fille en un mot; mais, vous
l'avez dit, je ne puis être père, car je ne puis cesser d'être



prêtre. Je sens qu'en aimant beaucoup et chastement, je
vous le jure, j'aime en prêtre, avec jalousie, avec douleur,
avec je ne sais quel reste de colère!... Oui, je suis jaloux
d'Émile... malgré moi! Je l'aime et je le hais. Peut-être que,
si elle se fût vouée à l'hymen du Christ, je me serais senti
jaloux de Dieu même!... Je vous dis aujourd'hui ces choses
terribles avec sang-froid. J'ai reconnu que le mal n'était pas
dans mon cœur, et que la nature seule se vengeait d'avoir
été reniée et immolée. J'aime donc mal, faute d'avoir
consenti à aimer bien. J'aime en égoïste, en envieux...
hélas! en déshérité de la vie ou en exilé de la famille. Vous
aviez raison, mille fois raison, Lemontier! L'Église s'est
trompée le jour où elle a retranché le prêtre de la
communion humaine. Elle s'est trompée; donc, elle n'est
pas infaillible; il faut laisser l'infaillibilité à Dieu! Les
hommes sont des hommes, et ne reçoivent pas la vérité
absolue. Ils peuvent bien se contenter de la demander, de
la chercher et de l'adorer, évidente ou voilée! Elle est si
désirable et si belle, qu'un petit rayon peut bien suffire à la
vie d'un pauvre prêtre. Car je suis prêtre aujourd'hui et
toujours. Je me suis consacré de bonne foi. Tant pis pour
moi si je me suis trompé en croyant mes sacrifices
méritoires! Ils le seront désormais, je vous en réponds! Je
ne pars point désespéré. Je veux, en soulageant la misère,
que je suis bien sûr de rencontrer partout sur mes pas, dire
à tout homme qui me demandera la vérité: Demande-la à
Dieu seul. Je dirai cela tout bas, je m'abstiendrai des
prédications qui, de la part du prêtre indépendant,
soulèvent trop de scandales et reculent le triomphe du vrai.



Je ferai du bien, comptez-y, et, absorbé dans cette douce
occupation, j'oublierai le regret de la vie personnelle. J'y ai
bien réfléchi, allez, depuis un mois de lutte terrible avec le
père Onorio et avec moi-même! Je prends le meilleur parti
pour moi et pour les autres! Je vois bien que, dans un
véritable esprit de charité, vous venez m'offrir leur pardon,
leur amitié, leur intimité peut-être!... Nobles cœurs, laissez-
moi seul! Je ne saurais pas être heureux, je ne connaîtrais
pas le repos de l'esprit, je vous ferais souffrir malgré moi!...

—Mais plus tard? dit M. Lemontier, touché de cette
complète sincérité.

—Oui, plus tard! dans vingt ans, si je ne suis pas mort de
fatigue, car je vais me fatiguer beaucoup! Nous verrons
alors si je pourrai apporter une bénédiction vraiment sainte
aux enfants de Lucie, et si je peux au moins partager avec
vous le titre et les sentiments d'un grand-père.»

Il appela Émile, l'embrassa encore et partit.

Lucie fut satisfaite d'entendre parler de Moreali avec une
véritable affection autour d'elle, mais elle garda toujours le
silence sur son compte. Il y avait entre elle et lui quelque
chose d'inconnu qui était attrait chez lui, répugnance chez
elle, quelque chose d'instinctif qui se révélait à la fiancée
d'Émile en dépit du silence gardé autour d'elle sur l'histoire
mystérieuse de sa mère, une sorte d'effroi de la soutane,
un immense besoin d'aimer exclusivement l'époux qui seul
pouvait et devait connaître les forces et les délicatesses de



son amour.

Ils ont été mariés sans éclat et sans pompe à Chêneville.
Ils ne se sépareront ni du père d'Émile, ni du grand-père
Turdy, qui, rajeuni et raffermi dans la vie, les suit dans la
vallée du Rhône ou les ramène en Savoie.

Henri et sa femme sont venus les voir.

Le général a protesté un peu de loin contre les résolutions
philosophiques de Lucie; mais il est arrivé à Turdy l'année
dernière, au moment où elle venait de lui donner un petit-
fils, et il n'a plus songé à discuter. Et même, en voyant
l'enfant robuste sur les genoux du grand-père, il a essuyé
une larme en disant:

«Monsieur de Turdy, vous m'en avez voulu quelquefois! Il
ne faudrait pourtant pas croire que je ne vous aime pas!»

On n'a plus entendu parler du père Onorio, et Moreali n'a
pas encore donné de ses nouvelles.

Janvier 1863, Nohant.

FIN.

POISSY.—TYP. ET STÉN. DE AUG. BOURET.



End of Project Gutenberg's Mademoiselle La Quintinie, by
George Sand

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MADEMOISELLE LA
QUINTINIE ***

***** This file should be named 18075-h.htm or 18075-h.zip
*****
This and all associated files of various formats will be
found in:
http://www.gutenberg.org/1/8/0/7/18075/

Produced by George Sand project PM, Chuck Greif and the
Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by the Bibliothèque nationale de France
(BnF/Gallica)

Updated editions will replace the previous one--the old
editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means
that no
one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States
without
permission and without paying copyright royalties. Special
rules,
set forth in the General Terms of Use part of this
license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic
works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.



Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used
if you
charge for the eBooks, unless you receive specific
permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying
with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any
purpose
such as creation of derivative works, reports,
performances and
research. They may be modified and printed and given away-
-you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.
Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting
the free
distribution of electronic works, by using or distributing
this work
(or any other work associated in any way with the phrase
"Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the
Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online
at
http://gutenberg.org/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project



Gutenberg-tm
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project
Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read,
understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual
property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to
abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and
return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be
bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may
only be
used on or associated in any way with an electronic work
by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There
are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm
electronic works
even without complying with the full terms of this
agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do
with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of
this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-



tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation
("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the
collection are in the public domain in the United States.
If an
individual work is in the public domain in the United
States and you are
located in the United States, we do not claim a right to
prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating
derivative
works based on the work as long as all references to
Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the
Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to
electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance
with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name
associated with
the work. You can easily comply with the terms of this
agreement by
keeping this work in the same format with its attached
full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with
others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located
also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in
a constant state of change. If you are outside the United



States, check
the laws of your country in addition to the terms of this
agreement
before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or
creating derivative works based on this work or any other
Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations
concerning
the copyright status of any work in any country outside
the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project
Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or
other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must
appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give
it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic
work is derived
from the public domain (does not contain a notice



indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work
can be copied
and distributed to anyone in the United States without
paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access
to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or
appearing on the
work, you must comply either with the requirements of
paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work
and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic
work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and
distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and
any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted
with the
permission of the copyright holder found at the beginning
of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a
part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-
tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or
redistribute this



electronic work, or any part of this electronic work,
without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph
1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the
Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any
binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including any
word processing or hypertext form. However, if you provide
access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a
format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining
a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII"
or other
form. Any alternate format must include the full Project
Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing,
displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-
tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or
providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic



works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you
derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the
method
you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark,
but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments
must be paid within 60 days following each date on which
you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic
tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such
and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
at the
address specified in Section 4, "Information about
donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user
who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt
that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-
tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical
medium
and discontinue all use of and all access to other copies
of
Project Gutenberg-tm works.



- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full
refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the
electronic work is discovered and reported to you within
90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for
free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than
are set
forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.
Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic
works, and the medium on which they may be stored, may
contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete,
inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual



property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be
read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3,
the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a
Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement,
disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses,
including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE,
STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT
THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION,
THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT
WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving
it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a
written explanation to the person you received the work



from. If you
received the work on a physical medium, you must return
the medium with
your written explanation. The person or entity that
provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy
in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the
person or entity
providing it to you may choose to give you a second
opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing
without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or
refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS',
WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT
NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain
implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types
of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation
permitted by
the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining
provisions.



1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation,
anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works
in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with
the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including
legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the
following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project
Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or
deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2 . Information about the Mission of Project
Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free
distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety
of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers
with the
assistance they need, is critical to reaching Project
Gutenberg-tm's



goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm
collection will
remain freely available for generations to come. In 2001,
the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to
provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections
3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non
profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws
of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the
Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax
identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project
Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full
extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan
Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees
are scattered
throughout numerous locations. Its business office is



located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-
1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date
contact
information can be found at the Foundation's web site and
official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive
without wide
spread public support and donations to carry out its
mission of
increasing the number of public domain and licensed works
that can be
freely distributed in machine readable form accessible by
the widest
array of equipment including outdated equipment. Many
small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining
tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws
regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the
United
States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet



and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in
locations
where we have not received written confirmation of
compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for
any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from
states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in
such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we
cannot make
any statements concerning tax treatment of donations
received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small
staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current
donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number
of other
ways including checks, online payments and credit card
d o n a t i o n s . To donate, please visit:
http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm
electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project
Gutenberg-tm



concept of a library of electronic works that could be
freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed
Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer
support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several
printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in
the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG
search facility:

http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project
Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg
Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks,
and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new
eBooks.

*** END: FULL LICENSE ***


