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Il ouvrit la porte rudement, et se tint un moment debout
sur le sedil. Il soupira « Oh ! mes enfants ! », se jeta sur le
divan a tatons et s’abandonna au bain de 'ombre fraiche.
Mais il préféra les récriminations au repos, et se redressa
d’un coup de reins.

— On ne m’a fait grace de rien ! Chevestre m’a trainé
partout, regarde mes chaussures... Et I'étable qui tombe
sur les boeufs, et les oseraies inondées, et le riverain d’en
face qui péche a la cartouche... | m'a fallu, entends-moi
bien, il m'a fallu...

Il s’interrompit.

— Tu es bien jolie, ici. Ceci mérite considérations,
évidemment...

Sa femme avait disposé le bureau, ancien et sans
beauté, dans la profonde embrasure de la fenétre, sous le
rayon de midi étoilé de poussiére suspendue. Devant elle,
un bouquet d’orchis pourprés trempait dans une petite
auge de verre épais, et ttmoignait qu'Alice remontait des
prés les plus humides, feutrés de racines de vernes et
d’osiers. Sous sa main, un buvard de cuir répétait la
couleur des fleurs, et son reflet, frappant le visage d’Alice,



troublait le gris verdissant de ses yeux, que Michel
comparait a la feuille des saules.

Elle écoutait son mari avec complaisance, et ne lui
répondait que d’'un sourire ensommeillé. I éprouvait un
plaisir inépuisable a constater que les yeux d’Alice et sa
bouche, étirés dans le sourire, devenaient presque égaux
et de forme pareille.

— Tu as les cheveux pleins de fils roux, ici, dit Michel. A
Paris, ils sont noirs.

— Et blancs, dit Alice, vingt cheveux blancs, la sur le
dessus...

Elle offrait son front a la lumiére, et mentait avec
coquetterie, fiere de ses trente-sept ans trés jeunes,
nonchalants, et de sa chair Iégére. Elle vit que Michel se
soulevait pour venir a elle.

— Non, Michel ! Tes souliers ! Aie pitié du parquet qu'on
a encaustiqué ce matin ! Toute cette boue rouge !

Le son de sa wvoix persuadait toujours Michel.
Ensommeillée elle aussi, et un peu plaintive, elle savait
protester doucement, sur le méme ton, contre le pire et le
meilleur. Michel ouvrit ses jambes en V et ne posa que ses
talons, avec soin, sur le parquet a larges voliges usées.



— Cette boue rouge, ma chére, c’est celle des bords de
la riviere. Le héros qui te parle, parti d’ici a bonne allure sur
les neuf heures, ne s’est assis, depuis, que devant un coup
de blanc, et quel blanc ! Un blanc verdatre et meurtrier, un
produit a décaper les cuivres, a aiguiser les couteaux...

Il se leva avec un peu d’effort, mit une main sur ses
reins.

— Ma petite, c’est la rangon de nos vacances... Est-ce
quen 1933 nous serons encore les maitres ici ? Ce
Chevestre... II a une gueule d’acquéreur, Chevestre...
Tandis que moi... Combien de temps aurai-je encore une
gueule de propriétaire ?

I marchait de long en large, en marquant d’argile séche
la trace de ses pas, mais Alice ne pensait plus au parquet.

— Toi, tu es bien comme tu es ! lui jeta-t-elle comme il
passait devant le bureau.

Elle ne l'avait pas habitué a de telles vivacités, et il
s’arréta pour lui sourire.

— Ca va donc si mal, Michel ?

Il discerna surtout, dans la voix suppliante d’Alice, son
besoin d’étre rassurée, et il la rassura :



— Si mal, non, ma petite. Pas plus mal qu'ailleurs. Mais
qgu'est-ce que tu veux ? Les toitures ont fait leur temps, la
ferme marche avec des moyens d’il y a un demi-siecle...
Chevestre ne vole que normalement, je crois... Il faudrait
choisir, consacrer nos quatre sous, tout ce que rapporte la
salle du Petit-Casino, a rajeunir, a consolider Cransac.
Quand je pense qu'un film passait pendant cing mois, il y a
seulement trois ans, et que nous montions une féerie-revue
tous les hivers en province avec la démonte des costumes
de Jeanne Rasimi. Quand je pense...

Alice l'arréta de nouveau en étendant sa main aux
doigts joints :

— Non, n'y pense pas. C’est justement a ¢a qu'il ne faut
pas penser. Les osiers...

— Bifurqués. On n'en tirera pas trois mille balles.
— Mais pourquoi sont-ils bifurqués ?

Il la regarda de haut, comme il aimait le faire lorsqu’elle
était assise et lui debout, avec une pitié compétente :

— Pourquoi ? Ma pauvre petite ! Tu n’en sais rien ?
—Non. Ettoi ?

Il éclata de rire tout bas.



— Moi non plus. Je ne connais rien a tous leurs trucs.
Chevestre dit que c’est la chaleur. Mais Maure, le métayer,
affirme que si Chevestre avait fait tailler a blanc il y a deux
ans... Que, d’ailleurs, le terrain est trop feutré pour l'osier...
Moi, dans tout ¢a, tu penses...

Il leva la main, le petit doigt en 'air comme a pigeon
vole. Puis il cessa de rire, de parler, fit face a la porte-
fenétre. Une ruée printaniere de feuilles nouvelles, de
surgeons non taillés, de longs rejets de rosiers rougis par
lapoplexie de la séve, rapprochait de la maison les
massifs négligés. Sur les peupliers, l'or, le cuivre des
feuilles neuves usurpaient encore la place du vert. Un
pommier sauvage, a pétales blancs doublés de carmin vif,
avait tiomphé de l'arbre de Judée un peu malingre et les
seringas, pour échapper a 'ombre mortelle des aucubas
vernissés, tendaient & travers les larges feuilles
exigeantes, tachetées comme des serpents, leurs rameaux
gréles, leurs étoiles d’un blanc de beurre...

Michel mesura de I'ceil l'allée rétrécie, 'avance des
massifs qu’'on ne taillait plus, la mélée des essences.

— lIs se battent, dit-il a mi-voix. Si on les regarde trop,
ca cesse d’étre gai...

— Quoi donc ?



A demi tournée sur son siége, elle comparait Michel au
Michel de I'an passé. « Ni mieux, ni plus mal... » Debout,
ils étaient de méme taille, mais elle paraissait trés grande,
et lui un peu court. Il usait, plus quelle, d’'une séduction
toute physique, d’'une jeunesse de geste qui lui venaient
d’avoir exercé deux ou trois métiers ou il faut plaire aux
femmes et aux hommes. | montrait, en parlant, ses dents
soignées, ses yeux couleur de tabac. Pour cacher le
dessous détendu de son menton, il portait depuis peu une
petite jugulaire de barbe a l'espagnole, fine et frisée, trés
courte et comme peinte sur sa peau, rejoignant l'oreille,
moyennant quoi il ressemblait, le front bas a frisures
rondes, le nez peu saillant et la bouche bien rebordée, a
plusieurs belles tétes antiques.

Alice crayonnait et le regardait a la dérobée. Elle
craignait surtout qu'il ne lui confiat, en une fois, trop de
sujets de souci. Le beau temps, une fourmillante et douce
fatigue corporelle la rendaient lache, avide seulement
d’ignorer que le toit perdait a chaque orage quelques tuiles
dorées de lichen, qu'a I'étable on bourrait de paille les
trous des murs au lieu de mander le macgon. A Paris, au
moins, elle N’y pensait pas...

— Et puis ? demanda-t-elle malgré elle.

Michel tressaillit, marmonna comme un homme qu'on
éveille ou qui veut se donner du temps :



— Quoi ? Et puis ?... Et puis rien. Chevestre ne me
parle jamais que de choses embétantes, tu le sais bien.
Trois heures d’empoisonnement a larrivée ; trois heures
d’empoisonnement la veille du départ ; un ou deux petits
emmerdements pendant notre séjour, — c’est le prix que je
paie nos vacances de Paques. C’est cher, ounon ?

I passa derriere sa femme, s’appuya au cadre
vermoulu de la fenétre, et respira I'odeur de son pays natal.
La terre violacée et molle, 'herbe déja haute, le catalpa en
fleurs au-dessus de [laubépine rouge, la pluie des
églantines sur le seuil de la porte-fenétre, les seringas que
hatait la chaleur, des cytises en longues pendeloques
jaunes... Il e(t voulu ne rien perdre de ces biens frais,
négligés et anciens. Mais il ne tenait déraisonnablement
qu'a Alice. Au loin, la riviére invisible et débordée, encore
froide, fumait sous le soleil comme un écobuage.

« Chevestre paierait le gros prix. ll en a envie, le salaud.
Sa campagne a été bien menée. Mon voisin Capdenac
m’avait prévenu : « Quand ton régisseur porte des bottes,
mets-le dehors, ou bien c’est lui qui te délogera... »

Une main étroite se posa sur ma manche :

— C’est pour rien, dit Alice.

Sans se lever, elle avait tourné a demi son fauteuil vers
la fenétre, vers lirruption de rayons, de bourdonnements,



de chats de poule et de rossignols. Le plafond bas, a
poutres brunes, les sombres couleurs des meubles et de la
tenture a bouquets sur un champ marron, buvaient la
lumiere et ne rendaient que de bréves réverbérations, sur
la panse d'une potiche, d’une cruche de cuivre, sur le
biseau d’'un miroir italien. Alice vivait dans ce salon-
bibliotheque, mais cantonnée entre la porte-fenétre et la
cheminée, fuyant les régions ténébreuses du fond de la
piece, et les deux énormes bibliothéques sans vitres, qui
touchaient le plafond...

— Tu es gentille, dit briévement Michel en caressant la
téte lisse de sa femme.

I se sentait vulnérable, prés de l'attendrissement, et
voulait le cacher.

« Décollé, quoi ! La fatigue, et ce pays ! Ah! ce pays !
Je parie qu'il fait plus chaud qu’a Nice. »

D’avoir dirigé des « saisons » de casinos, il gardait
'habitude de tout comparer a Nice, a Monte-Carlo ou a
Cannes. Mais il n'osait plus le faire a voix haute, du moins
devant Alice, qui frongait ses sourcils et plissait son nez de
chat en le grondant sur le mode plaintif : « Michel, ne fais
pas le placier ! »

La téte ronde se prétait a sa main adroite. C’est que
Michel savait la caresser dans le bon sens, selon la coiffure



immuable d’Alice, qui taillait ses cheveux en frange
épaisse, parallele a ses sourcils horizontaux, et ne les
frisait pas. Elle portait des robes hardies, mais une timidité
étrange I'empéchait de toucher a l'arrangement de sa
chevelure.

— Assez, Michel, tu me fatigues...

I se pencha vers le séduisant visage renversé, peu
fardé, rebelle a vieillir, vers les yeux qui se fermaient si vite,
sous I'ennui comme sous I'excés de la félicité.

« Cransac vendu, je reprendrais du poil de la béte...
Méme sans réparations, Cransac est un poids terrible.
Cransac vendu, je me sentirais léger, je m’occuperais
davantage du bien-étre d’Alice... Je bourlinguerais encore
pour elle... pour nous deux... » Il employait volontiers, dans
ses monologues intérieurs, des mots d’un argot
romantique, de méme qu'il roulait inutilement des épaules,
en signe de lutte pour la vie.

— Te voila bien douillette, ce matin. Tu 'étais moins,
cette nuit...

Elle ne protesta pas mais ne livra plus, de son regard,
gu'une mince ligne de blanc bleuatre entre les cils noircis,
et le sourire de sa bouche. Il la caressa de quelques mots
brutaux, qu’elle recevait en tressaillant des cils, comme s’il
elt secoué sur elle un bouquet mouillé... lls se prétaient



l'un et lautre a ces reprises, cadeaux du hasard, du
voyage, d’'une saison brusquement dévoilée. Arrivés de la
veille pendant un orage de printemps, ils avaient trouvé a
Cransac la pluie, le soleil couchant, un arc-en-ciel au-
dessus de la riviére, les lilas alourdis, la lune levante dans
un ciel vert, de petits crapauds vernissés sous les degrés
du perron, et pendant la nuit ils avaient entendu choir, du
haut de la futaie, les averses ralenties et des chants de
rossignols en larges gouttes...

Au moment ou son mari serrait contre Iui la téte, la
chaude épaule d’Alice, et lui froissait le menton d’une main
qui oubliait d’étre douce, elle I'écarta, l'avertit a voix
basse :

— Maria qui vient! Il est midi et demi !

— Et puis ? Quelle vienne ! Elle nous a pincés plus
d’une fois !

— Oui. Mais je n'ai jamais aimé ¢a. Elle non plus. Tire
ton pull-over. Arrange un peu tes cheveux...

— Enfin, acheva Michel, ayons l'air naturel. Acré, vla les
flics !

Alice ne riait jamais lorsque son mari plaisantait d'une
certaine maniére lourde, a mots prévus. Mais elle n'en
témoignait pas d'impatience, ayant départagé tout ce qu'il



possédait de wulgarité, accentuée expreés, et de secréte
délicatesse. « Je n'aime pas que tu sois fin », lui disait-
elle, « tu n'es fin que quand tu es malheureux. »

Au loin, les parquets, gondolés a grandes ondes,
craquaient sous le pas de Maria, qui entra en rudoyant la
porte et ne montra que la moitié de son corps :

— Madame veut qu'on sonne le premier coup ?

— Et moi ? Je ne compte pas, vieille fourmi ? bouffonna
son mattre.

Elle ressemblait plutét & un cheval, mais a la maniére
des sauterelles qui ont des tétes de chevaux. Elle rit,
remercia Michel d’un clin de son étincelant petit ceil, et
referma la porte indocile.

Alice, debout, rangeait ses crayons.

— Tu enfais, des frais, pour amadouer cette Maria...

— Jalouse ? jeta Michel de son air le plus table-d’héte.

Sa femme ne daigna pas répondre. Elle assurait, du
plat de la main, 'ordre de sa coiffure lisse et excentrique.
Elle savait que Maria, la gardienne, n'acceptait pas d’autre

autorité, d’autre séduction que celle de Michel. Séche et
fine, a cinquante ans Maria jouait a merveille « la nourrice



de Monsieur », et savait joindre les mains en soupirant :
« Qui ne I'a pas vu dans sa fleur n'a rien vu ! » Au vrai, elle
ne le servait que depuis dix ans, et si elle toisait parfois
Alice en égale, c’est qu’elles étaient entrées a Cransac la
méme année. Mais Alice rendait justice a Maria qui gardait
Cransac avec une vigilance honnéte et dure, aidée
seulement de son mari, homme a toutes mains, mou et
robuste, que les douze hectares de parc décourageaient.

— On se lave les mains ? demanda Michel.

— Oui, mais dans la cuisine. Tout est propre dans le
cabinet de toilette, je te défends d’'y entrer. J’ai méme fait
les nickels.

Il rit, la traita de maniaque redoutable :

— Et Maria, tu crois qu'elle aimera qu'on se lave sur
« son » évier ?

Elle tourna paresseusement vers Iui sa téte noire, ses
beaux yeux gris, verdis par la fenétre éblouissante :

— Non. Mais Maria sait qu'il faut quelquefois cacher ce
qui lui déplait. Ou vas-tu avec ces fleurs ?

I portait adroitement la petite auge de verre épais,
débordante d’orchis sauvages :



— A table, tiens donc. C’était si joli ce reflet violet dans
tes yeux et sur tes joues... Comme ¢a... Mais il faudrait
aussi l'autre truc, le machin de la méme couleur, tu sais
bien ce que je veuxdire...

— Quel machin ? Attention, Michel, tu renverses l'eau
des fleurs... Viendras-tu ?

— Je n’ai jamais, de toute ma vie, bousculé un pot de
fleurs : Une espéce de sous-main, 1a, sur ton bureau... I n'y
est plus. Tu 'as rangé ? Qu'est-ce que tu en faisais ? Tu
écrivais ?

— Non, je dessinais, vaguement, des costumes. ..
— Pour ?

Elle le regarda comme de loin, avec un demi-sourire
d’excuse :

— Oh ! tu sais... c’est ma manie. Je me dis toujours que
si on monte Daffodyl! la saison prochaine, mes costumes
ne reviendraient pas plus cher, plutét moins cher, que la
reprise des vieux costumes de Mogador, et sans me
vanter...

Elle étendit sa main longue aux doigts joints et acheva
sa phrase d’'un hochement de téte.



—Montre ! ordonna impétueusement Michel, qui posa la
petite auge sur le bureau. Ou sont tes dessins ? Dans le
buvard violet ?

Alice fit claquer ses doigts avec impatience.

— Mais viens ! Qu'est-ce que cette histoire ? I n'y a pas
de buvard violet ! Déjeunons, Michel !

I regarda sa femme d’un air offensé.

— Voyez-vous ¢a ! Il n'y a pas de buvard violet ! Cette
maniére de me parler comme a un enfant!

Il leva le bras, indiqua sur la joue d’Alice la place du
reflet évanoui :

—La... et la... dit-il @ mi-voix. Une couleur a peindre...
Tu étais éclairée comme par la rampe au rouge dans
laquelle on a laissé un tiers d’ampoules bleues... Rouge...
violacé... magnifique...

Elle haussa les épaules, fit une moue
d’incompréhension :

— Je vais déjeuner, Michel. La quiche sera froide.

— Attends !



Le son de la voix, bien plus que linjonction, la retint.
Michel avait crié singulierement, sur deux notes de ténor.
Elle connaissait les causes d’un tel changement de timbre.

En se retournant, elle trouva Michel un peu vert de teint,
et elle vit qu'il respirait vite. Elle se donna le temps et le
luxe de penser : « Il ressemble a Mathd, en petit... » Puis
elle entra posément dans I'inconnu.

— A qui en as-tu, Michel ?

I secoua son front frisé, comme pour rejeter tout ce
quelle allait dire.

— Ne complique pas. I y a quelque chose... Vite,
Alice ... Tu me dis qu'il N’y a pas de sous-main, de... truc
violacé ici... Je ne suis pas fou, répéte-le... I 'y en a
pas ?

Elle regarda avec désolation le visage désordonné de
son mari, le cerne sombre marqué en un instant autour de
ses yeux. Elle chercha rapidement autour d’elle sur les
murs, entre les poutrelles du plafond, quelque reflet errant,
quelque bluette pourprée de miroir, un prisme échangé
entre deux cristaux taillés. Elle ne trouva rien, et reporta son
regard sur Michel :

— Non, dit-elle tristement.



Elle 'observait avec tant d'inquiétude qu'il s’y trompa. Il
exhala tout son souffle, se laissa tomber sur le fauteuil
d’Alice :

— Bon Dieu, ce que je suis fatigué... Qu'est-ce que jai
eu? Quest-ce quilya ?

Il levait la téte vers elle comme un enfant, et elle faillit se
laisser aller, le prendre dans ses bras, pleurer un peu,
trembler a labri. Elle ne s’accorda rien que ce que la
prudence exigeait d’elle. Elle se composa un doux sourire
étonné, fit effort pour ouvrir ses longs yeux et les tenir
attachés au regard mendiant de Michel.

— Mais tu m’as fait peur, Michel ! dit-elle plaintivement.

Il la contemplait avec l'anxieux et sévere amour que
beaucoup d’hommes légers dédient, en secret, a une
fidéle compagne, et déja il soupirait d’aise en la voyant si
pareille a elle-méme, la bouche a peine rougie, la lévre
d’en bas large et souvent gercée, la lévre d’un haut courte
et tirée par le nez, — ce petit nez un peu plat, un peu écrasé,
laid, cambodgien, inimitable, — et ces yeux surtout,
allongés comme la feuille, mélés de vert et de gris, clairs le
soir aux lampes, plus foncés le matin...

Elle ne bougeait, ni ne détournait son regard. Mais
Michel vit que sous la frange épaisse des cheveux un des
sourcils d’Alice dansait imperceptiblement, au gré d’une



petite convulsion nerveuse. En méme temps parvint a ses
narines I'odeur qui révélait 'émotion, la sueur arrachée
cruellement aux pores par la peur, par I'angoisse, I'odeur
qui caricaturait le parfum du santal, du buis échauffé, le
parfum réservé aux heures de 'amour et aux longs jours du
plein été. Il dénoua les deux bras miséricordieux, se tourna
a demi et ouwrit le tiroir du bureau.

Au rayon de soleil qui le toucha, le buvard de maroquin
resplendit, et le premier mouvement de Michel fut celui
d’une puérile victoire :

— Tu vois ? Hein ?

Parce qu'il souriait, en répétant : « Hein ?... Hein ?... »
Alice s’avisa de sourire aussi. Elle ne pensait presque a
rien, et ne s’appliquait qu'a rester immobile. « Si je ne
bouge pas, il ne bougera pas non plus... » Mais dés
qgu'elle sourit il changea de visage, et elle vit bien que le
sourire de Michel n’était qu'un accident sans signification.
Elle se servit misérablement de ce qui était a sa portée, et
dit:

— Le premier coup est sonné.

Il se tourna machinalement du c6té de la porte-fenétre,
en pliant le cou, comme pour voir la petite cloche noire que
le rosier de mai et le jasmin jaune baillonnaient a demi, et
Alice espéra qui'il allait se reprendre, se lever, soucieux de



Maria la fine mouche et du déjeuner retardé, qu'il remettrait
a plus tard ce qu'il avait a connattre, ce qu'il avait a dire, a
faire... « Plus tard » se dit-elle, « jaurai tout arrangé. Ou
bien nous serons morts. »

Elle risqua une demi-volte vers la porte, mais Michel lui
tenait le poignet.

— Attends ! dit-il. Ce n'est pas fini.
Elle fut déloyale, gémit assez haut, s’efforga aux pleurs :
— Tu me fais mal ! L&che-moi !...

Elle secoua son poignet dans la main qui s’ouvrit
aussitot, et elle perdit 'espoir d’étre brutalisée, car Michel
gardait son sang-froid d’une maniére insane, comme les
naufragés qui se répétent, déja gorgés de vague salée :
« Quel dommage, je n'avais mis que deux fois ces boutons
de manchettes ! » Il lui montrait un visage attentif, éveillé,
car il n'était au vrai quéveillé et attentif, encore animé
d’espoir autant qu’elle I'était elle-méme ; il luttait pour elle
et non contre elle... Un moment, il se fit, comme elle disait,
« gentil », la téte de c6té, un demi-sourire assez déconfit
dans ses yeux couleur de tabac.

Elle se sentit vieillir en peu d’instants : « Je ne pourrai
pas le sauver de ce quil craint », pensa-t-elle, et
découragée elle se prit a I'exécrer. Elle mollit, se reposa



sur une seule jambe, en se rendant compte que son
mouvement constituait une sorte de reddition.

Pourtant il n'ouvrit pas encore le buvard pourpre, et
Alice eut le temps de lire, en Michel, un lache souhait tout
pareil a son propre souhait, celui de fermer le tiroir, de
courir et de rattraper un instant qui fuyait et les laissait
figés, oubliés, immobiles, I'instant ou Michel avait parlé du
reflet pourpre sur la joue d’Alice. « Je vais lui crier : c’estun
jeu ! je vais prendre le buvard, me sauver, il courra aprés
moi, et... »

Michel, la téte toute proche du sein échauffé d’'Alice,
interrogea peureusement :

— Quest-ce quily a, dedans ?

Elle secoua faiblement les épaules, se pencha vers lui
comme pour lui dire adieu.

— Rien. Plus rien.

Il se jeta avec rage sur les deux derniers mots :

—Tu as eu le temps de tout déménager, alors ?

Elle se redressa, aspira I'air avec force en gonflant ses

narines cambodgiennes, lécha sa large lévre gercée, et
son visage rajeunit. Enfin il fallait discuter, se défendre,



avouer diplomatiquement, blesser Michel pour I'occuper,
pour qu’il ne se meurtrit pas trop lui-méme : « Réparer ce
que jai fait... Qu'est-ce qui m’'a pris, de lui dire qu'il n’y
avait pas de buvard pourpre ? Mon pauvre, pauvre
Michel... »

Elle retint des larmes qui donnérent un éclat extréme a
ses yeux, et le sang monta a ses joues. Elle serra
pudiquement ses coudes contre son corps, a cause de la
tache humide qui s’élargissait sous ses bras et noircissait
sa robe bleue.

— Ecoute, Michel... Tu vas comprendre...
Il rit de travers, en levant une main :
— Oh! mafoi... Oh! non... Ca m’'étonnerait...

Elle lui avait vu souvent cette fausse aisance, ce rire de
cOté, lorsqu’en affaires il croyait tout perdu.

— Michel, si tu veux ne pas ouvrir ce buvard, tu feras
bien, il N’y a plus rien dedans, pour toi ni pour moi. Si tu
louvres, la... le papier que tu y trouveras, dis-toi bien que
ce n'est rien, que ce n'est plus rien. Un... une cendre, ce
qui reste de quelque chose d’anéanti, de fini... Enfin, rien,
tu entends, rien...

Il écoutait étonné, en levant haut ses sourcils, et tiraillait



entre deux doigts sa petite jugulaire de barbe neuve, d’un
air incrédule. Il entendit pourtant I'essentiel :

— De fini, tudis ? Ah! bon... Bien...

Il saisit le buvard de maroquin glacé, qui regut le soleil
comme un miroir. Une tache de pourpre sauta au plafond,
trébucha entre les poutrelles brunes. Quand Michel ouvrit le
sous-main, un petit papier léger descendit en planant
obliquement jusqu’au parquet, entre les pieds du bureau.
Alice posa sa main sur la manche de Michel :

— Tu veux vraiment pas le laisser la. Je le jetterais, je le
brilerais, et... Michel, pense a nous...

I se baissa avec un peu d’effort, et lui glissa en se
relevant un regard furieux. II lui en voulait de lavoir
contraint, en montrant trop de trouble, a ramasser cette
feuille légére, métallique et bruissante entre ses doigts
comme un billet de banque neuf, quil palpait
machinalement : « C’est du foreign paper, le papier des
gens qui s’écrivent des dix, des quinze pages... »

Pourtant, la feuille ne portait que quelques lignes
d’écriture trés fine :

— Mais c’est I'écriture d’Ambrogio !

Alice entendit tout ce que contenait d’espoir un cri aussi



naff, et sentit venir le plus dur moment. Elle gagna le divan
et s’assit, non pas comme d’habitude en pliant sous elle
ses longues jambes, mais droite, préte a se dresser et a
courirr. La sagesse, la prévoyance de son corps
I'effrayerent, elle mesura du regard la distance du divan a
la porte qui s’ouvrait difficilement, la distance du divan a la
fenétre, et perdit patience : « Quoi ? Il n’a pas encore lu ?
Quest-ce qu'il attend ? On ne va pas passer la journée a
ca...»

—Ambrogio... répétait Michel. C’est de quand, cette
lettre ?

— Novembre trente-deux, dit-elle brievement.

— Novembre trente-deux ? Mais j'étais a Saint-Raphaél,
en novembre, I'an dernier ?

Elle haussa les épaules, outrée qu'il écarquillat les yeux
et cherchat ses lunettes rondes :

— Sur le classeur ! lui jeta-t-elle de la méme voix séche.
—Quoi ?...
— Sur le classeur, tes lunettes, je te dis !

Elle s’exaspérait progressivement, renaissait au go(t
de critiquer et de combattre : « Dieu, qu'il a l'air béte ! Il le



sait, pourtant, qu'il ne peut pas lire I'écriture d’Ambrogio
sans lunettes | Est-ce qu'il faut que je Iui fasse la lecture a
haute voix ? »

Gauche comme s’il e(t été nu, il fut lent & accrocher,
derriére ses oreilles, les branches courbes de ses lunettes
d’astigmate. Elle le sentait humilié, prét a entrer dans la
fureur pour se donner une contenance, et elle se garda de
toute expression. D’ailleurs, il changea dés qu'il eut jeté un
regard sur la lettre, qu'Alice lisait dans sa mémoire en
méme temps que lui.

« Vous remercier d’une telle soirée, d’une telle nuit,
Alice, je ne 'ose méme pas. C’est a peine si jose me
souvenir du don que vous m’avez fait, et mendier encore.
C’est trop beau, c’est trop doux... Je vous serre tout
entiére dans mes bras. »

Elle attendit que Michel relevat les yeux sur elle, et elle
pensait a petits coups, d’'une maniére détachée. « C’est
long, il en met un temps. Et cet autre imbécile qui s’en va
écrire mon nom dans sa premiére lettre. Une lettre d’une
banalité... C’est vrai que les suivantes étaient mieux.
J'aurais dd raconter a Michel n'importe quoi. C’était
lenfance de l'art. L'enfart de 'ance. Juste au moment ou
jallais la déchirer, ce n'est pas de veine. Ca m’apprendra.
Je jure bien que, si tout s’arrange sans catastrophe, je vais
me coucher, et je dors jusqu'a demain matin... »



Quand il eut achevé de lire, il replia ses lunettes, et
regarda sa femme. Elle éprouva d’abord un grand
soulagement qu'il fit redevenu beau, et qu'il edt quitté tout
embarras.

— Alors ?... dit Michel d’'un ton cassant.
—Alors ?... répéta-t-elle, offensée.
— Ehbien... j ‘attends que tu texpliques.

Elle nadmit pas tout de suite le ton de I'interrogatoire.
Par diplomatie, elle se laissa aller a l'irritation. Son petit
nez asiatique s’élargit, elle contracta ses sourcils et sa
frange épaisse de cheveux descendit jusqu’a ses cils :

— Ca demande une explication ? dit-elle d’'une voix
calme.

Il imita inconsciemment le jeu de traits de sa femme.
Baissant le sourcil, il rendit a Alice son demi-sourire
coléreux, et découvrit ses dents courtes.

— Un supplément d’information seulement. Je vois que
tu as le bon golt de ne pas nier... Oh! je t'en prie, ne fais
pas ta gueule de boy annamite qui a trahi, ¢ca ne
m’'impressionne plus. Nous disons donc : Ambrogio,
pendant que je me décarcassais pour le Casino de Saint-
Raphaél, et que je Iui avais confié le ciné de 'Avenue...



C’est pas bien vieux, c'taffaire-la. C’est tout frais, il me
semble ?

— Non, dit-elle dédaigneusement. Je tai dit que ca
n’'existait plus. Je peux ajouter que ¢a a si peu existé...

Il prit un air fin :
— Que tu me dis, que tu me dis !

Elle ne répliqua rien. Elle réfléchissait a la mauvaise
tournure de leur entretien. Elle avait espéré une rapide
lessive de larmes, de reproches, deux mains cruelles
autour de ses poignets, le bris d’'un vase... Elle prétait
I'oreille au pas de Maria, pensait a la petite cloche noire...
« Quand le second coup va sonner, quest-ce qui se
passera ? Ah ! si je n'avais pas empéché Michel de venir
m’'embrasser quand il est rentré, je sais bien ou nous
serions maintenant... Imbécile que je suis... »

Elle tourna la téte vers la porte du fond, flanquée des
deux bibliotheques géantes, vers la chambre aux deux lits
jumeaux sous un seul baldaquin a franges torses, et
s’injuria plus fort : « Cette paresse, a enlever, a relever une
robe !... Ces précautions pour que Maria ne sache pas
qu’on a froissé le chintz du lit, et « re-sali » le cabinet de
toilette | A présent... »

Elle attendait que Michel, debout devant la porte-fenétre



que quittait peu a peu le soleil, se retournat. Il se retourna
enfin, montra & Alice un visage qu'elle reconnut, son
agréable visage de tous les jours, fatigué, encore
séduisant, qui savait si mal exprimer la tristesse :

— Ma petite fille, qu'est-ce que tu as été nous faire la ?

Prise au dépourwu, elle dut lutter contre la montée des
larmes, contre la toux des sanglots, la salive salée a go(t
de sang, l'envie femelle de s’abimer, de supplier. Elle
bégaya seulement :

— Michel... je tassure... Mon petit Michel...

Au méme instant la cloche noire, au-dessus de la
fenétre, secoua ses liens de glycine et de rosier de mai,
imposa sa petite voix gréle et frénétique. Alice se leva
précipitamment, tira sa robe et lissa ses cheveux. Michel
blasphéma a mi-voix, consulta son bracelet-montre...

— C’est le second coup, dit Alice.

— Etenretard, encore... dit Michel. Ah!...

Il fit un geste de découragement, et Alice devina quiil
pensait a Maria, au mari de Maria, a Chevestre, au village

voisin, a tous ses espions familiers et rusés...

— Qu'est-ce qu'on fait ? demanda-t-elle tout bas. Mais



elle le consultait surtout des yeux, le couvrait d’'un beau
regard d’humble complice. Il roula les épaules, plongea ses
mains dans ses poches :

— On va a table, naturellement...

Il s’effaga pour la laisser passer, l'arréta, I'observa de
pres :

— Remets-toi de la poudre... Tu as du noir, la, sous
I'ceil. Non, pas avec ton doigt, tu I'étales... Fais attention,
bon Dieu!

Il lui tendit son mouchoir.

Elle avait imaginé que le déjeuner serait un supplice
compliqué, un simulacre de repas tout paralysé de géne et
de fausse insouciance. Mais elle vit, a sa stupeur, que
Michel ne s’occupait que d’abuser Maria. En entrant dans
la salle a manger, toujours un peu moisie, et qui sentait la

cave, il s’écria :

— Oh ! Oh ! quest-ce que je vois ? Déja des radis ?
Des radis de serre, alors ?

Alice, assise, le regarda comme s'il eQt proféré une
inconvenance, mais Maria daigna rire, et Michel continua
de chercher, par les mémes moyens, le méme succes. Il
interrogea la dure servante sur le potager, apprit, avec un



intérét passionné, qu'un essaim d’abeilles construisait ses
rayons sous la vieille tuile du toit, et quand Maria conta la
mort d’'un chien de berger qu'il avait vu deux fois, il soupira
théatralement : « Mon pauvre vieux bonhomme !... » Entre-
temps il versait a sa femme le cidre mousseux, lui passait
le pain, s’exclamait : « Oh ! pardon », sur le ton de la
comédie mondaine.

« I en met vraiment trop », pensait Alice scandalisée.
« Tout ¢a pour cette Maria ! I va Ilui donner l'éveil.
D’ailleurs, c’est déja fait. Elle flaire tout. »

Comme si elle lisait, les yeux de Maria allaient de
Michel bavard a Alice muette, qui mangeait avidement et
économisait ses forces. Un petit mouchoir froissé, humide,
posé a cbdté de l'assiette d’Alice, appelait le regard de
Maria comme une piéce d’or.

— Madame veut le café ici ? Madame est fatiguée,
Madame sera peut-étre mieux dans la bibliotheéque ?

Maria usait de la troisiéme personne pour parler a
Alice, mais elle disait « vous » a Michel, avec une
exagération de familiarité et de paysannerie.

— C’est ¢a, approuva Michel. Excellente idée. Le café
dans la bibliotheque.

— Vous voulez du marc, Monsieur ?



— Quoi ?... Si je veux du marc ? En voila une question !
Hé, Alice, elle me demande si je veux du marc ! Passe, je
tiens la porte. Maria, sancta Maria, gratia plena, tu ne te
décideras donc pas a faire arranger cette porte ?...

Alice regagna sans mot dire la bibliothéque. Elle
tremblait d’irritation, se parlait criment : « C’est indigne,
indigne... Cette comédie pour une bonne... Il en a une
peur, qu'elle sache gqu'il est cocu ! Moi qui craignais...
n'importe quoi... Eh bien, je peux me rassurer. Oh ! jai
horreur... horreur de tout... » Elle souleva la cafetiére
maladroitement, et faillit pleurer parce qu'un jet de café
mouiilla le sucre...

— Ma petite fille, comme tu trembles ! Je ne vais pas te
tuer, allons...

Il suivait des yeux la longue main mal assurée, et Alice
fléchit sous la caresse de la bonne voix, leva vers son mari
un visage reconnaissant. « Qu'il est fatigué, lui aussi...
C’est mortel, cette fatigue. Je dors debout, voila ce que
jai...»

Michel hocha la téte intelligemment.
— Ca ne te va pas, cette gratitude-la... Qu'est-ce que tu

croyais donc que jallais faire ? Tout casser, te foutre
dehors ? Ameuter le pays ?



Elle referma a demi ses yeux, reprit son air myope et
lointain :

—Oh!¢a, non...

Il sentit Fambiguité de la réponse, avanga le menton et
chargea ses poches de ses deux poings fermés :

— Jaurais peut-étre aussi bien fait... Il ne faudrait pas
croire qu'on n’en reparlera plus, de cette affaire-la...

Il souffla « Phuuu... » d’un air important et congestionné
et s’en alla a grands pas vers la fenétre que le soleil
abandonnait. Les oiseaux suivaient le rayon, et les abeilles
avaient déserté la profonde embrasure. Sur la table-bureau
gisait, éteint, le buvard de maroquin violet.

« C’est déja presque le soir... » Alice frissonna de
fatigue, s’étendit a demi sur le divan et jeta sur ses jambes
le plaid a carreaux qui passait toute 'année a Cransac,
troué de mites, brilé par les cigarettes de la sieste.

« Si je lui demande une cigarette, est-ce qu'il prendra
¢a pour une bravade, ou pour une marque de coupable
inconscience ?...» Elle ne quittait pas des yeux le dos et
les épaules de Michel, qui barrait la porte-fenétre. « Il fait le
taureau. Il agite les narines, et se gonfle tout entier. Peut-
étre est-il furieux.



Peut-étre est-il froid, au fond. Avec des demi-
Meéridionaux, on ne sait jamais. Est-il possible que tout soit
gaté, et par ma faute ? ll y a a peine une heure que tout est
changé, et je n'en peux plus. Si jétais slrre qu'il N'a pas de
peine, jenverrais tout promener, je mettrais une boule
d’eau chaude dans mon lit et jlirais me coucher... Mais s'il
a de la peine, c'est inacceptable, c’est injuste, c’est
imbécile... Michel, mon gros Michel... »

Il se retourna juste au moment ou, mentalement, elle
l'appelait, et pour ce petit miracle elle faillit lui tendre les
bras.

— Non, dit-il en reprenant sa menace interrompue, il ne
faudrait pas croire que c'est fini. Ca ne fait que
commencer.

Elle ferma ses yeux pales, laissa aller sa téte contre un
coussin de soie fanée et leva la main :

— Ecoute, Michel... Cette... cette sottise que jai
commise...

— Cette ignominie ! dit-il violemment sans élever la voix.
— Cette ignominie, bon, ce que tu voudras, cette

ignominie qui a traversé brievement mon existence
pendant que tu n'étais pas la, a commencé, et fini, en



moins de quatre semaines... Quoi ? Non, nonetnon! tune
m’interrompras pas tout le temps ! cria-t-elle soudain en
rouvrant ses yeux presque bleus dans 'ombre. Tu me
laisseras dire ce que j'ai a dire !...

D’un saut silencieux, il gagna la porte entrouverte, la
ferma avec soin et sans bruit :

— Tu es folle ? lls sont la qui déjeunent, a la cuisine...
Ondirait... on dirait vraiment... Ma parole ! Et le facteur qui
doit étre en train de monter la butte ?

I bégayait, criait tout bas, étouffait sa colére
circonspecte. Il tendait un bras véhément vers la porte-
fenétre, et Alice remarqua qu'il ouvrait la bouche en carré,
comme les masques de la tragédie antique. Mais elle
secoua follement les épaules et continua :

— Et le petit vacher, que tu oublies ? Et Chevestre, qui
est sGrement a guetter quelque part ? Et la demoiselle de
la poste qui a peut-étre mis son chapeau des dimanches,
pour venir recommander son avancement a tes bons
soins ? Hein, tu les crains, ceux-a, ils comptent, tu penses
aeux?...

Elle retomba sur le divan et couvrit ses yeux de son
bras plié. II 'entendit respirer comme on sanglote et se
pencha sur elle :



— Bon Dieu! tiens-toi un peu... Voyons, Alice, qu'est-ce
que je t'ai dit ? Est-ce que tu te rends compte...

Elle dévoila son visage rougi et sec, se souleva
furieusement vers lui :

— Je ne sais pas ce que tu m’as dit! Je m’en fiche, de
ce que tu m’'as dit ! Mais je sais parfaitement que si, parce
que jai couché, une fois dans ma vie, avec un autre
homme que toi, tu dois empoisonner notre existence a tous
deux, jaime mieux m'en aller tout de suite ! Oh!lala!...
Oh! assez, assez!...

Elle battit de ses poings le coussin de soie
poussiéreuse, et sa voix aigué s’enroua :

— Je suis malheureuse, Michel, comprends donc, tu ne
m’as pas habituée a étre malheureuse !...

Immobile et penché, il attendait qu’elle se tat, mais ne
sembilait plus I'entendre :

— Une fois, tu as dit ? Couché une fois ?... Une seule
fois ?

A cause de lanxiété qui vieillissait Michel, & cause
aussi de l'espoir puéril qui naissait, comme un arriére-
sourire, dans des yeux qu’elle aimait, elle faillit mentir, mais
elle se souvint a temps, d’avoir parlé de trois semaines...



« I s’en souviendra, Iui aussi... Je le connais... » Elle
s’assit, forcant Michel a se redresser, et s’essuya le front
en rebroussant sa frange noire.

— Non, Michel. Il n'est pas question d’'un hasard, d'une
surprise. Je n'ai pas des sens si capricieux... ni si
exigeants.

I grimaga et, de la main, la supplia de se taire.
Misérablement, il se détourna d’Alice fiévreuse, enlaidie et
les cheveux désordonnés, parce quelle ressemblait sans
doute a cette Alice qu'un autre homme avait vaincue. Elle
le vit courbé, dépouillé de ses fausses coléres et de ses
tics séducteurs, et inventa rapidement un moyen de le
guérir.

— Ecoute, proposa-t-elle en baissant la voix, écoute-
moi... Qu'est-ce que tu veux ? Tu veux naturellement la
vérité. Tu veux stupidement la vérité. Si je ne te raconte
pas, comme on dit, tout, tu nous tourmenteras, bien pis que
¢a, tu nous embéteras avec cette histoire...

— Ménage tes expressions, Alice !

Elle se leva, étira la courbature de ses épaules, et toisa
son mari :

— Pour qui donc ? Ca fait partie du commencement de
la vérité, ca. Donc, tu nous rendras la vie ameére jusqu’a ce



que tu aies ce que tu veux ? Oh ! ¢ca ne sera pas long ! Tu
'auras. Pas plus tard que ce soir, quand on nous laissera
seuls, quand je ne sentirai plus, dans la maison...

Elle acheva par un regard vers la porte, et marcha vers
la chambre a coucher.

— Ou vas-tu ? dit Michel, par habitude.

Elle se retourna, montra ses traits défaits, ses longs
yeux décolorés, son petit nez écrasé qui brillait et sa
bouche paéle.

— Tu ne penses pas que je vais leur montrer, a eux,
cette figure-la ?

— Non... Je voulais dire : qu'est-ce que tu feras, aprés ?

Elle indiqua, du menton, la fenétre, le ciel pur, la vallée
visible entre les feuilles étroites et les bourgeons aigus...

— Je voulais aller par la... Rapporter des jeannettes
jaunes... Voir dans le Bois Froid s’il y a des muguets...
Mais, maintenant...

Ses paupiéres se gonfléerent et Michel détourna les
yeux ; elle avait une maniére jeune de verser des larmes
qui le bouleversait.



— Tu ne voudrais pas... tu n'aimerais pas que je
t'accompagne, naturellement ?

Elle lui mit les mains sur les épaules, d’un geste vif qui
fit sauter deux larmes rondes sur son corsage bleu.

— Michel ! Mais si, voyons ! Viens, Michou ! Viens, va.
On fera comme on pourra. Viens, on passera la riviere et
on ira jusqua Saint-Meix chercher des ceufs. Tu
m’attends ?

Il répondit d’un signe, honteux de sa mansuétude, et il
s’écroula dans un fauteuil, pour l'attendre. Quand elle revint,
poudrée, un peu de bistre sur ses paupiéres rougies, son
bonnet de cheveux tendu sur le front comme un bandeau
de soie, il dormait, frappé d’un sommeil brutal et dément,
et ne 'entendit méme pas entrer.

Il dormait, le cou tordu, en s’écrasant le menton sur sa
cravate, avec un air contrefait et résigné. Ses mains vides,
la paume en l'air, tressaillaient faiblement. En dépit du nez
court, du menton romain qui affermissaient le visage, il
ressemblait a un enfant vieilli, sous ses cheveux touchés de
blanc, mais vigoureux, qui tournaient en boucles quand il ne
les gommait pas.

Penchée sur lui, Alice retenait son souffle et craignait
les craquements des planchers anciens, qui ployaient sous
le pied. Elle n'osait ni réveiller Michel, ni favoriser son



sommeil. « Hier, jaurais jeté sur ses genoux le vieux
plaid... Ou jaurais crié : « Michel, il fait si beau, viens
dehors | Michel, tu ‘t'épaissis’ ! Mais aujourd’hui... » Elle
essaya de retrouver un peu de légéreté, s’avoua : « Je ne
sais pas trés bien ce qu'il est d'usage de faire, dans mon
cas...

Elle se détourna, avec une répugnance vague, du
visage clos que sa posture déformait, soupira et exhala en
elle-méme, comme si cet aveu fit une conclusion et une
explication suprémes : « Au fond, je n’ai jamais aimé cette
nouvelle petite barbe a 'espagnole. »

Elle se rapprocha de la porte-fenétre, a pas Iégers. Elle
s’ennuyait, et ne savait aucun gré a Michel d’'une tréve
involontaire qui suspendait son angoisse et lui donnait le
temps de réfléchir. « Réfléchir a quoi ? On ne réfléchit pas
avant de faire une bétise, on réfléchit aprés. »

Entre ses épaules, dans le sillon de son dos, elle crut
sentir couler une goutte d’eau tiéde, et se retourna en
frissonnant profondément : éveillé, immobile, Michel la
regardait. Il ressemblait si peu au pauvre homme endormi
qu'elle eut peur, et fit téte :

— Quoi ? dit-elle sourdement. Pourquoi me regardes-tu
comme ¢a ?

Au son de la voix d’Alice, Michel redevint vivant et



inquiet, et se leva a regret :

— Je dormais, dit-il en passant les mains sur son
visage... J'avais oublié, figure-toi...

Le ton d’excuse déplut a Alice, et elle lui coupa la
parole :

— Pas moi. J'attendais. Nous devions sortir.
—Oui... Sortir?...
—Jusqu'a Saint-Meix, tu sais bien.

I se redressa, menaga de [l'ceil des surveillants
invisibles, par-dela les seringas et les lilas pourprés :

— Saint-Meix ?... Parfaitement. Je viens.

Harassés, ils remontérent la pente que couronnait
Cransac deux heures plus tard. La promenade leur avait
6té le golt d’échanger la moindre parole, et ils se
rendaient compte que le meilleur de leurs forces restait en
bas, au village, et un peu plus loin, au hameau qui
s’appelait Saint-Meix.

Alice se souvenait qu'a la hauteur du petit pont qui
joignait l'allée de Cransac au chemin vicinal, Michel lui
avait pris le bras, pour offrir a la curiosité du village un



couple uni. Mais les Cransacquois ne disposaient-ils pas,
quand il s’agissait du « chateau », d’un flair féroce, d’une
vue de rapaces ?

« lls ont remarqué que je navais pas changé mes
souliers couverts de boue séche, songeait Michel, et la
pharmacienne a proposé a Alice de I'eau de bleuet pour
les bains de paupiéres... lls sont terribles... » Alice se
souvenait, avec un sursaut révolté, que, chez Espagnat,
Michel lui avait pris la taille, serré le bras... Puis ils avaient
suivi le petit chemin radieux de Saint-Meix, plié aux détours
de la riviere haute, bordé de véroniques bleues et de
coucous, éclairé d’épines blanches qui échangeaient, de
'une a l'autre haie, des martins-pécheurs et des bouvreuils
rosés. Au-dela de la riviere, une terre rougeatre et
nourriciere portait les premiers vignobles de la région,
mais le vin ne prenait goQt que plus haut, sur les coteaux
caillouteux. Les vignes de Cransac, taillées court, les
layons soignés qui donnaient asile, entre les ceps, a
loignon et a la féve drue, inspiraient chaque année a
Michel des idées banales d’abondance, et des gestes
larges qui embrassaient I'horizon.

« Cette année, il ne dit rien », constata Alice avec une
malignité qu’elle se reprocha.

— Tu vois, déja des feuilles a la vigne ! s’écria-t-elle
pour exciter 'enthousiasme annuel de son mari.



Mais il ne fit que lacher le bras d’'Alice, et reprendre un
visage composeé, ou la dignité du mari offensé se teintait
de mansuétude préventive... « Cabotin, cabotin comme
tous les hommes », grondait-elle tout bas en gravissant,
penchée, la coline au sommet de laquelle Cransac,
gentilhommiére épaisse et accroupie, toute en toits de
tuiles et en lourdes tours basses, ressemblait, d’aprés
Alice irrévérencieuse, a un gros homme qui a trop enfoncé
son chapeau.

Ils s’arréterent, essoufflés, en méme temps. D’habitude,
Alice montrait plus de résistance, plus de nonchalance
aussi que son mari, et musait dés que la pente devenait
raide, tandis que, par vanité, Michel montait comme a
'assaut, léger et courant presque, mais pale et le coeur
désordonné, pour le plaisir de jeter a Alice un traditionnel
« hein ? » victorieux, lorsqu’elle le rejoignait. Aujourd’hui, le
méme souci les délabrait pareillement, et sous les assises
de Cransac, rocs violets et fendus d’ou sourdait en larmes
rares I'eau souterraine, ils reprirent haleine et firent effort
I'un vers l'autre.

— Pas trop fatiguée ? demanda Michel.

Elle répondit d’'un signe, cueillit aux failles du rocher des
crosses de fougéres neuves, a peine déroulées, des
pervenches d’'ombre, mauves comme un lait écrémé, les
petites fleurs roses, malodorantes et graciles, de 'herbe-a-
Robert.



— C’est beau, a cette heure-ci, dit-elle en désignant
Cransac au-dessus d’eux.

— Oui, dit-il sans flamme.

lIs repartirent, du méme pas. « Qu'est-ce qui m’'attend
la-haut ? » pensait Alice, derriere Michel qui marchait nu-
téte. lis souffraient de n’avoir pris ni repos, ni aucun soin
d’eux-mémes depuis le matin, et de se sentir moites dans
des vétements de laine.

En haut de la pente, dans 'ombre étirée des lilas, Alice
reprit, devant la maison, son pas vif, arrétée sur le seuil par
un : « Ou vas-tu si vite ? » qui rompit son élan. Elle se
retourna a peine, le menton sur I'épaule :

— Boire. Oh ! boire ! Je crevais de soif dans ce village
en cuvette.

— Tu aurais pu boire en bas.

— De la limonade aux mouches, merci, et du cidre dur...
Je t'envoie de I'eau, ou du cidre, sur la terrasse ? C’est tout
ce que jai, en dehors du vin cuit, du cassis et d'une
bouteille de porto. Demain...

Elle se tut brusquement, fixa devant elle un but invisible,
mais Michel ne releva pas l'interruption.



— Alors, du cidre, si tu vieux bien... Est-ce que tu
reviens sur la terrasse ?

— Oui... non... Pas tout de suite. Cette robe qui me
colle au dos, ce lainage qui me gratte la nuque, je ne peux
plus supporter...

Elle acheva sa phrase par un geste intolérant et
disparut sous la porte cintrée. Tant qu'il put la suivre du
regard, il la disputa avidement a 'ombre du corridor vo(té
qui menait a la cuisine, puis il s’assit, dos au mur, sur le
banc de pierre, assista a la venue du soir sans brise, vert
et doux comme un crépuscule provengal. « Comme on sent
que nous sommes prés du Midi... »

Un rossignol, le plus proche de tous ceux qui, jour et
nuit, se consumaient en meélodie autour de leurs nids
pleins, couvrit toutes les autres voix, et Michel s’attacha a
suivre le dessin de I'arabesque chantée, a guetter le retour
des longues notes identiques, I'une par l'autre renforcées. |l
nota les « tz, tz, &z » qu’il compara au glissement des
anneaux sur une tringle de cuivre, les « coti-coti-coti »
répétés jusqu'a vingt fois sans halte ni respiration... Il n’y
mettait aucun plaisir, mais, en mesurant son souffle sur la
durée d’un chant inépuisable, il se donnait une sorte de
suffocation qui 'empéchait de penser, et il ne sentait plus
que son besoin de boire.



— C’est le cidre, annonga Maria. Madame en prendra
aussi ?

Elle hala, jusquau beau banc de pierre aux pieds
sculptés, un guéridon de téle venu du bazar.

— Je ne sais pas trop, dit Michel. Madame se change.
Fais attention, bougresse, tu fais sauver tout le cidre !

— C’est pourtant vrai, approuva Maria, complaisante.
C’est bien de moi, ¢a!

Elle versait d’'une main fine, toute en os et en tendons,
le cidre foncé dont la mousse méme se teintait de jaune, et
son ceil, petit et brillant, cherchait celui de son maitre avec
une sorte de coquetterie sans age, si pénétrante que
Michel frémit. « Cacher quelque chose a Maria, comment y
arriverons-nous ? » Il se sentait faible, si mal défendu, quiil
accueillit avec un soulévement heureux le retour d’Alice, qui
revenait vive, inquiéte, poudrée d’une main distraite, le nez
trop blanc, la bouche trop rouge. Mais ses yeux, toujours
plus confiants a l'approche du soir qui les bleuissait,
s’ouvraient, vigilants et pales, sous la frange noire.

— J’ai mis sur le lit ta robe de chambre chaude, Michel,
dit-elle de loin. Ici, le soir... Et moi, jai mis mon gros
molleton, tu vois... Maria veut quelque chose ?

Maria, sensible a l'interrogation indirecte, détaillait du



haut en bas la longue vareuse de molleton blanc, la culotte
de soie rouge, serrée aux chevilles, et sous son regard
Alice posa, avec calme, son bras sur I'épaule de Michel.

— Moi, je ne veux rien, dit Maria, je suis contente
comme ¢a.

— Contente d’avoir mal débouché le cidre, grommela
Michel. Elle se contente de peu de chose. Qu'est-ce qu'on
broute, ce soir, Mariouchka ?

— La garbure, donc.
— Etpuis ?

— Une créme caramel. Je voulais faire la daube, mais
Madame a dit...

— Madame a eu raison, interrompit-il. Sauve-toi. Et
sers-nous a I'heure, ou je te déshérite !

Quand ils furent seuls, Alice voulut retirer doucement
son bras. Mais une téte véhémente tomba sur son coude
plié, la retint entre une épaule et une joue agitées de
souffles et de soupirs, une face chaude huma, sur son
poignet, le parfum familier ; elle se libéra sans
ménagement.

— Tais-toi ! commanda-t-elle. Tu n'as pas honte ?



Patiente un peu, voyons ! Nous dirons a Maria que nous
voulons nous coucher t6t...

Elle n'osa pas montrer combien le démesuré de
labandon viril, ses sanglots saccadés et ses
balbutiements la trouvaient froide et scandalisée. Michel
dompta son mouvement de désarroi et se leva :

— Je reviens tout de suite. L'eau est assez chaude ?
Ses yeux agiles, dorés par le soir et les larmes contenues,
enviaient le visage lavé et poudré d’Alice, son vétement
rouge et blanc.

— Chaude... poureux, répondit Alice en levant les
épaules. Qu'est-ce qu'ils savent du chaud ou du froid ?

Restée seule, a son tour elle écouta le chant du
rossignol proche, sur une pédale constante de rossignols
lointains. Celui-la se prodiguait avec une voix ample de
virtuose sans défaut, un éclat et une recherche qui
écartaient I'émotion. Mais pendant ses silences
ressuscitait le choeur adouci des chanteurs lointains,
indépendants et accordés, qui prés des femelles
couveuses méprisaient le repos.

Alice godtait mal le crépuscule vert, rougi au couchant,
au-dessus de la riviére invisible. Mais sa solitude, son
propre silence et le froid printanier, annonciateur de la nuit,
lui rendaient des forces, et une sorte d'impatience qui



ressemblait vaguement & lattente du plaisir. Comme
Michel tardait, elle alla et vint sur le terre-plein que ne
bornait aucune balustrade, en luttant contre le grelottement,
'envie d’étre lache et tous les complices, sans nom ni
forme, de la peur nerveuse.

Elle ne pouvait penser a sa faute que comme a une
sottise, inexcusable et sans importance. Elle se mortifiait
moins de sa surprise, de sa maladresse a mentir, quelle
ne cherchait a en conjurer les effets. « Il faut arranger, il faut
raccommoder ¢a... On n’a jamais vu rien de pareil dans
notre ménage ! Et Iui qui s’en va prendre ¢a au tragique !
Lui, a qui le tragique va si mal... » Elle s’éloignait, avec
une rapidité stratégique, de la désastreuse heure matinale
qu'elle appelait « I'heure du reflet pourpre », et courait a
son emploi prédestiné, a ses attributions de réparatrice
sans grand scrupule : cacher, effacer, oublier...

Un train siffla, puis haleta lentement dans la vallée, et
s’arréta a la petite gare lointaine. Lorsqu'il repartit, il laissa
longtemps, dans lair immobile, des ballons de vapeur
blanche.

« Sept heures quinze, constata Alice. Si javais pris ce
train-la, je trouvais 'express a Laures-Léziéres, et a deux
heures jétais chez moi, a Paris... C’est idiot, ce que je
vais chercher la. Une mauvaise soirée passe comme les
autres. On n’en parlera pas toujours, de cette histoire
d’Ambrogio !... Demain, il faut que ce soit vidé, ou



bien... »

Michel 'appelait, et elle fronga le sourcil en lui trouvant,
dans sa robe de vigogne bien sanglée, l'air singuliérement
dispos. « Mauvais », se dit-elle. Elle plia un peu le cou, se
fit douce et pressa gaiement Maria de servir la garbure...

A table, elle joua le jeu de Michel aussi bien que Iui.
Sous le lustre a lumiére pauvre, ses cheveux qu'elle avait
mouillés et lissés retenaient un reflet d'une netteté
merveilleuse, qui tournait selon les mouvements de sa téte
ronde. Quand elle levait les yeux vers la vieille suspension
juponnée et flétrie, ses prunelles translucides devenaient
d’un bleu laiteux, pleins de la fixité audacieuse qu'on voit
aux regards des aveugles. Michel alors cessait de manger,
posait sa cuiller au bord de sa jatte de créme au caramel,
et attendait qu'Alice se flt radoucie, — en lui-méme il usait
du mot « humanisée ».

« Elle attend. Elle est brave ; mais elle ne perdra rien
pour attendre. Car la nuit, le retour de I'heure qui les avait
vus, la veille, heureux par tous leurs sens, enorgueillis de
recevoir et de donner, lui octroyait enfin la férocité qui tout
le jour l'avait fui, et une curiosité telle qu’il en perdait la
délicatesse du palais, le godt de boire.

Il regardait Alice prendre, deux fois, de la créeme au
caramel, il 'écoutait dire :



— Maria s’est surpassée. Mes compliments, Maria.

En face d’elle, 'impérieux petit ceil de Maria visait la
nuque de Michel :

— Il faut croire que ma creme n’est pas si fameuse que
¢a, Monsieur ne me dit rien.

— Moi ? dit Michel en sursaut. Je ne peux pas tout faire,
manger et te tresser des couronnes ! Veux-tu que je te
dise, vieille bique ? Ta garbure a fait tort a la créme. Un
vrai velours poivré, sa garbure, hein, Alice ?

Comme il tournait le dos a Maria, il se permit, pendant
quil riait haut, d’appuyer sur sa femme un regard
outrageant. Elle ne broncha pas, plia sa serviette et se
leva, en proposant, avec la plus douce impertinence :

—Café?

L’étonnement de Michel la récompensa :

— Café ? Comment ? Le soir ?

— Tu ne devais pas travailler aprés le diner ? Non ?
Alors tilleul ?

— Tilleul, si tu veux bien.



— Mais oui, je veux bien. Tilleul aussi pour moi, je vous
prie, Maria.

Un souffle frais, pendant qu'ils dinaient, avait envahi le
salon-bibliothéque. Les premiers petits papillons nocturnes
sortaient de la nuit sereine, devenaient prisonniers des
zones mortelles, autour des deux lampes. Alice redressa
I'abat-jour de toile plissée qui coiffait un vase de faience,
promu au grade de lampe artistique. Michel scrutait la
pénombre, mesurait de [I'ceil les deux bibliotheques
revéches, dont les corniches touchaient le plafond.

— Comment se fait-il quEspagnat n'ait pas mis une
prise électrique de ce coté-la ? C’est sinistre. Tu ne lui
avais donc pas dit d’en poser une ?

— Je peux lui faire dire demain.

— Oh! demain... dit-il mollement.

Alice se retourna si vite qu'elle faillit renverser la lampe.

— Quoi, « oh'! demain... » ? C’est vrai, demain, la vie
s’arréte, n'est-ce pas, la terre tourne dans 'autre sens ?...
La maison s’écroule, on divorce, on ne se connatt plus, tu
me dis vous et je tappelle monsieur ? C’est ¢a, hein, ton

« oh! demain» ? Dis-le, va, dis-le !

Il clignait des paupiéres, se retenait de reculer sous la



volubilité, sous la terrible maniére d’attaquer, de renverser
les roles, de prendre le pas sur tout ce qu’il avait projeté,
sur tout ce qu'il N"avait pas eu le temps de projeter. Alice
s’arréta d’elle-méme, l'oreille tendue.

— Elle a eu vite fait d’apporter le tilleul, ce soir,
murmura-t-elle. D’habitude, ¢a prend une heure...

Elle alla au-devant de Maria, ouvrit et maintint le battant
insoumis de la porte. En se hatant de sortir, Maria se
retourna sur le seuil, montra une timidité feinte :

— Madame... C’est pour les commissions, demain
matin... Madame est toujours dans les mémes idées ?

Alice souffla vers elle la fumée de sa cigarette.
— Naturellement. Vous avez oublié ? Les pigeons en
compote, et 'omelette au lard pour commencer. I y a

quelque chose qui ne va pas dans le menu ?

— Non, non, Madame... Je disais c¢a... Bonsoir,
Monsieur, Madame...

En exagérant sa hate, son trouble, elle sortit et Alice
montra, de son poing tendu, la porte refermée :

— Tu as wu ¢a ? Tu l'as entendue ! Et cette facon de
regarder autour d’elle, de chercher des pieces a



conviction ! Tout ce qu’'on veut cacher, elle le flaire ! Voila
ce que tu nous vaux.

— Comment, ce que je... Ca, par exemple... Entends-tu
ce que tu viens de dire ? Je rirais, ma parole, je rirais, si je
pouvais perdre, comme toi, le sentiment de toute...

Il se reprit, s’assit :

— Tu es fine, Alice. Je le sais bien. Ne t'occupe pas de
Maria. Si je te laisser aller, tu vas nous noyer dans des
ragots de domestiques. Ce n’est pas ¢a que je veux. Tu
me dois autre chose, ce soir.

Elle lui planta dans les yeux son regard coléreux et pale
qu’il ne put obliger a faiblir.

— Je ne te dois rien. Rien de pareil, du moins.
D’ailleurs, il faut que tu sois dépourvu d’imagination,
comme presque tous les hommes, pour que tu aies encore
quelque chose a me demander.

De nouveau, il eut peur de la crudité féminine, se
détourna et saisit 'anse du pot a infusion.

— Elle a encore cassé le couvercle, dit Alice. Donne-
moi ¢a. Tu sais bien que le bec verse trés mal.

I permit qu'elle emplit sa tasse, quelle y jetat deux



morceaux de sucre. Aucun de leurs gestes n'avait encore
perdu I'habitude de laide réciproque, de la prévenance
tendre. Mais déja Michel en souffrait, blessé qu'Alice,
injurieuse et coupable, se comportat, en pleine indignité,
comme l'edt fait Alice innocente. C’était trop qu'elle fit, ce
soir, a peine atteinte par la journée qui finissait, jolie, et
préte a tous les conflits. Pourtant, elle se défit, vieillit en un
moment et pencha tout entiére, lorsqu'un train s’élanca
hors des collines, coupa la riviere, siffla et s’éteignit...
Debout, molle, la cigarette aux doigts, téte basse, Alice
I'écouta longuement.

— Tu voudrais bien étre loin d’ici, hein ?

Elle releva vers lui sa téte d’hirondelle, avoua son
découragement a parler et a mentir.

Elle avait un peu mangé le rouge de sa large lévre
inférieure, et ses yeux suppliaient vaguement dans le vide,
détournés de Michel.

— Oui, dit-elle... Oui et non. Je crois que jaime tout de
méme mieux étre ici... Ou irais-je ?

— Maintenant ! cria-t-il sur un ton contenu. Il est bien
temps ! Il fallait penser ¢a avant de te payer une coucherie
avec ce... ce bellatre ! mais toi, quand ¢a te tient, bon
Dieu...



Elle haussa les épaules.

— Imbécile. Oh ! ¢a, oui, imbécile. On croirait que tu ne
me connais pas. Une coucherie. Tu as laché ton grand mot,
ta grande peur. Ca me ressemble, hein, de m’offrir un
homme entre deux portes !

— Peut-étre pas entre deux portes, mais entre deux
trains. Pendant que je m’esquintais, la-bas...

— Michel, interrompit-elle avec condescendance, avoue
que tu as connu des entreprises plus « esquintantes » et
plus heureuses aussi, que de diriger pendant deux mois,
pour le compte des fréres Schmil, un malheureux petit
établissement en mie de pain rose... Je te l'avais dit :
« Michel, c’est du temps perdu... C’est un hiver fichu... Les
freres Schmil ne sont pas des changards, comme
Moyses... » Une femme sent la chance mieux qu'un
homme...

Il 'écoutait, dérouté.

D’une main impatiente, il ouvrit sa robe de chambre ;
Alice reconnut le pyjama qu'il portait la nuit précédente, un
des pyjamas couleur de cigare clair qu'il assortissait a la
teinte de ses yeux... Elle vit aussi les petites dents quiil
soignait avec une coquetterie honorable, et la main dont il
était fier ; elle ouvrit ses narines a un parfum dont elle avait
coutume de dire qu'il était lui aussi « brun clair » et céda a



un soulévement de revendication : « C’est mon bien, c’est
a moi, cet homme-la, est-ce que je vais stupidement tout
perdre, par sa faute et la mienne ?... »

— Allons-y, dit-elle brusquement.

Elle se rapprocha de la fenétre pour jeter, d’'un de ces
mouvements que les hommes appellent masculins, sa
cigarette consumée, revint en allumer une autre et s’assit
commodément dans le fauteuil qui flanquait la table-
bureau. Elle surveillait ses propres gestes et leur liberté, au
point de choisir le fauteuil de canne, 'accoudoir de la table,
la lumiére de la lampe sur son visage, et d’abandonner a
Michel, par générosité feinte, le divan et la pénombre. La
lune croissante emplissait d’un bleu poudreux et clair la
longue fenétre sans rideaux, et le rayon de la lampe
atteignait, rosé, les plus proches étoiles du seringa.

— Une autre tasse de tilleul, Michel ?

— Non, fous-nous un peu la paix avec ta sollicitude,
veux-tu ? En voila assez.

A T'accent net et trop doux de la voix qui venait de
'ombre, elle jugea qu'il 'y avait plus a différer.

— Tu ne te souviens pas que jai eu la grippe, pendant
que tu étais a Saint-Raphaél ?



— Si, trés bien. Si tu n"avais pas eu la grippe, tu serais
venue avec moi.

— Clest juste. Je n’ai pas voulu tennuyer avec cette
grippe, méme dans mes lettres.

— En effet. Et puis, je sais maintenant que tu avais une
autre occupation.

Elle balaya, d’'une main impétueuse, la cendre de
cigarette qui venait de tomber sur la table.

— Pas de ¢a, Michel ! Tes « allusions cruelles » et
autres traits d’esprit, remets-les a un autre moment. En ce
moment-ci, je parle, — ou je ne parle pas. Toi aussi, fous-
nous la paix avec tonironie, veux-tu ?

Protégé par 'ombre, il recevait le regard myope et bleu,
serré entre les cils, chargé d’un insolent et brllant courage.
« Elle n'a jamais ressemblé autant a une Annamite qui
seraitrose... »

— Bon, dit-il laconiquement. Je t'écoute.

Elle parut génée, d’abord, qu’il elt acquiescé et
s’empétra dans son début.

— Oui... Tu dois te souvenir aussi que je n'étais pas
brillante... Quand on avait emmené en tournée Les Dames



de ces Messieurs, tu m’'avais mise, — je m’étais mise — un
peu a toutes les sauces pendant que tu montais cette sale
saison de Saint-Raphaél... Alors, ce n'est pas étonnant si

la grippe...

Dans 'ombre, il 'écoutait mal. Un caprice de sa fatigue,
la nouveauté d’'une douleur errante qui ne savait encore ou
se poser, emmenaient Michel, tandis qu’elle parlait, vers la
jeunesse d’Alice et la sienne, vers un temps ou Alice
appartenait au hasard et a une famille accablée de filles
qui se savaient lourdes, qui se battaient rageusement pour
vivre. Une des trois sceurs d’Alice jouait du violon, le soir,
dans un cinéma, une autre, mannequin chez Lelong, se
nourrissait de café noir. Alice dessinait, coupait des robes,
vendait quelques idées de décoration et d’ameublement.
« Les Quat'Zarts », comme on les appelait, formérent un
quatuor médiocre, piano et cordes, et jouerent dans une
grande brasserie qui fit faillite. Le guichet d’'un bureau de
location encadrait jusqu'a mi-corps la beauté de l'ainée,
Hermine, lorsque Michel devint directeur d’été au théatre
de I'Etoile. Mais il n'aima que la moins jolie de ces quatre
files alertes, ingénieuses, pauvres avec élégance,
dénuées d’humilité. « Si je m’'étais toqué de Colombe ou
de Bizoute, est-ce que la méme chose me serait arrivée ?

» Au son de la voix mineure d’Alice, il révait,
étrangement hors de souci, certain d’étre ramené au
présent quand elle aborderait le pire... « Ah ! soupira-t-il
en lui-méme, passons au déluge... »



— ... Tu te rappelles aussi que tu avais dit a Ambrogio
de ne rien faire sans me consulter, et de ne méme pas
passer une ligne de publicité sans qu'il en ait causé avec
moi, et sans que je t'aie téléphoné a minuit...

« Ambrogio ! songea-t-il en sursaut. Au fait, Ambrogio !
Comment ai-je si peu pensé a lui depuis ce matin ?
Ambrogio... »

I ne voulait pas interrompre Alice, et l'interrompit
malgré Iui :

— Causer avec toi, causer avec toi... Et le téléphone
alors ?

Elle se contraignait a parler d’'une maniére posée,
précise, tantét baissant les yeux sur le bout de cigarette
qu'elle écrasait, tantét cherchant au-dela de la lampe le
visage de Michel.

— Justement, dit-elle au hasard. Le téléphone. C’est un
jour que, dans le téléphone, Ambrogio a a peine reconnu
ma voix — on m’'avait cautérisé la gorge le matin méme — et
quil s’est inquiété, et que 'aprés-midi...

Elle improvisait sans effort, portée par le rythme
reposant du mensonge banal. « Ce n’est pas la vérité pure,
reconnut-elle en elle-méme, mais c’est le cru tout a coté. »



— ... Etc’est quand il a vu dans quel état jétais qu'il m’a
dit : « Comment, vous n'avez pas écrit a Arbezat que vous
aviez 38, 8 ? Mais c’est de la folie ! Ne vous occupez plus
de rien ! Pour le minimum de boulot qu'il y a ici, je me
charge de tout, je vous rendrai compte tous les jours des
recettes de I'Etoile et des répétitions du Scarabée dOr... »
Quoi ?

—Je n'ai rien dit, dit Michel.

— Ah ! je croyais... Est-ce que tu te rends un peu
compte de la situation ?

— Tres bien, dit Michel. Ta convalescence. Ta chambre
ou il fait toujours trop chaud. Les draps roses. Ta faiblesse,
ton petit air endormi d’Indochinoise qui a trop fumé. Ce
Nicois qui t'apportait des fleurs, et qui te parlait chiffres sur
I'air de Mon baiser qui mord.

Il toussa convulsivement, du se lever pour boire dutilleul
tiede et retourna a son divan. Alice eut le temps de lui voir
un visage confus, incertain, et des fibrilles rouges dans le
blanc des yeux.

— Continue, je t'‘écoute.
Elle prit le temps de boire aussi, en réfléchissant vite et

lucidement. Dans la campagne silencieuse, le rossignol a
la arande voix recommencait sa nuit de trilles. d’amples



notes de fl(ite, de variations a souffle infini, de sons isolés
qui imitaient la perle tombée du crapaud amoureux. « |l
'entend aussi », songea Alice. « Il y pense. Il pense a la
nuit derniére. Attention. »

Elle reprit courage comme un nageur fatigué et
prévoyant.

— Eh bien ! non, dit-elle. Ce n'est pas ¢a du tout. Mais
pas du tout. Moi-méme, jaurais imaginé assez bien... ce
que tu imagines. Mais ce garcon...

Elle suspendit sa phrase, pour s’assurer que Michel
tolérait qu'elle appelat ainsi Ambrogio.

— ... ce garcgon, a le connaitre davantage, m’est apparu
tout différent de ce que je supposais. Oui, figure-toi. Plus...
plus fin, occupé autrement qu’'on ne croirait, plus... frotté a
un tas de choses qui m'ont autrefois intéressée...
Musicien... De sorte que nous avons beaucoup causé...
Quoi ?

—Je ne dis rien, dit Michel. Je ris.

Elle regarda tristement le visage quelle ne voyait
presque pas.

— Je t'en prie, Michel... Je fais tout ce que je peux,
tache d’étre sinceére aussi. d’étre simple. ne me rends pas



impossible ce que tu m’as demandé, ce que jessaie de
faire... Tu as déja été malade, tu sais ce que c’est que la
convalescence, cette espéce de... d’irrésolution, ces
vertiges de fatigue pour un rien, ce besoin de confiance et
d’aide...

Elle vit, dans 'ombre, qu’il levait sa main fine et
s’interrompit.

— J'aime mieux, dit-il d’'une voix un peu haute, faime
mieux décidément que tu ne me parles pas de ta
convalescence. Passe-la. Raconte le reste. Seulement le
reste.

Elle prit la balle avec une aisance de bonne joueuse.

— Mais il n'y a pas de reste ! s’écria-t-elle. Me forceras-
tu a dire, dans le dernier détail, comment un abandon est la
fin d’'un entretien trés long, l'aboutissement de cette
espece d'exaltation qui vient de la fievre, de la nuit
avancée... la preuve, — superflue, oh ! ¢a oui, et méme
malencontreuse, d’une confiance, d’une amitié qui vient de
se donner, qui aurait scrupule de ne pas se prodiguer
encore...

Elle se donnait une peine extréme, qui rougissait ses
pommettes et ses yeux. Elle se leva pour marcher, laissa
violemment retomber ses mains le long de ces cuisses en
se plaignant haut :



— C’est honteux, ce que tu me demandes la... C’est
honteux... Et ¢ga navance a rien, ¢a n'arrange rien... Au
contraire... Si tu crois qu'au fond de moi je pourrais te
pardonner ¢a... Te voila content, je suppose...

Elle ouvrit toute grande la porte-fenétre et aspira une
bouffée de nuit printaniére si compléte, si fastueusement
pourvue de parfums immobiles, d’'impalpable humidité, de
chants et de lune, que des pleurs irrités lui montérent aux
yeux : « C’est trop béte... Une nuit pareille ! Gater une nuit
pareille, nous qui sommes si capables encore de rester sur
le banc, bien couverts, a regarder tourner les étoiles et
descendre la lune... »

Elle estima soudain a leur prix larriére-saison de
'amour, les heures modestes pendant lesquelles un lien
amoureux se repose, immergé profondément, et se
retourna pour courir au secours de tout ce qui risquait de
périr. En méme temps, elle prit conscience du silence de
Michel. Il était toujours mi-couché, appuyé sur un coude.

— Michel !

— Oui.

— Quest-ce que tuas ?

— Mais rien.



Elle perdit courage, s’assit.

— Je peux savoir ce que tu penses ? Tu m’as imposé
de parler. Pouvons-nous espérer la paix, une existence
possible ?

— Oh ! dit-il dédaigneux, tu ne m’as pas dit grand-
chose... en dehors du pire.

— Quel pire ?

I se leva d’'un bond, montra, en entrant dans la zone
éclairée, des traits changés et rétrécis.

— Le pire. Tu ne comprends méme pas que le pire,
c’est justement cette... cette amitié que tu as donnée a ce
type, ces heures ou vous causiez ensemble, avant de
coucher ensemble.

Tu as méme prononcé le mot « confiance », ma parole.
Tu as dit que ce type aimait les mémes choses que toi...

— Pardon ! Ne confonds pas... Je me serais mal fait
comprendre...

— Silence ! cria-t-il de toute sa voix, en abattant ses
deux poings sur le bureau, tout prés d’Alice. Le cri et le
geste parurent le soulager. Alice cacha a peine son



approbation. « Ce n’est pas trop t6t quil pousse un vrai
cri. Sur ce tona, on va peut-étre s’entendre... » Un peu
tard, elle recula comme si elle avait peur, leva ses bras
croisés devant son visage.

Mais déja il s’écartait, retombait a la modération :

— Ah ! ma pauvre petite... Tu ne comprendras jamais
ce que c’est qu'un homme qui aime, ni 'idée qu’'un homme
se fait de la trahison, oublie presque une histoire de
coucherie, une surprise des sens...

— Pour cause, dit-elle séchement.

Il la regarda en face, fort de ses droits d’homme a
désirs brefs.

— Pour cause, parfaitement.

I alla et vint, les mains dans les poches de son
vétement ouvert, en roulant les épaules selon le code de
'homme a idées larges :

— Une surprise... Une griserie... Un coup de chaleur
bien sale... Parbleu, nous savons ce que c’est, nous
autres... QU'il jette la premiére pierre, s’il en a le courage,
celui...

Elle le regardait, I'écoutait, muette et redevenue féroce.



« Le plus dréle, c’est qu'il le croit, qu'il sait ce que c’est
qu’un désir de femme... » Elle se permit un rire silencieux,
pendant quil s’enfongait dans l'ombre, entre les deux
bibliothéques.

Il revint sur elle, la saisit par les deux bras au-dessus
des coudes :

— Mais, ma pauvre enfant, tu m’aurais avoué : « Voila,
un soir, entre chien et loup, jai un peu perdu la téte, il y
avait je ne sais quoi dans lair... « Mais jaurais été le
premier a comprendre, a pardonner, ma pauvre enfant...

Elle se dégagea avec violence :

— Si tu m’appelles encore une fois ta pauvre enfant, je
tenvoie la théiere a la figure ! cria-t-elle. Non, ne me
demande pas pourquoi, ou je fais un malheur!...

Elle se sentit recrue, incapable de recommencer et de
soutenir une Iutte...

— Je vais me coucher, dit-elle d’'une voix éteinte. Me
coucher, me coucher... Tu ne peux rien m’offrir qui rivalise
avec ¢a. Je vais me coucher. Bonsoir.

Elle s’en alla, trainant a terre, d’'une main, son écharpe
rouge, comme un filet vide.



Quand il se décida a regagner la chambre, Alice
semblait dormir, le front vers le mur. Michel distingua
seulement, entre la coiffe de cheveux noirs et le drap tiré
jusqu'aux lévres, la douce ligne courbe de ses cils baissés
et les narines singulieres qui respiraient sans bruit.
Lorsqu’elle fermait ses yeux d’un gris vert occidental, son
visage appartenait tout entier a 'Extréme-Orient.

Au grelottement nerveux qui saisit Michel quand son
corps toucha les draps frais, il mesura la longueur de
I'heure qu'il venait de passer seul, sur le divan barré d’un
rai de lune. Il avait projeté de dormir dans la bibliothéque,
malgré la souris, malgré l'insecte onglé heurtant la vitre.
Couché, il résolut de souffrir immobile. Mais son mal
manquait encore de rythme, de virtuosité et d’organisation.
A chaque instant, son tourment le fuyait, remplacé par des
soucis quotidiens et émiettés : « Je voulais demander a
Willemetz qu'il me préte Candelaire pour une tournée de
casinos... Je n'ai pas écrit a Ambrogio de retarder le bon
a tirer des programmes de [I'Etoile... » Il se rappela
soudain que le maire de Cransac l'attendait a déjeuner le
surlendemain, et son cceur fit un bond pénible.

La lampe éteinte, une harpe de clair de lune entra par le
haut des persiennes. Michel tourna la téte vers le lit
d’Alice : Est-ce que vraiment elle dort ? Ce n'est pas
croyable... » I ne se fiait pas a I'immobilité du corps qui
reposait sur le flanc, genoux pliés, baigné dans sa zone de
parfum faible, et si proche gu’il 'elt touché de la main. |l



savait, pour 'avoir savouré tant de fois, qu'Alice pouvait
demeurer immobile pendant des nuits entiéres. Dans le
temps ou leur amour recherchait toutes les abnégations
voluptueuses, Michel gardait au long de lui, la nuit, sa jeune
femme, légére et les yeux clos, et n’était jamais sar qu'elle
dormit... « Aprés une pareille journée, est-ce qu'elle peut
vraiment dormir ? »

Il croyait souffrir et n’était encore qu’agité, incommodé
de courbature. En tatant entre ses cotes la place probable
ou pourrait marir et se fixer un mal errant, il se retenait de
remuer, de provoquer ce grand bruit que fait, dans la paix
nocturne, un corps nu sous la houle des draps. Il emporta
sa perplexité dans son sommeil, ne cessa, en songe, de
croire qu'il veillait, et ne sut jamais si Alice avait ou non
imité le repos.

Car il ouvrit les yeux a c6té d’un lit vide, aux sons aigus
et frais d’une voix qui venait de la fenétre et ne s’adressait
pas a lui.

— Mais oui, Chevestre, nous faisons les paresseux !
Huit heures et demie, Chevestre, et mon mari dort encore,
croyez-vous ! Quest-ce que vous apportez de beau,
Chevestre ? De bonnes nouvelles, comme toujours ?

Michel s’éveillait sans mémoire, Iéger sauf un souci a
contours fondus qui volait, de trés loin, a sa rencontre. Il crut
d’abord que ce souci avait la forme et le nom de son



régisseur.

« Elle a tort de plaisanter avec Chevestre », pensa-t-il.
« Le sens de 'humour de Chevestre se borne a me faire
de sales blagues, comme cette histoire d’hypothéque, par
exemple... »

— Alice ! appela-t-il sourdement.

Elle se retourna, quitta 'appui de la fenétre, bleue de
'épaule aux pieds dans un long vétement de shantung
décoloré, quelle nommait sa blouse de femme de
ménage. Alors il reconnut son erreur. Son tourment, sa
maladie, la crampe intercostale qui limitait son souffle,
c’était cette grande femme bleue, d’'un bleu si doux, pali
par les lavages, bleue comme la zone humide ou se léve
aprés 'averse, entre deux nuages, la premiére étoile...

—Tuesréweillé ?

Elle ramenait dans la chambre un peu du rire quelle
venait de verser dehors, le mépris malicieux quelle
réservait pour Chevestre. Michel ne vit pas tout de suite le
gonflement de sa paupiére inférieure, et ne prit garde qu'a
la jeunesse offensante du corps et des gestes, a la téte
soyeuse, au visage poudré.

— C’est Chevestre, Iui dit-elle d’'un ton intelligent,
comme elle lui e(t dit : « Ne te montre pas nu. »



Il ne répondit que d’un geste furieux qui lui ordonnait de
fermer la fenétre. Elle n'en fit rien et reprit avec la méme
intention :

— Le petit déjeuner est servi, Michel... Non, Chevestre,
n'attendez pas mon mari, nous mourons de faim. Vous le
trouverez cet aprés-midi, ou avant le déjeuner, nous ne
bougerons guére... C’est ¢a, Chevestre, a tout a I'heure.

Debout, tatonnant, Michel serrait la ceinture de son
pyjama, cherchait le verre d’eau matinal, rejetait ses
cheveux en arriére évitant d’offrir son visage au grand jour.

— Je venais te chercher, Michel. Il fait si beau que jai
fait servir sur la terrasse. Maria a failli en avoir un coup de
sang. Il y a du miel de I'essaim qu'on a capturé sous les
tuiles. Il est un peu noir, mais trés bon. Viens vite.

Elle s’en alla, a pas vifs, les pieds nus dans des
mocassins, le laissant lache et indécis, obsédé du besoin
d'obéir a sa femme, comme il faisait toujours quand il
s’agissait de manger, de boire, de se soigner. Il se coiffa,
pinca la bouche pour tirer sur ses joues et les rajeunir,
scruta les fibrilles rouges qui couraient sur ses
sclérotiques : « I n'y a que six ans de différence entre nous,
comment se fait-il qu’elle ressemble tellement a une jeune
femme ? »



Il franchit le seuil avec une figure de comparution, une
figure apprétée qu'Alice, assise a table, regarda de loin
d’un air étonné. Mais elle éteignit son étonnement, orienta
vers son mari les anses de la cafetiére et du pot a lait.

— Biendormi ? s’enquit-elle.
— Dormi.

Un catalpa posait sur la nappe 'ombre de ses rameaux
fleuris et sans feuilles. Une abeille engourdie vola
maladroitement jusqu’a la jatte de miel, et Michel agita sa
serviette pour la chasser. Mais Alice étendit sa longue
main et protégea l'abeille.

— Laisse-la ! Elle a faim. Et elle travaille.

Ses yeux s’emplirent soudain de larmes, que Michel
regarda trembler sur les grandes prunelles couleur de
saule argenté. « Quelle vie », pensa-t-il vindicatif, « s'il faut
buter a toute parole, a tout geste contre quelque chose de
caché, de vibrant, de saignant... Sur qui s’attendrit-elle en
ce moment ? Sur I'abeille mal éveillée ? Sur le mot faim,
sur le mot travail ? »

Déja Alice secouait sa faiblesse, couvrait de beurre et
de miel noir le gros pain villageois, s’écriait : « Quel
temps ! » Mais Michel, frileux, croisait sa robe de chambre
sur sa poitrine, comparait I'air frais a un bain de menthe.



La premiére bouchée, la premiére gorgée chaude lui
rendirent un peu de contentement animal, qu'il dissimula en
frongcant les sourcils, et en refusant de voir, autour de Iui, la
rosée bleue, le ciel pur et d’'un azur péle, les pervenches, le
rosier de mai que 'ombre teintait de mauve. Alice tenta de
'encourager a voix basse :

— Regarde... Tout ce qui est blanc parait presque
bleu... Tu as wu que les hirondelles visitent leurs vieux
nids ? Tu sens comme le soleil est fort ? Tu peux reprendre
du lait, tu sais, je me suis assuré trois litres par jour, — une
orgie...

Il acquiescait du front, protestait en lui-méme, se prenait
a témoin : « Regardez-la, la matine. Tout lui est bon pour
se nourrir. L'air, le rosier, le café au lait. Tout lui est bon
pour oublier. Si je me laissais faire... » Il laissa retomber,
molle, sa main qui venait de porter a ses lévres la
premiére, la meilleure cigarette, et ferma les yeux : « Si je
me laissais faire » soupira-t-il, « ah ! que je pourrais étre
encore heureux... »

Une sonnerie grelottante retentit dans la maison, et
Maria sévérement propre, noire sous le tablier et le bonnet
blancs, parut sur le seuil en criant :

— Monsieur au téléphone ! De Paris !

Michel posa sa serviette et s’éloigna sans regarder sa



femme, qui cessa, dés quelle fut seule, de tasser le beurre
dans le beurrier, de coiffer le sucrier, d’abriter le miel
contre les fourmis sous une plaque de verre, et se pétrifia
d’attention. Mais Michel avait refermé derriére lui
'ancienne et lourde porte constellée de clous a téte
martelée. Immobile, la lévre lache, tendant le col, elle ne
dépouilla sa figure ambigué de congai coupable qu'en
entendant Michel crier plus haut, et cordialement :

— C’est ca... n'est-ce pas, aucune concession au-dela
du chiffre convenu ? Parfait. Au revoir, mon vieux...
Merci... Aurevoir!

Il revint avec nonchalance, reprit sa place sans mot dire,
I'ceil au loin. Alice cherchait sur lui une certitude qu'il ne lui
donnait pas.

—C’était ?

— De Paris, dit-il en soufflant une bouffée de fumée.

— Je le sais bien!

— Alors, pourquoi le demandes-tu ?

— C’était... Ce n'était pas Ambrogio ? J'ai entendu :
« Merci... au revoir, mon vieux... »

Empéché de mentir, il la défia :



— Si, ¢’était Ambrogio. Qui veux-tu que ce soit ?

—Ah ... c’était... alors tu n’as pas... Quest-ce que tu
lui as dit ?

Elle manifestait une surprise bégayante, qu'il prit pour
du désarroi :

— Jai dit ce que javais a lui dire, répliqua Michel d’'un
ton autoritaire. Il m'a parlé, comme il le doit, affaires. Je Iui
ai donné mes instructions.

Elle le regardait, ébahie, arrétait son examen a la
bouche, aux yeux, aux cheveux blanchissants et bouclés, au
foulard de soie mordorée, comme si Michel sortait d’une
cave couverte de toiles d’araignées. Il secoua, d’'un mot
bref, le poids du regard gris et vert :

—Ehbien ?... Tuimaginais autre chose ?

— Quoi ?... Non... Evidemment non... Tu permets que
jemporte le plateau... Maria doit étre descendue au
village...

Dans l'office, elle brisa une tasse et se fit une petite
plaie a la base du pouce. Elle Iécha sa main tremblante, en
savourant le sel, la couleur de son sang, comme un cordial
qui ne pouvait lui venir d’aucune autre créature. Appuyée



de I'épaule a la porte de loffice, elle pressait sa main
contre ses lévres, en répétant la malédiction : « II'a appelé
« mon vieux », il lui a dit « merci »...

Is vinrent & bout de leur seconde matinée assez
facilement, en se ménageant, et s’attablerent au déjeuner
comme a un exercice ou ils passaient maitres. Alice
convainquit son mari qu'une visite au maire, précédent le
petit banquet du lendemain, s’imposait, et discourut sur les
liens qui unissaient les intéréts de Cransac-commune a
Cransac-manoir, sur la politique du bon voisinage. Michel
acquiescait, feignant d’oublier qu'a l'ordinaire Alice, dés
quil se souciait de son Cransac natal, outrait son
indifféerence bohéme, sa myopie retranchée derriére un
voile de fumée. Mais Maria ouvrait des yeux noirs et dorés
comme les petites eaux secrétes de la montagne, les
sources avares aux creux de leurs coupelles de schiste.
Pour la premiére fois, elle s’émerveillait d’Alice, et en guise
d’approbation elle donnait du front en avant, comme les
bouvillons neufs au joug.

Derriere les volets a demi clos, la salle a manger
conservait son odeur de fruit un peu sur et de confessionnal
ciré. Dans le rayon qui chevauchait la table, les mains
lumineuses d’Alice et de Michel maniaient les couverts et
rompaient le pain. Alice regardait le petit doigt frivole de
son mari, et Michel suivait les jeux des longues mains
agiles d’Alice, la longue main qui avait écrit a Ambrogio,
qui avait ouvert a Ambrogio une porte dont les gonds ne



criaient pas... La main qui s’était attardée, tantét crispée,
tantot assoupie et ouverte, dans une chevelure d’homme,
au gré des chuchotantes, des abominables confidences...
De sa rive d'ombre, il épiait les mains illuminées, clignait
de petits yeux de pécheur patient, mais n’oubliait aucune
réplique de son réle.

— Et puis, proposait Alice, tu pourrais, pendant que tu
seras chez le maire, faire laver la voiture au garage
Brouche.

— Tu crois ? Si on se met a avoir une voiture propre,
alors !... Folie et dilapidation !... Est-ce que ton homme ne
pourrait pas laver la bagnole, Maria ?

Maria joignit ses mains en bois dur, implora le plafond :

— Mon homme ? On dirait que vous ne savez pas qui il
est ! Moi avec lui, moi sans lui, ¢a ne fait toujours que moi.

La main soignée de Michel se leva et retomba sur la
table :

— Tul'entends, Alice, tu'entends ? Elle est crevante !

— Elle n’est pas crevante, elle se rend compte de ce
que c’est qu'un homme, dit Alice.

Une assiette échappa aux mains de Maria, et Alice crut



voir la sombre couleur du sang monter jusqu’au front de la
servante, qui s’excusa en beau parler méridional :

— Aussi, vous m’avez troublée, Madame...

— Casses-en encore quarante comme ¢a et tu as une
carriere au music-hall, plaisanta Michel.

—lIn'y a pas de quoi rire. Ca aurait pu étre une assiette
bien précieuse, reprocha sévérement Maria. N'est-ce pas,
Madame ?

— Nous n'avons pas d’assiettes bien précieuses ici,
Maria. Vous nous donnez le café tout de suite, je crois que
monsieur est assez pressé...

— Qu'estce gquelle a ? lui demanda Michel lorsqu’ils
furent seuls. Elle est de mauvais poil, la vieille bique. Elle
casse la vaisselle, et elle m’'attrape, encore. Et ou prends-
tu que je sois assez pressé ? Je n'ai que des choses
embétantes a faire a Cransac.

I grommelait, et Alice tendait I'oreille a sa récrimination
d’enfant arbitrairement puni. « Lui aussi, il a senti quelque
chose. Un mouvement de Maria contre Iui. Une velléité de
critique. Au fond, je crois quelle trouve quelquefois un peu
le commun... »

Elle assista au départ de son mari, le salua de la main



et se le reprocha. « Je crois que jexageére. Je ne sais plus
trés bien ce qui convient et ne convient pas entre nous...
Quest-ce que je ferais, si je m'écoutais ? » Elle leva la
téte, interrogea lair, vibrant d’un bruit d’essaim lointain,
d’'un battement sourd qui semblait étre la pulsation
fiévreuse du printemps. Saturée de pluie récente, la terre
sanguine séchait superficiellement et devenait rose. Au-
dela d’'un 1é de prairie et de bois peu profond, aucun
brouillard blanc ne désignait plus le lit de la riviére invisible.

« Quest-ce que je ferais ?... Demain, il va encore
téléphoner a Ambrogio, et les autres jours... Alors, je
devrais prévenir Ambrogio ?... Ca, non, ¢a, jamais de la
vie ! »

Elle prit inconsciemment une figure de prude. « Je ne
suis pas en correspondance avec Ambrogio, moi ! Et puis,
que je meéprise Michel, passe encore, mais que cet
imbécile d’Ambrogio connaisse la... enfin, la patience de
Michel, ¢a, non! »

Un mouvement d’intolérance la porta vers I'extrémité du
terre-plein, vers les seringas qu'elle toucha de ses narines.
Mais le seringa attendait le soir pour embaumer. Alice
releva sa manche, offrit au mordant soleil d’avril son bras
blanc, atteignit les rameaux du pommier sauvage a fleurs
rouges et roses : « Ces trois belles branches dans le vase
gris... » Elle lacha la branche, laissa, découragée, vivre les
fleurs. « Et nous n'en sommes qu’au second jour... Hier,



javais plus de cran. Mais hier il n’avait pas téléphoné a
Ambrogio, enl'appelant « mon vieux ».

Elle essaya de se reprendre, de plaider loyalement.
« Je nai pourtant nulle envie de les voir échanger des
coups de poing, ni des témoins, pour un motif aussi... »
Elle chercha, ne trouva que le mot « futile », N'eut méme
pas envie de sourire, et s’en tint [a de sa tentative d’équité.
Elle renonga tour a tour a fourbir les robinets du cabinet de
toilette, a calculer un métrage de rideaux pour la salle a
manger. Paresseuse moins que circonspecte, elle
s’arrétait au seuil de la maison, mesurait 'ombre que
'heure de midi installait dans le vestibule et revenait sur la
terrasse sans vouloir s’avouer que cette ombre profonde,
paralléle a la pierre du seuil et qui cheminait sur le dallage,
lui faisait aujourd’hui un peu peur.

« Avant, je navais pas peur. Avant, jaurais pris, a
pied, la traverse et attendu Michel au croisement de la
route. Je serais montée dans la voiture et nous serions
allés jusqu'a Sarzat-le-Haut pour « voir la vue »... Mais
auvjourd’hui... »

Elle apporta sur le guéridon de téle, devant le beau
banc de pierre sculpté, le buvard de maroquin pourpre,
gu’elle maniait sans rancune. « Si jécrivais a Bizoute ?... »
Non quelle préférat Bizoute a Hermine, Hermine a

Colombe. Bizoute communiquait a Colombe, ou a
Hermine, les rares lettres d’Alice, — quatre pages, six



pages de petites nouvelles, de plaisanteries qui
remontaient a 'adolescence.

« Ma Bizoute,

« Figurez-vous, toutes les trois, que je vous écris
dehors, pieds nus comme au mois daodit... »

Un petit studio de Vaugirard, presque pauvre, gai, mal
meublé, s’interposa entre Cransac et Alice... En écrivant,
elle crut toucher le piano quart-de-queue qui empiétait sur
la porte d’entrée, et la table-tréteau, chargée de papier a
écrire la musique ; elle respira le parfum invétéré de tabac
et de jasmin pas trés distingué. Une assiette émaillée de
noir, pleine de bouts de cigarettes, se promenait-elle
encore du piano a la table, de la table a 'accoudoir d’un
gros fauteuil ?... A travers les collines de Cransac, elle
sourit @ la vieille maison parisienne, se réfugia dans le
souvenir, le plaisir indicibles de I'étroite fraternité, de la
ressemblance physique et mentale, de la camaraderie
impudique et pure qui unissaient autrefois les quatre filles
du pére Eudes, professeur de solfége et de piano. Une
solidarité de jumelles, la tendresse telle que la ressentent
sans doute les bétes nées le méme jour, du méme ventre,
le go(t de combattre ensemble, une frénétique envie de ne
périr ni de faim, ni de maladie, le partage de tous les biens
et de toutes les privations, — deux chapeaux pour quatre,
des robes sans chemise, les repas succincts que Bizoute
baptisait « le réaime d’Hollyvwood... »



Alice contempla sa jeunesse passée avec une
prudence, un regret pleins de gravité. Courait-elle le risque
de la recommencer entre les murs du studio incommode,
chaud, jauni par le soleil et le tabac, au son du piano sur
lequel Hermine et Bizoute, compositrices a jamais
obscures, cherchaient, la cigarette aux levres, la joue sur
'épaule, un ceil mi-fermé, les motifs orchestraux et les
chansons de quelque film ?...

Une fleur de catalpa tomba, tournoyante, sur la lettre
commencée, en ftravers de la vive image du piano
incassable, du tabouret a crémaillére...

« ... comme au mois d’aodt. Michou fait chatelain en
ville, je profite de son absence pour me vautrer, avec vous
trois, sur notre toutounier natal. Comment va le tricbalous ?
Etla brédédé-a-roulettes, toujours antibouenne ? »

Elle s’arréta, honteuse. « C’est tout ce que je trouve a
leur dire ? Ces vieilles sottises d’adolescence, ces... »
Mais elle savait que Bizoute rirait par habitude, et recevrait
avec une componction secréte ces mots de passe qui
fermaient, a tout profane, une époque inviolée de leur
existence. Hermine taterait l'air du bout de ses antennes
invisibles, tousserait sa fumée, et répondrait a travers
l'espace, comme font les patres qui, de colline en colline,
échangent la mélopée de leur solitude : « La brédélé-a-



roulettes a encore diminué ses prix : cent cinquante
balles pour une chanson intitulée : « Juste au-dessus »,
une de ces productions délicates qui élevent I'ame, et
dont nous nous sommes fait une spécialité. Quant au
tricbalous, je dois reconnaitre quil est un vrai balabi, ou,
pour me faire mieux comprendre, un zog de premiére
qualité... Ne ten fais pas pour la marquise de Joinville, le
travail a repris dans les studios, elle est toujours au
montage et, au surplus, cette Colombe Noire nen craint
pas pour le cumul. Si tu vas voir la présentation de « Sa
Majesté Mimi » — petit chef-d'ceuvre dhumour et de
sentiment — regarde bien la scene ou Mimi passe son
armeée en revue : le troisiéme cheval a droite, cest notre
soeur bien-aimée »...

La brise fraichissante, qui se levait de l'est, feuilletait le
bloc-notes qu’'Alice couvrait de son écriture élastique et
variable, fine dans les marges, grosse en téte des pages
vierges. De temps a autre, elle s’interrompait, regardait le
bleu du soir sourdre, couler et grandir entre deux coteaux.
Mais elle ne voyait, ne visait, — par-dela les cerisiers
encore blancs, les derniers péchers en fleurs flottant au
flanc des vignes, — que le petit atelier chaud, les deux
longues filles un peu fanées, un peu lasses de rire et de
travailler ensemble, et qui faisaient a 'amour, dans leur vie,
une part petite et discréte, l'une fidele a son chef
d’orchestre marié, 'autre mystérieusement occupée d’un
personnage quelle ne nommait pas, et que ses sceurs



appelaient « Monsieur Weekend ». « Et si c’était
Mme Weekend, au fait ? Ce serait drble... » Alice s’égaya,
puis le paysage dauphinois masqua de nouveau le logis de
Vaugirard et elle s’assombrit. « Quand je pense tant que
¢a a ma famille, c’est que Michel m’embéte terriblement, je
me connais... J'’entends la voiture. Déja ? »

Linstant d’aprés, Michel sautait de l'auto, les pieds
légers et les reins raides. « Joli homme, ma foi. Ces yeux
noisette, je les ai toujours trouvés ravissants. N'empéche
que je n'ai aucun plaisir a le revoir. » Elle le regardait venir,
en proie a une de ces glaciales crises féminines qui ne
ménagent rien. Mais Michel Ilui parla de loin, et
brusquement elle fondit au son de sa voix.

— Peux-tu me dire... Peux-tu me dire si c’est bien ¢a
que Maria m’avait demandé ? Du... du je ne sais pas quoi
enol... Ah... tu écrivais ?

— Oui, a Bizoute. Je n'ai pas fini, mais ¢a ne faitrien, la
lettre partira demain.

« Ma parole, il doit croire que javertis mon fol amant de
'an dernier. Tu peux le regarder, ce buvard violet, mon
pauvre Michou, va... Quelle figure !... Oui, il a la peste, oui,
il sent mauvais, ce buvard violet... »

Sans paroles elle posa une main rassurante sur
'épaule de Michel.



— Turis ? dit-il & mi-voix.

— Non, je ne ris pas.

— Mais tu as envie de rire.

Elle leva les bras, se claqua les cuisses :

— Est-ce que jai fait voeu de ne jamais rire ? Michel,
Michel, ne fais pas le « loup d’oustau » ! Tu reviens, je suis
contente de te voir rentrer, je ne t'attendais pas si tét... Du
fond de mon indignité, laisse-moi un peu étre de bonne
humeur, faire des galipettes et des bulles dans ma vaste
immonde...

— Fais attention, interrompit-il sur le méme ton bas et
pressant. Prends donc I'habitude de faire attention. Oui, je
reviens tét. J’ai vu tout mon monde.

— Ton monde ?

— Le maire, Ferreyrou. C’est arrangé.

— Quoi, arrangé ?

— Je ne déjeune plus la-bas demain. Je leur ai dit que

j'étais arrivé de Paris mal fichu, qu'on ne banquette pas a
Cransac en buvant de I'eau minérale, que nous remettrions



¢a... On dirait que ca te contrarie ? Enfin je leur ai dit que
j'étais malade...

Il s’appuya des deux mains au guéridon de téle, ferma
les yeux, et son visage s’éteignit. Alice vit des rides, une
paleur citadine, une bouche et un front qui avaient vieilli en
vingt-quatre heures.

— Bon, dit-elle promptement. Soyons malades ! Ca me
va tout a fait. Robes de chambre a volonté, petit vin chaud
a six heures, et on ne dépasse pas les vestiges du mur du
parc !

— Mais tu vas t'ennuyer ?

— Je l'espere bien ! C’est excellent. Tu as encore des
paquets ? Donne-les-moi, et va ranger la voiture. Ou bien
attends, je la rentre moi-méme... Allez, hop ! Tu vas voir
quelque chose en fait de marche arriére !

— Non, non ! cria Michel. Au nom du Ciel, descends de
la ! Tout ce que tu veux, pourvu que tu descendes ! Ma
procuration générale ! Mon choix d’Isabelle-la-Catholique !
... L aile droite touche ! Braque tout, braque tout !...

Il s’élanga sur le marchepied, tandis qu’elle manceuvrait
en novice mais jurait comme un chauffeur exercé. lis
revinrent du garage contents d’eux-mémes, échauffés, et
Michel ne se rembrunit qu’a la vue de Chevestre en marche



vers la terrasse, lent, maigre, vétu de noir par courtoisie,
les jambes serrées dans des leggins vernis qui de loin
faisaient figure de bottes.

— Le voila, dit-il a voix baissée. Je t'en foutrai, moi, des
bottes...

— Tul'attendais, je crois ?

— Je 'attendais, oui... Mais quand je I'attends, jespére
toujours qu’il ne viendra pas. Il m’ennuie, avec sa gueule
d’héritier.

Il n’avouait que I'ennui, et cachait comme il le pouvait sa
crainte générique de propriétaire qui tremble devant le
régisseur. De tacheron devenu fermier, Chevestre
délaissait la casquette ramollie pour le vieux feutre, et
faisait fine taille dans un veston. Michel, humilié par la
dégaine héronniére de Chevestre, essayait en vain sur lui,
téte a téte, sa bonne grace commerciale, et une rondeur
apprise dans les piéces réalistes.

Sec, sa moustache rognée, blonde et blanche, lui
barrant le visage d’un lien d’étoupe, Chevestre approchait.
« C’est lui qui a fait les fonds de I'hypothéque sur
Cransac », songeait Michel. « Seysset n'est qu'un homme
de paille. Si Alice le savait... Elle le saura quand je devrai
vendre... » Alice, attentive, regardait aussi Chevestre
monter.



— Y a pas a dire, Michel, il a son chic, ton régisseur.
C’est un chameau, mais il a de l'allure.

« En dix ans elle n’a jamais pris I'habitude de dire :
« Notre régisseur. » Elle n’est pas d’ici. Elle ne sera jamais
d’ici. Si Alice le savait ?... Mais elle s’en fiche pas mal,
Alice... Elle va encore mettre Chevestre a cran par des
questions tendancieuses, percher sa voix trés haut pour
s’étonner que les osiers bifurquent, et conseiller la gelée
de coings contre la diarrhée des poussins... Elle ne se
doute pas de l'aversion que lui vaut son genre artiste... » |l
se leva, marcha a la rencontre du régisseur.

— Tu veux que je reste avec toi ? proposa Alice. Tu sais,
moi, Chevestre, il ne m’en impose pas.

— A moi non plus, dit sechement Michel. Je te
retrouverai dans la bibliothéque. Mais n’aie pas l'air de te
sauver sans lui dire bonjour, le voila... Allons, Chevestre,
allons ! cria-t-il. Est-ce qu'il faut maintenant vous amener
par l'oreille jusqu’a un verre de porto ?

— Que non, Monsieur, que non. Mais le travail est
comme les belles femmes, il ”aime pas attendre.

Chevestre décoiffa sa téte tondue, attendit par
déférence qu'Alice fit un pas vers lui. Elle ne se pressa pas
trop, lui tendit sa longue main d’abord, un paquet de



cigarettes ensuite, et s’enquit, ses yeux mi-fermés dans les
yeux bleus de Chevestre, du temps qu'il ferait le lendemain,
tandis que Michel, son sourire de chatelain aux lévres,
s’irritait que la rencontre d’Alice et de son régisseur
ressemblat a celle d’'un homme bien élevé et d’une jolie
femme.

— Ensomme, qu'est-ce qu’il ta dit ?

— Rien. Enfin, rien de nouveau. Son truc, c’est de faire
envisager des combines d’'une maniére si suave, Si
aérienne que, quand on essaie de résumer, de préciser ce
qu'il a suggeéré, il ouvre les yeux : « Mais je n'ai jamais dita
Monsieur... Mais je suis bien loin de penser... Monsieur
sait bien que mes faibles moyens ne me permettent
pas... »

— Ne lui permettent pas quoi... ?

Michel secoua les épaules, et mentit :

— Est-ce que je sais ! Tu ne prends pas Chevestre pour
un type a dévoiler ses projets, s’il en a ! Et puis, je tavoue
que jai peu la téte a ce qu'il dit, en ce moment...

— Quel moment ? Ah! oui, dit-elle étourdiment.

— Alice!...



Elle retint une impertinence, voulut encore une fois tirer
Michel de son souci :

— Pourquoi est-ce quil te parle a la troisiéme
personne ?

— Son pére était valet de chambre chez nos voisins
Capdenac.

—Ah ?... Ca me gate sa dégaine vieille France blonde.
Je sens chanceler ma conviction que Chevestre est né des
amours d’un ancien officier de hussards avec une gerbe de
blé...

Elle parlait au hasard, voulait étre drdle, et marchait de
long en large pour échapper a l'attention de son mari.

— Le temps change, la bise d’est se léve. Comme dirait
quelgu'un que je connais : « A Nice, ils auront le mistral
cette nuit... » Oh! attends !...

Elle courut au bicher, revint chargée de menu bois, de
pommes de pin, d’éclats de hétre, alluma un feu clair.

— Parce qu'on a eu deux jours magnifiques, on croit que
c'est'été, et puis... Hein, j’ai une bonne idée ?

Elle se retourna, fiere. La flamme dansait, dorée, dans
les yeux de Michel qui regardait fixement le feu.



— Dis, Michel ?

Assise sur la pierre de I'atre, elle forgait son intonation
plaintive et jeune, essayait le pouvoir de la voix que Michel
aimait.

— Qu'est-ce que jai donc dit tout a I'heure, que nous
ferions ? Ah! oui, du vin chaud...

Michel se leva pour aller assujettir la porte qui
s’entrouvrait toujours, et elle suivit sur le mur 'ombre lente
d’'un homme a fortes épaules, a téte ronde et frisée, une
ombre qu'elle crut voir pour la premiére fois.

— Ne ferme pas, je vais a la cuisine pour le vin chaud...
Tu es fatigué, Michel ?

— Oui, je suis fatigué, dit-il distraitement. Un peu comme
ci,comme ¢a...

Il consulta le ciel, les nuages rapides, les feuillages
tendres, inclinés et paralléles sous le vent comme les
herbes dans une riviére.

— Je crois que ¢a se gate sérieusement, ajouta-t-il. Et le
barométre... oh! la la, le barométre !...

Il se retourna au claguement de la porte. Alice courait



vers la cuisine, fuyant Michel, les propos météorologiques,
'heure couleur de plomb. Dans la cuisine chaude, parée
de cuivres roses, elle soupira d’aise :

— Dieu, que ¢a sent bon ! Quest-ce qui sent si bon,
Maria ?

— Le pintadon, Madame. Je l'ai mis t6t, pour qu'il se
tienne mal sur le plat. Madame veut le vin chaud ? Léeve-toi,
sans maniéres ! Cours chercher le vin rouge !

Deux sabots trainants, une cotte de gros velours
terreux, tendue sur un dos puissant et découragé, quitterent
la cuisine, suscités et bannis par un bras de sorciére. Sur
la chaise que laissait vide le mari de Maria, Alice s’assit un
moment. « QU'il fait bon... Un plat qui mijote, le fourneau
rouge, la bonne chaleur qui prend a la téte... Cette maigre
sauterelle qui manie ce male inerte... Comme tout est
humain, normal, agréable ! La servante ne m’aime pas ?
Mais ¢a aussi, ¢’est normal. Je voudrais resterici... »

Le silence de Maria 'obligea a se lever.

— Maria, vous n'oubliez pas la cannelle dans le vin
chaud, ni les huit morceaux de sucre...

Elle ne fit que traverser le salon-bibliotheque, ou Michel
écrivait, et s’attarda dans la salle de bains. Avec le secours
du vin brdlant, du diner qui suivit, du pintadon a demi fondu,



ils firent bonne contenance. Passé la demie de neuf
heures, Alice rappela par deux fois Maria, lui demanda une
boule d’eau chaude pour son lit, une courtepointe ouatée.
Puis Michel et Alice resterent seuls, et écoutérent sonner
les dix coups étouffés du petit cartel branché trés haut, prés
du plafond, sur un socle de thuya. Michel fumait et achevait
son courrier, et Alice, assise dans le meilleur des fauteuils
inconfortables, ouvrit les journaux de la veille pour n'avoir
pas l'air de lire, dans le feu, son présent et son avenir.
« Dix heures. Si nous étions a Paris... »

— Tu ne veux pas ma place pour dessiner ou écrire,
Alice ?

— Non, merci.

« C’est affreux, cette prévenance.Avant, quand
joccupais le bureau, il ne se génait pas pour me dire :
« Ote ton derriére de 13, ma petite fille, et en vitesse ! » Ca
y est, voila la pluie. Si nous étions a Paris... »

Une porte battit, et la voix impérieuse de Maria vociféra
au loin. Des pieds chaussés de sabots coururent
lourdement sous I'averse. Aprés leur passage, Alice tendit
avidement l'oreille : « C’est fini. lls vont se coucher. » Les
braises croulérent dans la cheminée et elle sursauta.

— Comme tu es nerveuse, dit doucement Michel.



Elle ne répondit rien, mais elle frotta ses omoplates au
dossier de son fauteuil, pour effacer I'horripilation précise,
lillusion de la goutte d’eau tiéde, que soulevait le long de
son dos le regard de son mari.

« I me surveille. Je sais parfaitement que je ne
supporterai pas onze... non, douze soirées comme celle-
ci. Ni douze... non, onze nuits comme celle qui se
prépare... Quelle est la nuit qui se prépare ? Ah! je ne
tolérerai pas une minute de plus cette goutte d’eau
tiede... »

Elle se retourna brusquement et recouvra tout son sang-
froid. « Ga va bien, je n'ai peur de dos. »

— Cigarette, Michel, please ?

Il lui approcha la boite, le briquet dont la flamme, entre
leurs deux visages, éclaira les paupiéres bombées d’Alice,
sa grande bouche resserrée sur la cigarette, tout un visage
gonflé comme un masque de fontaine qui rejette l'eau.
Entre ses cils elle estimait le ravage discret des traits de
Michel, une sorte de rétrécissement le bel ceil a marge
bistrée. « Pas bon », jugea-t-elle brievement.

— A quoi penses-tu, Michel ? Je suis désolée quand je
te vois... Ca... etca...

Elle désigna, d’un doigt appuyé, la joue nue entre le



cordon de barbe et le nez, et la paupiére inférieure. Il
haussa I'épaule.

— Je pense que tu m'as trompé, dit-il simplement. A
quoi veux-tu que je pense ?

Elle ne parut pas l'entendre tout de suite. Elle le
regardait d’'une maniére distraite, et de si prés quil
distinguait, dans les grandes prunelles admirables, les
tavelures bleu d’ardoise et les rayons, gris sur vert,
convergeant vers un moyen obscur.

— Mais, dit-elle enfin, quand crois-tu que tu pourras n'y
plus penser ?

— Je ne sais pas.
— Mais, Michel, ce n'est pas une vie...

Elle tourna languissamment la téte vers les vitres
cinglées de pluie.

— Tu es bien bonne de t'en apercevoir.
Elle revint sur lui fougueusement.
— Ce n'est pas une vie pour nous, Michel ! Pas plus

pour moi que pour toi ! J'ai horreur du malheur, Michel !
Tirer le diable par la queue, dessécher en attendant une



rentrée, changer de métier, en inventer un, nous savons ce
que c’est. D’ailleurs je suis dressée a c¢a depuis mon
enfance... Mais s’asseoir dans un malheur sentimental,
parader la-dessus avec importance : « Foutez-moi la paix
et qu'on ne me dérange pas, je suis malheureux ! » Non,
non, tout de méme... Tout ¢ga pour une vieille histoire de
rien... de rien...

Elle élevait librement sa voix habile a gémir, et faisait
en parlant le geste de tous les captifs, un hochement de
téte véhément et régulier.

— Ma petite fille, dit Michel, patiente un peu. Cette vieille
histoire-la, pour moi, elle a un peu plus de vingt-quatre
heures.

Elle se tut brusquement et prit un visage fixe de
somnambule, la lévre d’en bas relachée et laissant voir le
blanc vif des dents. Il profita de cette stupeur :

— Pourquoi 'avais-tu gardée, la lettre ?

—Je... ne l'avais pas gardée, je 'avais... oubliée, dans
le buvard, dit-elle mollement.

— Oubliée ici ? Ici ? cria-t-il suffoqué.

— Eh! non, pas ici. Le buvard violet, c’est le buvard de
ma trousse de voyage.



Il respira.

—Ah!bon...

— Ga va mieux ? glissa-t-elle d’un ton perfide.
Blessé, il ne répondit pas et réva, les yeux sur le feu.

— Si encore... hasarda-t-il aprés un long silence, si
encore il s’était agi, entre toi et... ce garcon, s’il s’était agi
de... tout autre chose que ce que tu m’'as dit, si...

— Oui, trancha Alice. Comme disait, dans l'au-dela, le
type écrasé par un autobus : « Si encore ¢’avait été une
Rolls... »

— Ma chére, je ne suis pas mort !

— Dieu merci, ditelle rudement. Je ne te le
pardonnerais pas.

Elle s’assit, croisa les jambes et se pencha pour
chausser un de ses mocassins. Ployée, son long bras
pendant contre sa longue cuisse, la gorge écrasée sur son
genou, elle paraissait encore plus grande. Au lit, Michel lui
assurait qu'elle était « interminable ». « Tu es longue
comme un fleuve », lui disait-il, en riant pour cacher sa folle
et fidéle admiration.



Pendant qu’elle forgait, du pied nu et de la main, le
mocassin fourré, il contemplait a la dérobée la liberté des
mouvements d’Alice, la souplesse du genou, le dos
superbe fendu d’un sillon, le sein un peu plat — « un peu
méduse », raillait-elle — mais léger... « Elle ne vieillira donc
jamais, a la fin ? » pensa-t-il avec colére. Il ne la désirait
pas, et s’en félicita. « Et méme, elle me dégolte un peu,
c’est tout naturel. S’en aller donner a ce... a ce type une
amitié tendre, des conseils, un intérét amoureux, sa
faiblesse de convalescente... Elle a méme osé parler de
confiance !... Ce n'était pas encore assez, elle a fait
'appoint avec tout ce corps-la, son reste de fievre, sa
grande bouche un peu rugueuse et son parfum... Elle est...
elles sont toujours pires que ce qu'onimagine... »

— Dis donc, s’écria-t-il malgré lui, est-ce que tu le
tutoyais ?

Elle cessa de frotter son talon nu, fut un moment avant
de comprendre, cligna des paupiéres, en réfléchissant :

— Si je le tutoyais ?... Ah ! non... Quelquefois, je crois...

— Quelquefois !... répéta-t-il. J'apprécie la restriction.
Elle... Elle faitimage. Vraiment.

L’insolence reparut sur le visage aux yeux mi-fermés.



—Tune l'as pas volé. Ca t'apprendra peut-étre a ne pas
me poser d’autres questions.

I demeura immobile comme un homme qui s’est
meurtri dans I'obscurité et n'ose plus faire un pas.

— Tu sais ou ¢a nous méne, tout ca ? demanda-t-il a
voix basse.

Elle s’assit devant les derniéres braises, noua ses bras
autour de ses genoux.

— Aucune idée, dit-elle avec négligence.

— Ca nous méne a la borne ou butent beaucoup de
ménages, a un état — je parle pour moi — de tiédeur, de
demi-indifférence, et remarque que jenvisage l'avenir de
sang-froid, et que je nai rien, Dieu merci, de
'énergumeéne...

— Accouche ! accouche ! interrompit-elle, dédaigneuse.

Au fracas de faience qui suivit, elle sauta sur ses
pieds ; Michel venait de jeter contre le mur la cruche vide
qui avait contenu le vin chaud. Il ne fit aucun autre geste
violent, et se baissa machinalement pour ramasser le plus
gros tesson, auquel une anse en forme d'S restait
attachée, intacte.



Soulagée quil elt justifié et dissipé la peur quelle
sentait rouler, goutte tiéde imaginaire, le long de son dos,
Alice faillit approuver le geste de Michel.

— C’estidiot, dit-elle sans rigueur.
— Je 'avoue, dit Michel. Qu'est-ce que tu veux...

I examinait I'éclat de faience, suspendu par 'anse a
son petit doigt délicat.

— C’est curieux, le cruchon est en miettes, et 'anse n'a
pas bougé... Oui, c’est idiot... Mais pourquoi ¢a soulage-t-
il, un réflexe aussi béte que celui-la ?... Tu vois, 'anse avait
pourtant été recollée, et le choc ne I'a pas détachée, c’est
curieux...

— C’est curieux, répéta Alice par complaisance.
Elle poussa du pied la faience émiettée.

— Heureusement, la cruche était vide, dit-elle
banalement.

Mais, déja, elle se retirait, en pensée, vers des abris
profonds, et y pesait froidement I'incident.

« On le sait, on le sait que ga soulage... Un coup de
marteau sur la téte aussi. Et méme deux mains un peu trop



serrées autour d'un cou. Je connais quelqu'un qui viendra
tout doucement, cette nuit, dormir sur le divan de la
bibliotheque... »

Elle n’y vint pas, cependant. Car Michel s’endormit d’'un
prompt et mauvais somme, parla en songe, et prononga le
nom d’Alice d’une voix haute et confuse. Elle étendit le
bras, toucha une main chaude qui pendait hors du lit voisin,
et ralluma la lampe. Michel s’éveilla et se tut, les yeux fixés
sur sa femme. I ramenait, du fond de son réve, un
étonnement heureux et une gratitude un peu délirante. Elle
lui tendit le verre rempli d’eau, se leva pour ouvrir les vieux
volets intérieurs, entrebdilla la fenétre. Une nappe d’air
mouillé, lourde des verts parfums que la nuit et la pluie
rabattaient au ras du sol, glissa jusqu'aux lits jumeaux, et
Michel se souleva. Mais Alice fit « chtt, chtt », et replia sur
le lit le bras pendant, couvrit 'épaule de son mari. Il
obéissait, se faisait léger, facile, sans age, tandis qu'elle
luttait contre le besoin de guérir, de se pencher sur
’homme couché, sur son odeur familiére et chaude, de le
soutenir entre son épaule et son oreille, dans le refuge ou
la femme berce la charge la plus lourde et la meilleure de
son amour.

Elle répéta « chtt, chtt », et trouva légéres, a écouter les
assauts du vent et les reprises de la pluie, les derniéres
heures de la nuit de printemps.






— Un si beau cruchon, si ce n'est pas dommage !
— I n’était pas trés beau, Maria.

— Quand méme... Madame a vu ? La tenture baille, la.
C’est trais.

— C’est peut-étre frais, mais la tenture ne l'est pas.
Sans doute qu’elle baille d’ennui...

Les mains gantées, un foulard noué sur ses cheveux,
Alice astiquait un chandelier de cuivre, et Maria délogeait
de leurs places la table-bureau, les siéges et le divan
housseé.

« C’est du Michel tout pur, ce que je viens de dire la.
Moi aussi je fais la gentille... » Toute noire, sauf la coiffe
blanche en serre-téte, Maria déployait sa vivacité, ses
puissants ressorts d’insecte, et cherchait a lire dans les
éclats de la cruche brisée. Un soleil caché buvait, dans la
terre attiédie, 'eau nocturne, et du parc détrempé montait
une rude odeur d’herbe versée, de mousseron et de
tubercule germé.

— Qu'est-ce que Madame croit qu'il a, Monsieur ?



Alice secoua sans hate, au-dessus des lauriers-tins,
son chiffon jaune.

— Du surmenage... Un mauvais air apporté de Paris...
Un peu de grippe...

De son grand front de sauterelle, Maria approuva les
trois suggestions.

« Elle parle, ce matin », songeait Alice. « Elle voltige
autour de ce pichet brisé comme une libellule au-dessus
d'une falque... Et l'autre qui dort, la, a coté, avec ses
38°3...»

— Madame fait venir le docteur ?
Alice, accroupie, acheva de passer le torchon-velours
sur les barreaux d’une chaise, se redressa et fit face a

Maria :

— Non. Si la température monte ce soir, demain matin je
téléphonerai au docteur Puymaigre. Mais...

Elle parut consulter les débris de la cruche que Maria
avait rassemblés dans la corbeille a papiers.

— ... mais jai idée quelle ne montera pas. C’est plutét
une fiévre nerveuse.



De sa petite main vieillie et vive, Maria empoigna la
corbeille, secoua les éclats de faience comme elle elt
secoué les sous a la quéte paroissiale :

— C’est Madame qui a échappé ce cruchon ?

— Non, dit nettement Alice. C’est Monsieur. Que ce soit
lui ou moi, ¢a ne change enrien le résultat.

La servante méditative interrogeait la tenture fendue et
le parquet. Elle mesura de I'ceil 'espace compris entre le
bureau et le point de chute de la cruche, et décréta :

— Ah! c’est Monsieur... Eh bien, il n'aurait pas dd.

Pour la seconde fois, Alice crut sentir, sous la carapace
sans défaut de Maria, une chaude conwvulsion humaine, un
mouvement qu’elle compara a la solidarité qui lie 'épouse
et la concubine. Elle rougit jusqu’'a ses paupiéres gonflées
par la nuit d’'insomnie. « Belle conquéte... Une paysanne
traftresse, dévorée de curiosité, qui n'a jamais aimé ma
présence ici... Mais elle n'a pas accepté ma présence, je
ne peux pas l'appeler traitresse. Je ne Iui connais rien de
bas. Et quelle pénétration... Au total, qu'est-ce que jai a lui
reprocher ? Sa féroce honnéteté ? Toutes ses vertus ? »

Elle s’accouda, oubliant sa tdche de ménagére, au-
dessus du désordre végétal scintillant de pluie, paré de



fleurs sans durée, de feuillages a peine dépliés, de
bourgeons que teignait encore la rouge et douloureuse
couleur de leur effort.

« Que c’était beau, il y a deux jours... »

Une allée presque effacée descendait jusqu'au plus
sombre du bois, vers la fraise sauvage en fleur, vers les
hampes hautes et maigres des sceaux-de-Salomon et les
crosses neuves des fougéres.

« Je ne m'en irais pas a la découverte dans ce bois,
toute seule, aujourd’hui. Et avec Michel ? Non plus. »

Pour se rassurer elle écouta Maria qui, chaussée de
patins de feutre, frottait le parquet. Bras bruns et secs
ballant en mesure, jambes de chévre menant une danse de
ciseaux, la servante évoluait sur le chéne ciré comme les
araignées d’eau sur le tain des étangs. Avec un plaisir
humble, Alice s’attarda a entendre les pieds feutrés. Elle
et aimé aussi le bruit du pilon dans le mortier, du balai
dans le vestibule, du hachoir sur le billot, tous les
témoignages de la présence de Maria... « Je voudrais,
soupira-t-elle en elle-méme, je voudrais trier des lentilles
dans la cuisine, ou tirer le chiendent des allées... Je
voudrais aller a la foire de Sarzat-le-Haut... Mais je ne suis
pas ravie d’aller donner la citronnade, et les sels de fruits, a
lautre, 1a, qui a 38°3... Je veux bien le soigner, mais pas
quand il est malade... » En traversant la bibliothéque, elle



s’aventura a conseiller Maria :

— Vous savez, Maria, que c’est trés mauvais pour le
ventre, de frotter avec les pieds comme vous faites ?

Elle n’attendit pas de réponse, sortit un peu honteuse :
« Des avances, je Iui fais presque des avances
maintenant... » Derriére elle, la danse sur patins s’arréta
un instant, puis reprit avec une sorte d’allégresse
furibonde.

Dans la demi-nuit de la chambre, elle entra, un petit
plateau tintant sur sa main ouverte.

— Tu ne dors pas ? Tu es mieux ? Voila la limonade
chaude. Montre ta langue ? Mieux que ca... Elle est
affreuse... Comment est ton intestin ? Depuis quand...
Hein ?

Il s’agita entre ses draps :

— Laisse, laisse ! J'ai une horreur particuliere de ce
genre d’inquisition !

— Mais, Michel, voyons, il faut bien... C’est de
I'enfantillage !

I se recroquevillait, les genoux hauts, repoussait le
plateau d’un regard hostile et enfantin.



— Michel !... Je n"admets pas une minute que tu ne te
soignes pas. Bois vite. J’ai mis une grande cuillerée de
sel. Tu resteras couché jusque... jusquaux premiéres
affres. Et tu ne te léveras que pour le thé, a cing heures...

Patiente, elle le regarda boire. Mais elle s’éloigna
contente et d’'un pas trop vif.

— Ou vas-tu, maintenant ?
Elle s’arréta comme sur une secousse de licol.

— Maintenant ?... Je vais... la, a c6té. Un peu dans le
parc. Enfin... nulle part.

Elle baissa le front, répéta :

— Nulle part.

Avant de fermer la porte, elle se ravisa :

— Ah! Michel... Si on téléphone de Paris...

— Ehbien, je suis 13, dit-il d’'une voix d’homme valide.
— Si tudormais, je dois prendre la communication ?

Il tourna la téte sur loreiller, toisa Alice dans sa robe



matinale, cernée d’argent par le rayon venu du jardin, et lui
dédia un assez déplaisant sourire :

— Non, tu ne dois pas. Justement tu ne dois pas. Tu
m’appelleras, voila tout.

Elle sortit sans répliquer, en s’applaudissant de sa
modération, et transforma sa solitude en Ilégitime
récompense, musant a pas muets de la terrasse au parc,
du parc a la maison, sous un soleil blanc, a chaque
moment étouffé de nues paresseuses, qui promettaient,
puis retenaient des orages et imposaient quelque tréve aux
rossignols. A midi, sur la terrasse, Maria senit la viande
hachée et le riz, roulés dans des feuilles de choux, roussies
d’une longue cuisson.

— Des restes, autant dire... s’excusa froidement la
servante. Comme on n'est pas descendu en ville ce
matin...

— Sijavais des restes comme ceux-la a Paris, Maria...

Elle mangeait en gourmande, a petits coups de
fourchette, et offrait a la lumiére chagrine et douce ses
cheveux lisses qui miraient le ciel cotonneux, ses yeux mi-
fermés et pales. En méme temps elle tendait I'oreille vers
la maison, notait le pas précipité de Michel, le battement
des portes secrétes, le claquement de certain verrou.
« Allons, tout va bien... Il n""aura plus de fievre ce soir... »



— Qu'est-ce que vous m’apportez encore, Maria ?

— Ma confiture de melons. Goltez-la, Madame... Jy
mets quatre citrons pour empécher le fade...

L'une assise, l'autre debout, elles pensaient toutes
deux quelles se trouvaient seules pour la premiére fois, et
singulierement émues.

« Comme c’est étrange... La premiére fois. Entre nous
deux, il y a toujours eu Michel, ou ’homme de Maria, ou une
femme de lessive, une échelle a laver les vitres, une
bassine a confitures... »

— Quatre citrons... C’est le secret | Eh bien, je ne
l'aurais pas deviné ! Je me disais, aussi...

La sonnerie du téléphone lui 6ta la parole, changea le
gris bienveillant du ciel, ternit les aubépines rouges, et
Alice posa sa cuiller sur son assiette.

—Oh!... ce timbre... On devrait le remplacer...

—Madame yva ?

Elle refusa d’un signe, épiant déja la voix de son mari,

les « All6... Eh bien, alld !... » laccent d’intransigeance
que Michel réservait aux subalternes lorsqu’ils étaient hors



de vue. Dés que la communication s’établit, la voix baissa,
et Alice ne distingua plus quun murmure de bonne
compagnie.

— Je prendrai mon café ici, Maria. Versez-le vous-
méme, ne m’apportez que ma tasse pleine... Deux
morceaux de sucre, comme d’habitude...

Elle se remit & écouter, a tendre le cou, hébétée
d’attention. Elle crut entendre un demi-rire complaisant, et
serra la bouche avec malveillance. Mais il y eut, aprés un
long silence, un cri : « Ne coupez pas ! » presque
angoissé. Puis la voix de Michel s’éleva, exprima d’une
maniére entrecoupée I'étonnement, la hauteur. « Ce ne
sont pas des choses qui se discutent! » cria-t-il. « Non! Je
ne permets pas ! I 'y a pas deux fagons d’interpréter les
termes... Comment, jaurais, moi, fait confiance... »

« Ca y est », se dit Alice. « Et ¢a y est bien. » Elle
écouta encore, vainement. Sa cigarette qui tremblait
toucha le reste de confiture sur son assiette, et s’éteignit.
Elle ne sut pas qu'elle palissait, mais Maria, qui apportait
la tasse brllante, marqua en la regardant un petit temps
d’arrét. Au méme moment, Michel parut sur le sedil, rabattit
bruyamment la porte derriére lui, et Alice, en se soulevant,
instinctivement pour le fuir, trébucha, rencontra a coté d’elle
le bras étendu de Maria, I'épaule dure comme une planche,
toute la maigreur sarmenteuse et solide de Maria.



— Madame... allons, Madame... dit tout bas la servante.
— Tu as entendu ? cria de loin Michel.

Elle dit « non » de la téte, et reprit sa place. Elle
mordait sa lévre gercée et blanche, pendant que Michel
marchait rapidement sur elle.

— Maria, il ne te reste pas de café ? Va donc m’en
chercher une goutte, veux-tu ?

Il s’assit prés de sa femme sur le banc. En lui voyant
I'ceil éclairci et le corps dispos, elle fléchit, et respira a fond
pour calmer son coedur.

— Voila, dit Michel. Te sens-tu capable de fournir,
d’ici... quatre, cinq jours, la plupart des maquettes des
costumes pour Daffodyl, mise en scéne et figuration
réduites, bien entendu... Ces affaires qu'on croit mortes et
enterrées, c’est toujours celles-la qui ressuscitent et qui
gigotent. Tu ne la croyais pas fichue, toi ? Moi, je n'en
aurais pas donné cent sous. Seulement, maintenant qu'ils
veulent la salle, je refuse d’entendre parler des vieux
costumes de la création, brllés de benzine, déglingués par
deux cents représentations... ls prendront les tiens ! Je le
leur ai dit! Que tu aies au moins le bénéfice de vendre tes
maquettes ! Une promesse, ¢a existe ! Je ne leur ai pas
envoyé dire...



— A qui ? demanda Alice.

L’animation de Michel tomba. Il prit des mains de Maria
une tasse pleine, attendit que la servante repartit.

— C’est toujours le groupe de Bordat et Hirsch, dit-il.
Remarque bien que je ne crois pas a lavenir de cette
affaire, et qu'a mon sens ils reprennent Daffody/ un an trop
tot. Mais puisque c’est moi qui tiens la salle !... Tant qu'ils
n'en étaient qu'a la correspondance, ¢a ne voulait rien dire.
Avec eux, ¢a ne devient sérieux que quand ils font
téléphoner.

— Par qui ? demanda Alice.

Il but, affecta de se briler les lévres, prit un temps et
dévisagea sa femme, et parce qu'il ne pouvait plus éviter
de répondre donna a sa réponse un tour insultant :

— Mais par Ambrogio, naturellement. Par qui
m’auraient-ils fait téléphoner, sinon par Ambrogio ? Il est
mon associé — si jose m’exprimer ainsi.

Il se leva, s’éloigna de quelques pas et revint.

—Alors ?... C’esttout ce que tudis ?...

Elle leva sur lui son regard le plus ensommeillé :



— Quoi ?... Ce que je dis ?... Ah ! oui... Eh bien, je dis
oui.

— Oui quoi ?
— Je vais fournir les maquettes.
— En quatre jours ?

— Jai déja quarante-quatre esquisses... Pour les
costumes des ballets...

Michel fit entendre un petit rire ironique et commercial :

— J'ai idée que tu ne paliras pas sur les costumes des
ballets, pour cause...

—Ah?

— Peuh... Quatre petites danseuses classiques qui
feront des pointes...

— De la tarlatane, jeta Alice.
—Oui... Unbon couple de danseurs acrobatiques...
— Du nu, du déchiqueté et du strass.

— Du strass ? protesta Michel. Tu te crois en 1913 ?



Pas de folies. De la paillette, oui. Ca ne va pas chercher
loin, tout ¢a... Il ne faut pas que ¢a aille chercher loin,
d’ailleurs. Pour les réles non plus. lls vont raler, tu penses...

Alice parut s’éveiller, s’égayer :

— Pour les réles ? De la fleur au métre en place de
plumes, des rubans au lieu de broderies, de la cellophane
pour faire soyeux, et de la frange pour faire luxueux, je vois,
je vois !

— Tuas tes dessins ici ?

— Tous. Dans mon buvard violet, acheva-t-elle
étourdiment.

« C’est ce qu'on appelle jeter un froid », pensa-t-elle en
regardant Michel vider, d’'une bouche amére, sa tasse de
café. « Il convient de supprimer, de mon vocabulaire, le mot
« buvard » et le mot « violet », si je ne veux pas voir cette
sensitive replier chaque fois ses feuilles meurtries. Mais
cette méme sensitive converse au téléphone,
cordialement, avec Ambrogio. Bizarre autant qu'étrange,
comme disait feu mon pére... »

Elle frotta l'une contre l'autre ses mains qui se
refroidissaient, frissonna d’une sorte de honte : « C’est
affreux de mesurer tout ce qui est changé entre nous. Pour
deux mots, le voila recroquevillé, écorché et vieilli, avec son



ceil droit rapetissé. Et moi qui ne perds pas une occasion
de le critiquer, comme si c’était sa faute que jaie couché
avec Ambrogio... »

— Michel, je passe une robe et je fais un saut jusqu’au
village.

— Auvillage ?

— Parce que je n'ai rien pour dessiner. Ni papier, ni
couleurs, ni calque...

— Tu veux dessiner ? demanda-t-il d’un air absent.
—Voyons, Michel... mes costumes !

— C’est vrai, pardon.

—Tun’as besoinde rien ?

I posa sur sa femme un regard qui avouait sa
constance a souffrir :

— Si. Mais ce que je voudrais tu ne peux pas me le
donner.

Il rougit comme un homme jeune, et rentra a grands
pas.



Derriére lui elle se mordit la levre, le traita d’idiot
romanesque, jeta rageusement sa serviette, et renversa la
téte pour retenir deux larmes entre ses cils. Une demi-
heure plus tard elle descendait la pente en tendant son
visage aux gouttes rares de la pluie. En chemin elle
projetait des costumes, calculait des prix de revient, et
cueillait les premiéres brunelles : « Je coifferai la Fée,
dans Daffodil de ce petit cimier bleu, cornu... »

Au village, elle acquit des crayons d’écolier, des flacons
d’encre rouge et violette, des pains d’aquarelle destinés au
premier age :

— Vous les portez a la bouche sans danger, assura la
marchande.

Elle remonta égayée, pleine de bon vouloir, s’assit en
route pour crayonner, sur sa rame de papier neuf, le
costume du Colimagon. Une pluie, impalpable comme
l'embrun salé, s’attachait a ses joues poudrées et a ses
cheveux nus. « Parlez-moi d’'une heure de solitude et d’un
peu de travail pour vous faire le teint clair, et 'humeur
aussi ! »

Quand elle atteignit le terre-plein, une bande de ciel
dorée, au ras de I'horizon, échappait seule a l'invasion du
nuage pluvieux.

— Michel, ou es-tu ? cria-t-elle.



Ce fut Maria qui s’avanca sur le seduil, les mains
gantées de farine.

— Monsieur est sorti, Maria ?

— Monsieur est dans la bibliothéque. Monsieur n'a pas
bougé.

— Vous lui avez porté une infusion, Maria ?
— Oui, mais Monsieur m’a fait affront, il ne I'a pas bue.

Maria baissa son ceil éloquent, secoua ses bras noirs a
mitaines blanches.

— Monsieur était au téléphone, je lai peut-étre
dérangé...

Elle releva sur Alice son nouveau visage d’alliée
lointaine et s’ enfuit gauchement.

« Encore un coup de téléphone... Et il n'est pas sorti.
Etiln’a pas bu... »

Elle hésita, puis passa le seuil a grand bruit, ayant opté
pour la fausse étourderie.

—Tuesla ? Dieu, qu'il fait sombre ici ! Tun’as pas idée



de ce quon trouve dans le pays comme fourniture de
peintre ! Et pas moyen d’avoir du papier-calque ! Enfin, a
Cransac comme a Cransac. En fait de radeau de la
Méduse jen ai vu bien d’autres... J'ai pris les journaux.
Rien de nouveau ?

Il remua dans la pénombre lourdement et sans se lever :

— Pas grand-chose... J'ai une de ces migraines !...
Ah! ona téléphoné...

—Qui ?

— Eux, enfin les gens de Hirsch et Bordat... Je suis
désolé, mon petit, mais ¢a ne marche plus.

— Quoi ?

— Mais l'affaire Daffodyl.

— Comment ?

— Oui. On ne monte plus Daffody! a I'Etoile.

Il remua de nouveau confusément, se retourna sur le
divan.

— Ca... Ca, par exemple... balbutia Alice. Ca, c’est...



c'est fort...

Elle s'assit, dénoua ses petits paquets d’'une main
machinale, et alluma la lampe du bureau.

— A présent, raconte.

— Je te dis que jai un de ces maux de téte... geignit
Michel.

— Tu prendras de l'aspirine. Mais raconte-moi tout de
suite ce quily a eu.

I répondit de mauvaise grace, le visage contre la
muraille.

— Qu'est-ce que je raconterais ? Quand c’est cassé,
c'est cassé.

— Question galette ?

— Aussi... Des complications... Hirsch ne peut pas
paraitre en nom dans l'affaire, ni comme commanditaire ni
comme directeur...

— Ehbien, ettoi ?

— Moi tout seul, ils ne veulent pas. Je ne suis pas assez
leur homme.



Alice regardait avidement la nuque chevelue, le corps
détourné qui parlait au mur.

— Etavec Ambrogio ?
Michel ne répondit pas.

— Tu m’entends ?... Et avec Ambrogio ? Il est de leur
bord, lui ?

Elle vit le dos de Michel respirer a petites saccades.
— Tu me fais rire, dit-il avec condescendance.

Elle réfléchissait, mordillait la tige de la brunelle
inutile...

— C’est toi qui as rappelé Paris, dit-elle.
Il remua, montra son profil :
— Pourquoi me demandes-tu ¢ca ?

— Je ne te le demande pas. Je dis : c’est toi qui as
rappelé Paris.

I ne répondit que d’'un mouvement d’épaules, se
retourna vers le mur.



— Toi, dit Alice au bout d’'un moment, toi, tu as fait une
blague : tu as fichu I'affaire en[l'air.

Il s’assit, arrangea sa chevelure du plat de la main.

— Oui, jai fichu 'affaire en l'air, répéta-t-il. Tu as besoin
que je te dise pourquoi ?

— Non, dit-elle absorbée. Non. Je vois assez bien... En
somme, tu n'aurais pu étre qu'une maniére de second
directeur, auprés d’Ambrogio, qui est trés bien en cour
chez les Hirsch... Mon travail avec lui pour les costumes et
décors... Je vois... Tu as préféré nous couper un doigt et
fiche 'affaire en l'air, n'est-ce pas ? C’est a peu prés ¢a ?

— A peuprés.

Les mains serrées entre les genoux, Michel se
balancait d’avant en arriére.

— C’est encore Ambrogio que tu as eu au téléphone ?
— Bien entendu.
— Et... qu'est-ce qu'il pense de ton refus ?

Michel se mit a rire, sans regarder sa femme :



— Lui ? Il trouve que jai raison dans le fond, figure-toi.
Que c'est trés malin. Que Hirsch et Bordat vont nous
revenir dessus a la premiére occasion, avec des
propositions meilleures. On n'est pas plus optimiste, tu
VOis.

— En effet.

Il cessa de se balancer, interrogea Alice avec un effort
mal déguisé.

— Ettoi ? Qu'est-ce que tu en dis, de mon refus ?

Elle contenait et essayait de déméler des sentiments
divers.

— Moi ? Je dis que c’est un assez joli manque a gagner,
mais qu'en somme ¢a te regarde. Tu n'as pas I'habitude
de donner beaucoup d'importance a mon opinion, du
moins quand il s’agit d’affaires.

— Ne joue pas sur les mots, Alice. Je ne suis guére de
force, aujourd’hui. Tache de voir les choses sous un autre
jour. Inspirer des décisions aussi jalouses, passer avant les
questions d’argent, avant les raisons raisonnables, avant...
avant tout, il y a plus d’'une femme — a mon avis, a mon
humble avis ! — qui en serait orgueilleuse...

— Ne t'aventure jamais a décider de ce qui rend ou non



une femme orgueilleuse, Michel.
—Oh! Je sais bien...

Elle se pencha et sa bouche hardie, son nez aux
narines plates dépasseérent la zone d’ombre.

— Non, tu ne sais pas. Et moi non plus, je n'arrive pas a
deviner lidée que tu as de moi depuis... Mais je
commence a croire qu'un homme et une femme peuvent
tout faire ensemble impunément, tout, sauf la conversation.
Depuis l'autre jour, quand I'un de nous deux parle, l'autre
I'écoute avec une politesse de sourd, ou bien Iui répond de
cent lieues, de Dieu sait ou, d'un récif sur lequel il
gesticule, perdu, tout seul... Non, je ten prie ! On va encore
se rendre enragés. Daffodyl est mort. Enterrons Daffodyl.

Elle ranima le feu assoupi, pressa sur son front sa
frange de cheveux humides, et s’assit a sa place favorite
pour esquisser, au crayon bleu, le casque cornu et fleuri
d’un petit personnage de fée. Derriére elle, dans 'ombre,
un grand soupir saccadé la remercia. Elle se donnait la
peine d’avoir l'air attentive a son dessin, le jugeait a bout
de bras, la téte penchée et les yeux rapetissés. Elle
entendait la pluie trés fine, le feu bavard, la petite horloge a
face de chouette perchée prés du plafond, et pensait : « Il
n'est que six heures... Nous ne sommes que samedi...
Encore dix jours pleins... » Elle abandonna le costume de
la Fée pour celui de la Libellule. « Des ailes en



cellophane... Tout le corps en plaques articulées, en métal
léger, qu'on passerait simplement au duco, je vois des
bleus et des verts ravissants. Les yeux, ah ! les yeux...
Deux petits ballons en baudruche irisée, de chaque cété
de la téte... Joli. Mais c’est plus revue qu'opérette. » Elle
biffa son dessin et laissa errer son crayon, obsédée par la
chute musicale de la pluie sur le balcon, au-dessous de la
gouttiére crevée.

— Et avec ¢a, dit soudain la voix de Michel, ils voulaient
que nous partions pour Paris ce soir, au plus tard demain
matin...

Elle ne répondit pas, déchira son esquisse et
commenga, sur une feuille blanche, des dessins de
poignées de portes et de cache-radiateurs.

— Revoir, en ce moment, revoir... ces gens-la... reprit la
voix, ma foi, je ne m’en vante pas, et ce n‘est peut-étre pas
d’un trés beau caractére, mais javoue que...

« que la tache était au-dessus de mes forces », acheva
Alice en elle-méme. « Quand Michel commence une
phrase, il pourrait toujours la donner a finir au-dehors.
Incidente et cliché, cliché et incidente. Mon pauvre Michel,
comme je le traite... Comment le traiterais-je si je ne
laimais pas ?... C’est hideux, ce que je dessine. Tout a
fait le style métro premiére maniére. Jamais je n'oserais
proposer ces horreurs aux Ateliers Eschenbach... »



Elle roula la feuille en boule, essaya aux crayons de
couleur une parure, corner, ceinture et bracelet, qui d’abord
lui plut. « Des plaques en verre épais... Ici des boules de
métal, et de bois des iles... Ou des noyaux de pruneaux
laqués... Total : une infame pacotille genre Ouganda. Ah!
je ne suis pas en forme... » Elle éloigna d’elle les crayons
et la rame de papier, écouta la goutte de pluie qui tombait
musicalement dans une flaque d’eau. « Elle dit mi, sol, sol,
mi, sol, sol diéese... »

— Si encore, reprit la voix incertaine, si encore javais
cette consolation — non, qu'est-ce que je dis ? Aprés tout,
oui, c'en serait une — si je pouvais me dire que
l'insurrection des sens seule...

Alice serra les dents : « Ca va recommencer. »

— Une brutalité sensuelle est presque toujours, dans la
vie d’'une femme — je parle d’'une femme équilibrée — une
crise d’exception, un passage morbide... Tu me
comprends, Alice ?

— Tres bien.

« ...Et je tiens mon sérieux, en outre », continua-t-elle
en elle-méme. « Il est vrai que je n'ai pas, depuis quelque
temps, le fou rire facile. Mais pourquoi un homme ne peut-il
jamais parler de la sensualité féminine sans dire



d’énormes bétises ? »

Encouragé, Michel se leva, marcha a grands pas
appuyés, ouvrant les bras pour exprimer quil allait au-
devant de I'équité, a la rencontre de la mansuétude. Mais
quand il atteignait le fond de la piéce, entre les deux
bibliothéques, il virait sur un talon avec une violence qui
chaque fois démentait sa laborieuse bonhomie.

— Une passade, quoi, une passade... JJadmets... Si
encore... Que veux-tu, je suis ainsi fait...

Elle lui prétait tantét son regard dérobé, tantét sa
sensible oreille, en dessinant nonchalamment. Elle
recueillait des bribes de phrases, des variations sur un
motif tenace qu'elle appelait : le théme si-encore. Michel
s’arréta a la table, usa du briquet pour allumer une
cigarette, et le délabrement de ses traits éveilla, occupa
entiéerement l'esprit d’Alice. « En si peu d’heures, quels
dégats !... I a l'air grimé. I est mortellement ennuyeux,
mais il dépérit. I mange mal, il chipote sa viande. Je
supporterai n'importe quoi, mais pas de le voir dépérir.
Cette figure qui diminue, et I'ceil gauche rétréci, et son petit
rire de travers... Mon pauvre Michel !... Tout a fait la téte
qu’il avait quand le krach Spéleieff nous a mis sur le sable,
et ¢a a fini par une paratyphoide...

Elle frongca les sourcils, soulevée d'une tendre
malveillance aqui ne distinquait pas encore son but, mais



qui d’avance s’interposait entre Michel et la maladie,
Michel et le danger, Michel et les blessures qui lui venaient
de la main d’Alice... Elle le suivit dans son va-et-vient de
monomane, baissa les yeux parce quelle l'avait regardé
ardemment.

— ...Et tu m’avoueras que je n'ai pas tout a fait tort ?
Alice ?... Ehbien, Alice ?

— Pardon...
— Ma parole, elle ne m’écoute méme pas !

Il lui posa sa main ouverte sur la téte, avec une douceur
indignée :

— Mon pauvre petit monstre... dit-il.

D’un sourire contraint elle s’excusa :

— I ne faut pas m’en vouloir, Michel. Je tache de
ramasser les morceaux... Est-ce que tu vas tous les jours
casser quelque chose ? Laisse-nous un peu tranquilles, au
moins un peu silencieux ?

Elle poussa vers lui la lampe.

— Tiens, partageons les journaux... Je prends les
images...



« I'me rend lache », songeait-elle. « Ce qui est affreux,
c’est que je prends I'habitude de cette situation. Il y a deux
jours, s’il m'avait traitée de pauvre petit monstre, on aurait
vu quelque chose... Combien y a-t-il d’heures que nous ne
nous sommes pas injuriés ?... Lui, si je le laissais faire, il
s’habituerait. Tous les jours étre malheureux, tous les jours
si-encore, tous les jours un an de plus. Et aux fétes
carillonnées, étreinte pleine de honte, remords
supplémentaires, évocation érotico-infernale du fameux
Ambrogio... Ambrogio ! II| pense a Ambrogio !... » Elle
recomposa froidement le visage du Nicois fin dont les
cheveux noirs brillaient comme un plumage. « C’était joli,
ce ton des lévres a peine rouges, plutét d’'un beige
sanguin... I avait des gencives adorables, qui
enchassaient les dents comme de petites arcades roses...
Et combien d’autres mérites... » Elle employait 'imparfait,
comme pour un mort. « Penser a Ambrogio !... Est-ce que
j'y pense, moi ? »

Elle abaissa sans bruit l'illustré qu'elle feuilletait. Les
secousses bréves d’un journal déployé entre les mains de
Michel comptaient les battements, irréguliers et rapides,
d’un coeur fatigué.

« Lui, il y pense. J'attends encore deux, trois jours... Et
je merisque... »






Elle attendit. Mais elle commit la maladresse de laisser
voir gu’'elle attendait. L’attente, le bourdonnement Iéger de
son sang a ses oreilles, la sonnerie quotidienne du
téléphone, le grelot suspendu a la bicyclette du fadeur, les
trains invisibles qui passaient la riviere et qui
abandonnaient, sur la vallée, leur nuage horizontal et blanc ;
tous les sons, tous les aspects rappelaient Alice au calcul
du temps, et elle tendait le cou avec une expression un peu
hallucinée.

— Qu'est-ce que tu écoutes ? demandait Michel.
Elle mentait sereinement.

— Une souris dans le plafond... I me semblait que le
contrevent de la cuisine battait.

Il la surprit, un soir, a faire semblant de lire, les yeux
perdus dans la zone d’ombre qui régnait entre les deux
bibliotheques.

— Qu'est-ce qU'il y a donc la-bas de si intéressant ?

— Rien. Le noir, répondit-elle.



Il sourit :
— Ah! toi aussi tu regardes le noir ?

— Oui, moi aussi... On s’amuse bien, dit-elle d’'un ton
morne.

Elle tourna vers lui son cou encore flexible et plein :

— Michel, tu ne veux pas que nous rentrions a Paris
demain ?

Il fronga tout son visage, se mit en défense :
— A Paris ? Tu es folle ? Quand nous avons encore neuf
jours de vacances avant de relayer Ambrogio ? Quand je

cherche a reprendre mon équilibre, a...

— Pas de cris, interrompit Alice. Les fenétres sont
ouvertes.

— Vas-y, toi, vas-y, a Paris ! je ne force personne a
s’ennuyer ici, je n'attends de personne le secours, la
compréhension, le...

— Bon, bon, mettons que je n'ai rien dit. Je ne suis pas
mal ici, moi.

I posa ses lunettes, scruta le visage de sa femme.



— Ce n'est pas vrai, dit-il durement. Tu es mal, ici. Mais
je ne vois pas pourquoi tu serais bien. Pourquoi serais-tu
bien, toi qui ne I'as pas mérité ?

— Parce que j'en ai envie.
— Belle raison!

— La meilleure. Tu ten viens me parler de mérite !
Qu'est-ce quil a a voir, ton mérite, avec le besoin de
respirer a fond, d’avoir bonne mine, de ne pas se flageller

tous les matins ?

— Tu feras bien de ne parler que des choses que tu
connais, dit Michel. Se flageller ! Les mortifications et toi...

— Dis : les mortifications et nous, va... Sauf que tu as
plus d’une fois mordu l'intérieur de ta joue pour tempécher
de casser la figure a des gens d’affaires, sauf que je sais
me priver du superflu, c’est-a-dire de m’habiller et me
reposer, pour garder un peu de nécessaire, nous nous
valons, en fait d’ascétisme.

— Le nécessaire ? Quel nécessaire ?

Elle haussa les épaules a sa maniére, comme si elle
voulait secouer d’elle sa robe et s’en aller nue.



— L'amour, par exemple, le nétre. Une voiture quand ¢a
me plait. Le droit de dire crotte a certaines gens. Un vieux
costume tailleur, mais une belle chemise dessous. Je bois
de l'eau toute 'année, mais il me faut un Frigélux pour la
glacer. Enfin bien des petites choses... C’est ¢a, le
nécessaire.

Elle s’éloigna, pour ne pas le voir ému, en se jurant un
grand serment : « Demain, et pas plus tard que demain! »

La nuit suivante, elle dormit peu. Elle s’alarmait au
commencement des nuits, se sentait lache et frémissante,
et ne se rassurait qu'entre minuit et 'aube. Touchant le mur
du front et des genoux, elle se tenait le plus loin possible du
lit proche ou Michel immobile respirait en silence, mattrisé
par une double dose d’aspirine.

« C’est moi qui lui ai conseillé de doubler sa dose,
pensait Alice. Un gramme, c’est beaucoup. Avec un
gramme je n'entends pas son souffle... Quelle barbarie,
ces lits voisins et paralleles, et quelle inconvenance ! Le lit
unique a son excuse. Mais ces lits jumeaux, ces postes
d’observation... Aux grandes vacances, je changerai cette
chambre insuffisante... Mais que seront nos grandes
vacances ? »

Les éléments épars d’un réve mélant 'image des tours
basses de Cransac, la silhouette de Chevestre haut et noir
— « comme un curé, comme un curé », chantonnait-elle — un



essaim de papiers multicolores, et diluant le tout dans
'ombre massive qui stagnait entre les deux bibliothéques
escarpées et impassibles, elle crut en songe quelle se
levait, rassemblait les papiers et fuyait. Mais la voix du
premier merle refoula soudain la monotonie éblouissante
des rossignols, for¢a le seuil du réve et parla d’aurore a
Alice qui déplia ses genoux, desserra ses bras noués, et
rassurée glissa au repos.

Le lendemain, son souci s’éveilla avant elle, et les
derniers moments de son sommeil ressassaient : « C’est
pour demain, c’est pour demain... »

« Non, c’est pour aujourd’hui », rectifia-t-elle en ouvrant
les yeux. Michel, le visage blanc et calme, dormait comme
ravi a lui-méme. Elle ne l'éveilla pas, et le regarda avec
commisération. « Il est jeune, quand il dort... C’'est pour
aujourd’hui. A tant faire, il nous faut de la nourriture bien
gaillarde. » Elle chaussa ses mocassins, se couvrit de
molleton blanc et s’en fut trouver Maria, qui vidait les
escarbilles du fourneau et surveillait, fumants sur la braise
du « potager »carrelé de vieilles faiences bleues, le lait et
le café.

— Maria, je veux absolument que Monsieur retrouve son
appétit.

— Je veux bien aussi, dit Maria.



Elle surprit d’'un coup d'ceil la paleur et la lassitude
d’Alice et plissa son grand front découvert.

— ... Si c’est affaire de cuisine, acheva-t-elle. Que
Madame s’6te de Ia, voila mon lait qui fait bosse !

Elle planta une cuiller dans le lait qui enflait, et écarta la
casserole du feu. Elle était coiffée de blanc, vétue de noir
pour la vie. « Est-ce qu'il lui arrive de se déshabiller ? » se
demanda Alice.

— Qu'est-ce que vous avez au bras, Maria ? Une
brdlure ? Une coupure ?

— Trois fois rien, dit Maria.
— Trois fois rien sous un bandage bien mal attaché.
— Le beurre, c’est bon sur les brilures ?

— Ce n'est pas mauvais. Mais il y a mieux... Et comme
pansement aussi.

— Pour le travail d’une seule main, ce n’est pas si mal.
Voyez, Madame mis d’une main, attaché avec les dents.

— Et votre mari, il ne pouvait pas vous aider ?

Les yeux de Maria brillerent et rirent dans ses rides.



— Ilm’a bien aidée. Mais pas a me panser.

Debout et de taille pareille, elles causaient a voix
modérée. Alice rompait et croquait en parlant les cornes du
pain grillé. L'amer arbme du café mouillait sa bouche
séche, et elle s’accordait une pause réparatrice. « Comme
tout est propre, prévu, comme tout est féminin ici... » Elle
eut devant elle, soudain, la vive image du studio de
Vaugirard, son désordre superficiel, et sa propreté
compliquée.

— Défaites ¢a, Maria. Je vous mettrai un liniment
épatant.

— Dans ma cuisine ! dit Maria choquée.

— Dans votre cuisine, parfaitement.

Par pudeur, la servante posa un couvercle sur le lait.
Puis de sa main libre elle déroula son pansement avec une
lenteur solennelle, et tendit a Alice son avant-bras comme

elle lui et remis les clefs d’une ville soumise.

— Oh !... fit Alice. C’est 'eau bouillante ou le bord du
fourneau ?

— Non pas, Madame. Le tisonnier.



— Le tisonnier ? Comment, le tisonnier ?
Elles se regardérent et Maria s’égaya.

— C’est une devinette. Madame ne devine pas qui m'a
fait cette grosse « bouffe » ?

Elle désigna du menton, par la fenétre ouverte, le verger
et les planches de légumes :

—C’estle gros, la... L'imbécile. Le lourd des fesses. Le
mou.

— Votre homme ? Qu'est-ce qui lui prend ?
— I se revenge.
—Dequi ?

— De ce qu’il est mon homme et que je suis sa femme.
Ca suffit bien. Madame ne croit pas ?

Elle riait de mépris, et tourmentait la « bouffe » pleine
d’eau et le bourrelet de chair qui la bordait.

— Ne touchez pas a votre brllure ! s’écria Alice. Je vais
vider 'ampoule d’abord...

« Madame ne croit pas ? répétait-elle en elle-méme. Si,



si, Madame croit... » Affairée, elle évita de répondre, et
Maria subtile se contenta de son silence.

— Alors, Madame et Monsieur veulent manger cher, ce
soir ? C’est tard, pour me le dire. Ca nous force a manger
du gibier de basse-cour... Si je faisais les pigeons
déguisés en perdrix ? Ou si Escudiere me tuait six
oiseaux... Ou bien si je mettais le canard ? Mais le canard
¢a donne des songes...

Pendant quelle parlait, Alice pansait un avant-bras
sans chair, plat, aux os légers. Elle lisait sous la peau
froissée, sous les cicatrices anciennes et les durillons
d’ambre, l'histoire d’'une main qui avait été belle. Elle
maniait des doigts a phalanges longues, une paume
rapeuse et chaude comme un mur d’espalier...

— Je ne vous fais pas mal ?

Maria ne répondait que d’'un signe, et pour tout
remerciement elle dit :

— Voila un joli travail, Madame, a la bonne heure !
Mais, avant de rabattre sa manche, elle pressa contre

sa joue inclinée le pansement blanc, comme elle elt fait
d’un nouveau-né emmailloté.



— J'ai trois cartes, annonga Alice.

— Qui ne valent rien, dit Michel.

ls essayaient de jouer au piquet. Alice jouait la
cigarette aux lévres, la téte penchée sur I'épaule et les yeux
clignés pour éviter le filet de fumée.

— Pose donc ta cigarette, conseilla Michel.

— Pourquoi ?

— Ce n'est pas joli. Et ce n'est pas chic, cette maniére
de fumer.

— Je ne sais ni jouer, ni fumer autrement. J’ai aussi une
terce...

Elle toussa.

— La, tu vois | Ce mégot te pique les yeux et te fait
tousser. |l est assez curieux de constater que, lorsque les
femmes prennent aux hommes une habitude, elles
I'adoptent avec tout ce qu'elle comporte de négligence, et
souvent d’enlaidissement. Et c’est justement ton cas.

— Bien, maman, dit Alice. J’ai donc une tierce, et jaime
autant que tu saches quelle est majeure, et a tréfle. Je



t'écoute.

Il tarda a répondre, et en levant les yeux elle Iut sur le
visage de Michel la colére du désir, le besoin de sévir et
de posséder.« Tiens !... Est-ce que ¢a ne va pas me
compliquer les choses ? » Quand il eut compté les points
qu’elle inscrivait sur un bloc-notes, elle remit délibérément
une cigarette neuve au coin de sa bouche, en accentuant
son port de téte aveuli. Elle se sentait heureuse que leur
conflit et tous ses risques le menassent vers un terrain
dangereux et connu.

La veille, elle avait en vain servi @ Michel un diner cuit
longuement, plein de piéges savoureux, qu'il avait
dédaigné, se contentant de boire et criant : « Brava, bravi,
bravo ! » a Maria distraite et un peu froide. « Maria est,
pensait Alice, comme les animaux a bon flair, qui
s’écartent de 'lhomme et de la béte blessés ou malades.
J’attendrai encore vingt-quatre heures... »

Depuis la veille, elle faisait durer le temps et remettait
au lendemain par lacheté autant que par diplomatie.
Depuis la veille une pluie furieuse noyait le pays, fermait
sur Cransac un rideau au travers duquel Alice et Michel,
reclus, distinguaient la tache embuée des cassissiers a
grappes roses, des aubépines rouges, et regardaient sur
la terrasse I'eau fouettant I'eau rejaillir en ventouses d’eau.
Is n"avaient, depuis la veille, d’autres distractions que les
livres, le feu, la roideur méme de la pluie, « une pluie de



film », disait Michel. Maria courait, un tablier sur la téte,
vers le blcher. 'homme de Maria relevait minutieusement,
pour descendre au village, le mince petit col de sa veste, et
ouvrait un parapluie troué. Mais Alice et Michel s’étaient
vite lassés des nouvelles de la pluie et des brusques
meéfaits de la riviére lugubrement rapportés par Maria.

— L’eau, Monsieur, qui entre dans le potager ! Et la
route qui est couverte ! Monsieur a déja vu chose pareille ?

— Oui, disait Michel. A peu prés dix fois en dix ans.
Mais tu as une mémoire d’enfant qui vient de naitre !

La veille, fiévreuse et oisive devant la fenétre, Alice
suppliait Michel du regard, en lui montrant au-dehors les
barreaux argentés de la prison d’eau.

— Patiente un peu, répondit Michel. On ne roule pas en
auto sous un déluge pareil. Dés que I'éclaircie viendra,
nous songerons au retour. Le fait est que le printemps m’a
I'air pourri...

Depuis la veille, ils ne s’étaient fait aucun mal. « La
tréve de I'eau », pensait Alice...

Elle battit les cartes, donna, et ouvrit son jeu en éventail,
la téte inclinée et la cigarette aux levres.

— Quel est donc le Lautrec auquel tu ressembles ?



demanda Michel.

D’une ceillade étouffée, elle vit quil 'admirait avec
animosité.

— Un Lautrec de mauvaise compagnie, sldrement.
Attention, Michel, tu sais quil ne me manque que vingt-
deux points ? Tu joues comme une passoire.

Par les truchements d’une chaleur sourde, d’'un malaise
voisin du désir, elle percevait I'agitation de son mari. Elle
imagina leur étreinte, certain libertinage favori, la gratitude
protocolaire qui le suivrait. « Et aprés ?... Apres, je
n'oserai plus — je ne voudrai plus faire ce que jai décidé.
Aprés, il me donnera peut-étre trop d’importance. Allons,
allons... » Elle éteignit son visage, déposa sa cigarette,
additionna des chiffres d’'un air appliqué que Michel
nommait son air européen.

— Tu me dois des sommes folles, Michel. Trente-deux
francs. Tu as perdu avec une obstination...

Elle retint la plaisanterie traditionnelle sur la chance et
'amour.

— Donne-moi ma revanche ?

— Non, Michel, jai le toupet de faire Charlemagne. Et
méme je m’'offre un godet d’anisette.



Elle détestait les alcools secs, ne prisait que les
liqueurs sirupeuses parfumées de fenouil, de vanille et
d’orange.

Le flacon dans sa main grelotta contre le verre. « C’est
ridicule, ma main tremble... »

— Qu'est-ce qu'il y a donc ? demanda Michel.

Elle connaissait cette voix haussée et qui devenait
exceptionnellement claire sous le passage de la colére ou
du soupgon. En revenant a Michel elle but d’une gorgée la
moitié de son verre, et s’affermit.

« I a une oreille de lievre... S’il me connaissait moins,
je pourrais répondre « Un peu de paludisme... » et je
ferais l'intéressante. Mais il sait que je n’ai jamais eu de
paludisme. Ni d’indigestion. Ni rien..., qu'un peu faim de
quinze a vingt-cing ans... Ah ! le temps ou nous nous
connaissions a peine, ou tout le monde lui parlait de moi en
disant : « Mais c’est la moins bien des quatre ! » Que de
nouveauté ! I m’épluchait des pieds a la téte et s’étonnait :
« Tiens |... » et moi je 'écoutais et je me récriais : « Oh!

» C’était beau. I faisait figure de directeur ala
Cancaniére, qui ne rapportait pas trois francs, mais son
infame petite boite a limonade et a chansons faisait de
For... »



Elle soupira silencieusement et profondément. La pluie
égale et lourde dansait sur la tuile des greniers sonores. A
gros sanglots la gouttiere crevée se vidait sur le balcon, et
des gouttes espacées, tombant dans [atre par la
cheminée découronnée, sifflaient sur les tisons en imitant
le pleur du bois humide. Michel, frileux, déplia sur ses
genoux le plaid brodé a jour par les mites et les étincelles.

— Toi aussi, tu trembles ? Mais toi, c’est un peu de
fievre. Moi, jai un autre motif. Michel...

« La !... s’applaudit-elle. Comme ¢a je me coupe les
ponts, et je suis forcée de parler. » Elle faillit cependant se
taire, car Michel aussitét la dévisagea inteligemment, d’'un
ceil qui n’interrogeait pas.

— Michel, il faut pourtant que je te dise...

Il posa a la dérobée une main sur la région de son foie,
la retira pour la porter a son cou et desserrer son écharpe
de soie.

— Mais non, Michel, mais non, je ne veux pas te faire de
mal, au contraire, n'aie pas peur...

Elle étendit vers lui sa longue main mal assurée, mais
d’un léger haut-le-corps il s’écarta, juste assez pour qu'elle
ne le touchéat pas.



— Peur ?... releva-t-il. Voyez-vous ¢a, peur ! Je n'ai pas
peur. Pour qui te prends-tu donc ?

Elle se repentit d’avoir employé le pire mot, celui que la
susceptibilité¢ virile n'accepte pas, et elle aggrava sa
maladresse :

— Je m'exprime mal... Je voulais que tu comprennes
que... que ce n'est pas tellement grave, ce que jai a
t'apprendre...

Elle bégayait, et tremblait du menton.

— Te voila bien déconcertée, il me semble... Tu veux
m’apprendre quelque chose qui n'est pas tellement grave ?
Si jen crois ta figure, ¢a ne doit pas étre non plus tellement
agréable... Mais prends ton temps, mon petit, prends ton
temps.

Il tendit I'oreille a la cascatelle de la gouttiere, ramena
sur sa femme un ceil doré et facétieux :

— Je ne compte pas sortir ce soir.
Elle haussa les épaules :

— L’humour — surtout cet humour-la — ne nous aidera ni
'un ni 'autre. Rien n’est facile entre nous, Michel.



Elle s’assit, étourdie du peu d’anisette qu’elle avait bue,
et tata du bout des doigts, dans la poche de sa vareuse
blanche, un petit papier plié.

— Michel, je voudrais te dire la vérité.
I ne désarma pas, et se mit arire.

— Encore ! Tu veux encore me dire la vérité ? Quelle
vérité, d’abord ? J’en connais une, et favoue quelle me
suffit amplement. Je dirai méme que j'en ai ma claque. Il y
en a encore une autre ? Matin !... Il pleut des vérités
premiéres, Tendez vos rouges tabliers... Hein ?... Qu'est-
ce que tudis ?

— Moi ? Rien. J'attends que tu aies fini. C’est donc si
difficile d’étre simple ?

I baissa les yeux, changea de ton et de visage :

— Oui, ma pauvre enfant, c’est bien difficile, je t'assure.
Quand on endure ce que jendure, on a tout juste la force
de n'étre pas simple, c’'est-a-dire de faire a peu prés
bonne figure, de ne pas se jeter dans n'importe quoi, la
boisson, la riviere, les trucs qui endorment...

Il s’assit pesamment non loin d’elle.



— C’est curieux, tout de méme, qu'on puisse tellement
dépendre de la qualité d’'une souffrance, de la qualité d’une
trahison... Je ne l'aurais jamais cru. Je te l'ai dit, une fois,
deux fois, vingt fois si encore il s’était agi...

Elle s’élanca, courut a lui :

— Justement ! Oh ! Michel, écoute, tout est de ma faute,
jaurais dd parler plus t6t... Michel, c’est une chance...

Elle montrait trop d’allégresse, et s’en rendit compte.
« Ehla! ce n'est tout de méme pas sa féte... » Elle l'aurait
voulu déja curieux, anxieux. Mais il se garait d’elle, I'épaule
de biais, en plissant les yeux. Elle fit appel a sa charmante
voix plaintive.

— Aide-moi un peu. Michel ! Tu vois bien que je peine !
— Je vois surtout, dit-il, que tu ressembles a un courant
d’air. Que de préambules et de moulinets ! Que de bruit !

Ca enfait un bruit, la vérité !

Elle rougit, humiliée dans ses intentions de
pacificatrice.

— Bon. Alors je vais aller vite et économiser les mots. Tu
me l'as, en effet, assez répété que tu aurais préféré...

Elle se reprit.



— ... que tu aurais accordé moins d’importance a...
De la main, il repoussa les mots qu’elle allait prononcer.
— Oui, oui, passe...

— Et que ton indulgence, ta compréhension tout au
moins...

— Mais oui, mais oui...

— ... seraient acquises a une...

Il ferma le poing, 'appuya contre ses dents :

— Oh! bon Dieu, passe...

Elle éclata, poussée hors de toute modération :

— Eh bien, jai couché avec Amhrogio parce que jen
avais envie, uniquement parce que jen avais envie ! Etj ai
cessé de coucher avec lui parce que je n'en avais plus
envie | Et cet idiot de Nigois ne m'a jamais. en dehors de
¢a, inspiré le moindre intérét ! Voila ce que javais a te

dire !

Elle ouvrit brutalement la fenétre, regut sur son visage
échauffé une cinglée de pluie froide, une bouffée de vent



qui portait 'odeur de I'humus inondé, et referma les
vantaux. Michel n’avait pas bougé, et a le voir immobile elle
eut honte :

— Aussi, dit-elle, tu m’as forcée a lacher ¢a d’un coup...
Je voulais absolument te...

— Me rassurer, dit Michel.

— Oui, dit-elle naivement. Je voulais que tu sois plus
content... Es-tu plus content ?

— Mon Dieu, ce n'est peut-étre pas exactement le mot...

I souriait, le regard errant, et sans autre émotion
apparente que sa paleur.

— Tu comprends, tu t'en viens me déclarer : « J’ai menti,
cest changé, le type nest plus un « gargon
compréhensif », ni un « ami cultivé et attachant », il est
question seulement d'un... comment dirai-je... d’'une bonne
affaire ? Hein ?

Elle ne trouva pas un mot et se sentit rougir jusque sous
ses cheveux.

— C’est trés joli, ma fille, c’est trés joli, poursuivit-il, mais
qui me garantit que tu n’as pas tourné ta veste uniquement
— comme tu dis — pour me faire plaisir ?



Elle touchait secrétement, dans sa poche, des papiers
pliés, au travers desquels sa mémoire relisait des phrases
bréves. « Un reméde ?... Mais un si vilain reméde... »
Michel la regardait avec une expression insupportable de
finesse policiére.

— Que jaie envie de te croire, je ne le cache pas. Mais
ne texagére pas ma bonne volonté. Ma bonne volonté
aime le solide. A toi de démontrer que comme elle tu n'as
pas dédaigné de tappuyer — si jose ainsi parler — sur
des... réalités, hé, hé, des réalités puissantes !

Elle ne put soutenir davantage le rire ni le discours. Sa
main, au fond de sa poche, froissait les papiers, qu'elle
brandit dans son poing fermé. Comme s'il edt attendu le
geste, Michel lui saisit le poignet, et un a un lui desserra les
doigts.

— Ah ... rends-moi ca... c’est a moi, geignit-elle
consternée.

Mais elle ne tenta pas de reprendre son bien quelle
entendait, entre les mains de Michel, craquer a petit bruit
comme une paille enflammée. Michel ne s’occupait plus
d’elle. Rendu a la réalité, a une perception vivace de son
sort, la capture des papiers et leur doux crépitement de
coupures neuves lui suffisaient. « C’est le méme foreign
paper, pensait-il. Pour le coup, je tiens le nid. » Il respirait



avec force, ne trouvait plus ni barre douloureuse en travers
des cdtes a la moitié de son halenée, ni « si encore... »
interposé entre lui et le golt de vaincre. Il se félicita :
« Cette pauvre Alice, je I'ai bien eue. »

— Bono, bono, dit-il machinalement.

Il s’était retranché derriére le bureau, laissant Alice loin,
dépouillée. Soigneusement il commenga de déplier les
lettres sans les déchirer, et parfois il soufflait sur les
papiers légers, comme fait le chasseur sur la plume tiéde
de son gibier... Enfin, il les tint sous le plat de la main, et
de son autre main creusée en coquille il semblait protéger
une flamme contre le vent.

Son visage, ses yeux furent d’abord presque joyeux a
force d’avidité. Son menton crispé poussait en avant la
jugulaire de jeune barbe, nette et déliée. Dés les premiers
mots, il dut s’aider de ses lunettes. Alice mit alors son front
dans ses paumes, et s’appliqua a écouter la pluie. Mais la
pluie tombait en nappe si monotone qu'elle cessait de
'entendre. Son cceur et le balancier de la singuliére petite
horloge-hibou battaient des mesures inégales, auxquelles
elle s’amusa quelques instants : « Mon cceur fait des
triolets sur les croches de I'horloge... Iy a la certainement
une idée pour Bizoute... Elle appellerait ¢a Chanson
lugubre, comme tout le monde, ou bien I'Heure mortelle...

Elle releva le front, et vit que Michel ne lisait plus.



—Tuas fini ?

Il tourna vers elle un regard broduillé derriére les verres
épais.

— Oui. J'ai fini.

— Je pense que tu es fixé ?

—Je... Oui. Dis-moi... Toi, tu lui répondais ?
Elle le regarda avec une surprise sincére.

— Moi ? Non.

— Pourquoi ?

— Mais je n’avais rien a lui dire. Qu'est-ce que je lui
aurais écrit ? Pourquoi lui aurais-je écrit ?

— Sais pas... Emulation... Gratitude... Enthousiasme...
Petit tournoi épistolaire... Si les autres lettres ne sont pas
inférieures a ces échantillons...

Elle sauta sur ses pieds, passa derriere Michel et se
pencha sur le bureau.

— Non. Michel. non ! Tu as entre les mains toute la laide



histoire. Une, deux, trois lettres... Une, deux, trois
semaines... Un réve sale, mais court. Une petite horreur
comme celle-la n'a pas de déclin, Dieu merci ! D’ailleurs,
tu trouves dans une des lettres une date, dans celle-ci, je
crois...

Son doigt, en désignant la lettre, se posa par hasard
sur un mot cru, et elle n'eut pas le temps de retirer sa main
que Michel saisit, tordit et rejeta avant qu’elle e(t crié.

Elle massa en silence sa main meurtrie, et n'eut pas
besoin d’explication. Pendant que Michel déchirait en
menus morceaux la feuille transparente, elle révait, en proie
a des pensées de philanthrope décu : « C’était bien la
peine... Décarcassez-vous pour arranger les choses au
mieux, et voila la récompense... On m’y reprendra !... » A
mesure que la douleur de ses doigts tordus se calmait, elle
devenait plus sévere pour elle-méme : « J'ai fait ce qu’il ne
faut sans doute jamais faire : je lui ai découvert mes
habitudes  voluptueuses, mes autres habitudes
voluptueuses. .. Mais tout est dit. Va-t-il guérir plus vite que
d’'une maladie d’orgueil sentimental ?... I me I'a promis. |l
m’a assez dit et redit, que si encore... »

Elle secoua sa main engourdie, revint s’asseoir en face
de son mari. II avait posé ses lunettes, et achevait de
déchirer les deux autres feuilles, ramagées d’une fine
écriture violette.



— Eh bien, Michel ?

— Eh bien, ma chére... Je ne t'ai pas fait trop mal a la
main ?

Elle sourit, et se souvenant du rire de Maria :

— Trois fois rien, dit-elle. Mais... toi ?...

— Eh bien, ma chere, répéta-t-il... Eh bien, je pense que
cette petite douche n'aura que... oui, "'aura que de bons
effets...

— Jette, dit-elle, en montrant le foyer.

— Volontiers.

I brila les papillons de papier, et retomba dans le
silence.

— Oh! dit Alice en sursaut, tu n’entends pas que la pluie
vient de cesser ?

— C’est ma foi vrai, acquiesca-t-il poliment.

— Michel, tu ne te demandes pas comment javais ces
lettres ici ?

Il leva sur sa femme un regard ol manquaient, pensa-t-



elle, le blame et une élémentaire, une vindicative curiosité.

— Si, répondit-il. J'étais justement en train de me le
demander. Mais je pensais que ce n’était guéere la peine...
que ce n'était plus la peine de poser la question.

— Tu as absolument raison. Ah ! Michel, risqua-t-elle
avec une humilité affectueuse, nous allons nous tirer de la
sans trop de dommage, tu veux bien ?

Elle se laissa glisser a terre prés de lui, avec une
aisance fondante que Michel appelait « le truc de la
couleuvre ». Mais il se rappela qu'une phrase concise
d’Ambrogio nommait d’autre fagon la souplesse d’Alice, et
dans sa mémoire fidéle il commencga, sans oubli ni faute,
de relire les trois lettres.

IIs restérent pensifs, les yeux sur un petit feu ou peu a
peu la braise se changeait en cendre blanche. La gouttiere
hoquetait encore, mais le tambour roulant sur les tuiles
s’était tu. Venu de haut et porté par les eaux froides de la
riviere, le vent murmura et avec lui s’éleva I'imperturbable
voix des rossignols mouillés.

— Chevestre dit... commenga Alice en levant un doigt.
Ca t'étonne que je cite Chevestre ? Il dit que quand la pluie
cesse la nuit, c’est que le matin n’est pas loin. Michel, si
nous allions enfin nous reposer ?



Sous la visiére satinée de ses cheveux, ses yeux, Si
pales aux lumiéres, troublés de fibrilles rouges, et ses
paupieres gonflées Iui donnaient un visage ivre de femme
qui a le vin triste. Mais telle quelle était, Michel la vit
pareille a une certaine Alice heureuse dans ses bras,
abimée et muette, 'Alice de vingt-six ans qui n'en revenait
pas de connatftre le plaisir. Il eut le courage de Iui parler
avec douceur :

— Va vite te coucher. Ca ne te géne pas que je reste un
peuici ?

Elle devintinquiéte, se leva :

— Mais, Michel.... jaimerais mieux... Si je te géne dans
la chambre... Tu sais que je dors n'importe ou... Le divan,
et ma courtepointe...

Il 'interrompit patiemment.

— Ca ne reviendrait pas du tout au méme, mon petit.
Mon courrier est en panne, et le geste d’écrire, que je
déteste, va me remettre les nerfs en place, et me donner

sommeil. Je t'assure ! Va vite.

Elle se leva a regret, disjoignit et repoussa au fond de
I'atre les derniers tisons, toucha la bouteille attiédie :

— Tu veux de I'eau fraiche, Michel ?



— Celle-ci fera trés bien I'affaire, merci.

Elle but, fit la grimace, s’attarda encore a ramasser les
journaux épars, glissa un livre sous son bras, mit la main
sur le bouton de la porte et se retourna.

— Michel, tu ne me dis rien...

Elle se sentait timide, et gouvernée par une géne
inconnue.

— Je te dis bonsoir, mon petit, puisque tu vas te
coucher.

Assis au bureau, un crayon bleu entre les dents, il
fouillait le classeur d’un air important.

— Mais demain, Michel...

Il lui langa, a travers ses lunettes, un regard si vif et si
illisible gu’elle s’interrompit.

— Demain, tout ira bien, mon petit.
— Bien, Michel ? Tu crois ?

Le regard se brouilla par-dela des verres convexes :



— Mieux, en tout cas. Beaucoup mieux.
— J'en serais si heureuse... Bonsoir, Michel.
— Bonne nuit, mon petit.

Elle referma sur elle la porte, et il tendit I'oreille au choc
d’une autre porte, au grincement des gonds lointains. Alors
seulement il rejeta crayon, classeur et papiers épars, et se
promena a pas discrets. I se tenait trés droit, les
méachoires jointes étroitement, et savourait la licence
d’entrer enfin, sans témoin, dans un élément nouveau, un
peu résistant, de tonalité foncée plutét brune et rougeatre,
ou il se sentait assuré de ne rencontrer personne. Cette
aberration dura peu, et il la regretta lorsqu'elle disparut.
Mais il s’apergut qu'il la ressuscitait en se récitant certains
passages des trois lettres d’Ambrogio, et il comprit qu'une
telle illusion n’était que de la fureur.

« De la fureur, s’affirma-t-il. Ma foi, ¢a vaut mieux que la
tristesse. Comme on se connait mal ! » Il s'arréta pour
boire, et repartit. « J'ai mes jambes de vingt ans, cette
nuit. » Lorsqu’il voulut s’arréter, s’asseoir et se commander
le calme, il fut obligé de repartir, la téte haute et les poings
serrés. En marchant il fit des gestes de bras, accordés au
rythme de son pas, qui n'étaient pas tout a fait volontaires.
« Rien de tel pour me détendre », pensa-t-il. Mais il se
surprit a viser au passage la lampe allumée, et aussi la
bouteille d’eau minérale, a souhaiter leur chute et le fracas



qui la proclamerait au loin... En méme temps, il vit que sa
derniére cigarette, tombée du cendrier, consumait le bois
du bureau. « Ces bois vermoulus, c’est ftraftre... Des
combles aux caves Cransac est vermoulu, d’ailleurs... »
Les mots feu, fin, flammes, riaient a son imagination, avec
leurs fqui soufflaient 'incendie et sa fumée...

Quand toutes les images rouges et brunes, les bluettes
anticipées et multicolores du verre brisé palirent a la fois, il
s’assit, frustré de son égarement. « La pauvre petite,
pensa-t-il, si je 'avais eue sous la main, jétais capable de
la maltraiter. Mais maintenant qu’'est-ce que je vais faire de
moi ? »

I s’accouda, se mira distraitement dans une petite
glace de poche qu'Alice oubliait sur tous les meubles,
releva sur son front ses cheveux que I'humidité frisait. « Je
ne suis pas mal. Sauf que j’ai une dréle de couleur de teint,
je me trouve plus jeune, plus a mon avantage qu’hier... Oui,
mais hier je n'avais pas lu les lettres d’Ambrogio. Hier je
n’'étais pas bien heureux, c’est vrai. Mais je n'avais pas Iu
les lettres d’Ambrogio. C’est toute la semaine deriére
qu’il faudrait pouvoir supprimer. »

Il feuilleta le bloc-notes gravement. « Nous sommes...
mardi. Le lendemain de notre arrivée était donc un lundi.

Ce lundi matin-la, oui, javais fait le tour du... mettons le
tour de I'hypothéqué avec Chevestre. J’avais une telle hate



de le quitter que je l'ai planté la en lui racontant que je
devais téléphoner a Paris... Lui, il voulait encore me
proposer... me proposer quoi ? Ah ! oui, de construire une
espece de digue, un balisage, en bas du potager, pour
prévenir les petites blagues annuelles de la riviere.

Il percait, de la pointe de son crayon, le papier mince du
bloc-notes, et calculait. « De sorte que, si javais suivi
Chevestre, si je m'étais, méme en apparence, intéressé au
glissement des terres en contrebas, si jétais rentré a la
maison une demi-heure plus tard, rien ne serait arrivé ?
C’est prodigieux. Prodigieux. Tout ce que jaurais ! Moi en
chapeau de paille, Alice nu-téte. Moi au volant, Alice a coté
de moi. Alice en train de dessiner les costumes de
Daffodyl — sa lévre bleue a force de manger son crayon —
sa grimace quand elle dessine son affreux petit nez froncé ;
jaurais tout ca, si javais suivi Chevestre ? C’est
prodigieux. C’est trop... C’esttrop... »

Des larmes ruisselaient le long de ses narines, et il
profita de ses pleurs pour retourner a 'exaltation.

— Oui, cest trop ! s’écria-t-il d’'une voix haute, dont
s’offensa la fragilit¢ du silence d’aprés minuit. Une des
bibliotheques jumelles s’étira au fond de la piéce, et 'un
des verres frémit musicalement contre la bouteille d’eau.

Au bord de ce verre, un arc de fard rouge rappelait
aqu’Alice avait bu. « Si elle était morte. ie qarderais ce



verre », pensa Michel. « Oui, mais voila, elle est vivante, la
grande bouche qui sait si bien peindre un arc. Qui sait si
bien... sait si bien ?... » répéta-t-il en lui-méme. Trois ou
quatre mots vinrent docilement compléter une phrase quiil
avait lue une heure plus t6t, et il regarda avec effarement
autour de lui. « Par ou échapper a des mots comme ceux-
la, et a ce qu’ils me montrent ? Je dois pourtant pouvoir
échapper. Je ne suis pas le premier. Ni le demier,
fichtre ! » Il revint au sang-froid, s’humilia : « C’est vrai.
Mais je suis le seul. Comme tous les autres. Et encore, les
autres, ils n’'ont pas épousé Alice. lls n’'ont pas mis, comme
moi, tous leurs ceufs dans le méme panier, pendant dix
ans... Dix ans ! Est-ce que ce n'est pas un enfantillage,
aprés dix ans, que de me mettre hors de moi pour... Pour
quoi, exactement ? Hier, c’était a cause d’'une espéce
d’idylle, confidentielle, frileuse au coin du feu, un peu so-
sotte et bavarde... »

Il grimaga, dédia a 'ombre un sourire de moquerie, fit
« Pch-pch-pch-pch... » pour contrefaire un babillage.

« Aujourd’hui c’est autre chose... Aujourd’hui... »
— Imbécile ! dit-il trés haut.
« Imbécile ! Je lui ai fait, et a moi aussi, la vie dure

parce quelle prétendait avoir donné a ce type une...
comment disait-elle ? une amitié un peu voluptueuse. Une



confiance... C’est le mot confiance, ou le mot amitié, que
je trouvais intolérable ? Il y a de quoi rire. Si je pouvais
avoir un jour de moins, je lui dirais « Mais c’était trés bien !
Mais c’est la moindre des choses, ce que tu lui avais
donné ! Mais donne ton amitié tant et plus, ma petite fille, et
ta confiance, pour le cas que vous en faites, vous les
femmes... Et méme si elle est « un peu voluptueuse » vas-
y gaiement, ma pauvre chérie... ma chérie... »

Il étouffa ses sanglots dans sa manche, la téte sur son
bras plié.

« Aujourd’hui, jai mon compte. Si encore je ne Iui avais
pas pris les lettres... Mais je lui ai pris les lettres, et je les
ai lues. Je les ai bien lues. » Pour lui prouver qu'il les avait
en effet bien lues, une petite phrase dressa sa téte violette
en forme d’M majuscule. Elle fit des graces un instant, puis
s’élanga, tirant aprés elle une banderole de mots toute
sale. A la fin de la lettre, la main de 'amant avait jeté,
comme une fleur sur la traine d'une robe, un petit dessin
trés précis.

Michel releva la téte et s’essuya le visage. Il savait que
la deuxieme lettre, et la troisieme, celle-ci reconnaissante,
celle-la prometteuse, ne le cédaient en rien a la premiére,
et que la deuxiéme contenait, éclaboussure majeure, un
quatrain gai, qui obligeait « Alice » a rimer graveleusement
avec « calice »... Il fit de la main un geste modéré et sans
espoir. « Ce n'est pas arrangeable. Qu'est-ce qu’il y a de



pire que de ne pas avoir de doutes ? Et puis qu'elle s’avise
d’éter sa robe devant moi, de me tourner le dos pour
enjamber le bord de la baignoire, de se mettre a quatre
pattes pour chercher sa bague ou son baton de rouge,
de...»

Il se leva comme poussé hors de son siége : « Ce qui
peut tenir de saletés dans trois lettres, c’est incroyable...
Tout est écrit, tout est évoqué, ils ont pensé a tout, ma
parole... »

— A tout, méme a ce que jaimais le mieux! cria-tl.

Sa propre voix I'alarma, et il regarda autour de lui. Entre
les volets intérieurs a demi fermés, le jour naissait, presque
aussi bleu qu’un clair de lune.

« Le jour... Déja ! Comme le temps passe vite. Déja le
jour. J'étais si tranquille. Tranquille n’est pas le mot, mais
enfin jétais seul. Quand elle se lévera... Qu'est-ce qu'on
veut que je devienne, quand elle rouvrira la porte de la
chambre ? Et des questions, et des étonnements, et une
gentille inquiétude. Et elle me dira que je ne suis pas
raisonnable, et elle s’approchera de moi, elle posera ses
mains sur mes épaules, cette intouchable ! — en levant ses
beaux bras... Quest-ce que vous voulez que jen fasse,
maintenant, de ses bras levés, de ses petites aisselles
noires ?... Et de son grain de beauté, donc, a cété du
nombril ? Un grain de beauté grand comme une piéce de



dix sous... »

Sans s’en apercevoir il retournait, pour célébrer Alice, a
un vocabulaire d’autrefois, commun, passionné, qu'elle lui
permettait encore a des instants ou au son d’'un mot elle
tressaillait, fermait les yeux et aspirait I'air entre ses dents
comme par un grand froid... « Un grain de beauté unique !
Grand comme une prunelle. Et mobile, quand elle le
voulait...

Je lui disais : « J'ai vu bien des femmes dans ma vie,
mais tu es la seule qui m’ait fait de I'ceil avec son ventre ! »
Bien des femmes ? Parlons-en... Pour ce quelles ont
compté, a coté d’elle... »

Il perdit conscience au milieu d’'un mot, mais le temps
du repos n’était pas venu pour lui, et le poids de sa téte
l'éveilla aussitét. | se secoua, se leva, vit que la breche
bleue, a la fenétre, blanchissait, et il ouwvrit les volets
intérieurs. Au lieu de la lumiére qu'il appréhendait, et des
rayons horizontaux au bord d’un ciel lavé, il se trouva
devant 'aube grise, devant le sommeil des plantes ployées
sous leur chevelure d’eau. Un coq enfermé chanta en
sourdine ; 'odeur de I'étable erra dans l'air, creusant une
faim douloureuse dans I'estomac vide de Michel. « Si je
mange, tout est fichu. Je me connais. » Il éteignit la lampe
du bureau, mais n'ouvrit pas le tiroir qui contenait un
revolver. « Moi, faire une chose pareille dans ma maison ?
Montrer ¢ca a Alice ?... Et Maria, qu'est-ce qu'elle dirait,



Maria ?...

I boutonna son veston, tata dans sa poche son
portefeduille.

« Tout bien réfléchi, je le garde, puisque l'argent est
dans le ftiroir. Voyons, voyons, nous disons... Mon
mouchoir ? Oui, jai mon mouchoir. Mon agenda ? J’ai mon
agenda. Je crois que je n'oublie rien. »

Pour éviter le grincement des portes, il franchit, avec
quelque peine, le balcon. « Comme un amoureux,
madame ! Un amoureux un peu ankylosé... » Au passage,
le jasmin jaune et le rosier de mai froissés Iui versérent
dans la nuque une pluie de gouttelettes, si froide qu'il ne
put retenir un « ouye-ouye-ouye ! » imprudent. Du bord de
la terrasse il contempla Cransac clos et maussade, ses
deux tours courtaudes sous leurs profonds chapeaux de
tuiles. « Ah ! mon Cransac... Mon Cransac aimé... » |l
fouettait son émotion, mais aucun attendrissement ne lui
vint, et il haussa les épaules. « Non, s’avoua-t-il. Qu'est-ce
que jaime, en dehors d’Alice ? Rien. Cransac, c’est du
petit sentiment en conserve. Et une bonne dose de vanité
aussi, allons, avouons-le... Nempéche que je les laisse
bien découverts tous deux, Alice et Cransac... »

I s’anima de la malignité qui possede, a regarder courir
les passants sous l'averse, 'homme qui s’est abrité a
temps. « Oh! elle se débrouillera bien. Quand elle vedt...



Je la vois d’ici aux prises avec Chevestre ! Et avec les
gens de l'assurance sur la vie, qui commencent toujours
par réfuter la thése de l'accident. Ah ! ce sera un beau
spectacle. Et mon contrat avec Ambrogio, donc ! Il trouvera
a qui parler, le Nicois. Elle sera superbe, un culot du
tonnerre de Dieu... La téte en arriére, sa cigarette au bec,
la main sur le pli de sa hanche... »

Un éblouissement d’inanition ne suffit pas a Iui voiler
cette hanche, ni le pli qui la marquait chaque fois qu'Alice,
assaillie traftreusement, virait sur ses reins sans se
dégager de son agresseur...

Il se jeta sur la pente, traversa le boqueteau ou la nuit
régnait encore, et rencontra sous ses pas, lourde, retardée
par son limon ferrugineux, la riviére qui battait a petit flot
muet la cléture rompue du parc.

FIN.






LE TOUTOUNIER









En montant I'escalier, Alice tatait dans sa main la forme
de la clef. « La méme clef... Elle a toujours son anneau
tordu, elles ne lont pas remplacée. » L'odeur de
'appartement, dés qu’elle referma la porte et qu'elle rejeta
en arriere son petit voile de crépe, la reconquit. Trente,
quarante cigarettes quotidiennes, depuis des années,
teignaient, tannaient [latelier, ternissaient sa verriére
oblique. Trente, quarante bouts de cigarettes consumées,
écrasés dans la coupe de verre noir, ttmoignaient de
I'habitude obstinée. « Et la coupe de verre noir est toujours
la ! Ici, tout a été plus ou moins cassé, usé, détériore,
depuis trente ans. Mais la coupe noire est intacte. Qui donc
a changé de parfum, ici ? Colombe ou Hermine ? » Sans
avoir besoin d’'y penser, elle fit « ventre creux » pour
passer entre la demi-queue du piano et le mur, et elle reprit
contact d’'une maniére originelle avec le grand canapé,
c'est-a-dire gquelle s’assit en amazone sur le dossier
capitonné, bascula et se laissa rouler sur le siege. Mais le
petit étendard de crépe qui pavoisait son chapeau de deuil
s’accrocha a I'angle d’une partition et resta en route. Alice
fronca le nez et le front d’un air excédé et se releva. Dans
un placard-penderie aménagé sous la partie mansardée
du studio, elle trouva tout de suite ce qu’elle cherchait : un
deux-piéces couleur moutarde, jupe unie et blouson en
jersey imprimé de vert, quelle flaira : « A qui ? A



Hermine ? Ou a Colombe ?... » Elle quitta prestement sa
veste et sa jupe noires, revétit avec confiance la robe de
jersey, tirant la fermeture éclair, nouant a son cou I'écharpe
du blouson. Les sceurs Eudes n’étaient pas jumelles, mais
égales et ressemblantes par leurs grands beaux corps qui
autrefois se servaient d’'un costume pour deux, d’un
chapeau pour trois, et d’une paire de gants pour quatre...

« C’est moche, ce noir ! » Alice rassembla ses
vétements, les enferma dans la penderie et chercha en
vain des cigarettes. « A elles trois, elles ne pouvaient pas
m’en laisser une, non ? » Elle se rappela que ces trois
n'étaient plus que deux. Bizoute, la puinée, mariée par
égarement, tournait des films documentaires, légérement
romancés, du cété des lles Marquises. Son mari prenait
les vues, Bizoute mettait en scéne une figuration Indigéne.
A peine alimentés par un commanditaire que poursuivait la
malchance, ils trainaient une misére ensoleillée, allaient de
goélette en cargo, de « paradis océanien » en « ie de
réve », comme en témoignait, sur le poéle froid, une feuille
de carton accotée au tuyau, couverte dinstantanés
photographiques : Bizoute sur un atoll, Bizoute en paréo,
les cheveux épars et couronnée de fleurs de tiaré, Bizoute
brandissant un poisson... « Elle est maigre, naturellement.
Tout ¢a est affreusement triste... Si javais été la... Il a fallu
gu'elle se marie, pendant que Michel et moi nous étions
absents. Ca devait étre un jour de buffet particulierement
vide, et de tabac en miettes au fond des poches. Une si
belle Bizoute, attelée a un Bouttemy rapé... ldiote... »



Sur le bureau couturé, tavelé de petites brilures rondes,
Alice trouva la grosse botte d’allumettes sous les ébauches
de mélodies notées par Colombe. Elle secoua les petits
matelas de cendres écrasés entre les feuilles de papier a
musique, découvrit une cigarette, une seule, un peu crevée,
et une pipe de merisier noir : « La pipe de papa ! » Sa
main épousait le fourneau de la pipe en forme d’'ceuf,
quelle porta a ses narines. « Pauvre papa... » Deux
petites larmes lui montérent aux yeux, elle haussa I'épaule.
« I se repose. Plus de lecons de solfege, ni de piano. Il
avait bien cru quil ne se reposerait jamais... C’est
Colombe qui continue. »

Elle s’abandonna enfin au « toutounier natal », vaste
canapé d’origine anglaise, indestructible, défoncé autant
qu'une route forestiere dans la saison des pluies. Un
coussin vint a la rencontre de la nuque d’Alice. Son cuir
était froid et doux comme une joue. Elle flaira le vieux
maroquin tout imprégné de tabac et d’un parfum de
chevelures et lui donna un petit baiser.

« Qui couche la-dessus ? Hermine, ou Colombe ? Mais
a présent quelles ont tant de place, peut-étre que
personne ne dort plus sur le toutounier ?... « Elle plongea
son avant-bras entre le dossier et le siége, explora toute la
longueur du capitonnage, ramena du tabac pulvérisé, de la
cellophane froissée en boule, un crayon, un comprimé
d’aspirine, mais ne rencontra aucun pyjama roulé en



boudin. Alors elle demeura immobile, écouta la fine averse
qui criblait les vitres. « S’il ne pleuvait pas, je donnerais un
peu d’air. Mais jentends encore la pluie. Qui va rentrer la
premiére, Hermine, ou Colombe ?

Le nom, l'image de Michel vinrent la tourmenter. Elle
gardait a son mari, d’étre mort, une rancune qui la
distrayait souvent de son chagrin inégal, capricieux, mal
assujetti. Elle pensait a Michel sans soulévements
tumultueux de larmes, sans abandon amer. Mais ce fuyard
qu’on avait retrouvé immergé sous le barrage de Sarzat-le-
Haut, cet imprudent qui s’était aventuré jusqu’a la riviére en
crue, en bordure de ses terres, Alice Iui gardait presque
autant de sévérité que de regret. Couchée sur le dos, les
lévres refermées sur sa cigarette fendue qui ne tirait pas,
Alice regardait encore une fois en elle-méme le mort qui
n'avait presque pas séjourné dans I'eau, le Michel pale et
reposé, ses cheveux mouillés que I'eau frisait. Elle n'avait
pas d’horreur pour ce mort si bien boutonné, ce maladroit
qui ne s’était pas méfié de la lourde argile rougeatre. Mais
elle ne trouvait pas en elle d’indulgence.

La glissade brusque, sur la rive lisse et délayée,
aboutissait a une autre rive invisible. « M'avoir fait ¢a, a
moi... » La surprise, I'évasion facile, sans maladie ni
malaise, elle se refusait, dés quelle était seule, a les
accepter.

Son regard, errant sur les murs jaunis, s’arrétait a des



pochades familieres, a des tableautins sans cadres. Une
grande ombre écailleuse, derriere le tuyau du poéle,
marquait le chemin de la chaleur.

« Et si Hermine ne rentrait pas ? Et Colombe non plus ?
... » Une conjecture aussi folle la fit sourire. La fine averse,
sablant le vitrage, mena la voyageuse jusqu'au seuil du
sommeil, et elle tressaillit au bruit de la clef tordue qui
tournait dans la serrure.

— Hermine ? cria-t-elle.
— Non. Ici Colombe.
Alice s’assit d’'un coup de reins.

— Tu n'as pas toussé, alors je croyais que c'était
Hermine. Si on foule aux pieds toutes les traditions ! Au
nom du Ciel, as-tu des cigarettes ?

Une botte de cigarettes blondes tomba sur ses genoux.
Les deux sceurs ne s’embrassérent, sur la tempe et le bout
de loreille, quaprés avoir aspiré, rejeté les premieres
bouffées.

— Quelle sale habitude, dit Colombe. Alors ? Te voila ?
Mais dis donc, dis donc, il me semble que je connais cette
étoffe-la ?



Elle pincait la jupe moutarde.

—Ah! c'esta toi ? Je te repasse mon dedil en échange,
si tu veux.

Elles reprenaient le « ton toutounier », ainsi elles
nommaient une liberté invétérée de plaisanter sans rire, de
n’éviter aucun sujet de conversation, de garder leur sang-
froid presque en toutes circonstances, et de s’abstenir des
larmes.

— Hermine ?... demanda Alice.

—Va bien... A peu prés bien.

— C’est toujours monsieur Weekend qui 'occupe ?

— Toujours.

— Mais... Est-ce que c’est le méme ?

— Sdr. Une tourte comme Hermine, si elle changeait
d’homme, ¢a se verrait sur sa figure. Plus monogames que
nous quatre, ca n'existe nulle part.

— Non... dit Alice d’'un ton morne.

Colombe s’excusa en allongeant sur I'épaule de sa
sceur une caresse bréve comme une tape.



— Pardon!... Je ferai attention. Dis-moi, j'ai bien fait, ou
non, de ne pas aller a... la-bas...

— A renterrement de Michel ? Oh! oui, bien fait!... Oh!

Elle aplatit d’'un coup de poing le coussin de cuir. Sa
main intolérante ouvrit sur son front sa frange épaisse et
rigide de cheveux noirs, et ses yeux pales, que verdissait la
moindre émotion, menacerent tout ce qu'elle venait de
laisser dans une province malveillante, et méme celui qui
reposait, indifférent, dans un petit cimetiere de village, au
bout d’'une allée de pommiers en fleurs...

— Oh ! Colombe, cet enterrement ! La pluie qui ne
cessait pas, les yeux des gens, ce curé que je navais
jamais wu, et des types, des centaines de types, une foule
que je N'avais jamais vue non plus, en sept ans... Tu sais,
quand on tape du pied sur le dessus d’une fourmiliére et
que ¢a sort de partout... Une maniére de me regarder...
Tout juste si je ne faisais pas figure d’accusée, tu sais !

Elle plongea son regard dans les yeux de Colombe,
laissa tomber sa colére. Ses lévres gercées tremblerent en
méme temps que ses narines. La faiblesse, méme
passageére, convenait mal a son visage irrégulier, hardi, un
peu écrasé, a ses yeux en forme de feuille de saule.



—Tt, tt, tt... lui reprocha Colombe.

— Et puis, reprit Alice, il y avait, en plus, ce... cet
accident, cette surprise... On ne meurt pas si bétement,
Colombe, voyons ! On ne tombe pas a I'eau, comme un
idiot, ou bien on nage ! Ces Méridionaux, ¢a ne nage donc
pas ?... Oh! je ne sais pas ce que je lui ferais !

Elle se rejeta en arriére, fuma d’une maniére emportée.
— Je taime mieux comme ¢a, dit Colombe.

— Moi aussi, dit Alice. Pourtant je m’étais fait, jusqu'ici,
une autre idée de la douleur des veuves...

L’ironie Iui donnait tout de suite I'air de rire. Combien
de fois Michel, a cause de cet air de rire, s’était-il senti
atteint dans ce qu'il appelait sa dignité d’homme ?...

Colombe haussa ses longs sourcils vers ses cheveux
noirs ondés, divisés par une raie au-dessus de la tempe
gauche. Un seul bandeau traversait son front et se fixait,
comme un rideau, derriére son oreille droite. Le reste de
'épaisse chevelure — les vigoureux cheveux des quatre
filles Eudes — se massait, a grosses boucles, sur la nuque.

— Je n'ai eu que Maria pour venir a mon secours. Maria,
oui, la gardienne. Elle a été épatante. Un tact, une espéce
de miséricorde cachée et présente...



— Mais c’est nouveau, Alice ! Maria, tu m’avais toujours
dit que cette vieille finaude était une créature a Michel !

— Oui. Le type de la gouvernante « pour monsieur
seul ».

Eh bien, c’était changé, méme avant la disparition de
Michel. Il avait da lui déplaire, je ne sais trop comment. Elle
voyait a travers les murs, celle-la ! Elle couchait a coté de
moi, dans le salon. Moi sur un canapé, elle sur l'autre, dans
sa grande chemise de nonne.

— Dans le salon ? Pourquoi le salon ?
— Parce que javais peur, dit Alice.

Elle leva son long bras, le laissa retomber sur I'épaule
de sa soceur.

— Peur, Colombe. Une vraie peur. Peur de tout, de la
maison vide, peur quand on claquait une porte, peur quand
la nuit venait... Peur de la maniére dont... dont Michel était
parti...

Colombe plongea dans les yeux de sa sceur son regard
intelligent.

—Oui ?... Tucroirais ?...



— Non, dit nettement Alice. Mais c’est possible, ajouta-t-
elle d’'une voix molle.

— Histoires ? Affaires ?
Alice ne détourna pas les yeux.

— Laisse, va. Il y a des moments ou la vie d’'un homme
et d’'une femme m’apparait comme quelque chose d’un
peu indigne, un peu cabinet de toilette dans un placard...
Ce n’est bon qu'a étre caché. La preuve, c’est que javais
peur de tout ce qui nous avait vus, a Cransac. Des deux
bibliothéques noires au fond du salon. Des rossignols qui
chantaient toute la nuit, oh ! toute la nuit... De cette caisse
ou on avait couché Michel, et aprés, de la disparition de
cette caisse. Oh! je déteste les morts, Colombe. lis ne sont
pas de la méme espéce que nous. Je te scandalise ? Un
homme... comme ¢a... enfin, sans vie, est-ce que c’est
vraiment le méme que celui qu'on a aimé ?... Tu ne peux
pas comprendre...

D’une main conjuratrice, Colombe toucha le bois terni
du demi-queue. Alice se rasséréna, sourit.

— Bon, bon. Je vois. Je vois que ¢a tient toujours, le
Balabi et toi. Bons amis ? Ou bons amants ?

— Quest-ce que tu veux qu'on soit d’autre que des



amis ? On est a moitié claqués de travail, 'un comme
lautre.

Elle bailla, puis s’éclaira brusquement :

— Ca a pourtant 'air de s’arranger un peu pour lui. Il va
diriger 'opérette de Pouric, a la rentrée.

Elle baissa la voix pour confier a Alice, sur un ton de
gourmandise et d’espoir :

— Sa femme est malade !
—Non?

— Si, mon petit | Et sérieusement. Elle perd 'usage de
ses jambes, et il parait que si les piqlres quon lui fait
n'agissent pas, le cceur peut flancher a tout instant et,
parfaitement, pouf!...

Elle s’interrompit, contempla quelque chose d’heureux
et d’invisible dont la vue rajeunit sa joue fatiguée, ses
paupiéres plissées de myope.

— Mais, tu sais, il ne faut pas s’emballer comme ¢a.
Pauvre Carrine... il a une de ces gueules... C’est surtout le
manque de sommeil. On ne dort jamais assez. On est trop
fatigués, on n’a plus le coeur a dormir. Je lui fais des bouts
d’orchestration, des transcriptions, ce que je peux, apres



mes lecons...

Elle rajeunit brusquement, ouvrit grands ses trés beaux
yeux fatigués :

— Oh ! tu sais, il a une de ses chansons prise par
Maurice Chevalier ! Ca, alors... Et tu sais, sauf le refrain, la
chanson est de moi... Elle est gentille...

Elle chercha a atteindre le clavier derriére elle a tatons,
par-dessus le dossier du canapé, puis y renonga :

— Alice, je ne te parle peut-étre pas assez de... de ce
qui testarrivé...

— Mais si, mais si, bien assez, dit Alice froidement.

Leurs yeux presque pareils se croiserent. Elles
cachaient le plaisir qu'elles ressentaient a se retrouver si
parentes, dures a elles-mémes, cyniques par affectation et
par pudeur.

— J'entends I'autre, dit Colombe. Je Iui ouvre.

Avec une facilité qui venait de la longue habitude, elle
passa ses jambes par-dessus le dossier du canapé,

retomba sur ses pieds.

— Entre, toi. Oui, Alice est la. Embrasse-la et laisse-



Nous causer.

Hermine jeta son chapeau sur le piano et se glissa a
cOté de ses sceurs.

Elle appuya contre la joue d’Alice sa joue plus maigre,
ses cheveux blonds qu'elle décolorait, et ferma tendrement
les yeux.

— Tu sens bien bon, ma petite fille, dit Alice. Reste la.

— Qu'est-ce que vous disiez ? demanda Hermine sans
ouvrir les yeux.

— Oh ! pas grand-chose de beau, va... Je disais que
j'en ai ma claque, de tout ce que jai vu la-bas...

Toutes trois se turent. Alice lissait de la main les
cheveux dorés de la fausse blonde. Colombe pianotait sur
le bois sonore et déverni du Pleyel. Au soupir d’Alice,
Hermine se souleva, interrogea le visage de sa sceur.

— Mais non, je ne pleure pas ! protesta Alice. Je suis
éreintée. Je pense a tout ¢a... Pauvre Michou, il avait payé
lassurance...

— Quelle assurance ?

— Un truc, une assurance sur la vie. La Compagnie



d’assurances aussi m’a fait la téte... Une politesse
soupgonneuse... Une enquéte, mes enfants, ils ont fait une
enquéte !... Je vous dis, jen ai w, la-bas, de plus d’une
couleur... Enfin, c’est arrangé. Et Lascoumettes, oui,
Lascoumettes, voyons le type du moulin ! il m’a laché le
paquet : il veut la maison et les terres autour ! Il va les avoir.
Ah'! Seigneur, oui, il va les avoir ! S’il n’y a que moi pour
les lui refuser !

— Mais alors, dit lentement Colombe, mais alors tu vas
avoir de 'argent ?

— J'en ai déja, jaurai l'assurance, la vente de la
propriété... quelque chose comme... deux cent quatre-
vingt-cing mille francs, mes petites filles.

— C’est fou... Mais alors, dit Colombe du méme ton
réveur, alors tu me donnerais... tu pourrais me donner cing
cents francs ?

— Les voila, dit Alice en fouillant son sac. Imbécile, tu en
avais si besoin que ¢a ?

— Presque, dit Colombe.

Elle toussa pour se donner une contenance, baissa les
yeux, fit tourner le bout de ses deux index dans l'angle
interne de ses paupiéres, contre son nez. Alice faillit
s’attendrir en contemplant les beaux traits ravagés de sa



soeur, puis se souvint a temps que leur code particulier leur
interdisait I'effusion. Elle jeta ses bras sur les épaules de
Ses sceurs.

— Oh ! mes enfants, venez ! Venez avec moi diner,
boire... Empéchez-moi de penser que Michel ne viendra
pas nous rejoindre au dessert, mon gros Michel, mon
Michel assez stupide pour étre mort...

—Tt, i, tt... blama Colombe.
Alice regut sans protester ce rappel a la convention de
légereté, de silence et d’ironie qui régissait leurs rapports.

Mais elle fléchit un moment, resserra sa double étreinte.

— Mes enfants, je suis ici. Enfin, je suis ici, chuchota-t-
elle avec un accent contenu.

— Ce nest pas la premiére fois, dit Colombe
froidement.

— Ni, que je pense, la derniére ? jeta Hermine.

Pour la mieux voir, Alice repoussa la téte blonde. Au col
de sa robe noire étroite, Hermine avait épinglé une rose
d’or. Sur 'un des pétales, une gouttelette de diamant
brillait.

—Oh! c’estjoli, s’écria Alice, C’est monsieur Weekend



qui te 'a donnée ?
Hermine rougit.
— Mais naturellement... Qui veux-tu...

— Mais je ne veux personne ! Je me contente
parfaitement de monsieur Weekend !

— Un'si bon patron, insinua Colombe.
Hermine se fit brave, toisa sa soeur.
— Il vaut Carrine, tu sais. Sans se fouler.

Alice caressa la téte dorée de celle qui avait choisi
d’étre blonde.

— Laisse-la tranquille, Colombe. Elle a vingt-neuf ans.
Elle sait ce quelle a a faire. Hermine, le Balabi de
Colombe, c’est un vieux zog trés gentil...

— Unidiot comme moi, soupira Colombe.

— Oui, enfinun coeur d’or...

— Ah ! tout de méme, ménage tes expressions, dit
Colombe offensée.



— Mais je ne vois pas pourquoi monsieur Weekend ne
présenterait pas, lui aussi, un choix de ces qualités solides

qui...

— Qui vous dégodtent d’'un homme, acheva Colombe.

Personnellement je n’ai rien contre monsieur Weekend.
A moins qu'il ne soit octogénaire.

— Ou couvert de pustules.
— Ou blond trés clair...
— Qu officier de l'active...

Ou chef d’orchestre. Nous n'avons droit qu'a un chef
d’orchestre pour quatre. Hermine, tu m’entends ? Hermine,
je te cause.

Hermine, la téte penchée, écaillait de 'ongle du pouce
le vernis de ses autres ongles. La chevelure blonde
suffisait a atténuer sa ressemblance avec Alice, en dépit
du nez un peu épaté, le nez annamite de la famille. Une
petite raie lumineuse glissa le long de la narine charnue,
brilla suspendue a la lévre d’Hermine, se perdit dans la
robe sombre.

— Hermine ! cria Alice sur le ton de l'indignation.



Hermine inclina la téte un peu plus bas.

— Préte-moi ton mouchoir, bégaya-t-elle.

— Laisse-la, ele est fole, dit Colombe
dédaigneusement. On ne peut pas lui parler. Ou elle fait

une scene, ou elle pleure.

— Laisse-la, toi-méme. D’abord elle doit avoir de
I'ennui. Elle est maigre.

Elle toucha le haut du bras d’Hermine, puis lui prit le
sein, le pressa dans sa main et le soupesa.

— Pas assez plein, dit-elle. Que fait donc de toi
monsieur Weekend ? Il ne te donne pas a manger ?

— Si, pleurnicha Hermine. Il est trés gentil. I m'a
augmentée. Seulement, n'est-ce pas...

— Quoi ?

— llest marié...

— Encore ! s’écria Alice. Vous ne plaisez donc qu'a des
types mariés, vous deux ? Et tu es sa maitresse,

naturellement !

— Non, dit Hermine dans son mouchoir.



Par-dessus la téte penchée, Colombe et Alice
échangeérent un regard.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, dit Hermine. Je me retiens. Oh ! tout
¢a m'agace... Et les blagues idiotes de Colombe, par-
dessus le marché...

— Nous sommes nerveuses, dit Colombe d’'un ton
affecté. Chaste et nerveuse.

— Ecoute-la ! cria Hermine. Elle dit ga comme elle dirait
que jai des poux ! Aprés tout, je suis libre ! Ca te regarde,
si je suis nerveuse ?

Elle se recroquevillait dans son étroite robe noire,
remontait ses épaules, croisait ses bras sur ses seins. En
méme temps elle récriminait avec violence, d’'une bouche
apre et bien endentée, et Alice s’étonna :

— Mon Dieu, petite, tu ne peux pas prendre ¢ca du bon
coté ? Ce n'est pas d’aujourd’hui qu'on se charrie, entre
toutouniéres, sur le toutounier natal. Personne n'a prétendu
que tu n'étais pas libre. Tu ressembles a la petite chauve-
souris que javais prise dans un filet a papillons...

Un baillement lui coupa la parole.



— O6h ! manger... N'importe quoi mais manger ! Neuf
heures dix! I n'y a rien a crodter, ici ?

— Je voulais faire des ceufs sur du jambon, offrit
Colombe.

— Cache c¢a. Nous avons quinze ans de jambon et
d’ceufs & amortir. Je vous emmeéne chez Gustave. Une
andouviillette grosse comme mon bras, voila ce qu’il me faut.
Elles sont toujours bouennes-bouennes-bouennes, les
andouillettes, chez Gustave ?

— Pas tellement, dit Hermine.

— Ne I'écoute pas ! protesta Colombe. Grasses comme
des asticots, et fondantes...

— Vous avez fini ? coupa Alice. Moi, je m’en ressens
pour Gustave et le chavignole. Au trot, c’est moi qui
commande ! Colombe, tu as un tricbalous pour aller avec
ta tenue moutarde ?

— J’ai un petit calot vert tricoté. Une merveille, dix-sept
francs.

— Alice, tu ne vas pas sortir comme ¢a ? demande
Hermine alarmée.



Alice la regarda durement.

— Rapport ? Parce que jai laissé le noir ? Oui, jai
laissé tout le crépe dans le padirac.

Elle tendit le bras vers le placard.

— Demain matin je le reprendrai.

— Ga ne te faitrien, a cause de...

— De Michel ? Non. A Iui non plus, srement.
Elle s’interrompit, secoua la téte.

—Venez. Ca ne regarde que moi.

Elles se bousculerent dans I'étroit cabinet de toilette,
creusérent le ventre, rentrérent la croupe pour circuler entre
le lavabo et la baignoire de zinc repeinte dix fois, se
délassérent en propos inutiles. A tour de role elles
outrérent le rouge de leurs lévres, 'orange de leurs joues,
grimacérent identiquement pour vérifier I'éclat de leurs
dents, enfin se ressemblérent d’'une maniére banale et
frappante. Mais elles cessérent de se ressembler dés
qu’'elles eurent coiffé trois chapeaux différents. Colombe et
Alice n'eurent pas l'air de remarquer une seconde petite
rose d’or, épinglée dans le béret de velours noir, sur les
cheveux blonds d’Hermine. Elles eurent toutes trois le



méme geste infaillible en inclinant sur I'ceil droit le béret, le
feutre usagé, le bonnet de laine verte. Colombe ne
possédant pas de manteau moutarde, Alice noua sous son
menton un gros foulard violet. Leurs mouvements, quand il
s’agissait de parure, atteignaient le but avec virtuosité,
utilisaient magistralement des parures et des tissus de
rencontre.

— Tu te souviens, Colombe, du cache-col de papa, le
chiné ? Ce qu’il m’allait bien...

Toutes trois se sourirent dans le miroir au tain taché.
Elles échangérent des mots rituels avant de descendre :

— La busette ?

— Elle est restée dans la serrure. Je la prends. Les
sisibecques ?

— On passe devant le tabac, dit Alice, jen achéterai
pour tout le monde.

Elles allerent bras sur bras, parlant haut, en travers de
la rue déserte, respirant le crépuscule humide. Alice
poussa du pied, en habituée, la porte du restaurant
Gustave. Elle se coula jusqu'a la table quelle préférait,
contre une cheminée a hotte, s’assit en soupirant de
plaisir. La longue salle, forée & méme une épaisse et vieille
batisse parisienne, étouffait les bruits. Rien n'y avait jamais



été sacrifié a un godt personnel, ni a un raffinement.

— Tu vois, dit Colombe, c’est immuable. On vient ici
pour manger, comme au confessionnal pour se confesser.

— Encore le confessionnal se permet des guirlandes et
des sculptures dans le golt temporel... Ou est donc
Hermine ?

Hermine, attardée prés d’une table, causait avec une
dineuse seule, simple, un peu repléete.

— Qui c’est, cette rombiére ? demanda Alice.
Colombe mit sa bouche prés de l'oreille d’Alice.
— Madame Weekend. La vraie. La légitime.

— Comment ?

— Oui. De son nom Rosita Lacoste.

— Mais Iui, celui que nous appelons monsieur
Weekend... il s’appelle ?...

— Ben, il s’appelle Lacoste, voyons. Pas dans sa
maison de commerce, sa maison de commerce c’est
Lindauer.



— A ton idée, Colombe, quest-ce quil fera de la
petite ?

Colombe haussa les épaules.

— La petite, ce n'est pas une raison pour quil ne
épouse pas, un jour. Si on n'épousait que les
célibataires !... Mais il y a un tas de choses que jignore.
Hermine est changée, comme tu as vu.

— Et si je lui posais nettement la question ?

— Ca ne me paratt pas trés indiqué... Fais attention,
elle revient.

— Qu'est-ce que tu mangeras, petit ? Dis, Hermine ?

— Je... La méme chose que vous, dit Hermine au
hasard.

— Moi, c’est la brandade de morue et une andouillette,
dit Alice.

— Moi, dit Colombe, un truc en boeuf haché avec un ceuf
dessus et de l'oignon cru tout autour. Et de la créeme au
chocolat aprés le fromage.

— Champagne nature, ou beaujolais, Hermine ?
Hermine ! Ou es-tu ?



— J'ai froid, dit Hermine en se frottant les mains. Un
steak au poivre et de la salade.

— Froid ? Par ce temps ? Le huit mai ? Colombe, tu
'entends.

Colombe lui répondit par un signe a la dérobée, et
Alice n'insista pas.

— Bois, Hermine, tu te réchaufferas.

Elles vidérent a jeun leur premier pichet de chavignole.
Alice respirait plus profondément, desserrait la contracture
nerveuse de ses cbtes. Elle entra, a la faveur du vin et du
besoin de manger, dans une phase de bien-étre, et toutes
les lumiéres lui parurent d’un jaune trés clair.

En face d’elle, les visages de ses deux sceurs, perdant
soudain les caractéristiques imposées par [l'aveugle
habitude, se changérent en visages étrangers, comme
ceux que I'on rencontre une seule fois et qui ne cachent
rien. Colombe laissait voir ses trente-quatre ans épuisés et
ne cessait de fournir de nicotine sa trachéite chronique.

« Belle figure, songeait Alice. Elle a des virgules dans
les coins de la bouche, des lévres comme les miennes,
mais devenues plus minces a force de serrer la cigarette
en lisant, en jouant du piano, en chantant, en parlant. Un



regard d’honnéte homme découragé, une ravine en long
dans les joues... Je parie quelle n'a jamais fait de I'ceil
qu’au Balabi, autre exemplaire de pure vertu et de fidélité.
La petite est bien jolie, malgré ses cheveux blonds, ou a
cause de ses cheveux blonds. Mais elle cloche de je ne
sais ou. Santé ? Embétements ? Jalousie ? Cette histoire
de « monsieur Weekend » n'est pas claire... Qu'est-ce
qu'elle est venue faire ici, 'autre Mme Weekend ? C’est
doux, d’étre ici avec mes toutouniéres, et la brandade est
envelours... »

Elle lampa encore un verre de vin fruité et froid, et le
bourdonnement de la mer s’éveilla dans ses oreilles. Son
bien-étre s’en accrut, troublé seulement par un souci
indistinct, quelque chose de noir comme un plafond
enfumé, ou une nue basse, trainante. Le front plissé, elle
chercha... « Ah! oui, se dit-elle, ce quil y a, c’est que
Michel est mort. Il est mort et ca dure déja depuis des jours
et des jours, et je me demande si ¢a va durer encore
longtemps... Qu'est-ce qu'elles ont encore a se chamailler,
ces deux-a ? »

— Non, je n'y suis pas allée, disait Hermine.
— Je le sais bien, dit Colombe.

— Mais parfaitement, je n'y suis pas allée, je ne m'en
cache pas.



— Tu ne t'en caches pas, mais tu ne me l'as pas dit. Tu
m’'as dit « il faut que jattende », de maniére a me faire
croire que c’était la direction du théatre qui te demandait
d’atteindre que la préposée a la location soit partie. Alors
moi, bonne béte, je faisais des pieds et des mains pour
que personne d’autre n'ait la place. Tu aurais pu dire
simplement que ¢a ne t'intéressait pas, que tu n’avais pas
besoin, — et je ten félicite — de mille balles
supplémentaires par mois.

— D’abord, je ne t'avais rien demandé !

Hermine n'élevait pas la voix, mais reprenait son
expression de victime hargneuse, son regard de bas en
haut, un petit gémissement rapeux a la fin des phrases.
Colombe la traitait sans acrimonie, mais avec assez
d’insistance pour quelle s’exaspérat peu a peu. Alice fit
effort pour sortir de sa zone bourdonnante et jaune clair.

— Hé Ia, hé 1a, qu'est-ce que c’est que ces fagons ? Pas
d’histoires pendant qu'on mange, paragraphe Il du code
Toutounier. Paragraphe IV : jamais de discussions en
public.

—IIn'y a plus personne, dit Colombe.

—llyala rombiére d’Hermine. Elle paie son addition.

— Elle naura pas d’indigestion, elle a pris un cocktail,



remarqua Colombe.

— Qui est-ce, cette forte personne ? demanda
négligemment Alice.

— Une ancienne modéliste de chez Vertuchou, je crois,
répondit Hermine sur le méme ton. Je I'ai connue au studio
d’Epinay, quand je figurais dans Sa Majesté Mimi.

— Elle est chez Vertuchou ?

— Elle y était, je crois... A présent, je ne sais pas...
Verse-moi quelque chose, jai soif...

Elle mouilla d’eau son vin, et le col de la carafe grelotta
contre le bord du verre. Alice chercha du regard la femme
aux cheveux gris, qui atteignait la porte. Hermine cessa de
manger, et posa son couvert en travers de son assiette.

— Plus faim ?

— Plus guére...

— Dommage. On change de vin, Colombe ?

— Une goutte de beaujolais, pour faire plaisir au
fromage...

Colombe devenait un peu rouge, sur les pommettes et



les ailes du nez. Un ceil cligné par I'habitude de la
cigarette, elle jouait du piano sur le bord de la table. Alice
ne s’étonnait pas qu'aucune de ses sceurs ne lui parlat de
Michel. Elle-méme, assaillie de moment en moment par le
souvenir engourdi, refoulait la sollicitation du mort comme
s’il 'e(t attendue a la maison. « Tout a I'heure... Un peu de
patience... » Il avait cessé d’étre un corps repéché,
humide, horizontal. Peut-étre se tenait-il chez lui, assis et le
téléphone a loreille, ou debout et les coudes appuyés sur
le pupitre supérieur du bureau Tronchin. « Un instant,
Michel... Laisse-nous... Tu sais bien que c’est notre
délassement, a nous autres les filles Eudes, ces petits
repas ou nous ne voulons pas de convives... »

— Un fruit, Hermine ? La tarte maison ?
— Merci non.

— Quelque chose qui ne va pas ?

— Tout va trés bien.

Et pour preuve, Hermine repoussa son assiette, pressa
sa serviette sur ses yeux et sanglota avec violence.

— Hermine ! s’écria Colombe.

— Laisse-la. Elle aura plus vite fini si elle ne se retient
pas.



Alice se remit a manger, imitée par Colombe qui
refleurissait sous le bienfait de la viande rouge et du vin
honnéte, pansée en outre et comme guérie a jamais de
tout souci par le grand billet de cinq cents francs plié dans
son sac.

Une pudeur fraternelle les détournait de la sceur
atteinte, et elles s’abstinrent de la regarder comme si elle
e(t, en public, souffert du ventre ou saigné du nez. Hermine
s’apaisa, s’essuya les cils et se poudra.

— Guézézi, guézézi, lui dit Alice d’un ton encourageant.

Les yeux clairs d’Hermine, qui semblaient bleus depuis
qu’elle était blonde, brillérent entre ses paupiéres irritées.

— Guézézi, répéta-t-elle. C'est bientdt dit. II faudrait
pouvoir.

Elle demanda des cerises de primeur, cueillies trés loin
de Paris, déja flétries au bout de leurs queues séches.
« Au bord du bois, tout prés de 'eau, les cerisiers étaient
encore fleuris... » se rappela Alice. « Sur les cheveux
mouillés de Michel, il y avait deux ou trois pétales de
cerisier... » Elle fronga les sourcils, fit mauvais visage au
paysage qui ressuscitait, a son héte immobile et devenu
mystérieux, et appliqua toute la force défensive de son
esprit a observer sa cadette.



Hermine restait pale et troublée, pingait distraitement
ses noyaux de cerises entre le pouce et lindex. Avec
appréhension, avec une sorte de répugnance, Alice
songeait qu'il lui faudrait peut-étre forcer le silence de cette
sceur blonde et dissimulée. « Dissimulée ? Nous nous
sommes surtout caché nos embétements, depuis notre
enfance... » Elles n"avaient pas connu de luttes intestines,
ni de rivalités familiales. Leurs combats étaient d’autre
sorte. Lutte pour manger, pour enlever un poste de
dessinatrice, un emploi de vendeuse, de secrétaire
d’accompagnatrice dans un beuglant de quartier ; former, a
elles quatre, un quatuor a cordes, médiocre, pour les
grands cafés... Hermine avait été plusieurs fois
mannequin. Beau moyen de dépérir rapidement, d’arriver a
la limite de ses forces, a I'écceurement du café noir, aprés
quoi elle cherchait dans les studios... Et Bizoute ? Que
Bizoute était jolie, encadrée dans le guichet de la location,
aux Bouffes !... Mais on s’édifie vite, quand on est une des
quatre filles Eudes, sur la persistance des desseins formés
par 'administration des hommes, qui bute contre une paroi
de verre, un grilage en cuivre, un seuil de couturier, et
n'essaie guere de les franchir... « C’est au point, pensait
Alice, que je me demande si la plupart des prétendues
victimes trop aimées ne se bourrent pas le crane... »

Colombe, la musicienne, n'elt pas, pendant les pires
semaines, laché la musique pour une oie aux marrons...
Alice, elle, savait tout faire. Elle avait méme su se marier...



Des vies pures, en somme, des vies de filles pauvres et
dédaigneuses, fringantes sur leurs talons tournés, et qui
toisaient 'amour sans considération, d’un air de dire :
« Pousse-toi un peu, mon vieux, fais-toi petit... Avant toi, il
y a la faim, la férocité et le besoin de rire... »

Alice regardait a la dérobée la figure d’Hermine, son
menton qui s’effilait, une ombre dans sa joue, sous une
molle boucle de cheveux blonds... Elle soupira, sortit de sa
solitude.

— Café, les toutouniéres ?

Colombe repoussa du geste, violemment, la tentation,
puis I'accueillit avec un rire humble.

— Oh ! oui, café ! Café, et puis tant pis ! Café, calva,
tout !

Elle retourna le menu, y jeta d’une main vive des signes
d’écriture musicale. Son feutre sur I'ceil, sa cigarette qui Iui
tirait la bouche a droite n'étaient a ses traits que la
symétrie, respectaient leur expression de fatigue noble et
distraite. « Celle-ci méritait mieux que ce qu'elle a », jugea
Alice, « méme eny comprenant Carinne, dit le Balabi. »

— Tu ne devrais pas prendre de café le soir, Hermine...

— Crois-tu ?



La cadette souriait, mais Alice discerna la froideur, le
défi du sourire, s’alarma en silence.

— Comme tu voudras, mon petit.

Sur la table desservie, le gargon a moustaches grises
disposa une nappe de papier, un calvados couleur de
caramel clair et les tasses ébouillantées, puis le pot de

terre coiffé d’un filtre, et Colombe s’anima.

— Il sent toujours bon, leur café, hein, Alice... Alors ?
Qu’est-ce que tu comptes faire aprés tout ca ?

— Tout ¢a quoi ?

— Mais, Alice, je voulais dire... enfin, Michel...

—Ah!oui... Rien. Rien pour l'instant. Il y a encore un tas
de trucs légaux... Ah ! la la... Par chance, Michel n'a
aucune famille. Je compte surtout parler de Iui le moins
possible.

— Bon. Comme tu voudras.

— Parce que, pour dire la vérité, je... je ne suis pas trés
contente de lui, dans cette affaire...

— Quelle affaire ?



— Mais... je trouve qu'il ""aurait pas dd mourir.

Elle écrasa sa cigarette dans une soucoupe, et répéta,
avec une expression de scrupule :

— Voila, je trouve qu'il n""aurait pas d0 mourir. Je ne sais
pas si tu me comprends...

— Trés bien. Je crois. Tu es aussi sévere, en somme,
pour un accident imbécile que tu le serais pour... pour un
suicide.

— Exact. Un suicide, ce n'est pas trés reluisant.

— Quelle gu’en soit la cause ? demanda Hermine.

Elle écoutait ses sceurs avec agitation, festonnait d’un
ongle aigu la nappe de papier.

— Quelle qu'en soit la cause, dit Alice.
— Quelle qu'en soit la cause, répéta Colombe.
Elle échangea avec Alice un calme et fidéle regard.

— Mais enfin, s’écria Hermine, il y a des suicides qui ont
pour motif le... le désespoir... 'amour...



— Que tu dis ! Hein, Alice ? Moi, risqua Colombe, je
crois que si un homme m’aime, il ne doit pas me préférer
quelque chose d’autre, méme le suicide.

— Mais si tu l'avais désespéré, Colombe ?

Colombe regarda sa sceur avec une sorte de naiveté
majestueuse.

— Comment veux-tu qu'il soit désespéré si je suis la ? Il
ne pourrait I'étre logiquement que si je n'étais plus la...

— Jaime « logiquement », dit Alice, en souriant a
Colombe.

Mais Hermine rougissait jusquaux cheveux. Plus
secréte que ses sceurs, il lui arrivait par moments d’'étre
plus déchiffrable.

— Je vous trouve... je vous trouve inouies ! cria-t-elle.
Vous chicanez a un homme son droit de tomber a l'eau
sans le faire expres !

— Mais bien entendu, dit Alice.

— Oh !... Cet homme qui a pensé a toi jusqu’apres la
vie, qui a songé a assurer ton existence...

— Et puis ? dit rudement Alice. Les bienfaits matériels,



tu sais, moi... Il aurait mieux fait de préserver la sienne,
d’existence.

—Oh!Tues... Tues...

Hermine déchira un long ruban de la nappe en papier,
et jeta, en baissant la voix, quelques paroles injurieuses.
Colombe et Alice attendaient qu’elle se calméat, et leur
patience, leur réserve parurent la blesser. Lorsquelle
soupira imprudemment : « Pauvre Michel ! » Alice lui posa
la main sur le bras :

— Attention, ma petite fille. Tu as bu un peu de vin ce
soir. Tu es la seule de nous quatre qui n'entende rien au
vin. Michel, ca me regarde. Méme la ou il est. Si je ne peux
plus, devant vous deux, dire ce que je pense, si je ne peux
plus avoir tort tranquillement, par injustice naturelle, ou
par... amour...

Hermine dégagea impétueusement son bras, colla sa
joue sur la main d’Alice :

— Si! Si! Tu peux! s’écria-t-elle tout bas. Aie tort ! Aie
tort ! Ne fais pas attention ! Tu sais bien que je suis la plus
petite !

—Tt, tt, tt... blama Colombe.

— Ne la gronde pas, dit Alice.



Elle supportait, avec autant d’attendrissement que
d’'inquiétude, la joue chaude sur sa main, et sur sa manche
verte et marron quelle ne reconnaissait pas, glissaient les
doux cheveux blonds désordonnés.

— Tiens-toi bien, petit. I y a encore 'honnéte serviteur et
sa moustache de gargon de bains... Viens, on s’en va se
coucher. Colombe, tu vois le Balabi a sa boite, ce soir ?

Colombe ne répondit que par un grand hochement de
téte mélancolique et négatif.

— Et toi, Hermine ? Tu es de sortie ?
— Non, dit Hermine sourdement. Ou veux-tu que jaille ?

— Alors déposez-moi, je paie un taxi. Je fonds de
fatigue.

— Mais, dit Colombe, qui as-tu chez toi, pour t'aider ?
— Demain matin, j’ai la Non-Couchée.

— Etcesoir?

— Ce soir, personne.

Elles se turent toutes trois, et s’apprétérent a sortir, en



dissimulant que leurs pensées prenaient, toutes trois, le
chemin d’un appartement ou Alice allait entrer seule, et
seule passer la nuit.

— Alice, dit Hermine, tu vas garder cet appartement, je
veux dire, ton appartement ?

Alice leva ses longs bras.

— Tu me demandes ¢a !... Est-ce que je sais ? Non, je
ne le garde pas. Oui, je le garde, — pour le moment. Et puis
filons, ou je dors sur la table...

La nuit, embuée et douce, était sans brise ni parfums.
Dans le taxi, Alice s’assit entre ses deux sceurs, passa ses
bras sous deux bras pareils aux siens, et aussi beaux.
Mais du c6té d’Hermine, elle étreignait une chair diminuée,
un coude pointu. « Qu'est-ce que ¢a peut étre, I'histoire de
la petite Hermine ?... »

— Si tu avais besoin de quelque chose... dit soudain
Colombe. Odéon 28-27.

— Tu as enfin fait mettre le téléphone ? C’est une
grande date !

— Ce n’'est pas moi, dit brievement Colombe. Il est dans
la chambre d’Hermine.



Debout sur le trottoir, elles levérent toutes trois la téte
vers le troisiéme étage comme si elles craignaient d’y voir
de la lumiére. Alice laissa partir ses sceurs, et referma la
lourde porte. Dés l'ascenseur, lent et orné de ferronneries
gothiques, elle fut édifiée sur sa propre lacheté. Le bruit
que fit la clef en tournant dans la serrure, une volige du
parquet qui geignit sous le tapis lorsquelle traversa le
vestibule, d’autres craquements familiers, ceux-la mémes
qui accompagnaient les retours de Michel, la nuit, lui
annoncérent clairement la déroute de son sang-froid.
Brave, elle supportait la peur comme un autre malaise,
ladmettait en la discutant. « Je nai qua garder de la
lumiére toute la nuit », pensa-t-elle.

Elle alla ouvrir, d’'une main ferme, le cabinet de travail
de Michel, éclaira largement la piéce, respira la faible
odeur de cuir, d’'eau de toilette parfumée, de tabac et de
papier imprimé, qui fit monter & sa gorge un sanglot
affectueux, des larmes de regret pur, qu'il lui edt été doux
de verser longuement. Mais elle apergut, posés sur le
bureau, une paire de gants d’homme, en grosse peau d’un
jaune sulfureux, les gants de Michel, et elle se mit a suer
légérement, en regardant de biais ces gants jaunes dont
les doigts renflés, inflechis, imitaient I'attitude d’une main
connue et vivante. Elle baissa la téte, exigea d’elle-méme
de la docilité, de 'attention, écouta les battements de son
ceeur, en supputant les chances qui lui restaient de passer
une nuit & peu prés tranquille. Elle escompta aussi la
rencontre inévitable d’'un pyjama de Michel accroché dans



la salle de bains, et surtout la présence du lit jumeau qui
serait, a c6té du sien, vide et houssé de velours fauve...
Depuis qu'elle avait affronté, a Cransac, un Michel a jamais
couché, elle renaclait, de toute sa force, contre 'image d’un
lit inaccessible au repos, au plaisir, le lit de Michel.

Par orgueil, par bon sens, elle ne voulut pas céder tout
de suite, et se tint debout au milieu du cabinet de travail,
devant le bureau, sur lequel régnait lordre que
maintiennent aisément ceux qui écrivent peu. Au centre, le
sous-main a coins de cuir, flanqué du tampon buvard, de
crayons rouges et bleus, d’'une régle en métal chromé.
« Une régle, constata Alice. Qui se sert d’une régle ? Je ne
m’étais jamais apergue quil y avait une régle... Et ce
cendrier... Comment ai-je pu lui laisser ce cendrier de
brasserie... » Elle se forga a sourire. Mais elle savait bien
qu'elle céderait. Sa frange de cheveux noirs lui collait au
front. Venu entre les lames des persiennes closes, un
souffle marcha dans la piéce, et I'un des feuillets posés sur
le bureau se souleva...

« C’est assez », pensa Alice. Une goutte de
transpiration descendit de sa tempe. D’un effort lucide, elle
bannit de son cerveau et de ses yeux le nuage qui enfante
les apparitions, et sortit de la piéce sans oublier d’éteindre
I'électricité.

L'escalier, quelle éclaira, servit d’épreuve a ses
genoux tremblants. « C’est presque fini... Encore un



étage... Voila, c’est fini. » La rue était devant elle, et ses
rapides passants de minuit, et sur sa téte les étoiles
poussiéreuses. Elle souriait, fourbue, et appelait
machinalement : « Le toutounier... Le toutounier... »

Sur le palier de 'appartement natal elle entendit la voix
de Colombe qui répondait a celle d’Hermine, et elle frappa
doucement, selon le rythme convenu. Colombe s’exclama :
« Ah'! par exemple ! » et vint ouvrir, ensachée dans un
pyjama du pére Eudes, les cheveux brossés, tout humides,
en arriére de son front plus blanc que le reste de son
visage.

— Entre, ma toutouniére ! Te voila revenue ? Qu'est-ce
quily adonc ?

Alice baissa son petit nez écrasé, fit une grimace
pleine de larmes :

— Javais peur toute seule, dit-elle sans honte. Ou
couche la petite ?

— Dans la chambre. Dans le vrai lit. Moi, jai gardé le
toutounier.

Alice regardait le vaste divan, ses draps bordés a la
diable, son vallon au milieu, les journaux du soir sur le plaid
qui servait de couverture, et la lampe du piano, coiffée pour
la nuit d’'un cornet de papier bleu...



Une demi-heure plus tard, elle gisait dans un sommeil
mi-conscient comme celui que goltent les animaux.
Endormie, Alice déplia, lorsque Colombe la rejoignit, 'un
de ses bras.

Elle sut vaguement que sa longue jambe se modelait,
genou fléchi, contre une jambe pareille. Un bras tata I'air,
trouva sa place protectrice en travers d’un sein. La bouche
de Colombe baisa au hasard un bout doreille, des
cheveux plats, soupira : « Guézézi, guézézi », pour éloigner
les mauvais songes, et se tut jusqu’au matin.






— La scaredle !... La belle chiqueurée seuvege !...
chantait une voix dans la rue. Alice I'écoutait, incrédule.
Une partie d’elle-méme veillait, une autre partie ne pouvait
se libérer d’'un songe.

« La scaredle !... C'est trop beau. Je réve... » révait,
Alice. « Ou bien jai vingt-six ans, et Michel m'a donné
rendez-vous pour ce soir au petit théatre Grévin... »

Un arpege de piano, puis le récitatif-préambule de
Schéhérazade Téveillerent rituellement. Au creux du
toutounier natal elle reposait seule, sous la verriere de
I'atelier voilée d’un rideau vert. Unie au demi-queue par le
dossier du canapé qui le flanquait, elle s’imprégnait
comme autrefois de la musique propagée en vibrations
dans ses lombes, ses reins, dans la cage aérée de ses
poumons. Elle se sentit si sonore quelle rejeta ce qui
restait de son réve et tendit les bras au jour vert, a la
mélodie, a la musicienne, a ses anciens vingt-six ans...

Colombe, assise au piano, fumait, un ceil fermé, la téte
de travers. Elle avait roulé au-dessus des coudes le
pyjama du péere Eudes, et manceuvrait les pédales a l'aide
de ses pieds nus.



— Ou est l'autre ? cria Alice.
— Fait le café, machonna Colombe.

Elle quitta le piano, ouvrit la fenétre basse sous la
verriére et s’accouda.

— La scaredle... La belle chiqueurée seuvége... chanta
la rue.

Alice bondit, sangla la cordeliére du peignoir de bain
dans lequel elle avait dormi, et rejoignit sa sceur.

— Colombe ! C’est la méme marchande ! Colombe !
— Moui !

— Une marchande des quatre-saisons peut donc vivre
tant de fois quatre saisons ?

Colombe bailla pour toute réponse, et le matin de mai
éclaira sa fatigue.

— Je t'ai génée pour dormir, Colombe ?
Un grand bras tomba sur I'épaule d’Alice.

— Dieu non, ma fille. Mais je crois que j'ai trois ans de
sommeil en retard. Et toi ? Bonne nuit ? Soun, soun, veni



veni ben ? Comme tu es fraiche ! Je ne t'avais pas encore
regardée. Alice... Je ne voudrais pas te blesser, mais...
Est-ce que vraiment tu peux étre telle que tu es ce matin et
avoir du chagrin ?

Alice remua les épaules.

— C’est stupide, Colombe... I y a des chiens qui
meurent avec le nez frais. D’ailleurs, il n'est nullement
question que je meure. On n'est pas moralement
responsable d’une bonne santé.

— Si, dit Colombe. Toujours un peu.

Sous le soleil qui atteignait la fenétre, Alice clignait des
paupiéres, en frongant le nez et remontant la lévre
supérieure. Sa grimace découvrait ses gencives roses,
ses dents larges profondément plantées, et sur son bonnet
de cheveux noirs, coupés a ras des sourcils, jouait un reflet
bleu. Elle s’anima brusquement.

— Songe donc, Colombe, jai mené la-bas depuis trois
semaines, sans le dire a personne, une vie impossible...
Et le plus curieux c'est quelle m’était possible. Les
assureurs, Lascoumettes, le notaire, tous contre moi.
Méme Michel. Oui, méme Michel ! Me laisser comme ¢a,
toute seule, d’'une minute a lautre... Tout ce que tu
voudras, mais se noyer par accident a six heures du matin,
c’est suspect. Et avant tout, ce n'est pas chic. Quelle



meute, a mes trousses ! Quest-ce quils s'imaginaient
donc ? Quils m'auraient ? Que je lacherais tout le bazar,
maison et terres, pour rien ? Alors jai dit : on va voir. Tu
sais, Lascoumettes, c’est quelqu'un. Mais si, tu le connais,
un rablé, qui a des vignes de coteau tant et plus. Il voulait
Cransac. Chevestre aussi, naturellement. Mais Chevestre,
non ! Vendre une terre a son régisseur, ¢a fait vraiment
trop moche. Alors, Lascoumettes, je l'invitais a déjeuner,
pour discuter la vente. L'armagnac, le bceuf en daube, le
lievre pris au collet... Ah ! ma vieille... Je sais pourquoi les
veuves engraissent a la campagne. Et tu sais,
Lascoumettes, il n'aurait pas regardé a m'épouser ! A tant
faire, il prenait tout le lot, le domaine et la femme. Enfin,
quoi, c’est fini. Seulement, hier soir, j'ai pris en grippe et en
peur le pied-a-terre. Alors je suis revenue ici. Ce
toutounier, ce sommeil dans la méme corbeille, avec toi...
Le réveil Schéhérazade, la « belle chiqueurée seuvege »,
tout et tout... Ce que j'en avais besoin, Colombe... Donne-
moi encore I'hospitalité de notre temps d’affamées...

Elle s’arréta essoufflée, s’étira, heurta des deux mains
le cadre de la fenétre, ferma ses yeux envahis de soleil et
de larmes. Son peignoir de bain s’entrouvrit sur un sein qui

manquait de saillie mais se tenait bien accroché a sa
base.

— Dire que jétais comme ¢a, soupira Colombe, qui
'admirait. Ah ! pauvre Balabi... Il méritait mieux que ce qui
I'attend... ce qui ne l'attend plus guére...



Elle repoussa en arriére son rideau oblique de cheveux
et cria vers la chambre du fond :

— Non, mais, ce café ? Dix heures moins le quart, bon
Dieu!

Elle baissa la voix.

— Alice, tu sais ce qu’elle fait, Hermine ? Elle téléphone.
Ce matin a sept heures je 'entendais.

— Qu'est-ce qu’elle disait ?

— Je ne distinguais pas les mots. Mais l'intonation ne
me plaisait pas. Une voix plate, sans inflexion. J’ai entendu
seulement : « Je vous expliquerai. Non. Non. Sous aucun
prétexte. » Et puis des larmes.

Elles se regardérent avec perplexité. Un coup de pied
repoussa la porte qui séparait I'atelier du couloir. Chargée
d’un plateau, Hermine entra en méme temps que I'odeur du
café et du pain grillé.

— Deux cremes et un noir ! annonga-t-elle. La concierge
avait simplement gardé le lait en bas. Le beurre est
invertébré, ce matin. Bonjour chéries avec unes.

Elle montra, a évoluer entre le canapé et le piano, a



équilibrer le plateau sur la houle de papiers qui couvrait le
bureau, une adresse, une gentillesse de jeune fille bien
apprise. Les tasses emplies, les toasts distribués,
Hermine s’assit en amazone sur le bras du toutounier.

— Tu as bien dormi, Alice ?

Alice répondit d’un signe et d'un sourire. Elle détaillait,
stupéfaite, le pyjama d’Hermine, le pantalon persan en
crépe satin rose, la ceinture a frange de soie,
'empiecement de dentelle rousse, transparent sur des
seins bruns de fausse blonde... Le pied nu d’Hermine
balancait une mule rose, a grosse fleur d’argent.

— Ce qu'on arrive a faire pour trente-neuf francs, tout de
méme, dit Alice.

Les petites oreilles d’Hermine, pales sous ses cheveux
d’un blond froid, s’empourprerent. Elle jeta a sa sceur un
farouche regard, ne parla plus, rassembla les tasses vides
sur le plateau de laque écaillée et sortit.

— On ne peut plus rigoler, je vois, dit Alice a Colombe.
Elle n’était pas comme ¢a. Il s’agit pourtant bien du méme
monsieur Weekend ?

— Oui. Mais on ne dirait plus la méme Hermine. Et tu
trouves ¢a convenable, toi, quelle connaisse madame
Weekend ? Moi, je dis que quand deux femmes qui



feraient mieux de ne pas se connaftre se connaissent, c’est
ld que réside I'immoralité.

— Tu dis souvent des paroles impérissables comme
celle-la, ma Colombe Noire ? Qu'est-ce que tu peux bien
en savoir, toi, de 'immoralité ?

Alice laissait paraitre dans son rire l'espéce de
vénération irrévérencieuse que lui inspirait sa sceur. Celle-
ci lui livra en retour dans son regard la profonde, la puérile
honnéteté d’une ame que rien n'abaissait ni ne rendait
amere.

— Ecoute, Alice, je te fais une affaire. Je te laisse la
coiffeuse, donne-moi la baignoire, je suis en retard.

— Foin de la spéculation ! Garde tout. Je me baignerai
chez moi. Déjeuner ? Ici ou dehors ?

La grande Colombe ouvrit des bras découragés.

— Deux lecons au Val-de-Grace, et mon cours de
chorale a deux heures et demie, dans le fond d’Auteudil...
Comment veux-tu... J’ai une crémerie chaude sur ma
route.

— EtHermine ?

— Oh! la petite ne rentre pas déjeuner. Son travail ne lui



en laisse pas le temps... Qu'elle dit. Tu vas étre bien seule.

—J’ai a faire, tu penses ! dit Alice d’'un ton important
pour cacher sa déception. C’est toujours la concierge qui
monte a midi ? Je voudrais lui donner de 'argent pour le
ménage.

— Tum’en as donné hier soir.

— Oh ! pas d’histoires. Je reprends les finances.
Laisse-moi faire. Je n'aime pas l'argent que jai. Rendez-
vous ?...

— Sur le toutounier natal, six heures et demie, sept
heures.

— EtHermine ?

— N’y compte pas trop... Hermine ! cria-t-elle a pleine
voix, tu dines avec nous ?

Nulle réponse ne vint, mais au bout de quelques
secondes, Hermine entra, et claqua la porte derriere elle.
Un désordre incompréhensible la dévastait. Sa ceinture
frangée de soie trainait, dénouée, une de ses épaules, nue,
échappait a I'empiécement de dentelle et son visage
portait les traces d’un maquillage interrompu. Alice imita le
sang-froid rituel de Colombe et attendit. L'expression de
violence qui parlait sur les traits d’'Hermine fléchit, et elle



s’adossa a la porte.

— Tu viens de te battre ? dit Colombe sans élever la
VOIX.

— A peu prés, répondit Hermine.

— On peut savoir, ou on ne peut pas ?

— On ne peut pas.

Elle renoua sa ceinture et couvrit son épaule nue.

— Bon, dit Colombe. Alice demandait si tu dinais avec
nous ?

— Oh ! diner... Oui, certainement.

Elle ajouta, sur un ton de politesse égarée : « Avec
plaisir », et sourit machinalement, montrant les belles dents
larges de la famille et des gencives d’anémique. Puis elle
jeta sur Alice un regard d’enfant malade et s’en alla.

— Hein ? dit Colombe. Tu as vu ? Bon Dieu, mon
métro...

— Mais, Colombe... On va la laisser comme ¢a ? Nous
nallons pas tacher de savoir... d'arranger... Je ne la
reconnais plus, moi, cette petite...



La téte penchée et l'ceil cligné pour éviter le fil de
fumée, Colombe haussa les épaules.

— Tu peux toujours essayer. Moi, j'y renonce. Ces
histoires de monsieur Weekend, de téléphone, de divorce,
et méme de lettres anonymes... Ah!la la...

Elle secoua ses doigts musculeux, tachés de nicotine,
habiles a toucher le clavier, a pincer les cordes...

— De lettres anonymes ? dit vivement Alice. Adressées
aqui?

— Peut-étre bien qu'Hermine en a recu aussi, dit
Colombe avec hésitation. On I'a fait venir une fois...

—Venir ? Ou¢a ? Qui, ou ?
— Ca s’appelle un... commissaire aux délégations
judiciaires, je crois... La ou on va se plaindre pour les

scandales de famille et les... enfin les chantages...

— Mais ce n'est pas Hermine qui avait porté plainte ?
Parle donc, il faut tout t'arracher !

— Ces trucs-la, moi, tu sais, je ne suis pas trés versée...

— Ca se passait quand ?



— Attends... au mois de janvier.

— Elle était donc soupgonnée ? dit Alice aprés un
silence. Mais de quoi ?

— Je ne sais pas, dit Colombe sincérement. Ce que je
sais, ce que je te dis, c’est venu apres, par petits bouts,
par des choses entendues au téléphone, des déductions...
Tu vois bien qu'elle est inabordable... Oh ! la la, mon
métro, mes deux gosses qui attendent leur lecon...

Alice sortit sans revoir la cadette, qu'une pudeur insolite
verrouillait dans I'unique chambre & coucher. A travers la
porte close, elle criait : « On n'entre pas, je suis nue et
tatouée ! Oui, mon chou, a ce soir diner ! Guézéz,
guézézi ! Etle cinéma apres ! Oui, mon chou! »

Alice perdit patience et s’en alla, de noir vétue, son
petit voile de crépe en travers du nez.

Elle suivit sans préméditation l'itinéraire familier. Son
long pas la menait sirement, comme dans le temps ou elle
allait retrouver, au sortir d’une innocente débauche
toutouniére de bavardage, de silence et de tabac, son mari
et leur pied-a-terre. Dans le miroir d’'un magasin elle vit
venir a elle, de loin, une grande femme en deduil qui levait le
nez en marchant et qui semblait mesurer son pas sur une
musique.



« Tiens, ma robe est un peu courte », jugea-t-elle. Les
bas noirs moulaient une jambe noble et haute. Elle entendit
la voix agréable de Michel : « Ou t'en vas-tu comme ¢a,
mon interminable ? » Le souvenir fut si vif qu'elle buta
contre un guéridon de café et se meurtrit un orteil. Elle
nN'avait pas imaginé que I'absence de Michel, la mort de
Michel, son propre chagrin pussent tarder si longtemps a
s’établir en elle, a marquer un niveau constant, une
certitude que n'eussent troublée ni le sommeil ni l'activité.
Quel désordre... Et comment le nommer ? Tantét une crise
d’oubli obtus, total, de la disparition : « Tiens, il faudra que
je fasse redoubler son pardessus d’été... » Sur quoi la
mémoire s’insurgeait brutale, envoyait le sang aux joues
d’Alice. Puis venaient, de trés loin, épanouis sans efforts,
des moments d’ingratitude entiére, lindifférence d’une
femme qui N'aurait jamais eu de mari, ni d’amant, ni connu
Michel, ni pleuré un mort. « D’abord on ne pleure pas un
mort, on I'oublie, ou on le remplace, si on ne meurt pas soi-
méme de son absence ! » Pendant ces saisons furtives de
sécheresse, elle cherchait a se faire honte d’elle-méme,
mais une Alice plus savante n’'ignorait pas qu'une femme
n'a honte que de ce quelle laisse paraitre, non de ce
qu'elle éprouve...

« Oh ! cest trop beau, ces renoncules des prés
humides... » Elle ouvrait déja son sac pour acheter une
gerbe de grosses renoncules jaunes, vernissées, nourries
d’eau courante ; mais elle songea a sa concierge, et a la



Non-Couchée, personnes de principes rigides... « |
faudrait peut-étre, par égard pour ces dames, que je
n'achéte que des immortelles teintes ? Je vais les dresser,
Moi... »

Pourtant, elle subit 'une, puis l'autre, avec résignation.
Pendant qu'elle attendait, dans I'obscurité, que I'ascenseur
descendi, elle entendit, venus de la loge, des mots de
blame : « Un petit voile court comme ¢a, je vous dis que ¢a
suffit a peine pour un deuil d’'oncle ! » La Non-Couchée,
servante intermittente et neutre, chercha avec insistance,
sur le front d’Alice, le bandeau blanc des veuves, et sur ses
mains les gants de fil noir. Sa sollicitude se manifesta par
une seule question :

— Madame ne voudrait pas que je lui fasse un petit
bouillon d’herbes ?

Alice faillit éclater de rire. Mais sa gaieté intempestive
ne dura guéere... Dans lappartement conjugal, toutes
fenétres ouvertes au soleil de mai, elle se sentait aigre,
intolérante, cherchait autour d’elle, en vain, sa peur de la
veille et I'errante présence d’'un Michel désincarné. « Je
voulais ranger des papiers... Quels papiers ? Les dossiers
de Michel, je les connais, ils sont en ordre. Il 'y a le dossier
de la gérance de 'Omnium-Cinéma de Saint-Raphaél,
celui du Théatre du Mail a Montpellier, celui de la Galerie
Plumes et Pinceaux de Lyon, celui du Circuit
Méditerranéen... | y a les désastreux comptes de



Cransac... Le bilan d’'une pauvre petite vie d’homme,
besogneux, un peu léger, un peu travailleur, qui était
souvent en bas de la cte, et que je remontais... Moi, jai la
mes croquis, des projets de costumes pourla Reine
Aliénor. J'ai deux robes, deux manteaux... » Elle
s’accouda a une fenétre, se pencha sur la rue sans
boutiques : « Je ne veux rien d’ici. Je n'aime rien, je ne
maudis rien... Ou est-ce que jai mal ? »

— Madame mange ici ce matin ?
Alice se retourna précipitamment :

— Non, non, je déjeune avec mes soceurs, vous
comprenez...

Elle s’interrompit, en proie a un découragement qui lui
semblait étrange, mais que la Non-Couchée parut trouver
trés naturel, car elle hocha sa téte couverte de cheveux
inanimés, et leva une main:

— Sije comprends !... Et ce soir, Madame mange ici ?

Alice attendait la question, et cependant tressaillit :

— Non, non... Je suis mieux chez mes soceurs, en ce
moment.

J'v coucherai aussi. A propos, ie ne ferai pas rétablir le



téléphone... Est-ce que I'eau est chaude ? Je vais prendre
un bain vivement...

Un quart d’heure lui suffit. Malgré 'eau chaude, elle
grelottait. Elle ne toucha pas au pyjama beige qui attendait,
pendu dans la salle de bains, le retour de Michel, et elle
retira avec précaution, d'un petit cercueil d'opaline, la
brosse a dents qui voisinait avec celle de Michel. Puis elle
emplit une valise, jeta sur son bras un manteau noir, et pour
étre bien slre que rien ne la retiendrait, elle tint grande
ouverte la porte d’entrée, pendant qu'elle commettait la
Non-Couchée a I'entretien de I'appartement.

« Je supporte que Michel soit mort, et je flanche devant
des choses sans importance, devant des gens sans venin
personnel, — encore n'est-il pas démontré que la Non-
Couchée ne dispose d’aucun venin personnel... Le
toutounier... Vite, le toutounier... »

Elle ferma, d’attendrissement, ses grandes paupiéres.
« Le toutounier... Le gite, la caverne, ses marques
humaines, ses traces humbles contre les murs, son incurie
qui n'est pas sale... Personne n'y a été trés heureux, mais
personne ne veut le quitter... » Elle se souvint quelle
déjeunait seule, et n'eut envie d’aucun restaurant. Avant de
regagner l'atelier, elle acheta sur sa route des fenouils
frais, une boite de thon, des ceufs a la coque, du fromage
blanc et un quart de champagne. Mais la faim impérieuse
qui la mordait au creux de I'estomac compromit sa dinette.



Pendant qu'un ceuf dansait dans I'eau bouillante, Alice
mangeait le thon sans pain, le fromage poudré de poivre,
et elle croquait les fenouils en guise de dessert lorsquelle
s’avisa qu'elle n’avait pas débouché la petite bouteille de
champagne. Elle la rangea dans le « padi-rac-deux », qui
était le placard de la cuisine. Sur I'évier, une paire de bas
de soie trempait dans une cuvette émaillée. « Les bas de
Colombe, ou d’Hermine ?... Plutét Hermine, ils sont
fins... » Elle les savonna vivement, les coucha sur un
essuie-main. Elle chantonnait tout bas, les levres fermées
sur sa cigarette. « Et le café ? Oublié le café ! Je vais aller
le prendre en face. »

Elle entra dans la chambre ou couchait Hermine.
« C’est un peu désordre, mais ¢a sent bon. » Elle rangea
une paire de chaussures, le pyjama de crépe satin, un
déméloir. Le jour triste, venu d’une courette, devenait gai
en traversant des rideaux roses a fleurs noires. « C’est plus
chic que du temps du pére Eudes, constata Alice. Mais je
me plais mieux dans l'atelier. Cette chambre, elle est
comme Hermine, pleine d'un tas de choses que je ne
connais pas. »

En chantant a mi-voix : « Café, liqueur
enchanteresse... », elle se recoiffa du petit chapeau de
deuil et descendit. Au second étage une femme haletante,
qui montait en courant, se jeta contre elle et s’excusa.



— Hermine !

—Oui...

— Quest-ce quilya ?

—Rien... Tupermets ? Je monte...

Hermine trébucha et Alice ferma son bras solidement
autour d’elle. Le petit béret noir épinglé d’'une rose d’or

tomba ; Hermine ne se baissa pas pour le ramasser.

— Je monte avec toi. Tiens la rampe, dit Alice. Tiens la
rampe, je te dis.

Elle ramassa a tatons le béret de velours, fit entrer sa
sceur dans l'atelier, la poussa sur le divan de cuir. Téte nue,
le front envahi par ses cheveux blonds, Hermine n'avait de
singulier que sa paleur, et le mouvement incessant de ses
prunelles, qui allaient de droite a gauche, de gauche a
droite comme si elle lisait.

—Tu as bu ? demanda Alice.

Hermine dit « non », de la téte.

—Tuas mangé ? Non plus ? Tun’es pas blessée ?

Elle se saisit rapidement du sac de sa sceur, n'y trouva



aucune arme.
— Attends une minute.

Elle apporta le quart de champagne, emplit a moitié un
verre.

— Tiens. Si, si, bois. Le champagne tiéde est le roi des
vomitifs... Qu'est-ce qui t'arrive, ma petite fille ?

Hermine écarta le verre de ses lévres mouillées et
dévisagea sa soeur :

— Je ne suis pas ta petite fille ! J'ai tiré sur madame
Lac...

sur madame Weekend !
— Comment ?

— J'ai tiré sur madame Weekend ! Combien de fois
faut-il que je le répéte ?

Elle vida le verre, le reposa. Alice baissa la téte, frotta
ses doigts qu'un fourmillement froid engourdissait.

—Elle... elle est morte ? demanda-t-elle.

Hermine haussa furieusement les épaules.



— Penses-tu ! Je suis bien trop maladroite ! Non, elle
n'est pas morte. Pas méme blessée !

— Mais on sait... On va venir t'arréter ? Hermine, c’est
vrai, ce que tu me dis ? Ma Mine...

Hermine se mit & pleurer en geignant comme les
enfants :

— Non, on ne va pas venir m’'arréter... Je l'ai ratée...
Elle s’est fichue de moi... Elle m’a dit que je pouvais
rentrer chez moi... qu'elle ne porterait pas méme plainte...
elle a dit aussi que javais le feuilleton dans le sang... Oh'!
Alice...

Elle pressa ses deux poings sur ses yeux avec rage.

—IIn'y avait pas de témoins ?

— Non. Pas pour commencer.

— Et pour finir ?

— Pouir finir...

Hermine s’interrompit, fit quelques pas dans ['étroit

espace serré entre le demi-queue, la table-bureau et la
fenétre. Les mains a plat sur ses hanches, elle se laissait



aller, le dos bombé et la poitrine creuse, comme font les
mannequins fourbus.

— Je ne vois pas pourquoi je te raconte tout ¢a, dit-elle
avec brusquerie. Enfin... Pour finir, il est entré, Léon...
monsieur Weekend. Comme je ne devais pas me trouver
la a cette heure-la, il a tiqué. Alors madame Lac...
madame Weekend lui a dit que javais demandé a quitter
le bureau parce que jétais souffrante. Avec la téte que
javais, il pouvait le croire.

— Etle revolver ?
— Elle 'a rangé dans un tiroir. Quelle camelote... Il ne
marche pas. Tu penses la touche que j'avais, avec ¢a au

bout du bras qui faisait tic-tic-tic quand je voulais tirer...

Elle s’en fut regarder dans la rue d’un air distrait, en
mangeant le rouge de ses lévres.

— Mais elle, insista Alice, quelle figure est-ce qu'elle...
— Elle ? Mais aucune. Elle m’avait tordu le poignet...
Elle releva un peu le bord de sa manche, le rabattit.

— Et elle avait ramassé le revolver. C’est tout. Oh ! tu ne
la connais pas...



— Tu disais que monsieur Weekend est entré a la fin ?
Quand tu es partie, qu’est-ce qu'il a fait ?

— Rien, dit Hermine. C’est un homme, dit-elle avec une
tranquillité ameére. Tu as déja vu un homme faire un geste
au moment précis ou tu attends qu'il le fasse ?

— Pas souvent, dit Alice. Mais j ‘ai vu des femmes faire
des gestes, comme tu dis, bien idiots... Tu ne vas pas
prétendre...

— Silence, mon petit, silence. Chacun son enfantillage.

Etonnée, l'ainée leva les yeux sur la grande jeune
femme noire qui lui ressemblait sauf les cheveux blonds,
une maigreur anxieuse, et qui de leur vie navait songé a
I'appeler « mon petit », sur un ton détaché et supérieur. Elle
se sentit soudain fatiguée sans motif, étendit ses jambes
sur le divan, souhaita trés fort une tasse de café brilant et
la présence de Michel, le frivole silence de Michel aprés
déjeuner, le froissement des journaux illustrés que feuilletait
Michel...

— Ecoute, Hermine...

D’un mouvement de bras, sa cadette repoussa ce
quelle allait dire.

— Non. « Ecoute, Hermine », c’est 'équivalent du « vois-



tu, mon petit » que le pére expérimenté verse sur son fils.
Tun'es pas expérimentée, Alice.

— Autant que toi, toujours...

— Moins que moi. Tu n'as jamais entrepris le pire des
travaux des femmes, qui consiste a s’assurer un homme.
Nous quatre, nous avons trimé plus que quatre, nous avons
ri un peu moins que quatre, et puis toi, tu n'as eu qu'a te
laisser tomber dans les bras de Michel. Franchement, tu ne
t'es pas foulée ! Bizoute, je n’en parle pas. Elle est perdue.

Elle s’arréta un moment a la fenétre, frissonna
visiblement et jeta sur ses épaules le plaid a grands
carreaux, — le « dipla » — qui complétait, la nuit, la literie du
divan. Aux yeux d’Alice, Hermine ressuscita ainsi I'Alice de
vingt-cinqg ans qui guettait, drapée dans le méme plaid,
prés de la méme fenétre entrouverte, les trois coups de
trompe rauques d’'une misérable petite auto poussive,
menée par Michel...

— L’amour, reprit Hermine, ¢a n’a jamais besoin de se
fouler, quand il est réciproque. Tu n'avais personne a
vaincre, entre toi et Michel.

— Mais, dit Alice, ton histoire avec monsieur Weekend,
ce n'est donc pas une histoire d’amour ?

Hermine secoua ses fiévreuses épaules, serra ses



joues chaudes entre ses mains.
— Si... Non... Tudois bien penser...

— Pardon, coupa Alice. Je ne dois pas « bien penser ».
Les suppositions gratuites n’ont jamais fait partie de notre
code. Pas plus que l'inquisition outrageante. Je t'aurais
envoyée baller si tu avais fourré ton nez, le plus joli nez et le
moins annamite de la famille, dans mes affaires de cceur...
Et personne n’a entamé le silence, pas trés aimable, que tu
gardais sur monsieur Weekend, que tu peux garder encore
maintenant.

— Il en est bien temps, dit Hermine en riant tristement.
Léon... monsieur Weekend, c’'est... c’est ma chance,
qu’est-ce que tu veux que je te dise... C’est mon but, un but
qui s’est offert, c'est...

— Mais il est marié, Hermine !

— Mon vieux, ce n'est pas ma faute. Tu parles comme
une femme d’avant le divorce.

— Mais est-ce que tul'aimes ?

— Oui... Oui. Je ne pense qua ¢a. Depuis deux ans je
réfléchis, je m'applique, je suis prudente, je m’'étudie, je me
fais une terrible éducation... terrible... Je suis méme
jalouse... Si ce n'est pas de I'amour, fichtre, ¢a le vaut



bien!

L'apreté quitta son visage de trente ans, elle pencha
vers Alice un sourire de jeune fille coquette :

— Tu sais, il ne faut pas croire qu'il est si malque ¢a !...
D’abord, il a que quarante-cing ans, et...

Alice éclata, I'interrompit :

— Mais, petite imbécile, on dirait que tu ne te doutes
pas que tu viens de tirer sur sa femme, et que tout est
fichu!

— Chut dit Hermine en levant un index sagace. Peut-étre
pas... Peut-étre pas...

Déja elle brillait d’énergie. Recolorée, elle se
débarrassa du plaid, arpenta, entre la fenétre et le piano, la
case étroite ou elles avaient grandi nombreuses.

Puis elle se laissa tomber sur le vieux divan. Molle et
palie, les lewres séches, sa faiblesse [envahissait
jusqu'aux yeux. Elle ferma les paupiéres, rejeta par les
narines un long souffle.

— Je ne sais pas si je déraille, murmura-t-elle, mais il
me semble que ¢a doit étre bien consolant de ne perdre un
homme que parce qu'il meurt.



— C’est une opinion généralement accréditée parmi les
femmes qui n'ont encore perdu ni leur mari, ni leur amant,
dit Alice avec froideur. Est-ce que je peux savoir ce que tu
vas faire, maintenant ? Je vais prendre un café en bas.

— Moi aussi.

Debout, la couleur de ses joues changea, et elle
s’accota au piano.

— Cava passer... Ah!... avant tout... Une minute, veux-
tu?

Elle s’accouda sur le demi-queue, serra a deux mains
ses tempes :

— Il était, voyons... midi moins le quart quand je les ai
laissés ensemble... Elle, elle déjeune avec sa fille chez
elle... Mais lui, il mange presque toujours au réfectoire de
ses employés. S’il y a déjeuné aujourd’hui, le déjeuner finit
a... une heure, une heure dix... Quelle heure, Alice ?

— Une heure et demie.
— QOu il est monté a son bureau, ou il est allé prendre

l'air. Elle lui a tout dit, ou bien elle ne Iui a pas tout dit ?
Laisse, je cherche a le voir...



Elle remplissait aprement sa mission télépathique,
regardait a travers les murs et la distance, en appuyant le
bout des doigts sur les globes de ses yeux.

— A mon avis, elle lui aura tout dit. Avec moi, elle a été
d’un calme !... Mais apres, elle aura eu la détente, et il en
aura entendu ! Dans ce cas-la, il est a son bureau, et il
attend que je lui téléphone ! dit-elle d’'une haleine.

A grands pas précipités et incertains, elle courut vers
sa chambre, ou Alice entendit grincer le cadran de
'automatique.

— All6... All6... Ah... Oui, c’est moi... Comment ?...
Oui, je pensais bien... Quoi ?... Oh ! ¢ga m’est égal,
n'importe ou... Entendu.

Elle revint, transfigurée. La bouche orangée, deux
couleurs de poudre sur le visage, et les yeux gris verts
pleins d’'une pensée enragée, blonde avec effronterie, belle
a cause d’une grande bouche et d’un petit nez, elle remplit
Alice d’étonnement.

— Matin, la belle meurtriére !...

Hermine accueillit le mot avec un sourire distrait, en
fermant son gant.

—Alors?... Tulaseu?



- Eu.
— Tout est comme tu pensais ?
— Oui. Elle lui a parlé.

— Tout de méme, ma Mine, si tu l'avais tuée... Ou
serais-tu ? Je me le demande...

— Tu n'as aucune imagination.

En étendant les bras elle sembla soudain s’envoler,
s’ouvrir en croix, grandir :

— Ah'! cria-t-elle, il attendait, a c6té du téléphone ! Il a
fait son petit “ha-ham, ha-ham” d’homme embarrassé, il a
bafouillé Dieu sait quoi, il a dit « trois heures », il a a peine
parlé du machin, de l'outil... tic-tic-tic...

Le bras raide, l'index plié, elle visait le mur. Elle laissa
retomber sa main, regarda sa sceur tendrement :

— Tout recommence, voyons, Alice ! La belle vie
intenable va recommencer ! Ah ! cette fois-ci, je te jure
bien...

Elle se blottit contre sa sceur, avec un tremblement de
biche. Alice sentit au long de son flanc la saillie d’'une



hanche amaigrie :
— Viens, ma pauvre petite fille. Viens te réconforter.
Dans I'escalier, Hermine légére descendait en courant.

« Qu'est-ce qu'elle va devenir ? » se demandait Alice.
« Si le revolver avait fonctionné... Qu'aurait dit Michel ?
Depuis que je suis ici, ai-je eu le temps seulement de
penser a Michel ? Ai-e méme le désir de penser a
Michel ? »

Elle se hatait derriere sa sceur, respirait son parfum,
projetait de lui parler avec patience et autorité. Mais elle
savait qu’elle n'en ferait rien, et un peu envieusement, par
comparaison, elle se trouvait dénuée.

L’euphorie, qu’Hermine gagnait a boire du café brdlant,
passa vite. Dés que les aiguilles d’'un coucou en faience
moulée, au mur du Café de la Banque et des Sports,
marquérent deux heures quarante-cing, elle perdit une
partie de son éclat.

— J'aimerais te voir manger autre chose que cette
brioche en éponge, lui dit Alice.

— Penses-tu... Le temps que jai ét¢ mannequin chez
Vertuchou, les mannequins de métier disaient toujours qu'il
vaut mieux, pour une grande présentation, étre a peu prés



a jeun que de se faire une barre en mangeant beaucoup.
Mais la boisson ne comptait pas... Et hop ! le café tiéde...
Et hop ! le petit champagne demi-sec... Avec I'énervement
et la fatigue, tout ¢a rebroussait chemin, je te prie de le
croire, et sans trainer Elle se tut, se mira rapidement, se
leva.

—Jyvais.
Elle tendit sa main gantée a Alice, en regardant ailleurs.
— Tu ne veux pas que je te conduise ?

— Oh ! tu sais... Ce n'est guére la peine... Et puis, si,
dépose-moi.

Elle donna au chauffeur du taxi 'adresse d’'un bar de la
rue Paul-Cézanne. Durant le trajet, elle frongait les sourcils
et mordait le dedans de ses joues d'un air appliqué,
comme si elle repassait une legon. Alice eut le temps
d’entrevoir, par la porte du bar, quun homme se levait
précipitamment pour accueillir Hermine.

L'aprés-midi lui fut long. Vers cinq heures elle se
résigna a retourner chez elle, ou elle ouvrit les tiroirs d’un
bureau, d’'une commode. Elle retrouva, bien cachés, deux
ou trois pneumatiques quelle détruisit avec une froide
négligence : Il y avait 1a de quoi faire de la peine a Michel,
s’il les avait trouvés... Toujours cette histoire Ambrogio !



Je n'ai donc pas été une bonne femme ? Mais si, mais si.
Du point de vue conjugal, je valais Michel. Aucun de nous
deux ne s’imaginait qu'il trahissait 'autre. Comme on est
vilain sans le savoir...

L'ceil sur la fenétre ouverte, elle guettait 'approche du
soir et ne voulait pas que 'ombre la surprit. Elle se gardait
aussi de s’abandonner a la frénésie sentimentale qui sourd
d’'un passé récent, provoquée par des feuillets couverts
d’écriture, un vieux parfum faible, la date d’un timbre postal.
Dés quelle s’apercut quelle tremblait légerement, elle
cessa de consulter des liasses, d’entrouvrir des
enveloppes. Elle se lava les mains, reprit le petit chapeau a
voile court.

« On ne m’attend nulle part, rien ne me presse... » Le
mot attente enfantait une insistante image : Hermine et
’homme entrevu s’avangant I'un vers I'autre.

Dans la rue, elle ralentit son long pas dés que parurent
aux vitrines les premiéres lumiéres. Les papeteries, les
boutiques de fruits, les confiseries ranimaient en elle
I'habitude, le besoin de « rapporter quelque chose pour
Michel », quelque chose d’agréable, de superflu, de
sucré... « Je peux aussi bien rapporter quelque chose pour
Colombe... Et pour Hermine... Mais Hermine et Colombe
sont ou les appelle leur urgence a elles. L'une travaille, et
sert son ami pauvre, chargé d’'une besogne et d’une
femme écrasantes. L'autre est en plein combat contre un



homme dont elle cherche a faire un allié... Et moi... »

Elle sentit venir 'envie d’étre pusillanime, et claqua de
la langue a la maniére de Colombe : « Tt... tt... tt... » Elle
acheta des fruits, du beeuf fumé, des petits pains poudrés
de grains de fenouil, des gateaux. « Si elles sont fatiguées,
ce sera bon de diner la-haut, pieds nus, comme autrefois...
Oui, mais autrefois nous étions quatre, méme cing, en
comptant papa... Pain chauffé au poéle, mortadelle et
fromage, arrosés de cidre... »

Un frisson de crainte physique, rétrospective, lui
apporta 'image d’une ancienne nuit de Noél : quatre filles
Eudes en pongé vert d’eau, engagées comme orchestre
dans un café a terrasse, de cing heures du soir a sept
heures du matin. « Nous n'osions pas manger, je me
rappelle, de peur de rouler endormies par terre. Avec mon
violoncelle, je faisais office plutot de contrebasse : poum...
poum... Tonique et dominante, tonique et dominante...
Hermine, qui avait quinze ans, a vomi tout ce qu'elle a bu,
et les gens applaudissaient parce quils la croyaient
saoule. Colombe voulait tuer un type a coups de chaise...
Et Bizoute... Pauvre merveille de Bizoute, elle posait dans
ce temps-la pour des “photos d’art”, avec une lyre, avec un
missel, avec un lion gateux, avec des ombres géantes de
mains sur le corps... »

Elle eut un mouvement d’amiti¢ cependant pour
quelques soirées du passé qui rassemblaient, au creux



chaud du toutounier, les quatre filles Eudes dans leur
précaire sécurité, la plus belle parfois nue, la plus délicate
sous un long chéle vénitien... « C’est loin... C’est détruit.
Maintenant... Maintenant Michel a déja cessé de partager
mon sort, et Hermine vient d’essayer de tuer madame
Weekend...

Elle procéda pensivement aux appréts d’'un en-cas,
disposa le couvert et la petite nappe rose usée sur le
bureau, les assiettes de rechange sur la queue du piano...
« Comme d’habitude, comme toujours... Tiens, jen mets
une de trop, nous ne sommes que trois... Quatre filles
telles que nous, c’est donc si difficile a caser, a planter
solidement quelque part ?... Ni méchantes, ni bétes, ni
laides, un peu cabochardes seulement... Sept heures. Ou
peut étre Hermine ? » Personne n'avait jamais demandé :
« Ou peut étre Colombe ? » Colombe l'intégre, I'éreintée,
l'infatigable, n’était-elle pas toujours, fumant et toussant, sur
le lieu de son devoir ?... La toux connue résonna derriére
la porte, qu’'Alice ouvrit.

— Que je suis contente, ma toutouniére, tu rentres t6t !
Pas trop claquée ? Mets-toi 1a, étends tes grandes pattes.
Comment est le Balabi ? Il viendra me voir ? J'en ai, a te
raconter ! Rien de cassé, par chance et hasard. Mais sais-
tu ce qu'elle a fait, Hermine ?

En peu de mots elle résuma l'attentat :



— ... Heureusement le revolver enrayé, ou plutdt, je
crois, déchargé... tic-tic-tic... A trois heures, Hermine
retrouvait Monsieur Weekend au bar... »

La, elle essuyait, en parlant, ses mains qui venaient de
tailler salade.

— Comme nouvelle, si tu n'es pas contente avec ¢a !

— Oui... dit Colombe d’un ton vague. Evidemment.

Etonnée, Alice regarda de plus prés, sous le bandeau
de cheveux, la belle figure d’homme triste que la fatigue
extréme infligeait a sa sceur ainée.

— Tule savais, Colombe ?

— Quoi ?... Non, je n'en savais rien. Qu'est-ce que tu
veux... C’est le risque banal... Un des risques.

— Qu'est-ce que tu as, Colombe ? Tun’es pas bien ?
Les yeux las et clairs se reposeérent sur les siens.

— Si... mais je ne me sens pas a mon aise... C’est
Carrine, figure-toi...

Alice jeta son essuie-main sur le piano avec irritation.



— Allons, bon! Carrine, maintenant ! Quoi encore, avec
Carrine ? Vous étes fachés ? Sa femme est morte ?

Colombe secoua son front patient.

— I N'en est malheureusement pas question en ce
moment.

Non. On propose a Carrine la saison musicale a Pau, la
direction de l'orchestre, les festivals de Biarritz, et une
création d’opérette a Biarritz, primeur, avant Paris. Et des
appointements...

Elle siffla, passa sa grande main dans ses cheveux,
découvrit son front blanc.

— En outre, il parait que I'atmosphére sédative du pays
basque, pour sa femme, serait excellente... Sédative !
s’écria-t-elle. Sédative ! Je t'en collerai, moi, du sédatif !

Elle toussa, et sur ses traits fleurirent une rougeur, une
animosité passageéres.

— Il s’absenterait combien de temps ? demanda Alice
apres un silence.

— Je compte six mois. Six mois, soupira Colombe. Moi
qui me nourris déja de miettes... Oh ! pardon, ma petite
fille...



Elle saisit la main d’Alice, la pressa contre sa bouche
séche, puis contre sa joue.

— Quand ce n'est pas Hermine, c’est moi qui te
blesse... Depuis ton arrivée tu ne fais que te cogner a des
meubles maladroits... D’ailleurs...

Elle leva sur Alice son regard ingénu :

D’ailleurs, toi, ce n'est pas la méme chose. Personne
ne peut te prendre, ni te reprendre ce que tu as eu avec
Michel.

— Je sais. Hermine a déja eu la prévenance de me faire
remarquer les avantages de ma situation.

Des deux mains, I'ainée se suspendit aux bras d’Alice,
I'assit sur le vieux canapé, 'enlaga.

— Ma lolie ! Mon guézézi tout bleu ! Mon petit boudi ! Tu
Vois, tu vois comme on te brutalise | Mon picouciau...

Elles pleurérent un peu, reconquises au vocabulaire de
leur enfance, au besoin de rire et de répandre des larmes.
Mais un tel abandon ne leur dura guére. Colombe retourna
a son souci d’amoureuse humble.

— Tu comprends, mon guézézi, si Carrine part, il faut



qu'il se décide demain... C’est déja tres chic a Albert Wolff
d’avoir non seulement cédé le poste, mais désigné Carrine
et manigancé cette affaire...

— Tu partirais aussi ?
Les yeux honnétes glissérent, essayant de mentir.

— Je ne vois pas comment je le pourrais... Le premier
mouvement du Balabi a été pour m’offrir un... une sorte de
secrétariat trés étendu... Tout un boulot trés honorable, et
technique. Tu penses, depuis qu’'on travaille ensemble, je
ne lui suis pas inutile, ajouta-t-elle avec fierté. Mais la-bas,
quel joli petit enfer, la femme malade, le chantage a
I'angine de poitrine... Et puis, partir, ¢a veut dire avoir de
quoi partir...

Les doigts de Colombe, rouillés par le tabac, pincérent
puis rejetérent le bord du feutre usagé qu’elle avait posé a
coté d’elle.

— Tu oublies que jai de l'argent, Colombe, dit Alice
apres un silence.

Elle attendait un tressaillement, peut-étre un cri. Mais
depuis trop d’années Colombe mesurait aux tentations,
dans sa vie, une place misérable. Elle accueillit I'offre avec
un sourire renseigné et incrédule qui lui creusa un grand pli
dans chaque joue. Elle caressa I'épaule d’Alice et se leva.



— Laisse aller. Jusqu'a demain. Le Balabi est forcé de
répondre demain. A cette heure-ci, il est dans son corridor-
de-travail. I marche comme ¢a et comme ¢a... Il a ses
deux grandes méches bouclées qui Iui dansent sur le nez...
Il fait son ceil de bélier myope, comme c¢a, et il fredonne sa
petite incantation supréme : « Me voila frais... Me voila
frais... »

Elle imitait la démarche du bien-aimé, ses épaules
abattues, sa voix.

« Elle aussi, elle voit a travers les murailles, comme
Hermine, pensa Alice. Comment se fait-il que jaie perdu
ma seconde vue, moi ? Un souvenir, un regret, un homme
mort, c’est donc si peu de chose, a cbté de leur passion de
Favenir ? Ca les quittera... » Elle cacha un petit sourire,
qu'elle effaga vite, et dont elle désira se punir : « Au fond,
nous avons honte, toutes, dés que nous n’avons plus un
homme vivant dans notre vie... »

— Tu laimes toujours bien, hein, Colombe ?... dit-elle a
Mi-VoiX.

Colombe tourna vers elle ses yeux d’honnéte homme.

— Bien. Trés bien, je tassure. Il est sans défense, tu le
connais, ajouta-t-elle doucement.



Elle s’assombrit, pécha dans sa poche une cigarette en
accordéon:

— Je sais bien que nous avons toutes cette naiveté de
croire qu'en aimant un homme nous le détournons d’'une
femme plus mauvaise que nous...

— Laisse ta sisibecque, et viens manger. J'ai deux
petites topettes de ta sale biére noire sirupeuse sous le
robinet. On ne va pas attendre I'autre folle.

— Chouette ! du stout, s’écria Colombe. Oh ! d’abord, et
toute affaire cessante...

Elle dénoua, secoua ses longs souliers plats, retira ses
bas, et se mit d’aplomb sur deux grands pieds nus, blancs
et parfaits, secs comme les pieds du crucifié, quelle
regarda amicalement.

— lls en ont encore fait, du chemin ! Ce soir, avec le
Balabi, je I'ai reconduit, et puis il m’a reconduite, jusqu’ici,
a pied. Eux aussi, je vais les mettre sous le robinet... J'ai
monté Paris-Soir, tu le veux ?

Elle gagna la salle de bains, ou Alice 'entendit siffler.
« Elle siffle... Elle partira. » Les yeux d’Alice, couchée sur
le toutounier, quittaient le journal ouvert, suivaient les
mémes chemins que la veille, s’arrétaient aux mémes
reperes, mais le plaisir, hier retrouvé, se mélait déja de



critique. « Je ne pourrais plus tolérer cet arbre noir, peint
par la fumée derriére le tuyau du poéle. Et puis ce bureau
et sa paperasserie... Michel et moi, nous ne supportions
pas un certain genre de désordre, ce que jappellerai le
snobisme du désordre. Demain je mattaque a ce
bureau... » Par la fenétre, ouverte au-dessous de la
verriére, pénétrait un souffle de mai. Dans la rue, la portiére
d'un taxi claqua, fermée a toute volée. « Je parie... Ca
ressemble bien a la main d’Hermine...»

— C’est Hermine, confirma Colombe, qui rapportait de
sa douche rapide une odeur simple de lavande.

Elle noua la corde de son peignoir de bain, ouvrit la
porte d’entrée et cria dans le couloir :

— Je sais tout ! I te résistait, tu 'as assassiné !

Un éclat de rire enroué lui répondit, et Colombe s’en fut
pieds nus a la rencontre de sa sceur, avec qui elle
échangea des exclamations, des « Tu vas fort ! » des
chuchotements et des rires. « Elles sont folles », pensait
Alice qui navait pas bougé. « Ou bien c’est moi qui ai
perdu le ton de la maison, et la notion du comique que
comporte un assassinat raté. » Les deux sceurs rentrérent,
bras sur bras. « Depuis mon arrivée, je ne les ai pas vues
si bien ensemble, ni si jolies, d’ailleurs... »

Belle dés gu'elle sortait de I'eau et gu’elle éparpillait



ses cheveux sombres, Colombe sous son peignoir de bain
bleu avait un rayonnement majestueux qu'Alice nhommait
« la gueule de larchange en bombe ». Elle soutenait
Hermine qui, penchée, semblait fondre et rapetisser,
avouant ainsi qu’elle touchait au terme de ses forces. La
robe et le béret noirs, piqués chacun d'une rose d’or,
s’étaient poudrés de poussiére. Mais un bonheur coléreux
isolait, de son corps vaincu, le visage d’'une femme qui ne
renongait pas a triompher. Alice se souleva au-devant
d’elle, questionna briévement :

— Alors, Hermine ?...
—Cava.
— Qu'est-ce qui va ? ll divorce ?

Le trouble reparut sur les traits de la cadette. Elle se
laissa choir au creux de la grande orniére du toutounier.

— Pas si vite | Attends... L'imbécillité que jai commise
a l'air de tourner pas mal... J’ai acquis des certitudes, mes
petits enfants. L’horizon s’éclaircit singulierement !

— Sors un peu de cette bouilie météorologique et
raconte en clair, bougonna Alice.

— D’abord, je veux des égards, geignit Hermine. J'ai
deux cocktails dans le corps pour tout potage, et deux



sandwiches au cresson... L’homme-qui-me-veut-du-bien
prétendait me faire boire de l'anisette a I'eau, et manger
des éclairs au café... A qui se fier ?

Elle riait en parlant et se défaisait de ses vétements
sans se lever, glissant hors de la robe étroite, quittant une
petite culotte en mailles de soie, une ceinture a jarretelles
roses, de longs bas mordorés... Aumoment de rejeter les
épaulettes d’une trés courte combinaison, elle s’arréta,
serra ses bras contre ses seins et regarda plaintivement
ses deux soeurs.

— Celle de vous deux qui irait me chercher ma grosse
robe de chambre, je lui baiserais les pieds...

Elle grelottait de froid nerveux, et d’'une sorte de
timidité. Pendant que Colombe allait chercher la robe,
Alice lut, dans les yeux pales et pathétiques d’Hermine,
l'envie humble, qu'elle nN'encouragea pas, de se réfugier
contre elle.

Une douillette de laine fine, a dessins de piqdres
ouatinées, s’abattit sur les épaules tremblantes et son reflet
rose monta aux joues dont le fard, depuis le matin, avait
perdu sa délicate couleur sous des couches de poudre
superposées.

— Restez la, vous deux, commanda Alice. Il vous est
arrivé tant de choses, depuis ce matin...



Elle vaqua, seule, a lordonnance du petit repas,
demanda par téléphone du vin, du pain et de la glace a la
brasserie voisine. Elle s’affairait sans ennui, se sentait aise
d’échapper a une nouvelle édition de « [laffaire
Weekend ! », et aux considérations timorées de Colombe.
Ses deux sceurs d’ailleurs ne firent pas mine de l'aider.
Allant et venant, elle recueillait par bribes leurs récits
minutieux de femmes a qui « il est arrivé tant de choses ».

— D’un c6té, disait Colombe, mon Balabi se sentirait
plus libre, a Pau, et moi aussi, puisque le travail nous
réunirait obligatoirement... Il y aurait la une sorte de
légitimation de notre amitié, tu me comprends...

Hermine approuvait par des hochements de téte
énergiques, faisait « Mm... Mm... » a temps égaux. « Et
l'autre qui ne s’apercoit méme pas qu'Hermine pense a
autre chose », raillait Alice. Elle débouchait le vin,
concassait la glace, versait dans une carafe le stout
incoercible et son écume beige...

— Je ne prétends pas, s’écriait Hermine, que mon geste
ait été un coup de génie, mais...

Alice essuyait les verres et haussait les épaules. « Mais
si, mais si, elle est prés de le prétendre ! Si I'affaire tourne
bien, elle ira méme jusqu’a dire qu'elle n'avait pas chargé
le revolver... » D’un effort, elle s’éloigna de son persiflage



de nouvelle pauvre, frappa dans ses mains et fit retentir
I'appel consacré :

—Atable ! atable ! a table !
Mangeons ce godiveau
Qui serait détestable

S’il n’était mangé chaud !

L'urgence de se nourrir les tint d’abord silencieuses.
De l'une a l'autre passaient de brefs sourires d’entente, un
remerciement a Alice, un récri qui saluait le pétillement du
vin et la fraicheur du beurre nageant parmi les icebergs,
dans leau glacée. La fumée des cigarettes, qui ne
s’éteignaient aux doigts de Colombe que pour se rallumer
aux lévres d’Hermine ou d’Alice, gatait le godt et 'odeur
des mets. Mais depuis I'adolescence les trois soeurs ne
s’en apercevaient plus. Rassasiées, elles burent encore a
petites gorgées, émiettérent des gateaux, et Colombe,
comme Hermine, commenca de changer d’expression.
L'archange en bombe devint un archange soucieux, et
Hermine gratta névropathiquement, sur 'ongle de son
pouce, le vernis rouge vif.

—Tun’'as pas de café ? demanda-t-elle a Alice.
— Tu ne m’en avais pas commandé.

Hermine tendit pour s’excuser son bras mince hors de
'épaisse manche rose.



— Mais, ma toutouniére, c’est d'une simplicité
enfantine ! Colombe, je parie que tu veux du café ?... Oui ?
Colombe, siffle !

Colombe, assise sur le bord de la fenétre ouverte,
modula un long siffement, terminé par trois notes
détachées. De la rue monta un signal identique.

— La-Banque-et-les-Sports nous monte trois filtres, dit
Hermine. C’est commode. Comme tu vois, on a mis le
confort. Je suis follement humiliée, parce que je n'ai jamais
pu siffler. Chez Vertuchou, les mannequins disaient que
celles qui ne savent pas siffler c’est des femmes froides !

Elle tomba dans un inexplicable accés de fou rire, puis
se tut jusqu'a larrivée de la grosse cafetiere brune.
Paresseusement, Colombe égoutta les trois verres dans le
seau a glace, avec une indifférence de vieux gargon, et les
emplit de café tiede. Hermine, reprise de souci, répondait :
« Non, pas de sucre... merci... Oui, deux morceaux... » a
contretemps. Dans la coupe de verre noir s’entassaient les
cendres et les bouts de cigarettes.

— Tu bois trop de café, Hermine.

— Laisse-la, va, dit Colombe. Sisibecques et café c’est
le pain des filles Eudes. Il leur est arrivé tant de choses !



— Pas a moi, dit Alice. Dumoins... pas aujourd’hui.

Ses deux sceurs leverent sur elle un regard géné.
« Elles avaient sans doute oublié que Michel est mort »,
pensa-t-elle. « Ce n'est pas a moi de le leur reprocher. »

— Mes enfants, nous voila a un tournant de notre
histoire... Hermine, je voudrais tellement savoir ce que tu
vas... ce que tu crois que tu vas faire...

Hermine baissa le nez, serra la bouche.

— Ne ten fais pas plus quil ne faut, dit-elle sans
abandon. On ne t'a pas posé de questions, quand tu as
quitté 'équipe.

— Ca ne se ressemble pas, Mine. J'épousais Michel, et
puis c’est tout.

— Eh bien, mets que jépouserai Léon... et puis c’est
tout.

— Mon Dieu, petite, ce n’est pas un ton de bonne amitié,
ca...

La sonnerie du téléphone linterrompit et atteignit
Hermine si violemment quelle ne s’élanga pas tout de
suite. Elle demeura immobile, sa robe de chambre ouverte
sur sa gorge, les yeux fixés sur la porte de la chambre.



Puis elle bondit, accrocha son ample vétement au coin de
la table, et plutdt que de s’attarder s’en dégaina
furieusement, courut presque nue vers l'appel... Alice
secoua la téte en regardant Colombe.

— Une femme des cavernes, dit-elle. Qui auraitcruca ?

Elles se turent, fumérent en buvant un reste de café. De
la chambre d’Hermine venait un langage haché, des mots
brefs, proférés trés haut, des phrases murmurées. Un
silence fut si long qu'Alice s’inquiéta. Mais le monologue
recommenga, plus bas, apaisé ou précautionneux.

— Qu'est-ce qU'ils peuvent se dire ? demanda Alice.

Colombe pensait a autre chose et n'entendit pas. Elle
appuyait sa téte sur sa main, ses sombres cheveux voilant
a demi sa joue, et regardait la fenétre obscure avec de
doux yeux de femme, soumis et clairs. « Elle aussi, elle /ui
parle... » Pour la premiére fois depuis son arrivée, Alice
eut a lutter durement contre la conwulsion de la gorge, la
salive salée qui précéde les sanglots. De la chambre
d’Hermine jaillit un cri, aussi victorieux que le dernier cri
des accouchées, et 'instant d’aprés Hermine reparut. Elle
ramassa d’'une main incertaine sa robe ouatée, quelle
serra contre elle. Son pied nu glacé effleura la main
d’Alice, quand elle enjamba le dossier du canapé.

— Crier comme ca, bougonna Colombe réveillée, il v a



de quoi faire tourner le lait.
— Quest-ce qu’il y a, Hermine ?

Hermine tourna vers ses sceurs sa paleur marquée
d’ocre et de rouge, ses yeux quemplissaient de grosses
larmes bombées et brillantes :

— I a... il a dit... bégaya-t-elle... I a dit que... quil
divorgait, qu'on se marierait tous deux... qu'on partirait
loin... tous deux...

Les gros pleurs rayonnants débordérent. Alice regut
contre son épaule une épaule nue, une pluie de cheveux
blonds, le fiévreux parfum que I'extréme émotion arrache a
la femme, le fardeau d’un corps qui retrouve, désarmé, tout
son poids.

Elle s’affermit pour mieux porter cette sceur amollie, la
berca vaguement et la laissa sangloter.

— Au moins, est-ce que tu es sdre... risqua-t-elle au
bout d’un moment.

—Sdre ?

Un nez rougi divisa les cheveux dorés ; laide, heureuse,
toute vernissée de larmes, Hermine s’indignait :



— SOre ! Comment peux-tu... Un homme qui va
bouleverser sa vie, qui a amené sa femme a demander le
divorce, un homme pareil...

« C’est classique, pensait Alice. Elle est déja fiere du
mal qu’elle fait et de la peine qu’elle donne... »

— ... Et crois-tu, Colombe, s’écria Hermine en
changeant de ton. Il ne me I'a dit qu'a la fin de son coup de
téléphone, qu'elle demandait le divorce ! Oh ! gronda-t-elle
avec un rire plein d’admiration irritée, celui-la, je ne sais
pas ce que je lui ferais | Colombe, crois-tu ?

« Elle n'en appelle gqu'a Colombe, pensait Alice. Je suis
hors dujeu...»

— C’est un venimeux, reconnut Colombe. Et qu'est-ce
qu'il appelle partir loin ?

— Je ne sais pas... dit Hermine qui s’occupait de
poudrer son visage meurtri, de lisser d’un doigt humide ses
sourcils et ses cils. Elle resta songeuse, le miroir et la
houppe aux doigts.

— Peut-étre Madeére...
Déroulés, ses cheveux frolaient son épaule nue. Elle

regardait, dans le vide, un avenir que le hasard venait de
sauver, et Madére dontle nom et le vinsontd’or...



— Madeére ? répéta Colombe. Pourquoi Madére ?
Quelle dréle d’idée...

Hermine regarda sa soeur avec une malice d’enfant :
— Dis donc, c’est aussi bien que Pau'!

Et elle éclata de rire, imitée par Colombe une octave en
dessous.

« Elles jouent entre elles », songeait Alice. « Elles sont
de la méme caste, a présent. Pour combien de temps ? »
Les rires s’interrompirent, Hermine se tourna vers Alice
avec une gentillesse trop marquée :

— On te secoue bien, aujourd’hui...

« Je les géne... Je suis la dépareillée... Elles ne vont
plus oser faire la roue 'une devant l'autre, quand je serai
présente... »

Aux trois coups frappés a la porte, Hermine tressaillit,
mais Colombe baissa les yeux et se leva sans
étonnement :

— C’est Carrine... II| m'avait dit que s'il y avait du
nouveau, il viendrait... Pourvu que...



Elle renoua la corde de son peignoir de bain, accrocha
derriére son oreille droite son bandeau de cheveux, et
ouvrit la porte. Long et le profil caprin, maigre et perdu
dans un imperméable presque blanc, Carrine alla d’abord
a Alice.

— Alice, ma bonne amie...

Il rétreignit en refermant derriére elle ses bras, puis
I'éloigna de lui pour la regarder.

— Je suis bien content que vous soyez si belle... La
beauté, c’est le meilleur symptéme...

« Eh'! ce Balabi si gauche, comme il sait bien ce qu'il
faut dire... » Alice sourit au visage du chévre-pied, qui
avait les cheveux tournés en spirales, clairs et mélés de fils
blancs, et de trés beaux yeux chatains, un peu saillants et
chroniquement pleins de priére. Hermine lui jeta un
« bonjour, Balabi », comme a un petit gargon. Colombe ne
lui dit rien ; mais elle laida a quitter son imperméable
qu'elle plia avec soin, puis elle s’assit et tira le bord de son
peignoir jusque sur ses grands orteils irréprochables.

— Hermine, ferme ta robe de chambre, chuchota Alice a
l'oreille de sa sceur.

Hermine obéit, mais non sans un coup d'ceil de
moquerie supréme : « Pour lui ? Tu crois que c’est la



peine ? »

A Tincertitude de Carrine, Alice devina qu’il cherchait
une phrase affectueuse sur la mort de Michel, et elle voulut
lui 6ter ce souci.

— Beaucoup de nouveau, Balabi, il me semble ?
Colombe m’a dit... Alors, Pau, la baguette, Biarritz, et tout
ettout ?

— Oui... Justement, je viens... Je vous dérange...

— Non, vieux zog. C’est une trés belle proposition, n’est-
ce pas ?

— Oui... Justement... Oh ! ce n’est pas que je craigne,
professionnellement, de ne pas étre a la hauteur...

I regardait Colombe, et son absence compléte de toute
vanité touchait Alice en méme temps qu’elle I'exaspérait un
peu. « I na pas assez de menton. Voila. C’est le menton
qui lui manque. Un rien de carrure en plus dans le bas du
visage, — dans les épaules aussi, — et Carrine serait un bel
homme, peut-étre un grand homme... »

Elle retrouvait, a détailler cet ami connu, un terrible don
de critiquer, une clairvoyance indépendante, endormis
depuis la mort de Michel et les escarmouches légales qui
avaient suivie. La présence de Carinne, la contenance



pudique de Colombe, sa douceur de jeune fille rendaient
Alice a une préoccupation normale de I'homme. Aux
épaules en bouteille a vin du Rhin sur lesquelles flottait le
veston de Carrine, elle comparait les pectoraux de Michel,
le rable avantageux de Lascoumettes. Elle revoyait
fugitivement l'ancien associé de Michel, Ambrogio, qui
d’admiration perdait la parole devant le contraste d’une
frange de cheveux trés noirs et d’une paire d’yeux vert gris,
horizontaux... Un flot vivifiant d’égoisme et de coquetterie
reprenait son cours, soulevait Alice... « Quoi, a cause de
Carrine, a cause de ces deux filles assotées... »

Les jambes pliées sous elle, dans un coin du toutounier,
Hermine couvrait le Balabi d’'une attention dédaigneuse
« Elle juge que le sien est mieux. C’est a voir... Le mien
aussi était mieux. Mais Colombe pense que le Balabi est
une perle de Golconde... Au fait, qu'est-ce qu’il raconte,
Carrine ? »

— ... Le directeur du Casino est revenu comme nous
nous mettions... comme je me mettais a table, ma femme
ne mange pas... Je veux dire qu'elle a un régime trés dur,
et qui n"a guére amené d’amélioration...

L'archange en peignoir de bain lui glissa un regard
éblouissant et dur, puis retomba a sa douceur, les yeux
baissés.

— ... Ilm’a demandé comme un service personnel de lui



donner ma réponse sans délai, puisque nous étions
d’accord, n’est-ce pas Colombe, sur les conditions, jai
donc da venir, et je m’en excuse, demander a Colombe...

I parlait d’une voix si bien timbrée quelle donnait
lenvie de ne pas linterrompre, et Alice I'écoutait en
connaisseuse. Colombe penchait vers lui son oreille
musicienne ; Hermine elle-méme effagait son sourire
mince, et de la téte approuvait le son sinon les paroles.

« Ce qui va se décider ce soir, pensait Alice, ce n'est
pas seulement le sort de ces deux amoureuses, mais aussi
ma propre solitude. Car elles partiront, I'une et I'autre. Déja
elles partent... Nous ne résistons jamais a un homme. Il n'y
a que dans la mort que nous ne le suivons pas... »

— ... Alors Alice, votre sentiment la-dessus ?

Elle sourit au questionneur, et ne lui fit pas redire ce
qu’elle avait peu écouté.

— Mais je pense que tout ¢a est trés bien, vieux zog.
Bien pour vous, et bien pour Colombe.

—Oui ? Vrai ?
— Vrai. Colombe, tu sais ce que je t'ai dit.

Elle remarqua que sa sceur ainée n'avait pas encore



prononcé un mot. « Ce silence... Comme elle est fidele, et
préte a tout, pour ce pas beau, ce martyr de deuxiéme
classe, cet aegipan timide, enfin ce brave type, quoi... »

Carrine, debout, serrait sans autre effusion la main de
Colombe. Elle lui redressa sa cravate, tira dans le dos son
veston mal coupé, et lui dit seulement :

~ — Si tun'as pas le temps demain, je passerai chez
Enoch a ta place.

— Oui, dit Carinne. Oh ! ¢a ne presse pas... Ah ! si,
c’est vrai, ¢a presse.

— Bon, dit Colombe. Pas avant six heures, jai trois
lecons.

—Oh! tes legons, & présent...

Is échangérent un gai regard de farceurs innocents.
Hermine jeta a Carrine son « bonsoir, Balabi ! » et les trois
sceurs Eudes se retrouverent seules.

— Aah! rugit Hermine.

— Quoi ? demanda Colombe, qui se tourna vers elle
d’une seule piéce.

— Rien. J'ai chaud.



Elle rejeta sa robe de chambre, étira son corps
amaigri, sa blancheur de brune a cheveux blonds.
Colombe se versa un gobelet d’eau, le vida d’'un trait, se
gratta la téte a deux mains, furieusement.

« Leur impatience... » songeait Alice. « Elles sont
comme des brilées. Elles sont comme de pauvres filles
qui ont trente-cinq ans, vingt-neuf ans, qui sont faites pour
n'échapper a rien, ni au bonheur, ni au malheur. Elles
croient que toute leur vie s’engage aujourd’hui »...

— Oh! s’écria Hermine, oh ! de 'eau chaude ! Un bain!
— Vas-y, concéda Colombe. Tu I'as gagné.

Elle se remit en mouvement selon son rythme lent et
vigoureux, rassembla verres et assiettes sur un plateau, les
emporta dans la cuisine. Alice l'imita, essuya d’un revers
de main les miettes de pain, coiffa de papier bleu la lampe
articulée du piano, couvrit de draps le canapé anglais.
Elles besognaient adroitement sans se heurter, en
échangeant des mots qui venaient du fond de leur
adolescence.

— Flanque ta robe dans le padirac, tu la brosseras
demain matin.

— Tiens, attrape le dipla, mets-le en double sur le



toutounier.

Hermine revint, pale a effrayer, titubante de fatigue.
Mais elle avait pris le soin d’enduire de créme grasse son
visage, et de rouler ses cheveux en boucles sous un filet a
larges mailles. Elle murmura, d’'une petite voix faible
« Bonsoir, messieurs dames », fit une grimace, envoya un
baiser, et disparut. Au moment de rejoindre sa soeur déja
couchée, Alice hésita :

— Je vais bien te géner ?... Tu vas avoir besoin de
remuer, de penser...

Colombe allongée, bras ouverts, lui sourit sereinement :

— Pourquoi donc, ma fille ? Puisque tout est décidé,
Dieu merci, a cette heure-ci je ne pense plus a rien.

— Ce qui veut dire que tu ne penses plus a toi ? Tu te
jettes a l'eau, sage Colombe, dans le sillage d'un
homme...

L'inquiétude, le scrupule se rallumérent dans les beaux
yeux écartés de I'archange.

— Oh ! tu sais... Je crois au contraire que je commets
mon premier délit d’égoisme... Songe donc, ¢a ne m’est
presque jamais arrivé dans la vie, de choisir ce que
jaimais le mieux. M’en aller, comme c¢a, travailler d’'un peu



plus prés avec Carinne, c’est tout de méme ce que jaurais
choisi, si on m’avait donné a choisir. Je te remercie bien,
pour... J'espére que je pourrai te rendre ce que tu me
préteras.

— Comme c’est intelligent ! dit Alice avec aigreur. Et
aimable, surtout ! Paragraphe VIl du code toutounier...

— ... » Ce qui est a toi est a moi, ce qui est a moi est a
toi », continua Colombe. Texte a réviser, d’ailleurs. Vois-tu
que Bizoute me fasse cadeau de son Bouttemy ?

— Et que je m’'approprie le Balabi ? Oui, texte a
réviser... C’est difficile, Colombe, ce que tu vas
commencer.

Elle étendit la main, pour le plaisir de toucher les
cheveux de Colombe, qui lissés et humides devenaient
doux, disait Alice, comme un flanc de cheval.

— ... C’est plus difficile que le concubinage. Au fait,
pourquoi n’es-tu pas la mattresse du Balabi ?

— Je ne sais pas, dit Colombe. J'ai eu peur que ca
complique...

—Tun’en as pas envie ?

D’'un mouvement de téte Colombe fit glisser ses



cheveux sur son visage :
— Des fois je crois que si, et des fois non...
— I te 'a demandé, depuis le temps ?

— Oui, dit Colombe avec confusion. Seulement, depuis
le temps, comme tu dis, il y pense peut-étre moins... Et
puis, nous n'avons pas de domicile pour ce genre de
rencontres, nous autres, et pas de gargonniére...

— Et ¢a ? dit Alice en frappant du plat de la main le
vieux canapé.

Colombe se redressa indignée.

— Sur le toutounier ! s’écria-t-elle. Faire ¢a sur le
toutounier ! Mais j ‘aimerais mieux me mettre la ceinture
toute la vie ! Notre toutounier si pur... dit-elle avec une
grace soudaine.

Elle n’acheva pas, rougit, et se mit a rire pour excuser
sa pudeur.

— Alice, si nous restons comme ¢a, le Balabi et moi,
sans... Est-ce que ¢a nous fait un lien assez solide ?

Elle riait, mais ses yeux débordaient de perplexité, et
d’une ignorance douloureuse.



— Tres solide, affirma Alice, doctoralement. Un lien
d’une essence... supérieure. Tu peux me croire.

— Oh'! je te crois, dit Colombe précipitamment. Mais si,
au contraire, quand nous serons la-bas, Carrine...

— ... se déguise en satyre ? Ca sera trés bien aussi.
—Ah...

Colombe réfléchissait, en tortillant autour de son nez la
plus longue méche qui pendait de son front :

— Mais comment expliques-tu que deux éventualités
aussi opposeées puissent avoir le méme heureux résultat ?

— Crotte, dit Alice. C’est avec des probléemes pareils
quon devient chauve. Pousse-toi un peu, et dormons.
Quelle journée !

Colombe toussa une bonne fois, écrasa sa derniére
cigarette, recula jusqu'au dossier du toutounier. Alice
éteignit la lampe, s’étendit, ploya un peu les genoux. Deux
longues jambes, dans un pyjama d’homme, se collerent
aux siennes, et elle entendit presque aussitot le souffle long
de sa sceur endormie.

De la rue monterent, par la fenétre entrouverte, des



bruits violents et sans importance, une clarté vague. Un
carré de nuit pale marquait au plafond la place de la
verriére. Froide et douce, une chevelure glissa du front de
Colombe jusqu'a la nuque d’Alice, qui en regut le contact
avec une gratitude proche des pleurs. « Et quand elle sera
partie ?... Et quand elles seront toutes deux parties ?... »

Le vivant voisinage ne lui rappelait aucun souvenir
conjugal. Mariée a Michel, elle n’avait admis, en dehors
des heures amoureuses, que les lits jumeaux. Quelquefois,
assoupie par surprise aux cotés de Michel, il lui était arrivé
d’oublier le lieu de son sommeil, et de parler a quelqu’une
de la horde : « Pousse-toi, Colombe... Bizoute, quelle
heure est-il ?... » Mais sur le toutounier natal, quand un
grand bras féminin tombait en travers de son repos, jamais
Alice n'avait soupiré : « Laisse-moi, Michel... »

Un dessein vague, enfanté par la crainte de perdre tout
ce qui avait été le bien commun de quatre filles sans mére,
'occupait et retardait son repos. « Revenir ici... Rester ici.
Nettoyer, restaurer le vieux gite préféré. Pour moi toute
seule ? Non, pour elles aussi. Il se peut qu'elles reviennent.
Il se peut que je ne les attende pas trés longtemps. Il se
pourrait aussi que jattende quelqu'un d’autre ?... » A la
derniére conjecture elle répondit par une dénégation bien
séche, sévére a tout ce qu’elt comporté la présence d’un
homme inconnu. Couchée sur son bras replié, elle
soutenait dans sa paume un frais sein nu, que la trentaine
n’'ébranlait pas, un sein un peu plat et trés jeune...



Elle écarta de sa pensée, avec méfiance, la suspecte
pruderie des veuves. Une averse soudaine et son odeur
d’étang l'apaisérent, et elle dormit en croyant quelle ne
pouvait dormir.

Avant le jour, elle fut réveillée par l'intrusion d’un corps
fluet, qui geignait tout bas, se glissait sur le grand canapé
rompu avec une adresse de béte insinuante.

— Allons, bon, gronda Colombe. Te voila, toi. Range-toi
dans l'autre coin, au moins. Ne réveille pas trop Alice. Et
ne nous griffe pas avec tes pieds.

Alice feignait d’ignorer la présence de la plus jeune
sceur, de ne point sentir le corps pelotonné qui cherchait,
peut-étre pour la derniére fois, la protection des membres
mélés, la sauvage et chaste habitude du sommeil en
commun. Elle se retourna comme en songe, posa sa main
sur une téte petite et ronde, reconnut le parfum des
cheveux blonds. Pourtant il ne lui vint aux levres que le nom
de la quatrieme fille, lointaine et perdue de l'autre cbété de
la terre. Son bras, tatonnant, rencontra un genou soulevé,
une épaule tiéde, ¢a et la naufragés parmi 'obscurité et le
sommeil...

— C’est toi, Bizoute ? Bizoute, tues la ?

— Oui, soupira la voix d’Hermine.



Alice accepta le mensonge tendre, et se rendormit.

FIN.
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