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En dépit du succes qui se dessinait hors de France, la
situation matérielle des deux amis était lente a
s’améliorer. Périodiquement revenaient des moments
difficiles, ou I'on était obligé de se serrer le ventre. On se
dédommageait, en mangeant double ration, quand on
avait de l'argent. Mais c’était, a la longue, un régime
exténuant.

Pour le moment, ils étaient dans la période des vaches
maigres. Christophe avait passé la moitié de la nuit a
achever un travail insipide de transcription musicale pour
Hecht ; il ne s’était couché qu’a l'aube, et il dormait a
poings fermés, afin de rattraper le temps perdu. Olivier
était sorti de bonne heure : il avait un cours a faire, a
lautre bout de Paris. Vers huit heures, le concierge, qui
montait les lettres, sonna. D’habitude, il n’insistait pas, et
glissait les papiers sous la porte. Il continua de frapper, ce
matin-la. Christophe, mal éveillé, alla ouvrir, en
bougonnant ; il n’écouta point ce que le concierge, souriant
et prolixe, lui disait, a propos d’un article de journal, il prit
les lettres sans les regarder, poussa la porte sans la
fermer, se recoucha, et se rendormit, de plus belle.

Une heure apres, il était de nouveau réveillé en
sursaut par des pas dans sa chambre ; et il avait la
stupéfaction de voir, au pied de son lit, une figure
inconnue, qui le saluait gravement. Un journaliste,
trouvant la porte ouverte, était entré sans facon.
Christophe, furieux, sauta du lit :

— Qu’est-ce que vous venez foutre ici ?

11 avait empoigné son oreiller pour le jeter sur l'intrus,
qui esquissa un mouvement de retraite. Ils
s’expliquérent. Un reporter dela Nation désirait
interviewer monsieur Krafft, au sujet de larticle paru
dans le Grand Journal.

— Quel article ?

— Il ne l'avait pas lu ? Le reporter s’offrait a lui en
donner connaissance.

Christophe se recoucha. S’il n’avait été engourdi par le

sommeil, il eit mis 'homme a la porte ; mais il trouva
moins fatigant de le laisser parler. Il s’enfonca dans le lit,



ferma les yeux, et feignit de dormir. Il efit fini par jouer
son rdle, au naturel. Mais l'autre était tenace, et lisait,
d’une voix forte, le début de T'article. Dés les premiéres
lignes, Christophe ouvrit loreille. On y parlait de
monsieur Krafft comme du premier génie musical de
I'époque. Oubliant son personnage de dormeur,
Christophe jura d’étonnement, et, se dressant sur son
séant, il dit :
— Ils sont fous. Qu’est-ce qui les a pris ?

Le reporter en profita pour interrompre sa lecture et
lui poser une série de questions, auxquelles Christophe
répondit, sans réfléchir. Il avait pris larticle, et
contemplait avec stupéfaction son portrait qui s’étalait, en
premiére page ; mais il n’eut pas le temps de lire : car un
second journaliste venait d’entrer dans la chambre. Cette
fois, Christophe se facha, tout de bon. Il les somma de
vider la place : ce qu’ils ne firent point, avant d’avoir
relevé rapidement la disposition des meubles dans la
chambre, les photographies aux murs, et la physionomie
de Toriginal, qui, riant et furieux, les poussait par les
épaules, et les escorta, en chemise, jusqu’a la porte, qu’il
verrouilla derriére eux.

Mais il était dit qu’on ne le laisserait pas tranquille, ce
jour-la. Il n’avait pas fini sa toilette qu'on frappait de
nouveau a la porte, d'une fagcon convenue que savaient
seuls quelques intimes. Christophe ouvrit ; et se trouva en
présence d’un troisiéme inconnu, qu’il se mettait en
devoir d’expulser rondement, quand lautre, en
protestant, excipa de son titre d’auteur de l'article. Le
moyen d’expulser qui vous traite de génie ! Christophe,
maussade, dut subir les effusions de son admirateur. Il
s’étonnait de cette notoriété soudaine qui lui tombait des
nues, et il se demandait s’il avait, sans s’en douter, la
veille, fait jouer quelque chef-d’ceuvre. Il n’eut pas le
temps de s’informer. Le journaliste était venu pour
Tenlever, de gré ou de force, et le conduire, séance
tenante, aux bureaux du journal, ou le directeur, le grand
Arséne Gamache lui-méme, voulait le voir : Tauto
attendait, en bas. Christophe essaya de se défendre ; mais
naif, et sensible, malgré lui, aux protestations d’amitié, il
finit par se laisser faire.



Dix minutes plus tard, il était présenté au potentat,
devant qui tout tremblait. Un robuste gaillard, d’une
cinquantaine d’années, petit et rablé, grosse téte ronde,
aux cheveux gris, taillés en brosse, la face rouge, la parole
impérieuse, l'accent lourd et emphatique, avec des acces
de volubilité caillouteuse. I1 s’était imposé a Paris par son
énorme « autogobisme ». Homme d’affaires, et manieur
d’hommes, égoiste, naif et roué, passionné, plein de lui, il
assimilait ses affaires a celles de la France, et méme de
Thumanité. Son intérét, la prospérité de son journal, et la
salus publica lui semblaient du méme ordre et
étroitement associés. Il n’avait point de doute que qui lui
faisait tort faisait tort a la France ; et, pour écraser un
adversaire personnel, il eit de bonne foi bouleversé I'Etat.
Au reste, il n’était pas incapable de générosité. Idéaliste,
comme on l'est aprés diner, il aimait, a la fagon de Dieu le
pere, a faire de temps en temps sortir de la poussiére
quelque pauvre bougre, afin que se manifestat la
grandeur de son pouvoir, qui de rien faisait une gloire, qui
faisait des ministres, qui aurait pu, s’il etit voulu, faire des
rois, et les défaire. Sa compétence était universelle. Il
faisait aussi des génies, s’il lui plaisait.

Ce jour-13, il venait de « faire » Christophe.

*

C’était Olivier qui avait, sans y penser, attaché le
grelot.

Olivier, qui ne faisait aucune démarche pour lui-méme,
qui avait horreur de la réclame, et fuyait les journalistes
comme la peste, se croyait tenu a d’autres devoirs, quand
il s’agissait de son ami. Il était comme ces tendres
mamans, honnétes petites bourgeoises, épouses
irréprochables, qui vendraient leur corps pour acheter un
passe-droit en faveur de leur garnement de fils.

Ecrivant dans les revues, et se trouvant en contact
avec nombre de critiques et de dilettantes, Olivier ne
laissait pas une occasion de parler de Christophe ; et
depuis quelque temps, il avait la surprise de voir qu’il
était écouté. Il saisissait autour de lui un mouvement de
curiosité, une rumeur mystérieuse, qui se propageait dans



les cercles littéraires et mondains. Quelle en était
lorigine ? Etaient-ce quelques échos de journaux, a la
suite des exécutions récentes d’ceuvres de Christophe, en
Angleterre et en Allemagne ? Il ne semblait pas quil y efit
une cause précise. C’était un de ces phénomenes bien
connus des esprits aux aguets, qui hument l'air de Paris,
et, mieux que I'Observatoire météorologique de la tour
Saint-Jacques, savent, un jour a I'avance, le vent qui se
prépare, et ce qu'il apportera demain. Dans cette grande
ville nerveuse, ou passent des frissons électriques, il y a
des courants invisibles de gloire, une célébrité latente qui
précéde lautre, ce bruit vague de salons, ce Nescio quid
majus nascitur Iliade, qui, 8 un moment donné, éclate en
un article-réclame, le grossier coup de trompette qui fait
pénétrer dans les plus durs tympans le nom de l'idole
nouvelle. Il arrive d’ailleurs que cette fanfare fasse fuir
des premiers et des meilleurs amis de 'homme qu’elle
célebre. Ils en sont pourtant responsables.

Ainsi, Olivier avait sa part dans larticle du Grand
Journal. 11 avait profité de l'intérét qui se manifestait
pour Christophe, et il avait eu soin de le réchauffer par
d’adroites informations. Il s’était gardé de mettre
Christophe directement en rapports avec les journalistes ;
il craignait quelque incartade. Mais sur la demande du
Grand Journal, il avait eu la rouerie de faire rencontrer, a
la table d’un café, Christophe avec un reporter, sans qu’il
se doutat de rien. Toutes ces précautions irritaient la
curiosité et rendaient Christophe plus intéressant. Olivier
n’avait jamais eu affaire encore avec la publicité ; il n’avait
pas calculé qu’il mettait en branle une machine
formidable, qu’on ne pouvait plus, une fois lancée, diriger
ni modérer.

11 fut anéanti, quand il lut, en se rendant a son cours,
T'article du Grand Journal. I1 n’avait pas prévu ce coup de
massue. Il comptait que le journal attendrait, pour écrire,
d’avoir réuni toutes les informations, et de connaitre
mieux ce dont il voulait parler. C’était trop de naiveté. Si
un journal se donne la peine de découvrir une gloire
nouvelle, c’est pour lui, bien entendu, et afin d’enlever
aux confréres 'honneur de la découverte. I lui faut donc

se presser, quitte a ne rien comprendre a ce qu’il loue.



Mais il est rare que lauteur s’en plaigne : quand on
T'admire, il est toujours assez compris.

Le Grand Journal, apres avoir débité des histoires
absurdes sur la misere de Christophe, qu’il représentait
comme une victime du despotisme allemand, un apotre de
la liberté, contraint de fuir I'Allemagne impériale et de se
réfugier en France, asile des dmes libres, — (beau prétexte
a des tirades chauvines !) — faisait un éloge écrasant de
son génie, dont il ne connaissait rien, — rien que quelques
plates mélodies, qui dataient des débuts de Christophe en
Allemagne, et que Christophe, honteux, efit voulu
anéantir. Mais si 'auteur de l'article ignorait 'ceuvre de
Christophe, il se rattrapait sur ses intentions, — sur celles
qu’il lui prétait. Deux ou trois mots, recueillis ¢a et 1a de la
bouche de Christophe ou d’Olivier, voire méme de
quelque Goujart qui se disait bien informé, lui avaient
suffi pour construire limage dun Jean-Christophe,
« génie républicain, — le grand musicien de la
démocratie ». Il profitait de l'occasion pour médire des
musiciens francais contemporains, surtout des plus
originaux et des plus indépendants, qui se souciaient fort
peu de la démocratie. Il n’exceptait qu'un ou deux
compositeurs, dont les opinions électorales lui semblaient
excellentes. Il était ficheux que leur musique le fit
beaucoup moins. Mais c’était la un détail. Au reste, leur
éloge, et méme celui de Christophe, avaient moins
d’'importance que la critique des autres. A Paris, quand on
lit un article qui fait 'éloge d'un homme, il est toujours
prudent de se demander :

— De qui médit-on ?

Olivier rougissait de honte, a mesure qu’il parcourait le
journal, et il se disait :

— J’ai bien travaillé !

Il eut peine a faire son cours. Aussit6t délivré, il courut
a la maison. Quelle fut sa consternation, quand il apprit
que Christophe était déja sorti avec des journalistes ! Il
lattendit pour déjeuner. Christophe ne revint pas.
D’heure en heure, Olivier, plus inquiet pensait :

— Que de sottises ils lui font dire !



Vers trois heures, Christophe rentra, tout guilleret. 11
avait déjeuné avec Arséne Gamache, et sa téte était un
peu brouillée par le champagne qu’il avait bu. Il ne
comprit rien aux inquiétudes d’Olivier, qui lui demandait
anxieusement ce qu’il avait dit et fait.

— Ce que jai fait ? Un fameux déjeuner. Il y avait
longtemps que je n’avais aussi bien mangé.

11 lui raconta le menu.

— Et des vins... J’en ai absorbé de toutes les couleurs.

Olivier I'interrompit, pour lui parler des convives.

— Les convives ?... Je ne sais pas. Il y avait Gamache,
un homme tout rond, franc comme lor ; Clodomir,
lauteur de l'article, un garcon charmant ; trois ou quatre
journalistes que je ne connais pas, trés gais, tous bons et
charmants pour moi, la creme des braves gens.

Olivier n’avait pas l'air convaincu. Christophe était
étonné de son peu d’enthousiasme.

— Est-ce que tu n’as pas lu 'article ?

— Si. Justement. Et toi, est-ce que tu I'as bien Iu ?

— Oui... C’est-a-dire, j’ai jeté un coup d’ceil. Je n’ai pas
eu le temps.

— Eh bien, lis donc un peu.

Christophe lut. Aux premieres lignes, il s’esclaffa.

— Ah ! T'imbécile ! fit-il.

11 se tordait de rire.

— Bah ! continua-t-il, tous les critiques se valent. Ils ne
connaissent rien.

Mais a mesure qu’il lisait, il commengait a se ficher :
c’était trop béte, on le rendait ridicule. Qu’on vouliit faire
de lui « un musicien républicain » cela n’avait aucun
sens... Enfin, passons sur cette calembredaine !... Mais
qu'on opposat son art « républicain » a « lart de
sacristie » des maitres venus avant, — (lui qui se
nourrissait de I'dme de ces grands hommes), — c’était
trop...

— Bougres de crétins ! Ils vont me faire passer pour un



idiot !...

Et puis, quelle raison d’éreinter, a son sujet, des
musiciens frangais de talent, qu’il aimait plus ou moins, —
(et plut6t moins que plus), — mais qui savaient leur métier
et y faisaient honneur ? Et, — le pire, — on lui prétait des
sentiments odieux a I'égard de son pays !... Non, cela ne
pouvait se supporter...

— Je m’en vais leur écrire, dit Christophe.
Olivier s’interposa.

— Non, pas maintenant ! Tu es trop excité. Demain, a
téte reposée...

Christophe s’obstina. Quand il avait quelque chose a
dire, il ne pouvait attendre. Il promit seulement a Olivier
de lui montrer sa lettre. Ce ne fut pas inutile. La lettre
diiment révisée, ou il s’attachait surtout a rectifier les
opinions qu’on lui attribuait sur I'Allemagne, Christophe
courut la mettre a la poste.

— Comme cela, dit-il en revenant, il n’y a que demi-
mal : la lettre paraitra demain.

Olivier secoua la téte, d'un air de doute. Puis, toujours
préoccupé, il demanda a Christophe, en le regardant bien
dans les yeux :

— Christophe, tu n’as rien dit d’imprudent, au diner ?
— Mais non, fit Christophe en riant.

— Bien siir ?

— Oui, poltron.

Olivier fut un peu rassuré. Mais Christophe ne I'était
guere. Il venait de se rappeler qu’il avait parlé, a tort et a
travers. Tout de suite, il s’était mis a I'aise. Pas un instant,
il n’avait songé a se défier des gens : ils lui semblaient si
cordiaux, si bien disposés pour lui ! Et en vérité, ils
T’étaient. On est toujours bien disposé pour ceux a qui 'on
a fait du bien. Et Christophe témoignait une joie si franche
qu’elle se communiquait aux autres. Son affectueux sans-
fagon, ses boutades joviales, son énorme appétit, et la
rapidité avec laquelle les liquides disparaissaient, sans
I'émouvoir, dans son gosier, n’étaient pas pour déplaire a
Arséne Gamache, solide A table, lui aussi, rude, rustaud et



sanguin, plein de mépris pour les gens qui ne se portaient
pas bien, pour ceux qui n’osent pas manger ni boire, pour
les petits claqués parisiens. Il jugeait d'un homme a table.
11 apprécia Christophe. Séance tenante, il lui proposa de
faire monter son Gargantua, en opéra, a I'Opéra. — (Le
comble de I'art, pour ces bourgeois frangais, était alors de
mettre sur la scéne la Damnation de Faust, ou les Neuf
Symphonies.) — Christophe, que cette idée burlesque fit
éclater de rire, eut beaucoup de peine a I'empécher de
téléphoner ses ordres a la direction de 'Opéra, ou au
ministére des Beaux-Arts : — (a en croire Gamache, il
semblait que tous ces gens fussent a son service.) — Et
cette proposition lui rappelant I'étrange déguisement
quon avait fait naguere de son poéme symphonique
David, il se laissa aller a raconter lhistoire de la
représentation organisée par le député Roussin, pour les
débuts de sa belle amieflt, Gamache, qui n’aimait point
Roussin, fut enchanté ; et Christophe, mis en verve par
les vins généreux et la sympathie de I'auditoire, se lanca
dans d’autres histoires indiscrétes, dont ceux qui les
écoutaient ne perdirent rien. Seul, Christophe les avait
oubliées en sortant de table. Et voici qu'a la question
d’Olivier, elles lui revenaient a I'esprit. Il sentait un petit
frisson lui courir, le long de I'échine. Car il ne se faisait pas
d’illusion ; il avait suffisamment d’expérience, pour se
douter de ce qui allait se passer ; a présent que sa griserie
était tombée, il le voyait aussi nettement que si c'était
déja fait : ses indiscrétions déformées, publiées en échos
de gazette médisante ; ses boutades artistiques changées
en armes de guerre. Quant a sa lettre de rectification, il
savait, aussi bien qu’Olivier, & quoi s’en tenir la-dessus :
répondre a un journaliste, c’est perdre son encre ; un
journaliste a toujours le dernier mot.

Tout se passa, de point en point, comme Christophe
Tavait prévu. Les indiscrétions parurent, et la lettre de
rectification ne parut pas. Gamache se contenta de lui
faire dire qu’il reconnaissait 1a sa générosité de cceur, que
de tels scrupules 'honoraient ; mais il garda jalousement
le secret de ces scrupules ; et les opinions fausses,
attribuées a Christophe, continuérent de se répandre,
soulevant des critiques acerbes dans les journaux



parisiens, puis de 1a en Allemagne, ou I'on s’indigna qu'un
artiste allemand s’exprimét avec aussi peu de dignité sur
le compte de son pays.

Christophe criit trés habile de profiter de l'interview
que lui faisait subir le reporter d'un autre journal, pour
protester de son amour pour le Deutsches Reich, ou 'on
était, disait-il, pour le moins aussi libre qu’en République
frangaise. — Il parlait au représentant d’'un journal
conservateur, qui lui préta sur-le-champ des déclarations
anti-républicaines.

— De mieux en mieux ! dit Christophe. Ah ! ¢a, qu’est-
ce que ma musique a a faire avec la politique ?

— Clest I'habitude chez nous, dit Olivier. Regarde les
batailles qui se livrent sur le dos de Beethoven. Les uns
font de lui un jacobin, les autres un calotin, ceux-1a un
Pére Duchesnei2t, ceux-ci un valet de prince.

— Ah ! comme il leur flanquerait a tous son pied au cul !

— Eh bien, fais de méme.

Christophe en avait bien envie. Mais il était trop bon
garcon avec ceux qui étaient aimables pour lui. Olivier
n’était jamais rassuré, quand il le laissait seul. Car on
venait toujours l'interviewer ; et Christophe avait beau
promettre de se surveiller : il ne pouvait s’empécher
d’étre expansif. Il disait tout ce qui lui passait par la téte.
11 arrivait des journalistes femelles, qui se disaient ses
amies et le faisaient causer de ses aventures
sentimentales. D’autres se servaient de lui pour dire du
mal de tel ou tel. Quand Olivier rentrait, il trouvait
Christophe tout penaud.

— Encore quelque bétise ? demandait-il.

— Toujours, disait Christophe, atterré.

— Tu es donc incorrigible !

— Je suis bon & enfermer... Mais cette fois, je te jure,
c’est la derniére.

— Oui, oui, jusqu’a la prochaine...

— Non, cette fois, c’est fini.

Le lendemain, Christophe triomphant dit a Olivier :



—Ilen est venu encore un. Je I'ai fichu a la porte.

— Il ne faut pas exagérer, dit Olivier. Sois prudent avec
eux. « Cet animal est trés méchant... » Il vous attaque,
quand on se défend... Il leur est si facile de se venger ! Ils
tirent parti des moindres mots qu’on dit.

Christophe se passa la main sur le front :

— Ah ! bon Dieu !

— Qu’est-ce qu'il y a encore ?

— Clest que je lui ai dit, en fermant la porte...
— Quoi donc ?

— Le mot de 'Empereur.

— De 'Empereur ?

— Oui, enfin, si ce n’est lui, c’est donc quelqu'un des
siens...

— Malheureux ! tu vas le voir en premiére page du
journal !

Christophe frémit. Mais ce qu’il vit, le lendemain, ce
fut une description de son appartement, ou le journaliste
n’était pas entré, et une conversation qu’il n’avait pas
tenue.

Les informations s’embellissaient en se propageant.
Dans les journaux étrangers, elles s’agrémentaient de
contre-sens. Des articles francais ayant raconté que
Christophe, dans sa misére, transposait de la musique
pour guitare, Christophe apprit d’un journal anglais qu’il
avait joué de la guitare dans les cours.

Il ne lisait point que des éloges. Tant s’en faut ! Il
suffisait que Christophe eiit été patronné par le Grand
Journal pour qu’il fit aussitot pris a partie par les autres
journaux. Il n’était pas de leur dignité d’admettre qu'un
confrére pit découvrir un génie qu’ils avaient ignoré. Ils
en faisaient des gorges chaudes. Goujart, vexé qu’on lui
elit coupé 'herbe sous le pied, écrivait un article pour
remettre, disait-il, les choses au point. Il parlait
familierement de son vieil ami Christophe, dont il avait
guidé les premiers pas a Paris : ¢’était un musicien bien
doué, certainement ; mais — (il pouvait le dire, puisqu’ils



étaient amis), — insuffisamment instruit, sans originalité,
d’un orgueil extravagant ; on lui rendait le plus mauvais
service en flattant cet orgueil, d'une fagon ridicule, alors
qu’il efit eu besoin d'un Mentor avisé, savant, judicieux,
bienveillant et sévére : — (tout le portrait de Goujart) —
Les musiciens riaient jaune. Ils affectaient un mépris
écrasant pour un artiste qui jouissait de l'appui des
journaux ; et, jouant le dégofit duservum pecusi®, ils
refusaient les présents d’Artaxerxes, qui ne les leur
offrait point. Les uns flétrissaient Christophe ; les autres
T'accablaient sous le poids de leur commisération. Certains
s’en prenaient a Olivier — (c’étaient de ses confréres). —
Ils lui gardaient rancune de son intransigeance et de la
facon dont il les tenait a I'écart, — plus, a vrai dire, par
gott de la solitude, que par dédain pour eux. Mais ce que
les hommes pardonnent le moins, c’est qu'on puisse se
passer d’eux. Quelques-uns n’étaient pas loin de laisser
entendre qu’il trouvait son profit personnel aux articles
du Grand Journal. 11 en était qui prenaient la défense de
Christophe contre lui ; ils montraient des mines navrées
de Tinconscience d’Olivier, qui jetait un artiste délicat,
réveur, insuffisamment armé contre la vie, — Christophe !
— dans le vacarme de la Foire sur la Place, ou fatalement il
se perdrait. On ruinait, disaient-ils, l'avenir de cet
homme, dont, a défaut de génie, le travail opiniatre
méritait un meilleur sort, et qu’on grisait avec un encens
de mauvaise qualité. Cétait une grande pitié ! Ne
pouvait-on le laisser dans son ombre, travailler
patiemment ?

Olivier aurait eu beau jeu a leur répondre :

— Pour travailler, il faut manger. Qui lui donnera du
pain ?

Mais cela ne les efit pas interloqués. Ils eussent
répondu, avec leur splendide sérénité :

— C’est un détail. Il faut souffrir.

Naturellement, c’étaient des gens du monde, qui
professaient ces théories stoiques. Tel, ce millionnaire,
répliquant a un naif, qui lui demandait son secours pour
un artiste dans la misére :



— Mais, monsieur, Mozart est mort de miséere !

Ils eussent trouvé de mauvais gotit qu’Olivier leur dit
que Mozart n’efit pas demandé mieux que de vivre et que
Christophe y était résolu.

*

Christophe était excédé de ces cancans de portieres. I1
se demandait s’ils dureraient toujours. — Mais apres
quinze jours, ce fut fini. Les journaux ne parlérent plus de
lui. Seulement, il était connu. Quand on prononcait son
nom, chacun disait, non pas :

— L’auteur de David ou de Gargantua ?

mais :

— Ah! oui, 'homme du Grand Journal !...

C’était la célébrité.

Olivier s’en apercut, au nombre de lettres que recevait
Christophe, et qu’il recevait lui-méme, par ricochet :
offres de librettistesi4, propositions d’entrepreneurs de
concerts, protestations d’amis de la derniere heure qui
avaient été souvent des ennemis de la premiere,
invitations de femmes. On lui demandait aussi son avis,
pour des enquétes de journaux : sur la dépopulation de la
France, sur I'art idéaliste, sur le corset des femmes, sur le
nu au théatre, — s’il ne croyait pas que 'Allemagne était
en décadence, que la musique était finie, etc., etc. Ils en
riaient ensemble. Mais, tout en s’en moquant, ne voila-t-il
pas que Christophe, ce Huronf3, acceptait les invitations a
diner ! Olivier n’en croyait pas ses yeux.

— Toi ? disait-il.
— Moi. Parfaitement, répondait Christophe, goguenard.

Tu croyais quil n’y avait que toi pour aller voir les
madames ? A mon tour, mon petit ! Je veux m’amuser !

— T’amuser ? Mon pauvre vieux !

La vérité était que Christophe depuis si longtemps
vivait enfermé chez lui, qu’il était pris soudain d’un besoin
violent d’en sortir. Et puis, il éprouvait une joie naive a
humer la gloire nouvelle. Il sennuya dailleurs
copieusement dans ces soirées, et trouva le monde idiot.



Mais quand il rentrait, malignement il disait le contraire a
Olivier. Il allait chez les gens ; mais il n’y retournait pas ; il
trouvait des prétextes saugrenus, d’'un sans-géne
effarant, pour esquiver leurs réinvitations. Olivier en était
scandalisé. Christophe riait aux éclats. Il n’allait pas dans
les salons pour cultiver sa renommée, mais pour
renouveler sa provision de vie, son musée de regards, de
gestes, de timbres de voix, tout ce matériel de formes, de
sons et de couleurs, dont lartiste a besoin d’enrichir
périodiquement sa palette. Un musicien ne se nourrit pas
seulement de musique. Une inflexion de la parole
humaine, le rythme d’un geste, 'harmonie d’un sourire,
lui suggerent plus de musique que la symphonie d’un
confrére. Mais il faut ajouter que cette musique des
visages et des Ames est aussi fade et peu variée, dans les
salons, que la musique des musiciens. Chacun a sa
maniére, et s’y fige. Le sourire d’une jolie femme est aussi
stéréotypé, dans la grace étudiée, qu'une mélodie
parisienne. Les hommes sont encore plus insipides que les
femmes. Sous l'influence débilitante du monde, les
énergies s’émoussent, les caracteres originaux s’atténuent
et s’effacent, avec une rapidité effrayante. Christophe
était frappé du nombre de morts et de mourants qu’il
rencontrait parmi les artistes : tel jeune musicien, plein de
seve et de génie, que le succes avait annulé ; il ne pensait
plus qu’a renifler les flagorneries dont on l'asphyxiait, a
jouir, et a dormir. Ce qu’il deviendrait, vingt ans plus tard,
on le voyait, a 'autre coin du salon, sous la forme de ce
vieux maitre pommadé, riche, célébre, membre de toutes
les Académies, arrivé au faite, n’ayant plus, semblait-il,
rien a craindre et rien & ménager, qui s’aplatissait devant
tous, peureux devant l'opinion, le pouvoir, et la presse,
n’osant dire ce qu’il pensait, et d’ailleurs ne pensant plus,
n’existant plus, s’exhibant, 4ne chargé de ses propres
reliques.

Derriére chacun de ces artistes et de ces gens d’esprit,
qui avaient été grands ou qui auraient pu l'étre, on
pouvait étre stir qu’il y avait une femme qui les rongeait.
Elles étaient toutes dangereuses, celles qui étaient sottes,
et celles qui ne I'étaient point ; celles qui aimaient, et
celles qui s’aimaient ; les meilleures étaient les pires : car



elles étouffaient d’autant plus siirement lartiste sous
T’éteignoir de leur affection malavisée, qui de bonne foi
s’appliquait & domestiquer le génie, a la niveler, élaguer,
ratisser, parfumer, jusqu’a ce qu’il fiit a la mesure de leur
sensibilité, de leur petite vanité, de leur médiocrité, et de
celle de leur monde.

Bien que Christophe ne fit que passer dans ce monde, il
en vit assez pour sentir le danger. Plus d’'une cherchait a
laccaparer pour son salon, pour son service ; et
Christophe n’avait pas été sans happer a demi I'’hamecon
des sourires prometteurs. Sans son robuste bon sens et
I'exemple inquiétant des transformations opérées autour
delles par les modernes Circési®t, il n’efit pas échappé.
Mais il ne tint pas a grossir le troupeau de ces belles
gardeuses de dindons. Le risque et été plus grand pour
lui, si elles avaient été moins a le poursuivre. A présent
que tous étaient bien convaincus qu’ils avaient un génie
parmi eux, suivant leur habitude, ils s’évertuaient a
Tétouffer. Ces gens-la n’ont qu'une idée, quand ils voient
une fleur : la mettre en pot, — un oiseau : le mettre en
cage, — un homme libre : en faire un valet.

Christophe, un moment troublé, se ressaisit aussitot,
et les envoya tous promener.

*

Le destin est ironique. Il laisse passer les insouciants a
travers les mailles de son filet ; mais ce qu’il se garde bien
de manquer, ce sont ceux qui se méfient, les prudents, les
avertis. Ce ne fut pas Christophe qui fut pris dans la nasse
parisienne, ce fut Olivier.

11 avait bénéficié du succes de son ami : la renommée
de Christophe avait rejailli sur lui. Il était plus connu
maintenant, pour avoir été ’homme qui avait découvert
Christophe, que pour tout ce qu’il avait écrit depuis six
ans. Il recut donc sa part des invitations adressées a
Christophe ; et il 'accompagna, dans l'intention de le
surveiller discrétement. Sans doute, était-il trop absorbé
par cette tiche, pour se surveiller lui-méme. L’amour
passa, et le prit.

C’était une blonde adolescente, maigre et charmante,



aux fins cheveux ondulant comme de petits flots autour
du front étroit et limpide, de fins sourcils sur des
paupiéres un peu lourdes, les yeux dun bleu de
pervenche, un nez délicat aux narines palpitantes, les
tempes légerement creusées, le menton capricieux, une
bouche spirituelle et voluptueuse, aux coins relevés, le
sourire « parmesanesque » d’un petit faune pur. Elle avait
le cou long et fréle, le corps d’une maigreur élégante,
quelque chose d’heureux et de soucieux, dans sa jeune
figure qu’enveloppait I'énigme inquiétante du printemps
qui s’éveille, — Friihlingserwachen. — Elle se nommait
Jacqueline Langeais.

Elle n’avait pas vingt ans. Elle était de famille
catholique, riche, distinguée, d’esprit libre. Son peére,
ingénieur intelligent, inventif et débrouillard, ouvert aux
idées nouvelles, avait fait sa fortune, grice a son travail,
ses relations politiques, et son mariage. Mariage d’amour
et d’argent — (le seul vrai mariage d’amour pour ces gens-
1a) — avec une jolie femme, trés parisienne, du monde de
la finance. L’argent était resté ; 'amour était parti. Il s’en
était conservé pourtant quelques étincelles : car il avait
été vif, de part et d’autre ; mais ils ne se piquaient pas
d’une fidélité exagérée. Chacun allait a ses affaires et a ses
plaisirs ; et ils s’entendaient ensemble, en bons camarades
égoistes, sans scrupules, et prudents.

Leur fille était entre eux un lien, tout en faisant I'objet
d’une rivalité sourde : car ils l'aimaient jalousement.
Chacun se retrouvait en elle, avec ses défauts préférés,
qu'idéalisait la grace de l'enfance ; et il cherchait
sournoisement a la dérober a l'autre. L’enfant n’avait pas
manqué de le sentir, avec la candeur rouée de ces petits
&tres qui n’ont que trop de tendance a croire que I'univers
gravite autour d’eux ; et elle en tira parti. Elle provoquait
entre eux une surenchere d’affection. Il n’était pas un
caprice qu’elle ne fut certaine de voir favoriser par l'un, si
Tautre le refusait ; et lautre était si vexé d’avoir été
distancé qu’aussitét il offrait encore plus que le premier
n’avait accordé. Elle avait été indignement gatée ; et il
était heureux que sa nature n’efit rien de mauvais, — si ce
n’était 'égoisme, commun a presque tous les enfants,
mais qui, chez les enfants trop choyés et trop riches,



prend des formes maladives qu’il doit a I'absence
d’obstacles.

M. et M™¢ Langeais, qui l'adoraient, se seraient
pourtant bien gardés de lui rien sacrifier de leurs
convenances personnelles. Ils laissaient 'enfant seule, une
grande partie du jour. Le temps ne lui manquait point
pour songer. Précoce et vite avertie par les propos
imprudents, tenus en sa présence, — (car on ne se génait
guere), — quand elle avait six ans, elle racontait a ses
poupées de petites histoires d’amour, dont les
personnages étaient le mari, la femme et 'amant. Il va de
soi qu'elle n’y entendait pas malice. Du jour ou elle
entrevit sous les mots 'ombre d’un sentiment, ce fut fini
pour les poupées : elle garda ses histoires pour elle. Elle
avait un fonds de sensualité innocente, qui résonnait dans
le lointain comme des cloches invisibles, la-bas, de 'autre
c6té de I'horizon. Par moments, le vent lui en apportait
des bouffées ; cela sortait on ne savait d’ou, on en était
enveloppé, on se sentait rougir, la respiration vous
manquait, de peur et de plaisir. On n’y comprenait rien.
Et puis, cela disparaissait, comme cela était venu. Rien ne
s’entendait plus. A peine un bourdonnement, une
résonance imperceptible, diluée dans l'air bleu. On savait
seulement que c'était la-bas, de lautre c6té de la
montagne, et que la-bas il fallait aller, aller le plus vite
possible : la-bas était le bonheur. Ah ! Pourvu qu’on
arrivat !...

En attendant qu'on y fiit parvenu, on se faisait
d’étranges idées sur ce qu'on trouverait. Car la grande
affaire, pour l'intelligence de cette petite fille, était de le
deviner. Elle avait une amie de son age, Simone Adam,
avec qui elle s’entretenait de ces graves sujets. Chacune
apportait ses lumiéres, son expérience de douze ans, les
conversations entendues et les lectures butinées en
cachette. Dressées sur la pointe des pieds, et s’accrochant
aux pierres, les deux fillettes s’évertuaient a voir par-
dessus le vieux mur qui leur cachait 'avenir. Mais elles
avaient beau faire, et prétendre qu’elles voyaient a
travers les fissures : elles ne voyaient rien du tout. Elles
étaient un mélange de candeur, de polissonnerie poétique,
et d’ironie parisienne. Elles disaient des choses énormes,



sans s’en douter ; et de choses toutes simples elles se
faisaient des mondes. Jacqueline, qui furetait partout sans
que personne y trouvat a redire, fourrait son petit nez
dans tous les livres de son pere. Heureusement, elle était
protégée contre les mauvaises rencontres par son
innocence méme et son instinct de petite fille trés propre :
il suffisait d’'une scéne ou d'un mot un peu crus pour la
dégoiiter ; tout de suite, elle laissait le livre, et passait au
milieu des compagnies infimes, comme une -chatte
effarouchée parmi les flaques d’eau sale, — sans une
éclaboussure.

Les romans lattiraient peu : ils étaient trop précis et
trop secs. Ce qui lui faisait battre le cceur d’émoi et
d’espérance, c’étaient les livres des poetes, — ceux qui
parlaient d’amour, bien entendu. Ils se rapprochaient un
peu de sa mentalité de petite fille. Ils ne voyaient pas les
choses, ils les imaginaient, a travers le prisme du désir ou
du regret ; ils avaient 'air de regarder, comme elle, par
les fentes du vieux mur. Mais ils savaient bien plus de
choses, ils savaient toutes les choses qu'il s’agissait de
savoir, et ils les enveloppaient de mots trés doux et
mystérieux, qu’il fallait démailloter avec d’infinies
précautions, pour trouver... pour trouver... Ah ! 'on ne
trouvait rien, mais l'on était toujours sur le point de
trouver...

Les deux curieuses ne se lassaient point. Elles se
répétaient, & mi-voix, avec un petit frisson, des vers
d’Alfred de Musset ou de Sully-Prudhomme, ou elles
imaginaient des abimes de perversité ; elles les copiaient ;
elles s’interrogeaient sur le sens caché de passages, qui
parfois n’en avaient pas. Ces petites bonnes femmes de
treize ans, innocentes et effrontées, qui ne savaient rien
de I'amour, discutaient, moitié rieuses, moitié sérieuses,
sur 'amour et la volupté ; et elles griffonnaient sur leur
buvard, en classe, sous I'ceil paterne du professeur, — un
vieux papa tres doux et trés poli, — des vers comme ceux
qu’il saisit un jour et dont il fut suffoqué :

Laissez, oh ! laissez-moi vous tenir enlacées,
Boire dans vos baisers des amours insensées,
Goutte a goutte et longtemps ...



Elles suivaient les cours d’une institution richement
achalandée, dont les professeurs étaient des maitres de
I'Université. Elles y trouverent l'emploi de leurs
aspirations sentimentales. Presque toutes ces petites filles
étaient amoureuses de leurs professeurs. Il suffisait qu’ils
fussent jeunes et pas trop mal tournés, pour faire des
ravages dans les cceurs. Elles travaillaient comme des
anges, pour se faire bien voir de leur sultan. C’'étaient des
pleurs, quand, aux compositions, on était mal classée par
lui. S’l faisait des éloges, on rougissait, on palissait, on lui
décochait des ceillades reconnaissantes et coquettes. Et s’il
vous appelait a part, pour donner des conseils ou faire des
compliments, ¢’était le paradis. Il n’était pas besoin d’étre
un aigle pour leur plaire. A la lecon de gymnastique,
quand le professeur prenait Jacqueline dans ses bras pour
la suspendre au trapéze, elle en avait une petite fievre. Et
quelle émulation enragée ! Quels transports de jalousie !
Quels coups d’ceil humbles et enjoleurs au maitre, pour
tacher de le reprendre a une insolente rivale ! Au cours,
lorsqu’il ouvrait la bouche pour parler, les plumes et les
crayons se précipitaient pour le suivre. Elles ne
cherchaient pas & comprendre, la grande affaire était de
ne pas perdre une syllabe. Et tandis qu’elles écrivaient,
écrivaient, sans que leur regard curieux cessat de
détailler furtivement la figure et les gestes de Ilidole,
Jacqueline et Simone se demandaient tout bas :

— Crois-tu qu’il serait bien, avec une cravate a pois
bleus ?

Puis, ce fut un idéal de chromos, de livres de vers
romanesques et mondains, de gravures de modes
poétiques, — des amours pour des acteurs, des virtuoses,
des auteurs morts ou vivants, Mounet-Sully, Samain,
Debussy, — les regards échangés avec des jeunes gens
inconnus, au concert, dans un salon, dans la rue, et les
passionnettes aussitot ébauchées, en idée, — un besoin
perpétuel de s’éprendre, d’étre occupées d’un amour,
d’un prétexte a aimer. Jacqueline et Simone se confiaient
tout : preuve évidente qu’elles ne sentaient pas
grand’chose ; ¢’était méme le meilleur moyen pour n’avoir
jamais un sentiment profond. En revanche, cela tournait a
Tétat de maladie chronique, dont elles étaient les



premiéres a se moquer, mais qu’elles cultivaient
amoureusement. Elles s’exaltaient 'une l'autre. Simone,
romanesque et prudente, imaginait plus d’extravagances.
Mais Jacqueline, sincére et ardente, était plus preés de les
réaliser. Vingt fois, elle faillit commettre les pires
sottises... Toutefois, elle ne les commit point. C'est le cas
ordinaire chez les adolescents : il y a des heures ou ces
pauvres petites bétes affolées — (que nous avons tous été)
— sont a deux doigts de se jeter, ceux-ci dans le suicide,
celles-1a dans les bras du premier venu. Seulement, grace
a Dieu, presque tous en restent la. Jacqueline écrivit dix
brouillons de lettres passionnées a des gens, qu’'a peine
connaissait-elle de vue ; mais elle n’en envoya rien, sauf
une lettre enthousiaste, qu’elle ne signa point, & un
critique laid, vulgaire, égoiste, de cceur sec et d’esprit
rétréci. Elle s’en était éprise, pour trois lignes ou elle avait
découvert des trésors de sensibilité. Elle s’enflamma aussi
pour un grand acteur : il habitait prés de chez elle ;
chaque fois qu’elle passait devant la porte, elle se disait :

— Sijentrais !

Et une fois, elle eut la hardiesse de monter a son étage.
Une fois 13, elle prit la fuite. De quoi lui efit-elle parlé ?
Elle n’avait rien, rien du tout a lui dire. Elle ne I'aimait
point. Et elle le savait bien. Il y avait, pour moitié, dans
ses folies, une duperie volontaire. Et pour I'autre moitié,
c’était I'éternel et délicieux et stupide besoin d’aimer.
Comme Jacqueline était d’une race trés intelligente, elle
n’en ignorait rien. Cela ne I'empéchait point d’étre folle.
Un fou qui se connait en vaut deux.

Elle allait beaucoup dans le monde. Elle était entourée
de jeunes gens qui subissaient son charme et dont plus
d’un l'aimaient. Elle n’en aimait aucun, et flirtait avec
tous. Elle ne se souciait pas du mal qu’elle pouvait faire.
Une jolie fille se fait un jeu cruel de I'amour. II lui semble
tout naturel qu’on l'aime, et elle ne se croit tenue a rien
qu'envers celui qu'elle aime ; volontiers, elle croirait que
qui I'aime est déja bien assez heureux. Il faut dire, pour
son excuse, qu’elle ne se doute point de ce qu’est 'amour,
quoiqu’elle y pense, toute la journée. On se figure qu'une
jeune fille du monde, élevée en serre-chaude, est plus
précoce qu'une fille des champs ; et c’est tout le contraire.



Les lectures, les conversations, ont bien créé chez elle une
hantise de l'amour, qui, dans sa vie inoccupée, frise
souvent la manie ; il arrive méme parfois qu’elle ait lu la
piece d’avance et en sache par cceur tous les mots. Aussi,
ne la sent-elle point. En amour comme en art, il ne faut
pas lire ce que les autres ont dit, il faut dire ce qu’on sent ;
et qui se presse de parler avant d’avoir rien a dire, risque
fort de ne dire jamais rien.

Jacqueline comme la plupart des jeunes filles, vivait
donc au milieu de cette poussiere de sentiments vécus par
d’autres, qui, tout en la maintenant dans une petite fievre
perpétuelle, les mains brilantes, la gorge séche et les
yeux irrités, 'empéchait de voir les choses. Elle croyait les
connaitre. Ce n’était pas la bonne volonté qui lui
mangquait. Elle lisait et elle écoutait. Elle avait beaucoup
appris de-ci, de-1a, par bribes, dans la conversation et
dans les livres. Elle tichait méme de lire en soi. Elle valait
mieux que le milieu ou elle vivait. Elle était plus vraie.

*

Une femme eut — trop peu de temps — sur elle une
influence bienfaisante. Une sceur de son pere, qui ne
s’était point mariée. De quarante & cinquante ans, les
traits réguliers, mais tristes et sans beauté, Marthe
Langeais était toujours vétue de noir ; elle avait dans ses
gestes une distinction étriquée ; elle parlait a peine, d’'une
voix presque basse. Elle eiit passé inapercue, sans le
regard clair de ses yeux gris et le bon sourire de sa
bouche mélancolique.

On ne la voyait chez les Langeais qu'a de certains
jours, quand ils étaient seuls. Langeais avait pour elle un
respect, mélé d’ennui. M™¢ Langeais ne cachait point a son
mari le peu de plaisir qu'elle trouvait a ces visites. Ils
s’obligeaient pourtant, par devoir de convenance, a la
recevoir régulierement a diner, un soir par semaine ; et ils
ne lui montraient pas trop que c’était un devoir. Langeais
parlait de lui, ce qui l'intéressait toujours. M™¢ Langeais
pensait a autre chose, souriant par habitude, et répondait,
au petit bonheur. Tout se passait trés bien, avec beaucoup
de politesse. Cela ne manquait méme point d’effusions



affectueuses quand la tante, qui était discréte, prenait
congé plus t6t qu'on ne leiit espéré ; et le charmant
sourire de M™¢ Langeais se faisait plus rayonnant, les
jours ou elle avait en téte des souvenirs particulierement
agréables. La tante Marthe voyait tout ; peu de choses
échappaient a son regard ; et elle en remarquait beaucoup
dans la maison de son frére, qui la choquaient ou
lattristaient. Mais elle n’en montrait rien : a quoi cela
eit-il servi ? Elle aimait son frére, elle avait été fiere de
son intelligence et de ses succes, ainsi que le reste de la
famille, qui n’avait pas cru trop payer de sa géne le
triomphe du fils ainé. Elle, du moins, avait gardé son
jugement. Aussi intelligente que lui, et mieux trempée
moralement, plus virile, — (comme le sont tant de femmes
de France, si supérieures aux hommes), — elle voyait clair
en lui ; et quand il demandait son avis, elle le disait
franchement. Mais il y avait beau temps que Langeais ne
le demandait plus ! Il trouvait plus prudent de ne pas
savoir, ou — (car il savait autant qu’elle) — de fermer les
yeux. Elle, par orgueil, se repliait a 'écart. Personne ne
s’inquiétait de sa vie intérieure. Il était plus commode de
Tignorer. Elle vivait seule, sortait peu, et n’avait qu'un
petit nombre d’amis qui n’étaient pas tres intimes. Il lui
elit été facile de tirer parti des relations de son frére et de
ses propres talents : elle ne le faisait point. Elle avait écrit
dans une des grandes revues parisiennes deux ou trois
articles, des portraits historiques et littéraires dont le
style sobre, juste, frappant, avait été remarqué. Elle en
resta 1a. Elle aurait pu nouer des amitiés intéressantes
avec des hommes distingués, qui lui avaient témoigné de
lintérét, et qu’elle elt été peut-étre bien aise de
connaitre. Elle ne répondit pas a leurs avances. Il lui
arrivait, ayant retenu sa place a un spectacle ou I'on jouait
de belles ceuvres qu’elle aimait, de ne pas y aller ; et,
pouvant faire un voyage qui l'attirait, de rester chez elle.
Sa nature était un curieux amalgame de stoicisme et de
neurasthénie. Celle-ci n’effleurait en rien l'intégrité de sa
pensée. Sa vie était atteinte, mais non pas son esprit. Une
peine ancienne, qu’elle était seule a savoir, l'avait
marquée au coeur. Et plus profonde encore, plus inconnue,
— inconnue méme d’elle, — était la marque du destin, le
mal intérieur qui déja la rongeait. — Cependant, les



Langeais ne voyaient d’elle que son clair regard, qui
parfois les génait.

Jacqueline ne prétait guére attention a la tante, quand
elle était insouciante et heureuse, — ce qui fut d’abord son
état ordinaire. Mais quand elle arriva a I'age ou se fait
dans le corps et dans 'dme un travail inquiétant qui livre
a des angoisses, des dégoiits, des terreurs, des tristesses
éperdues, dans ces moments de vertige absurde et atroce,
qui ne durent pas heureusement, mais ou 'on se sent
mourir, — I'enfant qui se noyait et qui n'osait pas crier :
« Au secours ! » vit seule, a coté d’elle, la tante Marthe
qui lui tendait la main. Ah ! que les autres étaient loin !
Etrangers, son pére et sa mére, avec leur égoisme
affectueux, trop satisfait de soi pour songer aux petits
chagrins d’une poupée de quatorze ans ! Mais la tante les
devinait, et elle y compatissait. Elle ne disait rien. Elle
souriait, simplement ; par-dessus la table, elle échangeait
avec Jacqueline un regard de bonté. Jacqueline sentait
que sa tante comprenait, et elle venait se réfugier aupres
d’elle. Marthe mettait sa main sur la téte de Jacqueline, et
la caressait, sans parler.

La fillette se confiait. Elle allait faire visite a sa grande
amie, quand son ceeur était gonflé. A quelque moment
quelle vint, elle était stire de trouver les mémes yeux
indulgents, qui verseraient en elle un peu de leur
tranquillité. Elle ne parlait guere a la tante de ses
passionnettes imaginaires : elle en aurait eu honte ; elle
sentait que ce n’était point vrai. Mais elle disait ses
inquiétudes vagues et profondes, plus réelles, seules
réelles.

— Tante, soupirait-elle parfois, je voudrais tant étre
heureuse !

— Pauvre petite ! disait Marthe, en souriant.

Jacqueline appuyait sa téte contre les genoux de la
tante, et, baisant les mains qui la caressaient :

— Est-ce que je serai heureuse ? Tante, dis-moi, est-ce
que je serai heureuse ?

— Je ne sais pas, ma chérie. Cela dépend un peu de
toi... On peut toujours étre heureux, quand on veut.



Jacqueline était incrédule.

— Est-ce que tu es heureuse, toi ?
Marthe souriait mélancoliquement.
— Oui.

— Non ? vrai ? tu es heureuse ?

— Est-ce que tu ne le crois pas ?

— Si. Mais...

Jacqueline s’arrétait.

— Quoi donc ?

— Moi, je voudrais étre heureuse, mais pas de la méme
facon que toi.

— Pauvre petit ! Je 'espére aussi, dit Marthe.

— Non, continuait Jacqueline, en secouant la téte avec
dérision, moi, d’abord, je ne pourrais pas.

— Moi non plus, je n’aurais pas cru que je pourrais. La
vie vous apprend a pouvoir bien des choses.

— Oh ! mais je ne veux pas apprendre, protestait
Jacqueline, inquiéte. Je veux étre heureuse comme je
veux, moi.

— Tu serais bien embarrassée, si on te demandait
comment !

— Je sais trés bien ce que je veux.

Elle voulait beaucoup de choses. Mais quand il
s’agissait de les dire, elle n’en trouvait plus qu'une, qui
revenait toujours, comme un refrain :

— D’abord, je voudrais qu’on m’aime.

Marthe cousait, en silence. Aprés un moment, elle dit :
— Et a quoi cela te servira-t-il, si tu n’aimes pas ?
Jacqueline, interloquée, s’exclama :

— Mais, tante, bien sfir que je ne parle que de ce que
jaime ! Le reste, ¢a ne compte pas.

— Et si tu n’aimais rien ?
— Quelle idée ! On aime toujours, toujours.
Marthe secouait la téte, d’un air de doute.



— On n’aime pas, dit-elle. On veut aimer. Aimer est
une grice de Dieu, la plus grande. Prie-le qu'’il te la fasse.

— Et sion ne m’aime pas ?

— Méme si on ne t’aime pas. Tu seras encore plus
heureuse.

La figure de Jacqueline s’allongea ; elle prit une mine
boudeuse :

— Je ne veux pas, dit-elle. Cela ne me ferait aucun
plaisir.

Marthe rit affectueusement, regarda Jacqueline,
soupira, puis se remit a son ouvrage.

— Pauvre petite ! fit-elle encore.

— Mais pourquoi dis-tu toujours : pauvre petite ?
demanda Jacqueline, pas tres rassurée. Je ne veux pas
&tre une pauvre petite. Je veux tant, tant étre heureuse !

— C’est bien pour cela que je dis : Pauvre petite !

Jacqueline boudait un peu. Mais cela ne durait pas
longtemps. Le bon rire de Marthe la désarmait. Elle
Tembrassait, en feignant d’étre fachée. Au fond, on ne
laisse pas, a cet Age, d’étre secrétement flatté des
présages mélancoliques pour plus tard, beaucoup plus
tard. De loin, le malheur s’auréole de poésie ; et I'on ne
craint rien tant que la médiocrité de la vie.

Jacqueline ne s’apercevait point que le visage de la
tante devenait toujours plus bléme. Elle remarquait bien
que Marthe sortait de moins en moins ; mais elle
lattribuait & sa manie casaniére, dont elle se moquait.
Une ou deux fois, en venant faire visite, elle croisa le
médecin qui sortait. Elle avait demandé a la tante :

— Est-ce que tu es malade ?

Marthe répondait :

— Ce n’est rien.

Mais voici qu’elle cessait méme de venir au diner
hebdomadaire chez les Langeais. Jacqueline, indignée, alla
lui en faire des reproches amers.

— Ma chérie, disait doucement Marthe, je suis un peu



fatiguée.

Mais Jacqueline ne voulait rien entendre. Mauvais
prétexte !

— Belle fatigue, de venir chez nous, deux heures par
semaine ! Tu ne m’aimes pas. Tu n’aimes que le coin de
ton feu.

Mais quand elle raconta chez elle, toute fiére, son
algarade, Langeais la tanca vertement :

— Laisse ta tante tranquille ! Tu ne sais donc pas que la
pauvre femme est tres malade !

Jacqueline palit ; et, d'une voix tremblante, elle
demanda ce qu’avait la tante. On ne voulait pas le lui dire.
A la fin, elle réussit a savoir que Marthe se mourait d'un
cancer a l'intestin ; il y en avait pour quelques mois.

Jacqueline eut des jours d’épouvante. Elle se rassurait
un peu, quand elle voyait la tante. Marthe, par bonheur,
ne souffrait pas trop. Elle gardait son sourire tranquille,
qui, sur son visage diaphane, paraissait le reflet d’'une
lampe intérieure. Jacqueline se disait :

— Non, ce n’est pas possible, ils se sont trompés, elle ne
serait pas si calme...

Elle reprenait le récit de ses petites confidences,
auxquelles Marthe prétait encore plus d’intérét qu’avant.
Seulement, parfois, au milieu de la conversation, la tante
sortait de la chambre, sans trahir qu’elle souffrit ; et elle
ne reparaissait que lorsque la crise était passée et ses
traits rassérénés. Elle ne voulait point d’allusion a son
état, elle essayait de le cacher ; peut-étre avait-elle besoin
de n’y pas trop penser : le mal, dont elle se savait rongée,
lui faisait horreur, elle en détournait son esprit ; tout son
effort était de ne plus troubler la paix de ses derniers
mois. Le dénouement fut plus prompt qu'on ne pensait.
Bientdt elle ne regut plus personne que Jacqueline. Puis,
les visites de Jacqueline durent devenir plus bréves, Puis,
vint le jour de la séparation. Marthe, étendue dans son lit,
d’ou elle ne sortait plus depuis des semaines, prit congé
tendrement de sa petite amie, avec des mots tres doux et
consolants. Et puis, elle s’enferma, pour mourir.

Jacqueline passa par des mois de désespoir. La mort



de Marthe coincidait avec les pires heures de cette
détresse morale, contre laquelle Marthe était la seule a la
défendre. Elle se trouva dans un abandon indicible. Elle
aurait eu besoin d'une foi, qui la soutint. Il semblait que ce
soutien n’aurait pas dii lui manquer : on lui avait fait
pratiquer ses devoirs religieux ; sa meére les pratiquait
exactement aussi. Mais voila, justement : sa mere les
pratiquait ; mais la tante Marthe ne les pratiquait pas. Et
le moyen de ne pas faire la comparaison ! Les yeux
d’enfant saisissent bien des mensonges, que les plus agés
ne pensent plus a remarquer ; ils notent bien des
faiblesses et des contradictions. Jacqueline observait que
sa mere et ceux qui disaient croire avaient aussi peur de
la mort que s’ils n’avaient pas cru. Non, ce n’était pas la
un soutien suffisant... Par la-dessus, des expériences
personnelles, des révoltes, des répugnances, un
confesseur maladroit qui I'avait blessée... Elle continuait
de pratiquer, mais sans foi, comme on fait des visites,
parce qu’on est bien élevée. La religion, comme le monde,
lui paraissait néant. Son seul recours était le souvenir de
la morte, dont elle s’enveloppait. Elle avait beaucoup a se
reprocher envers celle que, naguére, son égoisme juvénile
négligeait et qu'aujourd’hui il appelait en vain. Elle
idéalisait sa figure ; et le grand exemple que Marthe lui
avait laissé d'une vie profonde et recueillie lui faisait
prendre en dégoit la vie du monde, sans sérieux et sans
vérité. Elle n’en voyait plus que les hypocrisies ; et ces
aimables compromissions, qui, en d’autres temps,
Teussent amusée, la révoltaient. Elle avait une
hyperesthésie morale : tout la faisait souffrir ; sa
conscience était a nu. Ses yeux s’ouvrirent sur certains
faits, qui avaient échappé jusque-la a son insouciance. Un
d’entre eux la blessa jusqu’au sang.

Elle était, une aprés-midi, dans le salon de sa mere.
M™¢ Langeais avait une visite, — un peintre a la mode,
bellatre et prétentieux, habitué de la maison, mais non
pas trés intime. Jacqueline crut sentir que sa présence
génait les deux autres ; d’autant plus, elle resta.
M™¢ Langeais, légérement énervée, la téte engourdie par
un peu de migraine, ou par un de ces cachets contre la
migraine que les dames d’aujourd’hui croquent comme



des bonbons et qui achévent de vider leur petit cerveau,
ne surveillait pas trop ce qu’elle disait. Au cours de la
conversation, elle appela étourdiment le visiteur :

— Mon chéri...

Elle s’en apercut aussit6t. Il ne broncha pas plus
qu’elle ; et ils poursuivirent leur causerie cérémonieuse.
Jacqueline, qui était occupée a servir le thé, faillit, dans
son saisissement, laisser glisser une tasse. Elle eut
I'impression que, derriére son dos, ils échangeaient un
sourire d’intelligence. Elle se retourna, et saisit leurs
regards complices, qui sur-le-champ se voilérent. — Sa
découverte la bouleversa. Cette jeune fille, librement
élevée, qui avait souvent entendu parler et qui parlait
elle-méme en riant d’intrigues de ce genre, éprouva une
souffrance intolérable, quand elle vit que sa mere... Sa
mere, non, ce n’était pas la méme chose !... Avec son
exagération ordinaire, elle passa d'un extréme a lautre.
Elle n’avait rien soupgonné jusque-la. Deés lors, elle
soupgonna tout. Elle s’acharnait a interpréter tel et tel
détails dans la conduite passée de sa mére. Et sans doute,
la légereté de M™®¢ Langeais ne prétait que trop a ces
suppositions ; mais Jacqueline y ajoutait. Elle eiit voulu se
rapprocher de son pére, qui avait toujours été plus prés
d’elle, et dont lintelligence avait pour elle beaucoup
d’attrait. Elle elit voulu l'aimer davantage, le plaindre.
Mais Langeais ne semblait avoir aucun besoin d’étre
plaint ; et 'esprit surexcité de la jeune fille fut traversé de
ce soupgon, plus affreux encore que le premier, — que son
pére n’ignorait rien, mais qu’il trouvait plus commode de
ne rien savoir, et que pourvu qu’il agit lui-méme a sa
guise, le reste lui était indifférent.

Alors, Jacqueline se sentit perdue. Elle n’osait pas les
mépriser. Elle les aimait. Mais elle ne pouvait plus vivre
1a. Son amitié pour Simone Adam ne lui était d’aucun
secours. Elle jugeait avec sévérité les faiblesses de son
ancienne compagne. Elle ne s’épargnait pas ; elle souffrait
de ce qu'elle voyait en elle de laid et de médiocre ; elle
s’accrochait désespérément au souvenir pur de Marthe.
Mais ce souvenir méme s’effacait ; elle sentait que le flot
des jours le recouvrirait, en laverait 'empreinte. Et alors,
tout serait fini ; elle serait pareille aux autres, noyée dans



le bourbier... Oh ! sortir a tout prix de ce monde ! Sauvez-
moi ! Sauvez-moi !...

*

En ces jours de délaissement fiévreux, de dégoiit
passionné, et d’attente mystique, ou elle tendait les mains
vers un Sauveur inconnu, Jacqueline rencontra Olivier.

M™¢ Langeais n’avait pas manqué d’inviter Christophe,
qui était, cet hiver, le musicien a la mode. Christophe était
venu, et, suivant son habitude, il ne s’était pas mis en
frais. M™¢ Langeais ne l'en avait pas moins trouvé
charmant : — il pouvait tout se permettre, pendant qu’il
était a la mode ; on le trouverait toujours charmant ;
c’était I'affaire de quelques mois... — Jacqueline se montra
moins charmée ; le seul fait que Christophe fiit loué par
certaines gens suffisait a la mettre en défiance. Au reste,
la brusquerie de Christophe, sa facon de parler fort, sa
gaieté, la blessaient. Dans son état d’esprit, la joie de vivre
lui semblait grossiére ; elle cherchait le clair-obscur
mélancolique de 'ame, et elle se figurait qu’elle 'aimait. I1
faisait trop jour en Christophe. Mais comme elle rusait
avec lui, il parla d’Olivier : il éprouvait le besoin d’associer
son ami a tout ce qui lui arrivait d’heureux. Il en parla si
bien que Jacqueline, troublée par la vision d'une 4me qui
s’accordait avec sa propre pensée, le fit aussi inviter.
Olivier n’accepta pas tout de suite : ce qui permit a
Christophe et a Jacqueline d’achever de lui a loisir un
portrait imaginaire, auquel il fallut bien qu’il ressemblat,
lorsqu’enfin il se décida a venir.

11 vint, mais ne parla guere. Il n’avait pas besoin de
parler. Ses yeux intelligents, son sourire, la finesse de ses
manieres, la tranquillité qui 'enveloppait et qui rayonnait,
devaient séduire Jacqueline. Christophe, par contraste,
faisait valoir Olivier. Elle n’en montrait rien, par peur du
sentiment qui naissait ; elle continuait de ne causer
qu'avec Christophe : mais c’était d’Olivier. Christophe,
trop heureux de parler de son ami, ne s’apercevait pas du
plaisir que Jacqueline trouvait a ce sujet d’entretien. I1
parlait aussi de lui-méme, et elle Técoutait avec
complaisance, bien que cela ne l'intéressit nullement ;



puis, sans en avoir l'air, elle ramenait la conversation a
des épisodes de sa vie ou se trouvait Olivier.

Les gentillesses de Jacqueline étaient dangereuses
pour un homme qui ne se méfiait point. Sans y penser
Christophe s’éprenait d’elle ; il trouvait du plaisir a
revenir ; il soignait sa toilette ; et un sentiment, qu’il
connaissait bien, recommencait de méler sa langueur
riante a tout ce qu’il songeait. Olivier s’était épris aussi, et
deés les premiers jours ; il se croyait négligé, et souffrait en
silence. Christophe augmentait son mal, en lui racontant
joyeusement ses entretiens avec Jacqueline. L’idée ne
venait pas a Olivier qu’il piit plaire a Jacqueline. Bien qu’a
vivre auprés de Christophe, il efit acquis plus
d’optimisme, il se défiait de lui ; il se voyait avec des yeux
trop véridiques, il ne pouvait croire qu’il serait jamais
aimé : — qui donc serait digne de I'étre, si ¢’était pour ses
mérites, et non pour ceux du magique et indulgent
amour ?

Un soir qu’il était invité chez les Langeais, il sentit qu’il
serait trop malheureux, en revoyant lindifférente
Jacqueline ; et, prétextant la fatigue, il dit a Christophe
daller sans lui. Christophe, qui ne soupgonnait rien, s’en
alla tout joyeux. Dans son naif égoisme, il ne pensait qu’au
plaisir d’avoir Jacqueline a lui tout seul. Il n’eut pas lieu
de s’en réjouir longtemps. A la nouvelle qu'Olivier ne
viendrait point, Jacqueline prit aussitét un air maussade,
irrité, ennuyé, déconcerté ; elle n’éprouvait plus aucun
désir de plaire ; elle n’écoutait pas Christophe, répondait
au hasard ; et il la vit, avec humiliation, étouffer un
baillement énervé. Elle avait envie de pleurer.
Brusquement, elle sortit au milieu de la soirée ; et elle ne
reparut point.

Christophe s’en retourna, déconfit. Le long du chemin,
il cherchait a s’expliquer ce brusque revirement ;
quelques lueurs de la vérité commencaient a lui
apparaitre. A la maison, Olivier I'attendait ; il demanda,
d’un air qu’il tachait de rendre indifférent, des nouvelles
de la soirée. Christophe lui raconta sa déconvenue. A
mesure qu’il parlait, il voyait le visage d’Olivier s’éclairer.

— Et cette fatigue ? dit-il. Pourquoi ne t’es tu pas



couché ?

— Oh ! je vais mieux, fit Olivier, je ne suis plus las du
tout.

— Oui, je crois, dit Christophe narquois, que cela t’a fait
beaucoup de bien de ne pas venir.

11 le regarda affectueusement, malicieusement, s’en
alla dans sa chambre, et 13, quand, il fut seul, il se mit a
rire, rire tout bas, jusqu'aux larmes :

— La maitine ! pensait-il. Elle se moquait de moi ! Lui
aussi, me trompait. Comme ils cachaient leur jeu !

A partir de ce moment, il arracha de son cceur toute
pensée personnelle, a 'égard de Jacqueline ; et, comme
une brave meére poule qui couve jalousement son ceuf, il
couva le roman des deux petits amants. Sans avoir l'air de
connaitre leur secret a tous deux, et sans le livrer, de I'un
alautre, il les aida, a leur insu.

11 crut de son devoir, gravement, d’étudier le caractére
de Jacqueline, pour voir si Olivier pourrait étre heureux
avec elle. Et comme il était maladroit, il agacait Jacqueline
par les questions saugrenues qu’il lui posait, sur ses goiits,
sur sa moralité...

— Voila un imbécile ! De quoi se méle-t-il ? pensait
Jacqueline, furieuse, en lui tournant le dos.

Et Olivier s’épanouissait de voir que Jacqueline ne
faisait plus attention a Christophe. Et Christophe
s’épanouissait de voir qu’Olivier était heureux. Sa joie
s’étalait méme, d'une fagon beaucoup plus bruyante que
celle d’Olivier. Et comme elle ne s’expliquait point,
Jacqueline, qui ne se doutait pas que Christophe voyait
plus clair dans leur amour qu’elle n’y voyait elle-méme, le
trouvait insupportable ; elle ne pouvait comprendre
qu’Olivier se fit entiché d’'un ami aussi vulgaire et aussi
encombrant. Le bon Christophe la devinait ; il trouvait un
plaisir malicieux a la faire enrager ; puis, il se retirait a
Técart, prétextant des travaux, pour refuser les
invitations des Langeais et laisser seuls ensemble
Jacqueline et Olivier.

Il n’était pas sans inquiétudes cependant pour I'avenir.
Il s’attribuait une grande responsabilité dans le mariage



qui se préparait ; et il se tourmentait : car il voyait assez
juste en Jacqueline, et il redoutait bien des choses : sa
richesse d’abord, son éducation, son milieu, et surtout sa
faiblesse. Il se rappelait son ancienne amie Colette. Sans
doute, Jacqueline était plus vraie, plus franche, plus
passionnée ; il y avait dans ce petit étre une ardente
aspiration vers une vie courageuse, un désir presque
héroique...

— Mais ce n’est pas tout de désirer, pensait Christophe,
qui se souvenait d’une polissonnerie de 'ami Diderot ; il
faut avoir les reins solides.

11 voulait avertir Olivier du danger. Mais quand il
voyait Olivier revenir de chez Jacqueline, les yeux
baignés de joie, il n’avait plus le courage de parler. Il
pensait :

— Les pauvres petits sont heureux. Ne troublons pas
leur bonheur.

Peu a peu, son affection pour Olivier lui fit partager la
confiance de son ami. Il se rassurait ; il finit par croire que
Jacqueline était telle qu’Olivier la voyait et qu’elle voulait
se voir elle-méme. Elle avait si bonne volonté ! Elle aimait
Olivier pour tout ce qu’il avait de différent d’elle et de son
monde : parce qu’il était pauvre, parce qu’il était
intransigeant dans ses idées morales, parce qu’il était
maladroit dans le monde. Elle aimait d’'une fagon si pure
et si entiére qu’elle eiit voulu étre pauvre comme lui, et
presque, par moments... oui, presque devenir laide, afin
d’étre plus stre d’étre aimée pour elle-méme, pour
Tamour dont son ceeur était plein et dont il avait faim...
Ah ! certains jours, quand il était 13, elle se sentait palir, et
ses mains tremblaient. Elle affectait de railler son
émotion, elle feignait de s’occuper d’autre chose, de le
regarder a peine ; elle parlait avec ironie. Mais soudain,
elle s’interrompait ; elle se sauvait dans sa chambre ; et
13, toute porte close, le rideau baissé sur la fenétre, elle
restait assise, les genoux serrés, les coudes rentrés contre
son ventre, les bras en croix sur la poitrine, comprimant
les battements de son coeur ; elle restait ainsi, ramassée
sur elle-méme, sans un souffle ; elle n’osait pas bouger, de
peur qu’au moindre geste le bonheur ne s’enfuit. Sur son



corps, en silence, elle étreignait 'amour.

Maintenant, Christophe se passionnait pour le succes
d’Olivier. Il s’occupait de lui maternellement, surveillait
sa toilette, prétendait lui donner des conseils sur la facon
de s’habiller, lui faisait — (comment !) — ses noeuds de
cravate. Olivier, patient, se laissait faire, quitte a renouer
sa cravate, dans l'escalier, lorsque Christophe n’était plus
la. 11 souriait, mais il était touché de cette grande
affection. Intimidé par son amour, il n’était pas stir de lui,
et demandait volontiers conseil a Christophe ; il lui contait
ses visites. Christophe, aussi ému que lui, passait
quelquefois des heures, la nuit, & chercher les moyens
d’aplanir le chemin & 'amour de son ami.

*

Ce fut dans le parc de la villa des Langeais, aux
environs de Paris, dans un petit pays sur la lisiére de la
forét de lIsle-Adam, qu'Olivier et Jacqueline eurent
T'entretien, qui décida de leur vie.

Christophe accompagnait son ami ; mais il avait trouvé
un harmonium dans la maison ; et il se mit a jouer,
laissant les amoureux se promener en paix. — A vrai dire,
ils ne le souhaitaient point. Ils craignaient d’étre seuls.
Jacqueline était silencieuse et un peu hostile. Déja, a la
derniére visite, Olivier avait senti un changement dans
ses manieres, une froideur subite, des regards qui
paraissaient étrangers, durs, presque ennemis. Il en avait
été glacé. Il n’osait s’expliquer avec elle : il craignait trop
de recevoir de celle qu’il aimait une parole cruelle. I1
trembla de voir Christophe s’éloigner ; il lui semblait que
sa présence le garantissait seule du coup qui allait le
frapper.

Jacqueline n’aimait pas moins Olivier. Elle l'aimait
beaucoup plus. C’était ce qui la rendait hostile. Cet amour,
avec lequel naguere elle avait joué, qu’elle avait tant
appelé, il était la, devant elle ; elle le voyait s’ouvrir
devant ses pas comme un gouffre, et elle se rejetait en
arriére, effrayée ; elle ne comprenait plus ; elle se
demandait :

— Mais pourquoi ? pourquoi ? Qu’est-ce que cela veut



dire ?

Alors, elle regardait Olivier, de ce regard qui le faisait
souffrir, et elle pensait :

— Qui est cet homme ?

Et elle ne savait pas.

— Pourquoi est-ce que je 'aime ?

Elle ne savait pas.

— Est-ce que je 'aime ?

Elle ne savait pas... Elle ne savait pas ; mais elle savait
que pourtant elle était prise ; 'amour la tenait ; elle allait
se perdre en lui, se perdre tout entiére, sa volonté, son
indépendance, son égoisme, ses réves d’avenir, tout
englouti dans ce monstre. Et elle se raidissait avec colere ;
elle éprouvait, par moments, pour Olivier, un sentiment
presque haineux.

Ils allérent jusqu’a I'extrémité du parc, dans le jardin
potager, que séparait des pelouses un rideau de grands
arbres. Ils marchaient a petits pas, au milieu des allées,
que bordaient des buissons de groseilliers aux grappes
rouges et blondes, et des plates-bandes de fraises, dont
T'haleine emplissait I'air. On était au mois de juin ; mais
des orages avaient refroidi le temps. Le ciel était gris, la
lumiere & demi éteinte ; les nuages bas se mouvaient
pesamment, tout d’'une masse, charriés par le vent. De ce
grand vent lointain, rien n’arrivait sur la terre : pas une
feuille ne remuait. Une grande mélancolie enveloppait les
choses, et leur cceur. Et du fond du jardin, de la villa
invisible, aux fenétres entr’ouvertes, vinrent les sons de
Tharmonium, qui disait la fugue en mi bémol mineur de
Jean-Sébastien Bach. Ils s’assirent cote a cote sur la
margelle d’'un puits, tout péles, sans parler. Olivier vit des
larmes couler sur les joues de Jacqueline.

— Vous pleurez ? murmura-t-il, les lévres tremblantes.
Ses larmes aussi coulérent.

Il lui prit la main. Elle pencha sa téte blonde sur
I'épaule d’Olivier. Elle n’essayait plus de lutter : elle était
vaincue ; et c’était un tel soulagement !... Ils pleurérent
tout bas, écoutant la musique, sous le dais mouvant des



nuées lourdes, dont le vol silencieux semblait raser la
cime des arbres. Ils pensaient a tout ce qu’ils avaient
souffert, — qui sait ? peut-étre aussi a ce qu'ils
souffriraient plus tard. Il est des minutes ou la musique
fait surgir toute la mélancolie tissée autour de la destinée
d’un étre...
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Aprés un moment, Jacqueline essuya ses yeux et
regarda Olivier. Et brusquement, ils s’embrassérent. O
bonheur ineffable ! Religieux bonheur ! Si doux et si
profond qu’il en est douloureux !...

Jacqueline demanda :
— Votre sceur vous ressemblait ?
Olivier eut un saisissement. Il dit :

— Pourquoi me parlez-vous d’elle ? Vous la connaissiez
donc ?

Elle dit :

— Christophe m’a raconté... Vous avez bien souffert ?
Olivier inclina la téte, trop ému pour répondre.

— J’ai bien souffert aussi, dit-elle.

Elle parla de I'amie disparue, de la chére Marthe ; elle
dit, le cceur gonflé, comme elle avait pleuré, pleuré a en
mourir.

— Vous m’aiderez ? dit-elle, d'une voix suppliante,
vous m’aiderez a vivre, a étre bonne, a lui ressembler un
peu ? La pauvre Marthe, vous 'aimerez, vous aussi ?

— Nous les aimerons toutes deux, comme toutes deux
elles s’aiment.

— Je voudrais qu’elles fussent 1a !
— Elles sont la.

Ils restérent, serrés 'un contre l'autre ; ils sentaient
battre leur coeur. Une petite pluie fine tombait, tombait.
Jacqueline frissonna.
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— Rentrons, dit-elle.

Sous les arbres, il faisait presque nuit, Olivier baisa la
chevelure mouillée de Jacqueline ; elle releva la téte vers
lui, et il sentit sur ses lévres, pour la premiére fois, les
lévres amoureuses, ces lévres de petite fille, fiévreuses,
un peu gercées. Ils furent sur le point de défaillir.

Tout pres de la maison, ils s’arrétérent encore :
— Comme nous étions seuls, avant ! dit-il.
Il avait déja oublié Christophe.

Ils se souvinrent de lui. La musique s’était tue. Ils
rentrérent. Christophe, accoudé sur 'harmonium, la téte
entre ses mains, révait, lui aussi, a beaucoup de choses du
passé. Quand il entendit la porte s’ouvrir, il s’éveilla de sa
réverie, et leur montra son visage affectueux,
qu'illuminait un sourire grave et tendre. Il lut dans leurs
yeux ce qui s’était passé, leur serra la main a tous deux,
et dit :

— Asseyez-vous la. Je vais vous jouer quelque chose.

Ils s’assirent, et il joua, au piano, tout ce qu’il avait
dans le cceur, tout son amour pour eux. Quand ce fut fini,
ils restérent tous les trois, sans parler. Puis, il se leva, et il
les regarda. Il avait l'air si bon, et tellement plus agé et
plus fort qu’eux ! Pour la premiére fois, elle eut conscience
de ce qu’il était. Il les serra dans ses bras, et dit a
Jacqueline :

— Vous laimerez bien, n’est-ce pas ? Vous vous
aimerez bien ?

Ils furent pénétrés de reconnaissance. Mais tout de
suite apres, il détourna I'entretien, rit, alla a la fenétre, et
sauta dans le jardin.

*

Les jours suivants, il engagea Olivier a faire sa
demande aux parents de Jacqueline. Olivier n’osait point,
par crainte du refus qu’il prévoyait. Christophe le pressa
aussi de se mettre en quéte d’une situation. A supposer
qu’il fit agréé par les Langeais, il ne pouvait accepter la
fortune de Jacqueline, s’il ne se trouvait lui-méme en état



de gagner son pain. Olivier pensait comme lui, sans
partager sa défiance injurieuse, un peu comique, a 'égard
des mariages riches. C’était 1a une idée ancrée dans la téte
de Christophe, que la richesse tue I'ame. Volontiers, il efit
répété cette boutade d'un sage gueux a une riche oiselle,
qui s’inquiétait de 'au-dela :

— Quoi, madame, vous avez des millions, et vous
voudriez encore, par-dessus le marché, avoir une ame
immortelle ?

— Méfie-toi de la femme, disait-il & Olivier, — mi-
plaisant, mi-sérieux, — méfie-toi de la femme, mais vingt
fois plus de la femme riche ! La femme aime l'art, peut-
étre, mais elle étouffe lartiste. La femme riche
empoisonne l'un et I'autre. La richesse est une maladie. Et
la femme la supporte encore plus mal que 'homme. Tout
riche est un étre anormal... Tu ris ? Tu te moques de
moi ? Quoi ! est-ce qu'un riche sait ce que c’est que la
vie ? Est-ce quil reste en communion avec la rude
réalité ? Est-ce qu'il sent sur sa face le souffle fauve de la
misere, I'odeur du pain a gagner, de la terre a remuer ?
Est-ce qu’il peut comprendre, est-ce qu’il voit seulement
les étres et les choses ?... Quand jétais petit garcon, il
m’est arrivé une ou deux fois d’étre emmené en
promenade dans le landau du grand-duc. La voiture
passait au milieu de prairies dont je connaissais chaque
brin d’herbe, parmi des bois ou je galopinais seul et que
jadorais. Eh bien, je ne voyais plus rien. Tous ces chers
paysages étaient devenus pour moi aussi raidis, aussi
empesés que les imbéciles qui me promenaient. Entre les
prairies et mon cceur, il ne s’était pas seulement interposé
le rideau de ces ames gourmeées. Il suffisait de ces quatre
planches sous mes pieds, de cette estrade ambulante au-
dessus de la nature. Pour sentir que la terre est ma mere,
il me faut avoir les pieds enfoncés dans son ventre,
comme le nouveau-né qui sort a la lumiere. La richesse
tranche le lien qui unit 'homme a la terre, et qui relie
entre eux tous les fils de la terre. Et alors, comment
voudrais-tu étre encore un artiste ? L’artiste est la voix
de la terre. Un riche ne peut pas étre un grand artiste. Il
lui faudrait, pour I'étre, mille fois plus de génie, dans des
conditions aussi disgraciées. Méme s’il y parvient, il est



toujours un fruit de serre. Le grand Geethe a beau faire :
son ame a des membres atrophiés, il lui manque des
organes essentiels, que la richesse a tués. Toi qui n’as pas
la seve d'un Geethe, tu serais dévoré par la richesse,
surtout par la femme riche, que Goethe a du moins évitée.
L’homme seul peut encore réagir contre le fléau. Il a en lui
une brutalité native, un humus amassé d’instincts &pres
et salutaires qui I'attachent a la terre. Mais la femme est
livrée au poison, et elle le communique aux autres. Elle se
plait a la puanteur parfumée de la richesse. Une femme
qui reste saine de cceur, au milieu de la fortune, est un
prodige, autant qu'un millionnaire qui a du génie... Et
puis, je n’aime pas les monstres. Qui a plus que sa part
pour vivre est un monstre, — un cancer humain qui ronge
les autres hommes.

Olivier riait :

— Je ne puis pourtant pas cesser d’aimer Jacqueline,
parce qu’elle n’est pas pauvre, ni 'obliger a 'étre, pour
Tamour de moi.

— Eh bien, si tu ne peux pas la sauver, au moins sauve-
toi toi-méme ! Et c’est encore la meilleure facon de la
sauver. Garde-toi pur. Travaille.

Olivier n’avait pas besoin que Christophe lui
communiquét ses scrupules. Plus encore que lui, il avait
I'ame chatouilleuse. Non qu’il prit au sérieux les boutades
de Christophe contre I'argent : il avait été riche lui-méme,
il ne détestait point la richesse, et il trouvait qu’elle allait
bien a la jolie figure de Jacqueline. Mais il lui était
insupportable qu’on piit méler a I'idée de son amour un
soupgon d’intérét. Il demanda a rentrer dans 'Université.
Il ne pouvait plus espérer, pour l'instant, qu'un poste
médiocre dans un lycée de province. C’était la un triste
cadeau de noces a offrir a Jacqueline. Il lui en parla
timidement. Jacqueline eut d’abord quelque peine a
admettre ses raisons : elle les attribuait a un amour-
propre exagéré, que Christophe lui avait mis en téte, et
qu’elle trouvait ridicule : n’est-il pas naturel, quand on
aime, d’accepter du méme ceeur la fortune et I'infortune
de l'aimée, et n’est-ce pas un sentiment mesquin, de se
refuser a lui devoir un bienfait, qui lui ferait tant de joie ?



... Néanmoins, elle se rallia au projet d’Olivier : ce qu’il
avait d’austére et de peu plaisant fut justement ce qui la
décida ; elle y trouvait une occasion de satisfaire son
appétit d’héroisme moral. Dans l'état de révolte
orgueilleuse contre son milieu, que son deuil avait
provoquée et que son amour exaltait, elle avait fini par
nier tout ce qui dans sa nature était en contradiction avec
cette ardeur mystique ; elle tendait son étre, comme un
arc, vers un idéal de vie tres pure, difficile, et rayonnante
de bonheur... Les obstacles, la médiocrité de sa condition
a venir, tout lui était joie. Que ce serait beau !...

M™¢ Langeais était trop occupée d’elle-méme pour
préter grande attention a ce qui se passait autour d’elle.
Depuis peu, elle ne songeait plus qu'a sa santé ; elle
occupait son temps a soigner des maladies imaginaires,
essayer d’'un médecin, puis d’un autre : chacun a tour de
role était le Sauveur ; il y en avait pour quinze jours ; puis,
c’était le tour du suivant. Elle restait des mois, au loin,
dans des maisons de santé fort coliteuses, ou elle
exécutait avec dévotion des prescriptions puériles. Elle
avait oublié sa fille et son mari.

M. Langeais, moins indifférent, commencait a
soupgonner l'intrigue. Sa jalousie paternelle 'avertissait.
11 avait pour Jacqueline cette affection énigmatique, que
bien des peéres éprouvent pour leurs filles, mais qu’ils
n‘avouent  guere, cette  curiosité = mystérieuse,
voluptueuse, quasi sacrée, de revivre en des étres de son
sang, qui sont soi, et qui sont femmes. Il y a, dans ces
secrets du cceur, des ombres et des lueurs qu'il est sain
d’ignorer. Jusqu’alors, il s’était amusé de voir sa fille
rendre amoureux les petits jeunes gens : il 'aimait ainsi,
coquette, romanesque, et pourtant avisée — (comme il
était). — Mais quand il vit que l'aventure menacait de
devenir sérieuse, il s’inquiéta. Il commenca par se moquer
d’Olivier devant Jacqueline, puis il le critiqua avec une
certaine apreté. Jacqueline en rit d’abord, et dit :

— N’en dis pas tant de mal, papa ; cela te génerait plus
tard, si je voulais I'épouser.

M. Langeais poussa les hauts cris ; il la traita de folle.
Bon moyen pour qu’elle le devint tout a fait ! Il déclara



qu’elle n’épouserait jamais Olivier. Elle déclara qu’elle
I'épouserait. Le voile se déchira. II découvrit qu’il ne
comptait plus pour elle. Son égoisme paternel en fut
indigné. Il jura qu'Olivier et Christophe ne remettraient
plus les pieds chez lui. Jacqueline s’exaspéra ; et un beau
matin, Olivier, ouvrant sa porte, vit entrer en coup de
vent la jeune fille, pale et décidée, qui lui dit :

— Enlevez-moi ! Mes parents ne veulent pas. Moi, je
veux. Compromettez-moi.

Olivier, effaré, mais touché, n’essayait pas de discuter.
Heureusement, Christophe était 1a. Il était le moins
raisonnable, a l'ordinaire. Il les raisonna. Il montra quel
scandale s’en suivrait, et comme ils en souffriraient.
Jacqueline, mordant sa lévre avec colére, dit :

— Eh bien, nous nous tuerons apres.

Loin d’effrayer Olivier, ce fut une raison pour le
décider. Christophe n’eut pas peu de peine a obtenir des
deux fous quelque patience : avant d’en venir aux moyens
désespérés, il fallait essayer des autres : que Jacqueline
rentrat chez elle ; lui, irait voir M. Langeais, et plaider
leur cause.

Singulier avocat ! Aux premiers mots quil dit,
M. Langeais faillit le mettre a la porte ; puis, le ridicule de
la situation le frappa, et il s’en amusa. Peu a peu, le
sérieux de son interlocuteur, son honnéteté, sa conviction
s’imposaient ; toutefois, il n’en voulait pas convenir, et
continuait a lui décocher des remarques ironiques.
Christophe feignait de ne pas entendre ; mais, a certaines
fleches plus cuisantes, il s’arrétait, il se hérissait en
silence ; puis il reprenait. A un moment, il posa son poing
sur la table, qu’il martela, et dit :

— Je vous prie de croire que la visite que je fais ne
m’amuse guére : je dois me faire violence pour ne pas
relever certaines de vos paroles ; mais jestime que jai le
devoir de vous parler ; et je parle. Oubliez-moi, comme je
m’oublie, et pesez ce que je dis.

M. Langeais écouta ; et quand il entendit parler du
projet de suicide, il haussa les épaules et fit semblant de
rire ; mais il fut remué. I1 était trop intelligent pour traiter



de plaisanterie une pareille menace ; il savait qu’il faut
compter avec I'insanité des filles amoureuses. Jadis, une
de ses maitresses, une fille rieuse et douillette, qu’il
jugeait incapable d’exécuter sa forfanterie, s’était tiré
sous ses yeux un coup de revolver ; elle n'en était pas
morte, sur-le-champ ; il revoyait la scéne... Non, 'on n’est
stir de rien, avec ces folles. Il eut un serrement de cceur...
« Elle le veut ? Eh bien, soit, tant pis pour elle, la sotte !

. » Certes, il aurait pu user de diplomatie, feindre de
consentir, gagner du temps, détacher doucement
Jacqueline d’Olivier. Mais pour cela, il efit fallu se donner
plus de peine qu’il ne pouvait ou ne voulait. Et puis, il était
faible ; et le seul fait qu’il edit dit violemment : « Non ! » &
Jacqueline, l'inclinait maintenant a dire : « Oui. » Apres
tout, que sait-on de la vie ? Cette petite avait peut-étre
raison. La grande affaire, c’est de s’aimer. M. Langeais
n’ignorait pas qu’Olivier était un garcon sérieux, qui peut-
étre avait du talent... Il donna son consentement.

Le soir avant le mariage, les deux amis veillerent
ensemble, une partie de la nuit. Ils ne voulaient rien
perdre de ces dernieres heures d’'un cher passé. — Mais
c’était du passé, déja. Comme ces tristes adieux, sur le
quai d’une gare, quand l'attente se prolonge avant le
départ du train : on s’obstine a rester, a regarder, a
parler. Mais le cceur n’est plus 1a ; 'ami est déja parti...
Christophe essayait de causer. Il s’arréta, au milieu d’'une
phrase, voyant les yeux distraits d’Olivier, et dit, avec un
sourire :

—Tu es déja loin !
Olivier s’excusa, confus. Il était triste de se laisser

distraire de ces derniers instants d’intimité. Mais
Christophe lui serra la main :

— Va, ne te contrains pas. Je suis heureux. Réve, mon
petit.

Ils restérent a la fenétre, accoudés I'un pres de l'autre,
regardant le jardin dans la nuit. Aprés quelque temps,
Christophe dit a Olivier :

— Tu te sauves de moi ? Tu crois que tu vas
m’échapper ? Tu penses a ta Jacqueline. Mais je vais bien
t’attraper. Moi aussi, je pense a elle.



— Mon pauvre vieux, dit Olivier, et moi qui pensais a
toi ! Et méme...

Il s’arréta.
Christophe acheva sa phrase, en riant :
—... Et méme qui me donnais tant de mal pour cela !...

Christophe s’était fait beau, presque élégant, pour la
cérémonie. Il n’y avait pas de mariage religieux : ni
Olivier, indifférent, ni Jacqueline, révoltée, n’en avaient
voulu. Christophe avait écrit pour la mairie un morceau
symphonique ; mais au dernier moment, il y renonca,
apreés s’étre rendu compte de ce qu’est un mariage civil : il
trouvait cette cérémonie ridicule. Il faut, pour y croire,
étre bien dépourvu de foi et de liberté, tout ensemble.
Quand un vrai catholique se donne la peine de devenir
libre penseur, ce n’est pas pour se faire d’un fonctionnaire
de I'état civil un prétre. Entre Dieu et la libre conscience, il
n’est aucune place pour une rehglon de TEtat. L'Etat
enregistre, il ne lui appartient pas d'unir.

Le mariage d’Olivier et de Jacqueline n’était point fait
pour inspirer a Christophe le regret de sa détermination.
Olivier écoutait d’un air détaché, ironique, le maire qui
flagornait lourdement le jeune couple, la famille riche, et
les témoins décorés. Jacqueline n’écoutait pas ; et
furtivement elle tirait la langue a Simone Adam, qui
I'épiait ; elle avait parié avec elle que « cela ne lui ferait
rien du tout » de se marier, et elle était en train de
gagner : a peine si elle songeait que c’était elle qui se
mariait ; cette pensée 'amusait. Les autres posaient pour
la galerie ; et la galerie lorgnait. M. Langeais paradait ; si
sincére que fiit son affection pour sa fille, sa principale
préoccupation était de noter les gens, et de se demander
s’il n’avait pas fait d’oublis dans sa liste de faire-part.
Seul, Christophe était ému ; il était a lui seul, les parents,
les mariés, et le maire ; il couvait des yeux Olivier, qui ne
le regardait point.

Le soir, le jeune couple partit pour I'Ttalie. Christophe
et M. Langeais les accompagnérent a la gare. Ils les
voyaient joyeux, sans regrets, ne cachant point leur



impatience d’étre déja partis. Olivier avait lair dun
adolescent, et Jacqueline dune petite fille... Tendre
mélancolie de ces départs ! Le pere est triste de voir sa
petite emmenée par un étranger, et pourquoi !... et pour
toujours loin de lui. Mais eux n’éprouvent qu'un
sentiment de délivrance enivrée. La vie n’a plus
d’entraves ; plus rien ne les arréte ; ils se croient arrivés
au faite : on peut mourir maintenant, on a tout, on ne
craint rien... Ensuite, on voit que ce n’était qu'une étape.
La route reprend, et tourne autour de la montagne ; et
bien peu arrivent a la seconde étape...

Le train les emporta dans la nuit. Christophe et
M. Langeais revinrent ensemble. Christophe dit, avec
malice :

— Nous voici veufs !

M. Langeais se mit a rire. Ils se dirent au revoir, et
chacun alla de son coté. Ils avaient de la peine. Mais
c’était un mélange de tristesse et de douceur. Seul, dans
sa chambre, Christophe pensait :

— Le meilleur de moi-méme est heureux.

Rien ne fut changé a la chambre d’Olivier. Il avait été
convenu entre les deux amis que jusqu’au retour d’Olivier
et a sa nouvelle installation, ses meubles et ses souvenirs
resteraient chez Christophe. Il était encore présent.
Christophe considéra le portrait d’Antoinette, il le placa
sur sa table, et il lui dit :

— Petite, es-tu contente ?
*

11 écrivait souvent, — un peu trop, — a Olivier. Il en
recevait peu de lettres, distraites, et peu a peu lointaines
d’esprit. Il en était dégu ; mais il se persuadait que cela
devait étre ainsi ; il n’avait pas d’inquiétude pour 'avenir
de leur amitié.

La solitude ne lui pesait point. Loin de la : il n’en avait
pas assez, pour son goit. Il commengait a souffrir de la
protection du Grand Journal. Arséne Gamache avait une
tendance a croire qu’il possédait un droit de propriété sur
les gloires qu’il s’était donné la peine de découvrir : il lui



semblait naturel que ces gloires fussent associées a la
sienne, comme Louis XIV groupait autour de son trone
Moliére, Le Brun, et Lulli Christophe trouvait que
lauteur de I'Hymne a Agir n’était pas plus
impérialement encombrant pour l'art que son patron du
Grand Journal. Car le journaliste, qui ne s’y connaissait
pas plus que 'empereur, n’en avait pas moins que lui des
opinions arrétées sur lart ; ce qu’il n’aimait point, il n’en
tolérait point l'existence : il le décrétait mauvais et
pernicieux ; et il le ruinait, dans I'intérét public. Spectacle
grotesque et redoutable que celui de ces brasseurs
d’affaires, mal dégrossis, sans culture, qui prétendaient,
par largent et la presse, régner non seulement sur la
politique, mais sur l'esprit, et lui offraient une niche avec
un collier et la patée, ou pouvaient, sur son refus, lancer
sur lui les milliers d’imbéciles, dont ils avaient fait leur
meute ! — Christophe n’était pas homme a se laisser
morigéner. Il trouva fort mauvais qu'un ane se permit de
lui dire ce qu’il devait faire et ce qu’il ne devait pas faire,
en musique ; et il lui donna a entendre que 'art exigeait
plus de préparation que la politique. I1 déclina aussi, sans
précautions oratoires, I'offre de mettre en musique un
inepte livret, dont 'auteur était un des premiers commis
du journal, et que le patron recommandait. Cela jeta un
premier froid dans ses relations avec Gamache.

Christophe n’en fut pas fiché. A peine sorti de
Tobscurité, il aspirait a y rentrer. Il se trouvait « exposé a
ce grand jour, ou l'on se perd dans les autres ». Trop de
gens s’occupaient de lui. Il méditait ces paroles de
Goethe :

« Lorsqu'un écrivain s'est fait remarquer par un
ouvrage de mérite, le public cherche a lempécher d'en
produire un second... Le talent qui se recueille est malgré
lui trainé dans le tumulte au monde, parce que chacun
croit quil pourra s’en approprier une parcelle. »

11 ferma sa porte, et, dans sa maison, se rapprocha de
quelques vieux amis. Il revit le ménage des Arnaud, qu’il
avait un peu négligés. M™¢ Arnaud, qui vivait seule une
partie de la journée, avait du temps pour songer aux
chagrins des autres. Elle pensait au vide qu'avait di faire



chez Christophe le départ d’Olivier ; et elle surmonta sa
timidité pour l'inviter a diner. Si elle efit osé, elle lui eiit
offert de venir de temps a temps faire la revue de son
ménage ; mais la hardiesse lui manqua ; et ce fut mieux
sans doute : car Christophe n’aimait point qu’on s’occupat
de lui. Mais il accepta linvitation a diner, et il prit
T'habitude de venir régulierement le soir, chez les Arnaud.

11 trouva le petit ménage toujours aussi uni, dans la
méme atmosphére de tendresse endolorie, plus grise,
encore qu’auparavant. Arnaud passait par une période de
dépression morale, causée par l'usure de sa vie de
professeur, — cette vie de labeur lassant, qui se répete
chaque jour, identique a la veille, comme une roue qui
tourne sur place, sans s’arréter jamais, sans avancer
jamais. Malgré sa patience, le brave homme traversait
une crise de découragement. Il s’affectait de certaines
injustices, il trouvait son dévouement inutile. M™® Arnaud
le réconfortait, avec de bonnes paroles ; elle semblait
toujours aussi paisible : mais elle s’étiolait. Christophe,
devant elle, félicitait Arnaud d’avoir une femme aussi
raisonnable.

— Oui, disait Arnaud, c’est une bonne petite ; rien ne la
trouble. Elle a de la chance : et moi aussi. Si elle avait
souffert de notre vie, je crois que jaurais été perdu.

M™¢ Arnaud rougissait, se taisait. Puis, de sa voix
posée, elle parlait d’autre chose. — Les visites de
Christophe produisaient leur bienfait ordinaire ; elles
portaient la lumiere ; et lui, de son coté, avait plaisir a se
réchauffer a ces cceurs excellents.

Une autre amie lui vint. Ou plutét, il I'alla chercher :
car, tout en désirant le connaitre, elle n’efit pas fait I'effort
de venir le trouver. Vingt-cinq ans, musicienne, premier
prix de piano au Conservatoire : elle se nommait Cécile
Fleury. Courte de taille, assez trapue, elle avait les
sourcils épais, de beaux yeux larges, au regard humide, le
nez petit et gros, au bout relevé, un peu rouge, en bec de
canard, des levres grosses, bonnes et tendres, le menton
énergique, solide, gras, le front point haut, mais large. Les
cheveux roulés sur la nuque en chignon abondant. Des



bras forts, et des mains de pianiste, grandes, au pouce
écarté, aux bouts carrés. De 'ensemble de sa personne se
dégageait une impression de séve lourde, de santé
rustique. Elle vivait avec sa mere, qu'elle chérissait :
bonne femme, qui ne s’intéressait nullement a la musique,
mais qui en parlait, a force d’en entendre parler, et qui
était au courant de tout ce qui se passait dans
Musicopolis. Elle avait une vie médiocre, donnait des
lecons tout le jour, et parfois des concerts, dont personne
ne rendait compte. Elle rentrait tard, a pied, ou par
Tomnibus, exténuée, de bonne humeur ; et elle faisait
vaillamment ses gammes et ses chapeaux, causant
beaucoup, aimant rire, et chantant pour un rien.

Elle n’avait pas été gitée par la vie. Elle savait le prix
d’'un peu de bien-étre qu'on a gagné par ses propres
efforts, la joie des petits plaisirs, des petits progres
imperceptibles dans sa situation ou dans son talent. Oui, si
seulement elle gagnait cing francs de plus, ce mois-ci, que
le mois précédent, ou si elle réussissait enfin ce passage de
Chopin, qu’elle s’évertuait a jouer depuis des semaines, —
elle était contente. Son travail, qui n’était pas excessif,
répondait exactement a ses aptitudes, et la soulageait
comme une hygiéne raisonnable. Jouer, chanter, donner
des lecons lui procurait une agréable sensation d’activité
satisfaite, normale et réguliére, en méme temps qu’une
aisance moyenne et un succes tranquille. Elle avait un
solide appétit, mangeait bien, dormait bien, et n’était
jamais malade.

D’esprit droit, sensé, modeste, parfaitement équilibré,
elle ne se tourmentait de rien : car elle vivait dans le
moment présent, sans se soucier de ce qu’il y avait avant
et de ce quil y aurait aprés. Et comme elle était bien
portante, comme sa vie semblait a I'abri des surprises du
sort, elle se trouvait presque toujours heureuse. Elle avait
plaisir a étudier son piano, comme a faire son ménage, ou
a en causer, ou a ne rien faire. Elle savait vivre, non pas
au jour le jour, — (elle était économe et prévoyante) —
mais minute par minute. Nul idéalisme ne la travaillait ;
ou, si elle en avait un, il était bourgeois, tranquillement
diffus dans tous ses actes et toutes ses pensées ; il
consistait & aimer paisiblement ce qu’elle faisait, quoi



qu’elle fit. Elle allait a I'église, le dimanche ; mais le
sentiment religieux ne tenait presque aucune place dans
sa vie. Elle admirait les exaltés, comme Christophe, qui
ont une foi, ou un génie ; mais elle ne les enviait pas :
qu'est-ce qu’'elle aurait pu faire de leur inquiétude et de
leur génie ?

Comment donc pouvait-elle sentir leur musique ? Elle
aurait eu peine a 'expliquer. Mais ce qu’elle savait, c’est
qu’elle la sentait. Sa supériorité sur les autres virtuoses
était dans son robuste équilibre physique et moral ; en
cette abondance de vie, sans passions personnelles, les
passions étrangéres trouvaient un sol riche ou fleurir. Elle
n’en était point troublée. Ces terribles passions, qui
avaient rongé l'artiste, elle les traduisait dans toute leur
énergie, sans étre atteinte par leur poison ; elle n’en
ressentait que la force, et la bonne fatigue qui suivait.
Quand c’était fini, elle était en sueur, épuisée ; elle souriait
tranquillement : elle était contente.

Christophe, qui I'entendit un soir, fut frappé par son
jeu. I1 alla lui serrer la main, apres le concert. Elle en fut
reconnaissante : il y avait peu de monde au concert, et elle
n’était pas blasée sur les compliments. Comme elle n’avait
eu ni I'habileté de s’enréler dans une coterie musicale, ni
la rouerie d’enrdler a sa suite une troupe d’adorateurs,
comme elle ne cherchait a se singulariser, ni par quelque
exagération de technique, ni par une interprétation
fantaisiste des ceuvres consacrées, ni en s’arrogeant la
propriété exclusive de tel ou tel grand maitre, de Jean-
Sébastien Bach ou de Beethoven, comme elle n’avait point
de théorie sur ce qu’elle jouait, mais se contentait de jouer
tout bonnement ce qu'elle sentait, — nul ne faisait
attention a elle, et les critiques I'ignoraient : car personne
ne leur avait dit qu’elle jouait bien ; et ils ne 'eussent pas
trouvé, d’eux-mémes.

Christophe revit souvent Cécile. Cette forte et calme
fille I'attirait comme une énigme. Elle était vigoureuse et
apathique. Dans son indignation qu’elle ne fit pas plus
connue, il lui proposa de faire parler d’elle par ses amis du
Grand Journal. Mais quoi qu’elle fiit bien aise qu’'on la
louét, elle le pria de ne faire aucune démarche. Elle ne
voulait pas lutter, se donner de peine, exciter de



jalousies ; elle voulait rester en paix. On ne parlait pas
d’elle : tant mieux ! Elle était sans envie, et la premiére a
s’extasier sur la technique des autres virtuoses. Ni
ambition, ni désirs. Elle était bien trop paresseuse
d’esprit ! Quand elle n’était pas occupée d'un objet
immédiat et précis, elle ne faisait rien, rien ; elle ne révait
méme pas ; la nuit, dans son lit, elle dormait, ou ne
pensait a rien. Elle n’avait pas cette hantise maladive du
mariage, qui empoisonne la vie des filles qui tremblent de
coiffer Sainte-Catherine. Quand on lui demandait si elle
n’aimerait pas a avoir un bon mari :

— Tiens donc ! disait-elle, pourquoi pas cinquante mille
livres de rentes ? Il faut prendre ce qu’on a. Si on vous
Toffre, tant mieux ! Sinon, on s’en passera. Ce n’est pas
une raison parce qu’on n’a pas de gateau, pour ne pas
trouver bon le bon pain. Surtout quand on en a mangé
longtemps qui était dur !

— Et encore, disait la mére, il y a bien des gens qui n’en
mangent pas tous les jours !

Cécile avait des raisons pour se défier des hommes.
Son pére, mort depuis quelques années, était faible et
paresseux ; il avait fait beaucoup de tort a sa femme et
aux siens. Elle avait aussi un frére qui avait mal tourné ;
on ne savait trop ce qu’il devenait ; de loin en loin il
reparaissait, pour demander de I'argent ; on le craignait,
on avait honte, on avait peur de ce qu’on pourrait
apprendre sur lui, d’'un jour a lautre ; et pourtant, on
laimait. Christophe le rencontra, une fois. Il était chez
Cécile : on sonna ; la mére alla ouvrir. Une conversation
s’éleva dans la piece a coté, avec des éclats de voix. Cécile,
qui semblait troublée, sortit a& son tour, et laissa
Christophe seul. La discussion continuait, et la voix
étrangere se faisait menacante : Christophe crut de son
devoir d’intervenir : il ouvrit la porte. Il eut & peine le
temps d’entrevoir un homme jeune et un peu contrefait,
qui lui tournait le dos : Cécile se jeta vers Christophe, et le
supplia de rentrer. Elle rentra avec lui ; ils s’assirent en
silence. Dans la chambre voisine, le visiteur cria encore,
pendant quelques minutes, puis partit, en faisant claquer
la porte Alors, Cécile eut un soupir, et elle dit a
Christophe :



— Oui... c’est mon frére.
Christophe comprit :
— Ah ! dit-il... Je sais... Moi aussi, jen ai un...

Cécile lui prit la main, avec une commisération
affectueuse :

— Vous aussi ?
— Ouj, fit-il... Ce sont les joies de la famille.

Cécile rit ; et ils changérent d’entretien. Non, les joies
de la famille n’avaient rien d’enchanteur pour elle, et
Iidée du mariage ne la fascinait point : les hommes ne
valaient pas cher. Elle trouvait des avantages a sa vie
indépendante : sa mere avait assez longtemps soupiré
apres cette liberté ; elle n’avait pas envie de la perdre. Le
seul réve éveillé qu'elle s’amusét a faire, ¢’était — un jour,
plus tard, Dieu sait quand ! — de vivre a la campagne.
Mais elle ne prenait pas la peine d’'imaginer les détails de
cette vie : elle trouvait fatigant de penser a quelque chose
d’aussi peu certain : il valait mieux dormir, — ou faire sa
tache...

En attendant qu’elle efit son chateau en Espagne, elle
louait pendant I'été, dans la banlieue de Paris, une
maisonnette qu’elle occupait seule avec sa mére. C'était a
vingt minutes, par le train. L’habitation était assez loin de
la gare isolée, au milieu des terrains vagues, que l'on
nommait des champs ; et Cécile revenait souvent tard,
dans la nuit. Mais elle n’avait pas peur ; elle ne croyait pas
au danger. Elle avait bien un revolver ; mais elle 'oubliait
toujours a la maison. D’ailleurs, c’était a peine si elle eit
su s’en servir.

Au cours de ses visites, Christophe la faisait jouer. Il
s’amusait de voir sa pénétration des ceuvres musicales,
surtout quand il 'avait mise, d'un mot, sur le chemin du
sentiment a exprimer. Il s’était apercu qu’elle avait une
voix admirable : elle ne s’en doutait point. Il 'obligea a
s’exercer : il lui fit chanter de vieux lieder allemands, ou
sa propre musique ; elle y prenait plaisir, et faisait des
progres, qui la surprenaient autant que lui. Elle était
merveilleusement douée. L’étincelle musicale était



tombée, par prodige, sur cette fille de petits bourgeois
parisiens, dénués de sentiment artistique. Philomeéle — (il
la nommait ainsi) — causait parfois de musique, mais
toujours d’une fagon pratique, jamais sentimentale : elle
ne semblait s’intéresser qu’a la technique du chant et du
piano. Le plus souvent, quand elle était avec Christophe,
et quiils ne jouaient pas de musique, ils parlaient des
sujets les plus bourgeois : ménage, cuisine, vie
domestique. Et Christophe, qui n’elit pu supporter, une
minute, ces conversations avec une bourgeoise, les tenait
tout naturellement avec Philoméle.

Ils passaient ainsi des soirées, en téte a téte, et
s’aimaient sincérement, d'une affection calme, presque
froide. Un soir qu’il était venu diner et qu’il s’était attardé
a causer, plus que d’habitude, un violent orage éclata.
Quand il voulut partir, pour rejoindre le dernier train, la
pluie, le vent faisaient rage ; elle lui dit :

— Mais ne vous en allez pas ! Vous partirez demain
matin.

11 s’installa dans le petit salon, sur un lit improvisé.
Une mince cloison le séparait de la chambre a coucher de
Cécile ; les portes ne fermaient pas. Il entendait, de son
lit, les craquements de 'autre lit et le souffle tranquille de
la jeune femme. Au bout de cinq minutes, elle était
endormie ; et il ne tarda pas a faire de méme, sans que
T'ombre d’'une pensée trouble les effleurat.

Dans le méme temps, lui venaient d’autres amis
inconnus, que commencait de lui attirer la lecture de ses
ceuvres. La plupart vivaient loin de Paris, ou a l'écart, et
ne le rencontreraient jamais. Le succes, méme grossier, a
ceci de bon : il fait connaitre l'artiste de milliers de braves
gens, qu’il n’elit jamais atteints sans les stupides articles
des journaux. Christophe entra en relations avec
quelques-uns d’entre eux. Cétaient des jeunes gens
isolés, menant une vie difficile, aspirant de tout leur étre a
un idéal dont ils n’étaient pas siirs : ils buvaient
avidement 'dme fraternelle de Christophe. C’étaient de
petites gens de province : aprés avoir lu ses lieder, ils lui
écrivaient, comme le vieux Schulz, se sentaient unis a lui.



C'étaient des artistes pauvres, — un compositeur, entre
autres, — qui ne pouvaient arriver, non seulement au
succes, mais a s’exprimer eux-mémes : ils étaient tout
heureux que leur pensée se réalisat par Christophe. Et les
plus chers de tous peut-étre, — ceux qui lui écrivaient
sans dire leur nom : plus libres ainsi de parler, ils
épanchaient naivement leur confiance dans le frére ainé,
qui leur était un appui. Christophe avait gros cceur de
penser qu’il ne connaitrait jamais ces charmantes dmes
qu’il aurait eu tant de joie a aimer ; et il baisait telle de ces
lettres inconnues, comme celui qui I'avait écrite baisait les
lieder de Christophe ; et chacun, de son c6té, pensait :

— Cheres pages, que vous me faites de bien !

Ainsi se formait autour de lui, suivant le rythme
habituel de I'univers, cette petite famille du génie, qui se
nourrit de lui et qui le nourrit, qui peu a peu s’étend, et
finit par former une grande dme collective dont il est le
foyer, comme un monde lumineux, une planéte morale
qui gravite dans l'espace, mélant son cheeur fraternel a
Tharmonie des sphéres.

A mesure que des liens mystérieux se tissaient entre
Christophe et ses amis invisibles, une révolution se faisait
dans sa pensée artistique ; elle devenait plus large et plus
humaine. Il ne voulait plus d’'une musique qui fit un
monologue, une parole pour soi seul, encore moins une
construction savante pour les seules gens du métier. I1
voulait qu’elle fiit une communion avec les hommes. I1
n'est d’art vital que celui qui s’unit aux autres. Jean-
Sébastien Bach, dans ses pires heures d’isolement, était
relié au reste de Thumanité par la foi religieuse, qu’il
exprimait dans son art. Haendel et Mozart, par la force
des choses, écrivaient pour un public, et non pas pour eux
seuls. Beethoven lui-méme dut compter avec la foule.
Cela est salutaire. Il est bon que I'humanité rappelle au
génie :

— Qu’y a-t-il pour moi dans ton art ? S’il n’y a rien, va-
ten!

A cette contrainte, le génie gagne, le premier. Certes, il
est de grands artistes qui n’expriment que soi. Mais les
plus grands de tous sont ceux dont le cceur bat pour tous.



Qui veut voir Dieu vivant, face a face, doit le chercher,
non dans le firmament désert de sa pensée, mais dans
Tamour des hommes.

Les artistes d’alors étaient loin de cet amour. Ils
n’écrivaient que pour une élite vaniteuse, anarchiste,
déracinée de la vie sociale, et qui mettait sa gloire a ne
point partager les passions du reste des hommes, ou qui
s’en faisait un jeu. La belle gloire de s’amputer de la vie,
pour ne pas ressembler aux autres ! Que la mort les
prenne donc ! Nous, allons aux vivants, buvons aux
mamelles de la terre, au plus sacré de nos races, a leur
amour de la famille et du sol. Au siécle le plus libre, le
jeune prince de la Renaissance italienne, Raphaél, glorifiait
la maternité dans ses Madones transtévérines. Qui nous
fera aujourd’hui, en musique, une Madone a la Chaise ?
Qui nous fera une musique pour toutes les heures de la
vie ? Vous n’avez rien, vous n’avez rien en France. Quand
vous voulez donner des chants a votre peuple, vous en
étes réduits a démarquer la musique des maitres
allemands du passé. Tout est a faire, ou a refaire, dans
votre art, de la base a la cime...

Christophe correspondait avec Olivier, a présent
installé dans une ville de province. Il tichait de maintenir,
par lettres, leur féconde collaboration de naguére. Il eiit
voulu de lui de beaux textes poétiques, associés aux
pensées et aux actes de tous les jours, comme ceux qui
font la substance des vieux lieder allemands de jadis. De
courts fragments des Livres saints ou des poeémes
hindous, des odelettes religieuses ou morales, de petits
tableaux de la nature, les émotions amoureuses ou
familiales, la poésie des matins et des soirs et des nuits,
pour les coeurs simples et sains. Quatre ou six vers pour
un lied, c’est assez : les expressions les plus simples, pas
de développement savant, pas d’harmonies raffinées.
Qu’ai-je a faire de vos virtuosités d’esthéte ? Aimez ma
vie, aidez-moi a laimer ! Ecrivez-moi les Heures de
France, mes Grandes et Petites Heures. Et cherchons la
phrase mélodique la plus claire. Evitons, comme la peste,
ce langage artistique, qui n’est plus que l'idiome d’une
caste, comme l'est devenue la musique de tant de
musiciens d’aujourd’hui. Il faut avoir le courage de parler



en homme, non en « artiste ». Vois ce qu’ont fait nos
péres. C’est du retour au langage musical de tous qu’est
sorti I'art des classiques de la fin du XVIII® siecle. Les
phrases mélodiques de Gluck, des créateurs de la
symphonie, des premiers maitres du lied, sont communes
et bourgeoises parfois, comparées aux phrases raffinées
ou savantes de Jean-Sébastien Bach et de Rameau. C'est
ce fond de terroir qui a fait la saveur et la popularité
immense des grands classiques. Ils sont partis des normes
musicales les plus simples, du lied, du Singspiel ; ces
petites fleurs de la vie quotidienne ont imprégné I'enfance
d’un Mozart ou d’'un Weber. — Faites de méme ! Kcrivez
des chants pour tous les hommes. La-dessus, vous
éléverez ensuite des symphonies. A quoi sert de briiler les
étapes ? On ne commence pas la pyramide par le faite.
Vos symphonies actuelles sont des tétes sans corps. O
beaux esprits, incarnez-vous ! Il faut des générations
patientes de musiciens qui fraternisent avec leur peuple.
On ne batit pas un art musical en un jour.

Christophe ne limitait pas ses principes a la musique :
il engageait Olivier a les appliquer a la littérature :

— Les écrivains d’aujourd’hui s’évertuent, disait-il, a
décrire des raretés humaines, ou bien des types qui
n’existent que dans des groupes anormaux, en marge de
la grande société des hommes agissants et sains.
Puisqu’ils se sont mis d’eux-mémes a la porte de la vie,
laisse-les et va ou sont les hommes. Aux hommes de tous
les jours, montre la vie de tous les jours : elle est plus
profonde et plus vaste que la mer. Le moindre d’entre
nous porte en lui I'infini. L'infini est en chaque homme qui
a la simplicité d’étre un homme, dans 'amant, dans 'ami,
dans la femme qui paie de ses douleurs la radieuse gloire
du jour de l'enfantement, dans celui qui se sacrifie
obscurément et dont nul ne saura rien ; il est le flot de vie,
qui coule de I'un & Tautre, de lautre a lun... Ecris la
simple vie d’'un de ces hommes simples, écris la tranquille
épopée des jours qui se succedent, tous semblables et
divers, tous fils d’'une méme meére, depuis le premier jour
du monde. Ecris-la simplement. Ne tinquiéte point des
recherches subtiles ou s’énerve la force des artistes
d’aujourd’hui. Tu parles a tous : use du langage de tous. I1



n’est de mots ni nobles, ni vulgaires ; il n’est que ceux qui
disent ou ne disent pas exactement ce qu’ils ont a dire.
Sois tout entier dans tout ce que tu fais : pense ce que tu
penses, et sens ce que tu sens. Que le rythme de ton coeur
emporte tes écrits ! Le style, c’est I'ame.

Olivier approuvait Christophe ; mais il répondait, avec
quelque ironie :

— Une telle ceuvre pourrait étre belle ; mais elle ne
parviendrait jamais a ceux qui pourraient la lire. La
critique I'étoufferait en route.

— Voila bien mon petit bourgeois francais ! répliquait
Christophe. Il s’inquiete de ce que la critique pensera de
son livre !... Les critiques, mon garcon, ne sont la que pour
enregistrer la victoire ou la défaite. Sois seulement
vainqueur !... Je me suis passé d’eux ! Apprends a t’en
passer aussi.

Mais Olivier avait appris a se passer de bien autre
chose ! Il se passait de l'art, et de Christophe. En ce
moment, il ne pensait plus qu’a Jacqueline.

*

Leur égoisme d’amour avait fait le vide autour d’eux ;
il brilait avec imprévoyance toutes ses ressources a
venir.

Ivresse des premiers temps, ou les étres mélés ne
songent, uniquement, qu’a s’absorber l'un lautre... De
toutes les parcelles de leurs corps et de leurs ames, ils se
touchent, ils se gofitent, ils cherchent a se pénétrer. Ils
sont 4 eux seuls un univers sans lois, un chaos amoureux,
ou les éléments confondus ne savent pas encore ce qui les
distingue entre eux, et s’efforcent I'un lautre de se
dévorer gouliment. Tous les ravit dans l'autre : lautre,
c’est encore soi. Qu’ont-ils & faire du monde ? Comme
I'Androgyne antique, endormi dans son réve
d’harmonieuse volupté, leurs yeux sont clos au monde, le
monde est tout en eux.



O jours, 6 nuits, qui forment un méme tissu de réves,
heures qui fuient comme de beaux nuages blancs, et dont
rien ne surnage que, dans I'ceil ébloui, un lumineux sillage,
souffle tiede qui nous baigne d’une langueur de
printemps, chaleur dorée des corps, treille d’amour
ensoleillée, chaste impudeur, étreintes folles, soupirs et
rires, heureuses larmes, que reste-t-il de vous, poussiére
de bonheur ? A peine si le cceur peut se souvenir de vous :
car lorsque vous étiez, le temps n’existait pas.

Journées toutes semblables... Aube douce... De I'abime
du sommeil, les deux corps enlacés surgissent a la fois ; les
tétes souriantes, dont 'haleine se méle, ouvrent les yeux
ensemble, se revoient et se baisent... Juvénile fraicheur
des heures matinales, air virginal ot s’apaise la fievre des
corps brilants... Voluptueuse torpeur des jours
interminables, au fond desquels bourdonne la volupté des
nuits... Aprés-midi d’été, réveries dans les champs, sur
les prés veloutés, sous les bruissantes étoffes des longs
peupliers blancs... Réveries des beaux soirs, quand on
revient ensemble, bras et mains enlacés, sous le ciel
lumineux, vers le lit amoureux. Le vent fait frissonner les
branches des buissons. Dans le lac clair du ciel flotte le
duvet blanc de la lune d’argent. Une étoile tombe et
meurt, — une secousse au ceeur... — un monde soufflé sans
bruit. Sur la route, auprés d’eux, passent de rares
ombres, rapides et muettes. Les cloches de la ville
sonnent la féte du lendemain. Un instant, ils s’arrétent,
elle se serre contre lui, ils restent sans parler... Ah ! que la
vie reste ainsi, immobile, comme cet instant !... Elle
soupire, et dit :

— Pourquoi est-ce que je vous aime tant ?...

Aprés quelques semaines de voyage en Italie, ils
s’étaient installés dans une ville de I'ouest de la France, ou
Olivier avait été nommé professeur. Ils ne voyaient
presque personne. Ils ne s’intéressaient a rien. Lorsqu’ils
étaient forcés de faire des visites, cette scandaleuse
indifférence s’étalait avec un sans-géne qui blessait les
uns, faisait sourire les autres. Toutes les paroles glissaient
sur eux, sans les atteindre. Ils avaient cette gravité
impertinente des jeunes mariés, qui ont l'air de vous dire :




— Vous autres, vous ne savez rien...

Sur le joli minois absorbé, un peu boudeur, de
Jacqueline, dans les yeux heureux et distraits d’Olivier,
on pouvait lire :

— Si vous saviez comme vous nous ennuyez !... Quand
est-ce que nous serons seuls ?

Méme au milieu des autres, ils ne se génaient pas pour
T'étre. On surprenait leurs regards qui se parlaient par-
dessus la conversation. Ils n’avaient pas besoin de se
regarder pour se voir ; et ils souriaient : car ils savaient
qu’ils pensaient aux mémes choses en méme temps.
Lorsqu’ils se retrouvaient seuls, aprés quelque contrainte
mondaine, ils poussaient des cris de joie et faisaient mille
folies d’enfants. Ils avaient huit ans. Ils bétifiaient en
parlant. Ils se nommaient de petits noms drolatiques. Elle
Tappelait Olive, Olivet, Olifant, Fanny, Mami, Mime,
Minaud, Quinaud, Kaunitz, Cosima, Cobourg, Panot,
Nacot, Ponette, Naquet, et Canot. Elle jouait a la petite
fille. Mais elle voulait étre tout a la fois pour lui, tous les
amours mélés : mére, sceur, femme, amoureuse,
maitresse.

Elle ne se contentait pas de partager ses plaisirs ;
comme elle se I'était promis, elle partageait ses travaux :
c’était aussi un jeu. Pendant les premiers temps, elle y
apporta 'ardeur amusée d’une femme pour qui le travail
était quelque chose de nouveau : on efit dit qu’elle prenait
plaisir aux taches les plus ingrates, des copies dans les
bibliothéques, des traductions de livres insipides : cela
faisait partie de son plan de vie, trés pure et trés sérieuse,
tout entiére consacrée a de nobles pensers et labeurs en
commun. Et cela fut trés bien, tant que l'amour les
illumina : car elle ne songeait qu’a lui, et non a ce qu’elle
faisait. Le plus curieux, c’était que tout ce qu’elle faisait
ainsi était bien fait. Son esprit se jouait sans effort dans
des lectures abstraites qu’elle efit eu peine a suivre, a
d’autres moments de sa vie ; son étre était soulevé au-
dessus de terre par 'amour ; elle ne s’en apercevait pas :
telle une somnambule qui marche sur les toits, elle
poursuivait tranquillement, sans rien voir, son réve grave
et riant...



Et puis, elle commenca de voir les toits ; et cela ne
I'inquiéta point ; mais elle se demanda ce qu’elle faisait
dessus, et elle rentra chez elle. Le travail I'ennuya. Elle se
persuada que son amour en était géné. Sans doute parce
que son amour était déja moins vif. Mais il n’en paraissait
rien. Ils ne pouvaient plus se passer un instant I'un de
Tautre. Ils se murérent au monde, ils condamnérent leur
porte, ils n’acceptérent plus aucune invitation. Ils étaient
jaloux de Taffection des autres, de leurs occupations
méme, de tout ce qui les distrayait de leur amour. La
correspondance avec Christophe s’espaca. Jacqueline ne
T'aimait pas : il était un rival, il représentait toute une part
du passé d’Olivier, ou elle n’était point ; et plus il avait
tenu de place dans la vie d’Olivier, plus elle cherchait,
d’instinct, a la lui voler. Sans calcul de sa part, elle
détachait sourdement Olivier de 'ami ; elle ironisait les
maniéres de Christophe, sa figure, ses facons d’écrire, ses
projets artistiques ; elle n’y mettait aucune méchanceté,
aucune rouerie : la bonne nature s’en chargeait pour elle.
Olivier s’amusait de ses remarques ; il n’y voyait pas
malice ; il croyait aimer toujours autant Christophe ; mais
ce n’était plus que sa personne qu’il aimait : ce qui est peu
en amitié ; il ne s’apercevait pas que peu a peu il cessait
de le comprendre, il se désintéressait de sa pensée, de cet
idéalisme héroique, en qui ils avaient été unis... L’amour
est pour un jeune ceeur une douceur trop forte ; aupres de
lui, quelle autre foi peut tenir ? Le corps de la bien-aimée,
son ame que l'on cueille sur cette chair sacrée, sont toute
science et toute foi. De quel sourire de pitié on regarde ce
qu'adorent les autres, ce que soi-méme jadis on adora !
De la puissante vie et de son apre effort, on ne voit plus
que la fleur d’'un instant, que lon croit immortelle...
L’amour absorbait Olivier. Au début, son bonheur avait
encore la force de s’exprimer en de gracieuses poésies.
Puis, cela méme lui sembla vain : temps volé a 'amour !
Et Jacqueline, comme lui, s’acharnait a détruire toute
autre raison de vivre, a tuer I'arbre de vie sans le support
duquel meurt le lierre d’amour. Ainsi, ils s’annihilérent
tous deux dans le bonheur.

Hélas ! on s’accoutume si vite au bonheur ! Quand le



bonheur égoiste est le seul but a la vie, la vie est bient6t
sans but. Il devient une habitude, une intoxication, on ne
peut plus s’en passer. Et comme il faut bien qu'on s’en
passe !... Le bonheur est un moment du rythme universel,
un des pdles entre lesquels oscille le balancier de la vie :
pour arréter le balancier, il faudrait le briser...

Ils connurent «cet ennui du bien-étre, qui fait
extravaguer la sensibilité ». Les douces heures se
ralentirent, s’alanguirent, étiolées, comme des fleurs sans
eau. Le ciel était toujours aussi bleu ; mais ce n’était plus
T'air 1éger du matin. Tout était immobile ; la nature se
taisait. Ils étaient seuls, comme ils 'avaient désiré. — Et
leur ceeur se serra.

Un sentiment indéfinissable de vide, un vague ennui
non sans charme, leur apparut. Ils ne savaient ce que
c’était ; ils étaient obscurément inquiets. Ils devenaient
impressionnables, d’'une fagon maladive. Leurs nerfs,
tendus aux écoutes du silence, frémissaient comme des
feuilles au moindre choc imprévu de la vie. Jacqueline
avait des larmes, sans raison de pleurer ; et bien qu’elle
voulit le croire, ce n’était plus 'amour seul qui les faisait
couler. Au sortir des années ardentes et tourmentées qui
avaient précédé le mariage, 'arrét brusque de ses efforts
devant le but atteint, — atteint et dépassé, — l'inutilité
subite de toute action nouvelle — et peut-étre de toute
action passée — la jetaient dans un désarroi, qu’elle ne
pouvait s’expliquer et qui l'atterrait. Elle n’en convenait
point ; elle 'attribuait & une fatigue nerveuse, elle affectait
d’en rire ; mais son rire n’était pas moins inquiet que ses
larmes. Bravement, elle essaya de se remettre au travail.
Des les premiéres tentatives, elle ne comprit méme plus
comment elle avait été capable de s’intéresser a des
taches aussi stupides : elle les écarta avec dégofit. Elle fit
un effort pour renouer des relations sociales : elle ne
réussit pas davantage ; le pli était pris, elle avait perdu
Thabitude des gens et des paroles médiocres, auxquelles
la vie oblige : elle les trouva grotesques ; et elle se rejeta
dans son isolement a deux, cherchant a se persuader, par
ces épreuves malheureuses, qu'il n’y avait décidément de
bon que I'amour. Et, pendant quelque temps, elle sembla
en effet plus amoureuse que jamais. Mais c’était qu’elle



voulait I'étre.

Olivier, moins passionné et plus riche de tendresse,
était davantage a I'abri de ces transes ; il n’en ressentait,
pour sa part, quun frisson vague et intermittent.
D’ailleurs, son amour était préservé, dans une certaine
mesure, par la géne de ses occupations journaliéres, de
son métier qu’il n’aimait point. Mais comme il avait une
sensibilité fine et que tous les mouvements qui se
passaient dans le coeur qu’il aimait se propageaient dans
le sien, [linquiétude cachée de Jacqueline se
communiquait a lui.

Une belle aprés-midi, ils se promenaient dans la
campagne. Ils s’étaient réjouis a lavance de cette
promenade. Tout était riant. Mais des les premiers pas,
un manteau de tristesse morne et lasse tomba sur eux ;
ils se sentirent glacés. Impossible de parler. Ils se
forcaient pourtant ; mais chaque mot qu’ils disaient faisait
sonner le néant. Ils achevérent leur promenade, comme
des automates, sans rien voir et sentir. Ils rentrérent, le
cceur serré. Cétait le crépuscule ; l'appartement était
vide, noir, et froid. Ils n’allumérent pas tout de suite, pour
ne pas se voir eux-mémes. Jacqueline entra dans sa
chambre, et, au lieu d’enlever son chapeau, son manteau,
elle s’assit, muette, aupres de la fenétre. Olivier, dans la
piece voisine, restait appuyé sur la table. La porte était
ouverte entre les deux chambres ; ils étaient si prés 'un
de lautre qu’ils auraient pu entendre leur souffle. Et dans
les demi-ténébres, tous deux, amérement, en silence,
pleurérent. Ils appuyaient leur main sur leur bouche,
pour qu’on n’entendit rien. A la fin, Olivier angoissé dit :

— Jacqueline...

Jacqueline, dévorant ses larmes, dit :
— Quoi ?

— Est-ce que tu ne viens pas ?

— Je viens.

Elle se déshabilla, alla baigner ses yeux. Il alluma la
lampe. Aprés quelques minutes, elle rentra dans la
chambre. Ils ne se regardaient point. Ils savaient qu’ils
avaient pleuré. Et ils ne pouvaient se consoler : car ils



savaient pourquoi.

Vint un moment ou ils ne purent plus se cacher leur
trouble. Et comme ils ne voulaient pas s’en avouer la
cause, ils en cherchérent une autre, et n’eurent point de
peine a la trouver. Ils accusérent 'ennui de la vie de
province. Ce leur fut un soulagement. M. Langeais, mis au
courant par sa fille, ne fut pas trop surpris qu’elle
commencit a se fatiguer de I'héroisme. Il usa de ses
amitiés politiques, et obtint la nomination de son gendre a
Paris.

Quand la bonne nouvelle arriva, Jacqueline sauta de
joie et recouvra tout son bonheur passé. Maintenant qu’ils
allaient le quitter, le pays ennuyeux leur parut amical ; ils
y avaient semé tant de souvenirs d’amour ! Ils occuperent

les derniéres journées a en rechercher les traces. Une
tendre mélancolie s’exhalait de ce pélerinage. Ces calmes
horizons les avaient vus heureux. Une voix intérieure leur
murmurait :

— Tu sais ce que tu laisses. Sais-tu ce que tu vas
trouver ?

Jacqueline pleura, la veille de son départ. Olivier lui
demanda pourquoi. Elle ne voulait pas parler. Ils prirent
une feuille de papier, et s’écrivirent, comme ils avaient
coutume, quand le son des paroles leur faisait peur :

— Mon cher petit Olivier...

— Ma chére petite Jacqueline...
— Ca m’ennuie m’en aller.

— M’en aller d’ou ?

— D’oll nous nous sommes aimés.
— M’en aller ou ?

— Ou nous serons plus vieux.
— Ot nous serons tous deux.

— Mais jamais tant s’aimant.

— Toujours plus.

— Qui le sait ?



— Mo, je sais.
— Moi, je veux.

Alors, ils firent deux ronds en bas du papier, pour dire
qu’ils s’embrassaient. Et puis, elle essuya ses larmes, rit,
et elle I'habilla en mignon Henri III, en l'affublant de sa
toque et de sa pélerine blanche, au collet relevé, comme
une fraise.

*

A Paris, ils retrouvérent ceux qu’ils avaient quittés. Ils
ne les retrouvérent plus tels qu'ils les avaient quittés. A la
nouvelle de l'arrivée d’Olivier, Christophe accourut tout
joyeux. Olivier avait autant de joie que lui & le revoir.
Mais, dés les premiers regards, ils éprouverent une géne
inattendue. Ils essayérent de réagir. En vain. Olivier était
tres affectueux ; mais il y avait en lui quelque chose de
changé ; et Christophe le sentait. Un ami qui se marie a
beau faire : ce n'est plus Iami d’autrefois. A T'ame
d’homme est toujours mélangée maintenant 'ame de
femme. Christophe la flairait partout chez Olivier : dans
des lueurs insaisissables de son regard, dans de légers plis
de ses lévres qu’il ne connaissait pas, dans des inflexions
nouvelles de sa voix et de sa pensée. Olivier n’en avait pas
conscience ; mais il s’étonnait de revoir Christophe si
différent de celui qu’il avait laissé. Il n’allait pas jusqu'a
penser que c'était Christophe qui avait changé ; il
reconnaissait que le changement venait de lui-méme : ce
lui semblait une évolution normale, due a I'dge ; et il était
surpris de ne pas trouver le méme progres chez
Christophe ; il lui reprochait de s’étre immobilisé dans des
pensées, qui naguére lui étaient chéres, et qui lui
paraissaient aujourd’hui naives et démodées. Cest
qu’elles n’étaient plus a la mode de 'dme étrangere qui,
sans qu’il s’en doutat, s’était installée en lui. Ce sentiment
était plus net, lorsque Jacqueline assistait a 'entretien :
alors s’interposait entre les yeux d’Olivier et Christophe
un voile d’ironie. Cependant, ils tachaient de se cacher
leurs impressions. Christophe continuait de venir.
Jacqueline lui décochait innocemment quelques petites
fleches malignes et barbelées. Il se laissait faire. Mais



quand il rentrait chez lui, il était triste.

Les premiers mois passés a Paris furent un temps
assez heureux pour Jacqueline, et par suite pour Olivier.
D’abord, elle fut occupée de leur installation ; ils avaient
trouvé dans une vieille rue de Passy un aimable petit
appartement qui donnait sur un carré de jardin. Le choix
des meubles et des papiers fut un jeu de quelques
semaines. Jacqueline y dépensait une somme d’énergie, et
presque de passion, exagérée : il semblait que son
bonheur éternel dépendit d’une nuance de tenture ou du
profil de quelque vieux bahut. Puis elle refit connaissance
avec son pére, sa mére, ses amis. Comme elle les avait
totalement oubliés durant son année d’amour, ce fut une
véritable redécouverte : d’autant que si son ame s’était
mélée a celle d’Olivier, un peu de celle d’Olivier s’était
mélée a la sienne, et qu'elle revoyait ses anciennes
connaissances avec des yeux nouveaux. Elles lui parurent
avoir beaucoup gagné. Olivier n’y perdit pas trop,
d’abord. 1Ils se faisaient valoir mutuellement. Le
recueillement moral, le clair-obscur poétique de son
compagnon, faisaient trouver a Jacqueline plus
d’agrément dans ces gens du monde qui ne pensent qu’a
jouir, briller et plaire ; et les défauts séduisants mais
dangereux de ce monde quelle connaissait d’autant
mieux qu’elle y appartenait, lui faisaient apprécier la
sécurité du cceur de son ami. Elle s’amusait beaucoup a
ces comparaisons, et aimait a les prolonger, pour justifier
son choix. — Elles les prolongeait si bien qu’a de certains
moments elle ne savait plus pourquoi elle avait fait ce
choix. Ces moments ne duraient point, par bonheur.
Méme, comme elle en avait remords, elle n’était jamais
aussi tendre avec Olivier, qu’apres. Moyennant quoi, elle
recommencait. Quand elle en eut pris Thabitude, elle
cessa de s’en amuser ; et la comparaison devint plus
agressive : au lieu de se compléter, les deux mondes
opposés se firent la guerre. Elle se demanda pourquoi
Olivier ne possédait pas les qualités, voire un peu les
défauts, qu’elle goiitait a présent chez ses amis parisiens.
Elle ne le lui disait point ; mais Olivier sentait le regard de
la petite compagne qui I'observait sans indulgence : il en
était inquiet et mortifié.



Néanmoins, il n’avait pas encore perdu sur Jacqueline
T'ascendant que 'amour lui donnait ; et le jeune ménage
elit continué assez longtemps sa vie d’intimité tendre et
laborieuse, sans les circonstances qui vinrent en modifier
les conditions matérielles et rompirent son fragile
équilibre.

Quivi trovammo Pluto il gran nemico...

Une sceur de M™¢ Langeais vint & mourir. Elle était
veuve dun riche industriel, et n’avait point d’enfants.
Tout son bien passa aux Langeais. La fortune de
Jacqueline en fut plus que doublée. Quand T'héritage
arriva, Olivier se souvint des paroles de Christophe sur
l'argent, et dit :

— Nous étions bien sans cela, peut-étre sera-ce un mal.

Jacqueline se moqua de lui :

— Béta ! dit-elle. Comme si cela pouvait jamais faire du
mal ! D’abord, nous ne changerons rien a notre vie.

La vie resta en effet la méme en apparence. Si bien la
méme qu’apres un certain temps on entendait Jacqueline
se plaindre de n’étre pas assez riche : preuve évidente
qu’il y avait quelque chose de changé. Et de fait, bien que
leurs revenus eussent triplé, tout était dépensé, sans
qu’ils sussent a quoi. C’était a se demander comment ils
avaient pu faire auparavant. L’argent fuyait, absorbé par
mille frais nouveaux, qui semblaient aussitét habituels et
indispensables. Jacqueline avait fait connaissance avec les
grands tailleurs ; elle avait congédié la couturiere
familiale, qui venait a la journée et qu’on connaissait
depuis I'enfance. Ou était le temps des petites toques de
quatre sous, qu’on fabriquait avec un rien, et qui étaient
jolies, — de ces robes dont I'élégance n’était pas
impeccable, mais qui étaient éclairées de son reflet
gracieux, qui étaient un peu d’elle-méme ? Le doux
charme d’intimité qui rayonnait de tout ce qui I'entourait,
s’effagait chaque jour. Sa poésie s’était fondue. Elle
devenait banale.

On changea d’appartement. Celui qu’on avait eu tant

de peine et de plaisir a installer sembla étroit et laid. Au
lieu des modestes petites chambres, toutes rayonnantes



d’ame, aux fenétres desquelles un arbre ami balancait sa
silhouette gracile, on prit un appartement vaste,
confortable, bien distribué, que I'on n’aimait pas, que I'on
ne pouvait aimer, ou 'on mourrait d’ennui. Aux vieux
objets familiers on substitua des meubles, des tentures,
qui étaient des étrangers. Il n’y eut plus nulle part de
place pour le souvenir. Les premiéres années de vie
commune furent balayées de la pensée... Grand malheur
pour deux étres unis, quand se brisent les liens qui les
rattachent a leur passé d’amour ! L'image de ce passé est
une sauvegarde contre les découragements et les
hostilités, qui succédent fatalement aux premiéres
tendresses. La facilité des dépenses avait rapproché
Jacqueline, a Paris et en voyage, — (car maintenant qu’ils
étaient riches, ils voyageaient souvent) — d’'une classe de
gens riches et inutiles, dont la société lui inspirait une
sorte de mépris pour le reste des hommes, pour ceux qui
travaillent. Avec son merveilleux pouvoir d’adaptation,
elle s’assimilait sur-le-champ ces &mes stériles et
gangrenées. Impossible de réagir. Aussit6t, elle se cabrait,
irritée, traitant de « bassesse bourgeoise » l'idée qu’on
plit — qu'on dit — étre heureux par le devoir domestique
et dans l'aurea mediocritas. Elle avait perdu jusqu’a la
compréhension des heures passées, ou dans 'amour elle
s’était généreusement donnée.

Olivier n’était pas assez fort pour lutter. Lui aussi avait
changé. Il avait laissé son professorat, il n’avait plus de
tache obligée. Il écrivait seulement ; et 'équilibre de sa
vie en était modifié. Jusque-13, il avait souffert de ne
pouvoir étre tout a 'art. Maintenant, il était tout a I'art, et
il se sentait perdu dans le monde des nuées. L’art qui n’a
pas pour contrepoids un métier, pour support une forte
vie pratique, I'art qui ne sent point dans sa chair I'aiguillon
de la tache journaliére, I'art qui n’a point besoin de gagner
son pain, perd le meilleur de sa force et de sa réalité. Il est
la fleur de luxe. Il n’est plus — (ce qu’il est chez les plus
grands des artistes), — le fruit sacré de la peine humaine...
Olivier connaissait le désceuvrement ; « A quoi bon ?... »
Rien ne le pressait plus : il laissait réver sa plume, il
flanait, il était désorienté. Il avait perdu contact avec ceux
de sa classe, qui creusaient patiemment, durement, leur



sillon. II était tombé dans un monde différent, ou il était
mal a laise, et qui pourtant ne lui déplaisait pas. Faible,
aimable et curieux, il observait complaisamment ce
monde non sans grice, mais sans consistance ; et il ne
s’apercevait pas qu’il se laissait teinter par lui : sa foi
n’était plus aussi stre.

La transformation était moins rapide chez lui que chez
Jacqueline. La femme a le redoutable privilege de pouvoir
changer tout d’un coup tout entiere. Ces morts et ces
renouvellements instantanés de I'étre terrifient ceux qui
l'aiment. Il est pourtant naturel, pour un étre plein de vie
que ne tient pas en bride la volonté, de ne plus étre
demain ce qu’il fut aujourd’hui. Telle une eau qui s’écoule.
Qui laime doit la suivre, ou bien doit étre fleuve et
Temporter dans son cours. Dans les deux cas, il faut
changer. Epreuve dangereuse : on ne connait vraiment
I'amour qu’aprés I'y avoir soumis. Et son harmonie est si
délicate, dans les premiéres années de vie commune, qu’il
suffit souvent de la plus légere altération en I'un des deux
amants, pour tout détruire. Combien plus, un changement
brusque de fortune ou de milieu ! Il faut étre bien fort —
ou bien indifférent — pour y résister.

Jacqueline et Olivier n’étaient ni indifférents, ni forts.
Ils se voyaient 'un 'autre dans une lumiere nouvelle ; et
le visage ami leur devenait étranger. Aux heures ou ils
faisaient cette triste découverte, ils se cachaient I'un de
l'autre, par une pitié d’amour : car ils s’aimaient toujours.
Olivier avait le refuge de son travail, dont l'exercice
régulier lui procurait le calme. Jacqueline n’avait rien. Elle
ne faisait rien. Elle restait indéfiniment au lit, ou a sa
toilette, assise pendant des heures, a demi dévétue,
immobile, absorbée ; et une sourde tristesse goutte a
goutte s’amassait, comme une brume glaciale. Elle était
incapable de faire diversion a l'idée fixe de l'amour...
L’amour ! La plus divine des choses humaines, quand il
est un don de soi. La plus sotte et la plus décevante,
quand il est une chasse au bonheur... Impossible a
Jacqueline de concevoir un autre but a la vie. Dans des
moments de bonne volonté, elle essaya de s’intéresser
aux autres, a leurs miseres : elle n’y parvint point. Les
souffrances des autres lui causaient une répulsion



invincible ; ses nerfs n’en supportaient pas le spectacle ni
la pensée. Pour tranquilliser sa conscience, elle avait fait
deux ou trois fois quelque chose qui ressemblait a du
bien : le résultat avait été médiocre.

— Voyez donc, disait-elle a Christophe. Quand on veut
faire le bien, on fait le mal. Il vaut mieux s’abstenir. Je
n’ai pas la vocation.

Christophe la regardait : et il pensait a une de ses
amies de rencontre, une grisette égoiste, immorale,
incapable d’affection vraie, mais qui, des qu’elle voyait
souffrir, se sentait des entrailles de mere pour
T'indifférent de la veille ou pour un inconnu. Les soins les
plus répugnants ne la rebutaient point : elle éprouvait
méme un singulier plaisir a ceux qui demandaient le plus
d’abnégation. Elle ne s’en rendait pas compte : il semblait
qu’elle y trouvat I'emploi de toute sa force d’idéal obscure,
inexprimée ; son ame, atrophiée dans le reste de sa vie,
respirait 4 ces rares instants ; d’adoucir un peu de
souffrance, elle ressentait un bien-étre ; et sa joie était
alors presque déplacée. — La bonté de cette femme, qui
était égoiste, 'égoisme de Jacqueline, qui pourtant était
bonne : ni vice, ni vertu ; hygiéne pour toutes deux. Mais
T'une se portait mieux.

Jacqueline était écrasée par 'idée de la souffrance. Elle
eut préféré la mort a la douleur physique. Elle efit préféré
la mort a la perte d’une des sources de sa joie : sa beauté
ou sa jeunesse. Qu'elle n’efit pas tout le bonheur auquel
elle croyait avoir droit, — (car elle croyait au bonheur,
c’était chez elle une foi, entiére et absurde, une foi
religieuse), — que d’autres eussent plus de bonheur, cela
lui paraissait la plus horrible des injustices. Le bonheur
nétait pas seulement la foi, il était la vertu. Ftre
malheureux lui semblait une infirmité. Toute sa vie
s’orientait peu a peu d’aprés ce principe. Son vrai
caractere avait surgi des voiles idéalistes, dont vierge elle
s’enveloppait avec une pudeur craintive. Par réaction
contre cet idéalisme passé, elle regardait les choses d’'un
regard net et cru. Elle ne les estimait que dans la mesure
ou elles s’accordaient avec 'opinion du monde et avec la
commodité de la vie. Elle en était venue a I'état d’esprit
de sa mére : elle allait i I'église, et pratiquait, avec une



ponctualité indifférente. Elle ne se tourmentait plus de
savoir si cela était vrai : elle avait d’autres tourments plus
positifs ; et elle pensait avec une pitié ironique a ses
révoltes mystiques d’enfant. — Son esprit positif
d’aujourd’hui n’était pas plus réel que son idéalisme
d’hier. Elle se forcait. Elle n’était ni ange, ni béte. Elle était
une pauvre femme qui s’ennuie.

Elle s’ennuyait, s’ennuyait... elle s’ennuyait d’autant
plus qu’elle ne pouvait se donner comme excuse qu’elle
n’était pas aimée, ou qu’elle ne pouvait souffrir Olivier. Sa
vie lui paraissait bloquée, murée, sans avenir ; elle
aspirait a un bonheur nouveau, sans cesse renouvelé, —
réve enfantin que ne légitimait point la médiocrité de son
aptitude au bonheur. Elle était comme tant d’autres
femmes, tant de ménages désceuvrés, qui ont toutes les
raisons d’étre heureux, et qui ne cessent de se torturer.
On en voit, qui sont riches, qui ont de beaux enfants, une
bonne santé, qui sont intelligents et capables de sentir les
belles choses, qui possédent tous les moyens d’agir, de
faire du bien, d’enrichir leur vie et celle des autres. Et ils
passent leur temps a gémir qu’ils ne s’aiment pas, qu’ils
en aiment d’autres, ou qu’ils n’en aiment pas d’autres, —
perpétuellement occupés d’eux-mémes, de leurs rapports
sentimentaux ou sexuels, de leurs prétendus droits au
bonheur, de leurs égoismes contradictoires, et discutant,
discutant, discutant, jouant la comédie du grand amour, la
comédie de la grande souffrance, et finissant par y
croire... Qui leur dira :

— Vous n’étes aucunement intéressants. Il est indécent
de se plaire, quand on a tant de moyens de bonheur !

Qui leur arrachera leur fortune, leur santé, tous ces
dons merveilleux, dont ils sont indignes ! Qui remettra
sous le joug de la misére et de la peine véritable ces
esclaves incapables d’étre libres, que leur liberté affole !
S’ils avaient a gagner durement leur pain, ils seraient
contents de le manger. Et s’ils voyaient en face le visage
terrible de la souffrance, ils n'oseraient plus en jouer la
comédie révoltante...

Mais, au bout du compte, ils souffrent. Ils sont des
malades. Comment ne pas les plaindre ? — La pauvre



Jacqueline était aussi innocente de se détacher d’Olivier
qu'Olivier I'était de ne pas la tenir attachée. Elle était ce
que la nature lavait faite. Elle ne savait pas que le
mariage est un défi a la nature, et que, quand on a jeté le
gant a la nature, il faut s’attendre a ce qu’elle le reléve, et
s’appréter a soutenir vaillamment le combat qu'on a
provoqué. Elle s’apercevait qu’elle s’était trompée. Elle en
était irritée contre elle-méme ; et cette déception se
tournait en hostilité contre tout ce qu'elle avait aimé,
contre la foi d’Olivier, qui avait été aussi la sienne. Une
femme intelligente a, plus qu'un homme, par éclairs,
lintuition des choses éternelles ; mais il lui est plus
difficile de s’y maintenir. L’homme qui a congu ces
pensées, les nourrit de sa vie. La femme en nourrit sa
vie ; elle les absorbe, elle ne les crée point. Constamment,
il faut jeter dans son esprit et dans son cceur un nouvel
aliment : ils ne se suffisent pas. Faute de croire et d’aimer,
elle détruit, — & moins qu’elle n’ait regu cette grace du
ciel : le calme, vertu supréme.

Jacqueline avait cru passionnément, naguere, a 'union
conjugale, fondée sur une foi commune, au bonheur de
lutter, de peiner et d’édifier ensemble. Mais cette fois, elle
n’y avait cru que lorsque le soleil de I'amour la dorait ; a
mesure que le soleil tombait la foi lui apparaissait comme
une montagne aride, sombre, dressée sur le ciel vide ; et
Jacqueline se sentait sans force, pour poursuivre la route :
a quoi bon atteindre au sommet ? Qu'y avait-il de I'autre
coté ? Quelle immense duperie ! Jacqueline ne pouvait
plus comprendre comment Olivier continuait de se laisser
duper par ces chimeres qui dévoraient la vie ; et elle se
disait qu’il n’était ni trés intelligent, ni trés vivant. Elle
étouffait dans son atmosphere, irrespirable pour elle ; et
I'instinct de conservation la poussait, pour se défendre, a
lattaquer. Elle travaillait a réduire en poussiére ces
croyances ennemies de celui qu’elle aimait encore ; elle
usait de toutes ses armes d’ironie et de volupté ; elle
T'enlacait des lianes de ses désirs et de ses menus soucis ;
elle aspirait a faire de lui un reflet d’elle-méme,... d’elle-
méme qui ne savait plus ce qu'elle voulait, ce qu’elle
était ! Elle se trouvait humiliée de ce qu’Olivier, ne réussit
point ; et il ne lui importait plus que ce fiit a tort ou a



raison : car elle en venait a croire qu’en fin de compte ce
qui distingue le raté de 'homme de talent, c’est le succes.
Olivier sentait peser sur lui ces doutes, et il en perdait le
meilleur de ses forces. Cependant, il luttait de son mieux,
comme tant d’autres ont lutté et lutteront, vainement
pour la plupart, dans cette lutte inégale ou linstinct
égoiste de la femme s’appuie, contre 'égoisme intellectuel
de T'homme, sur la faiblesse de l'homme, sur ses
déceptions et sur son sens commun, qui est le nom dont il
couvre l'usure de la vie et sa propre lacheté. — Du moins,
Jacqueline et Olivier étaient supérieurs a la plupart des
combattants. Car Olivier n’eiit jamais trahi son idéal,
comme ces milliers d’hommes qui se laissent entrainer
par les sollicitations de leur paresse, de leur vanité, et de
leur amour mélés, a renier leur &me éternelle. Et s’il I'eiit
fait, Jacqueline lelt méprisé. Mais, dans son
aveuglement, elle s’acharnait a détruire cette force
d’Olivier, qui était aussi la sienne, leur sauvegarde a tous
deux ; et par une stratégie instinctive, elle minait les
amitiés sur lesquelles cette force s’appuyait.

Depuis I'héritage, Christophe était dépaysé dans la
compagnie du jeune ménage. L’affectation de snobisme et
d’esprit pratique un peu plat, que Jacqueline
malignement exagérait, dans ses conversations avec lui,
arrivait a ses fins. Il se révoltait parfois, et disait des
choses dures, qui étaient mal prises. Elles n’eussent
pourtant jamais amené une brouille entre les deux amis :
ils étaient trop attachés I'un a 'autre. Pour rien au monde,
Olivier n’efit voulu sacrifier Christophe. Mais il ne pouvait
I'imposer a Jacqueline ; et faible par amour, il était
incapable de lui faire de la peine. Christophe, qui vit ce qui
se passait en lui, lui facilita le choix, en se retirant lui-
méme. Il avait compris qu’il ne pouvait rendre aucun
service a Olivier, en restant : il lui nuisait plut6t. Il trouva
des prétextes pour s’éloigner de lui ; et la faiblesse
d’Olivier accepta ses mauvaises raisons ; mais il devinait
le sacrifice de Christophe, et il était déchiré de remords.

Christophe ne lui en voulait pas. Il pensait qu'on n’a
pas tort de dire que la femme est la moitié de ’'homme.
Car un homme marié n’est plus qu’'une moitié d’homme.



*

11 ticha de réorganiser sa vie, en se passant d’Olivier.
Mais il avait beau se persuader que la séparation ne serait
que momentanée : malgré son optimisme, il eut de tristes
heures. Il avait perdu T'habitude d’étre seul. Certes, il
T'avait été, pendant le séjour d’Olivier en province ; mais
alors, il pouvait se faire illusion ; il se disait que I'ami était
loin, mais qu’il reviendrait. Maintenant, l'ami était
revenu, et il était plus loin que jamais. Cette affection, qui
avait rempli sa vie pendant plusieurs années, lui manquait
tout d’un coup : c’était comme s’il avait perdu le meilleur
de ses raisons d’agir. Depuis qu’il aimait Olivier, il avait
pris I'habitude de l'associer a tout ce qu’il pensait. Le
travail ne pouvait suffire a combler le vide : car
Christophe s’était accoutumé a méler au travail 'image de
Tami. Et maintenant que I'ami se désintéressait de lui,
Christophe était comme quelqu’'un qui a perdu son
équilibre : afin de le rétablir, il cherchait une autre
affection.

Celles de M™® Arnaud et de Philoméle lui restaient.
Mais en ce moment, ces tranquilles amies ne pouvaient lui
suffire.

Cependant, les deux femmes semblaient deviner le
chagrin de Christophe, et elles sympathisaient en secret
avec lui. Christophe fut bien surpris, un soir, de voir
entrer chez lui M™® Arnaud. Elle ne s’était jamais
hasardée encore a lui faire visite. Elle paraissait agitée.
Christophe n’y prit pas garde ; il attribua ce trouble a sa
timidité. Elle s’assit, et elle ne disait rien. Christophe, pour
la mettre a laise, fit les honneurs de sont appartement ;
on causa d’Olivier, dont les souvenirs remplissaient la
chambre. Christophe en parlait gaiement, sans rien qui
décelat ce qui s’était passé. Mais M™® Arnaud ne put
s’empécher de le regarder avec un peu de pitié et de lui
dire :

— Vous ne vous voyez presque plus ?

Il pensa qu’elle était venue pour le consoler ; et il en
eut de 'impatience : car il n’aimait point qu’on se mélat de
ses affaires. Il répondit :



— Quand il nous plait.

Elle rougit, et dit :

— Oh ! ce n’était pas une question indiscrete !

Il regretta sa brusquerie, et il lui prit les mains :

— Pardon, dit-il. J’ai toujours peur qu’on ne I'attaque.
Pauvre petit ! Il en souffre autant que moi... Non, nous ne
nous voyons plus.

— Et il ne vous écrit pas ?
— Non, fit Christophe un peu honteux...

— Comme la vie est triste ! dit M™® Arnaud, aprés un
moment.

Christophe releva la téte.

— Non, la vie n’est pas triste, dit-il. Elle a des heures
tristes.

M™€ Arnaud reprit avec une amertume voilée :

— On s’est aimé, on ne s’aime plus. A quoi cela a-t-il
servi?

— On s’est aimé.

Elle dit encore :

— Vous vous étes sacrifié a lui. Si du moins votre
sacrifice servait a celui qu'on aime ! Mais il n’en est pas
plus heureux !

— Je ne me suis pas sacrifié, dit Christophe avec colére.
Et si je me sacrifie, c’est que cela me fait plaisir. Il n’y a
pas a discuter. On fait ce qu’on doit faire. Si on ne le faisait
pas, c’est pour le coup qu’on serait malheureux ! Rien de
stupide comme ce mot sacrifice ! Je ne sais quels
clergymen, avec leur pauvreté de ceeur, y ont mélé une
idée de tristesse protestante, morose et engoncée. Il
semble que pour qu’un sacrifice soit bon, il faut qu’il soit
embétant... Au diable ! Si un sacrifice est une tristesse
pour vous, non une joie, ne le faites pas, vous n’en étes
pas digne. Ce n’est pas pour le roi de Prusse qu'on se
sacrifie, c’est pour soi. Si vous ne sentez pas le bonheur
quil y a a vous donner, allez vous promener ! Vous ne
méritez pas de vivre.



M™¢  Arnaud écoutait Christophe, sans oser le
regarder. Brusquement, elle se leva, et dit :

— Adieu.

Alors, il pensa qu’elle était venue pour lui confier
quelque chose ; et il dit :

— Oh ! pardon, je suis un égoiste, je ne parle que de
moi. Restez encore, voulez-vous ?

Elle dit :
— Non, je ne peux pas... Merci...
Elle partit.

Ils restérent quelque temps, sans se voir. Elle ne lui
donnait plus signe de vie ; et il n’allait pas chez elle, non
plus que chez Philomele. Il les aimait bien ; mais il
craignait de s’entretenir des choses qui I'attristaient. Et
puis, leur existence calme, médiocre, leur air raréfié, ne
lui convenaient pas, pour I'instant. Il avait besoin de voir
des figures nouvelles ; il lui fallait se ressaisir a un intérét,
4 un amour nouveau.

*

Pour sortir de soi, il se mit a fréquenter le théatre, qu’il
avait négligé depuis longtemps. Le théatre lui semblait
d’ailleurs une école intéressante pour le musicien qui veut
observer et noter les accents des passions.

Ce n’était pas qu’il efit plus de sympathie pour les
pieces francaises qu’au début de son séjour a Paris. Sans
parler de son peu de gotit pour leurs éternels sujets, fades
et brutaux, de psycho-physiologie amoureuse, la langue
théatrale des Frangais lui semblait archifausse, surtout
dans le drame poétique. Ni leur prose, ni leurs vers ne
répondaient a la langue vivante du peuple a son génie. La
prose était un langage fabriqué, de chroniqueur mondain
chez les meilleurs, de feuilletoniste vulgaire chez les pires.
La poésie donnait raison a la boutade de Goethe :

« La poésie est bonne pour ceux qui n'ont rien a
dire. »

Elle était une prose prolixe et contournée ; les images
cherchées, qu'on y avait greffées, sans aucun besoin du



ceeur, produisaient sur tout étre sincére leffet dun
mensonge. Christophe ne faisait pas plus de cas de ces
drames poétiques que des opéras italiens hurleurs et
doucereux, aux vocalises empanachées. Les acteurs
l'intéressaient beaucoup plus que les pieces. Aussi bien,
les acteurs s’appliquaient-ils a les imiter. « On ne pouvait
se flatter qu'une piéce serait jouée avec quelque succes,
si lon n‘avait eu lattention de modeler ses caractéres
sur les vices des comédiens. » La situation n’avait guére
changé depuis le temps ou Diderot écrivait ces lignes. Les
mimes étaient devenus les modeles de l'art. Aussitdt que
Tun d’eux arrivait au succes, il avait son théatre, ses
auteurs, tailleurs complaisants et ses piéces faites sur
mesure.

Parmi ces grands mannequins, des modes littéraires,
Frangoise Oudon attirait Christophe. On s’en était
entiché, & Paris, depuis un an ou deux. Elle aussi avait ses
fournisseurs de roles ; toutefois, elle ne jouait point que
des ceuvres fabriquées pour elle ; son répertoire assez
mélé allait d’Tbsen a Sardou, de Gabriele d’Annunzio a
Dumas fils, de Bernard Shaw a Henry Bataille. Méme elle
se hasardait parfois dans les royales avenues de
Thexametre classique, et sur le torrent d’images de
Shakespeare. Mais elle y était moins a I'aise. Quoi qu’elle
jouét, elle se jouait elle-méme, elle seule, toujours. C’était
sa faiblesse et sa force. Tant que I'attention publique ne
s’était pas occupée de sa personne, son jeu n'avait eu
aucun succes. Du jour ou elle piqua la curiosité, tout ce
qu’elle joua parut merveilleux. En vérité, elle valait la
peine qu'on oublidt, en la voyant, les piétres ceuvres,
qu'elle embellissait de sa vie. L’énigme de ce corps de
femme, que modelait une ame inconnue, était pour
Christophe plus émouvante que les pieces qu’elle jouait.

Elle avait un beau profil, net et tragique. Non pas d'un
dessin accentué a la Romaine. Ses lignes délicates,
parisiennes, a la Jean Goujon, semblaient autant d’un
jeune garcon que d’'une femme. Le nez court, mais bien
fait. Une belle bouche aux lévres minces, d’'un pli un peu
amer. Des joues intelligentes, d'une maigreur juvénile, qui
avait quelque chose de touchant, le reflet d'une souffrance
intérieure. Le menton volontaire. Le teint bléme. Un de



ces visages habitués a I'impassibilité, mais transparents
en dépit d’eux-mémes, ou 'dme est répandue partout
sous la peau. Des cheveux et des sourcils tres fins, des
yeux changeants, gris, ambrés, capables de prendre des
reflets verdatres ou dorés, des yeux de chatte. Elle tenait
aussi de la chatte par une torpeur apparente, un demi-
sommeil, les yeux ouverts, aux aguets, toujours défiante,
avec de brusques détentes nerveuses, une cruauté
cachée. Moins grande qu’elle ne semblait, elle était une
fausse maigre, avec de belles épaules, des bras
harmonieux, des mains longues et flexibles. Correcte dans
sa facon de s’habiller, de se coiffer, d’un goiit sobre, sans
rien du laisser-aller bohéme ni de I'élégance exagérée de
certaines artistes, — en ceci encore trés chatte,
aristocratique d’instinct, quoique sortie du ruisseau. Et
une sauvagerie irréductible, au fond.

Elle devait avoir un peu moins de trente ans.
Christophe avait entendu parler d’elle chez Gamache,
avec une admiration brutale, comme d’une fille trés libre,
intelligente et hardie, d’'une énergie de fer, briilée
d’ambition, mais apre, fantasque, déroutante, violente,
qui avait roulé tres bas avant d’en arriver a sa gloire
présente, et qui se vengeait, depuis.

Un jour que Christophe prenait le chemin de fer pour
aller voir Philomele & Meudon, en ouvrant la porte de son
compartiment il trouva la comédienne installée. Elle
semblait dans un état d’agitation, et de souffrance ;
Tapparition de Christophe lui fut désagréable. Elle lui
tourna le dos, regardant obstinément la vitre opposée.
Mais Christophe frappé de laltération de ses traits, ne
cessait de la fixer, avec une compassion naive et génante.
Impatientée, elle lui lanca un regard furieux, qu’il ne
comprit pas. A la station suivante, elle descendit, et
remonta dans une autre voiture. Alors seulement, il pensa
— un peu tard — qu'il I'avait fait fuir ; et il en fut mortifié.

Quelques jours apres, a une station sur la méme ligne,
revenant a Paris, et attendant le train, il était assis sur
T'unique banc du quai. Elle parut, et vint s’asseoir a coté
de lui. Il voulut se lever. Elle dit :

— Restez.



Ils étaient seuls. Il s’excusa de I'avoir forcée a changer
de compartiment, I'autre jour ; il dit que s’il avait pu se
douter qu’il la génait, il serait descendu. Elle répondit,
avec un sourire ironique :

— Clest vrai, vous étiez insupportable, avec votre
insistance & me dévisager.

I1dit :

— Pardon ; je ne pouvais pas m’empécher... Vous aviez
T'air de souffrir.

— Eh bien, et puis aprés ? dit-elle.

— Cest plus fort que moi. Si vous voyiez quelqu’un se
noyer, est-ce que vous ne lui tendriez pas la main ?

— Moi ? Pas du tout, dit-elle. Je lui enfoncerais la téte
sous I'eau, pour que ce fiit plus vite fini.

Elle dit cela, avec un mélange d’amertume et
d’humour ; et comme il la regardait, d’'un air interdit, elle
rit.

Le train arriva. Tout était plein, sauf la derniere
voiture. Elle monta. L’employé les pressait. Christophe,
qui ne tenait pas a renouveler la scéne de lautre jour,
voulut chercher un autre compartiment. Elle lui dit :

— Montez.
Il entra. Elle dit :
— Aujourd’hui, cela m’est égal.

Ils causérent. Avec un grand sérieux, Christophe
cherchait a lui démontrer qu’il n’était pas permis de se
désintéresser des autres, et qu’on pourrait se faire tant de
bien mutuellement, en s’aidant, en se consolant...

— Les consolations, dit-elle, ¢a ne prend pas sur moi...
Et comme Christophe insistait ;

— Oui, dit-elle encore, avec son sourire impertinent ;
consolateur, c’est un réle avantageux pour celui qui le
joue.

Il fut un moment avant de comprendre. Quand il
comprit, quand il s’imagina qu’elle le soupconnait de
chercher son propre intérét, alors qu’il ne pensait qu’a



elle, il se leva indigné, ouvrit la portiére, et voulut sortir,
bien que le train fit en marche. Elle 'empécha, non sans
peine. 11 se rassit furieux, et referma la portiére, juste au
moment ou le train passait sous un tunnel.

— Voyez, dit-elle, vous auriez pu étre tué.
— Je m’en fous.
11 ne voulait plus lui parler.

— Le monde est trop béte, dit-il. On se fait souffrir, on
souffre ; et quand on veut venir en aide & quelqu’un, il
vous soupgonne. C’est dégotitant. Tout ces gens-1a ne sont
pas humains.

Elle tacha de le calmer, en riant. Elle lui posa sa main
gantée sur la main ; elle lui parla gentiment, en I'appelant
par son nom.

— Comment, vous me connaissez ? dit-il.

— Comme si tout le monde ne se connaissait pas a
Paris ! Vous étes du bateau, vous aussi. Mais jai eu tort
de vous parler comme jai fait. Vous étes un bon garcon,
vous, je vois c¢a. Allons, calmez-vous. Tope ! Faisons la
paix !

Ils se donnérent la main, et causérent amicalement.
Elle dit :

— Ce n'est pas ma faute, voyez-vous. Jai fait tant
d’expériences avec les gens que cela m’a rendue défiante.

— Ils m'ont bien souvent décu, moi aussi, dit
Christophe. Mais je leur fais toujours crédit.

— Je vois bien, vous devez étre né gobe-mouches.

Il se mit a rire :

— Oui, j’en ai avalé pas mal, dans ma vie ; mais cela ne
me géne pas. J'ai bon estomac. J’avale aussi de plus
grosses bétes, la vache enragée, la misére, et, au besoin,
les misérables qui s’attaquent a moi. Je ne m’en porte que
mieux.

— Vous avez de la veine, dit-elle, vous étes homme,
vous.

— Et vous, vous étes femme.



— Ce n’est pas grand’chose.

— Clest tres beau, dit-il, et ¢a peut-étre sibon !

Elle rit :

— Ca ! dit-elle. Mais qu’est-ce que le monde en fait, de
ca?

— Il faut se défendre.

— Alors, elle ne dure pas longtemps, la bonté.

— C’est qu’on n’en a pas beaucoup.

— Peut-étre bien. Et puis, il ne faut pas trop souffrir.

—Ily a un trop qui desséche I'ame.

Il fut sur le point de s’apitoyer sur elle. Puis, il se
souvint de I'accueil qu’elle lui avait fait tout a I’heure...

— Vous allez encore parler du role avantageux de
consolateur...

— Non, dit-elle, je ne le dirai plus. Je sens que vous étes
bon, que vous étes sincére. Merci. Seulement, ne me dites
rien. Vous ne pouvez savoir... Je vous remercie.

Ils arrivaient a Paris. Ils se quittérent, sans se donner
leur adresse, ni s’inviter a venir.

Un ou deux mois plus tard, elle vint sonner a la porte
de Christophe.

— Je viens vous trouver. J’ai besoin de causer un peu
avec vous. J’ai pensé a vous quelquefois, depuis notre
rencontre.

Elle s’installa.

— Un instant seulement. Je ne vous dérangerai pas
longtemps.

11 commencait de lui parler. Elle dit :

— Une minute, voulez-vous ?

1Is se turent. Puis, elle dit en souriant :

— Je n’en pouvais plus. Maintenant, cela va mieux.

Il voulut 'interroger.

— Non, dit-elle, pas cela !

Elle regarda autour d’elle, vit et jugea divers objets,



apercut la photographie de Louisa.
— Cest la maman ? dit-elle.
— Oui.
Elle la prit, et la regarda avec sympathie.
— La bonne vieille ! dit-elle. Vous avez de la chance !
— Hélas ! elle est morte.
— Cela ne fait rien, vous I'avez eue tout de méme.
— Eh bien, et vous ?

Mais elle écarta ce sujet, d’'un froncement de sourcils.
Elle ne voulait pas qu’on la questionnat sur elle.

— Non, parlez-moi de vous. Racontez-moi... Quelque
chose de votre vie...

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ?
— Allez tout de méme...

11 ne voulait pas parler ; mais il ne put s’'empécher de
répondre a ses questions : car elle savait tres bien
l'interroger. Et juste, il raconta certaines choses qui lui
faisaient de la peine, I'histoire de son amitié, Olivier qui
s’était séparé de lui. Elle I'écoutait, avec un sourire
compatissant et ironique... Brusquement elle demanda :

— Quelle heure est-il ? Ah ! mon Dieu ! Il y a deux
heures que je suis ici ! Pardon... Ah ! comme cela m’a
reposée !...

Elle ajouta :

— Je voudrais pouvoir revenir.. Pas souvent...
Quelquefois... Cela me ferait du bien. Mais je ne voudrais
pas vous ennuyer, vous faire perdre votre temps... Rien
qu’une minute, de loin en loin...

— J'irai chez vous, dit Christophe.

— Non, non, pas chez moi. Chez vous, jaime mieux...

Mais elle ne vint plus de longtemps.

Un soir, il apprit par hasard qu’elle était gravement
malade, qu’elle ne jouait plus, depuis des semaines. Il alla
chez elle, malgré la défense. On ne recevait pas ; mais



quand on sut son nom, on le rappela sur I'escalier. Elle
était au lit, elle allait mieux, elle avait eu une pneumonie,
elle était assez changée ; mais elle avait toujours son air
ironique et son regard aigu, qui ne désarmait point.
Pourtant, elle montra un réel plaisir a voir Christophe.
Elle le fit asseoir prés du lit. Elle parla d’elle-méme, avec
un détachement railleur, et dit qu’elle avait failli mourir. Il
se montra ému. Alors, elle le persifla. I1 lui reprocha de ne
lui avoir rien fait dire :

— Vous faire dire quelque chose ? Pour que vous
veniez ? Jamais de la vie !

— Je parie que vous n’avez méme pas pensé a moi.

— Et vous avez gagné, lui dit-elle, avec son sourire
moqueur, un peu triste. Je n’y ai pas pensé une minute,
pendant que jétais malade. Seulement aujourd’hui,
précisément. Ne vous attristez pas, allez ! Quand je suis
malade, je ne pense a personne, je ne demande qu'une
chose aux gens, c’est qu’ils me fichent la paix. Je me mets
le nez contre le mur, et jattends, je veux étre seule, je
veux crever seule, comme un rat.

— C’est pourtant dur de souffrir seule.

— Je suis habituée. J’ai été malheureuse, pendant des
années. Personne ne m’est jamais venu en aide.
Maintenant le pli est pris. Et puis, c’est mieux ainsi.
Personne ne peut rien pour vous. Du bruit dans la
chambre, des attentions importunes, des jérémiades
hypocrites... Non. J’aime mieux mourir seule.

— Vous étes bien résignée !

— Résignée ? Je ne sais pas seulement ce que ce mot
veut dire. Non, je serre les dents, et je hais le mal qui me
fait souffrir.

11 lui demanda si on ne venait pas la voir, si personne
ne s’occupait d’elle. Elle dit que ses camarades de théatre
étaient d’assez bonnes gens, — des imbéciles, — mais
serviables, compatissants (d"une fagon superficielle).

— Mais c’est moi, je vous dis, qui ne veut pas les voir.
Je suis une mauvaise coucheuse.

— Je m’en contenterais, dit-il.



Elle le regarda avec pitié.
— Vous aussi ! Vous allez parler comme les autres ?
Ildit :

— Pardon, pardon... Bon Dieu ! Voila que je deviens
Parisien ! Je suis honteux... Je vous jure que je n’ai pas
seulement réfléchi a ce que je disais...

I se cacha la figure dans les draps. Elle rit
franchement, et lui donna une tape sur la téte :

— Ah ! ce mot-1a, il n’est pas Parisien ! A la bonne
heure ! Je vous reconnais. Allons, montrez votre téte. Ne
pleurez pas dans mes draps.

— Cest pardonné ?
— Cest pardonné. Mais n’y revenez plus.

Elle causa encore un peu avec lui, 'interrogea sur ce
qu’il faisait, puis fut fatiguée, ennuyée, le renvoya.

11 était convenu qu’il reviendrait la voir, la semaine
suivante. Mais au moment de partir, il recut d’elle un
télégramme, lui disant de ne pas venir : elle était dans un
de ses mauvais jours. — Puis, le surlendemain, elle le
redemanda. Il vint. Il la trouva convalescente, assise pres
de la fenétre, a demi étendue. C'était le premier
printemps, le ciel ensoleillé, les jeunes pousses des arbres.
Elle était plus affectueuse et plus douce qu’il ne lavait
encore vue. Elle dit, que l'autre jour, elle ne pouvait voir
personne : elle I'eiit détesté comme les autres hommes.

— Et aujourd’hui ?
— Aujourd’hui, je me sens toute jeune, toute neuve, et

jai de l'affection pour tout ce que je sens de jeune, et de
neuf autour de moi, — comme vous.

— Je ne suis pourtant plus tout jeune et tout neuf.
— Vous le serez jusqu’a votre mort.

Ils parléerent de ce qu’il avait fait depuis qu’ils ne
s’étaient vus, du théatre ou elle allait reprendre son
service bientét ; et, a ce sujet, elle lui dit ce qu’elle pensait
du théatre, qui la dégotitait, mais qui la tenait.

Elle ne voulit plus qu’il revint ; elle promit de
reprendre ses visites chez lui. Mais elle s’inquiétait de le



déranger. Il lui dit quand elle aurait plus de chances de ne
pas troubler son travail. Ils convinrent d’'un signe de
passe. Elle frapperait a la porte, d'une certaine facon, il
ouvrirait, ou n’ouvrirait pas, selon qu’il en aurait envie...

Elle n’abusa point de la permission. Mais une fois
qu’elle se rendait & une soirée mondaine ou elle devait
dire des vers, au dernier instant cela 'ennuya : en route,
elle téléphona qu’elle ne pouvait pas venir ; et elle se fit
conduire chez Christophe. Elle avait simplement
I'intention de lui dire bonsoir en passant. Mais il se trouva,
ce soir-1a, qu’elle se confia a lui, elle lui raconta sa vie,
depuis I'enfance.

Triste enfance ! Un pére de rencontre, qu’elle n’avait
pas connu. Une mére qui tenait une auberge mal famée,
dans un faubourg d’une ville du nord de la France ; les
rouliers y venaient boire, couchaient avec la patronne, et
la brutalisaient. Un d’eux I'épousa, parce qu’elle avait
quelques sous ; il la battait, se sofilait. Frangoise avait une
sceur plus agée, qui était servante dans l'auberge ; elle
s’épuisait a la tache ; le patron en fit sa maitresse, sous les
yeux de la mere ; elle était phtisique ; elle mourut.
Frangoise grandit au milieu des coups et des ignominies.
C’était une enfant bléme, bilieuse, concentrée, avec une
petite Ame ardente et sauvage. Elle voyait sa mére et sa
sceur pleurer, souffrir, se résigner, s’avilir, mourir. Et elle
avait la volonté enragée de ne pas se résigner, d’échapper
au milieu infime ; elle était une révoltée ; a certaines
injustices, elle avait des crises de nerfs ; elle griffait, elle
mordait, quand on la tapait. Une fois, elle essaya de se
pendre. Elle n’y arriva pas : a peine avait-elle commencé
qu’elle ne voulait plus, elle avait peur d’y trop bien
réussir ; et tandis qu’étouffant déja, elle se hatait de
dénouer la corde avec ses doigts crispés, se convulsait en
elle un désir furieux de vivre. Et puisqu’elle ne pouvait
pas s’évader par la mort, — (Christophe souriait
tristement, se rappelant des épreuves semblables), — elle
se jura de vaincre, de devenir libre, riche, et de fouler aux
pieds tous ceux qui l'opprimaient. Elle s’était fait ce
serment dans son taudis, un soir, qu’elle entendait dans la
chambre A c6té les jurons de ’'homme, les cris de la mére



qu’il battait, et les pleurs de la sceur violentée. Qu’elle se
sentait misérable ! Et pourtant son serment la soulagea.
Elle serrait les dents, et pensait :

— Je vous écraserai tous.
Dans cette enfance sombre, un seul point lumineux :

Un jour, un des gamins avec qui elle polissonnait dans
le ruisseau, le fils du concierge du théétre, la fit entrer,
bien que ce fiit défendu, a une répétition. Ils se glisserent
tout au fond de la salle, dans le noir. Elle fut saisie du
mystére de la scéne, resplendissante dans ces ténébres,
des choses magnifiques et incompréhensibles qu’on disait,
et de lair de reine de l'actrice, — qui jouait en effet une
reine dans un mélo romantique. Elle était glacée
d’émotion ; et son cceur battait tres fort... « Voila, voila ce
qu’il fallait étre !... Oh ! si elle était ainsi... » — Quand ce
fut fini, elle voulut a tout prix voir la représentation du
soir. Elle laissa sortir son camarade, elle feignit de le
suivre ; et puis, elle retourna se cacher dans le théatre ;
elle se tapit sous une banquette ; elle y resta trois heures,
étouffant dans la poussiere ; et quand la représentation
allait commencer et que le public arrivait, quand elle allait
sortir de sa cachette, elle eut la mortification d’étre saisie,
expulsée ignominieusement, au milieu des risées, et
reconduite chez elle, ou elle fut fessée. Cette nuit-13, elle
serait morte, si elle n’avait su maintenant ce qu’elle ferait
plus tard, pour dominer ces canailles et pour se venger
d’eux.

Son plan fut fait. Elle se plaga comme servante dans
T'Hétel et Café du Théatre, ou descendaient des acteurs.
Elle savait a peine lire et écrire ; et elle n’avait rien lu, elle
n’avait rien a lire. Elle voulut apprendre, elle y mit une
énergie endiablée. Elle chipait des livres dans la chambre
des clients ; elle les lisait, la nuit, au clair de lune, ou a
laube, pour ne pas dépenser de chandelle. Grace au
désordre des acteurs, ses larcins passaient inapercus : ou
bien les possesseurs se contentaient de maugréer.
D’ailleurs, elle leur rendait leurs livres aprés les avoir lus ;
— mais elle ne les rendait pas intacts : elle arrachait les
pages qui lui plaisaient. Elle avait soin, en rapportant les
volumes, de les glisser sous le lit, ou sous un meuble, de



fagon a faire croire qu’ils n’étaient pas sortis de la
chambre. Elle se colla I'oreille aux portes, pour écouter les
acteurs, qui répétaient leurs roles. Et seule, dans le
corridor, en balayant, elle imitait a mi-voix leurs
intonations, et elle faisait des gestes. Quand on la
surprenait, on se moquait d’elle et on Iinjuriait. Elle se
taisait rageusement. — Ce genre d’éducation aurait pu
continuer longtemps, si elle n’avait eu 'imprudence, une
fois, de voler un role, dans la chambre d’un acteur.
L’acteur tempéta. Personne n’était entré chez lui, que la
servante : il I'accusa. Elle nia effrontément : il menaca de
la faire fouiller ; elle se jeta a ses pieds, elle lui avoua tout,
et aussi les autres vols, et les feuilles déchirées : tout le
pot-aux-roses. Il sacra d'une fagon terrible ; mais il était
moins méchant qu’il n’en avait l'air. I1 demanda pourquoi
elle avait fait cela. Lorsqu’elle dit qu’elle voulait devenir
actrice, il rit trés fort. Il I'interrogea ; elle lui récita des
pages entiéres qu’elle avait apprises par cceur ; il en fut
frappé, il dit :

— Kcoute, veux-tu que je te donne des lecons ?

Elle fut transportée, elle lui baisa les mains.

— Ah ! dit-elle a Christophe, comme je I'aurais aimé !

Mais tout de suite, il ajouta :

— Seulement, ma petite, tu sais, rien pour rien...

Elle était vierge, elle avait toujours été d'une pudeur
farouche vis-a-vis des attaques dont on la poursuivait.
Cette chasteté sauvage, ce dégoiit des actes malpropres,
de la sensualité ignoble, sans amour, elle les avait toujours
eus, depuis l'enfance, par écceurement des tristes
spectacles qui 'entouraient dans sa maison ; — elle les
avait encore... Ah ! la malheureuse ! elle avait été bien
punie !... Quelle dérision du sort !...

— Alors, demanda Christophe, vous avez consenti ?

— Ah ! dit-elle, je me serais jetée dans le feu, pour
sortir de la. Il menacait de me faire arréter comme
voleuse. Je n'avais pas le choix. — C'est ainsi que jai été
initiée a l'art... et a la vie.

— Le misérable ! dit Christophe.



— Oui, je l'ai hai. Mais depuis, j’en ai tant vus, qu’il ne
me semble plus un des pires. Du moins lui, il m’a tenu
parole. Il m’a appris ce qu’il savait — (pas grand’chose !) —
de son métier d’acteur. Il m’a fait entrer dans la troupe.
J’y ai été d’abord domestique de tout le monde. Je jouais
des bouts de role. Puis, un soir que la soubrette était
malade, on s’est risqué a me confier son role. Ensuite, jai
continué. On me trouvait impossible, burlesque, baroque.
J'étais laide, alors. Je le suis restée, jusqu’au jour ou I'on
m’a décrétée supérieurement, idéalement femme... «la
Femme »... Les imbéciles ! — Quant au jeu, on le jugeait
incorrect, extravagant. Le public ne me goiitait pas. Les
camarades se moquaient de moi. On me gardait, parce
que je rendais service malgré tout, et que je ne cofitais pas
cher. Non seulement je ne coitais pas cher, mais je payais.
Chaque progres, chaque avancement, pas a pas, je l'ai
payé de mon corps. Camarades, directeur, imprésario,
amis de 'imprésario...

Elle se tut, bléme, les lévres serrées, le regard sec ;
mais on sentait que son dme pleurait des larmes de sang.
En un éclair, elle revivait toutes ces hontes passées et
cette volonté dévorante de vaincre qui I'avait soutenue,
d’autant plus dévorante a chaque saleté nouvelle qu’il lui
fallait endurer. Elle efit souhaité de mourir ; mais c’efit été
trop abominable de succomber au milieu des humiliations.
Se suicider avant, soit ! Ou apres la victoire. Mais pas
quand on s’est avili, sans en avoir eu le prix...

Elle se taisait. Christophe marchait avec colere dans la
chambre ; il aurait voulu assommer ces hommes, qui
avaient torturé, qui avaient souillé cette femme. Puis, il la
regarda avec pitié ; et, debout aupres d’elle, il lui prit la
téte, les tempes entre ses mains, les serra
affectueusement, et dit :

— Pauvre petit !
Elle fit un geste pour I'écarter : Il dit :
— N’ayez pas peur de moi. Je vous aime bien.

Alors, des larmes coulérent sur les joues pales de
Francoise. I1 s’agenouilla preés d’elle et baisa



la lunga man d’ogni belleza piena...

les belles mains longues, sur lesquelles deux larmes
étaient tombées.

Ensuite, il se rassit. Elle s’était ressaisie, et reprit avec
calme la suite de son récit :

Un auteur enfin l'avait lancée. Il avait découvert en
cette étrange créature, un démon, un génie, — mieux
encore pour lui, « un type dramatique, une femme
nouvelle, représentative de 'époque ». Naturellement, il
lavait prise, apres tant d’autres. Et elle s’était laissé
prendre par lui, comme par tant d’autres, sans amour, et
méme avec le contraire de 'amour. Mais il avait fait sa
gloire ; et elle avait fait la sienne.

— Et maintenant, dit Christophe, les autres ne peuvent
plus rien contre vous ; c’est vous qui faites d’eux ce que
vous voulez.

— Vous croyez cela ? dit-elle amérement.

Alors, elle lui raconta cette autre dérision du sort, — la
passion qu’elle avait pour un dréle, qu'elle méprisait : un
littérateur qui I'avait exploitée, qui lui avait arraché ses
plus douloureux secrets, qui en avait fait de la littérature,
et puis, qui 'avait lachée.

— Je le méprise, dit-elle, comme la boue de mes
souliers ; et je tremble de fureur, quand je pense que je
laime, qu’il suffirait qu’il me fit signe pour que je coure a
lui, pour que je m’humilie devant ce misérable. Mais qu’y
puis-je ? J’ai un cceur qui n’aime jamais ce que veut mon
esprit. Et tour a tour, il me faut sacrifier, humilier I'un ou
lautre. J’ai un coeur. J’ai un corps. Et ils crient, ils crient,
ils veulent leur part de bonheur. Et je n’ai pas de frein
pour les tenir, je ne crois a rien, je suis libre... Libre ?
Esclave de mon cceur et de mon corps, qui veulent malgré
moi, souvent, presque toujours. Ils m’emportent, et jai
honte. Mais qu’y puis-je ?...

Elle se tut, remuant machinalement les cendres du feu
avec la pincette.

— J’ailu, dit-elle, que les acteurs ne sentent rien. Et, en
vérité, ceux que je vois sont de grands enfants vaniteux,
qui ne sont guére tourmentés que de petites questions



d’amour-propre. Je ne sais pas si ce sont eux qui ne sont
pas de vrais comédiens, ou si ¢’est moi. Je crois bien que
c’est moi. En tout cas, je paye pour les autres.

Elle s’arréta de parler. Il était trois heures de la nuit.
Elle se leva pour partir. Christophe lui dit d’attendre au
matin, pour rentrer ; il lui proposa de s’étendre sur son lit.
Elle préféra rester dans le fauteuil prés du feu éteint,
continuant de causer, dans le silence de la maison.

— Vous serez fatiguée demain.

— Jai Thabitude. Mais vous... Que faites-vous
demain ?

— Je suis libre. Une lecon vers onze heures... Et puis, je
suis solide.

— Raison de plus pour solidement dormir.

— Oui, je dors comme une masse. Pas de peine qui y
résiste. Je suis furieux parfois de si bien dormir. Tant
d’heures perdues !... Je suis enchanté de me venger du
sommeil, pour une fois, de lui voler une nuit.

Ils continuérent de causer, a mi-voix, avec de longs
silences. Et Christophe s’endormit. Francoise sourit, lui
appuya la téte, pour qu’il ne tombét point... Elle révassait,
assise pres de la fenétre, et regardant le jardin obscur, qui
bientét s’éclaira. Vers sept heures, elle éveilla doucement
Christophe, et lui dit au revoir.

Dans le cours du mois, elle revint, & des heures ou
Christophe était sorti : elle trouva porte close. Christophe
lui remit une clef de 'appartement, afin qu’elle piit entrer,
quand elle voudrait. Plus d’une fois, en effet, elle vint
lorsque Christophe n’était pas la. Elle laissait sur la table
un petit bouquet de violettes, ou quelques mots sur une
feuille de papier, un griffonnage, un croquis, une
caricature, — comme signe de son passage.

Et un soir, au sortir du théatre, elle vint chez
Christophe, pour renouveler leur bonne causerie. Elle le
trouva au travail ; ils causérent. Dés les premiers mots, ils
sentirent qu’ils n’étaient ni I'un ni lautre dans les
dispositions bienfaisantes de la derniére fois. Elle voulut
repartir ; mais il était trop tard. Non que Christophe I'en
empéchat. C’était sa volonté A elle qui ne le lui permettait



plus. Ils restérent donc, sentant le désir qui montait.
Et ils se prirent.
*

A la suite de cette nuit, elle disparut, pour des
semaines. Lui, en qui cette nuit avait rallumé une ardeur
sensuelle, qui depuis des mois dormait, il ne put se passer
d’elle. Elle lui avait fait défense de venir dans sa maison ;
il alla au théatre. Il était aux derniéres places, caché ; et il
était brilé d’amour et d’émotion ; il frissonnait jusqu'aux
moelles ; la fievre tragique qu’elle mettait a ses roles le
consumait avec elle. I1 finit par lui écrire :

— « Mon amie, vous m’en voulez donc ? Pardonnez-
moi, si je vous ai déplu. »

Au regu de cet humble mot, elle accourut chez lui, elle
se jeta dans ses bras.

— Celit été mieux, de rester bons amis, simplement.
Mais puisque c’était impossible, inutile de résister a
I'inévitable. Advienne que pourra !

Ils mélérent leur vie. Chacun d’eux conservait
pourtant son appartement et sa liberté. Francoise efit été
incapable de se plier & une cohabitation réguliére avec
Christophe. D’ailleurs, sa situation ne s’y prétait guere.
Elle venait chez Christophe, passait avec lui une partie des
journées et des nuits ; mais chaque jour, elle retournait
chez elle, et elle y passait aussi des nuits.

Pendant des mois de vacances, ou le théitre était
fermé, ils louérent ensemble une maison, aux environs de
Paris, du c6té de Gif. Ils y vécurent des jours heureux,
malgré quelques voiles de tristesse. Jours de confiance et
de travail. Ils avaient une belle chambre claire, haut
perchée, avec un large horizon libre, au-dessus des
champs. La nuit, par les carreaux, ils voyaient, de leur lit,
les ombres étranges des nuages passer sur le ciel d'une
clarté mate et sombre. Dans les bras I'un de l'autre, a
demi endormis, ils entendaient les grillons ivres de joie
chanter, les pluies d’orage tomber ; T'haleine de la terre
d’automne — chevrefeuille, clématite, glycine, herbe
fauchée, — pénétrait la maison et leurs corps. Silence de la



nuit. Sommeil a deux. Silence. Trés loin, les aboiements
des chiens. Chants des cogs. L’aube point. L’angélus gréle
tinte au clocher lointain, dans le petit-jour gris et froid, qui
fait frissonner les corps dans la tiédeur du nid et les fait se
serrer plus amoureusement. Réveil des cris d’oiseaux
dans la treille agrippée au mur. Christophe ouvre les
yeux, retient son souffle, et, le cceur attendri, regarde
aupres de lui le cher visage las de 'amie endormie, et sa
péaleur d’amour...

Leur amour n’était point une passion égoiste. C'était
une amitié profonde, ou le corps voulait aussi sa part. Ils
ne se génaient pas. Chacun travaillait, de son coté. Le
génie de Christophe, sa bonté, sa trempe morale, étaient
chers a Francoise. Elle se sentait son ainée en certaines
choses, et elle en avait un plaisir maternel. Elle regrettait
de ne rien comprendre a ce qu’il jouait : elle était fermée a
la musique, sauf a de rares moments ou elle était prise
d’'une émotion sauvage, qui tenait moins a la musique
quaux passions qui 'imprégnaient alors, elle et tout ce
qui I'entourait, le paysage, les gens, les couleurs et les
sons. Mais elle n’en sentait pas moins le génie de
Christophe au travers de cette langue mystérieuse qu’elle
ne comprenait pas. C’était comme si elle voyait jouer un
grand acteur, en une langue étrangére. Son génie propre
en était ravivé. Et Christophe, quand il créait une ceuvre,
projetait ses pensées, incarnait ses passions dans cette
femme, sous cette forme adorée ; et il les voyait plus
belles qu’elles n’étaient en lui. Richesse inappréciable que
lintimité d’une telle A4me, si féminine, faible, bonne,
cruelle, et géniale par éclairs. Elle lui apprit beaucoup sur
la vie et les hommes, — sur les femmes, qu’il connaissait
bien mal, et qu’elle jugeait avec une clairvoyance aigué.
Surtout, il lui dut de comprendre mieux le théétre ; elle le
fit pénétrer dans l'esprit de cet art admirable, le plus
parfait des arts, le plus sobre, le plus plein. Elle lui révéla
cet instrument magique du réve humain ; elle lui apprit
qu’il ne fallait pas écrire pour soi seul, comme c’était sa
tendance, — (la tendance de trop d’artistes, qui, a
T'exemple de Beethoven, se refusent a écrire « pour un
sacré violon, lorsque UEsprit leur parle »). — Un grand



poéte dramatique ne rougit pas de travailler pour une
scéne précise, et d’adapter sa pensée aux acteurs dont il
dispose ; il ne croit pas se rapetisser ainsi : car il sait que
s’il est beau de réver, il est grand de réaliser. Le théatre,
comme la fresque, c’est l'art a sa juste place, — l'art
vivant.

Les pensées que Francoise exprimait ainsi
s’accordaient avec celles de Christophe, qui tendait, a ce
moment de sa carriere, vers un art collectif, en
communion avec les autres hommes. L’expérience de
Francoise lui faisait saisir la collaboration mystérieuse qui
se tresse entre le public et 'acteur. Si réaliste que fat
Frangoise, et dénuée d’illusions, elle percevait ce pouvoir
de suggestion réciproque, ces ondes de sympathie qui
relient l'acteur a la foule, ce silence puissant des milliers
d’ames d’ou jaillit la voix de l'interpréte unique. Certes,
elle ne le ressentait que par lueurs intermittentes,
rarissimes, jamais renouvelées pour une méme piéce, aux
mémes endroits. Le reste du temps, c¢’était le métier sans
ame, le mécanisme intelligent et froid. Mais ce qui
compte, c’est I'exception, — I'éclair, qui, I'espace d’une
seconde, illumine le gouffre, 'dme commune aux millions
d’étres dont la force s’exprime en un seul.

C'était cette Ame commune, que devait incarner le
grand artiste. Son idéal était le vivant objectivisme de
laede, qui se dépouille de soi, pour vétir les passions
collectives qui soufflent sur le monde. Frangoise en
éprouvait d’autant plus le besoin qu’elle était incapable de
ce désintéressement : car elle se jouait toujours elle-
méme. — La floraison désordonnée du lyrisme individuel
a, depuis un siécle et demi, quelque chose de maladif. La
grandeur morale consiste a beaucoup sentir et a beaucoup
dominer, a étre sobre de discours et chaste avec sa
pensée, a ne la point étaler, a parler d'un regard, d’une
parole profonde, sans exagérations d’enfant, sans
effusions de femme, pour ceux qui savent comprendre a
demi-mot, pour les hommes. La musique moderne qui
parle tant de soi et fait & tout venant ses confidences
indiscrétes est un manque de pudeur et un manque de
goft. Elle ressemble a ces malades qui ne se lassent point
de parler de leurs maladies aux autres, avec des détails



répugnants et risibles. Francoise, qui n’était pas
musicienne, n’était pas loin de voir un signe de décadence,
dans le développement de la musique aux dépens de la
poésie, comme un polype qui la dévore. Christophe
protestait ; mais, a la réflexion, il se demandait s’il n’y
avait pas la quelque vrai. Les premiers lieder écrits sur
des poésies de Geethe étaient sobres et exacts ; bient6t
Schubert y méle sa sentimentalité romanesque ;
Schumann, ses langueurs de petite demoiselle ; et, jusqu’'a
Hugo Wolf, le mouvement s’accentue vers une
déclamation appuyée, des analyses indécentes, une
prétention de ne plus laisser un seul recoin de son dme
sans lumiere. Tout voile est déchiré sur les mysteres du
cceur. Ce qui était dit sobrement par un Sophocle drapé
du Latran, est hurlé par des Ménades impudiques, qui
montrent leur nudité.

Christophe avait un peu honte de cet art, dont il se
sentait lui-méme contaminé ; et, sans vouloir revenir au
passé, — (désir absurde et contre nature) — il se
retrempait dans I'dme des maitres qui avaient eu la
discrétion hautaine de leur pensée et le sens d’'un grand
art collectif : il relisait Haendel, qui, dédaigneux du
piétisme larmoyant de sa race, écrivait ses Anthems
colossaux et ses oratorios épiques, chants des peuples
pour des peuples. Le difficile était de trouver des sujets
d’inspiration qui pussent, comme la Bible au temps de
Haendel, éveiller des émotions communes chez les
peuples d’aujourd’hui. L’Europe d’aujourd’hui n’avait plus
un livre commun : pas un poéme, pas une priére, pas un
acte de foi qui fiit le bien de tous. O honte qui devrait
écraser tous les écrivains, les artistes, les penseurs
d’aujourd’hui ! Pas un n’a écrit, pas un n’a pensé pour
tous. Le seul Beethoven a laissé quelques pages d’un
nouvel Evangile consolateur ; mais les musiciens seuls
peuvent le lire, et la plupart des hommes ne I'entendront
jamais. Wagner a tenté d’élever sur la colline de Bayreuth
un art religieux, qui relie tous les hommes. Mais sa grande
ame était trop marquée de toutes les tares de la musique
et de la pensée décadentes de son temps : sur la colline
sacrée, ce ne sont pas les pécheurs de Galilée qui sont
venus, ce sont les pharisiens.



Christophe sentait bien ce qu’il fallait faire ; mais il lui
manquait un poéte, il devait se suffire a lui-méme, se
restreindre a la seule musique. Et la musique, quoi qu’on
dise, n’est pas une langue universelle : il faut l'arc des
mots pour faire pénétrer la fleche des sons dans I'esprit
de tous.

Christophe projetait d’écrire une suite de symphonies,
inspirées de la vie quotidienne. II concevait une
Symphonie Domestique, a sa fagon, qui n’était pas celle de
Richard Strauss. Il n’y matérialisait pas en un tableau
cinématographique la vie de famille, au moyen dun
alphabet conventionnel, ou des thémes musicaux
expriment, par la volonté de lauteur, des personnages
divers. Jeu docte et enfantin de grand contrepointiste !...
Il ne cherchait pas a décrire des personnages ou des
actions, mais a dire des émotions, qui fussent connues de
chacun, et ou chacun pit trouver un écho de son dme
propre. Le premier morceau exprimait le grave et naif
bonheur d’un jeune couple amoureux, sa tendre
sensualité, sa confiance dans I'avenir. Le second morceau
était une élégie sur la mort d’'un enfant. Christophe avait
fui avec dégofit toute recherche idéaliste dans 'expression
de la douleur ; les figures individuelles disparaissaient ; il
n’y avait qu'une grande misére, — la vétre, la mienne,
celle de tout homme, en face d'un malheur qui est ou qui
peut étre le lot de tous. L’ame atterrée par le deuil se
relevait peu a peu, par un douloureux effort, pour offrir sa
peine en sacrifice. Elle reprenait courageusement son
chemin, dans le morceau suivant qui s’enchainait au
second, — une fugue volontaire, dont le dessin intrépide et
le rythme obstiné finissaient par s’emparer de I'étre, et
menaient, au milieu des luttes et des larmes, a une
marche puissante, pleine d'une foi indomptable. Le
dernier morceau peignait le soir de la vie. Les thémes du
commencement reparaissaient avec leur confiance
touchante et leur tendresse qui ne pouvait vieillir, mais
plus mirs, un peu meurtris, émergeant des ombres de la
douleur, couronnés de lumiére, et poussant vers le ciel,
comme une riche floraison, un hymne de religieux amour
a la vie infinie.

Christophe cherchait aussi dans les livres du passé de



grands sujets simples et humains, parlant au cceur de
tous. Il en choisissait deux :Joseph et Niobé. Mais la,
Christophe se heurtait a la question périlleuse de I'union
de la poésie et de la musique. Ses conversations avec
Francoise le ramenaient aux projets, esquissés autrefois
avec CorinneiZ, d’'une forme de drame musical tenant le
milieu entre I'opéra récitatif et le drame parlé, — 'art de la
parole libre unie a la musique libre, — art dont ne se doute
presque aucun artiste d’aujourd’hui, et que nie la critique
routiniére, imbue de tradition wagnérienne. Euvre
neuve : car il ne s’agit pas de marcher dans les traces de
Beethoven, de Weber, de Schumann, de Bizet, quoiqu’ils
aient pratiqué le mélodrame avec génie ; il ne s’agit pas de
plaquer une déclamation quelconque sur une musique
quelconque et de produire, colite que cofite, avec des
trémolos, de grossiers effets sur des publics grossiers ; il
s’agit de créer un genre nouveau, ou des voix musicales se
marient & des instruments apparentés a ces voix et
mélent discretement a leurs stances harmonieuses I'écho
des réveries et des plaintes de la musique. Une telle
forme ne saurait s’appliquer qu’a un ordre limité de
sujets, a des moments de I'dme, intimes et recueillis, afin
d’en évoquer le parfum poétique. Nul art qui doive étre
plus discret et plus aristocratique. Il est donc naturel qu’il
ait peu de chances de fleurir dans une époque qui, en
dépit des prétentions des artistes, sent la vulgarité
fonciére de parvenus.

Peut-étre Christophe n’était-il pas mieux fait que les
autres pour cet art ; ses qualités mémes, sa force
plébéienne, y faisaient obstacle. Il ne pouvait que le
concevoir, et en réaliser quelques ébauches avec I'aide de
Francoise.

I1 mit ainsi en musique des pages de la Bible, presque
littéralement transcrites, — la scéne immortelle ot Joseph
se fait reconnaitre par ses fréres, et, aprés tant
d’épreuves, n’en pouvant plus d’émotion et de tendresse,
murmure tout bas ces mots qui ont arraché des larmes au
vieux Tolstoy :

« Je ne peux plus... Ecoutez, je suis Joseph ; mon pére
vit-il encore ? Je suis votre frére, votre frére perdu... Je



suis Joseph... »
*

Cette belle et libre union ne pouvait durer. Ils avaient
ensemble des moments de plénitude puissante ; mais ils
étaient trop différents. Et tous deux, violents, se
heurtaient fréquemment. Ces heurts n’étaient jamais
vulgaires : car Christophe avait le respect de Francoise. Et
Frangoise, qui pouvait étre cruelle, était bonne pour ceux
qui étaient bons envers elle ; pour rien au monde, elle
n’elit voulu leur faire du mal. L'un et lautre avaient
d’ailleurs un fond de joyeuse humeur. Elle se moquait
d’elle-méme. Elle ne s’en rongeait pas moins : car
l'ancienne passion la tenait toujours ; elle continuait de
penser au pleutre qu'elle aimait ; elle ne pouvait
supporter cet état humiliant, ni surtout que Christophe le
soupgonnat.

Christophe, qui la voyait silencieuse et -crispée
s’absorber des jours entiers dans sa mélancolie, s’étonnait
qu’elle ne fit pas heureuse. Elle était parvenue au but ;
elle était une grande artiste, admirée, adulée...

— Oui, disait-elle, si jétais une de ces fameuses
comédiennes, qui ont des ames de boutiquiéres, et qui
font du théatre comme elles feraient des affaires. Celles-1a
sont contentes, quand elles ont « réalisé » une belle
situation, un riche mariage bourgeois, et — le nec plus
ultra — décroché la croix des braves. Moi, je voulais plus.
Quand on n’est pas un sot, le succés parait encore plus
vide que I'insucces. Tu dois bien le savoir !

— Je le sais, dit Christophe. Ah ! Mon Dieu ! ce n’était
pas ainsi que je me figurais la gloire, lorsque jétais enfant.
De quelle ardeur je la désirais ! Qu’elle me semblait
lumineuse ! Je 'adorais, de loin, comme quelque chose de
religieux... N'importe ! Il y a dans le succés une vertu
divine : c’est le bien qu’il permet de faire.

— Quel bien ? On est vainqueur. Mais a quoi bon ? Rien
n’est changé. Théatres, concerts, tout est toujours le
méme. Ce n'est qu'une mode nouvelle, qui succéde a une
autre mode. Ils ne vous comprennent pas, ou seulement
en courant ; et déja ils pensent a autre chose... Toi-méme,



comprends-tu les autres artistes ? En tout cas, tu n’en es
pas compris. Comme ils sont loin de toi, ceux que tu aimes
le mieux ! Souviens-toi de ton Tolstoy...

Christophe lui avait écrit ; il s’était enthousiasmé pour
ses livres ; il voulait mettre en musique un de ses contes
populaires, il lui en avait demandé lautorisation, il lui
avait envoyé ses lieder. Tolstoy n’avait pas répondu, pas
plus que Geethe a Schubert et a Berlioz, qui lui envoyaient
leurs chefs-d’ceuvre. Il s’était fait jouer la musique de
Christophe ; et elle I'avait irrité : il n’y comprenait rien. Il
traitait Beethoven de décadent, et Shakespeare de
charlatan. En revanche, il s’engouait de petits maitres
mignards, des musiques de clavecin qui charmaient le
Roi-Perruque ; et il regardait la Confession d’une femme
de chambre comme un livre chrétien...

— Les grands hommes n’ont pas besoin de nous dit
Christophe. C’est aux autres qu’il faut penser.

— Qui ? Le public bourgeois, ces ombres qui vous
masquent la vie ? Jouer, écrire pour ces gens ? Perdre sa
vie pour eux ! Quelle amertume !

— Bah ! dit Christophe. Je les vois comme toi ; et cela
ne m’attriste pas. Ils ne sont pas si mauvais !

— Brave optimiste allemand ! Maitre Pangloss !

— Ils sont des hommes, comme moi. Pourquoi ne me
comprendraient-ils pas ?.. — Et quand ils ne me
comprendraient pas, vais-je me désoler ? Sur ces milliers
de gens, il s’en trouvera toujours un ou deux, qui seront
avec moi : cela me suffit, il ne faut qu'une lucarne pour
respirer l'air du dehors... Pense a ces naifs spectateurs, a
ces adolescents, a ces vieilles d&mes candides, que ta
beauté tragique souléve au-dessus de leurs jours
médiocres. Souviens-toi de toi-méme quand tu étais
enfant ! N’est-il pas bon de faire aux autres, — quand ce
ne serait qu’a un, — le bonheur et le bien qu'un autre vous
fit jadis ?

— Tu crois qu’il y en a vraiment un ? J'ai fini par en
douter... Les meilleurs de ceux qui nous aiment, comment
nous aiment-ils ? Comment nous voient-ils ? Savent-ils
voir, seulement ? Ils nous admirent, en nous humiliant ;



ils ont autant de plaisir a4 voir jouer n'importe quelle
cabotine ; ils nous mettent au rang de sots que l'on
méprise. Tous ceux qui ont le succes sont égaux, a leurs
yeux.

— Et pourtant, ce sont les plus grands de tous qui
restent les plus grands pour la postérité.

— Simple effet de recul ! Les montagnes s’élévent, a
mesure qu’on s’éloigne. On voit mieux leur hauteur ; mais
on en est plus loin... Et qui nous dit, d’ailleurs, que ce sont
les plus grands ? Est-ce que tu connais les autres, ceux
qui ont disparu ?

— Au diable ! dit Christophe. Quand bien méme
personne ne sentirait ce que je suis, je le suis. J’ai ma
musique, je 'aime, j'y crois ; elle est plus vraie que tout.

— Tu es libre, dans ton art, tu peux faire ce que tu
veux. Mais moi, que puis-je ? Je suis forcée de jouer ce
qu’on m’impose, et de le ressasser jusqu’a 'écceurement.
Nous n’en sommes pas tout a fait arrivés, en France, a
T'état de béte de somme de ces acteurs américains, qui
jouent dix mille fois Rip ou Robert-Macaire, qui, vingt-
cinq ans de leur vie, tournent la meule d’un réle inepte.
Mais nous sommes sur le chemin. Misérable théatre ! Le
public ne supporte le génie qu’a des doses infinitésimales,
rasé, rogné, épilé, frotté des onguents a la mode... Un
« génie a la mode ! » est-ce que ce n’est pas crevant ?...
Quel gichage de forces ! Vois ce qu’ils ont fait dun
Mounet. Qu’a-t-il eu a jouer dans sa vie ? Deux ou trois
roles qui valent la peine de vivre : un (Edipe, un
Polyeucte. Le reste, quelle niaiserie ! Et penser a tout ce
quil y aurait eu, pour lui, de grand et de glorieux a faire.
Ce n’est pas mieux, hors de France. Qu ont-ils fait d’une
Duse ? A quoi s’est consumée sa vie ? A quels réles
inutiles !

— Votre vrai role, dit Christophe, est d’imposer au
monde les fortes ceuvres d’art.

— On s’épuise en vain. Et cela n’en vaut pas la peine
Dés qu'une de ces fortes ceuvres touche la scéne, elle,
perd sa grande poésie, elle devient mensongere. Le souffle
du public la flétrit. Public de villes étouffées, dans ses
terriers puants, il ne sait plus ce que c’est que le plein air,



la nature, la saine poésie : il lui faut une poésie fardée,
comme nos museaux. — Ah ! et puis... et puis... quand
méme on y réussirait !... Non, cela ne remplit pas la vie,
cela ne remplit pas ma vie...

— Tu penses encore a lui.

—Aqui?

— Tu le sais. A ce dréle.

— Oui.

— Et si tu l'avais, cet homme, et s’il t’aimait, avoue, tu
ne serais pas heureuse, tu trouverais moyen encore de te
tourmenter.

— Clest vrai... Ah ! qu’est-ce que jai donc ?... J’ai eu
trop a lutter, je me suis trop rongée, je ne peux plus
retrouver le calme, jai en moi une inquiétude, une
fievre...

— Elle devait étre en toi, méme avant tes épreuves.

— Clest possible... Oui, déja, quand jétais petite fille...
Elle me dévorait.

— Qu’est-ce que tu voudrais donc ?
— Est-ce que je sais ? Plus que je ne puis.

— Je connais cela, dit Christophe. J'étais ainsi,
adolescent.

— Oui, mais tu es devenu homme. Moi je resterai une
éternelle adolescente. Je suis un étre incomplet.

— Personne n’est complet. Le bonheur est de connaitre
ses limites et de les aimer.

— Je ne peux plus. J’en suis sortie. La vie m’a forcée,
fourbue, estropiée. Il me semble pourtant que jaurais pu
étre une femme normale et saine et belle tout de méme,
sans étre comme le troupeau.

— Tu peux I'étre encore. Je te vois si bien, ainsi !

— Dis-moi comment tu me vois.

11 la décrivit, dans des conditions ou elle se fut
développée d’une fagon naturelle et harmonieuse, ou elle
elit été heureuse, aimante, et aimée. Elle éprouvait une
douceur a I'entendre. Mais apres, elle dit :



— Non, c’est impossible maintenant.

— Eh bien, fit-il, il faut se dire alors, comme le bon
vieux Haendel, quand il devint aveugle :
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(Tout ce qui est, . .

Et il alla le lui chanter au piano. Elle 'embrassa, son
cher fou optimiste. I1lui faisait du bien. Mais elle lui faisait
du mal : elle le craignait, du moins. Elle avait des crises de
désespoir, et elle ne pouvait les lui cacher ; 'amour la
rendait faible. La nuit, quand ils étaient dans le lit, et
qu’elle dévorait son angoisse en silence, il la devinait, et il
suppliait 'amie proche et lointaine de partager avec lui le
poids qui I'écrasait ; alors, elle ne pouvait résister, elle se
livrait, en pleurant, dans ses bras ; et il passait ensuite des
heures a la consoler, bonnement, sans se ficher. Mais
cette inquiétude perpétuelle ne laissait point de
l'assommer, a la longue. Francoise tremblait que sa fievre
ne finit par se communiquer a lui. Elle 'aimait trop pour
supporter l'idée qu’il souffrit, par elle. On lui offrait un
engagement en Amérique ; elle accepta, pour se forcer a
partir. Elle le quitta, humilié. Elle ne I'était pas moins. Ne
pas pouvoir étre heureux 'un par l'autre !

— Mon pauvre vieux, lui dit-elle, en souriant
tristement, tendrement. Sommes-nous assez maladroits !
Nous ne retrouverons jamais une occasion aussi belle, une
pareille amitié. Mais il n’y a pas moyen, il n’y a pas
moyen. Nous sommes trop bétes !...

1ls se regardérent, penauds et attristés. Ils rirent pour
ne pas pleurer, s’embrassérent, et se séparérent, les
larmes aux yeux. Jamais ils ne s’étaient aimés autant
qu’en se séparant.

Et aprés qu’elle fut partie, il revint a I'art, son vieux




compagnon... O paix du ciel étoilé !...
*

Peu de temps apres, Christophe recut une lettre de
Jacqueline. C’était la troisieme fois seulement qu’elle lui
écrivait ; et le ton était fort différent de celui auquel elle
lavait accoutumé. Elle lui disait son regret de ne plus le
voir, et l'invitait gentiment a revenir, s’il ne voulait pas
contrister deux amis qui I'aimaient. Christophe fut ravi,
mais non pas trop étonné. Il pensait bien que les
dispositions injustes de Jacqueline a son égard ne
dureraient pas toujours. Il aimait & se répéter un mot
railleur du vieux grand-peére :

« T6t ou tard, il vient de bons moments aux femmes ;
il ne faut que la patience de les attendre. »

1l retourna donc chez Olivier, et fut accueilli avec joie.
Jacqueline se montra pleine d’attentions ; elle évitait le
ton ironique qui lui était naturel, prenait garde de rien
dire qui pit blesser Christophe, témoignait de I'intérét
pour ce quil faisait, et parlait avec intelligence de sujets
sérieux. Christophe la crut transformée. Elle ne I'était que
pour lui plaire. Jacqueline avait entendu parler des
amours de Christophe avec l'actrice a la mode, dont le
récit avait défrayé les bavardages parisiens ; et
Christophe lui était apparu sous un jour tout nouveau :
elle se prit de curiosité pour lui. Lorsqu’elle le revit, elle le
trouva beaucoup plus sympathique. Ses défauts méme ne
lui semblérent pas sans attrait. Elle s’apercut que
Christophe avait du génie, et qu’il valait la peine de s’en
faire aimer.

La situation du jeune ménage ne s’était pas améliorée ;
elle avait méme empiré. Jacqueline mourait d’ennui...
Combien la femme est seule ! Hors I'enfant, rien ne la
tient ; et 'enfant ne suffit pas a la tenir toujours : car
lorsqu’elle est vraiment femme, et non pas seulement
femelle, lorsqu’elle a une ame riche et une vie exigeante,
elle est faite pour tant de choses, qu’elle ne peut accomplir
seule, si on ne lui vient en aide !... L’homme est beaucoup
moins seul, méme quand il T'est le plus : son monologue
suffit a peupler son désert ; et quand il est seul a deux, il



s’en accommode mieux, car il le remarque moins, il
monologue toujours. Et il ne se doute pas que le son de
cette voix qui continue imperturbablement de parler dans
le désert, rend le silence plus terrible et le désert plus
atroce pour celle qui est auprés de lui, et pour qui toute
parole est morte que I'amour ne vivifie point. Il ne le
remarque pas ; il n’a pas, comme la femme, mis sur
Tamour sa vie entiére comme enjeu : sa vie est ailleurs
occupée... Qui occupera la vie de la femme et son désir
immense, ces myriades ardentes de forces qui depuis
quarante siecles que dure 'humanité se brilent inutiles,
offertes en holocauste & deux seules idoles : 'amour
éphémere, et la maternité, cette sublime duperie, qui est
refusée a des milliers d’entre les femmes, et ne remplit
jamais que quelques années de la vie des autres ?

Jacqueline se désespérait. Elle avait des secondes
d’effroi, qui la transpercait comme des épées. Elle
pensait :

— « Pourquoi est-ce que je vis ? Pourquoi est-ce que je
suis née ? »

Et son cceur se tordait d’angoisse.

— « Mon Dieu, je vais mourir ! Mon Dieu, je vais
mourir ! »

Cette pensée la hantait, la poursuivait la nuit. Elle
révait qu’elle disait :

— « Nous sommes en 1889 ».

— « Non, lui répondait-on. En 1909 ».

Elle se désolait d’avoir vingt ans de plus qu’elle ne
croyait.

— Cela va étre fini, et je n’ai pas vécu ! Qu’ai-je fait de
ces vingt ans ? Qu’ai-je fait de ma vie ? »

Elle révait qu’elle était quatre petites filles. Elles
étaient toutes quatre couchées dans la méme chambre, en
des lits séparés. Toutes quatre avaient la méme taille, et
la méme figure ; mais I'une avait huit ans, 'autre quinze,
lautre vingt, lautre trente. Il y avait une épidémie. Trois
étaient déja mortes. La quatrieme se regardait dans la
glace ; et elle était saisie d’épouvante ; elle se voyait, le



nez pincé, les traits tirés... elle allait mourir aussi, — et
alors ce serait fini...

— « ... Qu’ai-je fait de ma vie ?... »

Elle se réveillait en larmes ; et le cauchemar ne
s’effacait point avec le jour, le cauchemar était le jour.
Qu’avait-elle fait de sa vie ? Qui la lui avait volée ?... Elle
se prenait a hair Olivier, complice innocent — (innocent !
qu'importe, si le mal est le méme !) — complice de la loi
aveugle qui I'écrasait. Elle se le reprochait apreés, car elle
était bonne ; mais elle souffrait trop ; et cet étre lié contre
elle, qui étouffait sa vie, bien qu’il souffrit aussi, elle ne
pouvait s’empécher de le faire souffrir davantage, afin de
se venger. Ensuite, elle était plus accablée, elle se
détestait ; et elle sentait que si elle ne trouvait pas un
moyen de se sauver, elle ferait plus de mal encore. Ce
moyen, elle le cherchait, a tatons, autour d’elle ; elle se
raccrochait a tout, comme quelqu’'un qui se noie ; elle
essayait de s’intéresser a quelque chose, une ceuvre, un
étre, qui fit en quelque sorte sa chose, son ceuvre, son
étre. Elle tachait de reprendre un travail intellectuel, elle
apprenait des langues étrangeres, elle commencait un
article, une nouvelle, elle se mettait a peindre, a
composer... En vain : elle se décourageait, dés le premier
jour. C’était trop difficile. Et puis, « des livres, des ceuvres
d’art ! Qu’est-ce que cela ? Je ne sais pas si je les aime, je
ne sais pas si cela existe... » — Certains jours, elle causait
avec animation, elle riait avec Olivier, elle semblait se
passionner pour ce quils disaient, elle cherchait a
s’étourdir... En vain : brusquement, 'agitation tombait, le
cceur se glacait, elle se cachait, sans larmes, sans souffle,
atterrée. — Elle avait réussi en partie son ceuvre avec
Olivier. Il devenait sceptique, il se mondanisait. Elle ne lui
en savait aucun gré ; elle le trouvait faible comme elle.
Presque tous les soirs, ils sortaient ; elle promenait a
travers les salons parisiens son ennui angoissé, que nul ne
devinait sous l'ironie de son sourire toujours armé. Elle
cherchait qui I'aimat et la soutint au-dessus du gouffre...
En vain, en vain, en vain. A son appel désespéré, rien ne
répondait. Le silence.

Elle n’aimait point Christophe ; elle ne pouvait souffrir
ses maniéres rudes, sa franchise blessante, surtout son



indifférence. Elle ne l'aimait point ; mais elle avait le
sentiment que lui, du moins, il était fort, — un roc au-
dessus de la mort. Et elle voulait s’agripper a ce roc, a ce
nageur dont la téte dominait les flots, ou le noyer avec
elle...

Et puis, ce n’était plus assez d’avoir séparé son mari de
ses amis : il fallait les lui prendre. Les femmes les plus
honnétes ont parfois un instinct qui les pousse a tenter
jusqu’ou va leur pouvoir, et a aller au dela. Dans cet abus
de pouvoir, leur faiblesse se prouve sa force. Et quand la
femme est égoiste et vaine, elle trouve un plaisir mauvais
a voler au mari 'amitié de ses amis. La tiche est bien
aisée : il suffit de quelques ceillades. I1 n’est guére
d’homme, honnéte ou non, qui n’ait la faiblesse de mordre
a 'hamecon. Si ami que soit I'ami, il pourra bien éviter
T'action, mais en pensée toujours il trompera I'ami. Et si
celui-ci s’en apercoit, c’est fini de leur amitié : ils ne se
regardent plus avec les mémes yeux. — La femme qui joue
a ce jeu dangereux, en reste 13, le plus souvent, elle n’en
demande pas plus : elle les tient tous les deux, désunis, a
sa merci.

Christophe remarquait les gentillesses de Jacqueline ;
elles ne le surprenaient point. Quand il avait de I'affection
pour quelqu’un, il avait une tendance naive a trouver
naturel d’en étre aimé aussi sans arriére-pensée. Il
répondait joyeusement aux avances de la jeune femme ; il
la trouvait charmante ; il s’amusait de tout son cceur, avec
elle ; et il la jugeait si favorablement qu’il n’était pas loin
de croire qu’Olivier était bien maladroit s’il ne réussissait
pas a étre heureux.

11 les accompagna dans une tournée de quelques jours
qu’ils firent en automobile ; et il fut leur hote dans une
maison de campagne que les Langeais avaient en
Bourgogne — une vieille maison de famille, que 'on gardait
a cause de ses souvenirs, mais ou I'on n’allait guere. Elle
était isolée au milieu des vignes et des bois ; l'intérieur
était délabré, les fenétres mal jointes ; on y respirait une
odeur de moisi, de fruits mfrs, d’ombre fraiche et
d’arbres a résine chauffés par le soleil. A vivre avec
Jacqueline, cote a coOte, pendant une suite de jours,
Christophe se laissait peu a peu envahir par un sentiment



insinuant et doux, qui ne I'inquiétait point ; il éprouvait
une jouissance innocente, mais nullement immatérielle, a
la voir, a I'entendre, a froler ce joli corps, et a boire le
souffle de sa bouche. Olivier, un peu soucieux, se taisait. Il
ne soupgonnait point ; mais une inquiétude vague
Toppressait, qu’il eiit rougi de s’avouer ; pour s’en punir, il
les laissait seuls ensemble, souvent. Jacqueline lisait en
lui, et elle était touchée ; elle avait envie de lui dire :

— Va, ne t’afflige pas, mon ami. C’est encore toi que
jaime le mieux.

Mais elle ne le disait point ; et ils se laissaient aller tous
trois a l'aventure : Christophe ne se doutant de rien,
Jacqueline ne sachant pas ce qu’elle voulait au juste, et
s’en remettant au hasard de le lui faire savoir, Olivier
seul, prévoyant, pressentant, mais par pudeur d’amour-
propre et d’amour, ne voulant pas y penser. Lorsque la
volonté se tait, I'instinct parle ; en I'absence de I'dme, le
corps va son chemin.

Un soir, apres diner, la nuit leur sembla si belle, — nuit
sans lune, étoilée, — qu’ils voulurent se promener dans le
jardin. Olivier et Christophe sortirent de la maison.
Jacqueline monta dans sa chambre, pour prendre un
chéle. Elle ne redescendait point. Christophe, pestant
contre les éternelles lenteurs des femmes, rentra pour la
chercher. — (Depuis quelque temps, sans qu’il y prit
garde, c’était lui qui jouait le mari.) — Il I'entendit qui
venait. La piéce ou il était entré avait ses volets clos ; et
T'on ne voyait rien.

— Allons ! arrivez donc, Madame-qui-n’en-finit-jamais,
cria gaiement Christophe. Vous usez les miroirs, a force de
vous y regarder.

Elle ne répondit pas. Elle s’était arrétée. Christophe
eut I'impression qu’elle était dans la chambre ; mais elle
ne bougeait point.

— Ou étes-vous ? dit-il.

Elle ne répondit pas. Christophe se tut aussi : il allait
en tatonnant dans l'ombre ; et un trouble le prit. Il
s’arréta, le ceeur battant. Il entendit tout prés le souffle
léger de Jacqueline. Il fit encore un pas et s’arréta de



nouveau. Elle était prés de lui, il le savait, mais il ne
pouvait plus avancer. Quelques secondes de silence.
Brusquement, deux mains qui saisissent les siennes et
l'attirent, une bouche sur sa bouche. Il I'étreignit. Sans un
mot, immobiles. — Leurs bouches se déprirent,
s’arrachérent l'une a lautre. Jacqueline sortit de la
chambre. Christophe, frémissant, la suivit. Ses jambes
tremblaient. Il resta un instant appuyé au mur, attendant
que le battement de son sang s’apaisat. Enfin, il les
rejoignit. Jacqueline causait tranquillement avec Olivier.
Ils marchaient, de quelques pas en avant. Christophe les
suivait, écrasé. Olivier s’arréta pour lattendre.
Christophe s’arréta aussi. Olivier I'appela amicalement.
Christophe ne répondit pas. Olivier, connaissant 'humeur
de son ami et les silences capricieux ou il se verrouillait
parfois a triple tour, n’insista point et continua sa marche
avec Jacqueline. Et Christophe, machinalement,
continuait de les suivre, a dix pas, comme un chien.
Quand ils s’arrétaient, il s’arrétait. Quand ils marchaient,
il marchait. Ainsi, ils firent le tour du jardin, et rentrérent.
Christophe remonta dans sa chambre et s’enferma. Il
n’alluma point. Il ne se coucha point. Il ne pensait point.
Vers le milieu de la nuit, le sommeil le prit, assis, les bras,
la téte appuyés sur la table. Il s’éveilla, une heure apres.
11 alluma sa bougie, rassembla fiévreusement ses papiers,
ses effets, fit sa valise, se jeta sur son lit, et dormit jusqu’a
Taube. Alors, il descendit avec son bagage et partit. On
T'attendit, toute la matinée. On le chercha, tout le jour.
Jacqueline, cachant sous l'indifférence un frémissement
de colére, affecta avec une ironie insultante de compter
son argenterie. Le lendemain soir seulement, Olivier recut
une lettre de Christophe :

« Mon bon vieux, ne m'en veux pas détre parti
comme un fou. Fou, je le suis, tu le sais. Quy faire ? Je
suis ce que je suis. Merci de ton affectueuse hospitalité.
C’était bien bon. Mais vois-tu, je ne suis pas fait pour la
vie avec les autres. Pour la vie méme, je ne sais pas trop
si je suis fait. Je suis fait pour rester dans mon coin, et
aimer les gens — de loin : c’est plus prudent. Quand je les
vois de trop pres, je deviens misanthrope. Et c’est ce que
Jje ne veux pas étre. Je veux aimer les hommes, je veux



vous aimer tous. Oh ! comme je voudrais vous faire du
bien a tous ! Si je pouvais faire que vous fussiez — que tu
fusses heureux ! Avec quelle joie je donnerais en échange
tout le bonheur que je puis avoir !... Mais cela m’est
interdit. On ne peut que montrer le chemin aux autres.
On ne peut pas faire leur chemin, a leur place. Chacun
doit se sauver soi-méme. Sauve-toi ! Sauvez-vous ! Je
t'aime bien.

CHRISTOPHE

Mes respects @ Madame Jeannin. »

« Madame Jeannin » lut la lettre, les lévres serrées,
avec un sourire de mépris, et dit séchement :

— Eh bien, suis son conseil. Sauve-toi.

Mais au moment ou Olivier tendait la main pour
reprendre la lettre, Jacqueline froissa le papier, le jeta par
terre ; et deux grosses larmes jaillirent de ses yeux.
Olivier lui saisit la main :

— Qu'as-tu ? demandait-il, ému.

— Laisse-moi ! cria-t-elle, avec colére.

Elle sortit. Sur le seuil de la porte, elle cria :

— Kgoistes !

*

Christophe avait fini par se faire des ennemis de ses
protecteurs du Grand Journal. C'était facile a prévoir.
Christophe avait recu du ciel cette vertu célébrée par
Geethe : « la non-reconnaissance ».

« La répugnance a se montrer reconnaissant, écrivait
Geethe ironiquement, est rare et ne se manifeste que
chez des hommes remarquables qui, sortis des classes les
plus pauvres, ont été a chaque pas forcés d'accepter des
secours  empoisonnés par la  grossiereté du
bienfaiteur-... »

Christophe ne pensait pas qu’il fiit obligé de s’avilir,
pour un service rendu, ni — ce qui était le méme pour lui —
d’abdiquer sa liberté. Il ne prétait pas ses bienfaits a tant
pour cent, il les donnait. Ses bienfaiteurs 'entendaient un



peu différemment. Ils furent choqués dans le sentiment
moral trés élevé qu’ils avaient des devoirs de leurs
débiteurs, que Christophe refusat d’écrire la musique
d’un hymne stupide, pour une féte-réclame organisée par
le journal. Ils lui firent sentir l'inconvenance de sa
conduite. Christophe les envoya promener. Il acheva de
les exaspérer, par le démenti brutal qu il infligea, peu
apreés, a des assertions que le journal lui avait prétées.



Alors, commenca une campagne contre lui. On usa de
toutes armes. On ressortit une fois de plus de 'arsenal
aux chicanes la vieille machine de guerre, qui a servi tour
a tour a tous les impuissants contre tous les créateurs, et
qui n’a jamais tué personne, mais dont l'effet est
immanquable sur les imbéciles : on I'inculpa de plagiat. On
alla découper dans son ceuvre et dans celle des collegues
obscurs des passages artificieusement choisis et
magquillés ; et I'on prouva qu’il avait volé ses inspirations a
d’autres. On l'accusa d’avoir voulu étouffer de jeunes
artistes. Encore s’il n’avait eu affaire qu’a ceux dont le
métier est d’aboyer, a ces critiques nabots qui grimpent
sur les épaules du grand homme, et qui crient :

— Je suis plus grand que toi !

Mais non, les hommes de talent s’attaquent entre eux ;
chacun cherche a se rendre insupportable a ses
confréres ; et pourtant, comme dit 'autre, le monde est
assez vaste pour que chacun puisse travailler en paix ; et
chacun a déja dans son propre talent un ennemi assez
rude.

Il se trouva en Allemagne des artistes jaloux, pour
fournir des armes a ses ennemis, au besoin pour en
inventer. Il s’en trouva en France. Les nationalistes de la
presse musicale — dont plusieurs étaient des étrangers —
lui jetérent sa race a la téte comme une insulte. Le succes
de Christophe avait beaucoup grandi ; et la mode s’en
meélant, on concevait qu’il irritat, par ses exagérations,
méme des hommes sans parti pris, — a plus forte raison,
les autres. Christophe avait maintenant, dans le public des



concerts, parmi les gens du monde et les écrivains des
jeunes revues, d’enthousiastes partisans qui, quoi qu’il fit,
s’extasiaient, déclarant volontiers que la musique
n’existait pas avant lui. Certains expliquaient ses ceuvres,
et y trouvaient des intentions philosophiques, dont il était
ébahi. D'autres y voyaient une révolution musicale,
lassaut donné aux traditions, que Christophe respectait.
Ce n’efit servi de rien qu’il protestat. Ils lui eussent
démontré qu’il ne savait pas ce qu’il avait écrit. Ils
s’admiraient, en 'admirant. Aussi, la campagne contre
Christophe rencontra-t-elle de vives sympathies, parmi
ses confreres, qu'exaspérait ce « battage » dont il était
innocent. Ils n’avaient pas besoin de ces raisons pour
n‘aimer pas sa musique : la plupart éprouvaient, a son
égard, l'irritation naturelle de celui qui n’a point d’idées et
les exprime sans peine, selon les formules apprises, contre
celui qui est bourré d’idées et s’en sert avec quelque
gaucherie, selon le désordre apparent de sa fantaisie
créatrice. Que de fois le reproche de ne pas savoir écrire
lui avait été lancé par des scribes, pour qui le style
consistait en des recettes de cénacle ! des moules de
cuisine, ou la pensée était jetée ! Les meilleurs amis de
Christophe, qui ne cherchaient pas a le comprendre, et qui
seuls le comprenaient parce qu’ils 'aimaient, simplement,
pour le bien qu’il leur faisait, étaient des auditeurs
obscurs qui n’avaient pas voix au chapitre. L'unique, qui
elit pu vigoureusement répondre, au nom de Christophe,
— Olivier, était séparé de lui et semblait l'oublier.
Christophe se trouvait donc livré a des adversaires et a
des admirateurs qui rivalisaient a qui lui nuirait le plus.



Dégoiité, il ne répondait point. Quand il lisait les arréts
que pronongait sur lui, du haut d’'un grand journal, un de
ces critiques présomptueux qui régentent l'art avec
Iinsolence que donnent lignorance et I'impunité, il
haussait les épaules, disant :

— Juge-moi. Je te juge. Rendez-vous dans cent ans !

Mais en attendant, les médisances allaient leur train ;
et le public, suivant I'habitude, accueillait bouche bée les
accusations les plus niaises et les plus ignominieuses.

Comme s’il ne trouvait point que la situation fiit assez
difficile, Christophe choisit ce moment pour se brouiller
avec son éditeur. Il n’avait pourtant pas a se plaindre de
Hecht, qui lui publiait régulierement ses nouvelles
ceuvres, et qui était honnéte en affaires. Il est vrai que
cette honnéteté ne I'empéchait point de conclure des
traités désavantageux pour Christophe ; mais, ces traités,
il les tenait. Il ne les tenait que trop bien. Un jour,
Christophe eut la surprise de voir son septuor arrangé en
quatuor, et une suite de piéces pour piano a deux mains
gauchement transcrites a quatre mains, sans qu’on l'efit
avisé. Il courut chez Hecht, et, lui mettant sous le nez les
pieces du délit, il dit :

— Connaissez-vous cela ?

— Sans doute, dit Hecht.

— Et vous avez osé... vous avez osé tripatouiller mes
ceuvres, sans me demander la permission !...

— Quelle permission ? dit Hecht avec calme. Vos
ceuvres sont a moi.



— A moi aussi, je suppose !

— Non, fit Hecht doucement.

Christophe bondit.

— Mes ceuvres ne sont pas a moi ?

— Elles ne sont plus a vous. Vous me les avez vendues.

— Vous vous moquez de moi ! Je vous ai vendu le
papier. Faites-en de 'argent, si vous voulez. Mais ce qui
est écrit dessus, c’est mon sang, c’est a moi.

— Vous m’avez tout vendu. En échange de I'ceuvre que
voici, je vous ai alloué une somme de trois cents francs,
payable jusqu’a due concurrence, a raison de trente
centimes par exemplaire vendu de I'édition originale.
Moyennant quoi, vous m’avez cédé, sans aucune

restriction ni réserve, tous vos droits sur votre ceuvre.
— Méme celui de la détruire ?
Hecht haussa les épaules, sonna, et dit a un employé :
— Apportez-moi le dossier de M. Krafft.

Il lut posément a Christophe le texte du traité, que
Christophe avait signé sans le lire, — duquel il résultait,
selon la regle ordinaire des traités que souscrivaient alors
les éditeurs de musique, — « que M. Hecht était subrogé
dans tous les droits, moyens et actions de lauteur, et
avait, a lexclusion de tout autre, le droit d’éditer, publier,
graver, imprimer, traduire, louer, vendre, a son profit,
sous telle forme qu’il lui plaisait, faire exécuter dans les
concerts, cafés-concerts, bals, théatres, etc.... lceuvre



dite, publier tout arrangement de l'ceuvre pour quelque
instrument et méme avec paroles, ainsi que d’en changer

le titre... etc., etc.... »8,

— Vous voyez, lui dit-il, que je suis fort modéré.

— Evidemment, dit Christophe, je dois vous remercier.
Vous auriez pu faire de mon septuor une chanson de café-
concert.

11 se tut, consterné, la téte entre les mains.

— J’ai vendu mon ame, répétait-il.

— Soyez siir, dit Hecht ironiquement, que je n’en
abuserai pas.

— Et votre République, fit Christophe, autorise ces
trafics ! Vous dites que 'homme est libre. Et vous vendez
la pensée a I'encan.

— Vous avez touché le prix, dit Hecht.
— Trente deniers, oui, fit Christophe. Reprenez-les.

11 fouillait dans ses poches pour rendre a Hecht les
trois cent francs. Mais il ne les avait pas. Hecht sourit
légerement, avec un peu de dédain. Ce sourire engagea
Christophe.

— Je veux mes ceuvres, dit-il, je vous les rachéte.
— Vous n’en avez aucun droit, dit Hecht. Mais comme

je ne tiens nullement a retenir les gens de force, je
consens a vous les rendre, — si vous étes en mesure de me

rembourser des indemnités dues.
— Je le serai, dit Christophe, dussé-je me vendre moi-



méme.

Il accepta, sans discuter, les conditions que Hecht lui
soumit, quinze jours plus tard. Par une folie insigne, il
rachetait les éditions de ses ceuvres, a des prix cinq fois
supérieurs a ce que ses ceuvres lui avaient rapporté,
quoique nullement exagérés : car ils étaient
scrupuleusement calculés d’apres les bénéfices réels que
les oceuvres apportaient a Hecht. Christophe était
incapable de payer ; et Hecht y comptait bien. Hecht ne
tenait pas a accabler Christophe, qu’il estimait comme
artiste et comme homme, plus qu’aucun autre des jeunes
musiciens ; mais il voulait lui donner une lecon : car il
n’admettait point qu’on se révoltat contre ce qui était son
droit. Il n’avait pas fait ces reglements, ils étaient ceux du
temps : il les trouvait donc équitables. Il était d’ailleurs
sincérement convaincu qu’ils étaient pour le bien de
lauteur, comme de I'éditeur, qui sait mieux que l'auteur
les moyens de répandre l'ceuvre, et ne s’arréte point
comme lui a des scrupules dordre sentimental,
respectables, mais contraires a son véritable intérét. Il
était décidé a faire réussir Christophe ; mais c’était a sa
facon, et a condition que Christophe lui fiit livré, pieds et
poings liés. Il voulut lui faire sentir qu’on ne pouvait se
dégager si facilement de ses services. Ils firent un marché
conditionnel ; si, dans un délai de six mois, Christophe ne
réussissait pas a s’acquitter, les ceuvres restaient en toute
propriété a Hecht. Il était a prévoir que Christophe ne
pourrait trouver le quart de la somme demandée.

Il s’entéta pourtant, donnant congé de son
appartement plein de souvenirs pour lui, afin d’en



prendre un autre moins cotiteux, — vendant divers objets,
dont aucun, a sa surprise, n’avait de valeur, — s’endettant,
recourant a I'obligeance de Mooch, malheureusement fort
dépourvu alors et malade, cloué chez lui par des
rhumatismes, — cherchant un autre éditeur, et partout se
heurtant a des conditions aussi 1éonines que celles de
Hecht, ou méme a des refus.

Cétait le temps ou les attaques contre lui étaient le
plus vives dans la presse musicale. Un des principaux
journaux parisiens était particulierement acharné ;
quelqu’'un de ses rédacteurs, qui ne signait point de son
nom, l'avait pris comme téte de Turc : pas de semaine
qu’il ne parfit dans les Echos quelque note perfide pour le
rendre ridicule. Le critique musical achevait I'ceuvre de
son confrére masqué : le moindre prétexte lui était bon
pour exprimer son animosité. Ce n’étaient encore que les
premieres escarmouches : il promettait d’y revenir, et de
procéder sous peu a une exécution en regle. Ils ne se
pressaient point, sachant qu’aucune accusation précise ne
vaut pour le public une suite d’insinuations obstinément
répétées. Ils jouaient avec Christophe, comme le chat
avec la souris. Christophe, a qui les articles étaient
envoyés, les méprisait, mais ne laissait pas d’en souffrir.
Cependant, il se taisait ; et, au lieu de répondre —
(Paurait-il pu, méme s’il I'avait voulu ?) — il s’obstinait
dans sa lutte d’amour-propre inutile et disproportionnée
avec son éditeur. Il y perdait son temps, ses forces, son
argent, et ses seules armes, puisque de gaieté de ceeur, il
prétendait renoncer a la publicité que Hecht faisait a sa
musique.



Brusquement, tout changea. L’article annoncé dans le
journal ne parut point. Les insinuations se turent. La
campagne s’arréta net. Bien plus : deux ou trois semaines
apres, le critique du journal publiait, dune fagon
incidente, quelques lignes élogieuses, qui semblaient
attester que la paix était faite. Un grand éditeur de
Leipzig écrivit a Christophe pour lui offrir de publier ses
ceuvres ; et le traité fut conclu a des conditions
avantageuses. Une lettre flatteuse, qui portait le cachet de
lambassade d’Autriche, exprima a Christophe le désir
qu'on avait d’introduire certaines de ses compositions sur
les programmes des soirées de gala, données a
l'ambassade. Philoméle, que patronnait Christophe, fut
priée de se faire entendre a une de ces soirées ; et aussitot
aprés, elle fut partout demandée dans les salons
aristocratiques de la colonie allemande et italienne de
Paris. Christophe lui-méme, qui ne put se dispenser de
venir a un des concerts, trouva le meilleur accueil aupres
de ’ambassadeur. Cependant, quelques mots d’entretien
lui montrerent que son hote, assez peu musicien, ne
connaissait rien de ses ceuvres. D'ou venait donc cet
intérét subit ? Une invisible main semblait veiller sur lui,
écarter les obstacles, lui aplanir la route. Christophe
s'informa. L’ambassadeur fit allusion a deux amis de
Christophe, le comte et la comtesse Bérény, qui avaient
une grande sympathie pour lui. Christophe ignorait
jusqu’a leur nom ; et le soir qu’il vint a 'ambassade, il
n’eut pas l'occasion de leur étre présenté. Il n’insista pas
pour les connaitre. Il traversait une période de dégott des
hommes, ou il faisait aussi peu fond sur ses amis que sur



ses ennemis : amis et ennemis étaient également
incertains ; un souffle les changeait ; il fallait apprendre a
s’en passer, et dire, comme ce vieux homme du XVII®
siecle :

« Dieu m’a donné des amis ; il me les a 6tés. Ils m'ont
laissé. Je les laisse, et n'en fait point mention. »

Depuis qu’il avait quitté la maison d’Olivier, Olivier ne
lui avait plus donné signe de vie ; tout semblait fini entre
eux. Christophe ne tenait pas a faire des amitiés
nouvelles. Il se représentait le comte et la comtesse
Bérény, a I'image de tant de snobs qui se disaient ses
amis ; et il ne fit rien pour les rencontrer. Il les ett plutot
fuis.

Cétait Paris tout entier qu’il efit voulu fuir. Il avait
besoin de se réfugier, pour quelques semaines, dans une
solitude amie. S’il avait pu se retremper, quelques jours,
seulement quelques jours, dans son pays natal ! Peu a
peu, cette pensée devenait un désir maladif. Il voulait
revoir son fleuve, son ciel, la terre de ses morts. Il fallait
quil les revit. Il ne le pouvait point, sans risquer sa
liberté : il était toujours sous le coup de l'arrét lancé
contre lui, lors de sa fuite d’Allemagne. Mais il se sentait
prét a toutes les folies pour rentrer, ne fit-ce quun seul
jour.

Par bonheur, il en parla 4 un de ses nouveaux
protecteurs. Comme un jeune attaché a l'ambassade
d’Allemagne, rencontré a la soirée ou l'on donnait ses
ceuvres, lui disait que son pays était fier d'un musicien tel
que lui, Christophe répondit amérement :



— Il est si fier de moi qu’il me laissera mourir a sa
porte, sans m’ouvrir.

Le jeune diplomate se fit expliquer la situation ; et
quelques jours apres, il revint voir Christophe, et lui dit :

— On s’intéresse a vous en haut lieu. Un tres grand
personnage, qui a seul pouvoir pour suspendre les effets
du jugement qui pése sur vous, a été mis au courant de
votre situation ; et il daigne en étre touché. Je ne sais pas
comment votre musique a pu lui plaire : car — (entre
nous) — il n’a pas le gofit fort bon ; mais il est intelligent, et
il a le coeur généreux. Sans qu’il soit possible de lever pour
le moment, I'arrét rendu contre vous, on consent a fermer
les yeux, si vous voulez passer quarante-huit heures dans
votre ville, pour revoir les votres. Voici un passeport.
Vous le ferez viser, a l'arrivée et au départ. Soyez
prudent, et n’attirez pas I'attention.

*

Christophe revit encore une fois sa terre. Il passa les
deux jours qui lui étaient accordés, ne s’entretenant
qu’avec elle et ceux qui étaient en elle. Il vit la tombe de
sa meére. L’herbe y poussait ; mais des fleurs y avaient été
déposées récemment. Céte a cdte dormaient le pere et le
grand-pere. Il s’assit a leurs pieds. La tombe était adossée
au mur d’enceinte. Un chataigner qui poussait de I'autre
coté, dans le chemin creux, 'ombrageait. Par-dessus le
mur bas, on voyait les moissons dorées, ot le vent tiede
faisait passer des ondulations molles ; le soleil régnait sur
la terre assoupie ; on entendait le cri des cailles dans les



blés, et sur les tombes la douce houle des cypres.
Christophe était seul et révait. Son cceur était calme.
Assis, les mains jointes autour du genou, et le dos appuyé
au mur, il regardait le ciel. Ses yeux se fermeérent, un
moment. Comme tout était simple ! Il se sentait chez lui,
parmi les siens. Il se tenait aupres d’eux, la main dans la
main. Les heures s’écoulaient. Vers le soir, des pas firent
crier le sable des allées. Le gardien passa, regarda
Christophe assis. Christophe lui demanda qui avait mis les
fleurs. L’homme répondit que la fermiére de Buir passait,
une ou deux fois par an.

— Lorchen ? dit Christophe.

Ils causérent.

— Vous étes le fils, dit 'Thomme.

— Elle en avait trois, dit Christophe.

— Je parle de celui de Hambourg. Les autres ont mal
tourné.

Christophe, la téte un peu renversée en arriere,
immobile, se taisait. Le soleil descendait.

— Je vais fermer, dit le gardien.

Christophe se leva, et fit lentement avec lui le tour du
cimetiére. Le gardien faisait les honneurs de chez lui.
Christophe s’arrétait pour lire les noms inscrits. Que de
gens de sa connaissance il retrouvait 1a, réunis ! Le vieux
Euler, — son gendre, — plus loin, des camarades d’enfance,
de petites filles avec qui il avait joué, — et 1a, un nom qui
lui remua le cceur : Ada... Paix sur tous...



Les flammes du couchant ceinturaient le tranquille
horizon. Christophe sortit. Il se promena longtemps
encore dans les champs. Les étoiles s’allumaient...

Le lendemain, il revint et, de nouveau, passa l'apres-
midi a sa place de la veille. Mais le beau calme silencieux
de la veille s’était animé. Son cceur chantait un hymne
insouciant et heureux. Assis sur la margelle de la tombe, il
écrivit sur ses genoux, au crayon, dans un carnet de
notes, le chant qu’il entendait. Le jour ainsi passa. Il lui
semblait qu’il travaillait dans sa petite chambre
d’autrefois, et que la maman était 13, de 'autre c6té de la
cloison. Quand il eut fini et qu’il fallut partir, — il était déja
a quelques pas de la tombe, — il se ravisa, il revint, et
enfouit le carnet dans l'herbe, sous le lierre. Quelques
gouttes de pluie commencaient a tomber. Christophe
pensa :

— Il sera vite effacé. Tant mieux !... Pour toi seule.
Pour nul autre.

Il revit aussi le fleuve, les rues familiéres, ou tant de
choses étaient changées. Aux portes de la ville, sur les
promenades des anciens bastions, un petit bois d’acacias
qu’il avait vu planter avait conquis la place, étouffait les
vieux arbres. En longeant le mur qui bordait le jardin des
De Kerich, il reconnut la borne sur laquelle il grimpait,
lorsqu’il était gamin, pour regarder dans le parc ; et il fut
étonné de voir comme la rue, le mur, le jardin étaient
devenus petits. Devant la grille d’entrée, il s’arréta un
moment. Il continuait son chemin, quand une voiture
passa. Machinalement, il leva les yeux, et ses yeux



rencontrérent ceux d'une jeune dame, fraiche, grasse,
réjouie, qui l'examinait curieusement. Elle fit une
exclamation de surprise. A son geste, la voiture s’arréta.
Elle dit :

— Monsieur Krafft !
Il s’arréta.

Elle dit en riant :

— Minna...

Il courut a elle, presque aussi troublé qu’au jour de la
premiére rencontrei®t. Elle était avec un monsieur, grand,
gros, chauve, aux moustaches relevées dun air
vainqueur, qu’elle présenta : « Herr Reichsgerichtsrat
von Brombach », — son mari. Elle voulut que Christophe
entrat a la maison. Il cherchait a s’excuser. Mais Minna
s’exclamait.

— « Non, non, il devait venir, venir diner. »

Elle parlait trés fort et tres vite, et, sans attendre les
questions, déja racontait sa vie. Christophe, abasourdi par
sa volubilité et par son bruit, n’entendait qu’a moitié, et il
la regardait. Cétait la sa petite Minna ! Elle était
florissante, robuste, rembourrée de toutes parts, une jolie
peau, un teint de rose, mais les traits élargis,
particulierement le nez solide et bien nourri. Les gestes,
les manieres, les gentillesses étaient restées les mémes ;
mais le volume avait changé.

Cependant, elle ne cessait de parler : elle racontait a
Christophe les histoires de son passé, ses histoires



intimes, la fagon dont elle avait aimé son mari et dont son
mari l'avait aimée. Christophe était géné. Elle avait un
optimisme sans critique, qui lui faisait trouver parfait et
supérieur aux autres, — (du moins quand elle était en
présence des autres,) — sa ville, sa maison, sa famille, et
elle-méme. Elle disait de son mari, et devant lui, qu’il était
« 'homme le plus grandiose qu’elle efit jamais vu », qu’il y
avait en lui « une force surhumaine ».

« L’homme le plus grandiose » tapotait en riant les
joues de Minna, et déclarait a Christophe qu’elle était
« une femme hautement éminente ». Il semblait que
monsieur le Reichsgerichtsrat fiit au courant de la
situation de Christophe, et qu’il ne siit au juste s’il devait
le traiter avec égards ou sans égards, vu sa condamnation
d’une part, et, de 'autre, vu l'auguste protection qui le
couvrait ; il prit le parti de mélanger les deux maniéres.
Pour Minna, elle parlait toujours. Quand elle eut
abondamment parlé d’elle a Christophe, elle parla de lui ;
elle le harcela de questions aussi intimes que 'avaient été
les réponses aux questions supposées, qu’il ne lui avait
point faites. Elle était ravie de revoir Christophe ; elle ne
connaissait rien de sa musique ; mais elle savait qu’il était
connu ; elle était flattée qu’il 'elit aimée. — (et qu’elle T'etit
refusé). — Elle le lui rappela, en plaisantant, sans
beaucoup de délicatesse. Elle lui demanda son autographe
pour son album. Elle I'interrogea avec insistance sur Paris.
Elle manifestait pour cette ville autant de curiosité que de
mépris. Elle prétendait la connaitre, ayant vu les Folies-
Bergere, 'Opéra, Montmartre et Saint-Cloud. D’apres
elle, les Parisiennes étaient des cocottes, de mauvaises



meres, qui avaient le moins possible d’enfants et ne s’en
occupaient point, les laissant au logis pour aller au théatre
ou dans les lieux de plaisir. Elle n’admettait point qu’on la
contredit. Au cours de la soirée, elle voulut que
Christophe jouat un morceau de piano. Elle le trouva
charmant. Mais au fond, elle admirait autant le jeu de son
mari.

Christophe eut le plaisir de revoir la mere de Minna,
M™¢ de Kerich. 11 avait conservé pour elle une secrete
tendresse, parce qu’elle avait été bonne pour lui. Elle
n’avait rien perdu de sa bonté, et elle était plus naturelle
que Minna ; mais elle témoignait toujours a Christophe
cette petite ironie affectueuse qui lirritait jadis. Elle en
était restée au point ou il Iavait laissée ; elle aimait les
mémes choses ; et il ne lui semblait pas admissible qu’on
pilit faire mieux, ni autrement ; elle opposait le Jean-
Christophe d’autrefois au Jean-Christophe d’aujourd’hui ;
et elle le préférait au premier.

Autour d’elle, personne n’avait changé d’esprit, que
Christophe. L’immobilité de la petite ville, son étroitesse
d’horizon, lui étaient pénibles. Ses hétes passerent une
partie de la soirée a l'entretenir de commérages sur le
compte de gens qu’il ne connaissait pas. Ils étaient a
lafft des ridicules de leurs voisins et ils décrétaient
ridicule tout ce qui différait d’eux. Cette curiosité
malveillante, perpétuellement occupée de riens, finissait
par causer a Christophe un malaise insupportable. Il
essaya de parler de sa vie, a I'étranger. Mais tout de suite,
il se heurta a l'impossibilité de leur faire sentir cette
civilisation francaise. dont il avait souffert. et qui lui



devenait cheére, en ce moment qu’il la représentait dans
son propre pays, — ce libre esprit latin, dont la premiéere
loi est lintelligence : comprendre le plus possible, au
risque de faire bon marché de la « moralité ». Il
retrouvait chez ses hotes, et surtout chez Minna, cet
esprit orgueilleux, qui 'avait blessé autrefois, mais dont il
avait perdu le souvenir, — orgueilleux par faiblesse autant
que par vertu, — cette honnéteté sans charité, fiere de sa
vertu, et méprisante des défaillances qu’elle ne pouvait
pas connaitre, le culte du comme-il-faut, le dédain
scandalisé des supériorités « irréguliéres ». Minna avait
une assurance tranquille et sentencieuse d’avoir toujours
raison. Aucune nuance dans sa facon de juger les autres.
Elle ne se souciait pas de les comprendre, elle n’était
occupée que d’elle-méme. Son égoisme se badigeonnait
d’une vague teinture métaphysique. Il était constamment
question de son « moi », du développement de son
« moi ». Elle était peut-étre une bonne femme, et capable
d’aimer. Mais elle s’aimait trop. Surtout, elle se respectait
trop. Elle avait l'air de dire perpétuellement le Pater et
I'Ave devant son « moi ». On avait le sentiment qu’elle efit
cessé totalement d’aimer, et pour toujours, 'homme
qu’elle aimait le mieux, s’il elit manqué un seul instant —
(Paurait-il regretté mille fois, par la suite), — au respect di
envers la dignité de son « moi »... Au diable ton « moi » !
Pense donc un peu au « toi » !...

Cependant, Christophe ne la voyait pas avec des yeux
séveres. Lui qui était si irritable a 'ordinaire, il I'écoutait
parler avec une patience archangélique. Il se défendait de
la juger. Il 'entourait, comme d’une auréole, du religieux



souvenir de son enfance ; et il s’obstinait a rechercher en
elle 'image de la petite Minna. Il n’était pas impossible de
la reconnaitre en certains de ses gestes ; le timbre de sa
voix avait certaines sonorités qui réveillaient des échos
émouvants. Il s’absorbait en eux, se taisant, n’écoutant
pas les paroles qu’elle disait, ayant l'air d’écouter, ne
cessant de lui témoigner un respect attendri. Mais il avait
du mal a concentrer son esprit : elle faisait trop de bruit,
elle 'empéchait d’entendre Minna. A la fin, il se leva un
peu las :

— Pauvre petite Minna ! Ils voudraient me faire croire
que tu es 13, dans cette belle grosse personne, qui crie fort
et qui m’ennuie. Mais je sais bien que non. Allons-nous-
en, Minna. Qu’avons-nous a faire de ces gens ?

Il s’en alla, leur laissant croire qu’il reviendrait le
lendemain. S’il avait dit qu’il repartait, le soir, ils ne
leussent point laché jusqu’a I'heure du train. Des les
premiers pas dans la nuit, il retrouva I'impression de
bien-étre qu’il avait, avant d’avoir rencontré la voiture.
Le souvenir de la soirée importune s’effaca, comme d’un
coup d’éponge : il n’en resta plus rien ; la voix du Rhin
noya tout. Il allait sur le bord, du c6té de la maison ou il
était né. Il n’eut pas de peine a la reconnaitre. Les volets
étaient fermés ; on dormait. Christophe s’arréta au milieu
de la route ; il lui semblait que s’il frappait a la porte, les
fantomes connus lui ouvriraient. Il pénétra dans le pré,
autour de la maison, pres du fleuve, a I'endroit ou il allait
causer jadis avec Gottfried, le soir. Il s’assit. Et les jours
passés revécurent. Et la chére petite fille qui avait bu avec
lui le réve du premier amour était ressuscitée. Ils



revivaient ensemble la jeune tendresse, et ses douces
larmes et ses espoirs infinis. Et il se dit, avec un sourire de
bonhomie :

— La vie ne m’a rien appris. J’ai beau savoir... j’ai beau
savoir... J’ai toujours les mémes illusions.

Qu’il est bon d’aimer et de croire intarissablement !
Tout ce que touche 'amour est sauvé de la mort.

— Minna, qui es avec moi, — avec moi, pas avec
lautre... Minna qui ne vieilliras jamais !...

La lune, voilée, sortit des nuages, et sur le dos du
fleuve fit luire des écailles d’argent. Christophe eut
I'impression que le fleuve ne passait pas jadis aussi pres
du tertre ou il était assis. Il s’approcha. Oui, il y avait la
naguere, au dela de ce poirier, une langue de sable, une
petite pente gazonnée, ou il avait joué bien des fois. Le
fleuve les avait rongées ; il avancait, léchant les racines du
poirier. Christophe eut un serrement de cceur. Il revint
vers la gare. De ce c6té, un nouveau quartier, — maisons
pauvres, chantiers en construction, grandes cheminées
d’usines, — commencait a s’élever. Christophe songea au
bois d’acacias qu’il avait vu, dans 'aprés-midi, et il pensa :

— La aussi, le fleuve ronge...

La vieille ville, endormie dans 'ombre, avec tout ce
qu’elle renfermait, vivants et morts, lui fut plus chere
encore car il la sentit menacée...

Hostis habet muros...
Vite, sauvons les notres ! La mort guette tout ce que



nous aimons. Hatons-nous de graver le visage qui passe,
sur le bronze éternel. Arrachons aux flammes le trésor de
la patrie, avant que I'incendie dévore le palais de Priam...

Christophe monta dans le train, qui partit, comme un
homme qui fuit devant I'inondation. Mais pareils a ceux-la
qui sauvaient du naufrage de leur ville les dieux de la cité,
Christophe emportait en lui I'étincelle d’amour qui avait
jailli de sa terre, et 'ame sacrée du passé.

*

Jacqueline et Olivier s’étaient rapprochés, pour un
temps. Jacqueline avait perdu son pere. Cette mort l'avait
profondément remuée. En présence du malheur véritable,
elle sentit la misérable niaiserie des autres douleurs ; et la
tendresse que lui témoignait Olivier ranima son affection
pour lui. Elle se trouvait ramenée, de quelques années en
arriére, aux tristes jours qui avaient suivi la mort de la
tante Marthe, et qui avaient été suivis des jours bénis
d’amour. Elle se disait qu’elle était ingrate envers la vie et
qu’il fallait lui savoir gré de ne pas vous prendre le peu
qu’elle vous avait donné. Ce peu, dont le prix lui était
révélé, elle le serrait jalousement contre elle. Un
éloignement momentané de Paris, que le médecin avait
prescrit pour la distraire de son deuil, un voyage qu’elle fit
avec Olivier, une sorte de pelerinage aux lieux ou ils
s’étaient aimés pendant la premiére année de leur
mariage, acheva de l'attendrir. Dans la mélancolie de
retrouver, au détour du chemin, la chére figure de
Pamour, qu’on croyait disparu, et de la voir passer, et de



savoir qu’elle disparaitrait de nouveau, — pour combien de
temps ? pour toujours, peut-étre ? — ils I'étreignaient
avec une passion désespérée...

— Reste, reste avec nous !

Mais ils savaient bien qu’ils allaient le perdre...

Quand Jacqueline revint a Paris, elle sentait tressaillir
dans son corps une petite vie nouvelle, allumée par
Pamour. Mais 'amour était déja passé. Le fardeau qui
s’appesantissait en elle ne la rattachait pas a Olivier. Elle
n'en éprouvait point la joie qu’elle attendait. Elle
s’interrogeait avec inquiétude. Naguere, quand elle se
tourmentait, souvent elle avait pensé que la venue d'un
petit enfant serait le salut pour elle. Le petit enfant était
14, le salut n’était pas venu. Cette plante humaine qui
enfoncait ses racines dans sa chair, elle la sentait avec
effroi pousser, boire son sang. Elle restait des journées,
absorbée, écoutant, le regard perdu, tout son étre aspiré
par I'étre inconnu qui avait pris possession d’elle. C’était
un bourdonnement vague, doux, endormant, angoissant.
Elle se réveillait en sursauts de cette torpeur, — moite de
sueur, frissonnante, avec un éclair de révolte. Elle se
débattait contre le filet ou la nature l'avait prise. Elle
voulait vivre, elle voulait étre libre, il lui semblait que la
nature I'avait dupée. Puis, elle avait honte de ces pensées,
elle se trouvait monstrueuse, elle se demandait si elle
était donc plus mauvaise, ou autrement faite que les
autres femmes. Et peu a peu, elle s’apaisait de nouveau,
engourdie comme un arbre, dans la seve et le réve du
fruit vivant qui mirissait en ses entrailles. Qu’allait-il



étre ?...

Lorsqu’elle entendit son premier cri a la lumiére,
lorsqu’elle vit ce petit corps pitoyable et touchant, tout
son cceur se fondit. Elle connut, en une minute
d’éblouissement, cette glorieuse joie de la maternité, la
plus puissante qui soit au monde : avoir créé de sa
souffrance un étre de sa chair, un homme. Et la grande
vague d’amour qui remue l'univers I'étreignit de la téte
aux pieds, la roula, la souleva jusqu’aux cieux... O Dieu, la
femme qui crée est ton égale ; et tu ne connais pas une
joie pareille a la sienne : car tu n’as pas souffert...

Puis, la vague retomba ; et 'ame retoucha le fond.

Olivier, tremblant d’émotion, se penchait sur 'enfant ;
et, souriant a Jacqueline, il tachait de comprendre quel
lien de vie mystérieux il y avait entre eux deux et cet étre
misérable encore a peine humain. Tendrement, avec un
peu de dégoiit, il effleura de ses levres cette petite téte
jaune et ridée. Jacqueline le regardait : jalousement, elle
le repoussa ; elle saisit 'enfant, et le serra contre son sein,
elle le couvrit de baisers. L’enfant cria, elle le rendit ; et, la
téte tournée contre le mur, elle pleura ; Olivier vint vers
elle, 'embrassa, but ses larmes ; elle 'embrassa aussi, et
se forca a sourire ; puis, elle demanda qu’on la laissat se
reposer, avec l'enfant prés d’elle... Hélas ! qu'y faire,
lorsque l'amour est mort ? L’homme, qui livre a
I'intelligence plus de la moitié de soi-méme, ne perd
jamais un sentiment fort, sans en conserver dans son
cerveau une trace, une idée. Il peut ne plus aimer, il ne
peut pas oublier qu’il a aimé. Mais la femme qui a aimé,



sans raison, tout entiére, et qui cesse d’aimer, sans raison,
tout entiére, qu'y peut-elle ? Vouloir ? Se faire illusion ?
Et quand elle est trop faible pour vouloir, trop vraie pour
se faire illusion ?...

Jacqueline, accoudée sur son lit, regardait ’'enfant avec
une tendre pitié. Qu'était-il ? Quel qu’il fit, il n’était pas
d’elle tout entier. Il était aussi « Pautre ». Et « 'autre »,
elle ne l'aimait plus. Pauvre petit ! Cher petit ! Elle
s’irritait contre cet étre qui voulait la rattacher a un passé
mort ; et, se penchant sur lui, elle 'embrassait, elle
I'embrassait...

*

Le grand malheur des femmes d’aujourd’hui, c’est
qu’elles sont trop libres, et pas assez. Plus libres, elles
chercheraient des liens, elles y trouveraient un charme et
une sécurité. Moins libres, elles se résigneraient a des
liens qu’elles sauraient ne pouvoir briser ; et elles
souffriraient moins. Mais le pire est d’avoir des liens qui
ne vous lient pas, et des devoirs dont on peut s’affranchir.

Si Jacqueline avait cru que sa petite maison lui était
assignée pour toute la durée de la vie, elle l'eiit trouvée
moins incommode et moins étroite, elle se fiit ingéniée a la
rendre confortable ; elle elt fini, comme elle avait
commencé : par laimer. Mais elle savait qu’elle en
pouvait sortir ; et elle y étouffait. Elle pouvait se révolter :
elle en arriva a croire qu’elle le devrait.

Les moralistes d’a présent sont d’étranges animaux.
Tout leur étre s’est atrophié, au profit des facultés



d’observation. Ils ne cherchent plus qu’a voir la vie : a
peine a la comprendre, nullement a la vouloir. Quand ils
ont reconnu dans la nature humaine et noté ce qui est,
leur tache leur parait accomplie, ils disent :

— Cela est.

Ils n’essaient point de le changer. Il semble qu’a leurs
yeux le seul fait d’exister soit une vertu morale. Toutes
les faiblesses se sont trouvées, du coup, investies d’'une
sorte de droit divin. Le monde se démocratise. Autrefois,
le roi seul était irresponsable. Aujourd hui, ce sont tous les
hommes, et, de préférence, la canaille. Les admirables
conseillers ! Avec beaucoup de peine et un soin
scrupuleux, ils s’appliquent a démontrer aux faibles a quel
point ils sont faibles, et que, de par la nature, il en a été
décrété ainsi, de toute éternité. Que reste-t-il aux faibles,
qu'a se croiser les bras ? Bien heureux, quand ils ne
s’admirent point ! A force de s’entendre répéter qu’elle
est une enfant malade, la femme s’enorgueillit de I'étre.
On cultive ses lachetés, on les fait s’épanouir. Qui
s’amuserait a conter complaisamment aux enfants qu’il
est un age dans I'adolescence ot 'ame qui n’a pas encore
trouvé son équilibre, est capable des crimes, du suicide,
des pires dépravations physiques et morales, et qui les
excuserait, — sur-le-champ, les crimes naitraient.
L’homme méme. Il suffit de lui répéter qu’il n’est point
libre, pour qu’il ne le soit plus et se livre a la béte. Dites a
la femme qu’elle est responsable, maitresse de son corps
et de sa volonté, — et elle le sera. Mais laches que vous
étes, vous vous gardez bien de le dire : car vous avez
intérét a ce qu’elle ne le sache point !...



Le triste milieu ou se trouvait Jacqueline acheva de
I'égarer. Depuis qu’elle s’était détachée d’Olivier, elle était
rentrée dans ce monde qu’elle méprisait quand elle était
jeune fille. Autour d’elle et de ses amies mariées, s’était
formée une petite société de jeunes hommes et de jeunes
femmes riches, élégants, désceuvrés, intelligents et
veules. I1 y régnait une liberté absolue de pensée et de
propos, que tempérait seulement, en Iassaisonnant,
I'esprit. Volontiers ils eussent pris la devise de I'abbaye
Rabelaisienne :

Fais ce que Vouldras.

Mais ils se vantaient un peu : car ils ne voulaient pas
grand’chose ; c’étaient les énervés de Théleme. Ils
professaient avec complaisance la liberté des instincts ;
mais ces instincts chez eux étaient fort effacés ; et leur
dévergondage restait surtout cérébral. Ils jouissaient de
se sentir fondre dans la grande piscine fade et
voluptueuse de la civilisation, ce tiede bain de boue, ou se
liquéfient les énergies humaines, les rudes puissances
vitales, I'animalité primitive et ses floraisons de foi, de
volonté, de passions et de devoirs. Dans cette pensée
gélatineuse, le joli corps de Jacqueline se baignait. Olivier
ne pouvait 'en empécher. Il était, lui aussi, touché par la
maladie du temps ; il ne se croyait pas le droit d’entraver
la liberté de celle qu’il aimait, il ne voulait rien obtenir, si
ce n’était par 'amour. Et Jacqueline ne lui en savait aucun
gré, puisque sa liberté était pour elle un droit.

Le pire était qu’elle apportait dans ce monde amphibie
un ceeur entier qui répugnait a toute équivoque : quand



elle croyait, elle se donnait ; sa petite ame ardente et
généreuse, dans son égoisme méme, brilait tous ses
vaisseaux ; et, de sa vie en commun avec Olivier, elle
avait conservé une intransigeance morale, quelle était
préte a appliquer jusque dans 'immoralité.

Ses nouveaux amis étaient bien trop prudents pour se
montrer aux autres comme ils étaient. S’ils affichaient, en
théorie, une liberté complete a 'égard des préjugés de la
morale et de la société, ils s’arrangeaient, dans la
pratique, de facon a ne rompre en visiére avec aucun qui
leur fit avantageux ; ils se servaient de la morale et de la
société, en les trahissant, comme des domestiques
infideles qui volent leurs maitres. Ils se volaient méme les
uns les autres, par habitude et par désceuvrement. Il en
était plus d’'un parmi ces maris, qui savait que sa femme
avait des amants. Ces femmes n’ignoraient point que
leurs maris avaient des maitresses. Ils s’en
accommodaient. Le scandale ne commence que lorsqu’on
fait du bruit. Ces bons ménages reposaient sur une
entente tacite entre associés, — entre complices. Mais
Jacqueline, plus franche, jouait bon jeu, bon argent.
D’abord, étre sincere. Et puis, étre sincere. Et encore, et
toujours, étre sincere. La sincérité était aussi une des
vertus que pronait la pensée du temps. Mais cest ici
qu’on voit que tout est sain pour les sains, et que tout est
corruption pour les coeurs corrompus. Qu’il est laid parfois
d’étre sinceére ! Cest un péché pour les médiocres de
vouloir lire au fond d’eux-mémes. Ils y lisent leur
médiocrité ; et lamour-propre y trouve encore son
compte.



N

Jacqueline passait son temps a s’étudier dans son
miroir ; elle y voyait des choses quelle efit mieux fait de
ne jamais voir : car, apres les avoir vues, elle n’avait plus
la force d’en détacher les yeux ; et, au lieu de les
combattre, elle les regardait grossir ; elles devenaient
énormes, elles finissaient par s’emparer de ses yeux et de
sa pensée.

L’enfant ne suffisait pas a remplir sa vie. Elle n’avait
pu lallaiter ; le petit dépérissait. Il avait fallu prendre une
nourrice. Gros chagrin, d’abord... Ce fut bientét un
soulagement. Le petit se portait maintenant a merveille ;
il poussait vigoureusement, comme un brave petit gars,
qui ne donnait point de tracas, passait son temps a
dormir, et criait a peine, la nuit. La nourrice, — une
robuste Nivernaise qui n’en était pas a son premier
nourrisson et qui, a chaque fois, se prenait pour lui d'une
affection animale, jalouse et encombrante, — semblait la
véritable mere. Quand Jacqueline exprimait un avis,
lautre n’en faisait qu’a sa téte ; et si Jacqueline essayait
de discuter, elle finissait par s’apercevoir qu'elle n’y
connaissait rien. Elle ne s’était jamais bien remise, depuis
la naissance de 'enfant : un commencement de phlébite
lavait abattue ; obligée pendant des semaines a
limmobilité, elle se rongeait ; sa pensée fiévreuse
ressassait indéfiniment la méme plainte monotone et
hallucinée : « Elle n’avait pas vécu, elle n’avait pas vécu ;
et maintenant, sa vie était finie... » Car son imagination
était frappée : elle se croyait estropiée pour toujours ; et
une rancune sourde, acre, inavouée, montait en elle
contre la cause innocente de son mal, contre I'enfant. Cest



la un sentiment moins rare qu’on ne croit ; mais on jette
un voile dessus ; celles méme qui 'éprouvent ont honte
d’en convenir, dans le secret de leur cceur. Jacqueline se
condamnait ; un combat se livrait entre son égoisme et
Pamour maternel. Quand elle voyait 'enfant qui dormait
comme un bienheureux, elle était attendrie ; — mais
aussit6t apres, elle pensait avec amertume :

—Ilm’a tuée.

Et elle ne pouvait refouler une révolte irritée contre le
sommeil indifférent de cet étre dont elle avait acheté le
bonheur, au prix de sa souffrance. Méme aprées qu’elle fut
guérie, quand lenfant fut plus grand, ce sentiment
d’hostilité persista obscurément. Comme elle en avait
honte, elle le reportait contre Olivier. Elle continuait de se
croire malade ; et le souci perpétuel de sa santé, ses
inquiétudes, qu’entretenaient les médecins, en cultivant
son oisiveté qui en était la source, — (séparation de
I'enfant, inaction forcée, isolement absolu, semaines de
néant a rester étendue, a se faire gaver au lit, comme une
béte a lengrais), — achevérent de concentrer ses
préoccupations sur elle. Etranges cures modernes de la
neurasthénie, qui substituent a une maladie du moi une
autre maladie, I'hypertrophie du moi ! Que ne pratiquez-
vous une saignée a leur égoisme, ou, par quelque réactif
moral, que ne ramenez-vous leur sang, s’ils n’en ont pas
de trop, de leur téte a leur cceur !

Jacqueline sortit de la, physiquement plus forte,
engraissée, rajeunie, — moralement plus malade que
jamais. Son isolement de quelques mois avait brisé les



derniers liens de pensée qui la rattachaient a Olivier. Tant
qu’elle était demeurée preés de lui, elle subissait encore
lascendant de cette nature idéaliste, qui, malgré ses
faiblesses, restait constante dans sa foi ; elle se débattait
en vain contre 'esclavage ou la tenait un esprit plus ferme
que le sien, contre ce regard qui la pénétrait, qui la forcait
a se condamner parfois, quelque dépit qu’elle en efit. Mais
deés que le hasard I'eut séparée de cet homme, — qu’elle ne
sentit plus peser sur elle son amour clairvoyant, — qu’elle
fut libre, — aussit6t succéda a la confiance amicale qui
subsistait entre eux, une rancune de s’étre ainsi livrée,
une haine d’avoir porté si longtemps le joug d’une
affection qu’elle ne ressentait plus... Qui dira les rancunes
implacables, qui couvent dans le cceur d'un étre qu'on
aime et dont on se croit aimé ? Du jour au lendemain, tout
est changé. Elle aimait, la veille, elle le semblait, elle le
croyait. Elle n’aime plus. Celui qu’elle a aimé est rayé de
sa pensée. Il s’apercoit tout a coup qu’il n’est plus rien
pour elle ; et il ne comprend pas : il n’a rien vu du long
travail qui se faisait en elle ; il ne s’est point douté de
I'hostilité secrete qui s’amassait contre lui ; il ne veut pas
sentir les raisons de cette vengeance et de cette haine.
Raisons souvent lointaines, multiples et obscures, —
certaines, ensevelies sous les voiles de I'alcove, — d’autres,
d’amour-propre blessé, secrets du coeur apercus et jugés,
— d’autres... qu'en sait-elle, elle-méme ? Il est telle
offense cachée, qu’'on lui fit sans le savoir, et qu’elle ne
pardonnera jamais. Jamais on ne parviendra a la
connaitre, et elle-méme ne la connait plus bien ; mais
loffense est inscrite dans sa chair : jamais sa chair



n’oubliera.

Contre cet effrayant courant de désaffection, il efit fallu
pour lutter étre un autre homme qu’Olivier, — plus pres
de la nature, plus simple et plus souple a la fois, ne
s’embarrassant pas de scrupules sentimentaux, riche
d’instincts, et capable, au besoin, d’actes que sa raison eft
désavoués. Il était vaincu d’avance, découragé : trop
lucide, il reconnaissait depuis longtemps en Jacqueline
une hérédité plus forte que la volonté, 'ame de la mere ; il
la voyait tomber, comme une pierre, au fond de sa race ;
et, faible et maladroit, tous les efforts qu’il tentait
accéléraient la chute. Il se contraignait au calme. Elle, par
un calcul inconscient, tachait de I'en faire sortir, de lui
faire dire des choses violentes, brutales, grossieres, afin
de se donner des raisons de le mépriser. S’il cédait a la
colere, elle le méprisait. S’il en avait honte ensuite et
prenait un air humilié, elle le méprisait encore plus. Et s’il
ne cédait pas a la colére, s’il ne voulait pas céder, — alors,
elle le haissait. Et le pire de tout : ce silence ou ils se
muraient, des jours, I'un en face de lautre. Silence
asphyxiant, affolant, ou les plus doux des étres finissent
par devenir enragés, ou ils sentent par moments un désir
de faire du mal, de crier, de faire crier. Silence, noir
silence, ou 'amour achéve de se désagréger, ou les étres,
comme des mondes, chacun sur son orbite, s’enfoncent
dans la nuit... Ils en étaient venus a un point, ot tout ce
qu’ils faisaient, méme pour se rapprocher, était une cause
d’éloignement. Leur vie était intolérable. Un hasard
précipita les événements.

Depuis un an, Cécile Fleury venait souvent chez les



Jeannin. Olivier l'avait rencontrée chez Christophe ; puis,
Jacqueline l'invita ; et Cécile continua de les voir, méme
apres que Christophe s’était séparé d’eux. Jacqueline
avait été bonne pour elle : bien qu’elle ne fiit guere
musicienne et qu’elle trouvat Cécile un peu commune, elle
gotutait le charme de son chant et son influence apaisante.
Olivier avait plaisir a faire de la musique avec elle. Peu a
peu, elle était devenue une amie de la maison. Elle
inspirait confiance : quand elle entrait dans le salon des
Jeannin, avec ses yeux francs, son air de santé, de bon
rire un peu gros qui faisait du bien a entendre, c’était
comme un rayon de soleil qui pénétrait au milieu du
brouillard. Le cceur d’Olivier et de Jacqueline en
éprouvait un soulagement. Lorsqu’elle partait, ils avaient
envie de lui dire :

— Restez, restez encore, j’ai froid !

Pendant Tabsence de Jacqueline, Olivier avait vu
Cécile plus souvent ; et il ne put lui cacher un peu de ses
chagrins. Il le fit avec I'abandon irréfléchi d’'une dme faible
et tendre qui étouffe, qui a besoin de se confier, et qui se
livre. Cécile en fut touchée ; elle lui versa le baume de ses
paroles maternelles. Elle les plaignait tous deux ; elle
engageait Olivier a ne pas se laisser abattre. Mais soit
qu’elle sentit plus que lui la géne de ces confidences, soit
pour quelque autre raison, elle trouva des prétextes pour
venir moins souvent. Sans doute, il lui semblait qu’elle
n’agissait pas loyalement envers Jacqueline, elle n’avait
pas le droit de connaitre ces secrets. Olivier interpréta
ainsi son éloignement ; et il l'approuva : car il se
reprochait d’avoir parlé. Mais 1’éloienement lui fit sentir



ce que Cécile était devenue pour lui. Il s’était habitué a
partager ses pensées avec elle ; elle seule le délivrait de la
peine qui 'oppressait. Il était trop expert a lire dans ses
sentiments pour douter du nom qu’il fallait donner a
celui-ci. Il n’en efit rien dit a Cécile. Mais il ne résista pas
au besoin d’écrire pour lui ce qu’il sentait. Il était revenu
depuis peu a la dangereuse habitude de s’entretenir sur le
papier avec sa pensée. Il s’en était guéri pendant ses
années d’amour ; mais a présent qu’il se retrouvait seul,
la manie héréditaire I'avait repris : ¢’était un soulagement
lorsqu’il souffrait, et une nécessité d’artiste qui s’analyse.
Ainsi, il se décrivait, il écrivait ses peines, comme s’il les
disait a Cécile, — plus librement, puisqu’elle ne les lirait
jamais.

Et le hasard voulut que ces pages tombassent sous les
yeux de Jacqueline. C’était un jour ou elle se sentait plus
pres d’Olivier qu’elle ne I'avait été depuis des années. En
rangeant son armoire, elle avait relu les vieilles lettres
d’amour qu’il lui envoyait : elle en avait été émue jusqu’a
pleurer. Assise a lI'ombre de l'armoire, sans pouvoir
achever le rangement, elle avait revécu tout son passé ; et
elle avait un remords douloureux de l'avoir détruit. Elle
songeait au chagrin d’Olivier : jamais elle n’avait pu, de
sang-froid, en envisager la pensée ; elle pouvait 'oublier ;
mais elle ne pouvait supporter I'idée qu’il souffrit par elle.
Elle avait le cceur déchiré. Elle eiit voulu se jeter dans ses
bras, lui dire :

— Ah ! Olivier, Olivier, qu’est-ce que nous avons fait ?
Nous sommes fous, nous sommes fous ! Ne nous faisons



plus souffrir !
S’il était rentré, a ce moment !...

Et ce fut a ce moment, justement, qu’elle trouva ces
lettres... Tout fut fini. — Pensa-t-elle qu'Olivier l'avait
réellement trompée ? Peut-étre. Mais qu’importe ? La
trahison pour elle n’était pas tant dans I'acte, que dans la
volonté. Elle elit pardonné plus aisément a celui qu’elle
aimait d’avoir une maitresse, que d’avoir en secret donné
son cceur a une autre. Et elle avait raison.

— La belle affaire ! diront certains... — (Les pauvres
étres, qui ne souffrent d’'une trahison d’amour, que si elle
est consommeée !... Quand le coeur reste fidéle, les vilenies
du corps sont peu de chose. Quand le coeur a trahi, le
reste n’est plus rien)...

Jacqueline ne pensa pas une minute a reconquérir
Olivier. Trop tard ! Elle ne 'aimait plus assez. Ou peut-
étre qu’elle l'aimait trop... Non, ce n’était pas de la
jalousie ! C’était toute sa confiance qui s’écroulait, tout ce
qui lui restait secretement de foi et d’espoir en lui. Elle ne
se disait pas qu'elle en avait fait fi qu’elle lavait
découragé, poussé a cet amour, que cet amour était
innocent, et que 'on n’est pas le maitre, enfin, d’aimer ou
de n’aimer point. Il ne lui venait pas a I'idée de comparer
a cet entrainement sentimental son flirt avec Christophe :
Christophe, elle ne I'aimait point, il ne comptait point !
Dans son exagération passionnée, elle pensa qu’Olivier lui
mentait, et qu’elle n’était plus rien pour lui. Le dernier
appui lui manquait, au moment ou elle tendait la main
pour le saisir... Tout était fini.



Olivier ne sut jamais ce qu'elle avait souffert, en cette
journée. Mais quand il la revit, il eut I'impression lui aussi,
que tout était fini.

A partir de ce moment, ils ne se parlérent plus, sinon
quand ils étaient devant les autres. Ils s’observaient,
comme deux bétes traquées, qui sont sur leurs gardes, et
qui ont peur. Jeremias Gotthelf décrit, avec une bonhomie
impitoyable, la situation sinistre d’'un mari et dune
femme qui ne s’aiment plus et se surveillent
mutuellement, chacun épiant la santé de l'autre, guettant
les apparences de maladie, ne songeant nullement a hater
la mort de I'autre, ni méme a la souhaiter mais se laissant
aller a 'espérance d'un accident imprévu, et se flattant
d’étre le plus robuste des deux. Il y avait des minutes ou
Jacqueline et Olivier s’imaginaient que l'autre avait cette
pensée. Et ni I'un ni l'autre ne l'avait ; mais c’était déja
trop de la préter a I'autre, comme Jacqueline, qui, la nuit,
dans des secondes d’insomnie hallucinée, se disait que
lautre était le plus fort, l'usait peu a peu, et bientdt
triompherait... Délire monstrueux d’'une imagination et
d’un cceur affolés ! — Et penser que, du meilleur d’eux-
mémes, tout au fond, ils s’aimaient !...

Olivier, succombant sous le poids, n’essaya plus de
lutter ; se tenant a I'écart, il laissa le gouvernail de 'ame
de Jacqueline. Abandonnée a elle-méme, sans pilote, elle
eut le vertige de sa liberté ; il lui fallait un maitre, contre
qui se révolter : si elle n'en avait point, il lui fallait en
créer. Alors elle fut la proie de l'idée fixe. Jusque-1a, quoi
qu'elle souffrit, elle n’avait jamais congu la pensée de
quitter Olivier. A partir de ce moment. elle se crut



dégagée de tout lien. Elle voulait aimer, avant qu’il fat
trop tard : — (car elle, si jeune encore, elle se croyait déja
vieille). — Elle aima, elle connut ces passions imaginaires
et dévorantes qui s’attachent au premier objet rencontré,
a une figure entrevue, a une réputation, parfois méme a
un nom, et qui, aprés l'avoir agrippé, ne peuvent plus
lacher prise, qui persuadent au cceur qu’il ne saurait se
passer de I'objet qu’il a choisi, qui le ravagent tout entier,
qui font le vide absolu dans tout ce qui le remplissait du
passé : ses autres affections, ses idées morales, ses
souvenirs, son orgueil de soi et son respect des autres. Et
lorsque I'idée fixe, n’ayant plus rien qui 'alimente, meurt
a son tour, aprés avoir tout brilé, une nature nouvelle
surgit des ruines, une nature sans bonté, sans pitié, sans
jeunesse, sans illusions, qui ne pense plus qu’a ronger la
vie, comme I'herbe qui ronge les monuments détruits !

Cette fois, comme a l'ordinaire, I'idée fixe s’attacha a
I'étre le plus décevant pour le coeur. La pauvre Jacqueline
s’éprit d'un homme a bonnes fortunes, un écrivain
parisien, qui n’était pas beau, qui n’était pas jeune, qui
était lourd, rougeaud, fripé, les dents gatées, d’une
sécheresse de coeur effroyable, et dont le mérite principal
était d’étre a la mode et d’avoir rendu malheureuses un
grand nombre de femmes. Elle n’avait méme pas I'excuse
d’ignorer son égoisme : car, dans son art, il en faisait
parade. Il savait ce qu’il faisait : I'égoisme enchassé dans
lart est le miroir aux alouettes, le flambeau qui fascine les
faibles. Autour de Jacqueline, plus d’'une s’était laissé
prendre : tout derniéerement, une jeune femme de ses
amies, nouvellement mariée, qu’il avait sans grand’peine



pervertie, puis plaquée. Elles n’en mouraient point,
encore que leur dépit fit maladroit a se cacher, pour la
joie de la galerie. La plus cruellement atteinte était bien
trop soucieuse de son intérét et de ses devoirs mondains
pour ne pas maintenir ses désordres dans les limites du
sens commun. Elles ne faisaient point d’esclandre.
Qu’elles trompassent leur mari et leurs amies, ou qu’elles
fussent trompées et souffrissent, c’était en silence. Elles
étaient les héroines du qu’en-dira-t-on.

Mais Jacqueline était une folle : non seulement elle
était capable de faire ce qu’elle disait, mais de dire ce
qu’elle faisait. Elle apportait a ses folies une absence de
calculs, un désintéressement absolu. Elle avait ce
dangereux mérite d’étre toujours franche avec elle-méme
et de ne pas reculer devant les conséquences de ses actes.
Elle valait mieux que les autres de son monde : c’est
pourquoi elle faisait pis. Quand elle aima, quand elle
concut I'idée de I'adultére, elle s’y jeta a corps perdu, avec
une franchise désespérée.

*

M™¢ Arnaud était seule, chez elle, et tricotait, avec la
tranquillité fiévreuse que Pénélope devait mettre a son
fameux ouvrage. Comme Pénélope, elle attendait son
mari. M. Arnaud passait des journées entiéres hors de
chez lui. 11 avait classe, le matin et le soir. En général, il
revenait déjeuner, bien qu’il trainat la jambe et que le
lycée fat a l'autre bout de Paris : il s’obligeait a cette
longue course, moins par affection, ou par économie, que



par habitude. Mais certains jours, il était retenu par des
répétitions ; ou bien il profitait de ce qu’il était dans le
quartier, pour travailler dans une bibliothéque. Lucile
Arnaud demeurait seule dans l'appartement vide. A
I'exception de la femme de ménage qui venait, de huit a
dix heures, faire le gros ouvrage, et des fournisseurs qui,
le matin, cherchaient et apportaient les commandes,
personne ne sonnait a la porte. Dans la maison, elle ne
connaissait plus personne. Christophe avait déménagg, et
de nouveaux venus s’étaient installés dans le jardin aux
lilas. Céline Chabran avait épousé Augustin Elsberger. Elie
Elsberger était parti avec sa famille ; on I'avait chargé, en
Espagne, de I'exploitation d’'une mine. Le vieux Weil avait
perdu sa femme, et n’habitait presque jamais son
appartement de Paris. Seuls, Christophe et son amie
Céline avaient conservé leurs relations avec Lucile
Arnaud ; mais ils habitaient loin, et, pris par un labeur
fatigant, ils restaient des semaines sans venir la voir. Elle
ne devait compter que sur elle.

Elle ne s’ennuyait point. Il lui suffisait de peu pour
nourrir son intérét. La moindre tache journaliere. Une
toute petite plante, dont elle nettoyait avec des soins
maternels le plumage fréle, chaque matin. Son tranquille
chat gris, qui avait fini par prendre un peu de ses
maniéres, comme font les animaux domestiques qu’on
aime bien : il passait la journée, comme elle, au coin du
feu, ou sur sa table aupreés de la lampe, surveillant ses
doigts qui travaillaient, et parfois levant vers elle ses
étranges prunelles qui l'observaient un moment, puis
s’éteignaient indifférentes. Les meubles méme lui



tenaient compagnie. Chacun d’eux était une figure
familiere. Elle avait un plaisir enfantin a leur faire la
toilette, a essuyer doucement la poussiere qui s’était
attachée a leurs flancs, a les replacer avec mille égards
dans leur coin habituel. Elle tenait avec eux un entretien
silencieux. Elle souriait au beau meuble ancien, le seul
qu’elle possédat, un fin bureau a cylindre Louis XVI. Elle
éprouvait, chaque jour, la m