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En dépit du succès qui se dessinait hors de France, la
situation matérielle des deux amis était lente à
s’améliorer. Périodiquement revenaient des moments
difficiles, où l’on était obligé de se serrer le ventre. On se
dédommageait, en mangeant double ration, quand on
avait de l’argent. Mais c’était, à la longue, un régime
exténuant.

Pour le moment, ils étaient dans la période des vaches
maigres. Christophe avait passé la moitié de la nuit à
achever un travail insipide de transcription musicale pour
Hecht ; il ne s’était couché qu’à l’aube, et il dormait à
poings fermés, afin de rattraper le temps perdu. Olivier
était sorti de bonne heure : il avait un cours à faire, à
l’autre bout de Paris. Vers huit heures, le concierge, qui
montait les lettres, sonna. D’habitude, il n’insistait pas, et
glissait les papiers sous la porte. Il continua de frapper, ce
matin-là. Christophe, mal éveillé, alla ouvrir, en
bougonnant ; il n’écouta point ce que le concierge, souriant
et prolixe, lui disait, à propos d’un article de journal, il prit
les lettres sans les regarder, poussa la porte sans la
fermer, se recoucha, et se rendormit, de plus belle.

Une heure après, il était de nouveau réveillé en
sursaut par des pas dans sa chambre ; et il avait la
stupéfaction de voir, au pied de son lit, une figure
inconnue, qui le saluait gravement. Un journaliste,
trouvant la porte ouverte, était entré sans façon.
Christophe, furieux, sauta du lit :

– Qu’est-ce que vous venez foutre ici ?
Il avait empoigné son oreiller pour le jeter sur l’intrus,

qui esquissa un mouvement de retraite. Ils
s’expliquèrent. Un reporter de la Nation désirait
interviewer monsieur Krafft, au sujet de l’article paru
dans le Grand Journal.

– Quel article ?
– Il ne l’avait pas lu ? Le reporter s’offrait à lui en

donner connaissance.
Christophe se recoucha. S’il n’avait été engourdi par le

sommeil, il eût mis l’homme à la porte ; mais il trouva
moins fatigant de le laisser parler. Il s’enfonça dans le lit,



ferma les yeux, et feignit de dormir. Il eût fini par jouer
son rôle, au naturel. Mais l’autre était tenace, et lisait,
d’une voix forte, le début de l’article. Dès les premières
lignes, Christophe ouvrit l’oreille. On y parlait de
monsieur Krafft comme du premier génie musical de
l’époque. Oubliant son personnage de dormeur,
Christophe jura d’étonnement, et, se dressant sur son
séant, il dit :

– Ils sont fous. Qu’est-ce qui les a pris ?
Le reporter en profita pour interrompre sa lecture et

lui poser une série de questions, auxquelles Christophe
répondit, sans réfléchir. Il avait pris l’article, et
contemplait avec stupéfaction son portrait qui s’étalait, en
première page ; mais il n’eut pas le temps de lire : car un
second journaliste venait d’entrer dans la chambre. Cette
fois, Christophe se fâcha, tout de bon. Il les somma de
vider la place : ce qu’ils ne firent point, avant d’avoir
relevé rapidement la disposition des meubles dans la
chambre, les photographies aux murs, et la physionomie
de l’original, qui, riant et furieux, les poussait par les
épaules, et les escorta, en chemise, jusqu’à la porte, qu’il
verrouilla derrière eux.

Mais il était dit qu’on ne le laisserait pas tranquille, ce
jour-là. Il n’avait pas fini sa toilette qu’on frappait de
nouveau à la porte, d’une façon convenue que savaient
seuls quelques intimes. Christophe ouvrit ; et se trouva en
présence d’un troisième inconnu, qu’il se mettait en
devoir d’expulser rondement, quand l’autre, en
protestant, excipa de son titre d’auteur de l’article. Le
moyen d’expulser qui vous traite de génie ! Christophe,
maussade, dut subir les effusions de son admirateur. Il
s’étonnait de cette notoriété soudaine qui lui tombait des
nues, et il se demandait s’il avait, sans s’en douter, la
veille, fait jouer quelque chef-d’œuvre. Il n’eut pas le
temps de s’informer. Le journaliste était venu pour
l’enlever, de gré ou de force, et le conduire, séance
tenante, aux bureaux du journal, où le directeur, le grand
Arsène Gamache lui-même, voulait le voir : l’auto
attendait, en bas. Christophe essaya de se défendre ; mais
naïf, et sensible, malgré lui, aux protestations d’amitié, il
finit par se laisser faire.



Dix minutes plus tard, il était présenté au potentat,
devant qui tout tremblait. Un robuste gaillard, d’une
cinquantaine d’années, petit et râblé, grosse tête ronde,
aux cheveux gris, taillés en brosse, la face rouge, la parole
impérieuse, l’accent lourd et emphatique, avec des accès
de volubilité caillouteuse. Il s’était imposé à Paris par son
énorme « autogobisme ». Homme d’affaires, et manieur
d’hommes, égoïste, naïf et roué, passionné, plein de lui, il
assimilait ses affaires à celles de la France, et même de
l’humanité. Son intérêt, la prospérité de son journal, et la
salus publica lui semblaient du même ordre et
étroitement associés. Il n’avait point de doute que qui lui
faisait tort faisait tort à la France ; et, pour écraser un
adversaire personnel, il eût de bonne foi bouleversé l’État.
Au reste, il n’était pas incapable de générosité. Idéaliste,
comme on l’est après dîner, il aimait, à la façon de Dieu le
père, à faire de temps en temps sortir de la poussière
quelque pauvre bougre, afin que se manifestât la
grandeur de son pouvoir, qui de rien faisait une gloire, qui
faisait des ministres, qui aurait pu, s’il eût voulu, faire des
rois, et les défaire. Sa compétence était universelle. Il
faisait aussi des génies, s’il lui plaisait.

Ce jour-là, il venait de « faire » Christophe.

*
C’était Olivier qui avait, sans y penser, attaché le

grelot.
Olivier, qui ne faisait aucune démarche pour lui-même,

qui avait horreur de la réclame, et fuyait les journalistes
comme la peste, se croyait tenu à d’autres devoirs, quand
il s’agissait de son ami. Il était comme ces tendres
mamans, honnêtes petites bourgeoises, épouses
irréprochables, qui vendraient leur corps pour acheter un
passe-droit en faveur de leur garnement de fils.

Écrivant dans les revues, et se trouvant en contact
avec nombre de critiques et de dilettantes, Olivier ne
laissait pas une occasion de parler de Christophe ; et
depuis quelque temps, il avait la surprise de voir qu’il
était écouté. Il saisissait autour de lui un mouvement de
curiosité, une rumeur mystérieuse, qui se propageait dans



les cercles littéraires et mondains. Quelle en était
l’origine ? Étaient-ce quelques échos de journaux, à la
suite des exécutions récentes d’œuvres de Christophe, en
Angleterre et en Allemagne ? Il ne semblait pas qu’il y eût
une cause précise. C’était un de ces phénomènes bien
connus des esprits aux aguets, qui hument l’air de Paris,
et, mieux que l’Observatoire météorologique de la tour
Saint-Jacques, savent, un jour à l’avance, le vent qui se
prépare, et ce qu’il apportera demain. Dans cette grande
ville nerveuse, où passent des frissons électriques, il y a
des courants invisibles de gloire, une célébrité latente qui
précède l’autre, ce bruit vague de salons, ce Nescio quid
majus nascitur Iliade, qui, à un moment donné, éclate en
un article-réclame, le grossier coup de trompette qui fait
pénétrer dans les plus durs tympans le nom de l’idole
nouvelle. Il arrive d’ailleurs que cette fanfare fasse fuir
des premiers et des meilleurs amis de l’homme qu’elle
célèbre. Ils en sont pourtant responsables.

Ainsi, Olivier avait sa part dans l’article du Grand
Journal. Il avait profité de l’intérêt qui se manifestait
pour Christophe, et il avait eu soin de le réchauffer par
d’adroites informations. Il s’était gardé de mettre
Christophe directement en rapports avec les journalistes ;
il craignait quelque incartade. Mais sur la demande du
Grand Journal, il avait eu la rouerie de faire rencontrer, à
la table d’un café, Christophe avec un reporter, sans qu’il
se doutât de rien. Toutes ces précautions irritaient la
curiosité et rendaient Christophe plus intéressant. Olivier
n’avait jamais eu affaire encore avec la publicité ; il n’avait
pas calculé qu’il mettait en branle une machine
formidable, qu’on ne pouvait plus, une fois lancée, diriger
ni modérer.

Il fut anéanti, quand il lut, en se rendant à son cours,
l’article du Grand Journal. Il n’avait pas prévu ce coup de
massue. Il comptait que le journal attendrait, pour écrire,
d’avoir réuni toutes les informations, et de connaître
mieux ce dont il voulait parler. C’était trop de naïveté. Si
un journal se donne la peine de découvrir une gloire
nouvelle, c’est pour lui, bien entendu, et afin d’enlever
aux confrères l’honneur de la découverte. Il lui faut donc
se presser, quitte à ne rien comprendre à ce qu’il loue.



Mais il est rare que l’auteur s’en plaigne : quand on
l’admire, il est toujours assez compris.

Le Grand Journal, après avoir débité des histoires
absurdes sur la misère de Christophe, qu’il représentait
comme une victime du despotisme allemand, un apôtre de
la liberté, contraint de fuir l’Allemagne impériale et de se
réfugier en France, asile des âmes libres, – (beau prétexte
à des tirades chauvines !) – faisait un éloge écrasant de
son génie, dont il ne connaissait rien, – rien que quelques
plates mélodies, qui dataient des débuts de Christophe en
Allemagne, et que Christophe, honteux, eût voulu
anéantir. Mais si l’auteur de l’article ignorait l’œuvre de
Christophe, il se rattrapait sur ses intentions, – sur celles
qu’il lui prêtait. Deux ou trois mots, recueillis ça et là de la
bouche de Christophe ou d’Olivier, voire même de
quelque Goujart qui se disait bien informé, lui avaient
suffi pour construire l’image d’un Jean-Christophe,
« génie républicain, – le grand musicien de la
démocratie ». Il profitait de l’occasion pour médire des
musiciens français contemporains, surtout des plus
originaux et des plus indépendants, qui se souciaient fort
peu de la démocratie. Il n’exceptait qu’un ou deux
compositeurs, dont les opinions électorales lui semblaient
excellentes. Il était fâcheux que leur musique le fût
beaucoup moins. Mais c’était là un détail. Au reste, leur
éloge, et même celui de Christophe, avaient moins
d’importance que la critique des autres. À Paris, quand on
lit un article qui fait l’éloge d’un homme, il est toujours
prudent de se demander :

– De qui médit-on ?
Olivier rougissait de honte, à mesure qu’il parcourait le

journal, et il se disait :
– J’ai bien travaillé !
Il eut peine à faire son cours. Aussitôt délivré, il courut

à la maison. Quelle fut sa consternation, quand il apprit
que Christophe était déjà sorti avec des journalistes ! Il
l’attendit pour déjeuner. Christophe ne revint pas.
D’heure en heure, Olivier, plus inquiet pensait :

– Que de sottises ils lui font dire !



Vers trois heures, Christophe rentra, tout guilleret. Il
avait déjeuné avec Arsène Gamache, et sa tête était un
peu brouillée par le champagne qu’il avait bu. Il ne
comprit rien aux inquiétudes d’Olivier, qui lui demandait
anxieusement ce qu’il avait dit et fait.

– Ce que j’ai fait ? Un fameux déjeuner. Il y avait
longtemps que je n’avais aussi bien mangé.

Il lui raconta le menu.
– Et des vins… J’en ai absorbé de toutes les couleurs.
Olivier l’interrompit, pour lui parler des convives.
– Les convives ?… Je ne sais pas. Il y avait Gamache,

un homme tout rond, franc comme l’or ; Clodomir,
l’auteur de l’article, un garçon charmant ; trois ou quatre
journalistes que je ne connais pas, très gais, tous bons et
charmants pour moi, la crème des braves gens.

Olivier n’avait pas l’air convaincu. Christophe était
étonné de son peu d’enthousiasme.

– Est-ce que tu n’as pas lu l’article ?
– Si. Justement. Et toi, est-ce que tu l’as bien lu ?
– Oui… C’est-à-dire, j’ai jeté un coup d’œil. Je n’ai pas

eu le temps.
– Eh bien, lis donc un peu.
Christophe lut. Aux premières lignes, il s’esclaffa.
– Ah ! l’imbécile ! fit-il.
Il se tordait de rire.
– Bah ! continua-t-il, tous les critiques se valent. Ils ne

connaissent rien.
Mais à mesure qu’il lisait, il commençait à se fâcher :

c’était trop bête, on le rendait ridicule. Qu’on voulût faire
de lui « un musicien républicain » cela n’avait aucun
sens… Enfin, passons sur cette calembredaine !… Mais
qu’on opposât son art « républicain » à « l’art de
sacristie » des maîtres venus avant, – (lui qui se
nourrissait de l’âme de ces grands hommes), – c’était
trop…

– Bougres de crétins ! Ils vont me faire passer pour un



idiot !…
Et puis, quelle raison d’éreinter, à son sujet, des

musiciens français de talent, qu’il aimait plus ou moins, –
(et plutôt moins que plus), – mais qui savaient leur métier
et y faisaient honneur ? Et, – le pire, – on lui prêtait des
sentiments odieux à l’égard de son pays !… Non, cela ne
pouvait se supporter…

– Je m’en vais leur écrire, dit Christophe.
Olivier s’interposa.
– Non, pas maintenant ! Tu es trop excité. Demain, à

tête reposée…
Christophe s’obstina. Quand il avait quelque chose à

dire, il ne pouvait attendre. Il promit seulement à Olivier
de lui montrer sa lettre. Ce ne fut pas inutile. La lettre
dûment révisée, où il s’attachait surtout à rectifier les
opinions qu’on lui attribuait sur l’Allemagne, Christophe
courut la mettre à la poste.

– Comme cela, dit-il en revenant, il n’y a que demi-
mal : la lettre paraîtra demain.

Olivier secoua la tête, d’un air de doute. Puis, toujours
préoccupé, il demanda à Christophe, en le regardant bien
dans les yeux :

– Christophe, tu n’as rien dit d’imprudent, au dîner ?
– Mais non, fit Christophe en riant.
– Bien sûr ?
– Oui, poltron.
Olivier fut un peu rassuré. Mais Christophe ne l’était

guère. Il venait de se rappeler qu’il avait parlé, à tort et à
travers. Tout de suite, il s’était mis à l’aise. Pas un instant,
il n’avait songé à se défier des gens : ils lui semblaient si
cordiaux, si bien disposés pour lui ! Et en vérité, ils
l’étaient. On est toujours bien disposé pour ceux à qui l’on
a fait du bien. Et Christophe témoignait une joie si franche
qu’elle se communiquait aux autres. Son affectueux sans-
façon, ses boutades joviales, son énorme appétit, et la
rapidité avec laquelle les liquides disparaissaient, sans
l’émouvoir, dans son gosier, n’étaient pas pour déplaire à
Arsène Gamache, solide à table, lui aussi, rude, rustaud et



sanguin, plein de mépris pour les gens qui ne se portaient
pas bien, pour ceux qui n’osent pas manger ni boire, pour
les petits claqués parisiens. Il jugeait d’un homme à table.
Il apprécia Christophe. Séance tenante, il lui proposa de
faire monter son Gargantua, en opéra, à l’Opéra. – (Le
comble de l’art, pour ces bourgeois français, était alors de
mettre sur la scène la Damnation de Faust, ou les Neuf
Symphonies.) – Christophe, que cette idée burlesque fit
éclater de rire, eut beaucoup de peine à l’empêcher de
téléphoner ses ordres à la direction de l’Opéra, ou au
ministère des Beaux-Arts : – (à en croire Gamache, il
semblait que tous ces gens fussent à son service.) – Et
cette proposition lui rappelant l’étrange déguisement
qu’on avait fait naguère de son poème symphonique
David, il se laissa aller à raconter l’histoire de la
représentation organisée par le député Roussin, pour les
débuts de sa belle amie{1}. Gamache, qui n’aimait point
Roussin, fut enchanté ; et Christophe, mis en verve par
les vins généreux et la sympathie de l’auditoire, se lança
dans d’autres histoires indiscrètes, dont ceux qui les
écoutaient ne perdirent rien. Seul, Christophe les avait
oubliées en sortant de table. Et voici qu’à la question
d’Olivier, elles lui revenaient à l’esprit. Il sentait un petit
frisson lui courir, le long de l’échine. Car il ne se faisait pas
d’illusion ; il avait suffisamment d’expérience, pour se
douter de ce qui allait se passer ; à présent que sa griserie
était tombée, il le voyait aussi nettement que si c’était
déjà fait : ses indiscrétions déformées, publiées en échos
de gazette médisante ; ses boutades artistiques changées
en armes de guerre. Quant à sa lettre de rectification, il
savait, aussi bien qu’Olivier, à quoi s’en tenir là-dessus :
répondre à un journaliste, c’est perdre son encre ; un
journaliste à toujours le dernier mot.

Tout se passa, de point en point, comme Christophe
l’avait prévu. Les indiscrétions parurent, et la lettre de
rectification ne parut pas. Gamache se contenta de lui
faire dire qu’il reconnaissait là sa générosité de cœur, que
de tels scrupules l’honoraient ; mais il garda jalousement
le secret de ces scrupules ; et les opinions fausses,
attribuées à Christophe, continuèrent de se répandre,
soulevant des critiques acerbes dans les journaux



parisiens, puis de là en Allemagne, où l’on s’indigna qu’un
artiste allemand s’exprimât avec aussi peu de dignité sur
le compte de son pays.

Christophe crût très habile de profiter de l’interview
que lui faisait subir le reporter d’un autre journal, pour
protester de son amour pour le Deutsches Reich, où l’on
était, disait-il, pour le moins aussi libre qu’en République
française. – Il parlait au représentant d’un journal
conservateur, qui lui prêta sur-le-champ des déclarations
anti-républicaines.

– De mieux en mieux ! dit Christophe. Ah ! çà, qu’est-
ce que ma musique a à faire avec la politique ?

– C’est l’habitude chez nous, dit Olivier. Regarde les
batailles qui se livrent sur le dos de Beethoven. Les uns
font de lui un jacobin, les autres un calotin, ceux-là un
Père Duchesne{2}, ceux-ci un valet de prince.

– Ah ! comme il leur flanquerait à tous son pied au cul !
– Eh bien, fais de même.
Christophe en avait bien envie. Mais il était trop bon

garçon avec ceux qui étaient aimables pour lui. Olivier
n’était jamais rassuré, quand il le laissait seul. Car on
venait toujours l’interviewer ; et Christophe avait beau
promettre de se surveiller : il ne pouvait s’empêcher
d’être expansif. Il disait tout ce qui lui passait par la tête.
Il arrivait des journalistes femelles, qui se disaient ses
amies et le faisaient causer de ses aventures
sentimentales. D’autres se servaient de lui pour dire du
mal de tel ou tel. Quand Olivier rentrait, il trouvait
Christophe tout penaud.

– Encore quelque bêtise ? demandait-il.
– Toujours, disait Christophe, atterré.
– Tu es donc incorrigible !
– Je suis bon à enfermer… Mais cette fois, je te jure,

c’est la dernière.
– Oui, oui, jusqu’à la prochaine…
– Non, cette fois, c’est fini.
Le lendemain, Christophe triomphant dit à Olivier :



– Il en est venu encore un. Je l’ai fichu à la porte.
– Il ne faut pas exagérer, dit Olivier. Sois prudent avec

eux. « Cet animal est très méchant… » Il vous attaque,
quand on se défend… Il leur est si facile de se venger ! Ils
tirent parti des moindres mots qu’on dit.

Christophe se passa la main sur le front :
– Ah ! bon Dieu !
– Qu’est-ce qu’il y a encore ?
– C’est que je lui ai dit, en fermant la porte…
– Quoi donc ?
– Le mot de l’Empereur.
– De l’Empereur ?
– Oui, enfin, si ce n’est lui, c’est donc quelqu’un des

siens…
– Malheureux ! tu vas le voir en première page du

journal !
Christophe frémit. Mais ce qu’il vit, le lendemain, ce

fut une description de son appartement, où le journaliste
n’était pas entré, et une conversation qu’il n’avait pas
tenue.

Les informations s’embellissaient en se propageant.
Dans les journaux étrangers, elles s’agrémentaient de
contre-sens. Des articles français ayant raconté que
Christophe, dans sa misère, transposait de la musique
pour guitare, Christophe apprit d’un journal anglais qu’il
avait joué de la guitare dans les cours.

Il ne lisait point que des éloges. Tant s’en faut ! Il
suffisait que Christophe eût été patronné par le Grand
Journal pour qu’il fût aussitôt pris à partie par les autres
journaux. Il n’était pas de leur dignité d’admettre qu’un
confrère pût découvrir un génie qu’ils avaient ignoré. Ils
en faisaient des gorges chaudes. Goujart, vexé qu’on lui
eût coupé l’herbe sous le pied, écrivait un article pour
remettre, disait-il, les choses au point. Il parlait
familièrement de son vieil ami Christophe, dont il avait
guidé les premiers pas à Paris : c’était un musicien bien
doué, certainement ; mais – (il pouvait le dire, puisqu’ils



étaient amis), – insuffisamment instruit, sans originalité,
d’un orgueil extravagant ; on lui rendait le plus mauvais
service en flattant cet orgueil, d’une façon ridicule, alors
qu’il eût eu besoin d’un Mentor avisé, savant, judicieux,
bienveillant et sévère : – (tout le portrait de Goujart) –
Les musiciens riaient jaune. Ils affectaient un mépris
écrasant pour un artiste qui jouissait de l’appui des
journaux ; et, jouant le dégoût du servum pecus{3}, ils
refusaient les présents d’Artaxerxès, qui ne les leur
offrait point. Les uns flétrissaient Christophe ; les autres
l’accablaient sous le poids de leur commisération. Certains
s’en prenaient à Olivier – (c’étaient de ses confrères). –
Ils lui gardaient rancune de son intransigeance et de la
façon dont il les tenait à l’écart, – plus, à vrai dire, par
goût de la solitude, que par dédain pour eux. Mais ce que
les hommes pardonnent le moins, c’est qu’on puisse se
passer d’eux. Quelques-uns n’étaient pas loin de laisser
entendre qu’il trouvait son profit personnel aux articles
du Grand Journal. Il en était qui prenaient la défense de
Christophe contre lui ; ils montraient des mines navrées
de l’inconscience d’Olivier, qui jetait un artiste délicat,
rêveur, insuffisamment armé contre la vie, – Christophe !
– dans le vacarme de la Foire sur la Place, où fatalement il
se perdrait. On ruinait, disaient-ils, l’avenir de cet
homme, dont, à défaut de génie, le travail opiniâtre
méritait un meilleur sort, et qu’on grisait avec un encens
de mauvaise qualité. C’était une grande pitié ! Ne
pouvait-on le laisser dans son ombre, travailler
patiemment ?

Olivier aurait eu beau jeu à leur répondre :
– Pour travailler, il faut manger. Qui lui donnera du

pain ?
Mais cela ne les eût pas interloqués. Ils eussent

répondu, avec leur splendide sérénité :
– C’est un détail. Il faut souffrir.
Naturellement, c’étaient des gens du monde, qui

professaient ces théories stoïques. Tel, ce millionnaire,
répliquant à un naïf, qui lui demandait son secours pour
un artiste dans la misère :



– Mais, monsieur, Mozart est mort de misère !
Ils eussent trouvé de mauvais goût qu’Olivier leur dit

que Mozart n’eût pas demandé mieux que de vivre et que
Christophe y était résolu.

*
Christophe était excédé de ces cancans de portières. Il

se demandait s’ils dureraient toujours. – Mais après
quinze jours, ce fut fini. Les journaux ne parlèrent plus de
lui. Seulement, il était connu. Quand on prononçait son
nom, chacun disait, non pas :

– L’auteur de David ou de Gargantua ?
mais :

– Ah ! oui, l’homme du Grand Journal !…
C’était la célébrité.
Olivier s’en aperçut, au nombre de lettres que recevait

Christophe, et qu’il recevait lui-même, par ricochet :
offres de librettistes{4}, propositions d’entrepreneurs de
concerts, protestations d’amis de la dernière heure qui
avaient été souvent des ennemis de la première,
invitations de femmes. On lui demandait aussi son avis,
pour des enquêtes de journaux : sur la dépopulation de la
France, sur l’art idéaliste, sur le corset des femmes, sur le
nu au théâtre, – s’il ne croyait pas que l’Allemagne était
en décadence, que la musique était finie, etc., etc. Ils en
riaient ensemble. Mais, tout en s’en moquant, ne voilà-t-il
pas que Christophe, ce Huron{5}, acceptait les invitations à
dîner ! Olivier n’en croyait pas ses yeux.

– Toi ? disait-il.
– Moi. Parfaitement, répondait Christophe, goguenard.

Tu croyais qu’il n’y avait que toi pour aller voir les
madames ? À mon tour, mon petit ! Je veux m’amuser !

– T’amuser ? Mon pauvre vieux !
La vérité était que Christophe depuis si longtemps

vivait enfermé chez lui, qu’il était pris soudain d’un besoin
violent d’en sortir. Et puis, il éprouvait une joie naïve à
humer la gloire nouvelle. Il s’ennuya d’ailleurs
copieusement dans ces soirées, et trouva le monde idiot.



Mais quand il rentrait, malignement il disait le contraire à
Olivier. Il allait chez les gens ; mais il n’y retournait pas ; il
trouvait des prétextes saugrenus, d’un sans-gêne
effarant, pour esquiver leurs réinvitations. Olivier en était
scandalisé. Christophe riait aux éclats. Il n’allait pas dans
les salons pour cultiver sa renommée, mais pour
renouveler sa provision de vie, son musée de regards, de
gestes, de timbres de voix, tout ce matériel de formes, de
sons et de couleurs, dont l’artiste a besoin d’enrichir
périodiquement sa palette. Un musicien ne se nourrit pas
seulement de musique. Une inflexion de la parole
humaine, le rythme d’un geste, l’harmonie d’un sourire,
lui suggèrent plus de musique que la symphonie d’un
confrère. Mais il faut ajouter que cette musique des
visages et des âmes est aussi fade et peu variée, dans les
salons, que la musique des musiciens. Chacun a sa
manière, et s’y fige. Le sourire d’une jolie femme est aussi
stéréotypé, dans la grâce étudiée, qu’une mélodie
parisienne. Les hommes sont encore plus insipides que les
femmes. Sous l’influence débilitante du monde, les
énergies s’émoussent, les caractères originaux s’atténuent
et s’effacent, avec une rapidité effrayante. Christophe
était frappé du nombre de morts et de mourants qu’il
rencontrait parmi les artistes : tel jeune musicien, plein de
sève et de génie, que le succès avait annulé ; il ne pensait
plus qu’à renifler les flagorneries dont on l’asphyxiait, à
jouir, et à dormir. Ce qu’il deviendrait, vingt ans plus tard,
on le voyait, à l’autre coin du salon, sous la forme de ce
vieux maître pommadé, riche, célèbre, membre de toutes
les Académies, arrivé au faîte, n’ayant plus, semblait-il,
rien à craindre et rien à ménager, qui s’aplatissait devant
tous, peureux devant l’opinion, le pouvoir, et la presse,
n’osant dire ce qu’il pensait, et d’ailleurs ne pensant plus,
n’existant plus, s’exhibant, âne chargé de ses propres
reliques.

Derrière chacun de ces artistes et de ces gens d’esprit,
qui avaient été grands ou qui auraient pu l’être, on
pouvait être sûr qu’il y avait une femme qui les rongeait.
Elles étaient toutes dangereuses, celles qui étaient sottes,
et celles qui ne l’étaient point ; celles qui aimaient, et
celles qui s’aimaient ; les meilleures étaient les pires : car



elles étouffaient d’autant plus sûrement l’artiste sous
l’éteignoir de leur affection malavisée, qui de bonne foi
s’appliquait à domestiquer le génie, à la niveler, élaguer,
ratisser, parfumer, jusqu’à ce qu’il fût à la mesure de leur
sensibilité, de leur petite vanité, de leur médiocrité, et de
celle de leur monde.

Bien que Christophe ne fît que passer dans ce monde, il
en vit assez pour sentir le danger. Plus d’une cherchait à
l’accaparer pour son salon, pour son service ; et
Christophe n’avait pas été sans happer à demi l’hameçon
des sourires prometteurs. Sans son robuste bon sens et
l’exemple inquiétant des transformations opérées autour
d’elles par les modernes Circés{6}, il n’eût pas échappé.
Mais il ne tint pas à grossir le troupeau de ces belles
gardeuses de dindons. Le risque eût été plus grand pour
lui, si elles avaient été moins à le poursuivre. À présent
que tous étaient bien convaincus qu’ils avaient un génie
parmi eux, suivant leur habitude, ils s’évertuaient à
l’étouffer. Ces gens-là n’ont qu’une idée, quand ils voient
une fleur : la mettre en pot, – un oiseau : le mettre en
cage, – un homme libre : en faire un valet.

Christophe, un moment troublé, se ressaisit aussitôt,
et les envoya tous promener.

*
Le destin est ironique. Il laisse passer les insouciants à

travers les mailles de son filet ; mais ce qu’il se garde bien
de manquer, ce sont ceux qui se méfient, les prudents, les
avertis. Ce ne fut pas Christophe qui fut pris dans la nasse
parisienne, ce fut Olivier.

Il avait bénéficié du succès de son ami : la renommée
de Christophe avait rejailli sur lui. Il était plus connu
maintenant, pour avoir été l’homme qui avait découvert
Christophe, que pour tout ce qu’il avait écrit depuis six
ans. Il reçut donc sa part des invitations adressées à
Christophe ; et il l’accompagna, dans l’intention de le
surveiller discrètement. Sans doute, était-il trop absorbé
par cette tâche, pour se surveiller lui-même. L’amour
passa, et le prit.

C’était une blonde adolescente, maigre et charmante,



aux fins cheveux ondulant comme de petits flots autour
du front étroit et limpide, de fins sourcils sur des
paupières un peu lourdes, les yeux d’un bleu de
pervenche, un nez délicat aux narines palpitantes, les
tempes légèrement creusées, le menton capricieux, une
bouche spirituelle et voluptueuse, aux coins relevés, le
sourire « parmesanesque » d’un petit faune pur. Elle avait
le cou long et frêle, le corps d’une maigreur élégante,
quelque chose d’heureux et de soucieux, dans sa jeune
figure qu’enveloppait l’énigme inquiétante du printemps
qui s’éveille, – Frühlingserwachen. – Elle se nommait
Jacqueline Langeais.

Elle n’avait pas vingt ans. Elle était de famille
catholique, riche, distinguée, d’esprit libre. Son père,
ingénieur intelligent, inventif et débrouillard, ouvert aux
idées nouvelles, avait fait sa fortune, grâce à son travail,
ses relations politiques, et son mariage. Mariage d’amour
et d’argent – (le seul vrai mariage d’amour pour ces gens-
là) – avec une jolie femme, très parisienne, du monde de
la finance. L’argent était resté ; l’amour était parti. Il s’en
était conservé pourtant quelques étincelles : car il avait
été vif, de part et d’autre ; mais ils ne se piquaient pas
d’une fidélité exagérée. Chacun allait à ses affaires et à ses
plaisirs ; et ils s’entendaient ensemble, en bons camarades
égoïstes, sans scrupules, et prudents.

Leur fille était entre eux un lien, tout en faisant l’objet
d’une rivalité sourde : car ils l’aimaient jalousement.
Chacun se retrouvait en elle, avec ses défauts préférés,
qu’idéalisait la grâce de l’enfance ; et il cherchait
sournoisement à la dérober à l’autre. L’enfant n’avait pas
manqué de le sentir, avec la candeur rouée de ces petits
êtres qui n’ont que trop de tendance à croire que l’univers
gravite autour d’eux ; et elle en tira parti. Elle provoquait
entre eux une surenchère d’affection. Il n’était pas un
caprice qu’elle ne fut certaine de voir favoriser par l’un, si
l’autre le refusait ; et l’autre était si vexé d’avoir été
distancé qu’aussitôt il offrait encore plus que le premier
n’avait accordé. Elle avait été indignement gâtée ; et il
était heureux que sa nature n’eût rien de mauvais, – si ce
n’était l’égoïsme, commun à presque tous les enfants,
mais qui, chez les enfants trop choyés et trop riches,



prend des formes maladives qu’il doit à l’absence
d’obstacles.

M. et Mme Langeais, qui l’adoraient, se seraient
pourtant bien gardés de lui rien sacrifier de leurs
convenances personnelles. Ils laissaient l’enfant seule, une
grande partie du jour. Le temps ne lui manquait point
pour songer. Précoce et vite avertie par les propos
imprudents, tenus en sa présence, – (car on ne se gênait
guère), – quand elle avait six ans, elle racontait à ses
poupées de petites histoires d’amour, dont les
personnages étaient le mari, la femme et l’amant. Il va de
soi qu’elle n’y entendait pas malice. Du jour où elle
entrevit sous les mots l’ombre d’un sentiment, ce fut fini
pour les poupées : elle garda ses histoires pour elle. Elle
avait un fonds de sensualité innocente, qui résonnait dans
le lointain comme des cloches invisibles, là-bas, de l’autre
côté de l’horizon. Par moments, le vent lui en apportait
des bouffées ; cela sortait on ne savait d’où, on en était
enveloppé, on se sentait rougir, la respiration vous
manquait, de peur et de plaisir. On n’y comprenait rien.
Et puis, cela disparaissait, comme cela était venu. Rien ne
s’entendait plus. À peine un bourdonnement, une
résonance imperceptible, diluée dans l’air bleu. On savait
seulement que c’était là-bas, de l’autre côté de la
montagne, et que là-bas il fallait aller, aller le plus vite
possible : là-bas était le bonheur. Ah ! Pourvu qu’on
arrivât !…

En attendant qu’on y fût parvenu, on se faisait
d’étranges idées sur ce qu’on trouverait. Car la grande
affaire, pour l’intelligence de cette petite fille, était de le
deviner. Elle avait une amie de son âge, Simone Adam,
avec qui elle s’entretenait de ces graves sujets. Chacune
apportait ses lumières, son expérience de douze ans, les
conversations entendues et les lectures butinées en
cachette. Dressées sur la pointe des pieds, et s’accrochant
aux pierres, les deux fillettes s’évertuaient à voir par-
dessus le vieux mur qui leur cachait l’avenir. Mais elles
avaient beau faire, et prétendre qu’elles voyaient à
travers les fissures : elles ne voyaient rien du tout. Elles
étaient un mélange de candeur, de polissonnerie poétique,
et d’ironie parisienne. Elles disaient des choses énormes,



sans s’en douter ; et de choses toutes simples elles se
faisaient des mondes. Jacqueline, qui furetait partout sans
que personne y trouvât à redire, fourrait son petit nez
dans tous les livres de son père. Heureusement, elle était
protégée contre les mauvaises rencontres par son
innocence même et son instinct de petite fille très propre :
il suffisait d’une scène ou d’un mot un peu crus pour la
dégoûter ; tout de suite, elle laissait le livre, et passait au
milieu des compagnies infâmes, comme une chatte
effarouchée parmi les flaques d’eau sale, – sans une
éclaboussure.

Les romans l’attiraient peu : ils étaient trop précis et
trop secs. Ce qui lui faisait battre le cœur d’émoi et
d’espérance, c’étaient les livres des poètes, – ceux qui
parlaient d’amour, bien entendu. Ils se rapprochaient un
peu de sa mentalité de petite fille. Ils ne voyaient pas les
choses, ils les imaginaient, à travers le prisme du désir ou
du regret ; ils avaient l’air de regarder, comme elle, par
les fentes du vieux mur. Mais ils savaient bien plus de
choses, ils savaient toutes les choses qu’il s’agissait de
savoir, et ils les enveloppaient de mots très doux et
mystérieux, qu’il fallait démailloter avec d’infinies
précautions, pour trouver… pour trouver… Ah ! l’on ne
trouvait rien, mais l’on était toujours sur le point de
trouver…

Les deux curieuses ne se lassaient point. Elles se
répétaient, à mi-voix, avec un petit frisson, des vers
d’Alfred de Musset ou de Sully-Prudhomme, où elles
imaginaient des abîmes de perversité ; elles les copiaient ;
elles s’interrogeaient sur le sens caché de passages, qui
parfois n’en avaient pas. Ces petites bonnes femmes de
treize ans, innocentes et effrontées, qui ne savaient rien
de l’amour, discutaient, moitié rieuses, moitié sérieuses,
sur l’amour et la volupté ; et elles griffonnaient sur leur
buvard, en classe, sous l’œil paterne du professeur, – un
vieux papa très doux et très poli, – des vers comme ceux
qu’il saisit un jour et dont il fut suffoqué :

Laissez, oh ! laissez-moi vous tenir enlacées,
Boire dans vos baisers des amours insensées,

Goutte à goutte et longtemps !…



Elles suivaient les cours d’une institution richement
achalandée, dont les professeurs étaient des maîtres de
l’Université. Elles y trouvèrent l’emploi de leurs
aspirations sentimentales. Presque toutes ces petites filles
étaient amoureuses de leurs professeurs. Il suffisait qu’ils
fussent jeunes et pas trop mal tournés, pour faire des
ravages dans les cœurs. Elles travaillaient comme des
anges, pour se faire bien voir de leur sultan. C’étaient des
pleurs, quand, aux compositions, on était mal classée par
lui. S’il faisait des éloges, on rougissait, on pâlissait, on lui
décochait des œillades reconnaissantes et coquettes. Et s’il
vous appelait à part, pour donner des conseils ou faire des
compliments, c’était le paradis. Il n’était pas besoin d’être
un aigle pour leur plaire. À la leçon de gymnastique,
quand le professeur prenait Jacqueline dans ses bras pour
la suspendre au trapèze, elle en avait une petite fièvre. Et
quelle émulation enragée ! Quels transports de jalousie !
Quels coups d’œil humbles et enjôleurs au maître, pour
tâcher de le reprendre à une insolente rivale ! Au cours,
lorsqu’il ouvrait la bouche pour parler, les plumes et les
crayons se précipitaient pour le suivre. Elles ne
cherchaient pas à comprendre, la grande affaire était de
ne pas perdre une syllabe. Et tandis qu’elles écrivaient,
écrivaient, sans que leur regard curieux cessât de
détailler furtivement la figure et les gestes de l’idole,
Jacqueline et Simone se demandaient tout bas :

– Crois-tu qu’il serait bien, avec une cravate à pois
bleus ?

Puis, ce fut un idéal de chromos, de livres de vers
romanesques et mondains, de gravures de modes
poétiques, – des amours pour des acteurs, des virtuoses,
des auteurs morts ou vivants, Mounet-Sully, Samain,
Debussy, – les regards échangés avec des jeunes gens
inconnus, au concert, dans un salon, dans la rue, et les
passionnettes aussitôt ébauchées, en idée, – un besoin
perpétuel de s’éprendre, d’être occupées d’un amour,
d’un prétexte à aimer. Jacqueline et Simone se confiaient
tout : preuve évidente qu’elles ne sentaient pas
grand’chose ; c’était même le meilleur moyen pour n’avoir
jamais un sentiment profond. En revanche, cela tournait à
l’état de maladie chronique, dont elles étaient les



premières à se moquer, mais qu’elles cultivaient
amoureusement. Elles s’exaltaient l’une l’autre. Simone,
romanesque et prudente, imaginait plus d’extravagances.
Mais Jacqueline, sincère et ardente, était plus près de les
réaliser. Vingt fois, elle faillit commettre les pires
sottises… Toutefois, elle ne les commit point. C’est le cas
ordinaire chez les adolescents : il y a des heures où ces
pauvres petites bêtes affolées – (que nous avons tous été)
– sont à deux doigts de se jeter, ceux-ci dans le suicide,
celles-là dans les bras du premier venu. Seulement, grâce
à Dieu, presque tous en restent là. Jacqueline écrivit dix
brouillons de lettres passionnées à des gens, qu’à peine
connaissait-elle de vue ; mais elle n’en envoya rien, sauf
une lettre enthousiaste, qu’elle ne signa point, à un
critique laid, vulgaire, égoïste, de cœur sec et d’esprit
rétréci. Elle s’en était éprise, pour trois lignes où elle avait
découvert des trésors de sensibilité. Elle s’enflamma aussi
pour un grand acteur : il habitait près de chez elle ;
chaque fois qu’elle passait devant la porte, elle se disait :

– Si j’entrais !
Et une fois, elle eut la hardiesse de monter à son étage.

Une fois là, elle prit la fuite. De quoi lui eût-elle parlé ?
Elle n’avait rien, rien du tout à lui dire. Elle ne l’aimait
point. Et elle le savait bien. Il y avait, pour moitié, dans
ses folies, une duperie volontaire. Et pour l’autre moitié,
c’était l’éternel et délicieux et stupide besoin d’aimer.
Comme Jacqueline était d’une race très intelligente, elle
n’en ignorait rien. Cela ne l’empêchait point d’être folle.
Un fou qui se connaît en vaut deux.

Elle allait beaucoup dans le monde. Elle était entourée
de jeunes gens qui subissaient son charme et dont plus
d’un l’aimaient. Elle n’en aimait aucun, et flirtait avec
tous. Elle ne se souciait pas du mal qu’elle pouvait faire.
Une jolie fille se fait un jeu cruel de l’amour. Il lui semble
tout naturel qu’on l’aime, et elle ne se croit tenue à rien
qu’envers celui qu’elle aime ; volontiers, elle croirait que
qui l’aime est déjà bien assez heureux. Il faut dire, pour
son excuse, qu’elle ne se doute point de ce qu’est l’amour,
quoiqu’elle y pense, toute la journée. On se figure qu’une
jeune fille du monde, élevée en serre-chaude, est plus
précoce qu’une fille des champs ; et c’est tout le contraire.



Les lectures, les conversations, ont bien créé chez elle une
hantise de l’amour, qui, dans sa vie inoccupée, frise
souvent la manie ; il arrive même parfois qu’elle ait lu la
pièce d’avance et en sache par cœur tous les mots. Aussi,
ne la sent-elle point. En amour comme en art, il ne faut
pas lire ce que les autres ont dit, il faut dire ce qu’on sent ;
et qui se presse de parler avant d’avoir rien à dire, risque
fort de ne dire jamais rien.

Jacqueline comme la plupart des jeunes filles, vivait
donc au milieu de cette poussière de sentiments vécus par
d’autres, qui, tout en la maintenant dans une petite fièvre
perpétuelle, les mains brûlantes, la gorge sèche et les
yeux irrités, l’empêchait de voir les choses. Elle croyait les
connaître. Ce n’était pas la bonne volonté qui lui
manquait. Elle lisait et elle écoutait. Elle avait beaucoup
appris de-ci, de-là, par bribes, dans la conversation et
dans les livres. Elle tâchait même de lire en soi. Elle valait
mieux que le milieu où elle vivait. Elle était plus vraie.

*
Une femme eut – trop peu de temps – sur elle une

influence bienfaisante. Une sœur de son père, qui ne
s’était point mariée. De quarante à cinquante ans, les
traits réguliers, mais tristes et sans beauté, Marthe
Langeais était toujours vêtue de noir ; elle avait dans ses
gestes une distinction étriquée ; elle parlait à peine, d’une
voix presque basse. Elle eût passé inaperçue, sans le
regard clair de ses yeux gris et le bon sourire de sa
bouche mélancolique.

On ne la voyait chez les Langeais qu’à de certains
jours, quand ils étaient seuls. Langeais avait pour elle un
respect, mêlé d’ennui. Mme Langeais ne cachait point à son
mari le peu de plaisir qu’elle trouvait à ces visites. Ils
s’obligeaient pourtant, par devoir de convenance, à la
recevoir régulièrement à dîner, un soir par semaine ; et ils
ne lui montraient pas trop que c’était un devoir. Langeais
parlait de lui, ce qui l’intéressait toujours. Mme Langeais
pensait à autre chose, souriant par habitude, et répondait,
au petit bonheur. Tout se passait très bien, avec beaucoup
de politesse. Cela ne manquait même point d’effusions



affectueuses quand la tante, qui était discrète, prenait
congé plus tôt qu’on ne l’eût espéré ; et le charmant
sourire de Mme Langeais se faisait plus rayonnant, les
jours où elle avait en tête des souvenirs particulièrement
agréables. La tante Marthe voyait tout ; peu de choses
échappaient à son regard ; et elle en remarquait beaucoup
dans la maison de son frère, qui la choquaient ou
l’attristaient. Mais elle n’en montrait rien : à quoi cela
eût-il servi ? Elle aimait son frère, elle avait été fière de
son intelligence et de ses succès, ainsi que le reste de la
famille, qui n’avait pas cru trop payer de sa gêne le
triomphe du fils aîné. Elle, du moins, avait gardé son
jugement. Aussi intelligente que lui, et mieux trempée
moralement, plus virile, – (comme le sont tant de femmes
de France, si supérieures aux hommes), – elle voyait clair
en lui ; et quand il demandait son avis, elle le disait
franchement. Mais il y avait beau temps que Langeais ne
le demandait plus ! Il trouvait plus prudent de ne pas
savoir, ou – (car il savait autant qu’elle) – de fermer les
yeux. Elle, par orgueil, se repliait à l’écart. Personne ne
s’inquiétait de sa vie intérieure. Il était plus commode de
l’ignorer. Elle vivait seule, sortait peu, et n’avait qu’un
petit nombre d’amis qui n’étaient pas très intimes. Il lui
eût été facile de tirer parti des relations de son frère et de
ses propres talents : elle ne le faisait point. Elle avait écrit
dans une des grandes revues parisiennes deux ou trois
articles, des portraits historiques et littéraires dont le
style sobre, juste, frappant, avait été remarqué. Elle en
resta là. Elle aurait pu nouer des amitiés intéressantes
avec des hommes distingués, qui lui avaient témoigné de
l’intérêt, et qu’elle eût été peut-être bien aise de
connaître. Elle ne répondit pas à leurs avances. Il lui
arrivait, ayant retenu sa place à un spectacle où l’on jouait
de belles œuvres qu’elle aimait, de ne pas y aller ; et,
pouvant faire un voyage qui l’attirait, de rester chez elle.
Sa nature était un curieux amalgame de stoïcisme et de
neurasthénie. Celle-ci n’effleurait en rien l’intégrité de sa
pensée. Sa vie était atteinte, mais non pas son esprit. Une
peine ancienne, qu’elle était seule à savoir, l’avait
marquée au cœur. Et plus profonde encore, plus inconnue,
– inconnue même d’elle, – était la marque du destin, le
mal intérieur qui déjà la rongeait. – Cependant, les



Langeais ne voyaient d’elle que son clair regard, qui
parfois les gênait.

Jacqueline ne prêtait guère attention à la tante, quand
elle était insouciante et heureuse, – ce qui fut d’abord son
état ordinaire. Mais quand elle arriva à l’âge où se fait
dans le corps et dans l’âme un travail inquiétant qui livre
à des angoisses, des dégoûts, des terreurs, des tristesses
éperdues, dans ces moments de vertige absurde et atroce,
qui ne durent pas heureusement, mais où l’on se sent
mourir, – l’enfant qui se noyait et qui n’osait pas crier :
« Au secours ! » vit seule, à côté d’elle, la tante Marthe
qui lui tendait la main. Ah ! que les autres étaient loin !
Étrangers, son père et sa mère, avec leur égoïsme
affectueux, trop satisfait de soi pour songer aux petits
chagrins d’une poupée de quatorze ans ! Mais la tante les
devinait, et elle y compatissait. Elle ne disait rien. Elle
souriait, simplement ; par-dessus la table, elle échangeait
avec Jacqueline un regard de bonté. Jacqueline sentait
que sa tante comprenait, et elle venait se réfugier auprès
d’elle. Marthe mettait sa main sur la tête de Jacqueline, et
la caressait, sans parler.

La fillette se confiait. Elle allait faire visite à sa grande
amie, quand son cœur était gonflé. À quelque moment
qu’elle vînt, elle était sûre de trouver les mêmes yeux
indulgents, qui verseraient en elle un peu de leur
tranquillité. Elle ne parlait guère à la tante de ses
passionnettes imaginaires : elle en aurait eu honte ; elle
sentait que ce n’était point vrai. Mais elle disait ses
inquiétudes vagues et profondes, plus réelles, seules
réelles.

– Tante, soupirait-elle parfois, je voudrais tant être
heureuse !

– Pauvre petite ! disait Marthe, en souriant.
Jacqueline appuyait sa tête contre les genoux de la

tante, et, baisant les mains qui la caressaient :
– Est-ce que je serai heureuse ? Tante, dis-moi, est-ce

que je serai heureuse ?
– Je ne sais pas, ma chérie. Cela dépend un peu de

toi… On peut toujours être heureux, quand on veut.



Jacqueline était incrédule.
– Est-ce que tu es heureuse, toi ?
Marthe souriait mélancoliquement.
– Oui.
– Non ? vrai ? tu es heureuse ?
– Est-ce que tu ne le crois pas ?
– Si. Mais…
Jacqueline s’arrêtait.
– Quoi donc ?
– Moi, je voudrais être heureuse, mais pas de la même

façon que toi.
– Pauvre petit ! Je l’espère aussi, dit Marthe.
– Non, continuait Jacqueline, en secouant la tête avec

dérision, moi, d’abord, je ne pourrais pas.
– Moi non plus, je n’aurais pas cru que je pourrais. La

vie vous apprend à pouvoir bien des choses.
– Oh ! mais je ne veux pas apprendre, protestait

Jacqueline, inquiète. Je veux être heureuse comme je
veux, moi.

– Tu serais bien embarrassée, si on te demandait
comment !

– Je sais très bien ce que je veux.
Elle voulait beaucoup de choses. Mais quand il

s’agissait de les dire, elle n’en trouvait plus qu’une, qui
revenait toujours, comme un refrain :

– D’abord, je voudrais qu’on m’aime.
Marthe cousait, en silence. Après un moment, elle dit :
– Et à quoi cela te servira-t-il, si tu n’aimes pas ?
Jacqueline, interloquée, s’exclama :
– Mais, tante, bien sûr que je ne parle que de ce que

j’aime ! Le reste, ça ne compte pas.
– Et si tu n’aimais rien ?
– Quelle idée ! On aime toujours, toujours.
Marthe secouait la tête, d’un air de doute.



– On n’aime pas, dit-elle. On veut aimer. Aimer est
une grâce de Dieu, la plus grande. Prie-le qu’il te la fasse.

– Et si on ne m’aime pas ?
– Même si on ne t’aime pas. Tu seras encore plus

heureuse.
La figure de Jacqueline s’allongea ; elle prit une mine

boudeuse :
– Je ne veux pas, dit-elle. Cela ne me ferait aucun

plaisir.
Marthe rit affectueusement, regarda Jacqueline,

soupira, puis se remit à son ouvrage.
– Pauvre petite ! fit-elle encore.
– Mais pourquoi dis-tu toujours : pauvre petite ?

demanda Jacqueline, pas très rassurée. Je ne veux pas
être une pauvre petite. Je veux tant, tant être heureuse !

– C’est bien pour cela que je dis : Pauvre petite !
Jacqueline boudait un peu. Mais cela ne durait pas

longtemps. Le bon rire de Marthe la désarmait. Elle
l’embrassait, en feignant d’être fâchée. Au fond, on ne
laisse pas, à cet âge, d’être secrètement flatté des
présages mélancoliques pour plus tard, beaucoup plus
tard. De loin, le malheur s’auréole de poésie ; et l’on ne
craint rien tant que la médiocrité de la vie.

Jacqueline ne s’apercevait point que le visage de la
tante devenait toujours plus blême. Elle remarquait bien
que Marthe sortait de moins en moins ; mais elle
l’attribuait à sa manie casanière, dont elle se moquait.
Une ou deux fois, en venant faire visite, elle croisa le
médecin qui sortait. Elle avait demandé à la tante :

– Est-ce que tu es malade ?
Marthe répondait :
– Ce n’est rien.
Mais voici qu’elle cessait même de venir au dîner

hebdomadaire chez les Langeais. Jacqueline, indignée, alla
lui en faire des reproches amers.

– Ma chérie, disait doucement Marthe, je suis un peu



fatiguée.
Mais Jacqueline ne voulait rien entendre. Mauvais

prétexte !
– Belle fatigue, de venir chez nous, deux heures par

semaine ! Tu ne m’aimes pas. Tu n’aimes que le coin de
ton feu.

Mais quand elle raconta chez elle, toute fière, son
algarade, Langeais la tança vertement :

– Laisse ta tante tranquille ! Tu ne sais donc pas que la
pauvre femme est très malade !

Jacqueline pâlit ; et, d’une voix tremblante, elle
demanda ce qu’avait la tante. On ne voulait pas le lui dire.
À la fin, elle réussit à savoir que Marthe se mourait d’un
cancer à l’intestin ; il y en avait pour quelques mois.

Jacqueline eut des jours d’épouvante. Elle se rassurait
un peu, quand elle voyait la tante. Marthe, par bonheur,
ne souffrait pas trop. Elle gardait son sourire tranquille,
qui, sur son visage diaphane, paraissait le reflet d’une
lampe intérieure. Jacqueline se disait :

– Non, ce n’est pas possible, ils se sont trompés, elle ne
serait pas si calme…

Elle reprenait le récit de ses petites confidences,
auxquelles Marthe prêtait encore plus d’intérêt qu’avant.
Seulement, parfois, au milieu de la conversation, la tante
sortait de la chambre, sans trahir qu’elle souffrît ; et elle
ne reparaissait que lorsque la crise était passée et ses
traits rassérénés. Elle ne voulait point d’allusion à son
état, elle essayait de le cacher ; peut-être avait-elle besoin
de n’y pas trop penser : le mal, dont elle se savait rongée,
lui faisait horreur, elle en détournait son esprit ; tout son
effort était de ne plus troubler la paix de ses derniers
mois. Le dénouement fut plus prompt qu’on ne pensait.
Bientôt elle ne reçut plus personne que Jacqueline. Puis,
les visites de Jacqueline durent devenir plus brèves, Puis,
vint le jour de la séparation. Marthe, étendue dans son lit,
d’où elle ne sortait plus depuis des semaines, prit congé
tendrement de sa petite amie, avec des mots très doux et
consolants. Et puis, elle s’enferma, pour mourir.

Jacqueline passa par des mois de désespoir. La mort



de Marthe coïncidait avec les pires heures de cette
détresse morale, contre laquelle Marthe était la seule à la
défendre. Elle se trouva dans un abandon indicible. Elle
aurait eu besoin d’une foi, qui la soutînt. Il semblait que ce
soutien n’aurait pas dû lui manquer : on lui avait fait
pratiquer ses devoirs religieux ; sa mère les pratiquait
exactement aussi. Mais voilà, justement : sa mère les
pratiquait ; mais la tante Marthe ne les pratiquait pas. Et
le moyen de ne pas faire la comparaison ! Les yeux
d’enfant saisissent bien des mensonges, que les plus âgés
ne pensent plus à remarquer ; ils notent bien des
faiblesses et des contradictions. Jacqueline observait que
sa mère et ceux qui disaient croire avaient aussi peur de
la mort que s’ils n’avaient pas cru. Non, ce n’était pas là
un soutien suffisant… Par là-dessus, des expériences
personnelles, des révoltes, des répugnances, un
confesseur maladroit qui l’avait blessée… Elle continuait
de pratiquer, mais sans foi, comme on fait des visites,
parce qu’on est bien élevée. La religion, comme le monde,
lui paraissait néant. Son seul recours était le souvenir de
la morte, dont elle s’enveloppait. Elle avait beaucoup à se
reprocher envers celle que, naguère, son égoïsme juvénile
négligeait et qu’aujourd’hui il appelait en vain. Elle
idéalisait sa figure ; et le grand exemple que Marthe lui
avait laissé d’une vie profonde et recueillie lui faisait
prendre en dégoût la vie du monde, sans sérieux et sans
vérité. Elle n’en voyait plus que les hypocrisies ; et ces
aimables compromissions, qui, en d’autres temps,
l’eussent amusée, la révoltaient. Elle avait une
hyperesthésie morale : tout la faisait souffrir ; sa
conscience était à nu. Ses yeux s’ouvrirent sur certains
faits, qui avaient échappé jusque-là à son insouciance. Un
d’entre eux la blessa jusqu’au sang.

Elle était, une après-midi, dans le salon de sa mère.
Mme Langeais avait une visite, – un peintre à la mode,
bellâtre et prétentieux, habitué de la maison, mais non
pas très intime. Jacqueline crut sentir que sa présence
gênait les deux autres ; d’autant plus, elle resta.
Mme Langeais, légèrement énervée, la tête engourdie par
un peu de migraine, ou par un de ces cachets contre la
migraine que les dames d’aujourd’hui croquent comme



des bonbons et qui achèvent de vider leur petit cerveau,
ne surveillait pas trop ce qu’elle disait. Au cours de la
conversation, elle appela étourdiment le visiteur :

– Mon chéri…
Elle s’en aperçut aussitôt. Il ne broncha pas plus

qu’elle ; et ils poursuivirent leur causerie cérémonieuse.
Jacqueline, qui était occupée à servir le thé, faillit, dans
son saisissement, laisser glisser une tasse. Elle eut
l’impression que, derrière son dos, ils échangeaient un
sourire d’intelligence. Elle se retourna, et saisit leurs
regards complices, qui sur-le-champ se voilèrent. – Sa
découverte la bouleversa. Cette jeune fille, librement
élevée, qui avait souvent entendu parler et qui parlait
elle-même en riant d’intrigues de ce genre, éprouva une
souffrance intolérable, quand elle vit que sa mère… Sa
mère, non, ce n’était pas la même chose !… Avec son
exagération ordinaire, elle passa d’un extrême à l’autre.
Elle n’avait rien soupçonné jusque-là. Dès lors, elle
soupçonna tout. Elle s’acharnait à interpréter tel et tel
détails dans la conduite passée de sa mère. Et sans doute,
la légèreté de Mme Langeais ne prêtait que trop à ces
suppositions ; mais Jacqueline y ajoutait. Elle eût voulu se
rapprocher de son père, qui avait toujours été plus près
d’elle, et dont l’intelligence avait pour elle beaucoup
d’attrait. Elle eût voulu l’aimer davantage, le plaindre.
Mais Langeais ne semblait avoir aucun besoin d’être
plaint ; et l’esprit surexcité de la jeune fille fut traversé de
ce soupçon, plus affreux encore que le premier, – que son
père n’ignorait rien, mais qu’il trouvait plus commode de
ne rien savoir, et que pourvu qu’il agît lui-même à sa
guise, le reste lui était indifférent.

Alors, Jacqueline se sentit perdue. Elle n’osait pas les
mépriser. Elle les aimait. Mais elle ne pouvait plus vivre
là. Son amitié pour Simone Adam ne lui était d’aucun
secours. Elle jugeait avec sévérité les faiblesses de son
ancienne compagne. Elle ne s’épargnait pas ; elle souffrait
de ce qu’elle voyait en elle de laid et de médiocre ; elle
s’accrochait désespérément au souvenir pur de Marthe.
Mais ce souvenir même s’effaçait ; elle sentait que le flot
des jours le recouvrirait, en laverait l’empreinte. Et alors,
tout serait fini ; elle serait pareille aux autres, noyée dans



le bourbier… Oh ! sortir à tout prix de ce monde ! Sauvez-
moi ! Sauvez-moi !…

*
En ces jours de délaissement fiévreux, de dégoût

passionné, et d’attente mystique, où elle tendait les mains
vers un Sauveur inconnu, Jacqueline rencontra Olivier.

Mme Langeais n’avait pas manqué d’inviter Christophe,
qui était, cet hiver, le musicien à la mode. Christophe était
venu, et, suivant son habitude, il ne s’était pas mis en
frais. Mme Langeais ne l’en avait pas moins trouvé
charmant : – il pouvait tout se permettre, pendant qu’il
était à la mode ; on le trouverait toujours charmant ;
c’était l’affaire de quelques mois… – Jacqueline se montra
moins charmée ; le seul fait que Christophe fût loué par
certaines gens suffisait à la mettre en défiance. Au reste,
la brusquerie de Christophe, sa façon de parler fort, sa
gaieté, la blessaient. Dans son état d’esprit, la joie de vivre
lui semblait grossière ; elle cherchait le clair-obscur
mélancolique de l’âme, et elle se figurait qu’elle l’aimait. Il
faisait trop jour en Christophe. Mais comme elle rusait
avec lui, il parla d’Olivier : il éprouvait le besoin d’associer
son ami à tout ce qui lui arrivait d’heureux. Il en parla si
bien que Jacqueline, troublée par la vision d’une âme qui
s’accordait avec sa propre pensée, le fit aussi inviter.
Olivier n’accepta pas tout de suite : ce qui permit à
Christophe et à Jacqueline d’achever de lui à loisir un
portrait imaginaire, auquel il fallut bien qu’il ressemblât,
lorsqu’enfin il se décida à venir.

Il vint, mais ne parla guère. Il n’avait pas besoin de
parler. Ses yeux intelligents, son sourire, la finesse de ses
manières, la tranquillité qui l’enveloppait et qui rayonnait,
devaient séduire Jacqueline. Christophe, par contraste,
faisait valoir Olivier. Elle n’en montrait rien, par peur du
sentiment qui naissait ; elle continuait de ne causer
qu’avec Christophe : mais c’était d’Olivier. Christophe,
trop heureux de parler de son ami, ne s’apercevait pas du
plaisir que Jacqueline trouvait à ce sujet d’entretien. Il
parlait aussi de lui-même, et elle l’écoutait avec
complaisance, bien que cela ne l’intéressât nullement ;



puis, sans en avoir l’air, elle ramenait la conversation à
des épisodes de sa vie où se trouvait Olivier.

Les gentillesses de Jacqueline étaient dangereuses
pour un homme qui ne se méfiait point. Sans y penser
Christophe s’éprenait d’elle ; il trouvait du plaisir à
revenir ; il soignait sa toilette ; et un sentiment, qu’il
connaissait bien, recommençait de mêler sa langueur
riante à tout ce qu’il songeait. Olivier s’était épris aussi, et
dès les premiers jours ; il se croyait négligé, et souffrait en
silence. Christophe augmentait son mal, en lui racontant
joyeusement ses entretiens avec Jacqueline. L’idée ne
venait pas à Olivier qu’il pût plaire à Jacqueline. Bien qu’à
vivre auprès de Christophe, il eût acquis plus
d’optimisme, il se défiait de lui ; il se voyait avec des yeux
trop véridiques, il ne pouvait croire qu’il serait jamais
aimé : – qui donc serait digne de l’être, si c’était pour ses
mérites, et non pour ceux du magique et indulgent
amour ?

Un soir qu’il était invité chez les Langeais, il sentit qu’il
serait trop malheureux, en revoyant l’indifférente
Jacqueline ; et, prétextant la fatigue, il dit à Christophe
d’aller sans lui. Christophe, qui ne soupçonnait rien, s’en
alla tout joyeux. Dans son naïf égoïsme, il ne pensait qu’au
plaisir d’avoir Jacqueline à lui tout seul. Il n’eut pas lieu
de s’en réjouir longtemps. À la nouvelle qu’Olivier ne
viendrait point, Jacqueline prit aussitôt un air maussade,
irrité, ennuyé, déconcerté ; elle n’éprouvait plus aucun
désir de plaire ; elle n’écoutait pas Christophe, répondait
au hasard ; et il la vit, avec humiliation, étouffer un
bâillement énervé. Elle avait envie de pleurer.
Brusquement, elle sortit au milieu de la soirée ; et elle ne
reparut point.

Christophe s’en retourna, déconfit. Le long du chemin,
il cherchait à s’expliquer ce brusque revirement ;
quelques lueurs de la vérité commençaient à lui
apparaître. À la maison, Olivier l’attendait ; il demanda,
d’un air qu’il tâchait de rendre indifférent, des nouvelles
de la soirée. Christophe lui raconta sa déconvenue. À
mesure qu’il parlait, il voyait le visage d’Olivier s’éclairer.

– Et cette fatigue ? dit-il. Pourquoi ne t’es tu pas



couché ?
– Oh ! je vais mieux, fit Olivier, je ne suis plus las du

tout.
– Oui, je crois, dit Christophe narquois, que cela t’a fait

beaucoup de bien de ne pas venir.
Il le regarda affectueusement, malicieusement, s’en

alla dans sa chambre, et là, quand, il fut seul, il se mit à
rire, rire tout bas, jusqu’aux larmes :

– La mâtine ! pensait-il. Elle se moquait de moi ! Lui
aussi, me trompait. Comme ils cachaient leur jeu !

À partir de ce moment, il arracha de son cœur toute
pensée personnelle, à l’égard de Jacqueline ; et, comme
une brave mère poule qui couve jalousement son œuf, il
couva le roman des deux petits amants. Sans avoir l’air de
connaître leur secret à tous deux, et sans le livrer, de l’un
à l’autre, il les aida, à leur insu.

Il crut de son devoir, gravement, d’étudier le caractère
de Jacqueline, pour voir si Olivier pourrait être heureux
avec elle. Et comme il était maladroit, il agaçait Jacqueline
par les questions saugrenues qu’il lui posait, sur ses goûts,
sur sa moralité…

– Voilà un imbécile ! De quoi se mêle-t-il ? pensait
Jacqueline, furieuse, en lui tournant le dos.

Et Olivier s’épanouissait de voir que Jacqueline ne
faisait plus attention à Christophe. Et Christophe
s’épanouissait de voir qu’Olivier était heureux. Sa joie
s’étalait même, d’une façon beaucoup plus bruyante que
celle d’Olivier. Et comme elle ne s’expliquait point,
Jacqueline, qui ne se doutait pas que Christophe voyait
plus clair dans leur amour qu’elle n’y voyait elle-même, le
trouvait insupportable ; elle ne pouvait comprendre
qu’Olivier se fût entiché d’un ami aussi vulgaire et aussi
encombrant. Le bon Christophe la devinait ; il trouvait un
plaisir malicieux à la faire enrager ; puis, il se retirait à
l’écart, prétextant des travaux, pour refuser les
invitations des Langeais et laisser seuls ensemble
Jacqueline et Olivier.

Il n’était pas sans inquiétudes cependant pour l’avenir.
Il s’attribuait une grande responsabilité dans le mariage



qui se préparait ; et il se tourmentait : car il voyait assez
juste en Jacqueline, et il redoutait bien des choses : sa
richesse d’abord, son éducation, son milieu, et surtout sa
faiblesse. Il se rappelait son ancienne amie Colette. Sans
doute, Jacqueline était plus vraie, plus franche, plus
passionnée ; il y avait dans ce petit être une ardente
aspiration vers une vie courageuse, un désir presque
héroïque…

– Mais ce n’est pas tout de désirer, pensait Christophe,
qui se souvenait d’une polissonnerie de l’ami Diderot ; il
faut avoir les reins solides.

Il voulait avertir Olivier du danger. Mais quand il
voyait Olivier revenir de chez Jacqueline, les yeux
baignés de joie, il n’avait plus le courage de parler. Il
pensait :

– Les pauvres petits sont heureux. Ne troublons pas
leur bonheur.

Peu à peu, son affection pour Olivier lui fit partager la
confiance de son ami. Il se rassurait ; il finit par croire que
Jacqueline était telle qu’Olivier la voyait et qu’elle voulait
se voir elle-même. Elle avait si bonne volonté ! Elle aimait
Olivier pour tout ce qu’il avait de différent d’elle et de son
monde : parce qu’il était pauvre, parce qu’il était
intransigeant dans ses idées morales, parce qu’il était
maladroit dans le monde. Elle aimait d’une façon si pure
et si entière qu’elle eût voulu être pauvre comme lui, et
presque, par moments… oui, presque devenir laide, afin
d’être plus sûre d’être aimée pour elle-même, pour
l’amour dont son cœur était plein et dont il avait faim…
Ah ! certains jours, quand il était là, elle se sentait pâlir, et
ses mains tremblaient. Elle affectait de railler son
émotion, elle feignait de s’occuper d’autre chose, de le
regarder à peine ; elle parlait avec ironie. Mais soudain,
elle s’interrompait ; elle se sauvait dans sa chambre ; et
là, toute porte close, le rideau baissé sur la fenêtre, elle
restait assise, les genoux serrés, les coudes rentrés contre
son ventre, les bras en croix sur la poitrine, comprimant
les battements de son cœur ; elle restait ainsi, ramassée
sur elle-même, sans un souffle ; elle n’osait pas bouger, de
peur qu’au moindre geste le bonheur ne s’enfuît. Sur son



corps, en silence, elle étreignait l’amour.
Maintenant, Christophe se passionnait pour le succès

d’Olivier. Il s’occupait de lui maternellement, surveillait
sa toilette, prétendait lui donner des conseils sur la façon
de s’habiller, lui faisait – (comment !) – ses nœuds de
cravate. Olivier, patient, se laissait faire, quitte à renouer
sa cravate, dans l’escalier, lorsque Christophe n’était plus
là. Il souriait, mais il était touché de cette grande
affection. Intimidé par son amour, il n’était pas sûr de lui,
et demandait volontiers conseil à Christophe ; il lui contait
ses visites. Christophe, aussi ému que lui, passait
quelquefois des heures, la nuit, à chercher les moyens
d’aplanir le chemin à l’amour de son ami.

*
Ce fut dans le parc de la villa des Langeais, aux

environs de Paris, dans un petit pays sur la lisière de la
forêt de l’Isle-Adam, qu’Olivier et Jacqueline eurent
l’entretien, qui décida de leur vie.

Christophe accompagnait son ami ; mais il avait trouvé
un harmonium dans la maison ; et il se mit à jouer,
laissant les amoureux se promener en paix. – À vrai dire,
ils ne le souhaitaient point. Ils craignaient d’être seuls.
Jacqueline était silencieuse et un peu hostile. Déjà, à la
dernière visite, Olivier avait senti un changement dans
ses manières, une froideur subite, des regards qui
paraissaient étrangers, durs, presque ennemis. Il en avait
été glacé. Il n’osait s’expliquer avec elle : il craignait trop
de recevoir de celle qu’il aimait une parole cruelle. Il
trembla de voir Christophe s’éloigner ; il lui semblait que
sa présence le garantissait seule du coup qui allait le
frapper.

Jacqueline n’aimait pas moins Olivier. Elle l’aimait
beaucoup plus. C’était ce qui la rendait hostile. Cet amour,
avec lequel naguère elle avait joué, qu’elle avait tant
appelé, il était là, devant elle ; elle le voyait s’ouvrir
devant ses pas comme un gouffre, et elle se rejetait en
arrière, effrayée ; elle ne comprenait plus ; elle se
demandait :

– Mais pourquoi ? pourquoi ? Qu’est-ce que cela veut



dire ?
Alors, elle regardait Olivier, de ce regard qui le faisait

souffrir, et elle pensait :
– Qui est cet homme ?
Et elle ne savait pas.
– Pourquoi est-ce que je l’aime ?
Elle ne savait pas.
– Est-ce que je l’aime ?
Elle ne savait pas… Elle ne savait pas ; mais elle savait

que pourtant elle était prise ; l’amour la tenait ; elle allait
se perdre en lui, se perdre tout entière, sa volonté, son
indépendance, son égoïsme, ses rêves d’avenir, tout
englouti dans ce monstre. Et elle se raidissait avec colère ;
elle éprouvait, par moments, pour Olivier, un sentiment
presque haineux.

Ils allèrent jusqu’à l’extrémité du parc, dans le jardin
potager, que séparait des pelouses un rideau de grands
arbres. Ils marchaient à petits pas, au milieu des allées,
que bordaient des buissons de groseilliers aux grappes
rouges et blondes, et des plates-bandes de fraises, dont
l’haleine emplissait l’air. On était au mois de juin ; mais
des orages avaient refroidi le temps. Le ciel était gris, la
lumière à demi éteinte ; les nuages bas se mouvaient
pesamment, tout d’une masse, charriés par le vent. De ce
grand vent lointain, rien n’arrivait sur la terre : pas une
feuille ne remuait. Une grande mélancolie enveloppait les
choses, et leur cœur. Et du fond du jardin, de la villa
invisible, aux fenêtres entr’ouvertes, vinrent les sons de
l’harmonium, qui disait la fugue en mi bémol mineur de
Jean-Sébastien Bach. Ils s’assirent côte à côte sur la
margelle d’un puits, tout pâles, sans parler. Olivier vit des
larmes couler sur les joues de Jacqueline.

– Vous pleurez ? murmura-t-il, les lèvres tremblantes.
Ses larmes aussi coulèrent.
Il lui prit la main. Elle pencha sa tête blonde sur

l’épaule d’Olivier. Elle n’essayait plus de lutter : elle était
vaincue ; et c’était un tel soulagement !… Ils pleurèrent
tout bas, écoutant la musique, sous le dais mouvant des



nuées lourdes, dont le vol silencieux semblait raser la
cime des arbres. Ils pensaient à tout ce qu’ils avaient
souffert, – qui sait ? peut-être aussi à ce qu’ils
souffriraient plus tard. Il est des minutes où la musique
fait surgir toute la mélancolie tissée autour de la destinée
d’un être…

Après un moment, Jacqueline essuya ses yeux et
regarda Olivier. Et brusquement, ils s’embrassèrent. Ô
bonheur ineffable ! Religieux bonheur ! Si doux et si
profond qu’il en est douloureux !…

Jacqueline demanda :
– Votre sœur vous ressemblait ?
Olivier eut un saisissement. Il dit :
– Pourquoi me parlez-vous d’elle ? Vous la connaissiez

donc ?
Elle dit :
– Christophe m’a raconté… Vous avez bien souffert ?
Olivier inclina la tête, trop ému pour répondre.
– J’ai bien souffert aussi, dit-elle.
Elle parla de l’amie disparue, de la chère Marthe ; elle

dit, le cœur gonflé, comme elle avait pleuré, pleuré à en
mourir.

– Vous m’aiderez ? dit-elle, d’une voix suppliante,
vous m’aiderez à vivre, à être bonne, à lui ressembler un
peu ? La pauvre Marthe, vous l’aimerez, vous aussi ?

– Nous les aimerons toutes deux, comme toutes deux
elles s’aiment.

– Je voudrais qu’elles fussent là !
– Elles sont là.
Ils restèrent, serrés l’un contre l’autre ; ils sentaient

battre leur cœur. Une petite pluie fine tombait, tombait.
Jacqueline frissonna.



– Rentrons, dit-elle.
Sous les arbres, il faisait presque nuit, Olivier baisa la

chevelure mouillée de Jacqueline ; elle releva la tête vers
lui, et il sentit sur ses lèvres, pour la première fois, les
lèvres amoureuses, ces lèvres de petite fille, fiévreuses,
un peu gercées. Ils furent sur le point de défaillir.

Tout près de la maison, ils s’arrêtèrent encore :
– Comme nous étions seuls, avant ! dit-il.
Il avait déjà oublié Christophe.
Ils se souvinrent de lui. La musique s’était tue. Ils

rentrèrent. Christophe, accoudé sur l’harmonium, la tête
entre ses mains, rêvait, lui aussi, à beaucoup de choses du
passé. Quand il entendit la porte s’ouvrir, il s’éveilla de sa
rêverie, et leur montra son visage affectueux,
qu’illuminait un sourire grave et tendre. Il lut dans leurs
yeux ce qui s’était passé, leur serra la main à tous deux,
et dit :

– Asseyez-vous là. Je vais vous jouer quelque chose.
Ils s’assirent, et il joua, au piano, tout ce qu’il avait

dans le cœur, tout son amour pour eux. Quand ce fut fini,
ils restèrent tous les trois, sans parler. Puis, il se leva, et il
les regarda. Il avait l’air si bon, et tellement plus âgé et
plus fort qu’eux ! Pour la première fois, elle eut conscience
de ce qu’il était. Il les serra dans ses bras, et dit à
Jacqueline :

– Vous l’aimerez bien, n’est-ce pas ? Vous vous
aimerez bien ?

Ils furent pénétrés de reconnaissance. Mais tout de
suite après, il détourna l’entretien, rit, alla à la fenêtre, et
sauta dans le jardin.

*
Les jours suivants, il engagea Olivier à faire sa

demande aux parents de Jacqueline. Olivier n’osait point,
par crainte du refus qu’il prévoyait. Christophe le pressa
aussi de se mettre en quête d’une situation. À supposer
qu’il fût agréé par les Langeais, il ne pouvait accepter la
fortune de Jacqueline, s’il ne se trouvait lui-même en état



de gagner son pain. Olivier pensait comme lui, sans
partager sa défiance injurieuse, un peu comique, à l’égard
des mariages riches. C’était là une idée ancrée dans la tête
de Christophe, que la richesse tue l’âme. Volontiers, il eût
répété cette boutade d’un sage gueux à une riche oiselle,
qui s’inquiétait de l’au-delà :

– Quoi, madame, vous avez des millions, et vous
voudriez encore, par-dessus le marché, avoir une âme
immortelle ?

– Méfie-toi de la femme, disait-il à Olivier, – mi-
plaisant, mi-sérieux, – méfie-toi de la femme, mais vingt
fois plus de la femme riche ! La femme aime l’art, peut-
être, mais elle étouffe l’artiste. La femme riche
empoisonne l’un et l’autre. La richesse est une maladie. Et
la femme la supporte encore plus mal que l’homme. Tout
riche est un être anormal… Tu ris ? Tu te moques de
moi ? Quoi ! est-ce qu’un riche sait ce que c’est que la
vie ? Est-ce qu’il reste en communion avec la rude
réalité ? Est-ce qu’il sent sur sa face le souffle fauve de la
misère, l’odeur du pain à gagner, de la terre à remuer ?
Est-ce qu’il peut comprendre, est-ce qu’il voit seulement
les êtres et les choses ?… Quand j’étais petit garçon, il
m’est arrivé une ou deux fois d’être emmené en
promenade dans le landau du grand-duc. La voiture
passait au milieu de prairies dont je connaissais chaque
brin d’herbe, parmi des bois où je galopinais seul et que
j’adorais. Eh bien, je ne voyais plus rien. Tous ces chers
paysages étaient devenus pour moi aussi raidis, aussi
empesés que les imbéciles qui me promenaient. Entre les
prairies et mon cœur, il ne s’était pas seulement interposé
le rideau de ces âmes gourmées. Il suffisait de ces quatre
planches sous mes pieds, de cette estrade ambulante au-
dessus de la nature. Pour sentir que la terre est ma mère,
il me faut avoir les pieds enfoncés dans son ventre,
comme le nouveau-né qui sort à la lumière. La richesse
tranche le lien qui unit l’homme à la terre, et qui relie
entre eux tous les fils de la terre. Et alors, comment
voudrais-tu être encore un artiste ? L’artiste est la voix
de la terre. Un riche ne peut pas être un grand artiste. Il
lui faudrait, pour l’être, mille fois plus de génie, dans des
conditions aussi disgraciées. Même s’il y parvient, il est



toujours un fruit de serre. Le grand Gœthe a beau faire :
son âme a des membres atrophiés, il lui manque des
organes essentiels, que la richesse a tués. Toi qui n’as pas
la sève d’un Gœthe, tu serais dévoré par la richesse,
surtout par la femme riche, que Gœthe a du moins évitée.
L’homme seul peut encore réagir contre le fléau. Il a en lui
une brutalité native, un humus amassé d’instincts âpres
et salutaires qui l’attachent à la terre. Mais la femme est
livrée au poison, et elle le communique aux autres. Elle se
plaît à la puanteur parfumée de la richesse. Une femme
qui reste saine de cœur, au milieu de la fortune, est un
prodige, autant qu’un millionnaire qui a du génie… Et
puis, je n’aime pas les monstres. Qui a plus que sa part
pour vivre est un monstre, – un cancer humain qui ronge
les autres hommes.

Olivier riait :
– Je ne puis pourtant pas cesser d’aimer Jacqueline,

parce qu’elle n’est pas pauvre, ni l’obliger à l’être, pour
l’amour de moi.

– Eh bien, si tu ne peux pas la sauver, au moins sauve-
toi toi-même ! Et c’est encore la meilleure façon de la
sauver. Garde-toi pur. Travaille.

Olivier n’avait pas besoin que Christophe lui
communiquât ses scrupules. Plus encore que lui, il avait
l’âme chatouilleuse. Non qu’il prît au sérieux les boutades
de Christophe contre l’argent : il avait été riche lui-même,
il ne détestait point la richesse, et il trouvait qu’elle allait
bien à la jolie figure de Jacqueline. Mais il lui était
insupportable qu’on pût mêler à l’idée de son amour un
soupçon d’intérêt. Il demanda à rentrer dans l’Université.
Il ne pouvait plus espérer, pour l’instant, qu’un poste
médiocre dans un lycée de province. C’était là un triste
cadeau de noces à offrir à Jacqueline. Il lui en parla
timidement. Jacqueline eut d’abord quelque peine à
admettre ses raisons : elle les attribuait à un amour-
propre exagéré, que Christophe lui avait mis en tête, et
qu’elle trouvait ridicule : n’est-il pas naturel, quand on
aime, d’accepter du même cœur la fortune et l’infortune
de l’aimée, et n’est-ce pas un sentiment mesquin, de se
refuser à lui devoir un bienfait, qui lui ferait tant de joie ?



… Néanmoins, elle se rallia au projet d’Olivier : ce qu’il
avait d’austère et de peu plaisant fut justement ce qui la
décida ; elle y trouvait une occasion de satisfaire son
appétit d’héroïsme moral. Dans l’état de révolte
orgueilleuse contre son milieu, que son deuil avait
provoquée et que son amour exaltait, elle avait fini par
nier tout ce qui dans sa nature était en contradiction avec
cette ardeur mystique ; elle tendait son être, comme un
arc, vers un idéal de vie très pure, difficile, et rayonnante
de bonheur… Les obstacles, la médiocrité de sa condition
à venir, tout lui était joie. Que ce serait beau !…

Mme Langeais était trop occupée d’elle-même pour
prêter grande attention à ce qui se passait autour d’elle.
Depuis peu, elle ne songeait plus qu’à sa santé ; elle
occupait son temps à soigner des maladies imaginaires,
essayer d’un médecin, puis d’un autre : chacun à tour de
rôle était le Sauveur ; il y en avait pour quinze jours ; puis,
c’était le tour du suivant. Elle restait des mois, au loin,
dans des maisons de santé fort coûteuses, où elle
exécutait avec dévotion des prescriptions puériles. Elle
avait oublié sa fille et son mari.

M. Langeais, moins indifférent, commençait à
soupçonner l’intrigue. Sa jalousie paternelle l’avertissait.
Il avait pour Jacqueline cette affection énigmatique, que
bien des pères éprouvent pour leurs filles, mais qu’ils
n’avouent guère, cette curiosité mystérieuse,
voluptueuse, quasi sacrée, de revivre en des êtres de son
sang, qui sont soi, et qui sont femmes. Il y a, dans ces
secrets du cœur, des ombres et des lueurs qu’il est sain
d’ignorer. Jusqu’alors, il s’était amusé de voir sa fille
rendre amoureux les petits jeunes gens : il l’aimait ainsi,
coquette, romanesque, et pourtant avisée – (comme il
était). – Mais quand il vit que l’aventure menaçait de
devenir sérieuse, il s’inquiéta. Il commença par se moquer
d’Olivier devant Jacqueline, puis il le critiqua avec une
certaine âpreté. Jacqueline en rit d’abord, et dit :

– N’en dis pas tant de mal, papa ; cela te gênerait plus
tard, si je voulais l’épouser.

M. Langeais poussa les hauts cris ; il la traita de folle.
Bon moyen pour qu’elle le devînt tout à fait ! Il déclara



qu’elle n’épouserait jamais Olivier. Elle déclara qu’elle
l’épouserait. Le voile se déchira. Il découvrit qu’il ne
comptait plus pour elle. Son égoïsme paternel en fut
indigné. Il jura qu’Olivier et Christophe ne remettraient
plus les pieds chez lui. Jacqueline s’exaspéra ; et un beau
matin, Olivier, ouvrant sa porte, vit entrer en coup de
vent la jeune fille, pâle et décidée, qui lui dit :

– Enlevez-moi ! Mes parents ne veulent pas. Moi, je
veux. Compromettez-moi.

Olivier, effaré, mais touché, n’essayait pas de discuter.
Heureusement, Christophe était là. Il était le moins
raisonnable, à l’ordinaire. Il les raisonna. Il montra quel
scandale s’en suivrait, et comme ils en souffriraient.
Jacqueline, mordant sa lèvre avec colère, dit :

– Eh bien, nous nous tuerons après.
Loin d’effrayer Olivier, ce fut une raison pour le

décider. Christophe n’eut pas peu de peine à obtenir des
deux fous quelque patience : avant d’en venir aux moyens
désespérés, il fallait essayer des autres : que Jacqueline
rentrât chez elle ; lui, irait voir M. Langeais, et plaider
leur cause.

Singulier avocat ! Aux premiers mots qu’il dit,
M. Langeais faillit le mettre à la porte ; puis, le ridicule de
la situation le frappa, et il s’en amusa. Peu à peu, le
sérieux de son interlocuteur, son honnêteté, sa conviction
s’imposaient ; toutefois, il n’en voulait pas convenir, et
continuait à lui décocher des remarques ironiques.
Christophe feignait de ne pas entendre ; mais, à certaines
flèches plus cuisantes, il s’arrêtait, il se hérissait en
silence ; puis il reprenait. À un moment, il posa son poing
sur la table, qu’il martela, et dit :

– Je vous prie de croire que la visite que je fais ne
m’amuse guère : je dois me faire violence pour ne pas
relever certaines de vos paroles ; mais j’estime que j’ai le
devoir de vous parler ; et je parle. Oubliez-moi, comme je
m’oublie, et pesez ce que je dis.

M. Langeais écouta ; et quand il entendit parler du
projet de suicide, il haussa les épaules et fit semblant de
rire ; mais il fut remué. Il était trop intelligent pour traiter



de plaisanterie une pareille menace ; il savait qu’il faut
compter avec l’insanité des filles amoureuses. Jadis, une
de ses maîtresses, une fille rieuse et douillette, qu’il
jugeait incapable d’exécuter sa forfanterie, s’était tiré
sous ses yeux un coup de revolver ; elle n’en était pas
morte, sur-le-champ ; il revoyait la scène… Non, l’on n’est
sûr de rien, avec ces folles. Il eut un serrement de cœur…
« Elle le veut ? Eh bien, soit, tant pis pour elle, la sotte !
… » Certes, il aurait pu user de diplomatie, feindre de
consentir, gagner du temps, détacher doucement
Jacqueline d’Olivier. Mais pour cela, il eût fallu se donner
plus de peine qu’il ne pouvait ou ne voulait. Et puis, il était
faible ; et le seul fait qu’il eût dit violemment : « Non ! » à
Jacqueline, l’inclinait maintenant à dire : « Oui. » Après
tout, que sait-on de la vie ? Cette petite avait peut-être
raison. La grande affaire, c’est de s’aimer. M. Langeais
n’ignorait pas qu’Olivier était un garçon sérieux, qui peut-
être avait du talent… Il donna son consentement.

Le soir avant le mariage, les deux amis veillèrent
ensemble, une partie de la nuit. Ils ne voulaient rien
perdre de ces dernières heures d’un cher passé. – Mais
c’était du passé, déjà. Comme ces tristes adieux, sur le
quai d’une gare, quand l’attente se prolonge avant le
départ du train : on s’obstine à rester, à regarder, à
parler. Mais le cœur n’est plus là ; l’ami est déjà parti…
Christophe essayait de causer. Il s’arrêta, au milieu d’une
phrase, voyant les yeux distraits d’Olivier, et dit, avec un
sourire :

– Tu es déjà loin !
Olivier s’excusa, confus. Il était triste de se laisser

distraire de ces derniers instants d’intimité. Mais
Christophe lui serra la main :

– Va, ne te contrains pas. Je suis heureux. Rêve, mon
petit.

Ils restèrent à la fenêtre, accoudés l’un près de l’autre,
regardant le jardin dans la nuit. Après quelque temps,
Christophe dit à Olivier :

– Tu te sauves de moi ? Tu crois que tu vas
m’échapper ? Tu penses à ta Jacqueline. Mais je vais bien
t’attraper. Moi aussi, je pense à elle.



– Mon pauvre vieux, dit Olivier, et moi qui pensais à
toi ! Et même…

Il s’arrêta.
Christophe acheva sa phrase, en riant :
–… Et même qui me donnais tant de mal pour cela !…
 
Christophe s’était fait beau, presque élégant, pour la

cérémonie. Il n’y avait pas de mariage religieux : ni
Olivier, indifférent, ni Jacqueline, révoltée, n’en avaient
voulu. Christophe avait écrit pour la mairie un morceau
symphonique ; mais au dernier moment, il y renonça,
après s’être rendu compte de ce qu’est un mariage civil : il
trouvait cette cérémonie ridicule. Il faut, pour y croire,
être bien dépourvu de foi et de liberté, tout ensemble.
Quand un vrai catholique se donne la peine de devenir
libre penseur, ce n’est pas pour se faire d’un fonctionnaire
de l’état civil un prêtre. Entre Dieu et la libre conscience, il
n’est aucune place pour une religion de l’État. L’État
enregistre, il ne lui appartient pas d’unir.

Le mariage d’Olivier et de Jacqueline n’était point fait
pour inspirer à Christophe le regret de sa détermination.
Olivier écoutait d’un air détaché, ironique, le maire qui
flagornait lourdement le jeune couple, la famille riche, et
les témoins décorés. Jacqueline n’écoutait pas ; et
furtivement elle tirait la langue à Simone Adam, qui
l’épiait ; elle avait parié avec elle que « cela ne lui ferait
rien du tout » de se marier, et elle était en train de
gagner : à peine si elle songeait que c’était elle qui se
mariait ; cette pensée l’amusait. Les autres posaient pour
la galerie ; et la galerie lorgnait. M. Langeais paradait ; si
sincère que fût son affection pour sa fille, sa principale
préoccupation était de noter les gens, et de se demander
s’il n’avait pas fait d’oublis dans sa liste de faire-part.
Seul, Christophe était ému ; il était à lui seul, les parents,
les mariés, et le maire ; il couvait des yeux Olivier, qui ne
le regardait point.

Le soir, le jeune couple partit pour l’Italie. Christophe
et M. Langeais les accompagnèrent à la gare. Ils les
voyaient joyeux, sans regrets, ne cachant point leur



impatience d’être déjà partis. Olivier avait l’air d’un
adolescent, et Jacqueline d’une petite fille… Tendre
mélancolie de ces départs ! Le père est triste de voir sa
petite emmenée par un étranger, et pourquoi !… et pour
toujours loin de lui. Mais eux n’éprouvent qu’un
sentiment de délivrance enivrée. La vie n’a plus
d’entraves ; plus rien ne les arrête ; ils se croient arrivés
au faîte : on peut mourir maintenant, on a tout, on ne
craint rien… Ensuite, on voit que ce n’était qu’une étape.
La route reprend, et tourne autour de la montagne ; et
bien peu arrivent à la seconde étape…

Le train les emporta dans la nuit. Christophe et
M. Langeais revinrent ensemble. Christophe dit, avec
malice :

– Nous voici veufs !
M. Langeais se mit à rire. Ils se dirent au revoir, et

chacun alla de son côté. Ils avaient de la peine. Mais
c’était un mélange de tristesse et de douceur. Seul, dans
sa chambre, Christophe pensait :

– Le meilleur de moi-même est heureux.
Rien ne fut changé à la chambre d’Olivier. Il avait été

convenu entre les deux amis que jusqu’au retour d’Olivier
et à sa nouvelle installation, ses meubles et ses souvenirs
resteraient chez Christophe. Il était encore présent.
Christophe considéra le portrait d’Antoinette, il le plaça
sur sa table, et il lui dit :

– Petite, es-tu contente ?

*
Il écrivait souvent, – un peu trop, – à Olivier. Il en

recevait peu de lettres, distraites, et peu à peu lointaines
d’esprit. Il en était déçu ; mais il se persuadait que cela
devait être ainsi ; il n’avait pas d’inquiétude pour l’avenir
de leur amitié.

La solitude ne lui pesait point. Loin de là : il n’en avait
pas assez, pour son goût. Il commençait à souffrir de la
protection du Grand Journal. Arsène Gamache avait une
tendance à croire qu’il possédait un droit de propriété sur
les gloires qu’il s’était donné la peine de découvrir : il lui



semblait naturel que ces gloires fussent associées à la
sienne, comme Louis XIV groupait autour de son trône
Molière, Le Brun, et Lulli. Christophe trouvait que
l’auteur de l’Hymne à Ægir n’était pas plus
impérialement encombrant pour l’art que son patron du
Grand Journal. Car le journaliste, qui ne s’y connaissait
pas plus que l’empereur, n’en avait pas moins que lui des
opinions arrêtées sur l’art ; ce qu’il n’aimait point, il n’en
tolérait point l’existence : il le décrétait mauvais et
pernicieux ; et il le ruinait, dans l’intérêt public. Spectacle
grotesque et redoutable que celui de ces brasseurs
d’affaires, mal dégrossis, sans culture, qui prétendaient,
par l’argent et la presse, régner non seulement sur la
politique, mais sur l’esprit, et lui offraient une niche avec
un collier et la pâtée, ou pouvaient, sur son refus, lancer
sur lui les milliers d’imbéciles, dont ils avaient fait leur
meute ! – Christophe n’était pas homme à se laisser
morigéner. Il trouva fort mauvais qu’un âne se permît de
lui dire ce qu’il devait faire et ce qu’il ne devait pas faire,
en musique ; et il lui donna à entendre que l’art exigeait
plus de préparation que la politique. Il déclina aussi, sans
précautions oratoires, l’offre de mettre en musique un
inepte livret, dont l’auteur était un des premiers commis
du journal, et que le patron recommandait. Cela jeta un
premier froid dans ses relations avec Gamache.

Christophe n’en fut pas fâché. À peine sorti de
l’obscurité, il aspirait à y rentrer. Il se trouvait « exposé à
ce grand jour, où l’on se perd dans les autres ». Trop de
gens s’occupaient de lui. Il méditait ces paroles de
Gœthe :

« Lorsqu’un écrivain s’est fait remarquer par un
ouvrage de mérite, le public cherche à l’empêcher d’en
produire un second… Le talent qui se recueille est malgré
lui traîné dans le tumulte au monde, parce que chacun
croit qu’il pourra s’en approprier une parcelle. »

Il ferma sa porte, et, dans sa maison, se rapprocha de
quelques vieux amis. Il revit le ménage des Arnaud, qu’il
avait un peu négligés. Mme Arnaud, qui vivait seule une
partie de la journée, avait du temps pour songer aux
chagrins des autres. Elle pensait au vide qu’avait dû faire



chez Christophe le départ d’Olivier ; et elle surmonta sa
timidité pour l’inviter à dîner. Si elle eût osé, elle lui eût
offert de venir de temps à temps faire la revue de son
ménage ; mais la hardiesse lui manqua ; et ce fut mieux
sans doute : car Christophe n’aimait point qu’on s’occupât
de lui. Mais il accepta l’invitation à dîner, et il prit
l’habitude de venir régulièrement le soir, chez les Arnaud.

Il trouva le petit ménage toujours aussi uni, dans la
même atmosphère de tendresse endolorie, plus grise,
encore qu’auparavant. Arnaud passait par une période de
dépression morale, causée par l’usure de sa vie de
professeur, – cette vie de labeur lassant, qui se répète
chaque jour, identique à la veille, comme une roue qui
tourne sur place, sans s’arrêter jamais, sans avancer
jamais. Malgré sa patience, le brave homme traversait
une crise de découragement. Il s’affectait de certaines
injustices, il trouvait son dévouement inutile. Mme Arnaud
le réconfortait, avec de bonnes paroles ; elle semblait
toujours aussi paisible : mais elle s’étiolait. Christophe,
devant elle, félicitait Arnaud d’avoir une femme aussi
raisonnable.

– Oui, disait Arnaud, c’est une bonne petite ; rien ne la
trouble. Elle a de la chance : et moi aussi. Si elle avait
souffert de notre vie, je crois que j’aurais été perdu.

Mme Arnaud rougissait, se taisait. Puis, de sa voix
posée, elle parlait d’autre chose. – Les visites de
Christophe produisaient leur bienfait ordinaire ; elles
portaient la lumière ; et lui, de son côté, avait plaisir à se
réchauffer à ces cœurs excellents.

 
Une autre amie lui vint. Ou plutôt, il l’alla chercher :

car, tout en désirant le connaître, elle n’eût pas fait l’effort
de venir le trouver. Vingt-cinq ans, musicienne, premier
prix de piano au Conservatoire : elle se nommait Cécile
Fleury. Courte de taille, assez trapue, elle avait les
sourcils épais, de beaux yeux larges, au regard humide, le
nez petit et gros, au bout relevé, un peu rouge, en bec de
canard, des lèvres grosses, bonnes et tendres, le menton
énergique, solide, gras, le front point haut, mais large. Les
cheveux roulés sur la nuque en chignon abondant. Des



bras forts, et des mains de pianiste, grandes, au pouce
écarté, aux bouts carrés. De l’ensemble de sa personne se
dégageait une impression de sève lourde, de santé
rustique. Elle vivait avec sa mère, qu’elle chérissait :
bonne femme, qui ne s’intéressait nullement à la musique,
mais qui en parlait, à force d’en entendre parler, et qui
était au courant de tout ce qui se passait dans
Musicopolis. Elle avait une vie médiocre, donnait des
leçons tout le jour, et parfois des concerts, dont personne
ne rendait compte. Elle rentrait tard, à pied, ou par
l’omnibus, exténuée, de bonne humeur ; et elle faisait
vaillamment ses gammes et ses chapeaux, causant
beaucoup, aimant rire, et chantant pour un rien.

Elle n’avait pas été gâtée par la vie. Elle savait le prix
d’un peu de bien-être qu’on a gagné par ses propres
efforts, la joie des petits plaisirs, des petits progrès
imperceptibles dans sa situation ou dans son talent. Oui, si
seulement elle gagnait cinq francs de plus, ce mois-ci, que
le mois précédent, ou si elle réussissait enfin ce passage de
Chopin, qu’elle s’évertuait à jouer depuis des semaines, –
elle était contente. Son travail, qui n’était pas excessif,
répondait exactement à ses aptitudes, et la soulageait
comme une hygiène raisonnable. Jouer, chanter, donner
des leçons lui procurait une agréable sensation d’activité
satisfaite, normale et régulière, en même temps qu’une
aisance moyenne et un succès tranquille. Elle avait un
solide appétit, mangeait bien, dormait bien, et n’était
jamais malade.

D’esprit droit, sensé, modeste, parfaitement équilibré,
elle ne se tourmentait de rien : car elle vivait dans le
moment présent, sans se soucier de ce qu’il y avait avant
et de ce qu’il y aurait après. Et comme elle était bien
portante, comme sa vie semblait à l’abri des surprises du
sort, elle se trouvait presque toujours heureuse. Elle avait
plaisir à étudier son piano, comme à faire son ménage, ou
à en causer, ou à ne rien faire. Elle savait vivre, non pas
au jour le jour, – (elle était économe et prévoyante) –
mais minute par minute. Nul idéalisme ne la travaillait ;
ou, si elle en avait un, il était bourgeois, tranquillement
diffus dans tous ses actes et toutes ses pensées ; il
consistait à aimer paisiblement ce qu’elle faisait, quoi



qu’elle fît. Elle allait à l’église, le dimanche ; mais le
sentiment religieux ne tenait presque aucune place dans
sa vie. Elle admirait les exaltés, comme Christophe, qui
ont une foi, ou un génie ; mais elle ne les enviait pas :
qu’est-ce qu’elle aurait pu faire de leur inquiétude et de
leur génie ?

Comment donc pouvait-elle sentir leur musique ? Elle
aurait eu peine à l’expliquer. Mais ce qu’elle savait, c’est
qu’elle la sentait. Sa supériorité sur les autres virtuoses
était dans son robuste équilibre physique et moral ; en
cette abondance de vie, sans passions personnelles, les
passions étrangères trouvaient un sol riche où fleurir. Elle
n’en était point troublée. Ces terribles passions, qui
avaient rongé l’artiste, elle les traduisait dans toute leur
énergie, sans être atteinte par leur poison ; elle n’en
ressentait que la force, et la bonne fatigue qui suivait.
Quand c’était fini, elle était en sueur, épuisée ; elle souriait
tranquillement : elle était contente.

Christophe, qui l’entendit un soir, fut frappé par son
jeu. Il alla lui serrer la main, après le concert. Elle en fut
reconnaissante : il y avait peu de monde au concert, et elle
n’était pas blasée sur les compliments. Comme elle n’avait
eu ni l’habileté de s’enrôler dans une coterie musicale, ni
la rouerie d’enrôler à sa suite une troupe d’adorateurs,
comme elle ne cherchait à se singulariser, ni par quelque
exagération de technique, ni par une interprétation
fantaisiste des œuvres consacrées, ni en s’arrogeant la
propriété exclusive de tel ou tel grand maître, de Jean-
Sébastien Bach ou de Beethoven, comme elle n’avait point
de théorie sur ce qu’elle jouait, mais se contentait de jouer
tout bonnement ce qu’elle sentait, – nul ne faisait
attention à elle, et les critiques l’ignoraient : car personne
ne leur avait dit qu’elle jouait bien ; et ils ne l’eussent pas
trouvé, d’eux-mêmes.

Christophe revit souvent Cécile. Cette forte et calme
fille l’attirait comme une énigme. Elle était vigoureuse et
apathique. Dans son indignation qu’elle ne fût pas plus
connue, il lui proposa de faire parler d’elle par ses amis du
Grand Journal. Mais quoi qu’elle fût bien aise qu’on la
louât, elle le pria de ne faire aucune démarche. Elle ne
voulait pas lutter, se donner de peine, exciter de



jalousies ; elle voulait rester en paix. On ne parlait pas
d’elle : tant mieux ! Elle était sans envie, et la première à
s’extasier sur la technique des autres virtuoses. Ni
ambition, ni désirs. Elle était bien trop paresseuse
d’esprit ! Quand elle n’était pas occupée d’un objet
immédiat et précis, elle ne faisait rien, rien ; elle ne rêvait
même pas ; la nuit, dans son lit, elle dormait, ou ne
pensait à rien. Elle n’avait pas cette hantise maladive du
mariage, qui empoisonne la vie des filles qui tremblent de
coiffer Sainte-Catherine. Quand on lui demandait si elle
n’aimerait pas à avoir un bon mari :

– Tiens donc ! disait-elle, pourquoi pas cinquante mille
livres de rentes ? Il faut prendre ce qu’on a. Si on vous
l’offre, tant mieux ! Sinon, on s’en passera. Ce n’est pas
une raison parce qu’on n’a pas de gâteau, pour ne pas
trouver bon le bon pain. Surtout quand on en a mangé
longtemps qui était dur !

– Et encore, disait la mère, il y a bien des gens qui n’en
mangent pas tous les jours !

Cécile avait des raisons pour se défier des hommes.
Son père, mort depuis quelques années, était faible et
paresseux ; il avait fait beaucoup de tort à sa femme et
aux siens. Elle avait aussi un frère qui avait mal tourné ;
on ne savait trop ce qu’il devenait ; de loin en loin il
reparaissait, pour demander de l’argent ; on le craignait,
on avait honte, on avait peur de ce qu’on pourrait
apprendre sur lui, d’un jour à l’autre ; et pourtant, on
l’aimait. Christophe le rencontra, une fois. Il était chez
Cécile : on sonna ; la mère alla ouvrir. Une conversation
s’éleva dans la pièce à côté, avec des éclats de voix. Cécile,
qui semblait troublée, sortit à son tour, et laissa
Christophe seul. La discussion continuait, et la voix
étrangère se faisait menaçante : Christophe crut de son
devoir d’intervenir : il ouvrit la porte. Il eut à peine le
temps d’entrevoir un homme jeune et un peu contrefait,
qui lui tournait le dos : Cécile se jeta vers Christophe, et le
supplia de rentrer. Elle rentra avec lui ; ils s’assirent en
silence. Dans la chambre voisine, le visiteur cria encore,
pendant quelques minutes, puis partit, en faisant claquer
la porte Alors, Cécile eut un soupir, et elle dit à
Christophe :



– Oui… c’est mon frère.
Christophe comprit :
– Ah ! dit-il… Je sais… Moi aussi, j’en ai un…
Cécile lui prit la main, avec une commisération

affectueuse :
– Vous aussi ?
– Oui, fit-il… Ce sont les joies de la famille.
Cécile rit ; et ils changèrent d’entretien. Non, les joies

de la famille n’avaient rien d’enchanteur pour elle, et
l’idée du mariage ne la fascinait point : les hommes ne
valaient pas cher. Elle trouvait des avantages à sa vie
indépendante : sa mère avait assez longtemps soupiré
après cette liberté ; elle n’avait pas envie de la perdre. Le
seul rêve éveillé qu’elle s’amusât à faire, c’était – un jour,
plus tard, Dieu sait quand ! – de vivre à la campagne.
Mais elle ne prenait pas la peine d’imaginer les détails de
cette vie : elle trouvait fatigant de penser à quelque chose
d’aussi peu certain : il valait mieux dormir, – ou faire sa
tâche…

En attendant qu’elle eût son château en Espagne, elle
louait pendant l’été, dans la banlieue de Paris, une
maisonnette qu’elle occupait seule avec sa mère. C’était à
vingt minutes, par le train. L’habitation était assez loin de
la gare isolée, au milieu des terrains vagues, que l’on
nommait des champs ; et Cécile revenait souvent tard,
dans la nuit. Mais elle n’avait pas peur ; elle ne croyait pas
au danger. Elle avait bien un revolver ; mais elle l’oubliait
toujours à la maison. D’ailleurs, c’était à peine si elle eût
su s’en servir.

Au cours de ses visites, Christophe la faisait jouer. Il
s’amusait de voir sa pénétration des œuvres musicales,
surtout quand il l’avait mise, d’un mot, sur le chemin du
sentiment à exprimer. Il s’était aperçu qu’elle avait une
voix admirable : elle ne s’en doutait point. Il l’obligea à
s’exercer : il lui fit chanter de vieux lieder allemands, ou
sa propre musique ; elle y prenait plaisir, et faisait des
progrès, qui la surprenaient autant que lui. Elle était
merveilleusement douée. L’étincelle musicale était



tombée, par prodige, sur cette fille de petits bourgeois
parisiens, dénués de sentiment artistique. Philomèle – (il
la nommait ainsi) – causait parfois de musique, mais
toujours d’une façon pratique, jamais sentimentale : elle
ne semblait s’intéresser qu’à la technique du chant et du
piano. Le plus souvent, quand elle était avec Christophe,
et qu’ils ne jouaient pas de musique, ils parlaient des
sujets les plus bourgeois : ménage, cuisine, vie
domestique. Et Christophe, qui n’eût pu supporter, une
minute, ces conversations avec une bourgeoise, les tenait
tout naturellement avec Philomèle.

Ils passaient ainsi des soirées, en tête à tête, et
s’aimaient sincèrement, d’une affection calme, presque
froide. Un soir qu’il était venu dîner et qu’il s’était attardé
à causer, plus que d’habitude, un violent orage éclata.
Quand il voulut partir, pour rejoindre le dernier train, la
pluie, le vent faisaient rage ; elle lui dit :

– Mais ne vous en allez pas ! Vous partirez demain
matin.

Il s’installa dans le petit salon, sur un lit improvisé.
Une mince cloison le séparait de la chambre à coucher de
Cécile ; les portes ne fermaient pas. Il entendait, de son
lit, les craquements de l’autre lit et le souffle tranquille de
la jeune femme. Au bout de cinq minutes, elle était
endormie ; et il ne tarda pas à faire de même, sans que
l’ombre d’une pensée trouble les effleurât.

 
Dans le même temps, lui venaient d’autres amis

inconnus, que commençait de lui attirer la lecture de ses
œuvres. La plupart vivaient loin de Paris, ou à l’écart, et
ne le rencontreraient jamais. Le succès, même grossier, a
ceci de bon : il fait connaître l’artiste de milliers de braves
gens, qu’il n’eût jamais atteints sans les stupides articles
des journaux. Christophe entra en relations avec
quelques-uns d’entre eux. C’étaient des jeunes gens
isolés, menant une vie difficile, aspirant de tout leur être à
un idéal dont ils n’étaient pas sûrs : ils buvaient
avidement l’âme fraternelle de Christophe. C’étaient de
petites gens de province : après avoir lu ses lieder, ils lui
écrivaient, comme le vieux Schulz, se sentaient unis à lui.



C’étaient des artistes pauvres, – un compositeur, entre
autres, – qui ne pouvaient arriver, non seulement au
succès, mais à s’exprimer eux-mêmes : ils étaient tout
heureux que leur pensée se réalisât par Christophe. Et les
plus chers de tous peut-être, – ceux qui lui écrivaient
sans dire leur nom : plus libres ainsi de parler, ils
épanchaient naïvement leur confiance dans le frère aîné,
qui leur était un appui. Christophe avait gros cœur de
penser qu’il ne connaîtrait jamais ces charmantes âmes
qu’il aurait eu tant de joie à aimer ; et il baisait telle de ces
lettres inconnues, comme celui qui l’avait écrite baisait les
lieder de Christophe ; et chacun, de son côté, pensait :

– Chères pages, que vous me faites de bien !
Ainsi se formait autour de lui, suivant le rythme

habituel de l’univers, cette petite famille du génie, qui se
nourrit de lui et qui le nourrit, qui peu à peu s’étend, et
finit par former une grande âme collective dont il est le
foyer, comme un monde lumineux, une planète morale
qui gravite dans l’espace, mêlant son chœur fraternel à
l’harmonie des sphères.

À mesure que des liens mystérieux se tissaient entre
Christophe et ses amis invisibles, une révolution se faisait
dans sa pensée artistique ; elle devenait plus large et plus
humaine. Il ne voulait plus d’une musique qui fût un
monologue, une parole pour soi seul, encore moins une
construction savante pour les seules gens du métier. Il
voulait qu’elle fût une communion avec les hommes. Il
n’est d’art vital que celui qui s’unit aux autres. Jean-
Sébastien Bach, dans ses pires heures d’isolement, était
relié au reste de l’humanité par la foi religieuse, qu’il
exprimait dans son art. Haendel et Mozart, par la force
des choses, écrivaient pour un public, et non pas pour eux
seuls. Beethoven lui-même dut compter avec la foule.
Cela est salutaire. Il est bon que l’humanité rappelle au
génie :

– Qu’y a-t-il pour moi dans ton art ? S’il n’y a rien, va-
t’en !

À cette contrainte, le génie gagne, le premier. Certes, il
est de grands artistes qui n’expriment que soi. Mais les
plus grands de tous sont ceux dont le cœur bat pour tous.



Qui veut voir Dieu vivant, face à face, doit le chercher,
non dans le firmament désert de sa pensée, mais dans
l’amour des hommes.

Les artistes d’alors étaient loin de cet amour. Ils
n’écrivaient que pour une élite vaniteuse, anarchiste,
déracinée de la vie sociale, et qui mettait sa gloire à ne
point partager les passions du reste des hommes, ou qui
s’en faisait un jeu. La belle gloire de s’amputer de la vie,
pour ne pas ressembler aux autres ! Que la mort les
prenne donc ! Nous, allons aux vivants, buvons aux
mamelles de la terre, au plus sacré de nos races, à leur
amour de la famille et du sol. Au siècle le plus libre, le
jeune prince de la Renaissance italienne, Raphaël, glorifiait
la maternité dans ses Madones transtévérines. Qui nous
fera aujourd’hui, en musique, une Madone à la Chaise ?
Qui nous fera une musique pour toutes les heures de la
vie ? Vous n’avez rien, vous n’avez rien en France. Quand
vous voulez donner des chants à votre peuple, vous en
êtes réduits à démarquer la musique des maîtres
allemands du passé. Tout est à faire, ou à refaire, dans
votre art, de la base à la cime…

Christophe correspondait avec Olivier, à présent
installé dans une ville de province. Il tâchait de maintenir,
par lettres, leur féconde collaboration de naguère. Il eût
voulu de lui de beaux textes poétiques, associés aux
pensées et aux actes de tous les jours, comme ceux qui
font la substance des vieux lieder allemands de jadis. De
courts fragments des Livres saints ou des poèmes
hindous, des odelettes religieuses ou morales, de petits
tableaux de la nature, les émotions amoureuses ou
familiales, la poésie des matins et des soirs et des nuits,
pour les cœurs simples et sains. Quatre ou six vers pour
un lied, c’est assez : les expressions les plus simples, pas
de développement savant, pas d’harmonies raffinées.
Qu’ai-je à faire de vos virtuosités d’esthète ? Aimez ma
vie, aidez-moi à l’aimer ! Écrivez-moi les Heures de
France, mes Grandes et Petites Heures. Et cherchons la
phrase mélodique la plus claire. Évitons, comme la peste,
ce langage artistique, qui n’est plus que l’idiome d’une
caste, comme l’est devenue la musique de tant de
musiciens d’aujourd’hui. Il faut avoir le courage de parler



en homme, non en « artiste ». Vois ce qu’ont fait nos
pères. C’est du retour au langage musical de tous qu’est
sorti l’art des classiques de la fin du XVIIIe siècle. Les
phrases mélodiques de Gluck, des créateurs de la
symphonie, des premiers maîtres du lied, sont communes
et bourgeoises parfois, comparées aux phrases raffinées
ou savantes de Jean-Sébastien Bach et de Rameau. C’est
ce fond de terroir qui a fait la saveur et la popularité
immense des grands classiques. Ils sont partis des normes
musicales les plus simples, du lied, du Singspiel ; ces
petites fleurs de la vie quotidienne ont imprégné l’enfance
d’un Mozart ou d’un Weber. – Faites de même ! Écrivez
des chants pour tous les hommes. Là-dessus, vous
élèverez ensuite des symphonies. À quoi sert de brûler les
étapes ? On ne commence pas la pyramide par le faîte.
Vos symphonies actuelles sont des têtes sans corps. Ô
beaux esprits, incarnez-vous ! Il faut des générations
patientes de musiciens qui fraternisent avec leur peuple.
On ne bâtit pas un art musical en un jour.

Christophe ne limitait pas ses principes à la musique :
il engageait Olivier à les appliquer à la littérature :

– Les écrivains d’aujourd’hui s’évertuent, disait-il, à
décrire des raretés humaines, ou bien des types qui
n’existent que dans des groupes anormaux, en marge de
la grande société des hommes agissants et sains.
Puisqu’ils se sont mis d’eux-mêmes à la porte de la vie,
laisse-les et va où sont les hommes. Aux hommes de tous
les jours, montre la vie de tous les jours : elle est plus
profonde et plus vaste que la mer. Le moindre d’entre
nous porte en lui l’infini. L’infini est en chaque homme qui
a la simplicité d’être un homme, dans l’amant, dans l’ami,
dans la femme qui paie de ses douleurs la radieuse gloire
du jour de l’enfantement, dans celui qui se sacrifie
obscurément et dont nul ne saura rien ; il est le flot de vie,
qui coule de l’un à l’autre, de l’autre à l’un… Écris la
simple vie d’un de ces hommes simples, écris la tranquille
épopée des jours qui se succèdent, tous semblables et
divers, tous fils d’une même mère, depuis le premier jour
du monde. Écris-la simplement. Ne t’inquiète point des
recherches subtiles où s’énerve la force des artistes
d’aujourd’hui. Tu parles à tous : use du langage de tous. Il



n’est de mots ni nobles, ni vulgaires ; il n’est que ceux qui
disent ou ne disent pas exactement ce qu’ils ont à dire.
Sois tout entier dans tout ce que tu fais : pense ce que tu
penses, et sens ce que tu sens. Que le rythme de ton cœur
emporte tes écrits ! Le style, c’est l’âme.

Olivier approuvait Christophe ; mais il répondait, avec
quelque ironie :

– Une telle œuvre pourrait être belle ; mais elle ne
parviendrait jamais à ceux qui pourraient la lire. La
critique l’étoufferait en route.

– Voilà bien mon petit bourgeois français ! répliquait
Christophe. Il s’inquiète de ce que la critique pensera de
son livre !… Les critiques, mon garçon, ne sont là que pour
enregistrer la victoire ou la défaite. Sois seulement
vainqueur !… Je me suis passé d’eux ! Apprends à t’en
passer aussi.

 
Mais Olivier avait appris à se passer de bien autre

chose ! Il se passait de l’art, et de Christophe. En ce
moment, il ne pensait plus qu’à Jacqueline.

*
Leur égoïsme d’amour avait fait le vide autour d’eux ;

il brûlait avec imprévoyance toutes ses ressources à
venir.

 
Ivresse des premiers temps, où les êtres mêlés ne

songent, uniquement, qu’à s’absorber l’un l’autre… De
toutes les parcelles de leurs corps et de leurs âmes, ils se
touchent, ils se goûtent, ils cherchent à se pénétrer. Ils
sont à eux seuls un univers sans lois, un chaos amoureux,
où les éléments confondus ne savent pas encore ce qui les
distingue entre eux, et s’efforcent l’un l’autre de se
dévorer goulûment. Tous les ravit dans l’autre : l’autre,
c’est encore soi. Qu’ont-ils à faire du monde ? Comme
l’Androgyne antique, endormi dans son rêve
d’harmonieuse volupté, leurs yeux sont clos au monde, le
monde est tout en eux.



Ô jours, ô nuits, qui forment un même tissu de rêves,
heures qui fuient comme de beaux nuages blancs, et dont
rien ne surnage que, dans l’œil ébloui, un lumineux sillage,
souffle tiède qui nous baigne d’une langueur de
printemps, chaleur dorée des corps, treille d’amour
ensoleillée, chaste impudeur, étreintes folles, soupirs et
rires, heureuses larmes, que reste-t-il de vous, poussière
de bonheur ? À peine si le cœur peut se souvenir de vous :
car lorsque vous étiez, le temps n’existait pas.

Journées toutes semblables… Aube douce… De l’abîme
du sommeil, les deux corps enlacés surgissent à la fois ; les
têtes souriantes, dont l’haleine se mêle, ouvrent les yeux
ensemble, se revoient et se baisent… Juvénile fraîcheur
des heures matinales, air virginal où s’apaise la fièvre des
corps brûlants… Voluptueuse torpeur des jours
interminables, au fond desquels bourdonne la volupté des
nuits… Après-midi d’été, rêveries dans les champs, sur
les prés veloutés, sous les bruissantes étoffes des longs
peupliers blancs… Rêveries des beaux soirs, quand on
revient ensemble, bras et mains enlacés, sous le ciel
lumineux, vers le lit amoureux. Le vent fait frissonner les
branches des buissons. Dans le lac clair du ciel flotte le
duvet blanc de la lune d’argent. Une étoile tombe et
meurt, – une secousse au cœur… – un monde soufflé sans
bruit. Sur la route, auprès d’eux, passent de rares
ombres, rapides et muettes. Les cloches de la ville
sonnent la fête du lendemain. Un instant, ils s’arrêtent,
elle se serre contre lui, ils restent sans parler… Ah ! que la
vie reste ainsi, immobile, comme cet instant !… Elle
soupire, et dit :

– Pourquoi est-ce que je vous aime tant ?…
Après quelques semaines de voyage en Italie, ils

s’étaient installés dans une ville de l’ouest de la France, où
Olivier avait été nommé professeur. Ils ne voyaient
presque personne. Ils ne s’intéressaient à rien. Lorsqu’ils
étaient forcés de faire des visites, cette scandaleuse
indifférence s’étalait avec un sans-gêne qui blessait les
uns, faisait sourire les autres. Toutes les paroles glissaient
sur eux, sans les atteindre. Ils avaient cette gravité
impertinente des jeunes mariés, qui ont l’air de vous dire :



– Vous autres, vous ne savez rien…
Sur le joli minois absorbé, un peu boudeur, de

Jacqueline, dans les yeux heureux et distraits d’Olivier,
on pouvait lire :

– Si vous saviez comme vous nous ennuyez !… Quand
est-ce que nous serons seuls ?

Même au milieu des autres, ils ne se gênaient pas pour
l’être. On surprenait leurs regards qui se parlaient par-
dessus la conversation. Ils n’avaient pas besoin de se
regarder pour se voir ; et ils souriaient : car ils savaient
qu’ils pensaient aux mêmes choses en même temps.
Lorsqu’ils se retrouvaient seuls, après quelque contrainte
mondaine, ils poussaient des cris de joie et faisaient mille
folies d’enfants. Ils avaient huit ans. Ils bêtifiaient en
parlant. Ils se nommaient de petits noms drolatiques. Elle
l’appelait Olive, Olivet, Olifant, Fanny, Mami, Mime,
Minaud, Quinaud, Kaunitz, Cosima, Cobourg, Panot,
Nacot, Ponette, Naquet, et Canot. Elle jouait à la petite
fille. Mais elle voulait être tout à la fois pour lui, tous les
amours mêlés : mère, sœur, femme, amoureuse,
maîtresse.

Elle ne se contentait pas de partager ses plaisirs ;
comme elle se l’était promis, elle partageait ses travaux :
c’était aussi un jeu. Pendant les premiers temps, elle y
apporta l’ardeur amusée d’une femme pour qui le travail
était quelque chose de nouveau : on eût dit qu’elle prenait
plaisir aux tâches les plus ingrates, des copies dans les
bibliothèques, des traductions de livres insipides : cela
faisait partie de son plan de vie, très pure et très sérieuse,
tout entière consacrée à de nobles pensers et labeurs en
commun. Et cela fut très bien, tant que l’amour les
illumina : car elle ne songeait qu’à lui, et non à ce qu’elle
faisait. Le plus curieux, c’était que tout ce qu’elle faisait
ainsi était bien fait. Son esprit se jouait sans effort dans
des lectures abstraites qu’elle eût eu peine à suivre, à
d’autres moments de sa vie ; son être était soulevé au-
dessus de terre par l’amour ; elle ne s’en apercevait pas :
telle une somnambule qui marche sur les toits, elle
poursuivait tranquillement, sans rien voir, son rêve grave
et riant…



Et puis, elle commença de voir les toits ; et cela ne
l’inquiéta point ; mais elle se demanda ce qu’elle faisait
dessus, et elle rentra chez elle. Le travail l’ennuya. Elle se
persuada que son amour en était gêné. Sans doute parce
que son amour était déjà moins vif. Mais il n’en paraissait
rien. Ils ne pouvaient plus se passer un instant l’un de
l’autre. Ils se murèrent au monde, ils condamnèrent leur
porte, ils n’acceptèrent plus aucune invitation. Ils étaient
jaloux de l’affection des autres, de leurs occupations
même, de tout ce qui les distrayait de leur amour. La
correspondance avec Christophe s’espaça. Jacqueline ne
l’aimait pas : il était un rival, il représentait toute une part
du passé d’Olivier, où elle n’était point ; et plus il avait
tenu de place dans la vie d’Olivier, plus elle cherchait,
d’instinct, à la lui voler. Sans calcul de sa part, elle
détachait sourdement Olivier de l’ami ; elle ironisait les
manières de Christophe, sa figure, ses façons d’écrire, ses
projets artistiques ; elle n’y mettait aucune méchanceté,
aucune rouerie : la bonne nature s’en chargeait pour elle.
Olivier s’amusait de ses remarques ; il n’y voyait pas
malice ; il croyait aimer toujours autant Christophe ; mais
ce n’était plus que sa personne qu’il aimait : ce qui est peu
en amitié ; il ne s’apercevait pas que peu à peu il cessait
de le comprendre, il se désintéressait de sa pensée, de cet
idéalisme héroïque, en qui ils avaient été unis… L’amour
est pour un jeune cœur une douceur trop forte ; auprès de
lui, quelle autre foi peut tenir ? Le corps de la bien-aimée,
son âme que l’on cueille sur cette chair sacrée, sont toute
science et toute foi. De quel sourire de pitié on regarde ce
qu’adorent les autres, ce que soi-même jadis on adora !
De la puissante vie et de son âpre effort, on ne voit plus
que la fleur d’un instant, que l’on croit immortelle…
L’amour absorbait Olivier. Au début, son bonheur avait
encore la force de s’exprimer en de gracieuses poésies.
Puis, cela même lui sembla vain : temps volé à l’amour !
Et Jacqueline, comme lui, s’acharnait à détruire toute
autre raison de vivre, à tuer l’arbre de vie sans le support
duquel meurt le lierre d’amour. Ainsi, ils s’annihilèrent
tous deux dans le bonheur.

 
Hélas ! on s’accoutume si vite au bonheur ! Quand le



bonheur égoïste est le seul but à la vie, la vie est bientôt
sans but. Il devient une habitude, une intoxication, on ne
peut plus s’en passer. Et comme il faut bien qu’on s’en
passe !… Le bonheur est un moment du rythme universel,
un des pôles entre lesquels oscille le balancier de la vie :
pour arrêter le balancier, il faudrait le briser…

Ils connurent « cet ennui du bien-être, qui fait
extravaguer la sensibilité ». Les douces heures se
ralentirent, s’alanguirent, étiolées, comme des fleurs sans
eau. Le ciel était toujours aussi bleu ; mais ce n’était plus
l’air léger du matin. Tout était immobile ; la nature se
taisait. Ils étaient seuls, comme ils l’avaient désiré. – Et
leur cœur se serra.

Un sentiment indéfinissable de vide, un vague ennui
non sans charme, leur apparut. Ils ne savaient ce que
c’était ; ils étaient obscurément inquiets. Ils devenaient
impressionnables, d’une façon maladive. Leurs nerfs,
tendus aux écoutes du silence, frémissaient comme des
feuilles au moindre choc imprévu de la vie. Jacqueline
avait des larmes, sans raison de pleurer ; et bien qu’elle
voulût le croire, ce n’était plus l’amour seul qui les faisait
couler. Au sortir des années ardentes et tourmentées qui
avaient précédé le mariage, l’arrêt brusque de ses efforts
devant le but atteint, – atteint et dépassé, – l’inutilité
subite de toute action nouvelle – et peut-être de toute
action passée – la jetaient dans un désarroi, qu’elle ne
pouvait s’expliquer et qui l’atterrait. Elle n’en convenait
point ; elle l’attribuait à une fatigue nerveuse, elle affectait
d’en rire ; mais son rire n’était pas moins inquiet que ses
larmes. Bravement, elle essaya de se remettre au travail.
Dès les premières tentatives, elle ne comprit même plus
comment elle avait été capable de s’intéresser à des
tâches aussi stupides : elle les écarta avec dégoût. Elle fit
un effort pour renouer des relations sociales : elle ne
réussit pas davantage ; le pli était pris, elle avait perdu
l’habitude des gens et des paroles médiocres, auxquelles
la vie oblige : elle les trouva grotesques ; et elle se rejeta
dans son isolement à deux, cherchant à se persuader, par
ces épreuves malheureuses, qu’il n’y avait décidément de
bon que l’amour. Et, pendant quelque temps, elle sembla
en effet plus amoureuse que jamais. Mais c’était qu’elle



voulait l’être.
Olivier, moins passionné et plus riche de tendresse,

était davantage à l’abri de ces transes ; il n’en ressentait,
pour sa part, qu’un frisson vague et intermittent.
D’ailleurs, son amour était préservé, dans une certaine
mesure, par la gêne de ses occupations journalières, de
son métier qu’il n’aimait point. Mais comme il avait une
sensibilité fine et que tous les mouvements qui se
passaient dans le cœur qu’il aimait se propageaient dans
le sien, l’inquiétude cachée de Jacqueline se
communiquait à lui.

Une belle après-midi, ils se promenaient dans la
campagne. Ils s’étaient réjouis à l’avance de cette
promenade. Tout était riant. Mais dès les premiers pas,
un manteau de tristesse morne et lasse tomba sur eux ;
ils se sentirent glacés. Impossible de parler. Ils se
forçaient pourtant ; mais chaque mot qu’ils disaient faisait
sonner le néant. Ils achevèrent leur promenade, comme
des automates, sans rien voir et sentir. Ils rentrèrent, le
cœur serré. C’était le crépuscule ; l’appartement était
vide, noir, et froid. Ils n’allumèrent pas tout de suite, pour
ne pas se voir eux-mêmes. Jacqueline entra dans sa
chambre, et, au lieu d’enlever son chapeau, son manteau,
elle s’assit, muette, auprès de la fenêtre. Olivier, dans la
pièce voisine, restait appuyé sur la table. La porte était
ouverte entre les deux chambres ; ils étaient si près l’un
de l’autre qu’ils auraient pu entendre leur souffle. Et dans
les demi-ténèbres, tous deux, amèrement, en silence,
pleurèrent. Ils appuyaient leur main sur leur bouche,
pour qu’on n’entendît rien. À la fin, Olivier angoissé dit :

– Jacqueline…
Jacqueline, dévorant ses larmes, dit :
– Quoi ?
– Est-ce que tu ne viens pas ?
– Je viens.
Elle se déshabilla, alla baigner ses yeux. Il alluma la

lampe. Après quelques minutes, elle rentra dans la
chambre. Ils ne se regardaient point. Ils savaient qu’ils
avaient pleuré. Et ils ne pouvaient se consoler : car ils



savaient pourquoi.
 
Vint un moment où ils ne purent plus se cacher leur

trouble. Et comme ils ne voulaient pas s’en avouer la
cause, ils en cherchèrent une autre, et n’eurent point de
peine à la trouver. Ils accusèrent l’ennui de la vie de
province. Ce leur fut un soulagement. M. Langeais, mis au
courant par sa fille, ne fut pas trop surpris qu’elle
commençât à se fatiguer de l’héroïsme. Il usa de ses
amitiés politiques, et obtint la nomination de son gendre à
Paris.

Quand la bonne nouvelle arriva, Jacqueline sauta de
joie et recouvra tout son bonheur passé. Maintenant qu’ils
allaient le quitter, le pays ennuyeux leur parut amical ; ils
y avaient semé tant de souvenirs d’amour ! Ils occupèrent
les dernières journées à en rechercher les traces. Une
tendre mélancolie s’exhalait de ce pèlerinage. Ces calmes
horizons les avaient vus heureux. Une voix intérieure leur
murmurait :

– Tu sais ce que tu laisses. Sais-tu ce que tu vas
trouver ?

Jacqueline pleura, la veille de son départ. Olivier lui
demanda pourquoi. Elle ne voulait pas parler. Ils prirent
une feuille de papier, et s’écrivirent, comme ils avaient
coutume, quand le son des paroles leur faisait peur :

– Mon cher petit Olivier…
– Ma chère petite Jacqueline…
– Ça m’ennuie m’en aller.
– M’en aller d’où ?
– D’où nous nous sommes aimés.
– M’en aller où ?
– Où nous serons plus vieux.
– Où nous serons tous deux.
– Mais jamais tant s’aimant.
– Toujours plus.
– Qui le sait ?



– Moi, je sais.
– Moi, je veux.
Alors, ils firent deux ronds en bas du papier, pour dire

qu’ils s’embrassaient. Et puis, elle essuya ses larmes, rit,
et elle l’habilla en mignon Henri III, en l’affublant de sa
toque et de sa pèlerine blanche, au collet relevé, comme
une fraise.

*
À Paris, ils retrouvèrent ceux qu’ils avaient quittés. Ils

ne les retrouvèrent plus tels qu’ils les avaient quittés. À la
nouvelle de l’arrivée d’Olivier, Christophe accourut tout
joyeux. Olivier avait autant de joie que lui à le revoir.
Mais, dès les premiers regards, ils éprouvèrent une gêne
inattendue. Ils essayèrent de réagir. En vain. Olivier était
très affectueux ; mais il y avait en lui quelque chose de
changé ; et Christophe le sentait. Un ami qui se marie a
beau faire : ce n’est plus l’ami d’autrefois. À l’âme
d’homme est toujours mélangée maintenant l’âme de
femme. Christophe la flairait partout chez Olivier : dans
des lueurs insaisissables de son regard, dans de légers plis
de ses lèvres qu’il ne connaissait pas, dans des inflexions
nouvelles de sa voix et de sa pensée. Olivier n’en avait pas
conscience ; mais il s’étonnait de revoir Christophe si
différent de celui qu’il avait laissé. Il n’allait pas jusqu’à
penser que c’était Christophe qui avait changé ; il
reconnaissait que le changement venait de lui-même : ce
lui semblait une évolution normale, due à l’âge ; et il était
surpris de ne pas trouver le même progrès chez
Christophe ; il lui reprochait de s’être immobilisé dans des
pensées, qui naguère lui étaient chères, et qui lui
paraissaient aujourd’hui naïves et démodées. C’est
qu’elles n’étaient plus à la mode de l’âme étrangère qui,
sans qu’il s’en doutât, s’était installée en lui. Ce sentiment
était plus net, lorsque Jacqueline assistait à l’entretien :
alors s’interposait entre les yeux d’Olivier et Christophe
un voile d’ironie. Cependant, ils tâchaient de se cacher
leurs impressions. Christophe continuait de venir.
Jacqueline lui décochait innocemment quelques petites
flèches malignes et barbelées. Il se laissait faire. Mais



quand il rentrait chez lui, il était triste.
Les premiers mois passés à Paris furent un temps

assez heureux pour Jacqueline, et par suite pour Olivier.
D’abord, elle fut occupée de leur installation ; ils avaient
trouvé dans une vieille rue de Passy un aimable petit
appartement qui donnait sur un carré de jardin. Le choix
des meubles et des papiers fut un jeu de quelques
semaines. Jacqueline y dépensait une somme d’énergie, et
presque de passion, exagérée : il semblait que son
bonheur éternel dépendît d’une nuance de tenture ou du
profil de quelque vieux bahut. Puis elle refit connaissance
avec son père, sa mère, ses amis. Comme elle les avait
totalement oubliés durant son année d’amour, ce fut une
véritable redécouverte : d’autant que si son âme s’était
mêlée à celle d’Olivier, un peu de celle d’Olivier s’était
mêlée à la sienne, et qu’elle revoyait ses anciennes
connaissances avec des yeux nouveaux. Elles lui parurent
avoir beaucoup gagné. Olivier n’y perdit pas trop,
d’abord. Ils se faisaient valoir mutuellement. Le
recueillement moral, le clair-obscur poétique de son
compagnon, faisaient trouver à Jacqueline plus
d’agrément dans ces gens du monde qui ne pensent qu’à
jouir, briller et plaire ; et les défauts séduisants mais
dangereux de ce monde qu’elle connaissait d’autant
mieux qu’elle y appartenait, lui faisaient apprécier la
sécurité du cœur de son ami. Elle s’amusait beaucoup à
ces comparaisons, et aimait à les prolonger, pour justifier
son choix. – Elles les prolongeait si bien qu’à de certains
moments elle ne savait plus pourquoi elle avait fait ce
choix. Ces moments ne duraient point, par bonheur.
Même, comme elle en avait remords, elle n’était jamais
aussi tendre avec Olivier, qu’après. Moyennant quoi, elle
recommençait. Quand elle en eut pris l’habitude, elle
cessa de s’en amuser ; et la comparaison devint plus
agressive : au lieu de se compléter, les deux mondes
opposés se firent la guerre. Elle se demanda pourquoi
Olivier ne possédait pas les qualités, voire un peu les
défauts, qu’elle goûtait à présent chez ses amis parisiens.
Elle ne le lui disait point ; mais Olivier sentait le regard de
la petite compagne qui l’observait sans indulgence : il en
était inquiet et mortifié.



Néanmoins, il n’avait pas encore perdu sur Jacqueline
l’ascendant que l’amour lui donnait ; et le jeune ménage
eût continué assez longtemps sa vie d’intimité tendre et
laborieuse, sans les circonstances qui vinrent en modifier
les conditions matérielles et rompirent son fragile
équilibre.

Quivi trovammo Pluto il gran nemico…
Une sœur de Mme Langeais vint à mourir. Elle était

veuve d’un riche industriel, et n’avait point d’enfants.
Tout son bien passa aux Langeais. La fortune de
Jacqueline en fut plus que doublée. Quand l’héritage
arriva, Olivier se souvint des paroles de Christophe sur
l’argent, et dit :

– Nous étions bien sans cela, peut-être sera-ce un mal.
Jacqueline se moqua de lui :
– Bêta ! dit-elle. Comme si cela pouvait jamais faire du

mal ! D’abord, nous ne changerons rien à notre vie.
La vie resta en effet la même en apparence. Si bien la

même qu’après un certain temps on entendait Jacqueline
se plaindre de n’être pas assez riche : preuve évidente
qu’il y avait quelque chose de changé. Et de fait, bien que
leurs revenus eussent triplé, tout était dépensé, sans
qu’ils sussent à quoi. C’était à se demander comment ils
avaient pu faire auparavant. L’argent fuyait, absorbé par
mille frais nouveaux, qui semblaient aussitôt habituels et
indispensables. Jacqueline avait fait connaissance avec les
grands tailleurs ; elle avait congédié la couturière
familiale, qui venait à la journée et qu’on connaissait
depuis l’enfance. Où était le temps des petites toques de
quatre sous, qu’on fabriquait avec un rien, et qui étaient
jolies, – de ces robes dont l’élégance n’était pas
impeccable, mais qui étaient éclairées de son reflet
gracieux, qui étaient un peu d’elle-même ? Le doux
charme d’intimité qui rayonnait de tout ce qui l’entourait,
s’effaçait chaque jour. Sa poésie s’était fondue. Elle
devenait banale.

On changea d’appartement. Celui qu’on avait eu tant
de peine et de plaisir à installer sembla étroit et laid. Au
lieu des modestes petites chambres, toutes rayonnantes



d’âme, aux fenêtres desquelles un arbre ami balançait sa
silhouette gracile, on prit un appartement vaste,
confortable, bien distribué, que l’on n’aimait pas, que l’on
ne pouvait aimer, où l’on mourrait d’ennui. Aux vieux
objets familiers on substitua des meubles, des tentures,
qui étaient des étrangers. Il n’y eut plus nulle part de
place pour le souvenir. Les premières années de vie
commune furent balayées de la pensée… Grand malheur
pour deux êtres unis, quand se brisent les liens qui les
rattachent à leur passé d’amour ! L’image de ce passé est
une sauvegarde contre les découragements et les
hostilités, qui succèdent fatalement aux premières
tendresses. La facilité des dépenses avait rapproché
Jacqueline, à Paris et en voyage, – (car maintenant qu’ils
étaient riches, ils voyageaient souvent) – d’une classe de
gens riches et inutiles, dont la société lui inspirait une
sorte de mépris pour le reste des hommes, pour ceux qui
travaillent. Avec son merveilleux pouvoir d’adaptation,
elle s’assimilait sur-le-champ ces âmes stériles et
gangrenées. Impossible de réagir. Aussitôt, elle se cabrait,
irritée, traitant de « bassesse bourgeoise » l’idée qu’on
pût – qu’on dût – être heureux par le devoir domestique
et dans l’aurea mediocritas. Elle avait perdu jusqu’à la
compréhension des heures passées, où dans l’amour elle
s’était généreusement donnée.

Olivier n’était pas assez fort pour lutter. Lui aussi avait
changé. Il avait laissé son professorat, il n’avait plus de
tâche obligée. Il écrivait seulement ; et l’équilibre de sa
vie en était modifié. Jusque-là, il avait souffert de ne
pouvoir être tout à l’art. Maintenant, il était tout à l’art, et
il se sentait perdu dans le monde des nuées. L’art qui n’a
pas pour contrepoids un métier, pour support une forte
vie pratique, l’art qui ne sent point dans sa chair l’aiguillon
de la tâche journalière, l’art qui n’a point besoin de gagner
son pain, perd le meilleur de sa force et de sa réalité. Il est
la fleur de luxe. Il n’est plus – (ce qu’il est chez les plus
grands des artistes), – le fruit sacré de la peine humaine…
Olivier connaissait le désœuvrement ; « À quoi bon ?… »
Rien ne le pressait plus : il laissait rêver sa plume, il
flânait, il était désorienté. Il avait perdu contact avec ceux
de sa classe, qui creusaient patiemment, durement, leur



sillon. Il était tombé dans un monde différent, où il était
mal à l’aise, et qui pourtant ne lui déplaisait pas. Faible,
aimable et curieux, il observait complaisamment ce
monde non sans grâce, mais sans consistance ; et il ne
s’apercevait pas qu’il se laissait teinter par lui : sa foi
n’était plus aussi sûre.

La transformation était moins rapide chez lui que chez
Jacqueline. La femme a le redoutable privilège de pouvoir
changer tout d’un coup tout entière. Ces morts et ces
renouvellements instantanés de l’être terrifient ceux qui
l’aiment. Il est pourtant naturel, pour un être plein de vie
que ne tient pas en bride la volonté, de ne plus être
demain ce qu’il fut aujourd’hui. Telle une eau qui s’écoule.
Qui l’aime doit la suivre, ou bien doit être fleuve et
l’emporter dans son cours. Dans les deux cas, il faut
changer. Épreuve dangereuse : on ne connaît vraiment
l’amour qu’après l’y avoir soumis. Et son harmonie est si
délicate, dans les premières années de vie commune, qu’il
suffit souvent de la plus légère altération en l’un des deux
amants, pour tout détruire. Combien plus, un changement
brusque de fortune ou de milieu ! Il faut être bien fort –
ou bien indifférent – pour y résister.

Jacqueline et Olivier n’étaient ni indifférents, ni forts.
Ils se voyaient l’un l’autre dans une lumière nouvelle ; et
le visage ami leur devenait étranger. Aux heures où ils
faisaient cette triste découverte, ils se cachaient l’un de
l’autre, par une pitié d’amour : car ils s’aimaient toujours.
Olivier avait le refuge de son travail, dont l’exercice
régulier lui procurait le calme. Jacqueline n’avait rien. Elle
ne faisait rien. Elle restait indéfiniment au lit, ou à sa
toilette, assise pendant des heures, à demi dévêtue,
immobile, absorbée ; et une sourde tristesse goutte à
goutte s’amassait, comme une brume glaciale. Elle était
incapable de faire diversion à l’idée fixe de l’amour…
L’amour ! La plus divine des choses humaines, quand il
est un don de soi. La plus sotte et la plus décevante,
quand il est une chasse au bonheur… Impossible à
Jacqueline de concevoir un autre but à la vie. Dans des
moments de bonne volonté, elle essaya de s’intéresser
aux autres, à leurs misères : elle n’y parvint point. Les
souffrances des autres lui causaient une répulsion



invincible ; ses nerfs n’en supportaient pas le spectacle ni
la pensée. Pour tranquilliser sa conscience, elle avait fait
deux ou trois fois quelque chose qui ressemblait à du
bien : le résultat avait été médiocre.

– Voyez donc, disait-elle à Christophe. Quand on veut
faire le bien, on fait le mal. Il vaut mieux s’abstenir. Je
n’ai pas la vocation.

Christophe la regardait : et il pensait à une de ses
amies de rencontre, une grisette égoïste, immorale,
incapable d’affection vraie, mais qui, dès qu’elle voyait
souffrir, se sentait des entrailles de mère pour
l’indifférent de la veille ou pour un inconnu. Les soins les
plus répugnants ne la rebutaient point : elle éprouvait
même un singulier plaisir à ceux qui demandaient le plus
d’abnégation. Elle ne s’en rendait pas compte : il semblait
qu’elle y trouvât l’emploi de toute sa force d’idéal obscure,
inexprimée ; son âme, atrophiée dans le reste de sa vie,
respirait à ces rares instants ; d’adoucir un peu de
souffrance, elle ressentait un bien-être ; et sa joie était
alors presque déplacée. – La bonté de cette femme, qui
était égoïste, l’égoïsme de Jacqueline, qui pourtant était
bonne : ni vice, ni vertu ; hygiène pour toutes deux. Mais
l’une se portait mieux.

Jacqueline était écrasée par l’idée de la souffrance. Elle
eut préféré la mort à la douleur physique. Elle eût préféré
la mort à la perte d’une des sources de sa joie : sa beauté
ou sa jeunesse. Qu’elle n’eût pas tout le bonheur auquel
elle croyait avoir droit, – (car elle croyait au bonheur,
c’était chez elle une foi, entière et absurde, une foi
religieuse), – que d’autres eussent plus de bonheur, cela
lui paraissait la plus horrible des injustices. Le bonheur
n’était pas seulement la foi, il était la vertu. Être
malheureux lui semblait une infirmité. Toute sa vie
s’orientait peu à peu d’après ce principe. Son vrai
caractère avait surgi des voiles idéalistes, dont vierge elle
s’enveloppait avec une pudeur craintive. Par réaction
contre cet idéalisme passé, elle regardait les choses d’un
regard net et cru. Elle ne les estimait que dans la mesure
où elles s’accordaient avec l’opinion du monde et avec la
commodité de la vie. Elle en était venue à l’état d’esprit
de sa mère : elle allait à l’église, et pratiquait, avec une



ponctualité indifférente. Elle ne se tourmentait plus de
savoir si cela était vrai : elle avait d’autres tourments plus
positifs ; et elle pensait avec une pitié ironique à ses
révoltes mystiques d’enfant. – Son esprit positif
d’aujourd’hui n’était pas plus réel que son idéalisme
d’hier. Elle se forçait. Elle n’était ni ange, ni bête. Elle était
une pauvre femme qui s’ennuie.

Elle s’ennuyait, s’ennuyait… elle s’ennuyait d’autant
plus qu’elle ne pouvait se donner comme excuse qu’elle
n’était pas aimée, ou qu’elle ne pouvait souffrir Olivier. Sa
vie lui paraissait bloquée, murée, sans avenir ; elle
aspirait à un bonheur nouveau, sans cesse renouvelé, –
rêve enfantin que ne légitimait point la médiocrité de son
aptitude au bonheur. Elle était comme tant d’autres
femmes, tant de ménages désœuvrés, qui ont toutes les
raisons d’être heureux, et qui ne cessent de se torturer.
On en voit, qui sont riches, qui ont de beaux enfants, une
bonne santé, qui sont intelligents et capables de sentir les
belles choses, qui possèdent tous les moyens d’agir, de
faire du bien, d’enrichir leur vie et celle des autres. Et ils
passent leur temps à gémir qu’ils ne s’aiment pas, qu’ils
en aiment d’autres, ou qu’ils n’en aiment pas d’autres, –
perpétuellement occupés d’eux-mêmes, de leurs rapports
sentimentaux ou sexuels, de leurs prétendus droits au
bonheur, de leurs égoïsmes contradictoires, et discutant,
discutant, discutant, jouant la comédie du grand amour, la
comédie de la grande souffrance, et finissant par y
croire… Qui leur dira :

– Vous n’êtes aucunement intéressants. Il est indécent
de se plaire, quand on a tant de moyens de bonheur !

Qui leur arrachera leur fortune, leur santé, tous ces
dons merveilleux, dont ils sont indignes ! Qui remettra
sous le joug de la misère et de la peine véritable ces
esclaves incapables d’être libres, que leur liberté affole !
S’ils avaient à gagner durement leur pain, ils seraient
contents de le manger. Et s’ils voyaient en face le visage
terrible de la souffrance, ils n’oseraient plus en jouer la
comédie révoltante…

Mais, au bout du compte, ils souffrent. Ils sont des
malades. Comment ne pas les plaindre ? – La pauvre



Jacqueline était aussi innocente de se détacher d’Olivier
qu’Olivier l’était de ne pas la tenir attachée. Elle était ce
que la nature l’avait faite. Elle ne savait pas que le
mariage est un défi à la nature, et que, quand on a jeté le
gant à la nature, il faut s’attendre à ce qu’elle le relève, et
s’apprêter à soutenir vaillamment le combat qu’on a
provoqué. Elle s’apercevait qu’elle s’était trompée. Elle en
était irritée contre elle-même ; et cette déception se
tournait en hostilité contre tout ce qu’elle avait aimé,
contre la foi d’Olivier, qui avait été aussi la sienne. Une
femme intelligente a, plus qu’un homme, par éclairs,
l’intuition des choses éternelles ; mais il lui est plus
difficile de s’y maintenir. L’homme qui a conçu ces
pensées, les nourrit de sa vie. La femme en nourrit sa
vie ; elle les absorbe, elle ne les crée point. Constamment,
il faut jeter dans son esprit et dans son cœur un nouvel
aliment : ils ne se suffisent pas. Faute de croire et d’aimer,
elle détruit, – à moins qu’elle n’ait reçu cette grâce du
ciel : le calme, vertu suprême.

Jacqueline avait cru passionnément, naguère, à l’union
conjugale, fondée sur une foi commune, au bonheur de
lutter, de peiner et d’édifier ensemble. Mais cette fois, elle
n’y avait cru que lorsque le soleil de l’amour la dorait ; à
mesure que le soleil tombait la foi lui apparaissait comme
une montagne aride, sombre, dressée sur le ciel vide ; et
Jacqueline se sentait sans force, pour poursuivre la route :
à quoi bon atteindre au sommet ? Qu’y avait-il de l’autre
côté ? Quelle immense duperie ! Jacqueline ne pouvait
plus comprendre comment Olivier continuait de se laisser
duper par ces chimères qui dévoraient la vie ; et elle se
disait qu’il n’était ni très intelligent, ni très vivant. Elle
étouffait dans son atmosphère, irrespirable pour elle ; et
l’instinct de conservation la poussait, pour se défendre, à
l’attaquer. Elle travaillait à réduire en poussière ces
croyances ennemies de celui qu’elle aimait encore ; elle
usait de toutes ses armes d’ironie et de volupté ; elle
l’enlaçait des lianes de ses désirs et de ses menus soucis ;
elle aspirait à faire de lui un reflet d’elle-même,… d’elle-
même qui ne savait plus ce qu’elle voulait, ce qu’elle
était ! Elle se trouvait humiliée de ce qu’Olivier, ne réussît
point ; et il ne lui importait plus que ce fût à tort ou à



raison : car elle en venait à croire qu’en fin de compte ce
qui distingue le raté de l’homme de talent, c’est le succès.
Olivier sentait peser sur lui ces doutes, et il en perdait le
meilleur de ses forces. Cependant, il luttait de son mieux,
comme tant d’autres ont lutté et lutteront, vainement
pour la plupart, dans cette lutte inégale où l’instinct
égoïste de la femme s’appuie, contre l’égoïsme intellectuel
de l’homme, sur la faiblesse de l’homme, sur ses
déceptions et sur son sens commun, qui est le nom dont il
couvre l’usure de la vie et sa propre lâcheté. – Du moins,
Jacqueline et Olivier étaient supérieurs à la plupart des
combattants. Car Olivier n’eût jamais trahi son idéal,
comme ces milliers d’hommes qui se laissent entraîner
par les sollicitations de leur paresse, de leur vanité, et de
leur amour mêlés, à renier leur âme éternelle. Et s’il l’eût
fait, Jacqueline l’eût méprisé. Mais, dans son
aveuglement, elle s’acharnait à détruire cette force
d’Olivier, qui était aussi la sienne, leur sauvegarde à tous
deux ; et par une stratégie instinctive, elle minait les
amitiés sur lesquelles cette force s’appuyait.

Depuis l’héritage, Christophe était dépaysé dans la
compagnie du jeune ménage. L’affectation de snobisme et
d’esprit pratique un peu plat, que Jacqueline
malignement exagérait, dans ses conversations avec lui,
arrivait à ses fins. Il se révoltait parfois, et disait des
choses dures, qui étaient mal prises. Elles n’eussent
pourtant jamais amené une brouille entre les deux amis :
ils étaient trop attachés l’un à l’autre. Pour rien au monde,
Olivier n’eût voulu sacrifier Christophe. Mais il ne pouvait
l’imposer à Jacqueline ; et faible par amour, il était
incapable de lui faire de la peine. Christophe, qui vit ce qui
se passait en lui, lui facilita le choix, en se retirant lui-
même. Il avait compris qu’il ne pouvait rendre aucun
service à Olivier, en restant : il lui nuisait plutôt. Il trouva
des prétextes pour s’éloigner de lui ; et la faiblesse
d’Olivier accepta ses mauvaises raisons ; mais il devinait
le sacrifice de Christophe, et il était déchiré de remords.

Christophe ne lui en voulait pas. Il pensait qu’on n’a
pas tort de dire que la femme est la moitié de l’homme.
Car un homme marié n’est plus qu’une moitié d’homme.



*
Il tâcha de réorganiser sa vie, en se passant d’Olivier.

Mais il avait beau se persuader que la séparation ne serait
que momentanée : malgré son optimisme, il eut de tristes
heures. Il avait perdu l’habitude d’être seul. Certes, il
l’avait été, pendant le séjour d’Olivier en province ; mais
alors, il pouvait se faire illusion ; il se disait que l’ami était
loin, mais qu’il reviendrait. Maintenant, l’ami était
revenu, et il était plus loin que jamais. Cette affection, qui
avait rempli sa vie pendant plusieurs années, lui manquait
tout d’un coup : c’était comme s’il avait perdu le meilleur
de ses raisons d’agir. Depuis qu’il aimait Olivier, il avait
pris l’habitude de l’associer à tout ce qu’il pensait. Le
travail ne pouvait suffire à combler le vide : car
Christophe s’était accoutumé à mêler au travail l’image de
l’ami. Et maintenant que l’ami se désintéressait de lui,
Christophe était comme quelqu’un qui a perdu son
équilibre : afin de le rétablir, il cherchait une autre
affection.

Celles de Mme Arnaud et de Philomèle lui restaient.
Mais en ce moment, ces tranquilles amies ne pouvaient lui
suffire.

Cependant, les deux femmes semblaient deviner le
chagrin de Christophe, et elles sympathisaient en secret
avec lui. Christophe fut bien surpris, un soir, de voir
entrer chez lui Mme Arnaud. Elle ne s’était jamais
hasardée encore à lui faire visite. Elle paraissait agitée.
Christophe n’y prit pas garde ; il attribua ce trouble à sa
timidité. Elle s’assit, et elle ne disait rien. Christophe, pour
la mettre à l’aise, fit les honneurs de sont appartement ;
on causa d’Olivier, dont les souvenirs remplissaient la
chambre. Christophe en parlait gaiement, sans rien qui
décelât ce qui s’était passé. Mais Mme Arnaud ne put
s’empêcher de le regarder avec un peu de pitié et de lui
dire :

– Vous ne vous voyez presque plus ?
Il pensa qu’elle était venue pour le consoler ; et il en

eut de l’impatience : car il n’aimait point qu’on se mêlât de
ses affaires. Il répondit :



– Quand il nous plaît.
Elle rougit, et dit :
– Oh ! ce n’était pas une question indiscrète !
Il regretta sa brusquerie, et il lui prit les mains :
– Pardon, dit-il. J’ai toujours peur qu’on ne l’attaque.

Pauvre petit ! Il en souffre autant que moi… Non, nous ne
nous voyons plus.

– Et il ne vous écrit pas ?
– Non, fit Christophe un peu honteux…

– Comme la vie est triste ! dit Mme Arnaud, après un
moment.

Christophe releva la tête.
– Non, la vie n’est pas triste, dit-il. Elle a des heures

tristes.

Mme Arnaud reprit avec une amertume voilée :
– On s’est aimé, on ne s’aime plus. À quoi cela a-t-il

servi ?
– On s’est aimé.
Elle dit encore :
– Vous vous êtes sacrifié à lui. Si du moins votre

sacrifice servait à celui qu’on aime ! Mais il n’en est pas
plus heureux !

– Je ne me suis pas sacrifié, dit Christophe avec colère.
Et si je me sacrifie, c’est que cela me fait plaisir. Il n’y a
pas à discuter. On fait ce qu’on doit faire. Si on ne le faisait
pas, c’est pour le coup qu’on serait malheureux ! Rien de
stupide comme ce mot sacrifice ! Je ne sais quels
clergymen, avec leur pauvreté de cœur, y ont mêlé une
idée de tristesse protestante, morose et engoncée. Il
semble que pour qu’un sacrifice soit bon, il faut qu’il soit
embêtant… Au diable ! Si un sacrifice est une tristesse
pour vous, non une joie, ne le faites pas, vous n’en êtes
pas digne. Ce n’est pas pour le roi de Prusse qu’on se
sacrifie, c’est pour soi. Si vous ne sentez pas le bonheur
qu’il y a à vous donner, allez vous promener ! Vous ne
méritez pas de vivre.



Mme Arnaud écoutait Christophe, sans oser le
regarder. Brusquement, elle se leva, et dit :

– Adieu.
Alors, il pensa qu’elle était venue pour lui confier

quelque chose ; et il dit :
– Oh ! pardon, je suis un égoïste, je ne parle que de

moi. Restez encore, voulez-vous ?
Elle dit :
– Non, je ne peux pas… Merci…
Elle partit.
Ils restèrent quelque temps, sans se voir. Elle ne lui

donnait plus signe de vie ; et il n’allait pas chez elle, non
plus que chez Philomèle. Il les aimait bien ; mais il
craignait de s’entretenir des choses qui l’attristaient. Et
puis, leur existence calme, médiocre, leur air raréfié, ne
lui convenaient pas, pour l’instant. Il avait besoin de voir
des figures nouvelles ; il lui fallait se ressaisir à un intérêt,
à un amour nouveau.

*
Pour sortir de soi, il se mit à fréquenter le théâtre, qu’il

avait négligé depuis longtemps. Le théâtre lui semblait
d’ailleurs une école intéressante pour le musicien qui veut
observer et noter les accents des passions.

Ce n’était pas qu’il eût plus de sympathie pour les
pièces françaises qu’au début de son séjour à Paris. Sans
parler de son peu de goût pour leurs éternels sujets, fades
et brutaux, de psycho-physiologie amoureuse, la langue
théâtrale des Français lui semblait archifausse, surtout
dans le drame poétique. Ni leur prose, ni leurs vers ne
répondaient à la langue vivante du peuple à son génie. La
prose était un langage fabriqué, de chroniqueur mondain
chez les meilleurs, de feuilletoniste vulgaire chez les pires.
La poésie donnait raison à la boutade de Gœthe :

« La poésie est bonne pour ceux qui n’ont rien à
dire. »

Elle était une prose prolixe et contournée ; les images
cherchées, qu’on y avait greffées, sans aucun besoin du



cœur, produisaient sur tout être sincère l’effet d’un
mensonge. Christophe ne faisait pas plus de cas de ces
drames poétiques que des opéras italiens hurleurs et
doucereux, aux vocalises empanachées. Les acteurs
l’intéressaient beaucoup plus que les pièces. Aussi bien,
les acteurs s’appliquaient-ils à les imiter. « On ne pouvait
se flatter qu’une pièce serait jouée avec quelque succès,
si l’on n’avait eu l’attention de modeler ses caractères
sur les vices des comédiens. » La situation n’avait guère
changé depuis le temps où Diderot écrivait ces lignes. Les
mimes étaient devenus les modèles de l’art. Aussitôt que
l’un d’eux arrivait au succès, il avait son théâtre, ses
auteurs, tailleurs complaisants et ses pièces faites sur
mesure.

Parmi ces grands mannequins, des modes littéraires,
Françoise Oudon attirait Christophe. On s’en était
entiché, à Paris, depuis un an ou deux. Elle aussi avait ses
fournisseurs de rôles ; toutefois, elle ne jouait point que
des œuvres fabriquées pour elle ; son répertoire assez
mêlé allait d’Ibsen à Sardou, de Gabriele d’Annunzio à
Dumas fils, de Bernard Shaw à Henry Bataille. Même elle
se hasardait parfois dans les royales avenues de
l’hexamètre classique, et sur le torrent d’images de
Shakespeare. Mais elle y était moins à l’aise. Quoi qu’elle
jouât, elle se jouait elle-même, elle seule, toujours. C’était
sa faiblesse et sa force. Tant que l’attention publique ne
s’était pas occupée de sa personne, son jeu n’avait eu
aucun succès. Du jour où elle piqua la curiosité, tout ce
qu’elle joua parut merveilleux. En vérité, elle valait la
peine qu’on oubliât, en la voyant, les piètres œuvres,
qu’elle embellissait de sa vie. L’énigme de ce corps de
femme, que modelait une âme inconnue, était pour
Christophe plus émouvante que les pièces qu’elle jouait.

Elle avait un beau profil, net et tragique. Non pas d’un
dessin accentué à la Romaine. Ses lignes délicates,
parisiennes, à la Jean Goujon, semblaient autant d’un
jeune garçon que d’une femme. Le nez court, mais bien
fait. Une belle bouche aux lèvres minces, d’un pli un peu
amer. Des joues intelligentes, d’une maigreur juvénile, qui
avait quelque chose de touchant, le reflet d’une souffrance
intérieure. Le menton volontaire. Le teint blême. Un de



ces visages habitués à l’impassibilité, mais transparents
en dépit d’eux-mêmes, où l’âme est répandue partout
sous la peau. Des cheveux et des sourcils très fins, des
yeux changeants, gris, ambrés, capables de prendre des
reflets verdâtres ou dorés, des yeux de chatte. Elle tenait
aussi de la chatte par une torpeur apparente, un demi-
sommeil, les yeux ouverts, aux aguets, toujours défiante,
avec de brusques détentes nerveuses, une cruauté
cachée. Moins grande qu’elle ne semblait, elle était une
fausse maigre, avec de belles épaules, des bras
harmonieux, des mains longues et flexibles. Correcte dans
sa façon de s’habiller, de se coiffer, d’un goût sobre, sans
rien du laisser-aller bohème ni de l’élégance exagérée de
certaines artistes, – en ceci encore très chatte,
aristocratique d’instinct, quoique sortie du ruisseau. Et
une sauvagerie irréductible, au fond.

Elle devait avoir un peu moins de trente ans.
Christophe avait entendu parler d’elle chez Gamache,
avec une admiration brutale, comme d’une fille très libre,
intelligente et hardie, d’une énergie de fer, brûlée
d’ambition, mais âpre, fantasque, déroutante, violente,
qui avait roulé très bas avant d’en arriver à sa gloire
présente, et qui se vengeait, depuis.

Un jour que Christophe prenait le chemin de fer pour
aller voir Philomèle à Meudon, en ouvrant la porte de son
compartiment il trouva la comédienne installée. Elle
semblait dans un état d’agitation, et de souffrance ;
l’apparition de Christophe lui fut désagréable. Elle lui
tourna le dos, regardant obstinément la vitre opposée.
Mais Christophe frappé de l’altération de ses traits, ne
cessait de la fixer, avec une compassion naïve et gênante.
Impatientée, elle lui lança un regard furieux, qu’il ne
comprit pas. À la station suivante, elle descendit, et
remonta dans une autre voiture. Alors seulement, il pensa
– un peu tard – qu’il l’avait fait fuir ; et il en fut mortifié.

Quelques jours après, à une station sur la même ligne,
revenant à Paris, et attendant le train, il était assis sur
l’unique banc du quai. Elle parut, et vint s’asseoir à côté
de lui. Il voulut se lever. Elle dit :

– Restez.



Ils étaient seuls. Il s’excusa de l’avoir forcée à changer
de compartiment, l’autre jour ; il dit que s’il avait pu se
douter qu’il la gênait, il serait descendu. Elle répondit,
avec un sourire ironique :

– C’est vrai, vous étiez insupportable, avec votre
insistance à me dévisager.

Il dit :
– Pardon ; je ne pouvais pas m’empêcher… Vous aviez

l’air de souffrir.
– Eh bien, et puis après ? dit-elle.
– C’est plus fort que moi. Si vous voyiez quelqu’un se

noyer, est-ce que vous ne lui tendriez pas la main ?
– Moi ? Pas du tout, dit-elle. Je lui enfoncerais la tête

sous l’eau, pour que ce fût plus vite fini.
Elle dit cela, avec un mélange d’amertume et

d’humour ; et comme il la regardait, d’un air interdit, elle
rit.

Le train arriva. Tout était plein, sauf la dernière
voiture. Elle monta. L’employé les pressait. Christophe,
qui ne tenait pas à renouveler la scène de l’autre jour,
voulut chercher un autre compartiment. Elle lui dit :

– Montez.
Il entra. Elle dit :
– Aujourd’hui, cela m’est égal.
Ils causèrent. Avec un grand sérieux, Christophe

cherchait à lui démontrer qu’il n’était pas permis de se
désintéresser des autres, et qu’on pourrait se faire tant de
bien mutuellement, en s’aidant, en se consolant…

– Les consolations, dit-elle, ça ne prend pas sur moi…
Et comme Christophe insistait ;
– Oui, dit-elle encore, avec son sourire impertinent ;

consolateur, c’est un rôle avantageux pour celui qui le
joue.

Il fut un moment avant de comprendre. Quand il
comprit, quand il s’imagina qu’elle le soupçonnait de
chercher son propre intérêt, alors qu’il ne pensait qu’à



elle, il se leva indigné, ouvrit la portière, et voulut sortir,
bien que le train fût en marche. Elle l’empêcha, non sans
peine. Il se rassit furieux, et referma la portière, juste au
moment où le train passait sous un tunnel.

– Voyez, dit-elle, vous auriez pu être tué.
– Je m’en fous.
Il ne voulait plus lui parler.
– Le monde est trop bête, dit-il. On se fait souffrir, on

souffre ; et quand on veut venir en aide à quelqu’un, il
vous soupçonne. C’est dégoûtant. Tout ces gens-là ne sont
pas humains.

Elle tâcha de le calmer, en riant. Elle lui posa sa main
gantée sur la main ; elle lui parla gentiment, en l’appelant
par son nom.

– Comment, vous me connaissez ? dit-il.
– Comme si tout le monde ne se connaissait pas à

Paris ! Vous êtes du bateau, vous aussi. Mais j’ai eu tort
de vous parler comme j’ai fait. Vous êtes un bon garçon,
vous, je vois ça. Allons, calmez-vous. Tope ! Faisons la
paix !

Ils se donnèrent la main, et causèrent amicalement.
Elle dit :

– Ce n’est pas ma faute, voyez-vous. J’ai fait tant
d’expériences avec les gens que cela m’a rendue défiante.

– Ils m’ont bien souvent déçu, moi aussi, dit
Christophe. Mais je leur fais toujours crédit.

– Je vois bien, vous devez être né gobe-mouches.
Il se mit à rire :
– Oui, j’en ai avalé pas mal, dans ma vie ; mais cela ne

me gêne pas. J’ai bon estomac. J’avale aussi de plus
grosses bêtes, la vache enragée, la misère, et, au besoin,
les misérables qui s’attaquent à moi. Je ne m’en porte que
mieux.

– Vous avez de la veine, dit-elle, vous êtes homme,
vous.

– Et vous, vous êtes femme.



– Ce n’est pas grand’chose.
– C’est très beau, dit-il, et ça peut-être si bon !
Elle rit :

– Ça ! dit-elle. Mais qu’est-ce que le monde en fait, de
ça ?

– Il faut se défendre.
– Alors, elle ne dure pas longtemps, la bonté.
– C’est qu’on n’en a pas beaucoup.
– Peut-être bien. Et puis, il ne faut pas trop souffrir.

– Il y a un trop qui dessèche l’âme.
Il fut sur le point de s’apitoyer sur elle. Puis, il se

souvint de l’accueil qu’elle lui avait fait tout à l’heure…
– Vous allez encore parler du rôle avantageux de

consolateur…
– Non, dit-elle, je ne le dirai plus. Je sens que vous êtes

bon, que vous êtes sincère. Merci. Seulement, ne me dites
rien. Vous ne pouvez savoir… Je vous remercie.

Ils arrivaient à Paris. Ils se quittèrent, sans se donner
leur adresse, ni s’inviter à venir.

Un ou deux mois plus tard, elle vint sonner à la porte
de Christophe.

– Je viens vous trouver. J’ai besoin de causer un peu
avec vous. J’ai pensé à vous quelquefois, depuis notre
rencontre.

Elle s’installa.
– Un instant seulement. Je ne vous dérangerai pas

longtemps.
Il commençait de lui parler. Elle dit :
– Une minute, voulez-vous ?
Ils se turent. Puis, elle dit en souriant :
– Je n’en pouvais plus. Maintenant, cela va mieux.
Il voulut l’interroger.
– Non, dit-elle, pas cela !
Elle regarda autour d’elle, vit et jugea divers objets,



aperçut la photographie de Louisa.
– C’est la maman ? dit-elle.
– Oui.
Elle la prit, et la regarda avec sympathie.
– La bonne vieille ! dit-elle. Vous avez de la chance !
– Hélas ! elle est morte.
– Cela ne fait rien, vous l’avez eue tout de même.
– Eh bien, et vous ?
Mais elle écarta ce sujet, d’un froncement de sourcils.

Elle ne voulait pas qu’on la questionnât sur elle.
– Non, parlez-moi de vous. Racontez-moi… Quelque

chose de votre vie…
– Qu’est-ce que cela peut vous faire ?
– Allez tout de même…
Il ne voulait pas parler ; mais il ne put s’empêcher de

répondre à ses questions : car elle savait très bien
l’interroger. Et juste, il raconta certaines choses qui lui
faisaient de la peine, l’histoire de son amitié, Olivier qui
s’était séparé de lui. Elle l’écoutait, avec un sourire
compatissant et ironique… Brusquement elle demanda :

– Quelle heure est-il ? Ah ! mon Dieu ! Il y a deux
heures que je suis ici ! Pardon… Ah ! comme cela m’a
reposée !…

Elle ajouta :
– Je voudrais pouvoir revenir… Pas souvent…

Quelquefois… Cela me ferait du bien. Mais je ne voudrais
pas vous ennuyer, vous faire perdre votre temps… Rien
qu’une minute, de loin en loin…

– J’irai chez vous, dit Christophe.
– Non, non, pas chez moi. Chez vous, j’aime mieux…
 
Mais elle ne vint plus de longtemps.
Un soir, il apprit par hasard qu’elle était gravement

malade, qu’elle ne jouait plus, depuis des semaines. Il alla
chez elle, malgré la défense. On ne recevait pas ; mais



quand on sut son nom, on le rappela sur l’escalier. Elle
était au lit, elle allait mieux, elle avait eu une pneumonie,
elle était assez changée ; mais elle avait toujours son air
ironique et son regard aigu, qui ne désarmait point.
Pourtant, elle montra un réel plaisir à voir Christophe.
Elle le fit asseoir près du lit. Elle parla d’elle-même, avec
un détachement railleur, et dit qu’elle avait failli mourir. Il
se montra ému. Alors, elle le persifla. Il lui reprocha de ne
lui avoir rien fait dire :

– Vous faire dire quelque chose ? Pour que vous
veniez ? Jamais de la vie !

– Je parie que vous n’avez même pas pensé à moi.
– Et vous avez gagné, lui dit-elle, avec son sourire

moqueur, un peu triste. Je n’y ai pas pensé une minute,
pendant que j’étais malade. Seulement aujourd’hui,
précisément. Ne vous attristez pas, allez ! Quand je suis
malade, je ne pense à personne, je ne demande qu’une
chose aux gens, c’est qu’ils me fichent la paix. Je me mets
le nez contre le mur, et j’attends, je veux être seule, je
veux crever seule, comme un rat.

– C’est pourtant dur de souffrir seule.
– Je suis habituée. J’ai été malheureuse, pendant des

années. Personne ne m’est jamais venu en aide.
Maintenant le pli est pris. Et puis, c’est mieux ainsi.
Personne ne peut rien pour vous. Du bruit dans la
chambre, des attentions importunes, des jérémiades
hypocrites… Non. J’aime mieux mourir seule.

– Vous êtes bien résignée !
– Résignée ? Je ne sais pas seulement ce que ce mot

veut dire. Non, je serre les dents, et je hais le mal qui me
fait souffrir.

Il lui demanda si on ne venait pas la voir, si personne
ne s’occupait d’elle. Elle dit que ses camarades de théâtre
étaient d’assez bonnes gens, – des imbéciles, – mais
serviables, compatissants (d’une façon superficielle).

– Mais c’est moi, je vous dis, qui ne veut pas les voir.
Je suis une mauvaise coucheuse.

– Je m’en contenterais, dit-il.



Elle le regarda avec pitié.
– Vous aussi ! Vous allez parler comme les autres ?
Il dit :
– Pardon, pardon… Bon Dieu ! Voilà que je deviens

Parisien ! Je suis honteux… Je vous jure que je n’ai pas
seulement réfléchi à ce que je disais…

Il se cacha la figure dans les draps. Elle rit
franchement, et lui donna une tape sur la tête :

– Ah ! ce mot-là, il n’est pas Parisien ! À la bonne
heure ! Je vous reconnais. Allons, montrez votre tête. Ne
pleurez pas dans mes draps.

– C’est pardonné ?
– C’est pardonné. Mais n’y revenez plus.
Elle causa encore un peu avec lui, l’interrogea sur ce

qu’il faisait, puis fut fatiguée, ennuyée, le renvoya.
Il était convenu qu’il reviendrait la voir, la semaine

suivante. Mais au moment de partir, il reçut d’elle un
télégramme, lui disant de ne pas venir : elle était dans un
de ses mauvais jours. – Puis, le surlendemain, elle le
redemanda. Il vint. Il la trouva convalescente, assise près
de la fenêtre, à demi étendue. C’était le premier
printemps, le ciel ensoleillé, les jeunes pousses des arbres.
Elle était plus affectueuse et plus douce qu’il ne l’avait
encore vue. Elle dit, que l’autre jour, elle ne pouvait voir
personne : elle l’eût détesté comme les autres hommes.

– Et aujourd’hui ?
– Aujourd’hui, je me sens toute jeune, toute neuve, et

j’ai de l’affection pour tout ce que je sens de jeune, et de
neuf autour de moi, – comme vous.

– Je ne suis pourtant plus tout jeune et tout neuf.
– Vous le serez jusqu’à votre mort.
Ils parlèrent de ce qu’il avait fait depuis qu’ils ne

s’étaient vus, du théâtre où elle allait reprendre son
service bientôt ; et, à ce sujet, elle lui dit ce qu’elle pensait
du théâtre, qui la dégoûtait, mais qui la tenait.

Elle ne voulût plus qu’il revînt ; elle promit de
reprendre ses visites chez lui. Mais elle s’inquiétait de le



déranger. Il lui dit quand elle aurait plus de chances de ne
pas troubler son travail. Ils convinrent d’un signe de
passe. Elle frapperait à la porte, d’une certaine façon, il
ouvrirait, ou n’ouvrirait pas, selon qu’il en aurait envie…

Elle n’abusa point de la permission. Mais une fois
qu’elle se rendait à une soirée mondaine où elle devait
dire des vers, au dernier instant cela l’ennuya : en route,
elle téléphona qu’elle ne pouvait pas venir ; et elle se fit
conduire chez Christophe. Elle avait simplement
l’intention de lui dire bonsoir en passant. Mais il se trouva,
ce soir-là, qu’elle se confia à lui, elle lui raconta sa vie,
depuis l’enfance.

 
Triste enfance ! Un père de rencontre, qu’elle n’avait

pas connu. Une mère qui tenait une auberge mal famée,
dans un faubourg d’une ville du nord de la France ; les
rouliers y venaient boire, couchaient avec la patronne, et
la brutalisaient. Un d’eux l’épousa, parce qu’elle avait
quelques sous ; il la battait, se soûlait. Françoise avait une
sœur plus âgée, qui était servante dans l’auberge ; elle
s’épuisait à la tâche ; le patron en fit sa maîtresse, sous les
yeux de la mère ; elle était phtisique ; elle mourut.
Françoise grandit au milieu des coups et des ignominies.
C’était une enfant blême, bilieuse, concentrée, avec une
petite âme ardente et sauvage. Elle voyait sa mère et sa
sœur pleurer, souffrir, se résigner, s’avilir, mourir. Et elle
avait la volonté enragée de ne pas se résigner, d’échapper
au milieu infâme ; elle était une révoltée ; à certaines
injustices, elle avait des crises de nerfs ; elle griffait, elle
mordait, quand on la tapait. Une fois, elle essaya de se
pendre. Elle n’y arriva pas : à peine avait-elle commencé
qu’elle ne voulait plus, elle avait peur d’y trop bien
réussir ; et tandis qu’étouffant déjà, elle se hâtait de
dénouer la corde avec ses doigts crispés, se convulsait en
elle un désir furieux de vivre. Et puisqu’elle ne pouvait
pas s’évader par la mort, – (Christophe souriait
tristement, se rappelant des épreuves semblables), – elle
se jura de vaincre, de devenir libre, riche, et de fouler aux
pieds tous ceux qui l’opprimaient. Elle s’était fait ce
serment dans son taudis, un soir, qu’elle entendait dans la
chambre à côté les jurons de l’homme, les cris de la mère



qu’il battait, et les pleurs de la sœur violentée. Qu’elle se
sentait misérable ! Et pourtant son serment la soulagea.
Elle serrait les dents, et pensait :

– Je vous écraserai tous.
Dans cette enfance sombre, un seul point lumineux :
Un jour, un des gamins avec qui elle polissonnait dans

le ruisseau, le fils du concierge du théâtre, la fit entrer,
bien que ce fût défendu, à une répétition. Ils se glissèrent
tout au fond de la salle, dans le noir. Elle fut saisie du
mystère de la scène, resplendissante dans ces ténèbres,
des choses magnifiques et incompréhensibles qu’on disait,
et de l’air de reine de l’actrice, – qui jouait en effet une
reine dans un mélo romantique. Elle était glacée
d’émotion ; et son cœur battait très fort… « Voilà, voilà ce
qu’il fallait être !… Oh ! si elle était ainsi… » – Quand ce
fut fini, elle voulut à tout prix voir la représentation du
soir. Elle laissa sortir son camarade, elle feignit de le
suivre ; et puis, elle retourna se cacher dans le théâtre ;
elle se tapit sous une banquette ; elle y resta trois heures,
étouffant dans la poussière ; et quand la représentation
allait commencer et que le public arrivait, quand elle allait
sortir de sa cachette, elle eut la mortification d’être saisie,
expulsée ignominieusement, au milieu des risées, et
reconduite chez elle, où elle fut fessée. Cette nuit-là, elle
serait morte, si elle n’avait su maintenant ce qu’elle ferait
plus tard, pour dominer ces canailles et pour se venger
d’eux.

Son plan fut fait. Elle se plaça comme servante dans
l’Hôtel et Café du Théâtre, où descendaient des acteurs.
Elle savait à peine lire et écrire ; et elle n’avait rien lu, elle
n’avait rien à lire. Elle voulut apprendre, elle y mit une
énergie endiablée. Elle chipait des livres dans la chambre
des clients ; elle les lisait, la nuit, au clair de lune, ou à
l’aube, pour ne pas dépenser de chandelle. Grâce au
désordre des acteurs, ses larcins passaient inaperçus : ou
bien les possesseurs se contentaient de maugréer.
D’ailleurs, elle leur rendait leurs livres après les avoir lus ;
– mais elle ne les rendait pas intacts : elle arrachait les
pages qui lui plaisaient. Elle avait soin, en rapportant les
volumes, de les glisser sous le lit, ou sous un meuble, de



façon à faire croire qu’ils n’étaient pas sortis de la
chambre. Elle se colla l’oreille aux portes, pour écouter les
acteurs, qui répétaient leurs rôles. Et seule, dans le
corridor, en balayant, elle imitait à mi-voix leurs
intonations, et elle faisait des gestes. Quand on la
surprenait, on se moquait d’elle et on l’injuriait. Elle se
taisait rageusement. – Ce genre d’éducation aurait pu
continuer longtemps, si elle n’avait eu l’imprudence, une
fois, de voler un rôle, dans la chambre d’un acteur.
L’acteur tempêta. Personne n’était entré chez lui, que la
servante : il l’accusa. Elle nia effrontément : il menaça de
la faire fouiller ; elle se jeta à ses pieds, elle lui avoua tout,
et aussi les autres vols, et les feuilles déchirées : tout le
pot-aux-roses. Il sacra d’une façon terrible ; mais il était
moins méchant qu’il n’en avait l’air. Il demanda pourquoi
elle avait fait cela. Lorsqu’elle dit qu’elle voulait devenir
actrice, il rit très fort. Il l’interrogea ; elle lui récita des
pages entières qu’elle avait apprises par cœur ; il en fut
frappé, il dit :

– Écoute, veux-tu que je te donne des leçons ?
Elle fut transportée, elle lui baisa les mains.
– Ah ! dit-elle à Christophe, comme je l’aurais aimé !
Mais tout de suite, il ajouta :
– Seulement, ma petite, tu sais, rien pour rien…
Elle était vierge, elle avait toujours été d’une pudeur

farouche vis-à-vis des attaques dont on la poursuivait.
Cette chasteté sauvage, ce dégoût des actes malpropres,
de la sensualité ignoble, sans amour, elle les avait toujours
eus, depuis l’enfance, par écœurement des tristes
spectacles qui l’entouraient dans sa maison ; – elle les
avait encore… Ah ! la malheureuse ! elle avait été bien
punie !… Quelle dérision du sort !…

– Alors, demanda Christophe, vous avez consenti ?
– Ah ! dit-elle, je me serais jetée dans le feu, pour

sortir de là. Il menaçait de me faire arrêter comme
voleuse. Je n’avais pas le choix. – C’est ainsi que j’ai été
initiée à l’art… et à la vie.

– Le misérable ! dit Christophe.



– Oui, je l’ai haï. Mais depuis, j’en ai tant vus, qu’il ne
me semble plus un des pires. Du moins lui, il m’a tenu
parole. Il m’a appris ce qu’il savait – (pas grand’chose !) –
de son métier d’acteur. Il m’a fait entrer dans la troupe.
J’y ai été d’abord domestique de tout le monde. Je jouais
des bouts de rôle. Puis, un soir que la soubrette était
malade, on s’est risqué à me confier son rôle. Ensuite, j’ai
continué. On me trouvait impossible, burlesque, baroque.
J’étais laide, alors. Je le suis restée, jusqu’au jour où l’on
m’a décrétée supérieurement, idéalement femme… « la
Femme »… Les imbéciles ! – Quant au jeu, on le jugeait
incorrect, extravagant. Le public ne me goûtait pas. Les
camarades se moquaient de moi. On me gardait, parce
que je rendais service malgré tout, et que je ne coûtais pas
cher. Non seulement je ne coûtais pas cher, mais je payais.
Chaque progrès, chaque avancement, pas à pas, je l’ai
payé de mon corps. Camarades, directeur, imprésario,
amis de l’imprésario…

Elle se tut, blême, les lèvres serrées, le regard sec ;
mais on sentait que son âme pleurait des larmes de sang.
En un éclair, elle revivait toutes ces hontes passées et
cette volonté dévorante de vaincre qui l’avait soutenue,
d’autant plus dévorante à chaque saleté nouvelle qu’il lui
fallait endurer. Elle eût souhaité de mourir ; mais c’eût été
trop abominable de succomber au milieu des humiliations.
Se suicider avant, soit ! Ou après la victoire. Mais pas
quand on s’est avili, sans en avoir eu le prix…

 
Elle se taisait. Christophe marchait avec colère dans la

chambre ; il aurait voulu assommer ces hommes, qui
avaient torturé, qui avaient souillé cette femme. Puis, il la
regarda avec pitié ; et, debout auprès d’elle, il lui prit la
tête, les tempes entre ses mains, les serra
affectueusement, et dit :

– Pauvre petit !
Elle fit un geste pour l’écarter : Il dit :
– N’ayez pas peur de moi. Je vous aime bien.
Alors, des larmes coulèrent sur les joues pâles de

Françoise. Il s’agenouilla près d’elle et baisa



la lunga man d’ogni belleza piena…
les belles mains longues, sur lesquelles deux larmes

étaient tombées.
Ensuite, il se rassit. Elle s’était ressaisie, et reprit avec

calme la suite de son récit :
Un auteur enfin l’avait lancée. Il avait découvert en

cette étrange créature, un démon, un génie, – mieux
encore pour lui, « un type dramatique, une femme
nouvelle, représentative de l’époque ». Naturellement, il
l’avait prise, après tant d’autres. Et elle s’était laissé
prendre par lui, comme par tant d’autres, sans amour, et
même avec le contraire de l’amour. Mais il avait fait sa
gloire ; et elle avait fait la sienne.

– Et maintenant, dit Christophe, les autres ne peuvent
plus rien contre vous ; c’est vous qui faites d’eux ce que
vous voulez.

– Vous croyez cela ? dit-elle amèrement.
Alors, elle lui raconta cette autre dérision du sort, – la

passion qu’elle avait pour un drôle, qu’elle méprisait : un
littérateur qui l’avait exploitée, qui lui avait arraché ses
plus douloureux secrets, qui en avait fait de la littérature,
et puis, qui l’avait lâchée.

– Je le méprise, dit-elle, comme la boue de mes
souliers ; et je tremble de fureur, quand je pense que je
l’aime, qu’il suffirait qu’il me fît signe pour que je coure à
lui, pour que je m’humilie devant ce misérable. Mais qu’y
puis-je ? J’ai un cœur qui n’aime jamais ce que veut mon
esprit. Et tour à tour, il me faut sacrifier, humilier l’un ou
l’autre. J’ai un cœur. J’ai un corps. Et ils crient, ils crient,
ils veulent leur part de bonheur. Et je n’ai pas de frein
pour les tenir, je ne crois à rien, je suis libre… Libre ?
Esclave de mon cœur et de mon corps, qui veulent malgré
moi, souvent, presque toujours. Ils m’emportent, et j’ai
honte. Mais qu’y puis-je ?…

Elle se tut, remuant machinalement les cendres du feu
avec la pincette.

– J’ai lu, dit-elle, que les acteurs ne sentent rien. Et, en
vérité, ceux que je vois sont de grands enfants vaniteux,
qui ne sont guère tourmentés que de petites questions



d’amour-propre. Je ne sais pas si ce sont eux qui ne sont
pas de vrais comédiens, ou si c’est moi. Je crois bien que
c’est moi. En tout cas, je paye pour les autres.

Elle s’arrêta de parler. Il était trois heures de la nuit.
Elle se leva pour partir. Christophe lui dit d’attendre au
matin, pour rentrer ; il lui proposa de s’étendre sur son lit.
Elle préféra rester dans le fauteuil près du feu éteint,
continuant de causer, dans le silence de la maison.

– Vous serez fatiguée demain.
– J’ai l’habitude. Mais vous… Que faites-vous

demain ?
– Je suis libre. Une leçon vers onze heures… Et puis, je

suis solide.
– Raison de plus pour solidement dormir.
– Oui, je dors comme une masse. Pas de peine qui y

résiste. Je suis furieux parfois de si bien dormir. Tant
d’heures perdues !… Je suis enchanté de me venger du
sommeil, pour une fois, de lui voler une nuit.

Ils continuèrent de causer, à mi-voix, avec de longs
silences. Et Christophe s’endormit. Françoise sourit, lui
appuya la tête, pour qu’il ne tombât point… Elle rêvassait,
assise près de la fenêtre, et regardant le jardin obscur, qui
bientôt s’éclaira. Vers sept heures, elle éveilla doucement
Christophe, et lui dit au revoir.

Dans le cours du mois, elle revint, à des heures où
Christophe était sorti : elle trouva porte close. Christophe
lui remit une clef de l’appartement, afin qu’elle pût entrer,
quand elle voudrait. Plus d’une fois, en effet, elle vint
lorsque Christophe n’était pas là. Elle laissait sur la table
un petit bouquet de violettes, ou quelques mots sur une
feuille de papier, un griffonnage, un croquis, une
caricature, – comme signe de son passage.

Et un soir, au sortir du théâtre, elle vint chez
Christophe, pour renouveler leur bonne causerie. Elle le
trouva au travail ; ils causèrent. Dès les premiers mots, ils
sentirent qu’ils n’étaient ni l’un ni l’autre dans les
dispositions bienfaisantes de la dernière fois. Elle voulut
repartir ; mais il était trop tard. Non que Christophe l’en
empêchât. C’était sa volonté à elle qui ne le lui permettait



plus. Ils restèrent donc, sentant le désir qui montait.
Et ils se prirent.

*
À la suite de cette nuit, elle disparut, pour des

semaines. Lui, en qui cette nuit avait rallumé une ardeur
sensuelle, qui depuis des mois dormait, il ne put se passer
d’elle. Elle lui avait fait défense de venir dans sa maison ;
il alla au théâtre. Il était aux dernières places, caché ; et il
était brûlé d’amour et d’émotion ; il frissonnait jusqu’aux
moelles ; la fièvre tragique qu’elle mettait à ses rôles le
consumait avec elle. Il finit par lui écrire :

– « Mon amie, vous m’en voulez donc ? Pardonnez-
moi, si je vous ai déplu. »

Au reçu de cet humble mot, elle accourut chez lui, elle
se jeta dans ses bras.

– C’eût été mieux, de rester bons amis, simplement.
Mais puisque c’était impossible, inutile de résister à
l’inévitable. Advienne que pourra !

Ils mêlèrent leur vie. Chacun d’eux conservait
pourtant son appartement et sa liberté. Françoise eût été
incapable de se plier à une cohabitation régulière avec
Christophe. D’ailleurs, sa situation ne s’y prêtait guère.
Elle venait chez Christophe, passait avec lui une partie des
journées et des nuits ; mais chaque jour, elle retournait
chez elle, et elle y passait aussi des nuits.

Pendant des mois de vacances, où le théâtre était
fermé, ils louèrent ensemble une maison, aux environs de
Paris, du côté de Gif. Ils y vécurent des jours heureux,
malgré quelques voiles de tristesse. Jours de confiance et
de travail. Ils avaient une belle chambre claire, haut
perchée, avec un large horizon libre, au-dessus des
champs. La nuit, par les carreaux, ils voyaient, de leur lit,
les ombres étranges des nuages passer sur le ciel d’une
clarté mate et sombre. Dans les bras l’un de l’autre, à
demi endormis, ils entendaient les grillons ivres de joie
chanter, les pluies d’orage tomber ; l’haleine de la terre
d’automne – chèvrefeuille, clématite, glycine, herbe
fauchée, – pénétrait la maison et leurs corps. Silence de la



nuit. Sommeil à deux. Silence. Très loin, les aboiements
des chiens. Chants des coqs. L’aube point. L’angélus grêle
tinte au clocher lointain, dans le petit-jour gris et froid, qui
fait frissonner les corps dans la tiédeur du nid et les fait se
serrer plus amoureusement. Réveil des cris d’oiseaux
dans la treille agrippée au mur. Christophe ouvre les
yeux, retient son souffle, et, le cœur attendri, regarde
auprès de lui le cher visage las de l’amie endormie, et sa
pâleur d’amour…

 
Leur amour n’était point une passion égoïste. C’était

une amitié profonde, où le corps voulait aussi sa part. Ils
ne se gênaient pas. Chacun travaillait, de son côté. Le
génie de Christophe, sa bonté, sa trempe morale, étaient
chers à Françoise. Elle se sentait son aînée en certaines
choses, et elle en avait un plaisir maternel. Elle regrettait
de ne rien comprendre à ce qu’il jouait : elle était fermée à
la musique, sauf à de rares moments où elle était prise
d’une émotion sauvage, qui tenait moins à la musique
qu’aux passions qui l’imprégnaient alors, elle et tout ce
qui l’entourait, le paysage, les gens, les couleurs et les
sons. Mais elle n’en sentait pas moins le génie de
Christophe au travers de cette langue mystérieuse qu’elle
ne comprenait pas. C’était comme si elle voyait jouer un
grand acteur, en une langue étrangère. Son génie propre
en était ravivé. Et Christophe, quand il créait une œuvre,
projetait ses pensées, incarnait ses passions dans cette
femme, sous cette forme adorée ; et il les voyait plus
belles qu’elles n’étaient en lui. Richesse inappréciable que
l’intimité d’une telle âme, si féminine, faible, bonne,
cruelle, et géniale par éclairs. Elle lui apprit beaucoup sur
la vie et les hommes, – sur les femmes, qu’il connaissait
bien mal, et qu’elle jugeait avec une clairvoyance aiguë.
Surtout, il lui dut de comprendre mieux le théâtre ; elle le
fit pénétrer dans l’esprit de cet art admirable, le plus
parfait des arts, le plus sobre, le plus plein. Elle lui révéla
cet instrument magique du rêve humain ; elle lui apprit
qu’il ne fallait pas écrire pour soi seul, comme c’était sa
tendance, – (la tendance de trop d’artistes, qui, à
l’exemple de Beethoven, se refusent à écrire « pour un
sacré violon, lorsque l’Esprit leur parle »). – Un grand



poète dramatique ne rougit pas de travailler pour une
scène précise, et d’adapter sa pensée aux acteurs dont il
dispose ; il ne croit pas se rapetisser ainsi : car il sait que
s’il est beau de rêver, il est grand de réaliser. Le théâtre,
comme la fresque, c’est l’art à sa juste place, – l’art
vivant.

Les pensées que Françoise exprimait ainsi
s’accordaient avec celles de Christophe, qui tendait, à ce
moment de sa carrière, vers un art collectif, en
communion avec les autres hommes. L’expérience de
Françoise lui faisait saisir la collaboration mystérieuse qui
se tresse entre le public et l’acteur. Si réaliste que fût
Françoise, et dénuée d’illusions, elle percevait ce pouvoir
de suggestion réciproque, ces ondes de sympathie qui
relient l’acteur à la foule, ce silence puissant des milliers
d’âmes d’où jaillit la voix de l’interprète unique. Certes,
elle ne le ressentait que par lueurs intermittentes,
rarissimes, jamais renouvelées pour une même pièce, aux
mêmes endroits. Le reste du temps, c’était le métier sans
âme, le mécanisme intelligent et froid. Mais ce qui
compte, c’est l’exception, – l’éclair, qui, l’espace d’une
seconde, illumine le gouffre, l’âme commune aux millions
d’êtres dont la force s’exprime en un seul.

C’était cette âme commune, que devait incarner le
grand artiste. Son idéal était le vivant objectivisme de
l’aède, qui se dépouille de soi, pour vêtir les passions
collectives qui soufflent sur le monde. Françoise en
éprouvait d’autant plus le besoin qu’elle était incapable de
ce désintéressement : car elle se jouait toujours elle-
même. – La floraison désordonnée du lyrisme individuel
a, depuis un siècle et demi, quelque chose de maladif. La
grandeur morale consiste à beaucoup sentir et à beaucoup
dominer, à être sobre de discours et chaste avec sa
pensée, à ne la point étaler, à parler d’un regard, d’une
parole profonde, sans exagérations d’enfant, sans
effusions de femme, pour ceux qui savent comprendre à
demi-mot, pour les hommes. La musique moderne qui
parle tant de soi et fait à tout venant ses confidences
indiscrètes est un manque de pudeur et un manque de
goût. Elle ressemble à ces malades qui ne se lassent point
de parler de leurs maladies aux autres, avec des détails



répugnants et risibles. Françoise, qui n’était pas
musicienne, n’était pas loin de voir un signe de décadence,
dans le développement de la musique aux dépens de la
poésie, comme un polype qui la dévore. Christophe
protestait ; mais, à la réflexion, il se demandait s’il n’y
avait pas là quelque vrai. Les premiers lieder écrits sur
des poésies de Gœthe étaient sobres et exacts ; bientôt
Schubert y mêle sa sentimentalité romanesque ;
Schumann, ses langueurs de petite demoiselle ; et, jusqu’à
Hugo Wolf, le mouvement s’accentue vers une
déclamation appuyée, des analyses indécentes, une
prétention de ne plus laisser un seul recoin de son âme
sans lumière. Tout voile est déchiré sur les mystères du
cœur. Ce qui était dit sobrement par un Sophocle drapé
du Latran, est hurlé par des Ménades impudiques, qui
montrent leur nudité.

Christophe avait un peu honte de cet art, dont il se
sentait lui-même contaminé ; et, sans vouloir revenir au
passé, – (désir absurde et contre nature) – il se
retrempait dans l’âme des maîtres qui avaient eu la
discrétion hautaine de leur pensée et le sens d’un grand
art collectif : il relisait Haendel, qui, dédaigneux du
piétisme larmoyant de sa race, écrivait ses Anthems
colossaux et ses oratorios épiques, chants des peuples
pour des peuples. Le difficile était de trouver des sujets
d’inspiration qui pussent, comme la Bible au temps de
Haendel, éveiller des émotions communes chez les
peuples d’aujourd’hui. L’Europe d’aujourd’hui n’avait plus
un livre commun : pas un poème, pas une prière, pas un
acte de foi qui fût le bien de tous. Ô honte qui devrait
écraser tous les écrivains, les artistes, les penseurs
d’aujourd’hui ! Pas un n’a écrit, pas un n’a pensé pour
tous. Le seul Beethoven a laissé quelques pages d’un
nouvel Évangile consolateur ; mais les musiciens seuls
peuvent le lire, et la plupart des hommes ne l’entendront
jamais. Wagner a tenté d’élever sur la colline de Bayreuth
un art religieux, qui relie tous les hommes. Mais sa grande
âme était trop marquée de toutes les tares de la musique
et de la pensée décadentes de son temps : sur la colline
sacrée, ce ne sont pas les pêcheurs de Galilée qui sont
venus, ce sont les pharisiens.



Christophe sentait bien ce qu’il fallait faire ; mais il lui
manquait un poète, il devait se suffire à lui-même, se
restreindre à la seule musique. Et la musique, quoi qu’on
dise, n’est pas une langue universelle : il faut l’arc des
mots pour faire pénétrer la flèche des sons dans l’esprit
de tous.

Christophe projetait d’écrire une suite de symphonies,
inspirées de la vie quotidienne. Il concevait une
Symphonie Domestique, à sa façon, qui n’était pas celle de
Richard Strauss. Il n’y matérialisait pas en un tableau
cinématographique la vie de famille, au moyen d’un
alphabet conventionnel, où des thèmes musicaux
expriment, par la volonté de l’auteur, des personnages
divers. Jeu docte et enfantin de grand contrepointiste !…
Il ne cherchait pas à décrire des personnages ou des
actions, mais à dire des émotions, qui fussent connues de
chacun, et où chacun pût trouver un écho de son âme
propre. Le premier morceau exprimait le grave et naïf
bonheur d’un jeune couple amoureux, sa tendre
sensualité, sa confiance dans l’avenir. Le second morceau
était une élégie sur la mort d’un enfant. Christophe avait
fui avec dégoût toute recherche idéaliste dans l’expression
de la douleur ; les figures individuelles disparaissaient ; il
n’y avait qu’une grande misère, – la vôtre, la mienne,
celle de tout homme, en face d’un malheur qui est ou qui
peut être le lot de tous. L’âme atterrée par le deuil se
relevait peu à peu, par un douloureux effort, pour offrir sa
peine en sacrifice. Elle reprenait courageusement son
chemin, dans le morceau suivant qui s’enchaînait au
second, – une fugue volontaire, dont le dessin intrépide et
le rythme obstiné finissaient par s’emparer de l’être, et
menaient, au milieu des luttes et des larmes, à une
marche puissante, pleine d’une foi indomptable. Le
dernier morceau peignait le soir de la vie. Les thèmes du
commencement reparaissaient avec leur confiance
touchante et leur tendresse qui ne pouvait vieillir, mais
plus mûrs, un peu meurtris, émergeant des ombres de la
douleur, couronnés de lumière, et poussant vers le ciel,
comme une riche floraison, un hymne de religieux amour
à la vie infinie.

Christophe cherchait aussi dans les livres du passé de



grands sujets simples et humains, parlant au cœur de
tous. Il en choisissait deux : Joseph et Niobé. Mais là,
Christophe se heurtait à la question périlleuse de l’union
de la poésie et de la musique. Ses conversations avec
Françoise le ramenaient aux projets, esquissés autrefois
avec Corinne{7}, d’une forme de drame musical tenant le
milieu entre l’opéra récitatif et le drame parlé, – l’art de la
parole libre unie à la musique libre, – art dont ne se doute
presque aucun artiste d’aujourd’hui, et que nie la critique
routinière, imbue de tradition wagnérienne. Œuvre
neuve : car il ne s’agit pas de marcher dans les traces de
Beethoven, de Weber, de Schumann, de Bizet, quoiqu’ils
aient pratiqué le mélodrame avec génie ; il ne s’agit pas de
plaquer une déclamation quelconque sur une musique
quelconque et de produire, coûte que coûte, avec des
trémolos, de grossiers effets sur des publics grossiers ; il
s’agit de créer un genre nouveau, où des voix musicales se
marient à des instruments apparentés à ces voix et
mêlent discrètement à leurs stances harmonieuses l’écho
des rêveries et des plaintes de la musique. Une telle
forme ne saurait s’appliquer qu’à un ordre limité de
sujets, à des moments de l’âme, intimes et recueillis, afin
d’en évoquer le parfum poétique. Nul art qui doive être
plus discret et plus aristocratique. Il est donc naturel qu’il
ait peu de chances de fleurir dans une époque qui, en
dépit des prétentions des artistes, sent la vulgarité
foncière de parvenus.

Peut-être Christophe n’était-il pas mieux fait que les
autres pour cet art ; ses qualités mêmes, sa force
plébéienne, y faisaient obstacle. Il ne pouvait que le
concevoir, et en réaliser quelques ébauches avec l’aide de
Françoise.

Il mit ainsi en musique des pages de la Bible, presque
littéralement transcrites, – la scène immortelle où Joseph
se fait reconnaître par ses frères, et, après tant
d’épreuves, n’en pouvant plus d’émotion et de tendresse,
murmure tout bas ces mots qui ont arraché des larmes au
vieux Tolstoy :

« Je ne peux plus… Écoutez, je suis Joseph ; mon père
vit-il encore ? Je suis votre frère, votre frère perdu… Je



suis Joseph… »

*
Cette belle et libre union ne pouvait durer. Ils avaient

ensemble des moments de plénitude puissante ; mais ils
étaient trop différents. Et tous deux, violents, se
heurtaient fréquemment. Ces heurts n’étaient jamais
vulgaires : car Christophe avait le respect de Françoise. Et
Françoise, qui pouvait être cruelle, était bonne pour ceux
qui étaient bons envers elle ; pour rien au monde, elle
n’eût voulu leur faire du mal. L’un et l’autre avaient
d’ailleurs un fond de joyeuse humeur. Elle se moquait
d’elle-même. Elle ne s’en rongeait pas moins : car
l’ancienne passion la tenait toujours ; elle continuait de
penser au pleutre qu’elle aimait ; elle ne pouvait
supporter cet état humiliant, ni surtout que Christophe le
soupçonnât.

Christophe, qui la voyait silencieuse et crispée
s’absorber des jours entiers dans sa mélancolie, s’étonnait
qu’elle ne fût pas heureuse. Elle était parvenue au but ;
elle était une grande artiste, admirée, adulée…

– Oui, disait-elle, si j’étais une de ces fameuses
comédiennes, qui ont des âmes de boutiquières, et qui
font du théâtre comme elles feraient des affaires. Celles-là
sont contentes, quand elles ont « réalisé » une belle
situation, un riche mariage bourgeois, et – le nec plus
ultra – décroché la croix des braves. Moi, je voulais plus.
Quand on n’est pas un sot, le succès paraît encore plus
vide que l’insuccès. Tu dois bien le savoir !

– Je le sais, dit Christophe. Ah ! Mon Dieu ! ce n’était
pas ainsi que je me figurais la gloire, lorsque j’étais enfant.
De quelle ardeur je la désirais ! Qu’elle me semblait
lumineuse ! Je l’adorais, de loin, comme quelque chose de
religieux… N’importe ! Il y a dans le succès une vertu
divine : c’est le bien qu’il permet de faire.

– Quel bien ? On est vainqueur. Mais à quoi bon ? Rien
n’est changé. Théâtres, concerts, tout est toujours le
même. Ce n’est qu’une mode nouvelle, qui succède à une
autre mode. Ils ne vous comprennent pas, ou seulement
en courant ; et déjà ils pensent à autre chose… Toi-même,



comprends-tu les autres artistes ? En tout cas, tu n’en es
pas compris. Comme ils sont loin de toi, ceux que tu aimes
le mieux ! Souviens-toi de ton Tolstoy…

Christophe lui avait écrit ; il s’était enthousiasmé pour
ses livres ; il voulait mettre en musique un de ses contes
populaires, il lui en avait demandé l’autorisation, il lui
avait envoyé ses lieder. Tolstoy n’avait pas répondu, pas
plus que Gœthe à Schubert et à Berlioz, qui lui envoyaient
leurs chefs-d’œuvre. Il s’était fait jouer la musique de
Christophe ; et elle l’avait irrité : il n’y comprenait rien. Il
traitait Beethoven de décadent, et Shakespeare de
charlatan. En revanche, il s’engouait de petits maîtres
mignards, des musiques de clavecin qui charmaient le
Roi-Perruque ; et il regardait la Confession d’une femme
de chambre comme un livre chrétien…

– Les grands hommes n’ont pas besoin de nous dit
Christophe. C’est aux autres qu’il faut penser.

– Qui ? Le public bourgeois, ces ombres qui vous
masquent la vie ? Jouer, écrire pour ces gens ? Perdre sa
vie pour eux ! Quelle amertume !

– Bah ! dit Christophe. Je les vois comme toi ; et cela
ne m’attriste pas. Ils ne sont pas si mauvais !

– Brave optimiste allemand ! Maître Pangloss !
– Ils sont des hommes, comme moi. Pourquoi ne me

comprendraient-ils pas ?… – Et quand ils ne me
comprendraient pas, vais-je me désoler ? Sur ces milliers
de gens, il s’en trouvera toujours un ou deux, qui seront
avec moi : cela me suffit, il ne faut qu’une lucarne pour
respirer l’air du dehors… Pense à ces naïfs spectateurs, à
ces adolescents, à ces vieilles âmes candides, que ta
beauté tragique soulève au-dessus de leurs jours
médiocres. Souviens-toi de toi-même quand tu étais
enfant ! N’est-il pas bon de faire aux autres, – quand ce
ne serait qu’à un, – le bonheur et le bien qu’un autre vous
fit jadis ?

– Tu crois qu’il y en a vraiment un ? J’ai fini par en
douter… Les meilleurs de ceux qui nous aiment, comment
nous aiment-ils ? Comment nous voient-ils ? Savent-ils
voir, seulement ? Ils nous admirent, en nous humiliant ;



ils ont autant de plaisir à voir jouer n’importe quelle
cabotine ; ils nous mettent au rang de sots que l’on
méprise. Tous ceux qui ont le succès sont égaux, à leurs
yeux.

– Et pourtant, ce sont les plus grands de tous qui
restent les plus grands pour la postérité.

– Simple effet de recul ! Les montagnes s’élèvent, à
mesure qu’on s’éloigne. On voit mieux leur hauteur ; mais
on en est plus loin… Et qui nous dit, d’ailleurs, que ce sont
les plus grands ? Est-ce que tu connais les autres, ceux
qui ont disparu ?

– Au diable ! dit Christophe. Quand bien même
personne ne sentirait ce que je suis, je le suis. J’ai ma
musique, je l’aime, j’y crois ; elle est plus vraie que tout.

– Tu es libre, dans ton art, tu peux faire ce que tu
veux. Mais moi, que puis-je ? Je suis forcée de jouer ce
qu’on m’impose, et de le ressasser jusqu’à l’écœurement.
Nous n’en sommes pas tout à fait arrivés, en France, à
l’état de bête de somme de ces acteurs américains, qui
jouent dix mille fois Rip ou Robert-Macaire, qui, vingt-
cinq ans de leur vie, tournent la meule d’un rôle inepte.
Mais nous sommes sur le chemin. Misérable théâtre ! Le
public ne supporte le génie qu’à des doses infinitésimales,
rasé, rogné, épilé, frotté des onguents à la mode… Un
« génie à la mode ! » est-ce que ce n’est pas crevant ?…
Quel gâchage de forces ! Vois ce qu’ils ont fait d’un
Mounet. Qu’a-t-il eu à jouer dans sa vie ? Deux ou trois
rôles qui valent la peine de vivre : un Œdipe, un
Polyeucte. Le reste, quelle niaiserie ! Et penser à tout ce
qu’il y aurait eu, pour lui, de grand et de glorieux à faire.
Ce n’est pas mieux, hors de France. Qu’ont-ils fait d’une
Duse ? À quoi s’est consumée sa vie ? À quels rôles
inutiles !

– Votre vrai rôle, dit Christophe, est d’imposer au
monde les fortes œuvres d’art.

– On s’épuise en vain. Et cela n’en vaut pas la peine
Dès qu’une de ces fortes œuvres touche la scène, elle,
perd sa grande poésie, elle devient mensongère. Le souffle
du public la flétrit. Public de villes étouffées, dans ses
terriers puants, il ne sait plus ce que c’est que le plein air,



la nature, la saine poésie : il lui faut une poésie fardée,
comme nos museaux. – Ah ! et puis… et puis… quand
même on y réussirait !… Non, cela ne remplit pas la vie,
cela ne remplit pas ma vie…

– Tu penses encore à lui.
– À qui ?
– Tu le sais. À ce drôle.
– Oui.
– Et si tu l’avais, cet homme, et s’il t’aimait, avoue, tu

ne serais pas heureuse, tu trouverais moyen encore de te
tourmenter.

– C’est vrai… Ah ! qu’est-ce que j’ai donc ?… J’ai eu
trop à lutter, je me suis trop rongée, je ne peux plus
retrouver le calme, j’ai en moi une inquiétude, une
fièvre…

– Elle devait être en toi, même avant tes épreuves.
– C’est possible… Oui, déjà, quand j’étais petite fille…

Elle me dévorait.
– Qu’est-ce que tu voudrais donc ?
– Est-ce que je sais ? Plus que je ne puis.
– Je connais cela, dit Christophe. J’étais ainsi,

adolescent.
– Oui, mais tu es devenu homme. Moi je resterai une

éternelle adolescente. Je suis un être incomplet.
– Personne n’est complet. Le bonheur est de connaître

ses limites et de les aimer.
– Je ne peux plus. J’en suis sortie. La vie m’a forcée,

fourbue, estropiée. Il me semble pourtant que j’aurais pu
être une femme normale et saine et belle tout de même,
sans être comme le troupeau.

– Tu peux l’être encore. Je te vois si bien, ainsi !
– Dis-moi comment tu me vois.
Il la décrivit, dans des conditions où elle se fut

développée d’une façon naturelle et harmonieuse, où elle
eût été heureuse, aimante, et aimée. Elle éprouvait une
douceur à l’entendre. Mais après, elle dit :



– Non, c’est impossible maintenant.
– Eh bien, fit-il, il faut se dire alors, comme le bon

vieux Haendel, quand il devint aveugle :

What e-ver is. . . . . . . . . .is right
(Tout ce qui est, . . . . . . . . est bien.)

Et il alla le lui chanter au piano. Elle l’embrassa, son
cher fou optimiste. Il lui faisait du bien. Mais elle lui faisait
du mal : elle le craignait, du moins. Elle avait des crises de
désespoir, et elle ne pouvait les lui cacher ; l’amour la
rendait faible. La nuit, quand ils étaient dans le lit, et
qu’elle dévorait son angoisse en silence, il la devinait, et il
suppliait l’amie proche et lointaine de partager avec lui le
poids qui l’écrasait ; alors, elle ne pouvait résister, elle se
livrait, en pleurant, dans ses bras ; et il passait ensuite des
heures à la consoler, bonnement, sans se fâcher. Mais
cette inquiétude perpétuelle ne laissait point de
l’assommer, à la longue. Françoise tremblait que sa fièvre
ne finît par se communiquer à lui. Elle l’aimait trop pour
supporter l’idée qu’il souffrit, par elle. On lui offrait un
engagement en Amérique ; elle accepta, pour se forcer à
partir. Elle le quitta, humilié. Elle ne l’était pas moins. Ne
pas pouvoir être heureux l’un par l’autre !

– Mon pauvre vieux, lui dit-elle, en souriant
tristement, tendrement. Sommes-nous assez maladroits !
Nous ne retrouverons jamais une occasion aussi belle, une
pareille amitié. Mais il n’y a pas moyen, il n’y a pas
moyen. Nous sommes trop bêtes !…

Ils se regardèrent, penauds et attristés. Ils rirent pour
ne pas pleurer, s’embrassèrent, et se séparèrent, les
larmes aux yeux. Jamais ils ne s’étaient aimés autant
qu’en se séparant.

Et après qu’elle fut partie, il revint à l’art, son vieux



compagnon… Ô paix du ciel étoilé !…

*
Peu de temps après, Christophe reçut une lettre de

Jacqueline. C’était la troisième fois seulement qu’elle lui
écrivait ; et le ton était fort différent de celui auquel elle
l’avait accoutumé. Elle lui disait son regret de ne plus le
voir, et l’invitait gentiment à revenir, s’il ne voulait pas
contrister deux amis qui l’aimaient. Christophe fut ravi,
mais non pas trop étonné. Il pensait bien que les
dispositions injustes de Jacqueline à son égard ne
dureraient pas toujours. Il aimait à se répéter un mot
railleur du vieux grand-père :

« Tôt ou tard, il vient de bons moments aux femmes ;
il ne faut que la patience de les attendre. »

Il retourna donc chez Olivier, et fut accueilli avec joie.
Jacqueline se montra pleine d’attentions ; elle évitait le
ton ironique qui lui était naturel, prenait garde de rien
dire qui pût blesser Christophe, témoignait de l’intérêt
pour ce qu’il faisait, et parlait avec intelligence de sujets
sérieux. Christophe la crut transformée. Elle ne l’était que
pour lui plaire. Jacqueline avait entendu parler des
amours de Christophe avec l’actrice à la mode, dont le
récit avait défrayé les bavardages parisiens ; et
Christophe lui était apparu sous un jour tout nouveau :
elle se prit de curiosité pour lui. Lorsqu’elle le revit, elle le
trouva beaucoup plus sympathique. Ses défauts même ne
lui semblèrent pas sans attrait. Elle s’aperçut que
Christophe avait du génie, et qu’il valait la peine de s’en
faire aimer.

La situation du jeune ménage ne s’était pas améliorée ;
elle avait même empiré. Jacqueline mourait d’ennui…
Combien la femme est seule ! Hors l’enfant, rien ne la
tient ; et l’enfant ne suffit pas à la tenir toujours : car
lorsqu’elle est vraiment femme, et non pas seulement
femelle, lorsqu’elle a une âme riche et une vie exigeante,
elle est faite pour tant de choses, qu’elle ne peut accomplir
seule, si on ne lui vient en aide !… L’homme est beaucoup
moins seul, même quand il l’est le plus : son monologue
suffit à peupler son désert ; et quand il est seul à deux, il



s’en accommode mieux, car il le remarque moins, il
monologue toujours. Et il ne se doute pas que le son de
cette voix qui continue imperturbablement de parler dans
le désert, rend le silence plus terrible et le désert plus
atroce pour celle qui est auprès de lui, et pour qui toute
parole est morte que l’amour ne vivifie point. Il ne le
remarque pas ; il n’a pas, comme la femme, mis sur
l’amour sa vie entière comme enjeu : sa vie est ailleurs
occupée… Qui occupera la vie de la femme et son désir
immense, ces myriades ardentes de forces qui depuis
quarante siècles que dure l’humanité se brûlent inutiles,
offertes en holocauste à deux seules idoles : l’amour
éphémère, et la maternité, cette sublime duperie, qui est
refusée à des milliers d’entre les femmes, et ne remplit
jamais que quelques années de la vie des autres ?

Jacqueline se désespérait. Elle avait des secondes
d’effroi, qui la transperçait comme des épées. Elle
pensait :

– « Pourquoi est-ce que je vis ? Pourquoi est-ce que je
suis née ? »

Et son cœur se tordait d’angoisse.
– « Mon Dieu, je vais mourir ! Mon Dieu, je vais

mourir ! »
Cette pensée la hantait, la poursuivait la nuit. Elle

rêvait qu’elle disait :
– « Nous sommes en 1889 ».
– « Non, lui répondait-on. En 1909 ».
Elle se désolait d’avoir vingt ans de plus qu’elle ne

croyait.
– Cela va être fini, et je n’ai pas vécu ! Qu’ai-je fait de

ces vingt ans ? Qu’ai-je fait de ma vie ? »

Elle rêvait qu’elle était quatre petites filles. Elles
étaient toutes quatre couchées dans la même chambre, en
des lits séparés. Toutes quatre avaient la même taille, et
la même figure ; mais l’une avait huit ans, l’autre quinze,
l’autre vingt, l’autre trente. Il y avait une épidémie. Trois
étaient déjà mortes. La quatrième se regardait dans la
glace ; et elle était saisie d’épouvante ; elle se voyait, le



nez pincé, les traits tirés… elle allait mourir aussi, – et
alors ce serait fini…

– « … Qu’ai-je fait de ma vie ?… »
Elle se réveillait en larmes ; et le cauchemar ne

s’effaçait point avec le jour, le cauchemar était le jour.
Qu’avait-elle fait de sa vie ? Qui la lui avait volée ?… Elle
se prenait à haïr Olivier, complice innocent – (innocent !
qu’importe, si le mal est le même !) – complice de la loi
aveugle qui l’écrasait. Elle se le reprochait après, car elle
était bonne ; mais elle souffrait trop ; et cet être lié contre
elle, qui étouffait sa vie, bien qu’il souffrît aussi, elle ne
pouvait s’empêcher de le faire souffrir davantage, afin de
se venger. Ensuite, elle était plus accablée, elle se
détestait ; et elle sentait que si elle ne trouvait pas un
moyen de se sauver, elle ferait plus de mal encore. Ce
moyen, elle le cherchait, à tâtons, autour d’elle ; elle se
raccrochait à tout, comme quelqu’un qui se noie ; elle
essayait de s’intéresser à quelque chose, une œuvre, un
être, qui fût en quelque sorte sa chose, son œuvre, son
être. Elle tâchait de reprendre un travail intellectuel, elle
apprenait des langues étrangères, elle commençait un
article, une nouvelle, elle se mettait à peindre, à
composer… En vain : elle se décourageait, dès le premier
jour. C’était trop difficile. Et puis, « des livres, des œuvres
d’art ! Qu’est-ce que cela ? Je ne sais pas si je les aime, je
ne sais pas si cela existe… » – Certains jours, elle causait
avec animation, elle riait avec Olivier, elle semblait se
passionner pour ce qu’ils disaient, elle cherchait à
s’étourdir… En vain : brusquement, l’agitation tombait, le
cœur se glaçait, elle se cachait, sans larmes, sans souffle,
atterrée. – Elle avait réussi en partie son œuvre avec
Olivier. Il devenait sceptique, il se mondanisait. Elle ne lui
en savait aucun gré ; elle le trouvait faible comme elle.
Presque tous les soirs, ils sortaient ; elle promenait à
travers les salons parisiens son ennui angoissé, que nul ne
devinait sous l’ironie de son sourire toujours armé. Elle
cherchait qui l’aimât et la soutînt au-dessus du gouffre…
En vain, en vain, en vain. À son appel désespéré, rien ne
répondait. Le silence.

Elle n’aimait point Christophe ; elle ne pouvait souffrir
ses manières rudes, sa franchise blessante, surtout son



indifférence. Elle ne l’aimait point ; mais elle avait le
sentiment que lui, du moins, il était fort, – un roc au-
dessus de la mort. Et elle voulait s’agripper à ce roc, à ce
nageur dont la tête dominait les flots, ou le noyer avec
elle…

Et puis, ce n’était plus assez d’avoir séparé son mari de
ses amis : il fallait les lui prendre. Les femmes les plus
honnêtes ont parfois un instinct qui les pousse à tenter
jusqu’où va leur pouvoir, et à aller au delà. Dans cet abus
de pouvoir, leur faiblesse se prouve sa force. Et quand la
femme est égoïste et vaine, elle trouve un plaisir mauvais
à voler au mari l’amitié de ses amis. La tâche est bien
aisée : il suffit de quelques œillades. Il n’est guère
d’homme, honnête ou non, qui n’ait la faiblesse de mordre
à l’hameçon. Si ami que soit l’ami, il pourra bien éviter
l’action, mais en pensée toujours il trompera l’ami. Et si
celui-ci s’en aperçoit, c’est fini de leur amitié : ils ne se
regardent plus avec les mêmes yeux. – La femme qui joue
à ce jeu dangereux, en reste là, le plus souvent, elle n’en
demande pas plus : elle les tient tous les deux, désunis, à
sa merci.

Christophe remarquait les gentillesses de Jacqueline ;
elles ne le surprenaient point. Quand il avait de l’affection
pour quelqu’un, il avait une tendance naïve à trouver
naturel d’en être aimé aussi sans arrière-pensée. Il
répondait joyeusement aux avances de la jeune femme ; il
la trouvait charmante ; il s’amusait de tout son cœur, avec
elle ; et il la jugeait si favorablement qu’il n’était pas loin
de croire qu’Olivier était bien maladroit s’il ne réussissait
pas à être heureux.

Il les accompagna dans une tournée de quelques jours
qu’ils firent en automobile ; et il fut leur hôte dans une
maison de campagne que les Langeais avaient en
Bourgogne – une vieille maison de famille, que l’on gardait
à cause de ses souvenirs, mais où l’on n’allait guère. Elle
était isolée au milieu des vignes et des bois ; l’intérieur
était délabré, les fenêtres mal jointes ; on y respirait une
odeur de moisi, de fruits mûrs, d’ombre fraîche et
d’arbres à résine chauffés par le soleil. À vivre avec
Jacqueline, côte à côte, pendant une suite de jours,
Christophe se laissait peu à peu envahir par un sentiment



insinuant et doux, qui ne l’inquiétait point ; il éprouvait
une jouissance innocente, mais nullement immatérielle, à
la voir, à l’entendre, à frôler ce joli corps, et à boire le
souffle de sa bouche. Olivier, un peu soucieux, se taisait. Il
ne soupçonnait point ; mais une inquiétude vague
l’oppressait, qu’il eût rougi de s’avouer ; pour s’en punir, il
les laissait seuls ensemble, souvent. Jacqueline lisait en
lui, et elle était touchée ; elle avait envie de lui dire :

– Va, ne t’afflige pas, mon ami. C’est encore toi que
j’aime le mieux.

Mais elle ne le disait point ; et ils se laissaient aller tous
trois à l’aventure : Christophe ne se doutant de rien,
Jacqueline ne sachant pas ce qu’elle voulait au juste, et
s’en remettant au hasard de le lui faire savoir, Olivier
seul, prévoyant, pressentant, mais par pudeur d’amour-
propre et d’amour, ne voulant pas y penser. Lorsque la
volonté se tait, l’instinct parle ; en l’absence de l’âme, le
corps va son chemin.

Un soir, après dîner, la nuit leur sembla si belle, – nuit
sans lune, étoilée, – qu’ils voulurent se promener dans le
jardin. Olivier et Christophe sortirent de la maison.
Jacqueline monta dans sa chambre, pour prendre un
châle. Elle ne redescendait point. Christophe, pestant
contre les éternelles lenteurs des femmes, rentra pour la
chercher. – (Depuis quelque temps, sans qu’il y prît
garde, c’était lui qui jouait le mari.) – Il l’entendit qui
venait. La pièce où il était entré avait ses volets clos ; et
l’on ne voyait rien.

– Allons ! arrivez donc, Madame-qui-n’en-finit-jamais,
cria gaiement Christophe. Vous usez les miroirs, à force de
vous y regarder.

Elle ne répondit pas. Elle s’était arrêtée. Christophe
eut l’impression qu’elle était dans la chambre ; mais elle
ne bougeait point.

– Où êtes-vous ? dit-il.
Elle ne répondit pas. Christophe se tut aussi : il allait

en tâtonnant dans l’ombre ; et un trouble le prit. Il
s’arrêta, le cœur battant. Il entendit tout près le souffle
léger de Jacqueline. Il fit encore un pas et s’arrêta de



nouveau. Elle était près de lui, il le savait, mais il ne
pouvait plus avancer. Quelques secondes de silence.
Brusquement, deux mains qui saisissent les siennes et
l’attirent, une bouche sur sa bouche. Il l’étreignit. Sans un
mot, immobiles. – Leurs bouches se déprirent,
s’arrachèrent l’une à l’autre. Jacqueline sortit de la
chambre. Christophe, frémissant, la suivit. Ses jambes
tremblaient. Il resta un instant appuyé au mur, attendant
que le battement de son sang s’apaisât. Enfin, il les
rejoignit. Jacqueline causait tranquillement avec Olivier.
Ils marchaient, de quelques pas en avant. Christophe les
suivait, écrasé. Olivier s’arrêta pour l’attendre.
Christophe s’arrêta aussi. Olivier l’appela amicalement.
Christophe ne répondit pas. Olivier, connaissant l’humeur
de son ami et les silences capricieux où il se verrouillait
parfois à triple tour, n’insista point et continua sa marche
avec Jacqueline. Et Christophe, machinalement,
continuait de les suivre, à dix pas, comme un chien.
Quand ils s’arrêtaient, il s’arrêtait. Quand ils marchaient,
il marchait. Ainsi, ils firent le tour du jardin, et rentrèrent.
Christophe remonta dans sa chambre et s’enferma. Il
n’alluma point. Il ne se coucha point. Il ne pensait point.
Vers le milieu de la nuit, le sommeil le prit, assis, les bras,
la tête appuyés sur la table. Il s’éveilla, une heure après.
Il alluma sa bougie, rassembla fiévreusement ses papiers,
ses effets, fit sa valise, se jeta sur son lit, et dormit jusqu’à
l’aube. Alors, il descendit avec son bagage et partit. On
l’attendit, toute la matinée. On le chercha, tout le jour.
Jacqueline, cachant sous l’indifférence un frémissement
de colère, affecta avec une ironie insultante de compter
son argenterie. Le lendemain soir seulement, Olivier reçut
une lettre de Christophe :

« Mon bon vieux, ne m’en veux pas d’être parti
comme un fou. Fou, je le suis, tu le sais. Qu’y faire ? Je
suis ce que je suis. Merci de ton affectueuse hospitalité.
C’était bien bon. Mais vois-tu, je ne suis pas fait pour la
vie avec les autres. Pour la vie même, je ne sais pas trop
si je suis fait. Je suis fait pour rester dans mon coin, et
aimer les gens – de loin : c’est plus prudent. Quand je les
vois de trop près, je deviens misanthrope. Et c’est ce que
je ne veux pas être. Je veux aimer les hommes, je veux



vous aimer tous. Oh ! comme je voudrais vous faire du
bien à tous ! Si je pouvais faire que vous fussiez – que tu
fusses heureux ! Avec quelle joie je donnerais en échange
tout le bonheur que je puis avoir !… Mais cela m’est
interdit. On ne peut que montrer le chemin aux autres.
On ne peut pas faire leur chemin, à leur place. Chacun
doit se sauver soi-même. Sauve-toi ! Sauvez-vous ! Je
t’aime bien.

CHRISTOPHE

Mes respects à Madame Jeannin. »
« Madame Jeannin » lut la lettre, les lèvres serrées,

avec un sourire de mépris, et dit sèchement :
– Eh bien, suis son conseil. Sauve-toi.
Mais au moment où Olivier tendait la main pour

reprendre la lettre, Jacqueline froissa le papier, le jeta par
terre ; et deux grosses larmes jaillirent de ses yeux.
Olivier lui saisit la main :

– Qu’as-tu ? demandait-il, ému.
– Laisse-moi ! cria-t-elle, avec colère.
Elle sortit. Sur le seuil de la porte, elle cria :
– Égoïstes !

*
Christophe avait fini par se faire des ennemis de ses

protecteurs du Grand Journal. C’était facile à prévoir.
Christophe avait reçu du ciel cette vertu célébrée par
Gœthe : « la non-reconnaissance ».

« La répugnance à se montrer reconnaissant, écrivait
Gœthe ironiquement, est rare et ne se manifeste que
chez des hommes remarquables qui, sortis des classes les
plus pauvres, ont été à chaque pas forcés d’accepter des
secours empoisonnés par la grossièreté du
bienfaiteur… »

Christophe ne pensait pas qu’il fût obligé de s’avilir,
pour un service rendu, ni – ce qui était le même pour lui –
d’abdiquer sa liberté. Il ne prêtait pas ses bienfaits à tant
pour cent, il les donnait. Ses bienfaiteurs l’entendaient un



peu différemment. Ils furent choqués dans le sentiment
moral très élevé qu’ils avaient des devoirs de leurs
débiteurs, que Christophe refusât d’écrire la musique
d’un hymne stupide, pour une fête-réclame organisée par
le journal. Ils lui firent sentir l’inconvenance de sa
conduite. Christophe les envoya promener. Il acheva de
les exaspérer, par le démenti brutal qu il infligea, peu
après, à des assertions que le journal lui avait prêtées.



Alors, commença une campagne contre lui. On usa de
toutes armes. On ressortit une fois de plus de l’arsenal
aux chicanes la vieille machine de guerre, qui a servi tour
à tour à tous les impuissants contre tous les créateurs, et
qui n’a jamais tué personne, mais dont l’effet est
immanquable sur les imbéciles : on l’inculpa de plagiat. On
alla découper dans son œuvre et dans celle des collègues
obscurs des passages artificieusement choisis et
maquillés ; et l’on prouva qu’il avait volé ses inspirations à
d’autres. On l’accusa d’avoir voulu étouffer de jeunes
artistes. Encore s’il n’avait eu affaire qu’à ceux dont le
métier est d’aboyer, à ces critiques nabots qui grimpent
sur les épaules du grand homme, et qui crient :

– Je suis plus grand que toi !
Mais non, les hommes de talent s’attaquent entre eux ;

chacun cherche à se rendre insupportable à ses
confrères ; et pourtant, comme dit l’autre, le monde est
assez vaste pour que chacun puisse travailler en paix ; et
chacun a déjà dans son propre talent un ennemi assez
rude.

Il se trouva en Allemagne des artistes jaloux, pour
fournir des armes à ses ennemis, au besoin pour en
inventer. Il s’en trouva en France. Les nationalistes de la
presse musicale – dont plusieurs étaient des étrangers –
lui jetèrent sa race à la tête comme une insulte. Le succès
de Christophe avait beaucoup grandi ; et la mode s’en
mêlant, on concevait qu’il irritât, par ses exagérations,
même des hommes sans parti pris, – à plus forte raison,
les autres. Christophe avait maintenant, dans le public des



concerts, parmi les gens du monde et les écrivains des
jeunes revues, d’enthousiastes partisans qui, quoi qu’il fît,
s’extasiaient, déclarant volontiers que la musique
n’existait pas avant lui. Certains expliquaient ses œuvres,
et y trouvaient des intentions philosophiques, dont il était
ébahi. D’autres y voyaient une révolution musicale,
l’assaut donné aux traditions, que Christophe respectait.
Ce n’eût servi de rien qu’il protestât. Ils lui eussent
démontré qu’il ne savait pas ce qu’il avait écrit. Ils
s’admiraient, en l’admirant. Aussi, la campagne contre
Christophe rencontra-t-elle de vives sympathies, parmi
ses confrères, qu’exaspérait ce « battage » dont il était
innocent. Ils n’avaient pas besoin de ces raisons pour
n’aimer pas sa musique : la plupart éprouvaient, à son
égard, l’irritation naturelle de celui qui n’a point d’idées et
les exprime sans peine, selon les formules apprises, contre
celui qui est bourré d’idées et s’en sert avec quelque
gaucherie, selon le désordre apparent de sa fantaisie
créatrice. Que de fois le reproche de ne pas savoir écrire
lui avait été lancé par des scribes, pour qui le style
consistait en des recettes de cénacle ! des moules de
cuisine, où la pensée était jetée ! Les meilleurs amis de
Christophe, qui ne cherchaient pas à le comprendre, et qui
seuls le comprenaient parce qu’ils l’aimaient, simplement,
pour le bien qu’il leur faisait, étaient des auditeurs
obscurs qui n’avaient pas voix au chapitre. L’unique, qui
eût pu vigoureusement répondre, au nom de Christophe,
– Olivier, était séparé de lui et semblait l’oublier.
Christophe se trouvait donc livré à des adversaires et à
des admirateurs qui rivalisaient à qui lui nuirait le plus.



Dégoûté, il ne répondait point. Quand il lisait les arrêts
que prononçait sur lui, du haut d’un grand journal, un de
ces critiques présomptueux qui régentent l’art avec
l’insolence que donnent l’ignorance et l’impunité, il
haussait les épaules, disant :

– Juge-moi. Je te juge. Rendez-vous dans cent ans !
Mais en attendant, les médisances allaient leur train ;

et le public, suivant l’habitude, accueillait bouche bée les
accusations les plus niaises et les plus ignominieuses.

Comme s’il ne trouvait point que la situation fût assez
difficile, Christophe choisit ce moment pour se brouiller
avec son éditeur. Il n’avait pourtant pas à se plaindre de
Hecht, qui lui publiait régulièrement ses nouvelles
œuvres, et qui était honnête en affaires. Il est vrai que
cette honnêteté ne l’empêchait point de conclure des
traités désavantageux pour Christophe ; mais, ces traités,
il les tenait. Il ne les tenait que trop bien. Un jour,
Christophe eut la surprise de voir son septuor arrangé en
quatuor, et une suite de pièces pour piano à deux mains
gauchement transcrites à quatre mains, sans qu’on l’eût
avisé. Il courut chez Hecht, et, lui mettant sous le nez les
pièces du délit, il dit :

– Connaissez-vous cela ?
– Sans doute, dit Hecht.
– Et vous avez osé… vous avez osé tripatouiller mes

œuvres, sans me demander la permission !…
– Quelle permission ? dit Hecht avec calme. Vos

œuvres sont à moi.



– À moi aussi, je suppose !
– Non, fit Hecht doucement.
Christophe bondit.
– Mes œuvres ne sont pas à moi ?
– Elles ne sont plus à vous. Vous me les avez vendues.
– Vous vous moquez de moi ! Je vous ai vendu le

papier. Faites-en de l’argent, si vous voulez. Mais ce qui
est écrit dessus, c’est mon sang, c’est à moi.

– Vous m’avez tout vendu. En échange de l’œuvre que
voici, je vous ai alloué une somme de trois cents francs,
payable jusqu’à due concurrence, à raison de trente
centimes par exemplaire vendu de l’édition originale.
Moyennant quoi, vous m’avez cédé, sans aucune
restriction ni réserve, tous vos droits sur votre œuvre.

– Même celui de la détruire ?
Hecht haussa les épaules, sonna, et dit à un employé :
– Apportez-moi le dossier de M. Krafft.
Il lut posément à Christophe le texte du traité, que

Christophe avait signé sans le lire, – duquel il résultait,
selon la règle ordinaire des traités que souscrivaient alors
les éditeurs de musique, – « que M. Hecht était subrogé
dans tous les droits, moyens et actions de l’auteur, et
avait, à l’exclusion de tout autre, le droit d’éditer, publier,
graver, imprimer, traduire, louer, vendre, à son profit,
sous telle forme qu’il lui plaisait, faire exécuter dans les
concerts, cafés-concerts, bals, théâtres, etc.… l’œuvre



dite, publier tout arrangement de l’œuvre pour quelque
instrument et même avec paroles, ainsi que d’en changer
le titre… etc., etc.… »{8}.

– Vous voyez, lui dit-il, que je suis fort modéré.
– Évidemment, dit Christophe, je dois vous remercier.

Vous auriez pu faire de mon septuor une chanson de café-
concert.

Il se tut, consterné, la tête entre les mains.
– J’ai vendu mon âme, répétait-il.
– Soyez sûr, dit Hecht ironiquement, que je n’en

abuserai pas.
– Et votre République, fit Christophe, autorise ces

trafics ! Vous dites que l’homme est libre. Et vous vendez
la pensée à l’encan.

– Vous avez touché le prix, dit Hecht.
– Trente deniers, oui, fit Christophe. Reprenez-les.
Il fouillait dans ses poches pour rendre à Hecht les

trois cent francs. Mais il ne les avait pas. Hecht sourit
légèrement, avec un peu de dédain. Ce sourire engagea
Christophe.

– Je veux mes œuvres, dit-il, je vous les rachète.
– Vous n’en avez aucun droit, dit Hecht. Mais comme

je ne tiens nullement à retenir les gens de force, je
consens à vous les rendre, – si vous êtes en mesure de me
rembourser des indemnités dues.

– Je le serai, dit Christophe, dussé-je me vendre moi-



même.
Il accepta, sans discuter, les conditions que Hecht lui

soumit, quinze jours plus tard. Par une folie insigne, il
rachetait les éditions de ses œuvres, à des prix cinq fois
supérieurs à ce que ses œuvres lui avaient rapporté,
quoique nullement exagérés : car ils étaient
scrupuleusement calculés d’après les bénéfices réels que
les œuvres apportaient à Hecht. Christophe était
incapable de payer ; et Hecht y comptait bien. Hecht ne
tenait pas à accabler Christophe, qu’il estimait comme
artiste et comme homme, plus qu’aucun autre des jeunes
musiciens ; mais il voulait lui donner une leçon : car il
n’admettait point qu’on se révoltât contre ce qui était son
droit. Il n’avait pas fait ces règlements, ils étaient ceux du
temps : il les trouvait donc équitables. Il était d’ailleurs
sincèrement convaincu qu’ils étaient pour le bien de
l’auteur, comme de l’éditeur, qui sait mieux que l’auteur
les moyens de répandre l’œuvre, et ne s’arrête point
comme lui à des scrupules d’ordre sentimental,
respectables, mais contraires à son véritable intérêt. Il
était décidé à faire réussir Christophe ; mais c’était à sa
façon, et à condition que Christophe lui fût livré, pieds et
poings liés. Il voulut lui faire sentir qu’on ne pouvait se
dégager si facilement de ses services. Ils firent un marché
conditionnel ; si, dans un délai de six mois, Christophe ne
réussissait pas à s’acquitter, les œuvres restaient en toute
propriété à Hecht. Il était à prévoir que Christophe ne
pourrait trouver le quart de la somme demandée.

Il s’entêta pourtant, donnant congé de son
appartement plein de souvenirs pour lui, afin d’en



prendre un autre moins coûteux, – vendant divers objets,
dont aucun, à sa surprise, n’avait de valeur, – s’endettant,
recourant à l’obligeance de Mooch, malheureusement fort
dépourvu alors et malade, cloué chez lui par des
rhumatismes, – cherchant un autre éditeur, et partout se
heurtant à des conditions aussi léonines que celles de
Hecht, ou même à des refus.

C’était le temps où les attaques contre lui étaient le
plus vives dans la presse musicale. Un des principaux
journaux parisiens était particulièrement acharné ;
quelqu’un de ses rédacteurs, qui ne signait point de son
nom, l’avait pris comme tête de Turc : pas de semaine
qu’il ne parût dans les Échos quelque note perfide pour le
rendre ridicule. Le critique musical achevait l’œuvre de
son confrère masqué : le moindre prétexte lui était bon
pour exprimer son animosité. Ce n’étaient encore que les
premières escarmouches : il promettait d’y revenir, et de
procéder sous peu à une exécution en règle. Ils ne se
pressaient point, sachant qu’aucune accusation précise ne
vaut pour le public une suite d’insinuations obstinément
répétées. Ils jouaient avec Christophe, comme le chat
avec la souris. Christophe, à qui les articles étaient
envoyés, les méprisait, mais ne laissait pas d’en souffrir.
Cependant, il se taisait ; et, au lieu de répondre –
(l’aurait-il pu, même s’il l’avait voulu ?) – il s’obstinait
dans sa lutte d’amour-propre inutile et disproportionnée
avec son éditeur. Il y perdait son temps, ses forces, son
argent, et ses seules armes, puisque de gaieté de cœur, il
prétendait renoncer à la publicité que Hecht faisait à sa
musique.



Brusquement, tout changea. L’article annoncé dans le
journal ne parut point. Les insinuations se turent. La
campagne s’arrêta net. Bien plus : deux ou trois semaines
après, le critique du journal publiait, d’une façon
incidente, quelques lignes élogieuses, qui semblaient
attester que la paix était faite. Un grand éditeur de
Leipzig écrivit à Christophe pour lui offrir de publier ses
œuvres ; et le traité fut conclu à des conditions
avantageuses. Une lettre flatteuse, qui portait le cachet de
l’ambassade d’Autriche, exprima à Christophe le désir
qu’on avait d’introduire certaines de ses compositions sur
les programmes des soirées de gala, données à
l’ambassade. Philomèle, que patronnait Christophe, fut
priée de se faire entendre à une de ces soirées ; et aussitôt
après, elle fut partout demandée dans les salons
aristocratiques de la colonie allemande et italienne de
Paris. Christophe lui-même, qui ne put se dispenser de
venir à un des concerts, trouva le meilleur accueil auprès
de l’ambassadeur. Cependant, quelques mots d’entretien
lui montrèrent que son hôte, assez peu musicien, ne
connaissait rien de ses œuvres. D’où venait donc cet
intérêt subit ? Une invisible main semblait veiller sur lui,
écarter les obstacles, lui aplanir la route. Christophe
s’informa. L’ambassadeur fit allusion à deux amis de
Christophe, le comte et la comtesse Bérény, qui avaient
une grande sympathie pour lui. Christophe ignorait
jusqu’à leur nom ; et le soir qu’il vint à l’ambassade, il
n’eut pas l’occasion de leur être présenté. Il n’insista pas
pour les connaître. Il traversait une période de dégoût des
hommes, où il faisait aussi peu fond sur ses amis que sur



ses ennemis : amis et ennemis étaient également
incertains ; un souffle les changeait ; il fallait apprendre à
s’en passer, et dire, comme ce vieux homme du XVIIe

siècle :

« Dieu m’a donné des amis ; il me les a ôtés. Ils m’ont
laissé. Je les laisse, et n’en fait point mention. »

Depuis qu’il avait quitté la maison d’Olivier, Olivier ne
lui avait plus donné signe de vie ; tout semblait fini entre
eux. Christophe ne tenait pas à faire des amitiés
nouvelles. Il se représentait le comte et la comtesse
Bérény, à l’image de tant de snobs qui se disaient ses
amis ; et il ne fit rien pour les rencontrer. Il les eût plutôt
fuis.

C’était Paris tout entier qu’il eût voulu fuir. Il avait
besoin de se réfugier, pour quelques semaines, dans une
solitude amie. S’il avait pu se retremper, quelques jours,
seulement quelques jours, dans son pays natal ! Peu à
peu, cette pensée devenait un désir maladif. Il voulait
revoir son fleuve, son ciel, la terre de ses morts. Il fallait
qu’il les revît. Il ne le pouvait point, sans risquer sa
liberté : il était toujours sous le coup de l’arrêt lancé
contre lui, lors de sa fuite d’Allemagne. Mais il se sentait
prêt à toutes les folies pour rentrer, ne fût-ce qu’un seul
jour.

Par bonheur, il en parla à un de ses nouveaux
protecteurs. Comme un jeune attaché à l’ambassade
d’Allemagne, rencontré à la soirée où l’on donnait ses
œuvres, lui disait que son pays était fier d’un musicien tel
que lui, Christophe répondit amèrement :



– Il est si fier de moi qu’il me laissera mourir à sa
porte, sans m’ouvrir.

Le jeune diplomate se fit expliquer la situation ; et
quelques jours après, il revint voir Christophe, et lui dit :

– On s’intéresse à vous en haut lieu. Un très grand
personnage, qui a seul pouvoir pour suspendre les effets
du jugement qui pèse sur vous, a été mis au courant de
votre situation ; et il daigne en être touché. Je ne sais pas
comment votre musique a pu lui plaire : car – (entre
nous) – il n’a pas le goût fort bon ; mais il est intelligent, et
il a le cœur généreux. Sans qu’il soit possible de lever pour
le moment, l’arrêt rendu contre vous, on consent à fermer
les yeux, si vous voulez passer quarante-huit heures dans
votre ville, pour revoir les vôtres. Voici un passeport.
Vous le ferez viser, à l’arrivée et au départ. Soyez
prudent, et n’attirez pas l’attention.

*
Christophe revit encore une fois sa terre. Il passa les

deux jours qui lui étaient accordés, ne s’entretenant
qu’avec elle et ceux qui étaient en elle. Il vit la tombe de
sa mère. L’herbe y poussait ; mais des fleurs y avaient été
déposées récemment. Côte à côte dormaient le père et le
grand-père. Il s’assit à leurs pieds. La tombe était adossée
au mur d’enceinte. Un châtaigner qui poussait de l’autre
côté, dans le chemin creux, l’ombrageait. Par-dessus le
mur bas, on voyait les moissons dorées, où le vent tiède
faisait passer des ondulations molles ; le soleil régnait sur
la terre assoupie ; on entendait le cri des cailles dans les



blés, et sur les tombes la douce houle des cyprès.
Christophe était seul et rêvait. Son cœur était calme.
Assis, les mains jointes autour du genou, et le dos appuyé
au mur, il regardait le ciel. Ses yeux se fermèrent, un
moment. Comme tout était simple ! Il se sentait chez lui,
parmi les siens. Il se tenait auprès d’eux, la main dans la
main. Les heures s’écoulaient. Vers le soir, des pas firent
crier le sable des allées. Le gardien passa, regarda
Christophe assis. Christophe lui demanda qui avait mis les
fleurs. L’homme répondit que la fermière de Buir passait,
une ou deux fois par an.

– Lorchen ? dit Christophe.
Ils causèrent.
– Vous êtes le fils, dit l’homme.
– Elle en avait trois, dit Christophe.
– Je parle de celui de Hambourg. Les autres ont mal

tourné.
Christophe, la tête un peu renversée en arrière,

immobile, se taisait. Le soleil descendait.
– Je vais fermer, dit le gardien.
Christophe se leva, et fit lentement avec lui le tour du

cimetière. Le gardien faisait les honneurs de chez lui.
Christophe s’arrêtait pour lire les noms inscrits. Que de
gens de sa connaissance il retrouvait là, réunis ! Le vieux
Euler, – son gendre, – plus loin, des camarades d’enfance,
de petites filles avec qui il avait joué, – et là, un nom qui
lui remua le cœur : Ada… Paix sur tous…



Les flammes du couchant ceinturaient le tranquille
horizon. Christophe sortit. Il se promena longtemps
encore dans les champs. Les étoiles s’allumaient…

Le lendemain, il revint et, de nouveau, passa l’après-
midi à sa place de la veille. Mais le beau calme silencieux
de la veille s’était animé. Son cœur chantait un hymne
insouciant et heureux. Assis sur la margelle de la tombe, il
écrivit sur ses genoux, au crayon, dans un carnet de
notes, le chant qu’il entendait. Le jour ainsi passa. Il lui
semblait qu’il travaillait dans sa petite chambre
d’autrefois, et que la maman était là, de l’autre côté de la
cloison. Quand il eut fini et qu’il fallut partir, – il était déjà
à quelques pas de la tombe, – il se ravisa, il revint, et
enfouit le carnet dans l’herbe, sous le lierre. Quelques
gouttes de pluie commençaient à tomber. Christophe
pensa :

– Il sera vite effacé. Tant mieux !… Pour toi seule.
Pour nul autre.

Il revit aussi le fleuve, les rues familières, où tant de
choses étaient changées. Aux portes de la ville, sur les
promenades des anciens bastions, un petit bois d’acacias
qu’il avait vu planter avait conquis la place, étouffait les
vieux arbres. En longeant le mur qui bordait le jardin des
De Kerich, il reconnut la borne sur laquelle il grimpait,
lorsqu’il était gamin, pour regarder dans le parc ; et il fut
étonné de voir comme la rue, le mur, le jardin étaient
devenus petits. Devant la grille d’entrée, il s’arrêta un
moment. Il continuait son chemin, quand une voiture
passa. Machinalement, il leva les yeux, et ses yeux



rencontrèrent ceux d’une jeune dame, fraîche, grasse,
réjouie, qui l’examinait curieusement. Elle fit une
exclamation de surprise. À son geste, la voiture s’arrêta.
Elle dit :

– Monsieur Krafft !
Il s’arrêta.
Elle dit en riant :
– Minna…
Il courut à elle, presque aussi troublé qu’au jour de la

première rencontre{9}. Elle était avec un monsieur, grand,
gros, chauve, aux moustaches relevées d’un air
vainqueur, qu’elle présenta : « Herr Reichsgerichtsrat
von Brombach », – son mari. Elle voulut que Christophe
entrât à la maison. Il cherchait à s’excuser. Mais Minna
s’exclamait.

– « Non, non, il devait venir, venir dîner. »
Elle parlait très fort et très vite, et, sans attendre les

questions, déjà racontait sa vie. Christophe, abasourdi par
sa volubilité et par son bruit, n’entendait qu’à moitié, et il
la regardait. C’était là sa petite Minna ! Elle était
florissante, robuste, rembourrée de toutes parts, une jolie
peau, un teint de rose, mais les traits élargis,
particulièrement le nez solide et bien nourri. Les gestes,
les manières, les gentillesses étaient restées les mêmes ;
mais le volume avait changé.

Cependant, elle ne cessait de parler : elle racontait à
Christophe les histoires de son passé, ses histoires



intimes, la façon dont elle avait aimé son mari et dont son
mari l’avait aimée. Christophe était gêné. Elle avait un
optimisme sans critique, qui lui faisait trouver parfait et
supérieur aux autres, – (du moins quand elle était en
présence des autres,) – sa ville, sa maison, sa famille, et
elle-même. Elle disait de son mari, et devant lui, qu’il était
« l’homme le plus grandiose qu’elle eût jamais vu », qu’il y
avait en lui « une force surhumaine ».

« L’homme le plus grandiose » tapotait en riant les
joues de Minna, et déclarait à Christophe qu’elle était
« une femme hautement éminente ». Il semblait que
monsieur le Reichsgerichtsrat fût au courant de la
situation de Christophe, et qu’il ne sût au juste s’il devait
le traiter avec égards ou sans égards, vu sa condamnation
d’une part, et, de l’autre, vu l’auguste protection qui le
couvrait ; il prit le parti de mélanger les deux manières.
Pour Minna, elle parlait toujours. Quand elle eut
abondamment parlé d’elle à Christophe, elle parla de lui ;
elle le harcela de questions aussi intimes que l’avaient été
les réponses aux questions supposées, qu’il ne lui avait
point faites. Elle était ravie de revoir Christophe ; elle ne
connaissait rien de sa musique ; mais elle savait qu’il était
connu ; elle était flattée qu’il l’eût aimée. – (et qu’elle l’eût
refusé). – Elle le lui rappela, en plaisantant, sans
beaucoup de délicatesse. Elle lui demanda son autographe
pour son album. Elle l’interrogea avec insistance sur Paris.
Elle manifestait pour cette ville autant de curiosité que de
mépris. Elle prétendait la connaître, ayant vu les Folies-
Bergère, l’Opéra, Montmartre et Saint-Cloud. D’après
elle, les Parisiennes étaient des cocottes, de mauvaises



mères, qui avaient le moins possible d’enfants et ne s’en
occupaient point, les laissant au logis pour aller au théâtre
ou dans les lieux de plaisir. Elle n’admettait point qu’on la
contredît. Au cours de la soirée, elle voulut que
Christophe jouât un morceau de piano. Elle le trouva
charmant. Mais au fond, elle admirait autant le jeu de son
mari.

Christophe eut le plaisir de revoir la mère de Minna,
Mme de Kerich. Il avait conservé pour elle une secrète
tendresse, parce qu’elle avait été bonne pour lui. Elle
n’avait rien perdu de sa bonté, et elle était plus naturelle
que Minna ; mais elle témoignait toujours à Christophe
cette petite ironie affectueuse qui l’irritait jadis. Elle en
était restée au point où il l’avait laissée ; elle aimait les
mêmes choses ; et il ne lui semblait pas admissible qu’on
pût faire mieux, ni autrement ; elle opposait le Jean-
Christophe d’autrefois au Jean-Christophe d’aujourd’hui ;
et elle le préférait au premier.

Autour d’elle, personne n’avait changé d’esprit, que
Christophe. L’immobilité de la petite ville, son étroitesse
d’horizon, lui étaient pénibles. Ses hôtes passèrent une
partie de la soirée à l’entretenir de commérages sur le
compte de gens qu’il ne connaissait pas. Ils étaient à
l’affût des ridicules de leurs voisins et ils décrétaient
ridicule tout ce qui différait d’eux. Cette curiosité
malveillante, perpétuellement occupée de riens, finissait
par causer à Christophe un malaise insupportable. Il
essaya de parler de sa vie, à l’étranger. Mais tout de suite,
il se heurta à l’impossibilité de leur faire sentir cette
civilisation française, dont il avait souffert, et qui lui



civilisation française, dont il avait souffert, et qui lui
devenait chère, en ce moment qu’il la représentait dans
son propre pays, – ce libre esprit latin, dont la première
loi est l’intelligence : comprendre le plus possible, au
risque de faire bon marché de la « moralité ». Il
retrouvait chez ses hôtes, et surtout chez Minna, cet
esprit orgueilleux, qui l’avait blessé autrefois, mais dont il
avait perdu le souvenir, – orgueilleux par faiblesse autant
que par vertu, – cette honnêteté sans charité, fière de sa
vertu, et méprisante des défaillances qu’elle ne pouvait
pas connaître, le culte du comme-il-faut, le dédain
scandalisé des supériorités « irrégulières ». Minna avait
une assurance tranquille et sentencieuse d’avoir toujours
raison. Aucune nuance dans sa façon de juger les autres.
Elle ne se souciait pas de les comprendre, elle n’était
occupée que d’elle-même. Son égoïsme se badigeonnait
d’une vague teinture métaphysique. Il était constamment
question de son « moi », du développement de son
« moi ». Elle était peut-être une bonne femme, et capable
d’aimer. Mais elle s’aimait trop. Surtout, elle se respectait
trop. Elle avait l’air de dire perpétuellement le Pater et
l’Ave devant son « moi ». On avait le sentiment qu’elle eût
cessé totalement d’aimer, et pour toujours, l’homme
qu’elle aimait le mieux, s’il eût manqué un seul instant –
(l’aurait-il regretté mille fois, par la suite), – au respect dû
envers la dignité de son « moi »… Au diable ton « moi » !
Pense donc un peu au « toi » !…

Cependant, Christophe ne la voyait pas avec des yeux
sévères. Lui qui était si irritable à l’ordinaire, il l’écoutait
parler avec une patience archangélique. Il se défendait de
la juger. Il l’entourait, comme d’une auréole, du religieux



souvenir de son enfance ; et il s’obstinait à rechercher en
elle l’image de la petite Minna. Il n’était pas impossible de
la reconnaître en certains de ses gestes ; le timbre de sa
voix avait certaines sonorités qui réveillaient des échos
émouvants. Il s’absorbait en eux, se taisant, n’écoutant
pas les paroles qu’elle disait, ayant l’air d’écouter, ne
cessant de lui témoigner un respect attendri. Mais il avait
du mal à concentrer son esprit : elle faisait trop de bruit,
elle l’empêchait d’entendre Minna. À la fin, il se leva un
peu las :

– Pauvre petite Minna ! Ils voudraient me faire croire
que tu es là, dans cette belle grosse personne, qui crie fort
et qui m’ennuie. Mais je sais bien que non. Allons-nous-
en, Minna. Qu’avons-nous à faire de ces gens ?

Il s’en alla, leur laissant croire qu’il reviendrait le
lendemain. S’il avait dit qu’il repartait, le soir, ils ne
l’eussent point lâché jusqu’à l’heure du train. Dès les
premiers pas dans la nuit, il retrouva l’impression de
bien-être qu’il avait, avant d’avoir rencontré la voiture.
Le souvenir de la soirée importune s’effaça, comme d’un
coup d’éponge : il n’en resta plus rien ; la voix du Rhin
noya tout. Il allait sur le bord, du côté de la maison où il
était né. Il n’eut pas de peine à la reconnaître. Les volets
étaient fermés ; on dormait. Christophe s’arrêta au milieu
de la route ; il lui semblait que s’il frappait à la porte, les
fantômes connus lui ouvriraient. Il pénétra dans le pré,
autour de la maison, près du fleuve, à l’endroit où il allait
causer jadis avec Gottfried, le soir. Il s’assit. Et les jours
passés revécurent. Et la chère petite fille qui avait bu avec
lui le rêve du premier amour était ressuscitée. Ils



revivaient ensemble la jeune tendresse, et ses douces
larmes et ses espoirs infinis. Et il se dit, avec un sourire de
bonhomie :

– La vie ne m’a rien appris. J’ai beau savoir… j’ai beau
savoir… J’ai toujours les mêmes illusions.

Qu’il est bon d’aimer et de croire intarissablement !
Tout ce que touche l’amour est sauvé de la mort.

– Minna, qui es avec moi, – avec moi, pas avec
l’autre… Minna qui ne vieilliras jamais !…

La lune, voilée, sortit des nuages, et sur le dos du
fleuve fit luire des écailles d’argent. Christophe eut
l’impression que le fleuve ne passait pas jadis aussi près
du tertre où il était assis. Il s’approcha. Oui, il y avait là
naguère, au delà de ce poirier, une langue de sable, une
petite pente gazonnée, où il avait joué bien des fois. Le
fleuve les avait rongées ; il avançait, léchant les racines du
poirier. Christophe eut un serrement de cœur. Il revint
vers la gare. De ce côté, un nouveau quartier, – maisons
pauvres, chantiers en construction, grandes cheminées
d’usines, – commençait à s’élever. Christophe songea au
bois d’acacias qu’il avait vu, dans l’après-midi, et il pensa :

– Là aussi, le fleuve ronge…
La vieille ville, endormie dans l’ombre, avec tout ce

qu’elle renfermait, vivants et morts, lui fut plus chère
encore car il la sentit menacée…

Hostis habet muros…
Vite, sauvons les nôtres ! La mort guette tout ce que



nous aimons. Hâtons-nous de graver le visage qui passe,
sur le bronze éternel. Arrachons aux flammes le trésor de
la patrie, avant que l’incendie dévore le palais de Priam…

Christophe monta dans le train, qui partit, comme un
homme qui fuit devant l’inondation. Mais pareils à ceux-là
qui sauvaient du naufrage de leur ville les dieux de la cité,
Christophe emportait en lui l’étincelle d’amour qui avait
jailli de sa terre, et l’âme sacrée du passé.

*
Jacqueline et Olivier s’étaient rapprochés, pour un

temps. Jacqueline avait perdu son père. Cette mort l’avait
profondément remuée. En présence du malheur véritable,
elle sentit la misérable niaiserie des autres douleurs ; et la
tendresse que lui témoignait Olivier ranima son affection
pour lui. Elle se trouvait ramenée, de quelques années en
arrière, aux tristes jours qui avaient suivi la mort de la
tante Marthe, et qui avaient été suivis des jours bénis
d’amour. Elle se disait qu’elle était ingrate envers la vie et
qu’il fallait lui savoir gré de ne pas vous prendre le peu
qu’elle vous avait donné. Ce peu, dont le prix lui était
révélé, elle le serrait jalousement contre elle. Un
éloignement momentané de Paris, que le médecin avait
prescrit pour la distraire de son deuil, un voyage qu’elle fit
avec Olivier, une sorte de pèlerinage aux lieux où ils
s’étaient aimés pendant la première année de leur
mariage, acheva de l’attendrir. Dans la mélancolie de
retrouver, au détour du chemin, la chère figure de
l’amour, qu’on croyait disparu, et de la voir passer, et de



savoir qu’elle disparaîtrait de nouveau, – pour combien de
temps ? pour toujours, peut-être ? – ils l’étreignaient
avec une passion désespérée…

– Reste, reste avec nous !
Mais ils savaient bien qu’ils allaient le perdre…
Quand Jacqueline revint à Paris, elle sentait tressaillir

dans son corps une petite vie nouvelle, allumée par
l’amour. Mais l’amour était déjà passé. Le fardeau qui
s’appesantissait en elle ne la rattachait pas à Olivier. Elle
n’en éprouvait point la joie qu’elle attendait. Elle
s’interrogeait avec inquiétude. Naguère, quand elle se
tourmentait, souvent elle avait pensé que la venue d’un
petit enfant serait le salut pour elle. Le petit enfant était
là, le salut n’était pas venu. Cette plante humaine qui
enfonçait ses racines dans sa chair, elle la sentait avec
effroi pousser, boire son sang. Elle restait des journées,
absorbée, écoutant, le regard perdu, tout son être aspiré
par l’être inconnu qui avait pris possession d’elle. C’était
un bourdonnement vague, doux, endormant, angoissant.
Elle se réveillait en sursauts de cette torpeur, – moite de
sueur, frissonnante, avec un éclair de révolte. Elle se
débattait contre le filet où la nature l’avait prise. Elle
voulait vivre, elle voulait être libre, il lui semblait que la
nature l’avait dupée. Puis, elle avait honte de ces pensées,
elle se trouvait monstrueuse, elle se demandait si elle
était donc plus mauvaise, ou autrement faite que les
autres femmes. Et peu à peu, elle s’apaisait de nouveau,
engourdie comme un arbre, dans la sève et le rêve du
fruit vivant qui mûrissait en ses entrailles. Qu’allait-il



être ?…
Lorsqu’elle entendit son premier cri à la lumière,

lorsqu’elle vit ce petit corps pitoyable et touchant, tout
son cœur se fondit. Elle connut, en une minute
d’éblouissement, cette glorieuse joie de la maternité, la
plus puissante qui soit au monde : avoir créé de sa
souffrance un être de sa chair, un homme. Et la grande
vague d’amour qui remue l’univers l’étreignit de la tête
aux pieds, la roula, la souleva jusqu’aux cieux… Ô Dieu, la
femme qui crée est ton égale ; et tu ne connais pas une
joie pareille à la sienne : car tu n’as pas souffert…

Puis, la vague retomba ; et l’âme retoucha le fond.
Olivier, tremblant d’émotion, se penchait sur l’enfant ;

et, souriant à Jacqueline, il tâchait de comprendre quel
lien de vie mystérieux il y avait entre eux deux et cet être
misérable encore à peine humain. Tendrement, avec un
peu de dégoût, il effleura de ses lèvres cette petite tête
jaune et ridée. Jacqueline le regardait : jalousement, elle
le repoussa ; elle saisit l’enfant, et le serra contre son sein,
elle le couvrit de baisers. L’enfant cria, elle le rendit ; et, la
tête tournée contre le mur, elle pleura ; Olivier vint vers
elle, l’embrassa, but ses larmes ; elle l’embrassa aussi, et
se força à sourire ; puis, elle demanda qu’on la laissât se
reposer, avec l’enfant près d’elle… Hélas ! qu’y faire,
lorsque l’amour est mort ? L’homme, qui livre à
l’intelligence plus de la moitié de soi-même, ne perd
jamais un sentiment fort, sans en conserver dans son
cerveau une trace, une idée. Il peut ne plus aimer, il ne
peut pas oublier qu’il a aimé. Mais la femme qui a aimé,



sans raison, tout entière, et qui cesse d’aimer, sans raison,
tout entière, qu’y peut-elle ? Vouloir ? Se faire illusion ?
Et quand elle est trop faible pour vouloir, trop vraie pour
se faire illusion ?…

Jacqueline, accoudée sur son lit, regardait l’enfant avec
une tendre pitié. Qu’était-il ? Quel qu’il fût, il n’était pas
d’elle tout entier. Il était aussi « l’autre ». Et « l’autre »,
elle ne l’aimait plus. Pauvre petit ! Cher petit ! Elle
s’irritait contre cet être qui voulait la rattacher à un passé
mort ; et, se penchant sur lui, elle l’embrassait, elle
l’embrassait…

*
Le grand malheur des femmes d’aujourd’hui, c’est

qu’elles sont trop libres, et pas assez. Plus libres, elles
chercheraient des liens, elles y trouveraient un charme et
une sécurité. Moins libres, elles se résigneraient à des
liens qu’elles sauraient ne pouvoir briser ; et elles
souffriraient moins. Mais le pire est d’avoir des liens qui
ne vous lient pas, et des devoirs dont on peut s’affranchir.

Si Jacqueline avait cru que sa petite maison lui était
assignée pour toute la durée de la vie, elle l’eût trouvée
moins incommode et moins étroite, elle se fût ingéniée à la
rendre confortable ; elle eût fini, comme elle avait
commencé : par l’aimer. Mais elle savait qu’elle en
pouvait sortir ; et elle y étouffait. Elle pouvait se révolter :
elle en arriva à croire qu’elle le devrait.

Les moralistes d’à présent sont d’étranges animaux.
Tout leur être s’est atrophié, au profit des facultés



d’observation. Ils ne cherchent plus qu’à voir la vie : à
peine à la comprendre, nullement à la vouloir. Quand ils
ont reconnu dans la nature humaine et noté ce qui est,
leur tâche leur paraît accomplie, ils disent :

– Cela est.
Ils n’essaient point de le changer. Il semble qu’à leurs

yeux le seul fait d’exister soit une vertu morale. Toutes
les faiblesses se sont trouvées, du coup, investies d’une
sorte de droit divin. Le monde se démocratise. Autrefois,
le roi seul était irresponsable. Aujourd’hui, ce sont tous les
hommes, et, de préférence, la canaille. Les admirables
conseillers ! Avec beaucoup de peine et un soin
scrupuleux, ils s’appliquent à démontrer aux faibles à quel
point ils sont faibles, et que, de par la nature, il en a été
décrété ainsi, de toute éternité. Que reste-t-il aux faibles,
qu’à se croiser les bras ? Bien heureux, quand ils ne
s’admirent point ! À force de s’entendre répéter qu’elle
est une enfant malade, la femme s’enorgueillit de l’être.
On cultive ses lâchetés, on les fait s’épanouir. Qui
s’amuserait à conter complaisamment aux enfants qu’il
est un âge dans l’adolescence où l’âme qui n’a pas encore
trouvé son équilibre, est capable des crimes, du suicide,
des pires dépravations physiques et morales, et qui les
excuserait, – sur-le-champ, les crimes naîtraient.
L’homme même. Il suffit de lui répéter qu’il n’est point
libre, pour qu’il ne le soit plus et se livre à la bête. Dites à
la femme qu’elle est responsable, maîtresse de son corps
et de sa volonté, – et elle le sera. Mais lâches que vous
êtes, vous vous gardez bien de le dire : car vous avez
intérêt à ce qu’elle ne le sache point !…



Le triste milieu où se trouvait Jacqueline acheva de
l’égarer. Depuis qu’elle s’était détachée d’Olivier, elle était
rentrée dans ce monde qu’elle méprisait quand elle était
jeune fille. Autour d’elle et de ses amies mariées, s’était
formée une petite société de jeunes hommes et de jeunes
femmes riches, élégants, désœuvrés, intelligents et
veules. Il y régnait une liberté absolue de pensée et de
propos, que tempérait seulement, en l’assaisonnant,
l’esprit. Volontiers ils eussent pris la devise de l’abbaye
Rabelaisienne :

Fais ce que Vouldras.
Mais ils se vantaient un peu : car ils ne voulaient pas

grand’chose ; c’étaient les énervés de Thélème. Ils
professaient avec complaisance la liberté des instincts ;
mais ces instincts chez eux étaient fort effacés ; et leur
dévergondage restait surtout cérébral. Ils jouissaient de
se sentir fondre dans la grande piscine fade et
voluptueuse de la civilisation, ce tiède bain de boue, où se
liquéfient les énergies humaines, les rudes puissances
vitales, l’animalité primitive et ses floraisons de foi, de
volonté, de passions et de devoirs. Dans cette pensée
gélatineuse, le joli corps de Jacqueline se baignait. Olivier
ne pouvait l’en empêcher. Il était, lui aussi, touché par la
maladie du temps ; il ne se croyait pas le droit d’entraver
la liberté de celle qu’il aimait, il ne voulait rien obtenir, si
ce n’était par l’amour. Et Jacqueline ne lui en savait aucun
gré, puisque sa liberté était pour elle un droit.

Le pire était qu’elle apportait dans ce monde amphibie
un cœur entier qui répugnait à toute équivoque : quand



elle croyait, elle se donnait ; sa petite âme ardente et
généreuse, dans son égoïsme même, brûlait tous ses
vaisseaux ; et, de sa vie en commun avec Olivier, elle
avait conservé une intransigeance morale, qu’elle était
prête à appliquer jusque dans l’immoralité.

Ses nouveaux amis étaient bien trop prudents pour se
montrer aux autres comme ils étaient. S’ils affichaient, en
théorie, une liberté complète à l’égard des préjugés de la
morale et de la société, ils s’arrangeaient, dans la
pratique, de façon à ne rompre en visière avec aucun qui
leur fût avantageux ; ils se servaient de la morale et de la
société, en les trahissant, comme des domestiques
infidèles qui volent leurs maîtres. Ils se volaient même les
uns les autres, par habitude et par désœuvrement. Il en
était plus d’un parmi ces maris, qui savait que sa femme
avait des amants. Ces femmes n’ignoraient point que
leurs maris avaient des maîtresses. Ils s’en
accommodaient. Le scandale ne commence que lorsqu’on
fait du bruit. Ces bons ménages reposaient sur une
entente tacite entre associés, – entre complices. Mais
Jacqueline, plus franche, jouait bon jeu, bon argent.
D’abord, être sincère. Et puis, être sincère. Et encore, et
toujours, être sincère. La sincérité était aussi une des
vertus que prônait la pensée du temps. Mais c’est ici
qu’on voit que tout est sain pour les sains, et que tout est
corruption pour les cœurs corrompus. Qu’il est laid parfois
d’être sincère ! C’est un péché pour les médiocres de
vouloir lire au fond d’eux-mêmes. Ils y lisent leur
médiocrité ; et l’amour-propre y trouve encore son
compte.



Jacqueline passait son temps à s’étudier dans son
miroir ; elle y voyait des choses qu’elle eût mieux fait de
ne jamais voir : car, après les avoir vues, elle n’avait plus
la force d’en détacher les yeux ; et, au lieu de les
combattre, elle les regardait grossir ; elles devenaient
énormes, elles finissaient par s’emparer de ses yeux et de
sa pensée.

L’enfant ne suffisait pas à remplir sa vie. Elle n’avait
pu l’allaiter ; le petit dépérissait. Il avait fallu prendre une
nourrice. Gros chagrin, d’abord… Ce fut bientôt un
soulagement. Le petit se portait maintenant à merveille ;
il poussait vigoureusement, comme un brave petit gars,
qui ne donnait point de tracas, passait son temps à
dormir, et criait à peine, la nuit. La nourrice, – une
robuste Nivernaise qui n’en était pas à son premier
nourrisson et qui, à chaque fois, se prenait pour lui d’une
affection animale, jalouse et encombrante, – semblait la
véritable mère. Quand Jacqueline exprimait un avis,
l’autre n’en faisait qu’à sa tête ; et si Jacqueline essayait
de discuter, elle finissait par s’apercevoir qu’elle n’y
connaissait rien. Elle ne s’était jamais bien remise, depuis
la naissance de l’enfant : un commencement de phlébite
l’avait abattue ; obligée pendant des semaines à
l’immobilité, elle se rongeait ; sa pensée fiévreuse
ressassait indéfiniment la même plainte monotone et
hallucinée : « Elle n’avait pas vécu, elle n’avait pas vécu ;
et maintenant, sa vie était finie… » Car son imagination
était frappée : elle se croyait estropiée pour toujours ; et
une rancune sourde, acre, inavouée, montait en elle
contre la cause innocente de son mal, contre l’enfant. C’est



là un sentiment moins rare qu’on ne croit ; mais on jette
un voile dessus ; celles même qui l’éprouvent ont honte
d’en convenir, dans le secret de leur cœur. Jacqueline se
condamnait ; un combat se livrait entre son égoïsme et
l’amour maternel. Quand elle voyait l’enfant qui dormait
comme un bienheureux, elle était attendrie ; – mais
aussitôt après, elle pensait avec amertume :

– Il m’a tuée.
Et elle ne pouvait refouler une révolte irritée contre le

sommeil indifférent de cet être dont elle avait acheté le
bonheur, au prix de sa souffrance. Même après qu’elle fut
guérie, quand l’enfant fut plus grand, ce sentiment
d’hostilité persista obscurément. Comme elle en avait
honte, elle le reportait contre Olivier. Elle continuait de se
croire malade ; et le souci perpétuel de sa santé, ses
inquiétudes, qu’entretenaient les médecins, en cultivant
son oisiveté qui en était la source, – (séparation de
l’enfant, inaction forcée, isolement absolu, semaines de
néant à rester étendue, à se faire gaver au lit, comme une
bête à l’engrais), – achevèrent de concentrer ses
préoccupations sur elle. Étranges cures modernes de la
neurasthénie, qui substituent à une maladie du moi une
autre maladie, l’hypertrophie du moi ! Que ne pratiquez-
vous une saignée à leur égoïsme, ou, par quelque réactif
moral, que ne ramenez-vous leur sang, s’ils n’en ont pas
de trop, de leur tête à leur cœur !

Jacqueline sortit de là, physiquement plus forte,
engraissée, rajeunie, – moralement plus malade que
jamais. Son isolement de quelques mois avait brisé les



derniers liens de pensée qui la rattachaient à Olivier. Tant
qu’elle était demeurée près de lui, elle subissait encore
l’ascendant de cette nature idéaliste, qui, malgré ses
faiblesses, restait constante dans sa foi ; elle se débattait
en vain contre l’esclavage où la tenait un esprit plus ferme
que le sien, contre ce regard qui la pénétrait, qui la forçait
à se condamner parfois, quelque dépit qu’elle en eût. Mais
dès que le hasard l’eut séparée de cet homme, – qu’elle ne
sentit plus peser sur elle son amour clairvoyant, – qu’elle
fut libre, – aussitôt succéda à la confiance amicale qui
subsistait entre eux, une rancune de s’être ainsi livrée,
une haine d’avoir porté si longtemps le joug d’une
affection qu’elle ne ressentait plus… Qui dira les rancunes
implacables, qui couvent dans le cœur d’un être qu’on
aime et dont on se croit aimé ? Du jour au lendemain, tout
est changé. Elle aimait, la veille, elle le semblait, elle le
croyait. Elle n’aime plus. Celui qu’elle a aimé est rayé de
sa pensée. Il s’aperçoit tout à coup qu’il n’est plus rien
pour elle ; et il ne comprend pas : il n’a rien vu du long
travail qui se faisait en elle ; il ne s’est point douté de
l’hostilité secrète qui s’amassait contre lui ; il ne veut pas
sentir les raisons de cette vengeance et de cette haine.
Raisons souvent lointaines, multiples et obscures, –
certaines, ensevelies sous les voiles de l’alcôve, – d’autres,
d’amour-propre blessé, secrets du cœur aperçus et jugés,
– d’autres… qu’en sait-elle, elle-même ? Il est telle
offense cachée, qu’on lui fit sans le savoir, et qu’elle ne
pardonnera jamais. Jamais on ne parviendra à la
connaître, et elle-même ne la connaît plus bien ; mais
l’offense est inscrite dans sa chair : jamais sa chair



n’oubliera.
Contre cet effrayant courant de désaffection, il eût fallu

pour lutter être un autre homme qu’Olivier, – plus près
de la nature, plus simple et plus souple à la fois, ne
s’embarrassant pas de scrupules sentimentaux, riche
d’instincts, et capable, au besoin, d’actes que sa raison eût
désavoués. Il était vaincu d’avance, découragé : trop
lucide, il reconnaissait depuis longtemps en Jacqueline
une hérédité plus forte que la volonté, l’âme de la mère ; il
la voyait tomber, comme une pierre, au fond de sa race ;
et, faible et maladroit, tous les efforts qu’il tentait
accéléraient la chute. Il se contraignait au calme. Elle, par
un calcul inconscient, tâchait de l’en faire sortir, de lui
faire dire des choses violentes, brutales, grossières, afin
de se donner des raisons de le mépriser. S’il cédait à la
colère, elle le méprisait. S’il en avait honte ensuite et
prenait un air humilié, elle le méprisait encore plus. Et s’il
ne cédait pas à la colère, s’il ne voulait pas céder, – alors,
elle le haïssait. Et le pire de tout : ce silence où ils se
muraient, des jours, l’un en face de l’autre. Silence
asphyxiant, affolant, où les plus doux des êtres finissent
par devenir enragés, où ils sentent par moments un désir
de faire du mal, de crier, de faire crier. Silence, noir
silence, où l’amour achève de se désagréger, où les êtres,
comme des mondes, chacun sur son orbite, s’enfoncent
dans la nuit… Ils en étaient venus à un point, où tout ce
qu’ils faisaient, même pour se rapprocher, était une cause
d’éloignement. Leur vie était intolérable. Un hasard
précipita les événements.

Depuis un an, Cécile Fleury venait souvent chez les



Jeannin. Olivier l’avait rencontrée chez Christophe ; puis,
Jacqueline l’invita ; et Cécile continua de les voir, même
après que Christophe s’était séparé d’eux. Jacqueline
avait été bonne pour elle : bien qu’elle ne fût guère
musicienne et qu’elle trouvât Cécile un peu commune, elle
goûtait le charme de son chant et son influence apaisante.
Olivier avait plaisir à faire de la musique avec elle. Peu à
peu, elle était devenue une amie de la maison. Elle
inspirait confiance : quand elle entrait dans le salon des
Jeannin, avec ses yeux francs, son air de santé, de bon
rire un peu gros qui faisait du bien à entendre, c’était
comme un rayon de soleil qui pénétrait au milieu du
brouillard. Le cœur d’Olivier et de Jacqueline en
éprouvait un soulagement. Lorsqu’elle partait, ils avaient
envie de lui dire :

– Restez, restez encore, j’ai froid !
Pendant l’absence de Jacqueline, Olivier avait vu

Cécile plus souvent ; et il ne put lui cacher un peu de ses
chagrins. Il le fit avec l’abandon irréfléchi d’une âme faible
et tendre qui étouffe, qui a besoin de se confier, et qui se
livre. Cécile en fut touchée ; elle lui versa le baume de ses
paroles maternelles. Elle les plaignait tous deux ; elle
engageait Olivier à ne pas se laisser abattre. Mais soit
qu’elle sentît plus que lui la gêne de ces confidences, soit
pour quelque autre raison, elle trouva des prétextes pour
venir moins souvent. Sans doute, il lui semblait qu’elle
n’agissait pas loyalement envers Jacqueline, elle n’avait
pas le droit de connaître ces secrets. Olivier interpréta
ainsi son éloignement ; et il l’approuva : car il se
reprochait d’avoir parlé. Mais l’éloignement lui fit sentir



reprochait d’avoir parlé. Mais l’éloignement lui fit sentir
ce que Cécile était devenue pour lui. Il s’était habitué à
partager ses pensées avec elle ; elle seule le délivrait de la
peine qui l’oppressait. Il était trop expert à lire dans ses
sentiments pour douter du nom qu’il fallait donner à
celui-ci. Il n’en eût rien dit à Cécile. Mais il ne résista pas
au besoin d’écrire pour lui ce qu’il sentait. Il était revenu
depuis peu à la dangereuse habitude de s’entretenir sur le
papier avec sa pensée. Il s’en était guéri pendant ses
années d’amour ; mais à présent qu’il se retrouvait seul,
la manie héréditaire l’avait repris : c’était un soulagement
lorsqu’il souffrait, et une nécessité d’artiste qui s’analyse.
Ainsi, il se décrivait, il écrivait ses peines, comme s’il les
disait à Cécile, – plus librement, puisqu’elle ne les lirait
jamais.

Et le hasard voulut que ces pages tombassent sous les
yeux de Jacqueline. C’était un jour où elle se sentait plus
près d’Olivier qu’elle ne l’avait été depuis des années. En
rangeant son armoire, elle avait relu les vieilles lettres
d’amour qu’il lui envoyait : elle en avait été émue jusqu’à
pleurer. Assise à l’ombre de l’armoire, sans pouvoir
achever le rangement, elle avait revécu tout son passé ; et
elle avait un remords douloureux de l’avoir détruit. Elle
songeait au chagrin d’Olivier : jamais elle n’avait pu, de
sang-froid, en envisager la pensée ; elle pouvait l’oublier ;
mais elle ne pouvait supporter l’idée qu’il souffrît par elle.
Elle avait le cœur déchiré. Elle eût voulu se jeter dans ses
bras, lui dire :

– Ah ! Olivier, Olivier, qu’est-ce que nous avons fait ?
Nous sommes fous, nous sommes fous ! Ne nous faisons



plus souffrir !
S’il était rentré, à ce moment !…
Et ce fut à ce moment, justement, qu’elle trouva ces

lettres… Tout fut fini. – Pensa-t-elle qu’Olivier l’avait
réellement trompée ? Peut-être. Mais qu’importe ? La
trahison pour elle n’était pas tant dans l’acte, que dans la
volonté. Elle eût pardonné plus aisément à celui qu’elle
aimait d’avoir une maîtresse, que d’avoir en secret donné
son cœur à une autre. Et elle avait raison.

– La belle affaire ! diront certains… – (Les pauvres
êtres, qui ne souffrent d’une trahison d’amour, que si elle
est consommée !… Quand le cœur reste fidèle, les vilenies
du corps sont peu de chose. Quand le cœur a trahi, le
reste n’est plus rien)…

Jacqueline ne pensa pas une minute à reconquérir
Olivier. Trop tard ! Elle ne l’aimait plus assez. Ou peut-
être qu’elle l’aimait trop… Non, ce n’était pas de la
jalousie ! C’était toute sa confiance qui s’écroulait, tout ce
qui lui restait secrètement de foi et d’espoir en lui. Elle ne
se disait pas qu’elle en avait fait fi qu’elle l’avait
découragé, poussé à cet amour, que cet amour était
innocent, et que l’on n’est pas le maître, enfin, d’aimer ou
de n’aimer point. Il ne lui venait pas à l’idée de comparer
à cet entraînement sentimental son flirt avec Christophe :
Christophe, elle ne l’aimait point, il ne comptait point !
Dans son exagération passionnée, elle pensa qu’Olivier lui
mentait, et qu’elle n’était plus rien pour lui. Le dernier
appui lui manquait, au moment où elle tendait la main
pour le saisir… Tout était fini.



Olivier ne sut jamais ce qu’elle avait souffert, en cette
journée. Mais quand il la revit, il eut l’impression lui aussi,
que tout était fini.

À partir de ce moment, ils ne se parlèrent plus, sinon
quand ils étaient devant les autres. Ils s’observaient,
comme deux bêtes traquées, qui sont sur leurs gardes, et
qui ont peur. Jeremias Gotthelf décrit, avec une bonhomie
impitoyable, la situation sinistre d’un mari et d’une
femme qui ne s’aiment plus et se surveillent
mutuellement, chacun épiant la santé de l’autre, guettant
les apparences de maladie, ne songeant nullement à hâter
la mort de l’autre, ni même à la souhaiter mais se laissant
aller à l’espérance d’un accident imprévu, et se flattant
d’être le plus robuste des deux. Il y avait des minutes où
Jacqueline et Olivier s’imaginaient que l’autre avait cette
pensée. Et ni l’un ni l’autre ne l’avait ; mais c’était déjà
trop de la prêter à l’autre, comme Jacqueline, qui, la nuit,
dans des secondes d’insomnie hallucinée, se disait que
l’autre était le plus fort, l’usait peu à peu, et bientôt
triompherait… Délire monstrueux d’une imagination et
d’un cœur affolés ! – Et penser que, du meilleur d’eux-
mêmes, tout au fond, ils s’aimaient !…

Olivier, succombant sous le poids, n’essaya plus de
lutter ; se tenant à l’écart, il laissa le gouvernail de l’âme
de Jacqueline. Abandonnée à elle-même, sans pilote, elle
eut le vertige de sa liberté ; il lui fallait un maître, contre
qui se révolter : si elle n’en avait point, il lui fallait en
créer. Alors elle fut la proie de l’idée fixe. Jusque-là, quoi
qu’elle souffrit, elle n’avait jamais conçu la pensée de
quitter Olivier. À partir de ce moment, elle se crut



quitter Olivier. À partir de ce moment, elle se crut
dégagée de tout lien. Elle voulait aimer, avant qu’il fût
trop tard : – (car elle, si jeune encore, elle se croyait déjà
vieille). – Elle aima, elle connut ces passions imaginaires
et dévorantes qui s’attachent au premier objet rencontré,
à une figure entrevue, à une réputation, parfois même à
un nom, et qui, après l’avoir agrippé, ne peuvent plus
lâcher prise, qui persuadent au cœur qu’il ne saurait se
passer de l’objet qu’il a choisi, qui le ravagent tout entier,
qui font le vide absolu dans tout ce qui le remplissait du
passé : ses autres affections, ses idées morales, ses
souvenirs, son orgueil de soi et son respect des autres. Et
lorsque l’idée fixe, n’ayant plus rien qui l’alimente, meurt
à son tour, après avoir tout brûlé, une nature nouvelle
surgit des ruines, une nature sans bonté, sans pitié, sans
jeunesse, sans illusions, qui ne pense plus qu’à ronger la
vie, comme l’herbe qui ronge les monuments détruits !

Cette fois, comme à l’ordinaire, l’idée fixe s’attacha à
l’être le plus décevant pour le cœur. La pauvre Jacqueline
s’éprit d’un homme à bonnes fortunes, un écrivain
parisien, qui n’était pas beau, qui n’était pas jeune, qui
était lourd, rougeaud, fripé, les dents gâtées, d’une
sécheresse de cœur effroyable, et dont le mérite principal
était d’être à la mode et d’avoir rendu malheureuses un
grand nombre de femmes. Elle n’avait même pas l’excuse
d’ignorer son égoïsme : car, dans son art, il en faisait
parade. Il savait ce qu’il faisait : l’égoïsme enchâssé dans
l’art est le miroir aux alouettes, le flambeau qui fascine les
faibles. Autour de Jacqueline, plus d’une s’était laissé
prendre : tout dernièrement, une jeune femme de ses
amies, nouvellement mariée, qu’il avait sans grand’peine



pervertie, puis plaquée. Elles n’en mouraient point,
encore que leur dépit fût maladroit à se cacher, pour la
joie de la galerie. La plus cruellement atteinte était bien
trop soucieuse de son intérêt et de ses devoirs mondains
pour ne pas maintenir ses désordres dans les limites du
sens commun. Elles ne faisaient point d’esclandre.
Qu’elles trompassent leur mari et leurs amies, ou qu’elles
fussent trompées et souffrissent, c’était en silence. Elles
étaient les héroïnes du qu’en-dira-t-on.

Mais Jacqueline était une folle : non seulement elle
était capable de faire ce qu’elle disait, mais de dire ce
qu’elle faisait. Elle apportait à ses folies une absence de
calculs, un désintéressement absolu. Elle avait ce
dangereux mérite d’être toujours franche avec elle-même
et de ne pas reculer devant les conséquences de ses actes.
Elle valait mieux que les autres de son monde : c’est
pourquoi elle faisait pis. Quand elle aima, quand elle
conçut l’idée de l’adultère, elle s’y jeta à corps perdu, avec
une franchise désespérée.

*
Mme Arnaud était seule, chez elle, et tricotait, avec la

tranquillité fiévreuse que Pénélope devait mettre à son
fameux ouvrage. Comme Pénélope, elle attendait son
mari. M. Arnaud passait des journées entières hors de
chez lui. Il avait classe, le matin et le soir. En général, il
revenait déjeuner, bien qu’il traînât la jambe et que le
lycée fût à l’autre bout de Paris : il s’obligeait à cette
longue course, moins par affection, ou par économie, que



par habitude. Mais certains jours, il était retenu par des
répétitions ; ou bien il profitait de ce qu’il était dans le
quartier, pour travailler dans une bibliothèque. Lucile
Arnaud demeurait seule dans l’appartement vide. À
l’exception de la femme de ménage qui venait, de huit à
dix heures, faire le gros ouvrage, et des fournisseurs qui,
le matin, cherchaient et apportaient les commandes,
personne ne sonnait à la porte. Dans la maison, elle ne
connaissait plus personne. Christophe avait déménagé, et
de nouveaux venus s’étaient installés dans le jardin aux
lilas. Céline Chabran avait épousé Augustin Elsberger. Élie
Elsberger était parti avec sa famille ; on l’avait chargé, en
Espagne, de l’exploitation d’une mine. Le vieux Weil avait
perdu sa femme, et n’habitait presque jamais son
appartement de Paris. Seuls, Christophe et son amie
Céline avaient conservé leurs relations avec Lucile
Arnaud ; mais ils habitaient loin, et, pris par un labeur
fatigant, ils restaient des semaines sans venir la voir. Elle
ne devait compter que sur elle.

Elle ne s’ennuyait point. Il lui suffisait de peu pour
nourrir son intérêt. La moindre tâche journalière. Une
toute petite plante, dont elle nettoyait avec des soins
maternels le plumage frêle, chaque matin. Son tranquille
chat gris, qui avait fini par prendre un peu de ses
manières, comme font les animaux domestiques qu’on
aime bien : il passait la journée, comme elle, au coin du
feu, ou sur sa table auprès de la lampe, surveillant ses
doigts qui travaillaient, et parfois levant vers elle ses
étranges prunelles qui l’observaient un moment, puis
s’éteignaient indifférentes. Les meubles même lui



tenaient compagnie. Chacun d’eux était une figure
familière. Elle avait un plaisir enfantin à leur faire la
toilette, à essuyer doucement la poussière qui s’était
attachée à leurs flancs, à les replacer avec mille égards
dans leur coin habituel. Elle tenait avec eux un entretien
silencieux. Elle souriait au beau meuble ancien, le seul
qu’elle possédât, un fin bureau à cylindre Louis XVI. Elle
éprouvait, chaque jour, la même joie à le voir. Elle n’était
pas moins occupée à faire la revue de son linge : elle
passait des heures debout sur une chaise, la tête et les
bras enfoncés dans la grande armoire paysanne,
regardant et rangeant, tandis que le chat, intrigué, des
heures la regardait.

Mais le bonheur était quand, les affaires finies, après
avoir déjeuné seule, Dieu sait comment – (elle n’avait pas
grand appétit), – après avoir fait dehors les courses
indispensables, sa journée terminée, elle rentrait vers
quatre heures, et s’installait à sa fenêtre, ou près du feu,
avec son ouvrage et son minet. Parfois, elle trouvait un
prétexte pour ne pas sortir du tout ; elle était heureuse
quand elle pouvait rester enfermée, surtout l’hiver,
lorsqu’il neigeait. Elle avait horreur du froid, du vent, de
la boue, de la pluie, étant elle aussi une petite chatte très
propre, délicate et douillette. Elle eût mieux aimé ne pas
manger que sortir pour chercher son déjeuner, quand par
hasard les fournisseurs l’oubliaient. En ce cas, elle
grignotait une tablette de chocolat, ou un fruit du buffet.
Elle se gardait bien de le dire à Arnaud. C’étaient là ses
escapades. Alors, pendant ces journées de lumière à
demi-éteinte, et quelquefois aussi pendant de beaux jours



ensoleillés, – (au dehors, le ciel bleu resplendissait, le
bruit de la rue bourdonnait autour de l’appartement dans
le silence et l’ombre : c’était comme un mirage qui
enveloppait l’âme), – installée dans son coin préféré, son
tabouret sous les pieds, son tricot dans les mains, elle
s’absorbait, immobile, tandis que ses doigts marchaient.
Elle avait près d’elle un de ses livres aimés. Un de ces
humbles volumes à couverture rouge, une traduction de
romans anglais. Elle lisait très peu, à peine un chapitre par
jour ; et le volume, sur ses genoux, restait longtemps
ouvert à la même page, ou même ne s’ouvrait point ; elle
le connaissait déjà ; elle le rêvait. Ainsi, les longs romans
de Dickens et de Thackeray se prolongeaient pendant des
semaines, dont sa rêverie faisait des années. Ils la
berçaient de leur tendresse. Les gens d’aujourd’hui, qui
lisent vite et mal, ne savent plus la force merveilleuse qui
rayonne des livres que l’on boit lentement. Mme Arnaud
n’avait aucun doute que la vie de ces êtres de romans ne
fût aussi réelle que la sienne. Il en était à qui elle eût
voulu se dévouer : la tendre jalouse lady Castlewood,
l’amoureuse silencieuse, au cœur maternel et virginal, lui
était une sœur ; le petit Dombey était son cher petit
garçon ; elle était Dora, la femme-enfant, qui va mourir ;
elle tendait les bras vers ces âmes d’enfants, qui
traversent le monde avec des yeux braves et purs ;
autour d’elle, passait un cortège d’aimables gueux et
d’originaux inoffensifs, poursuivant leurs chimères
ridicules et touchantes, – et à leur tête, l’affectueux génie
du bon Dickens, riant et pleurant à ses rêves. À ces
moments, quand elle regardait par la fenêtre, elle



reconnaissait parmi les passants telle silhouette chérie ou
redoutée du monde imaginaire. Derrière les murs des
maisons, elle devinait les mêmes vies. Si elle n’aimait pas
à sortir, c’était qu’elle avait peur de ce monde, plein de
mystères. Elle apercevait autour d’elle des drames qui se
cachent, des comédies qui se jouent. Ce n’était pas
toujours une illusion. Dans son isolement, elle était
parvenue à ce don d’intuition mystique, qui fait voir dans
les regards qui passent bien des secrets de leur vie d’hier
et de demain, qu’ils ignorent souvent. Elle mêlait à ces
visions véridiques des souvenirs romanesques, qui les
déformaient. Elle se sentait noyée dans cet immense
univers. Il lui fallait rentrer chez elle, pour reprendre
pied.

Mais qu’avait-elle besoin de lire ou de voir les autres ?
Elle n’avait qu’à regarder en elle. Cette existence pâle,
éteinte – vue du dehors, – comme elle s’illuminait, du
dedans ! Quelle vie pleine ! Que de souvenirs, de trésors,
dont nul ne soupçonnait l’existence !… Avaient-ils jamais
eu quelque réalité ? – Sans doute, ils étaient réels,
puisqu’ils l’étaient pour elle… Ô pauvres vies, que
transfigure la baguette magique du rêve !

Mme Arnaud remontait le cours des années, jusqu’à sa
petite enfance ; chacune des grêles fleurettes de ses
espoirs évanouis refleurissait en silence… Premier amour
d’enfant pour une jeune fille, dont le charme l’avait
fascinée dès le premier regard ; elle l’aimait, comme on
aime d’amour, quand on est infiniment pur ; elle eût voulu
baiser ses pieds, être sa fille, se marier avec elle : l’idole
s’était mariée, n’avait pas été heureuse, avait eu un



s’était mariée, n’avait pas été heureuse, avait eu un
enfant qui était mort, était morte… Autre amour, vers
douze ans, pour une fillette de son âge qui la tyrannisait,
une blondine endiablée, rieuse, autoritaire, qui s’amusait à
la faire pleurer et qui ensuite la couvrait de baisers ; elles
formaient ensemble mille projets romanesques pour
l’avenir : celle-là s’était faite Carmélite, brusquement,
sans que l’on sût pourquoi ; on la disait heureuse… Puis,
une grande passion pour un homme beaucoup plus âgé.
De cette passion, personne n’avait rien su, pas même celui
qui en était l’objet. Elle y avait dépensé une ardeur de
dévouement, des trésors de tendresse… Puis, une autre
passion : on l’aimait, cette fois. Mais par une timidité
singulière, une défiance de soi, elle n’avait pas osé croire
qu’on l’aimât, laissé voir qu’elle aimait. Et le bonheur
avait passé, sans qu’elle l’eût saisi… Puis… Mais que sert
de conter aux autres ce qui n’a de sens que pour soi ! Tant
de menus faits, qui avaient pris une signification
profonde : une attention d’ami ; un gentil mot d’Olivier,
dit sans qu’il y prît garde ; les bonnes visites de
Christophe et le monde enchanté qu’évoquait sa
musique ; un regard d’inconnu : oui, même, chez cette
excellente femme, honnête et pure, des infidélités
involontaires de pensée qui la troublaient et dont elle
rougissait, qu’elle écartait faiblement, et qui lui faisaient
tout de même, – étant si innocente, – un peu de soleil au
cœur… Elle aimait bien son mari, quoiqu’il ne fût pas tout
à fait celui qu’elle rêvait. Mais il était bon ; et un jour qu’il
lui avait dit :

– Ma chère femme, tu ne sais pas tout ce que tu es
pour moi. Tu es toute ma vie…



Son cœur s’était fondu ; et, ce jour-là, elle s’était sentie
unie à lui, tout entière, pour toujours. Chaque année les
avait attachés plus étroitement l’un à l’autre. Rêves de
travaux, de voyages, d’enfants. Qu’en était-il advenu ?…
Hélas !… Mme Arnaud les rêvait encore. Il y avait un petit
enfant, auquel elle avait si souvent, si profondément
songé, qu’elle le connaissait presque comme s’il était là.
Elle y avait travaillé, des années, sans cesse l’embellissant
de ce qu’elle voyait de plus beau, de ce qu’elle aimait de
plus cher… Silence !…

C’était tout. C’étaient des mondes. Comment de
tragédies ignorées, même des plus intimes, au fond des
vies les plus calmes, les plus médiocres en apparence ! Et
la plus tragique : – qu’il ne se passe rien dans ces vies
d’espoirs, qui crient désespérément vers ce qui est leur
droit, leur bien promis par la nature, et refusé, – qui se
dévorent dans une angoisse passionnée, – et qui n’en
montrent rien au dehors !

Mme Arnaud, pour son bonheur, n’était pas occupée
que d’elle-même. Sa vie ne remplissait qu’une part de ses
rêveries. Elle vivait aussi la vie de ceux qu’elle
connaissait, ou qu’elle avait connus, elle se mettait à leur
place, elle pensait à Christophe, à son amie Cécile. Elle y
pensait aujourd’hui. Les deux femmes s’étaient prises
d’affection l’une pour l’autre. Chose curieuse, des deux
c’était la robuste Cécile qui avait besoin de s’appuyer sur
la fragile Mme Arnaud. Au fond, cette grande fille joyeuse
et bien portante était moins forte qu’elle n’en avait l’air.
Elle passait par une crise. Les cœurs les plus tranquilles



ne sont pas à l’abri des surprises. Un sentiment très
tendre s’était insinué en elle ; elle ne voulait point le
reconnaître d’abord ; mais il avait grandi jusqu’à ce qu’elle
fût forcée d’en convenir : – elle aimait Olivier. Les
manières douces et affectueuses du jeune homme, le
charme un peu féminin de sa personne, ce qu’il avait de
faible et de livré, tout de suite l’avaient attirée : – (une
nature maternelle aime qui a besoin d’elle). – Ce qu’elle
avait ensuite appris des chagrins du ménage lui avait
inspiré pour Olivier une pitié dangereuse. Sans doute, ces
raisons n’eussent pas suffi. Qui peut dire pourquoi un être
s’éprend d’un autre ? Ni l’un ni l’autre n’y est pour rien,
souvent ; c’est l’heure : elle livre par surprise un cœur qui
n’est point sur ses gardes à la première affection qui se
trouve sur son chemin. – Dès le moment qu’elle ne put en
douter, Cécile s’efforça courageusement d’arracher
l’aiguillon d’un amour qu’elle jugeait coupable et absurde ;
elle se fit souffrir longtemps et elle ne guérit point.
Personne ne s’en fût douté : elle mettait sa vaillance à
avoir l’air heureuse. Mme Arnaud était seule à savoir ce
qu’il lui en coûtait. Cécile venait poser sa tête à la nuque
robuste sur la mince poitrine de Mme Arnaud. Elle versait
quelques larmes en silence, elle l’embrassait, et puis elle
s’en allait en riant. Elle avait une adoration pour cette
frêle amie, en qui elle sentait une énergie morale et une
foi supérieure à la sienne. Elle ne se confiait pas. Mais
Mme Arnaud savait deviner à demi-mot. Le monde lui
semblait un malentendu mélancolique. Impossible de le
résoudre. On ne peut que l’aimer, avoir pitié, rêver.

Et quand la ruche des rêves bourdonnait trop en elle,



quand la tête lui tournait, elle allait à son piano, et laissait
ses mains frôler les touches, au hasard, à voix basse, pour
envelopper de la lumière apaisée des sons le mirage de la
vie…

Mais la brave petite femme n’oubliait pas l’heure des
devoirs journaliers ; et quand Arnaud rentrait, il trouvait
la lampe allumée, le souper prêt, et la figure pâlotte et
souriante de sa femme qui l’attendait. Et il ne se doutait
point de ses voyages qu’elle avait faits.

Le difficile avait été de maintenir ensemble, sans
heurts, les deux vies : la vie quotidienne, et l’autre, la
grande vie de l’esprit, aux horizons lointains. Ce ne fut pas
toujours aisé. Heureusement, Arnaud vivait, lui aussi, une
vie en partie imaginaire, dans les livres, les œuvres d’art,
dont le feu éternel entretenait la flamme tremblante de
son âme. Mais il était, ces dernières années, de plus en
plus préoccupé par les petits tracas de sa profession, les
injustices, les passe-droits, les ennuis avec ses collègues
ou avec ses élèves ; il était aigri ; il commençait à parler
de politique, à déblatérer contre le gouvernement et
contre les Juifs ; il rendait Dreyfus responsable de ses
mécomptes universitaires. Son humeur chagrine se
communiqua un peu à Mme Arnaud. Elle approchait de la
quarantaine. Elle passait par un âge, où sa force vitale
était troublée, cherchait son équilibre. Il se fit dans sa
pensée de grandes déchirures. Pendant un temps, ils
perdirent l’un et l’autre toute raison d’exister : car ils
n’avaient plus où attacher leur toile d’araignée. Si faible
que soit le support de réalité, il en faut un au rêve. Tout
support leur manquait. Ils ne trouvaient plus à s’appuyer



support leur manquait. Ils ne trouvaient plus à s’appuyer
l’un sur l’autre. Au lieu de l’aider, il s’accrochait à elle. Et
elle se rendait compte qu’elle ne suffisait pas à le
soutenir : alors, elle ne pouvait plus se soutenir elle-
même. Seul, un miracle était capable de la sauver. Elle
l’appelait…

Il vint des profondeurs de l’âme. Mme Arnaud sentit
sourdre de son cœur solitaire le besoin sublime et absurde
de créer malgré tout, malgré tout de tisser sa toile à
travers l’espace, pour la joie de tisser, s’en remettant au
vent, au souffle de Dieu, de la porter là où elle devait aller.
Et le souffle de Dieu la rattacha à la vie, lui trouva des
appuis invisibles. Alors, le mari et la femme
recommencèrent tous deux de filer patiemment la
magnifique et vaine toile de leurs songes, faite du plus pur
de leur sang.

*
Mme Arnaud était seule, chez elle… Le soir venait.

La sonnette de la porte retentit. Mme Arnaud, réveillée
de sa songerie avant l’heure habituelle, tressaillit. Elle
rangea soigneusement son ouvrage, et alla ouvrir.
Christophe entre. Il était très ému. Elle lui prit
affectueusement les mains.

– Qu’avez-vous, mon ami ? demanda-t-elle.
– Ah ! dit-il, Olivier est revenu.
– Revenu ?
– Ce matin, il est arrivé, il m’a dit : « Christophe, viens

à mon secours ! » Je l’ai embrassé. Il pleurait. Il m’a dit :



à mon secours ! » Je l’ai embrassé. Il pleurait. Il m’a dit :
« Je n’ai plus que toi. Elle est partie. »

Mme Arnaud, saisie, joignit les mains, et dit :
– Les malheureux !
– Elle est partie, répéta Christophe. Partie avec son

amant.

– Et son enfant ? demanda Mme Arnaud.
– Mari, enfant, elle a tout laissé.

– La malheureuse ! redit Mme Arnaud.
– Il l’aimait, dit Christophe, il l’aimait uniquement. Il

ne se relèvera pas de ce coup. Il me répète : « Christophe,
elle m’a trahi… ma meilleure amie m’a trahi. » J’ai beau
lui dire : « Puisqu’elle t’a trahi, c’est qu’elle n’était pas ton
amie. Elle est ton ennemie. Oublie-la, ou tue-la !

– Oh ! Christophe, que dites-vous ! c’est horrible !
– Oui, je sais, cela vous paraît à tous une barbarie

préhistorique : tuer ! Il faut entendre votre joli monde
parisien protester contre les instincts de brute qui
poussent le mâle à tuer sa femelle qui le trompe, et
prêcher l’indulgente raison ! Les bons apôtres ! Il est beau
de voir s’indigner contre le retour à l’animalité ce
troupeau de chiens mêlés. Après avoir outragé la vie,
après lui avoir enlevé tout son prix, ils l’entourent d’un
culte religieux… Quoi ! cette vie sans cœur et sans
honneur, cette matière, un battement de sang dans un
morceau de chair, voilà ce qui leur semble digne de
respect ! Ils n’ont pas assez d’égards pour cette viande de
boucherie, c’est un crime d’y toucher. Tuez l’âme, si vous



voulez, mais le corps est sacré…
– Les assassins de l’âme sont les pires assassins ; mais

le crime n’excuse pas le crime, et vous le savez bien.
– Je le sais, mon amie. Vous avez raison. Je ne pense

pas ce que je dis… Qui sait ! Je le ferais, peut-être.
– Non, vous vous calomniez. Vous êtes bon.
– Quand la passion me tient, je suis cruel comme les

autres. Voyez comme je viens de m’emporter !… Mais
lorsqu’on voit pleurer un ami qu’on aime, comment ne pas
haïr qui le fait pleurer ? Et sera-t-on jamais trop sévère
pour une misérable qui abandonne son enfant pour courir
après un amant ?

– Ne parlez pas ainsi, Christophe. Vous ne savez pas.
– Quoi ! vous la défendez ?
– Je la plains.
– Je plains ceux qui souffrent. Je ne plains pas ceux

qui font souffrir.
– Eh ! croyez-vous qu’elle n’ait pas souffert, elle

aussi ? Croyez-vous que ce soit de gaieté de cœur qu’elle
ait abandonné son enfant, et détruit sa vie ? Car sa vie
aussi est détruite. Je la connais bien peu, Christophe. Je
ne l’ai vue que deux fois, et seulement en passant ; elle ne
m’a rien dit d’amical, elle n’avait pas de sympathie pour
moi. Et pourtant je la connais mieux que vous. Je suis
sûre qu’elle n’est pas mauvaise. Pauvre petite ! Je devine
ce qui a pu se passer en elle…

– Vous, mon amie, dont la vie est si digne, si



raisonnable !…
– Moi, Christophe. Oui, vous ne savez pas, vous êtes

bon, mais vous êtes un homme, un homme dur, comme
tous les hommes, malgré votre bonté, – un homme
durement fermé à tout ce qui n’est pas vous. Vous ne
vous doutez pas de celles qui vivent auprès de vous. Vous
les aimez, à votre façon ; mais vous ne vous inquiétez pas
de les comprendre. Vous êtes si facilement satisfaits de
vous-mêmes ! Vous êtes persuadés que vous nous
connaissez… Hélas ! Si vous saviez quelle souffrance c’est
parfois pour nous de voir, non que vous ne nous aimez
point, mais comment vous nous aimez, et que voilà ce que
nous sommes pour ceux qui nous aiment le mieux ! Il y a
des moments, Christophe, où nous nous enfonçons les
ongles dans la paume pour ne pas crier : « Oh ! ne nous
aimez pas, ne nous aimez pas ! Tout, plutôt que de nous
aimer ainsi ! »… Connaissez-vous cette parole d’un poète :
« Même dans sa maison, au milieu de ses enfants, la
femme, entourée d’honneurs simulés, endure un mépris
mille fois plus lourd que les pires misères » ? Pensez à
cela, Christophe…

– Ce que vous dites me bouleverse. Je ne comprends
pas bien. Mais ce que j’entrevois… Alors, vous-même…

– J’ai connu ces tourments.
– Est-ce possible ?… N’importe ! Vous ne me ferez pas

croire que vous eussiez jamais agi comme cette femme.
– Je n’ai pas d’enfant, Christophe. Je ne sais pas ce que

j’aurais fait, à sa place.



– Non, cela ne se peut pas, j’ai foi en vous, je vous
respecte trop, je jure que cela ne se peut pas.

– Ne jurez pas ! J’ai été bien près de faire comme elle…
J’ai de la peine de détruire la bonne idée que vous avez de
moi. Mais il faut que vous appreniez un peu à nous
connaître, si vous ne voulez pas être injuste. – Oui, j’ai été
à deux doigts d’une folie pareille. Et si je ne l’ai point faite,
vous y êtes pour quelque chose. Il y a de cela deux ans.
J’étais dans une période de tristesse qui me rongeait. Je
me disais que je ne servais à rien, que personne ne tenait
à moi, que personne n’avait besoin de moi, que mon mari
aurait pu se passer de moi, que c’était pour rien que
j’avais vécu… J’étais sur le point de me sauver, de faire
Dieu sait quoi ! Je suis montée chez vous… Est-ce que
vous vous souvenez ?… Vous n’avez pas compris pourquoi
je venais. Je venais vous faire mes adieux… Et puis, je ne
sais pas ce qui s’est passé, je ne sais pas ce que vous
m’avez dit, je ne me rappelle plus exactement… mais je
sais qu’il y a certains mots de vous… (vous ne vous
doutiez pas…)… ils m’ont été une lumière… il suffisait de
la moindre chose, à ce moment, pour me perdre ou me
sauver… Quand je suis sortie de chez vous, je suis rentrée
chez moi, je me suis enfermée, j’ai pleuré tout le jour… Et
après, c’était bien : la crise était passée.

– Et aujourd’hui, demanda Christophe, vous le
regrettez ?

– Aujourd’hui ? dit-elle ! Ah ! si j’avais fait cette folie,
je serais au fond de la Seine. Je n’aurais pu supporter
cette honte, et le mal que j’aurais fait à mon pauvre



homme.
– Alors vous êtes heureuse ?
– Oui, autant qu’on peut être heureux, en cette vie.

C’est une chose si rare, d’être deux qui se comprennent,
qui s’estiment, qui savent qu’ils sont sûrs l’un de l’autre,
non par une simple croyance d’amour qui est souvent une
illusion, mais par l’expérience d’années passées ensemble,
d’années grises, médiocres, même avec – surtout avec le
souvenir de ces dangers que l’on a surmontés. À mesure
que l’on vieillit, cela devient meilleur.

Elle se tut, et brusquement rougit.
– Mon Dieu, comment ai-je pu raconter ?… Qu’est-ce

que j’ai fait ?… Oubliez, Christophe, je vous en prie !
Personne ne doit savoir…

– Ne craignez rien, dit Christophe, en lui serrant la
main. C’est une chose sacrée.

Mme Arnaud, malheureuse d’avoir parlé, se détourna
un moment. Puis, elle dit :

– Je n’aurai pas dû vous raconter… Mais voyez-vous,
c’était pour vous montrer que même dans les ménages les
plus unis, même chez les femmes… que vous estimez,
Christophe… il y a de ces heures, non pas seulement
d’aberration, comme vous dites, mais de souffrance réelle,
intolérable, qui peuvent conduire à des folies et détruire
toute une vie, voire deux. Il ne faut pas être trop sévère.
On se fait bien souffrir, même quand on s’aime le mieux.

– Faut-il donc vivre seuls, chacun de son côté ?



– C’est encore pis pour nous. La vie de la femme qui
doit vivre seule, lutter comme l’homme (et souvent
contre l’homme), est quelque chose d’affreux, dans une
société qui n’est pas faite à cette idée, et qui y est, en
grande partie, hostile…

Elle resta silencieuse, le corps légèrement penché en
avant, les yeux fixés sur la flamme du foyer ; puis, elle
reprit doucement, de sa voix un peu voilée, qui hésitait
par instants, s’arrêtait, puis continuait son chemin :

– Pourtant, ce n’est pas notre faute : quand une
femme vit ainsi, ce n’est pas par caprice, c’est qu’elle y est
forcée ; elle doit gagner son pain et apprendre à se passer
de l’homme, puisqu’il ne veut pas d’elle quand elle est
pauvre. Elle est condamnée à la solitude, sans en avoir
aucun des bénéfices : car, chez nous, elle ne peut, comme
l’homme, jouir de son indépendance, le plus innocemment,
sans éveiller le scandale : tout lui est interdit. – J’ai une
petite amie, professeur dans un lycée de province. Elle
serait enfermée dans une geôle sans air qu’elle ne serait
pas plus seule et plus étouffée. La bourgeoisie ferme ses
portes à ces femmes qui s’efforcent de vivre en
travaillant ; elle affiche pour elles un dédain
soupçonneux ; la malveillance guette leurs moindres
démarches. Leurs collègues du lycée de garçons les
tiennent à l’écart, soit parce qu’ils ont peur des cancans de
la ville, soit par hostilité secrète, ou par sauvagerie,
l’habitude du café, des conversations débraillées, la
fatigue après le travail du jour, le dégoût, par satiété, des
femmes intellectuelles. Elles-mêmes, elles ne peuvent
plus se supporter, surtout si elles sont forcées de loger



ensemble, au collège. La directrice est souvent la moins
capable de comprendre les jeunes âmes affectueuses, que
découragent les premières années de ce métier aride et
cette solitude inhumaine ; elle les laisse agoniser en
secret, sans chercher à les aider ; elle trouve qu’elles sont
des orgueilleuses. Nul ne s’intéresse à elles. Leur manque
de fortune et de relations les empêche de se marier. La
quantité de leurs heures de travail les empêche de se
créer une vie intellectuelle qui les attache et les console.
Quand une telle existence n’est pas soutenue par un
sentiment religieux ou moral exceptionnel, – (je dirai
même, anormal, maladif : car il n’est pas naturel de se
sacrifier totalement), – c’est une mort vivante… – À
défaut du travail de l’esprit, la charité offre-t-elle plus de
ressources aux femmes ? Que de déboires elle réserve à
celles qui ont une âme trop sincère pour se satisfaire de la
charité officielle ou mondaine, des parlotes
philanthropiques, de ce mélange odieux de frivolité, de
bienfaisance et de bureaucratie, de cette façon de jouer
avec la misère, entre deux flirts, en papotant ! Quand
l’une d’elles, écœurée, a l’incroyable audace de se risquer
seule au milieu de cette misère qu’elle ne connaît que par
ouï-dire, quelle vision pour elle ! presque impossible à
supporter ! C’est un enfer. Que peut-elle pour y venir en
aide ? Elle s’est noyée dans cet océan d’infortunes. Elle
lutte cependant, elle s’efforce de sauver quelques-uns de
ces malheureux, elle s’épuise pour eux, elle se noie avec
eux. Trop heureuse, si elle a réussi à en sauver un ou
deux ! Mais elle, qui la sauvera ? Qui s’inquiète de la
sauver ? Car elle souffre, elle aussi, de la souffrance des



autres et de la sienne ; à mesure qu’elle donne sa foi, elle
en a moins pour elle ; toutes ces misères s’accrochent à
elle ; et elle n’a rien à quoi se tenir. Personne ne lui tend la
main. Et parfois, on lui jette la pierre… Vous avez connu,
Christophe, cette femme admirable{10} qui s’était donnée
à l’œuvre de charité la plus humble et la plus méritoire :
elle recueillait chez elle les prostituées des rues qui
viennent d’accoucher, les malheureuses filles dont
l’Assistance publique ne veut pas, ou qui ont peur de
l’Assistance publique ; elle s’efforçait de les guérir
physiquement et moralement, de les garder avec leurs
enfants, de réveiller chez elles le sentiment maternel, de
leur refaire un foyer, une vie de travail honnête. Elle
n’avait pas trop de toutes ses forces pour cette tâche
sombre, pleine de déboires et d’amertume, – (on en sauve
si peu, si peu veulent être sauvées ! Et tous ces petits
enfants qui meurent ! Ces innocents, condamnés en
naissant !…) – Cette femme qui avait pris sur elle toute la
douleur des autres, cette innocente qui expiait
volontairement le crime de l’égoïsme humain, – comment
croyez-vous qu’on la jugeât, Christophe ? La malveillance
publique l’accusait de gagner de l’argent avec son œuvre,
et même avec ses protégées. Elle dut quitter le quartier,
partir, découragée… – Jamais vous n’imaginerez assez la
cruauté de la lutte qu’ont à livrer les femmes
indépendantes contre la société d’aujourd’hui,
conservatrice et sans cœur, qui est moribonde, et qui
dépense le peu d’énergie qui lui reste à empêcher les
autres de vivre.

– Ma pauvre amie, ce n’est pas le lot seulement des



femmes. Nous connaissons tous ces luttes. Je connais
aussi le refuge.

– Lequel ?
– L’art.
– Bon pour vous, non pour nous. Et même parmi les

hommes, combien sont-ils, ceux qui peuvent en profiter ?
– Voyez notre amie Cécile. Elle est heureuse.
– Qu’en savez-vous ? Ah ! que vous avez vite fait de

juger ! Parce qu’elle est vaillante, parce qu’elle ne
s’attarde pas sur ce qui l’attriste, parce qu’elle le cache
aux autres, vous dites qu’elle est heureuse ! Oui, elle est
heureuse d’être bien portante et de pouvoir lutter. Mais
vous ne savez pas ses luttes. Croyez-vous qu’elle était
faite pour cette vie décevante de l’art ? L’art ! Quand on
pense qu’il y a de pauvres femmes qui aspirent à la gloire
d’écrire, ou de jouer, ou de chanter, comme au faîte du
bonheur ! Faut-il qu’elles soient dénuées de tout, qu’elles
ne sachent plus à quelle affection se prendre !… L’art !
qu’avons-nous à faire de l’art, si nous n’avons tout le
reste, avec ? Il n’y a qu’une chose au monde qui peut faire
oublier tout le reste, tout le reste : c’est un cher petit
enfant.

– Et quand on l’a, vous voyez qu’il ne suffit même pas.
– Oui, pas toujours… Les femmes ne sont pas très

heureuses. Il est difficile d’être une femme. Beaucoup plus
que d’être un homme. Vous ne vous en doutez pas assez.
Vous, vous pouvez vous absorber en une passion d’esprit,
en une activité. Vous vous mutilez, mais vous en êtes plus



heureux. Une femme saine ne le peut pas sans souffrance.
Il est inhumain d’étouffer une partie de soi-même. Nous,
quand nous sommes heureuses d’une façon, nous
regrettons l’autre façon. Nous avons plusieurs âmes.
Vous, vous n’en avez qu’une, plus vigoureuse, souvent
brutale, et même monstrueuse. Je vous admire. Mais ne
soyez pas trop égoïstes ! Vous l’êtes beaucoup, sans vous
en douter. Vous nous faites bien du mal, sans vous en
douter.

– Que faire ? Ce n’est pas notre faute.
– Non, ce n’est pas votre faute, mon bon Christophe.

Ce n’est ni votre faute, ni la nôtre. Au bout du compte,
voyez-vous, c’est que la vie n’est pas du tout une chose
simple. On dit qu’il n’y a qu’à vivre d’une façon naturelle.
Mais qu’est-ce qui est naturel ?

– C’est vrai. Rien n’est naturel dans notre vie. Le
célibat n’est pas naturel. Le mariage ne l’est pas non plus.
Et l’union libre livre les faibles à la rapacité des forts.
Notre société même n’est pas une chose naturelle ; nous
l’avons fabriquée. On dit que l’homme est un animal
sociable. Quelle bêtise ! Il a bien fallu qu’il le devînt, pour
vivre. Il s’est fait sociable pour son utilité, sa défense, son
plaisir, sa grandeur. Cette nécessité l’a amené à souscrire
certains pactes. Mais la nature regimbe et se venge de la
contrainte. La nature n’a pas été faite pour nous. Nous
tâchons de la réduire. C’est une lutte : il n’est pas
étonnant que nous soyons souvent battus. Comment
sortir de là ? – En étant forts.

– En étant bons.



– Oh ! Dieu ! être bon, arracher son corset d’égoïsme,
respirer, aimer la vie, la lumière, son humble tâche, le
petit coin du sol où l’on enfonce ses racines ! Ce qu’on ne
peut avoir en horizons, s’efforcer de l’avoir en profondeur
et en hauteur, comme un arbre à l’étroit qui monte vers le
soleil !

– Oui. Et d’abord, s’aimer les uns les autres. Si
l’homme voulait sentir davantage qu’il est le frère de la
femme, et non pas seulement sa proie, où qu’elle doit être
la sienne ! S’ils voulaient, tous les deux, dépouiller leur
orgueil et penser, chacun, un peu moins à soi, et un peu
plus à l’autre !… Nous sommes faibles : aidons-nous. Ne
disons pas à celui qui est tombé : « Je ne te connais plus. »
Mais : « Courage ami. Nous sortirons de là. »

*
Ils se turent, assis devant le foyer, le petit minet entre

eux, tous trois immobiles, absorbés, et regardant le feu.
La flamme, près de s’éteindre, caressait de son battement
d’aile le fin visage de Mme Arnaud, que rosissait une
exaltation intérieure qui ne lui était pas coutumière. Elle
s’étonnait de s’être ainsi livrée. Jamais elle n’en avait tant
dit. Jamais plus elle n’en dirait tant.

Elle posa sa main sur celle de Christophe, et dit :
– Que faites-vous de l’enfant ?
C’était à cela qu’elle pensait, depuis le commencement.

Elle parlait, elle parlait, elle était une autre femme, elle
était comme grisée. Mais à cela seul elle pensait. Dès les



premiers mots de Christophe, elle s’était bâti un roman
dans son cœur. Elle pensait à l’enfant que la mère avait
laissé, au bonheur de l’élever, de tresser autour de cette
petite âme ses rêves et son amour. Et elle se disait :

– Non, c’est mal, je ne dois pas me réjouir de ce qui est
le malheur des autres.

Mais c’était plus fort qu’elle. Elle parlait, elle parlait, et
son cœur silencieux était baigné d’espoir. Christophe dit :

– Oui, sans doute, nous y avons pensé. Le pauvre
petit ! Ni Olivier, ni moi ne sommes capables de l’élever. Il
faut les soins d’une femme. J’avais songé qu’une amie
voudrait bien nous aider…

Mme Arnaud respirait à peine.
Christophe dit :
– Je voulais vous en parler. Et puis, Cécile est venue

justement, tout à l’heure. Quand elle a su la chose, quand
elle a vu l’enfant, elle était si émue, elle a montré tant de
joie, elle m’a dit : « Christophe… »

Le sang de Mme Arnaud s’arrêta ; elle n’entendit pas la
suite ; tout se brouilla devant ses yeux. Elle avait envie de
crier :

– Non, non, donnez-le-moi !…
Christophe parlait. Elle n’entendait pas ce qu’il disait.

Mais elle fit effort sur elle-même. Elle pensa aux
confidences de Cécile. Elle pensa :

– Elle en a plus besoin que moi. Moi, j’ai mon cher
Arnaud… et puis toutes mes choses… Et puis, je suis plus



vieille…
Et elle sourit, et dit :
– C’est bien.
Mais la flamme du foyer s’était éteinte ; et aussi la

roseur du visage. Et sur le cher visage las, il n’y avait plus
que l’expression habituelle de bonté résignée.

*
– Mon amie m’a trahi.
Sous cette pensée, Olivier succombait. En vain,

Christophe le secouait rudement, par affection.
– Que veux-tu, disait-il. Une trahison d’ami, c’est une

épreuve journalière, comme la maladie, la pauvreté, la
lutte avec les sots. Il faut être armé contre elle. Si on ne
peut y résister, c’est qu’on n’est qu’un pauvre homme.

– Ah ! c’est tout ce que je suis. Je n’y mets pas
d’orgueil… Un pauvre homme, oui, qui a besoin de
tendresse et qui meurt, s’il ne l’a plus.

– Ta vie n’est pas finie : il y a d’autres êtres à aimer.
– Je ne crois plus à aucun. Il n’y a pas d’amis.
– Olivier !
– Pardon. Je ne doute pas de toi. Quoiqu’il y ait des

moments où je doute de tout… de moi… Mais toi, tu es
fort, tu n’as besoin de personne, tu peux te passer de moi.

– Elle s’en passe encore mieux.
– Tu es cruel, Christophe.



– Mon cher petit, je te brutalise ; mais c’est pour que
tu te révoltes. Que diable ! c’est honteux, de sacrifier ceux
qui t’aiment, et ta vie, à quelqu’un qui se moque de toi.

– Que m’importent ceux qui m’aiment ! C’est elle que
j’aime.

– Travaille ! Ce qui t’intéressait autrefois…
–… ne m’intéresse plus. Je suis las. Il me semble que je

suis sorti de la vie. Tout m’apparaît loin, loin… Je vois,
mais je ne comprends plus… Penser qu’il y a des hommes
qui ne se lassent point de recommencer, chaque jour, leur
mécanisme d’horloge, leur tâche insipide, leurs
discussions de journaux, leur pauvre chasse au plaisir, des
hommes qui se passionnent pour ou contre un ministère,
un livre, une cabotine… Ah ! que je me sens vieux ! Je n’ai
ni haine, ni rancune, contre qui que ce soit : tout
m’ennuie. Je sens qu’il n’a rien… Écrire ? Pourquoi
écrire ? Qui vous comprend ? Je n’écrivais que pour un
être ; tout ce que j’étais, je l’étais pour lui… Il n’y a rien.
Je suis fatigué, Christophe, fatigué. Je voudrais dormir.

– Eh bien, dors mon petit. Je te veillerai.
Mais c’était ce qu’Olivier pouvait le moins. Ah ! si celui

qui souffre pouvait dormir des mois, jusqu’à ce que sa
peine s’efface de son être renouvelé, jusqu’à ce qu’il soit
un autre ! Mais nul ne peut lui faire ce don ; et il n’en
voudrait pas. La pire souffrance lui serait d’être privé de
sa souffrance. Olivier était comme un fiévreux, qui se
nourrit de sa fièvre. Une véritable fièvre, dont les accès
reparaissaient, aux mêmes heures, surtout le soir, à partir



du moment où la lumière tombe. Et le reste du temps, elle
le laissait brisé, intoxiqué par l’amour, rongé par le
souvenir, ressassant la même pensée, pareil à un idiot qui
remâche la même bouchée sans pouvoir l’avaler, toutes
les forces du cerveau pompées par la seule idée fixe.

Il n’avait pas la ressource, comme Christophe, de
maudire son mal, en calomniant de bonne foi celle qui en
était cause. Plus clairvoyant et plus juste, il savait qu’il
avait sa part de responsabilité et qu’il n’était pas le seul à
souffrir. Jacqueline aussi était victime ; – elle était sa
victime. Elle s’était livrée à lui : qu’en avait-il fait ? S’il
n’était pas de force à la rendre heureuse, pourquoi l’avait-
il liée à lui ? Elle était dans son droit, en rompant les liens
qui la meurtrissaient.

– Ce n’est pas sa faute, pensait-il. C’est la mienne. Je
l’ai mal aimée. Pourtant, je l’aimais bien, Mais je n’ai pas
su l’aimer, puisque je n’ai pas su me faire aimer.

Ainsi, il s’accusait ; et peut-être avait-il raison. Mais il
ne sert pas à grand’chose de faire le procès du passé : cela
n’empêcherait point de le recommencer, si c’était à
recommencer ; et cela empêche de vivre. L’homme fort
est celui qui oublie le mal qu’on lui a fait, – et aussi, hélas !
celui qu’il a fait, dès l’instant qu’il s’est rendu compte qu’il
ne peut le réparer. Mais l’on n’est pas fort par raison, on
l’est par passion. L’amour et la passion sont deux parents
éloignés ; rarement ils vont ensemble. Olivier aimait ; il
n’était fort que contre lui-même. Dans l’état de passivité
où il était tombé, il offrait prise à tous les maux. Influenza,
bronchite, pneumonie s’abattirent sur lui. Il fut malade,



une partie de l’été. Christophe, aidé de Mme Arnaud, le
soigna avec dévouement ; et ils réussirent à enrayer la
maladie. Mais contre le mal moral, ils étaient
impuissants ; et ils sentaient peu à peu la fatigue
déprimante de cette tristesse perpétuelle et le besoin de
la fuir.

Le malheur fait tomber dans une étrange solitude. Les
hommes en ont une horreur instinctive. On dirait qu’ils
ont peur qu’il ne soit contagieux : à tout le moins, il
ennuie ; on se sauve de lui. Qu’il est peu d’êtres qui vous
pardonnent de souffrir ! C’est toujours la vieille histoire
des amis de Job. Éliphaz de Theman accuse Job
d’impatience. Baldad de Suli soutient que les malheurs de
Job sont la peine de ses péchés. Sophar de Naamath le
taxe de présomption. « Et à la fin, Élin fils de Barachel de
Buz de la famille de Ram, entra dans une grande colère,
et se fâcha contre Job, parce que Job assurait qu’il était
juste devant Dieu. » – Peu de gens vraiment tristes.
Beaucoup d’appelés, peu d’élus. Olivier était de ceux-ci.
Comme disait un misanthrope, « il paraissait se complaire
à être maltraité. On ne gagne rien à ce personnage
d’homme malheureux : on se fait détester. »

Olivier ne pouvait parler de ce qu’il sentait à personne,
même à ses plus intimes. Il s’apercevait que cela les
assommait. Même son cher Christophe était impatienté
de cette peine tenace. Il se savait trop maladroit à y
porter remède. Pour dire la vérité, cet homme au cœur
généreux, qui avait fait pour son compte l’épreuve de la
souffrance, ne parvenait pas à sentir la souffrance



d’Olivier. Telle est l’infirmité de la nature humaine !
Soyez bon, pitoyable, intelligent, ayez souffert mille
morts : vous ne sentirez pas la douleur de votre ami qui a
mal aux dents. Si la maladie se prolonge, on est tenté de
trouver que le malade exagère ses plaintes. Combien plus,
lorsque le mal est invisible, au fond de l’âme ! Celui qui
n’est pas en cause trouve irritant que l’autre se fasse tant
de bile pour un sentiment qui ne lui importe guère. Et
enfin, l’on se dit, pour mettre sa conscience en repos :

– Qu’y puis-je ? Toutes les raisons ne servent de rien.
Toutes les raisons, cela est vrai. On ne peut faire du

bien qu’en aimant celui qui souffre, en l’aimant bêtement,
sans chercher à le convaincre, sans chercher à le guérir,
en l’aimant et en le plaignant. L’amour est le seul baume
aux blessures de l’amour. Mais l’amour n’est pas
inépuisable, même chez ceux qui aiment le mieux ; ils n’en
ont qu’une provision limitée. Quand les amis ont dit ou
écrit une fois tout ce qu’ils ont pu trouver de paroles
d’affection, quand à leurs propres yeux ils ont fait leur
devoir, ils se retirent prudemment ; ils font le vide autour
du patient, ainsi que d’un coupable. Et comme ils ne sont
pas sans une honte secrète de l’aider aussi peu, ils l’aident
de moins en moins ; ils cherchent à se faire oublier, à
oublier eux-mêmes. Et si le malheur importun s’obstine,
si un écho indiscret pénètre jusqu’à leur retraite, ils en
viennent à juger sévèrement cet homme sans courage, qui
supporte mal l’épreuve. Soyez sûrs que s’il succombe, il se
trouvera au fond de leur pitié sincère cette sentence
dédaigneuse :



– Le pauvre diable ! J’avais de lui une meilleure
opinion.

Dans cet égoïsme universel, quel ineffable bien peut
faire une simple parole de tendresse, une attention
délicate, un regard qui a pitié et qui vous aime ! On sent
alors le prix de la bonté. Et que tout le reste est pauvre, à
côté !… Elle rapprochait Olivier de Mme Arnaud, plus que
de son Christophe. Cependant Christophe s’obligeait à une
patience méritoire ; il lui cachait, par affection, ce qu’il
pensait de lui. Mais Olivier, avec l’acuité de son regard
que la souffrance affinait, apercevait le combat qui se
livrait en son ami, et combien sa tristesse lui était à
charge. C’était assez pour l’écarter à son tour de
Christophe, et lui souffler l’envie de lui crier :

– Va-t’en !
Ainsi, le malheur sépare souvent les cœurs qui

s’aiment. Comme le vanneur trie le grain, il range d’un
côté ce qui veut vivre, de l’autre ce qui veut mourir.
Terrible loi de vie, plus forte que l’amour ! La mère qui
voit mourir son fils, l’ami qui voit son ami se noyer, – s’ils
ne peuvent les sauver, n’en continuent pas moins de se
sauver soi-mêmes, ils ne meurent pas avec eux. Et
pourtant, ils les aiment mille fois mieux que leur vie…

Malgré son grand amour, Christophe était obligé de
fuir Olivier. Il était très fort, il se portait trop bien, il
étouffait dans cette peine sans air. Qu’il était honteux de
lui ! Il enrageait de ne pouvoir rien pour son ami ; et
comme il avait besoin de se venger sur quelqu’un, il en
voulait à Jacqueline. En dépit des paroles clairvoyantes de



Mme Arnaud, il continuait de la juger durement, comme il
sied à une âme jeune, violente et entière, qui n’a pas
encore assez appris de la vie, pour n’être pas impitoyable
envers ses faiblesses.

Il allait voir Cécile et l’enfant qui lui était confié. Cécile
était transfigurée par sa maternité d’emprunt ; elle
paraissait toute jeune, heureuse, affinée, attendrie. Le
départ de Jacqueline n’avait pas fait naître en elle un
espoir inavoué de bonheur. Elle savait que le souvenir de
Jacqueline éloignait d’elle Olivier plus encore que
Jacqueline présente. D’ailleurs, le souffle qui l’avait
troublée était passé : c’était un moment de crise, que la
vue de l’égarement de Jacqueline avait contribué à
dissiper ; elle était rentrée dans son calme habituel, et elle
ne comprenait plus très bien ce qui l’en avait fait sortir.
Le meilleur de son besoin d’aimer trouvait à se satisfaire
dans l’amour de l’enfant. Avec le merveilleux pouvoir
d’illusion – l’intuition – de la femme, elle retrouvait celui
qu’elle aimait, au travers de ce petit être ; ainsi, elle
l’avait faible et livré, tout à elle : il lui appartenait ; et elle
pouvait l’aimer, passionnément l’aimer d’un amour aussi
pur que l’étaient le cœur de cet innocent et ses limpides
yeux bleus, gouttelettes de lumière… Non qu’il ne se
mêlât à sa tendresse un regret mélancolique. Ah ! ce n’est
jamais la même chose qu’un enfant de notre sang !… Mais
c’est bon, tout de même.

Christophe regardait maintenant Cécile avec d’autres
yeux. Il se rappelait un mot ironique de Françoise
Oudon :



– Comment se fait-il que toi et Philomèle, qui seriez si
bien faits pour être mari et femme, vous ne vous aimiez
pas ?

Mais Françoise, mieux que Christophe, en savait la
raison : quand on est un Christophe, il est rare qu’on aime
qui peut vous faire du bien ; on aime plutôt qui peut vous
faire du mal. Les contraires s’attirent ; la nature cherche
sa destruction, elle va à la vie intense qui se brûle, de
préférence à la vie prudente qui s’économise. Et l’on a
raison, quand on est un Christophe, dont la loi n’est pas de
vivre le plus longtemps possible mais le plus fort.

Christophe cependant, moins pénétrant que Françoise,
se disait que l’amour est une force inhumaine. Il met
ensemble ceux qui ne peuvent se souffrir. Il rejette ceux
qui sont de même sorte. Ce qu’il inspire est peu de chose,
au prix de ce qu’il détruit. Heureux, il dissout la volonté.
Malheureux, il brise le cœur. Quel bien fait-il jamais ?

Et comme il médisait ainsi de l’amour, il vit son sourire
tendre et ironique, qui lui disait :

– Ingrat !

*
Christophe n’avait pu se dispenser de venir encore à

une soirée de l’ambassade d’Autriche. Philomèle chantait
les lieder de Schubert, de Hugo Wolf, et de Christophe.
Elle était heureuse de son succès et de celui de son ami,
maintenant fêté par l’élite. Même dans le grand public, le
nom de Christophe s’imposait ; les Lévy-Cœur n’avaient



plus le droit de feindre de l’ignorer. Ses œuvres étaient
jouées aux concerts ; il avait une pièce reçue à l’Opéra-
Comique. D’invisibles sympathies s’intéressaient à lui. Le
mystérieux ami, qui plus d’une fois avait travaillé pour lui,
continuait de seconder ses désirs. Plus d’une fois,
Christophe avait senti cette main affectueuse, qui l’aidait
en ses démarches : quelqu’un veillait sur lui, et se cachait
jalousement. Christophe avait tâché de le découvrir ; mais
il semblait que l’ami se fût dépité de ce que Christophe
n’eût pas cherché plus tôt à le connaître, et il restait
insaisissable. Christophe était distrait d’ailleurs par
d’autres préoccupations : il pensait à Olivier ; il pensait à
Françoise ; le matin même, il venait de lire dans un
journal qu’elle était tombée gravement malade à San
Francisco : il se la représentait seule, dans une ville
étrangère, dans une chambre d’hôtel se refusant à voir
personne, à écrire à ses amis, serrant les dents, attendant,
seule, la mort.

 
Obsédé par ces pensées, il évitait le monde ; et il s’était

retiré dans un petit salon à l’écart. Adossé au mur, dans
un retrait à demi dans l’ombre derrière un rideau de
plantes vertes et de fleurs, il écoutait la belle voix de
Philomèle, élégiaque et chaude, qui chantait Le Tilleul de
Schubert ; et la pure musique faisait monter la mélancolie
des souvenirs. En face de lui, au mur, une grande glace
reflétait les lumières et la vie du salon voisin. Il ne la
voyait pas : il regardait en lui ; et il avait devant les yeux
un brouillard de larmes… Soudain, comme le vieil arbre
de Schubert qui frissonne il se mit à trembler, sans raison.



de Schubert qui frissonne il se mit à trembler, sans raison.
Il resta quelques secondes ainsi, très pâle, sans bouger.
Puis, le voile de ses yeux se dissipant, il vit devant lui,
dans la glace, « l’amie » qui le regardait… L’amie ? Qui
était-elle ? Il ne savait rien de plus, sinon qu’elle était
l’amie, et qu’il la connaissait ; et, les yeux attachés à ses
yeux, appuyé contre le mur, il continuait de trembler. Elle
souriait. Il ne voyait ni le dessin de son visage et de son
corps, ni la nuance de ses yeux, ni si elle était grande ou
petite, et comment habillée. Une seule chose il voyait : la
divine bonté de son sourire compatissant.

Et ce sourire subitement évoqua en Christophe un
souvenir disparu de sa petite enfance… Il avait six à sept
ans, il était à l’école, il était malheureux, il venait d’être
humilié et battu par des camarades plus âgés et plus forts,
tous se moquaient de lui, et le maître l’avait injustement
puni ; accroupi dans un coin, délaissé, tandis que les
autres jouaient, il pleurait tout bas. Une petite fille
mélancolique qui ne jouait pas avec les autres, – (il la
revoyait en ce moment, lui qui n’y avait jamais pensé,
depuis : elle était courte de taille, la tête grosse, les
cheveux et les cils d’un blond tout à fait blanc, les yeux
d’un bleu très pâle, les joues larges et blêmes, les lèvres
gonflées, la figure un peu bouffie, et de petites mains
rouges), – elle était venue près de lui, elle s’était arrêtée,
son pouce dans sa bouche, et l’avait regardé pleurer ;
puis, elle avait mis sa menotte sur la tête de Christophe,
et elle lui avait dit, timidement, précipitamment, avec le
même sourire compatissant :

– Ne pleure pas !…



Alors, Christophe n’y avait plus tenu, il avait éclaté en
sanglots, appuyant son nez contre le tablier de la petite
qui répétait, d’une voix tremblante et tendre :

– Ne pleure pas…
Elle était morte, quelques semaines après ; quand

avait lieu cette scène, elle devait être déjà sous la main de
la mort… Pourquoi pensait-il à elle, en ce moment ? Il n’y
avait aucun rapport entre cette petite morte oubliée,
humble fillette du peuple en une lointaine ville allemande,
et l’aristocratique jeune dame qui le regardait
maintenant. Mais il n’est qu’une seule âme pour tous ; et
bien que les millions d’êtres semblent différents entre eux
comme les mondes qui roulent dans le ciel, c’est le même
éclair d’amour qui resplendit, à la fois, dans les cœurs
séparés par les siècles. Christophe venait de retrouver la
lueur qu’il avait vu passer sur les lèvres décolorées de la
petite consolatrice…

Cela ne dura qu’une seconde. Un flot de monde bloqua
la porte et cacha à Christophe la vue de l’autre salon. Il se
renfonça dans l’ombre, hors de l’atteinte du miroir ; il
craignait que son trouble ne fût remarqué. Mais quand il
fut plus calme, il voulut la revoir. Il avait peur qu’elle ne
fût partie. Il entra dans le salon ; et, au milieu de la foule,
il la retrouva aussitôt, quoiqu’elle ne fût plus de même
qu’elle lui était apparue dans la glace. Maintenant, il la
voyait de profil, assise dans un cercle de dames
élégantes ; un coude sur le bras du fauteuil, le corps un
peu penché, la tête appuyée sur sa main, elle écoutait les
causeries, avec un sourire intelligent et distrait ; elle avait



les traits du jeune saint Jean, les yeux à demi fermés,
souriant à sa pensée, dans la Dispute de Raphaël…

Alors, elle leva les yeux, le vit, et ne fut pas étonnée. Et
il vit que son sourire était pour lui. Il la salua, ému, et il
s’approcha d’elle.

– Vous ne me reconnaissez pas ? dit-elle.
À cet instant, il la reconnut.

– Grazia… dit-il{11}.
Au même moment, l’ambassadrice, qui passait, se

félicitait que la rencontre, depuis longtemps cherchée, se
fût enfin produite ; et elle présentait Christophe à « la
comtesse Bérény ». Mais Christophe était si ému qu’il
n’entendait même pas ; et il ne remarquait point ce nom
étranger. C’était toujours pour lui sa petite Grazia.

*
Grazia avait vingt-deux ans. Elle était mariée, depuis

un an, à un jeune attaché d’ambassade autrichien, noble,
de grande famille, apparenté à un premier ministre de
l’empereur, snob, viveur, élégant, prématurément usé,
dont elle s’était sincèrement éprise, et qu’elle aimait
encore, tout en le jugeant. Son vieux papa était mort. Son
mari avait été nommé à l’ambassade de Paris. Par les
relations du comte Bérény, par son charme et son
intelligence propre, la timide fillette qu’un rien
effarouchait était devenue une des jeunes femmes le plus
en vue, dans la société parisienne, sans faire aucun effort
pour cela, et sans en être gênée. C’est une grande force



d’être jeune et jolie, et de plaire, et de savoir qu’on plaît.
Et c’est une force non moins grande d’avoir un cœur
tranquille, très sain et très serein, qui trouve son bonheur
dans l’accord harmonieux de ses désirs et de sa destinée.
La belle fleur de vie s’était épanouie ; mais elle n’avait
rien perdu de la calme musique de son âme latine, nourrie
de la lumière et de la paix puissante de la terre italienne.
Tout naturellement, elle avait pris dans le monde de Paris
un ascendant : elle ne s’en étonnait point, et savait en
user pour les œuvres artistiques ou charitables qui
recouraient à elle ; de ces œuvres elle laissait à d’autres le
patronage officiel : car, bien qu’elle sût tenir son rang, elle
avait conservé de son enfance un peu sauvage dans la villa
solitaire au milieu des champs, une secrète indépendance,
que le monde fatiguait tout en l’amusant, mais qui savait
déguiser son ennui sous l’aimable sourire d’un cœur bon
et courtois.

Elle n’avait pas oublié son grand ami Christophe.
L’enfant, que brûlait en silence un innocent amour, sans
doute n’existait plus. La Grazia d’à présent était une
femme très sensée et nullement romanesque. Elle avait
une douce ironie pour les exagérations de sa tendresse
enfantine. Elle ne laissait pourtant point d’être émue par
ces souvenirs. La pensée de Christophe était associée aux
heures les plus pures de sa vie. Elle n’entendait pas son
nom sans plaisir ; et chacun de ses succès la réjouissait,
comme si elle y avait part : car elle les avait pressentis.
Dès son arrivée à Paris, elle avait cherché à le revoir. Elle
l’avait invité, en ajoutant sur la lettre d’invitation son
ancien nom de jeune fille. Christophe n’y avait pas fait



attention, et il avait jeté l’invitation au panier, sans
répondre. Elle ne s’en était pas offensée. Elle avait
continué de suivre, sans qu’il le sût, ses travaux et même
un peu sa vie. C’était elle, dont la main bienfaisante l’avait
secouru, dans la campagne récente menée contre lui par
les journaux. La proprette Grazia n’avait guère de
rapports avec le monde de la presse ; mais quand il
s’agissait de rendre service à un ami, elle était capable
d’enjôler, avec une malicieuse rouerie, les gens qu’elle
aimait le moins. Elle invita le directeur du journal qui
menait la meute des aboyeurs, et, en moins de rien, elle
lui tourna la tête ; elle sut flatter son amour-propre ; elle
le séduisit si bien, tout en lui en imposant, qu’elle n’eut
besoin que de quelques mots, négligemment jetés,
d’étonnement méprisant sur les attaques dont Christophe
était l’objet, pour que la campagne s’arrêtât net. Le
directeur supprima l’article injurieux qui allait paraître le
lendemain ; et quand le chroniqueur s’informa des motifs
de la suppression, il lui lava la tête. Il fit plus : il donna
ordre à un de ses gens-à-tout-faire de fabriquer dans la
quinzaine un article enthousiaste sur Christophe ; l’article
fut fabriqué, enthousiaste et stupide, à souhait. Ce fut
aussi Grazia qui eut l’idée d’organiser à l’ambassade des
auditions d’œuvres de son ami, et qui, sachant qu’il
patronnait Cécile, aida la jeune chanteuse à se faire
connaître. Enfin, par ses relations avec le monde
diplomatique allemand, elle commença tout doucement,
avec une habileté tranquille, à éveiller l’intérêt du pouvoir
pour Christophe banni d’Allemagne ; et peu à peu elle
détermina un mouvement d’opinion afin d’obtenir de



l’Empereur un décret qui rouvrît les portes de son pays à
un grand artiste qui l’honorait. S’il était prématuré
d’attendre pour l’instant cet acte de grâce, elle réussit du
moins à ce qu’on fermât les yeux sur le voyage de
quelques jours qu’il fit dans sa ville natale.

Et Christophe, qui sentait planer sur lui la présence de
l’invisible amie, sans pouvoir découvrir qui elle était,
venait de la reconnaître dans la figure du jeune saint Jean
qui lui souriait dans le miroir.

*
Ils causaient du passé. Ce qu’ils disaient, Christophe ne

le savait guère. Pas plus qu’on ne la voit, on n’entend celle
qu’on aime. Et quand on l’aime bien, on ne songe même
point qu’on l’aime. Christophe ne s’en doutait pas. Elle
était là : c’était assez. Le reste n’existait plus…

Grazia s’arrêta de parler. Un jeune homme très grand,
assez beau, élégant, la figure rasée, la tête chauve, l’air
ennuyé et méprisant, considérait Christophe à travers son
monocle, et, déjà, s’inclinait avec une politesse hautaine.

– Mon mari, dit-elle.
Le bruit du salon reparut. La lumière intérieure

s’éteignit. Christophe, glacé, se tut, et répondant au salut,
il se retira aussitôt.

Ridicules et dévorantes exigences de ces âmes
d’artistes et des lois enfantines qui régissent leur vie
passionnée ! Cette amie, qu’il avait négligée jadis quand
elle l’aimait, et à qui il n’avait plus pensé depuis des



années, à peine la retrouvait-il qu’il lui semblait qu’elle
était à lui, qu’elle était son bien, et que si un autre l’avait
prise, c’est qu’on la lui avait volée : elle-même n’avait pas
le droit de se donner à un autre. Christophe ne se rendait
pas compte de ce qui se passait en lui. Mais son démon
créateur s’en rendait compte pour lui, et enfanta, ces
jours-là, certains de ses plus beaux chants de douloureux
amour.

Assez longtemps il resta sans la revoir. La peine et la
santé d’Olivier l’obsédaient. Un jour enfin, retrouvant
l’adresse qu’elle lui avait laissée, il se décida.

En montant l’escalier, il entendit des marteaux
d’ouvriers qui clouaient. L’antichambre était en désordre,
encombrée de caisses et de malles. Le valet répondit que
la comtesse n’était pas visible. Mais comme Christophe
déçu se retirait après avoir remis sa carte, le domestique
courut après lui, et le fit rentrer en s’excusant. Christophe
fut introduit dans un salon, dont les tapis étaient enlevés
et roulés. Grazia vint au-devant de lui, avec son lumineux
sourire, la main tendue dans un élan de joie. Toutes les
sottes rancunes s’évanouirent. Il saisit cette main dans le
même élan de bonheur, et il la baisa.

– Ah ! dit-elle, je suis heureuse que vous soyez venu !
je craignais tant de partir, sans vous avoir revu !

– Partir, vous allez partir.
L’ombre, de nouveau, retomba.
– Vous le voyez, dit-elle, montrant le désordre de la

chambre ; à la fin de la semaine, nous aurons quitté Paris.



– Pour longtemps ?
Elle fit un geste :
– Qui le sait ?
Il fit effort pour parler. Sa gorge était contractée.
– Où allez-vous ?
– Aux États-Unis. Mon mari est nommé premier

secrétaire d’ambassade.
– Et ainsi, ainsi, fit-il… (Ses lèvres tremblaient)… c’est

fini ?
– Mon ami ! dit-elle, émue de son accent… Non, ce

n’est pas fini.
– Je vous ai retrouvée seulement pour vous perdre !
Il avait les larmes aux yeux.
– Mon ami, répéta-t-elle.
Il mit la main sur ses yeux, et se détourna, pour cacher

son émotion.
– Ne soyez pas triste, dit-elle, en lui posant la main sur

sa main.
À ce moment encore, il pensa à la petite fille

d’Allemagne. Ils se turent.
– Pourquoi êtes-vous venu si tard ? demanda-t-elle

enfin. J’ai cherché à vous voir. Vous n’avez jamais
répondu.

– Je ne sais point, je ne savais point, fit-il… Dites-moi,
c’est vous qui tant de fois m’êtes venue en aide, sans que



j’aie pu deviner ?… C’est à vous que je dois d’avoir pu
retourner en Allemagne ? C’est vous qui étiez mon bon
ange, qui veilliez sur moi ?

Elle dit :
– J’étais heureuse de pouvoir quelque chose pour

vous. Je vous dois tant !
– Quoi donc ? demanda-t-il. Je n’ai rien fait pour vous.
– Vous ne savez pas, dit-elle, ce que vous avez été

pour moi.
Elle parla du temps où, fillette, elle le rencontra chez

son oncle Stevens, et où elle eut, par lui, par sa musique,
la révélation de tout ce qu’il y a de beau dans le monde. Et
peu à peu, s’animant doucement, elle lui raconta, par
brèves allusions transparentes et voilées, ses émotions
d’enfant, la part qu’elle avait prise aux chagrins de
Christophe, le concert où il avait été sifflé et où elle avait
pleuré, et la lettre qu’elle lui écrivit et à laquelle il ne
répondit jamais : car il ne l’avait pas reçue. Et Christophe,
en l’écoutant, de bonne foi projetait dans le passé son
émotion présente et la tendresse qui le pénétrait pour le
tendre visage qui était penché vers lui.

Ils causaient innocemment, avec une joie affectueuse.
Et Christophe, en parlant, prit la main de Grazia. Et
brusquement, ils s’arrêtèrent tous deux : car Grazia
s’aperçut que Christophe l’aimait. Et Christophe s’en
aperçut aussi…

Autrefois, Grazia avait aimé Christophe sans que
Christophe s’en souciât. Maintenant, Christophe aimait



Grazia ; et Grazia n’avait plus pour lui qu’une paisible
amitié : elle aimait un autre. Comme il arrive souvent, il
avait suffi que l’une des deux horloges de leurs vies fût en
avance sur l’autre pour que toute leur vie, à tous deux, fût
changée…

Grazia retira sa main, que Christophe ne retint point.
Et ils restèrent, un moment, interdits, sans parler.

Et Grazia dit :
– Adieu.
Christophe répéta sa plainte :
– Et ainsi, c’est fini ?
– C’est mieux sans doute, que les choses soient ainsi.
– Ne nous reverrons-nous pas, avant votre départ ?
– Non, dit-elle.
– Quand nous reverrons-nous ?
Elle fit un geste de doute mélancolique.
– Alors, à quoi bon, dit Christophe, à quoi bon nous

être revus ?
Mais au reproche de ses yeux, il répondit aussitôt :
– Non pardon, je suis injuste.
– Je penserai toujours à vous, dit-elle.
– Hélas ! fit-il, je ne puis même pas penser à vous. Je

ne sais rien de votre vie.
Tranquillement, elle lui décrivit en quelques mots sa

vie habituelle, et comment ses journées se passaient. Elle



parlait d’elle et de son mari, avec son beau sourire
affectueux.

– Ah ! dit-il jalousement, vous l’aimez ?
– Oui, dit-elle.
Il se leva.
– Adieu.
Elle se leva aussi. Alors seulement, il remarqua qu’elle

était enceinte. Et cela lui fit au cœur une impression
inexprimable de dégoût, de tendresse, de jalousie, de pitié
passionnée. Elle l’accompagna jusqu’à l’entrée du petit
salon. À la porte, il se retourna, s’inclina vers les mains de
l’amie, et les baisa longuement. Elle ne bougeait point, les
yeux à demi fermés. Enfin, il se releva, et, sans la
regarder, il sortit rapidement.

*
… E chi allora m’avesse domandato

di cosa alcuna, la mia risposione
sarebbe stata solamente AMORE,

con viso vestito d’humiltà…

*
Jour de la Toussaint. Lumière grise et vent froid, au

dehors. Christophe était chez Cécile. Cécile était près du
berceau de l’enfant, sur lequel se penchait Mme Arnaud,
qui était venue, en passant. Christophe rêvait. Il sentait



qu’il avait manqué le bonheur ; mais il ne songeait pas à
se plaindre : il savait que le bonheur existait… Soleil, je
n’ai pas besoin de te voir pour t’aimer ! Pendant ces longs
jours d’hiver où je grelotte dans l’ombre, mon cœur est
plein de toi ; mon amour me tient chaud : je sais que tu es
là…

Et Cécile aussi rêvait. Elle contemplait l’enfant, et
finissait par croire que c’était son enfant. Ô pouvoir béni
du rêve, imagination créatrice de la vie ! La vie… Qu’est-
ce que la vie ? Elle n’est pas ce que la froide raison et ce
que nos yeux la voient. La vie est ce que nous la rêvons.
La mesure de la vie, c’est l’amour.

Christophe regardait Cécile, dont le visage rustique
aux larges yeux rayonnait de la splendeur de l’instinct
maternel, – plus mère que la vraie mère. Et il regardait la
tendre figure fatiguée de Mme Arnaud. Il lisait sur ces
traits, comme en un livre émouvant, les douceurs et les
souffrances cachées de cette vie d’épouse, qui, sans que
l’on en soupçonne rien, est parfois aussi riche en douleurs
et en joies que l’amour de Juliette ou d’Ysolde. Mais avec
plus de grandeur religieuse…

Socia rei humanæ atque divinæ
Et il pensait que, pas plus que la foi ou le manque de

foi, ce ne sont les enfants ou le manque d’enfants qui font
le bonheur ou le malheur de celles qui se marient et de
celles qui ne se marient pas. Le bonheur est le parfum de
l’âme, l’harmonie du cœur qui chante. Et la plus belle des
musiques de l’âme, c’est la bonté.



Olivier entra. Ses mouvements étaient calmes ; une
sérénité nouvelle éclairait ses yeux bleus. Il sourit à
l’enfant, serra la main à Cécile et à Mme Arnaud, et se mit
à causer tranquillement. Ils l’observaient avec un
étonnement affectueux. Il n’était plus le même. Dans
l’isolement où il était enfermé avec son chagrin, comme la
chenille dans le nid qu’elle s’est filé, après un dur travail il
avait réussi à dépouiller sa peine comme une coque vide.
Nous raconterons, plus loin, comment il avait cru trouver
une belle cause à laquelle faire le don de sa vie, qui ne
l’intéressait plus que pour la sacrifier ; et, comme c’est la
loi, du jour où il avait fait dans son cœur un acte de
renoncement à la vie, elle s’était rallumée. Ses amis le
regardaient. Ils ne savaient point ce qui s’était passé, et ils
n’osaient le lui demander ; mais ils sentaient qu’il s’était
délivré, et qu’il n’y avait plus en lui ni regret, ni
amertume, pour quoi que ce fût, contre qui que ce fût.

Christophe, se levant, alla au piano, et dit à Olivier :
– Veux-tu que je te chante une mélodie de Brahms ?
– De Brahms ? dit Olivier. Tu joues maintenant de ton

vieil ennemi ?
– C’est la Toussaint, dit Christophe. Jour de pardon

pour tous.
Il chanta, à mi-voix, pour ne pas réveiller l’enfant,

quelques phrases d’un vieux lied populaire de Souabe :

… Für die Zeit, wo du g’liebt mi hast
Da dank’i dir schön,



Und i wünsch’, dass dir’s anderswo
Besser mag geh’n…

(« Pour le temps où tu m’as aimé, je te remercie, et je
souhaite qu’ailleurs ce soit mieux pour toi… »)

– Christophe ! dit Olivier.
Christophe le serra sur sa poitrine.
– Va, mon petit, lui dit-il, nous avons le bon lot.
 
Ils étaient assis tous les quatre, près de l’enfant qui

dormait. Ils ne parlaient point. Et à qui leur eût demandé
quelle était leur pensée, – le visage vêtu d’humilité, ils
eussent répondu seulement :

– Amour.
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{1} La Foire sur la Place.
{2} Personnage fictif, dénonçant abus et injustices. (Note du

correcteur – ELG.)
{3} Troupeau servile. (Note du correcteur – ELG.)
{4} En musique, personne qui écrit, qui fait profession d'écrire

des librettos : textes ou opuscules contenant le texte d'un ouvrage
lyrique. (Note du correcteur – ELG.)
{5} Indien d'Amérique du Nord. Par extension : sauvage. (Note

du correcteur – ELG.)
{6} L'une des rares magiciennes qui figurent dans la

mythologie grecque, et, sans aucun doute, la plus célèbre de
toutes. Elle excellait dans la préparation des philtres, des poisons,
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animaux. (Note du correcteur – ELG.)
{7} La Révolte.
{8} Copie textuelle.
{9} Le Matin.
{10} Clara Van Ende. (Note du correcteur – ELG.)
{11} La Foire sur la Place.


