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I.

C'est dans la Thébaïde, au haut d'une montagne, sur une
plate-forme arrondie en demi-lune, et qu'enferment de
grosses pierres.

La cabane de l'Ermite occupe le fond. Elle est faite de
boue et de roseaux, à toit plat, sans porte. On distingue
dans l'intérieur une cruche avec un pain noir; au milieu, sur
une stèle de bois, un gros livre; par terre, çà et là, des
filaments de sparterie, deux ou trois nattes, une corbeille,
un couteau.

A dix pas de la cabane, il y a une longue croix plantée dans
le sol; et, à l'autre bout de la plate-forme, un vieux palmier
tordu se penche sur l'abîme, car la montagne est taillée à
pic, et le Nil semble faire un lac au bas de la falaise.

La vue est bornée à droite et à gauche par l'enceinte des
roches. Mais du côté du désert, comme des plages qui se
succéderaient, d'immenses ondulations parallèles d'un
blond cendré s'étirent les unes derrière les autres, en
montant toujours;—puis au delà des sables, tout au loin, la
chaîne libyque forme un mur couleur de craie, estompé
légèrement par des vapeurs violettes. En face, le soleil
s'abaisse. Le ciel, dans le nord, est d'une teinte gris-perle,



tandis qu'au zénith des nuages de pourpre, disposés
comme les flocons d'une crinière gigantesque, s'allongent
sur la voûte bleue. Ces rais de flamme se rembrunissent,
les parties d'azur prennent une pâleur nacrée; les buissons,
les cailloux, la terre, tout maintenant paraît dur comme du
bronze; et dans l'espace flotte une poudre d'or tellement
menue qu'elle se confond avec la vibration de la lumière.

SAINT-ANTOINE

qui a une longue barbe, de longs cheveux, et une tunique
de peau de chèvre, est assis, jambes croisées, entrain de
faire des nattes. Dès que le soleil disparaît, il pousse un
grand soupir, et regardant l'horizon:

Encore un jour! un jour de passé!

Autrefois pourtant, je n'étais pas si misérable! Avant la fin
de la nuit, je commençais mes oraisons; puis, je
descendais vers le fleuve chercher de l'eau, et je remontais
par le sentier rude avec l'outre sur mon épaule, en chantant
des hymnes. Ensuite, je m'amusais à ranger tout dans ma
cabane. Je prenais mes outils; je tâchais que les nattes
fussent bien égales et les corbeilles légères; car mes
moindres actions me semblaient alors des devoirs qui
n'avaient rien de pénible.

A des heures réglées je quittais mon ouvrage; et priant les
deux bras étendus je sentais comme une fontaine de



miséricorde qui s'épanchait du haut du ciel dans mon
coeur. Elle est tarie, maintenant. Pourquoi?…

Il marche dans l'enceinte des roches, lentement.

Tous me blâmaient lorsque j'ai quitté la maison. Ma mère
s'affaissa mourante, ma soeur de loin me faisait des
signes pour revenir; et l'autre pleurait, Ammonaria, cette
enfant que je rencontrais chaque soir au bord de la citerne,
quand elle amenait ses buffles. Elle a couru après moi. Les
anneaux de ses pieds brillaient dans la poussière, et sa
tunique ouverte sur les hanches flottait au vent. Le vieil
ascète qui m'emmenait lui a crié des injures. Nos deux
chameaux galopaient toujours; et je n'ai plus revu
personne.

D'abord, j'ai choisi pour demeure le tombeau d'un
Pharaon. Mais un enchantement circule dans ces palais
souterrains, où les ténèbres ont l'air épaissies par
l'ancienne fumée des aromates. Du fond des sarcophages
j'ai entendu s'élever une voix dolente qui m'appelait; ou
bien, je voyais vivre, tout à coup, les choses abominables
peintes sur les murs; et j'ai fui jusqu'au bord de la mer
Rouge dans une citadelle en ruines. Là, j'avais pour
compagnie des scorpions se traînant parmi les pierres, et
au-dessus de ma tête, continuellement des aigles qui
tournoyaient sur le ciel bleu. La nuit, j'étais déchiré par des
griffes, mordu par des becs, frôlé par des ailes molles; et
d'épouvantables démons, hurlant dans mes oreilles, me



renversaient par terre. Une fois même, les gens d'une
caravane qui s'on allait vers Alexandrie m'ont secouru, puis
emmené avec eux.

Alors, j'ai voulu m'instruire près du bon vieillard Didyme.
Bien qu'il fût aveugle, aucun ne l'égalait dans la
connaissance des Écritures. Quand la leçon était finie, il
réclamait mon bras pour se promener. Je le conduisais sur
le Paneum, d'où l'on découvre le Phare et la haute mer.
Nous revenions ensuite par le port, en coudoyant des
hommes de toutes les nations, jusqu'à des Cimmériens
vêtus de peaux d'ours, et des Gymnosophistes du Gange
frottés de bouse de vache. Mais sans cesse, il y avait
quelque bataille dans les rues, à cause des Juifs refusant
de payer l'impôt, ou des séditieux qui voulaient chasser les
Romains. D'ailleurs la ville est pleine d'hérétiques, des
sectateurs de Manès, de Valentin, de Basilide, d'Arius,—
tous vous accaparant pour discuter et vous convaincre.

Leurs discours me reviennent quelquefois dans la
mémoire. On a beau n'y pas faire attention, cela trouble.

Je me suis réfugié à Colzim; et ma pénitence fut si haute
que je n'avais plus peur de Dieu. Quelques uns
s'assemblèrent autour de moi pour devenir des
anachorètes. Je leur ai imposé une règle pratique, en
haine des extravagances de la Gnose et des assertions
des philosophes. On m'envoyait de partout des messages.
On venait me voir de très-loin.



Cependant le peuple torturait les confesseurs, et la soif du
martyre m'entraîna dans Alexandrie. La persécution avait
cessé depuis trois jours.

Comme je m'en retournais, un flot de monde m'arrêta
devant le temple de Sérapis. C'était, me dit-on, un dernier
exemple que le gouverneur voulait faire. Au milieu du
portique, en plein soleil, une femme nue était attachée
contre une colonne, deux soldats la fouettant avec des
lanières; à chacun des coups son corps entier se tordait.
Elle s'est retournée, la bouche ouverte;—et pardessus la
foule, à travers ses longs cheveux qui lui couvraient la
figure, j'ai cru reconnaître Ammonaria …

Cependant … celle-là était plus grande …, et belle …,
prodigieusement!

Il se passe les mains sur le front.

Non! non! je ne veux pas y penser!

Une autre fois, Athanase m'appela pour le soutenir contre
les Ariens. Tout s'est borné à des invectives et à des
risées. Mais, depuis lors, il a été calomnié, dépossédé de
son siège, mis en fuite. Où est-il, maintenant? je n'en sais
rien! On s'inquiète si peu de me donner des nouvelles.
Tous mes disciples m'ont quitté, Hilarion comme les
autres!



Il avait peut-être quinze ans quand il est venu; et son
intelligence était si curieuse qu'il m'adressait à chaque
moment des questions. Puis, il écoutait d'un air pensif;—et
les choses dont j'avais besoin, il me les apportait sans
murmure, plus leste qu'un chevreau, gai d'ailleurs à faire
rire les patriarches. C'était un fils pour moi!

Le ciel est rouge, la terre complètement noire. Sous les
rafales du vent des traînées de sable se lèvent comme de
grands linceuls, puis retombent. Dans une éclaircie, tout à
coup, passent des oiseaux formant un bataillon triangulaire,
pareil à un morceau de métal, et dont les bords seuls
frémissent.

Antoine les regarde.

Ah! que je voudrais les suivre!

Combien de fois, aussi, n'ai-je pas contemplé avec envie
les longs bateaux, dont les voiles ressemblent à des ailes,
et surtout quand ils emmenaient au loin ceux que j'avais
reçus chez moi! Quelles bonnes heures nous avions! quels
épanchements! Aucun ne m'a plus intéressé qu'Ammon; il
me racontait son voyage à Rome, les Catacombes, le
Colisée, la piété des femmes illustres, mille choses
encore!… et je n'ai pas voulu partir avec lui! D'où vient mon
obstination à continuer une vie pareille? J'aurais bien fait
de rester chez les moines de Nitrie, puisqu'ils m'en
suppliaient. Ils habitent des cellules à part, et cependant



communiquent entre eux. Le dimanche, la trompette les
assemble à l'église, où l'on voit accrochés trois martinets
qui servent à punir les délinquants, les voleurs et les intrus,
car leur discipline est sévère.

Ils ne manquent pas de certaines douceurs, néanmoins.
Des fidèles leur apportent des oeufs, des fruits, et même
des instruments propres à ôter les épines des pieds. Il y a
des vignobles autour de Pisperi, ceux de Pabène ont un
radeau pour aller chercher les provisions.

Mais j'aurais mieux servi mes frères en étant tout
simplement un prêtre. On secourt les pauvres, on distribue
les sacrements, on a de l'autorité dans les familles.

D'ailleurs les laïques ne sont pas tous damnés, et il ne
tenait qu'à moi d'être … par exemple … grammairien,
philosophe. J'aurais dans ma chambre une sphère de
roseaux, toujours des tablettes à la main, des jeunes gens
autour de moi, et à ma porte, comme enseigne, une
couronne de laurier suspendue.

Mais il y a trop d'orgueil à ces triomphes! Soldat valait
mieux. J'étais robuste et hardi,—assez pour tendre le câble
des machines, traverser les forêts sombres, entrer casque
en tête dans les villes fumantes!… Rien ne m'empêchait,
non plus, d'acheter avec mon argent une charge de
publicain au péage de quelque pont; et les voyageurs
m'auraient appris des histoires, en me montrant dans leurs



bagages des quantités d'objets curieux …

Les marchands d'Alexandrie naviguent les jours de fête sur
la rivière de Canope, et boivent du vin dans des calices de
lotus, au bruit des tambourins qui font trembler les tavernes
le long du bord! Au delà, des arbres taillés en cône
protégent contre le vent du sud les fermes tranquilles. Le
toit de la haute maison s'appuie sur de minces colonnettes,
rapprochées comme les bâtons d'une claire-voie; et par
ces intervalles le maître, étendu sur un long siège, aperçoit
toutes ses plaines autour de lui, avec les chasseurs entre
les blés, le pressoir où l'on vendange, les boeufs qui
battent la paille. Ses enfants jouent par terre, sa femme se
penche pour l'embrasser.

Dans l'obscurité blanchâtre de la nuit, apparaissent çà et là
des
museaux pointus, avec des oreilles toutes droites et des
yeux brillants.
Antoine marche vers eux. Des graviers déroulent, les bêtes
s'enfuient.
C'était un troupeau de chacals.

Un seul est resté, et qui se tient sur deux pattes, le corps en
demi-cercle et la tête oblique, dans une pose pleine de
défiance.

Comme il est joli! je voudrais passer ma main sur son dos,
doucement.



Antoine siffle pour le faire venir. Le chacal disparaît.

Ah! il s'en va rejoindre les autres! Quelle solitude! Quel
ennui!

Riant amèrement:

C'est une si belle existence que de tordre au feu des
bâtons de palmier pour faire des houlettes, et de façonner
des corbeilles, de coudre des nattes, puis d'échanger tout
cela avec les Nomades contre du pain qui vous brise les
dents! Ah! misère de moi! est-ce que ça ne finira pas!
Mais la mort vaudrait mieux! Je n'en peux plus! Assez!
assez!

Il frappe du pied, et tourne au milieu des roches d'un pas
rapide, puis s'arrête hors d'haleine, éclate en sanglots et
se couche par terre, sur le flanc.

La nuit est calme; des étoiles nombreuses palpitent; on
n'entend que le claquement des tarentules.

Les deux bras de la croix font une ombre sur le sable;
Antoine, qui pleure, l'aperçoit.

Suis-je assez faible, mon Dieu! Du courage, relevons-
nous!

Il entre dans sa cabane, découvre un charbon enfoui,
allume une torche et la plante sur le stèle de bois, de façon



à éclairer le gros livre.

Si je prenais … la Vie des Apôtres?… oui!… n'importe où!

«Il vit le ciel ouvert avec une grande nappe qui
descendait par les quatre coins, dans laquelle il y avait
toutes sortes d'animaux terrestres et de bêtes sauvages,
de reptiles et d'oiseaux; et une voix lui dit: Pierre, lève-toi!
tue, et mange!»

Donc le Seigneur voulait que son apôtre mangeât de tout?
… tandis que moi …

Antoine reste le menton sur la poitrine. Le frémissement
des pages, que le vent agite, lui fait relever la tête, et il lit:

«Les Juifs tuèrent tous leurs ennemis avec des glaives et
ils en firent un grand carnage, de sorte qu'ils disposèrent
à volonté de ceux qu'ils haïssaient.»

Suit le dénombrement des gens tués par eux: soixante-
quinze mille. Ils avaient tant souffert! D'ailleurs, leurs
ennemis étaient les ennemis du vrai Dieu. Et comme ils
devaient jouir à se venger, tout en massacrant des
idolâtres! La ville sans doute regorgeait de morts! Il y en
avait au seuil des jardins, sur les escaliers, à une telle
hauteur dans les chambres que les portes ne pouvaient
plus tourner!…—Mais voilà que je plonge dans des idées
de meurtre et de sang!



Il ouvre le livre à un autre endroit.

«Nabuchodonosor se prosterna le visage contre terre et
adora Daniel.»

Ah! c'est bien! Le Très-Haut exalte ses prophètes au-
dessus des rois; celui-là pourtant vivait dans les festins,
ivre continuellement de délices et d'orgueil. Mais Dieu, par
punition, l'a changé en bête. Il marchait à quatre pattes!

Antoine se met à rire; et en écartant les bras, du bout de sa
main, dérange les feuilles du livre. Ses yeux tombent sur
cette phrase:

«Ezéchias eut une grande joie de leur arrivée. Il leur
montra ses parfums, son or et son argent, tous ses
aromates, ses huiles de senteur, tous ses vases précieux,
et ce qu'il y avait dans ses trésors.»

Je me figure … qu'on voyait entassés jusqu'au plafond des
pierres fines, des diamants, des dariques. Un homme qui
en possède une accumulation si grande n'est plus pareil
aux autres. Il songe, tout en les maniant, qu'il tient le résultat
d'une quantité innombrable d'efforts, et comme la vie des
peuples qu'il aurait pompée et qu'il peut répandre. C'est
une précaution utile aux rois. Le plus sage de tous n'y a
pas manqué. Ses flottes lui apportaient de l'ivoire, des
singes … Où est-ce donc?



Il feuillette vivement.

Ah! voici!

«La Reine de Saba, connaissant la gloire de Salomon,
vint le tenter, en lui proposant des énigmes.»

Comment espérait-elle le tenter? Le Diable a bien voulu
tenter Jésus! Mais Jésus a triomphé parce qu'il était Dieu,
et Salomon grâce peut-être à sa science de magicien. Elle
est sublime, cette science-là! Car le monde,—ainsi qu'un
philosophe me l'a expliqué,—forme un ensemble dont
toutes les parties influent les unes sur les autres, comme
les organes d'un seul corps. Il s'agit de connaître les
amours et les répulsions naturelles des choses, puis de les
mettre en jeu?… On pourrait donc modifier ce qui paraît
être l'ordre immuable?

Alors les deux ombres dessinées derrière lui par les bras
de la croix se projettent en avant. Elles font comme deux
grandes cornes; Antoine s'écrie:

Au secours, mon Dieu!

L'ombre est revenue à sa place.

Ah!… c'était une illusion! pas autre chose!—Il est inutile
que je me tourmente l'esprit! Je n'ai rien à faire!…
absolument rien à faire!



Il s'assoit, et se croise les bras.

Cependant … j'avais cru sentir l'approche … Mais
pourquoi viendrait-Il? D'ailleurs, est-ce que je ne connais
pas ses artifices? J'ai repoussé le monstrueux anachorète
qui m'offrait, en riant, des petits pains chauds, le centaure
qui tâchait de me prendre sur sa croupe,—et cet enfant
noir apparu au milieu des sables, qui était très-beau, et qui
m'a dit s'appeler l'esprit de fornication.

Antoine marche de droite et de gauche, vivement.

C'est par mon ordre qu'on a bâti cette foule de retraites
saintes, pleines de moines portant des cilices sous leurs
peaux de chèvres, et nombreux à pouvoir faire une armée!
J'ai guéri de loin des malades; j'ai chassé des démons; j'ai
passé le fleuve au milieu des crocodiles; l'empereur
Constantin m'a écrit trois lettres; Balacius, qui avait craché
sur les miennes, a été déchiré par ses chevaux; le peuple
d'Alexandrie, quand j'ai reparu, se battait pour me voir, et
Athanase m'a reconduit sur la route. Mais aussi quelles
oeuvres! Voilà plus de trente ans que je suis dans le désert
à gémir toujours! J'ai porté sur mes reins quatre-vingts
livres de bronze comme Eusèbe, j'ai exposé mon corps à
la piqûre des insectes comme Macaire, je suis resté
cinquante-trois nuits sans fermer l'oeil comme Pacôme; et
ceux qu'on décapite, qu'on tenaille ou qu'on brûle ont moins
de vertu, peut-être, puisque ma vie est un continuel
martyre!



Antoine se ralentit.

Certainement, il n'y a personne dans une détresse aussi
profonde! Les coeurs charitables diminuent. On ne me
donne plus rien. Mon manteau est usé. Je n'ai pas de
sandales, pas même une écuelle!—car, j'ai distribué aux
pauvres et à ma famille tout mon bien, sans retenir une
obole. Ne serait ce que pour avoir des outils
indispensables à mon travail, il me faudrait un peu d'argent.
Oh! pas beaucoup! une petite somme!… je la ménagerais.

Les Pères de Nicée, en robes de pourpre, se tenaient
comme des mages, sur des trônes, le long du mur; et on
les a régalés dans un banquet, en les comblant d'honneurs,
surtout Paphnuce, parce qu'il est borgne et boiteux depuis
la persécution de Dioclétien! L'Empereur lui a baisé
plusieurs fois son oeil crevé; quelle sottise! Du reste, le
Concile avait des membres si infâmes! Un évêque de
Scythie, Théophile; un autre de Perse, Jean; un gardeur de
bestiaux, Spiridion! Alexandre était trop vieux. Athanase
aurait dû montrer plus de douceur aux Ariens, pour en
obtenir des concessions!

Est-ce qu'ils en auraient fait! Ils n'ont pas voulu m'entendre!
Celui qui parlait contre moi,—un grand jeune homme à
barbe frisée,—me lançait, d'un air tranquille, des objections
captieuses; et, pendant que je cherchais mes paroles, ils
étaient à me regarder avec leurs figures méchantes, en
aboyant comme des hyènes. Ah! que ne puis-je les faire



exiler tous par l'Empereur, ou plutôt les battre, les écraser,
les voir souffrir! Je souffre bien, moi!

Il s'appuie en défaillant contre sa cabane.

C'est d'avoir trop jeûné! mes forces s'en vont. Si je
mangeais … une fois seulement, un morceau de viande.

Il entreferme les yeux, avec langueur.

Ah! de la chair rouge … une grappe de raisin qu'on mord!
… du lait caillé qui tremble sur un plat!…

Mais qu'ai-je donc!… Qu'ai-je donc!… Je sens mon coeur
grossir comme la mer, quand elle se gonfle avant l'orage.
Une mollesse infinie m'accable, et l'air chaud me semble
rouler le parfum d'une chevelure. Aucune femme n'est
venue, cependant?…

Il se tourne vers le petit chemin entre les roches.

C'est par là qu'elles arrivent, balancées dans leurs litières
aux bras noirs des eunuques. Elles descendent, et joignant
leurs mains chargées d'anneaux, elles s'agenouillent. Elles
me racontent leurs inquiétudes. Le besoin d'une volupté
surhumaine les torture; elles voudraient mourir, elles ont vu
dans leurs songes des Dieux qui les appelaient;—et le bas
de leur robe tombe sur mes pieds. Je les repousse. «Oh!
non, disent-elles, pas encore! Que dois-je faire!» Toutes
les pénitences leur seraient bonnes. Elles demandent les



plus rudes, à partager la mienne, à vivre avec moi.

Voilà longtemps que je n'en ai vu! Peut-être qu'il en va
venir? pourquoi pas? Si tout à coup … j'allais entendre
tinter des clochettes de mulet dans la montagne. Il me
semble …

Antoine grimpe sur une roche, à l'entrée du sentier; et il se
penche, en dardant ses yeux dans les ténèbres.

Oui! là-bas, tout au fond, une masse remue, comme des
gens qui cherchent leur chemin. Elle est là! Ils se trompent.

Appelant:

De ce côté! viens! viens!

L'écho répète: Viens! viens!

Il laisse tomber ses bras, stupéfait.

Quelle honte! Ah! pauvre Antoine!

Et tout de suite, il entend chuchoter: «Pauvre Antoine!»

Quelqu'un? répondez!

Le vent qui passe dans les intervalles des roches fait des
modulations; et dans leurs sonorités confuses, il distingue
DES VOIX comme si l'air parlait. Elles sont basses, et



insinuantes, sifflantes.

LA PREMIÈRE

Veux-tu des femmes?

LA SECONDE

De grands tas d'argent, plutôt!

LA TROISIÈME

Une épée qui reluit?

et LES AUTRES

—Le Peuple entier t'admire!

—Endors-toi!

—Tu les égorgeras, va, tu les égorgeras!

En même temps, les objets se transforment. Au bord de la
falaise, le vieux palmier, avec sa touffe de feuilles jaunes,
devient le torse d'une femme penchée sur l'abîme, et dont
les grands cheveux se balançant.

ANTOINE



se tourne vers sa cabane; et l'escabeau soutenant le gros
livre, avec ses pages chargées de lettres noires, lui semble
un arbuste tout couvert d'hirondelles.

C'est la torche, sans doute, qui faisant un jeu de lumière …
Éteignons-la!

Il l'éteint, l'obscurité est profonde.

Et, tout à coup, passent au milieu de l'air, d'abord une
flaque d'eau, ensuite une prostituée, le coin d'un temple,
une figure de soldat, un char avec deux chevaux blancs, qui
se cabrent.

Ces images arrivent brusquement, par secousses, se
détachant sur la nuit comme des peintures d'écarlate sur
de l'ébène.

Leur mouvement s'accélère. Elles défilent d'une façon
vertigineuse. D'autres fois, elles s'arrêtent et pâlissent par
degrés, se fondent; ou bien, elles s'envolent, et
immédiatement d'autres arrivent.

Antoine ferme ses paupières.

Elles se multiplient, l'entourent, l'assiègent. Une épouvante
indicible l'envahit; et il ne sent plus rien qu'une contraction
brûlante à l'épigastre. Malgré le vacarme de sa tête, il
perçoit un silence énorme qui le sépare du monde. Il tâche
de parler; impossible! C'est comme si le lien général de



son être se dissolvait; et, ne résistant plus, Antoine tombe
sur la natte.



II.

Alors une grande ombre, plus subtile qu'une ombre
naturelle, et que d'autres ombres festonnent le long de ses
bords, se marque sur la terre.

C'est le Diable, accoudé contre le toit de la cabane et
portant sous ses deux ailes,—comme une chauve-souris
gigantesque qui allaiterait ses petits,—les Sept Péchés
Capitaux, dont les têtes grimaçantes se laissent entrevoir
confusément.

Antoine, les yeux toujours fermés, jouit de son inaction; et il
étale ses membres sur la natte.

Elle lui semble douce, de plus en plus,—si bien qu'elle se
rembourre, elle se hausse, elle devient un lit, le lit une
chaloupe; de l'eau clapote contre ses flancs.

A droite et à gauche, s'élèvent deux langues de terre noire,
que dominent des champs cultivés, avec un sycomore, de
place en place. Un bruit de grelots, de tambours et de
chanteurs retentit au loin. Ce sont des gens qui s'en vont à
Canope dormir sur le temple de Sérapis pour avoir des
songes. Antoine sait cela;—et il glisse, poussé par le vent,
entre les deux berges du canal. Les feuilles des papyrus et
les fleurs rouges des nymphaeas, plus grandes qu'un



les fleurs rouges des nymphaeas, plus grandes qu'un
homme, se penchent sur lui. Il est étendu au fond de la
barque; un aviron, à l'arrière, traîne dans l'eau. De temps
en temps un souffle tiède arrive, et les roseaux minces
s'entre-choquent. Le murmure des petites vagues diminue.
Un assoupissement le prend. Il songe qu'il est un solitaire
d'Égypte.

Alors il se relève en sursaut.

Ai-je rêvé?… c'était si net que j'en doute. La langue me
brûle! J'ai soif!

Il entre dans sa cabane, et tâte au hasard, partout.

Le sol est humide!… Est-ce qu'il a plu? Tiens! des
morceaux! ma cruche brisée!… mais l'outre?

Il la trouve.

Vide! complètement vide!

Pour descendre jusqu'au fleuve, il me faudrait trois heures
au moins, et la nuit est si profonde que je n'y verrais pas à
me conduire. Mes entrailles se tordent. Où est le pain?

Après avoir cherché longtemps, il ramasse une croûte
moins grosse qu'un oeuf.

Comment? Les chacals l'auront pris? Ah, malédiction!



Et, de fureur, il jette le pain par terre.

A peine ce geste est-il fait qu'une table est là, couverte de
toutes les choses bonnes à manger.

La nappe de byssus, striée comme les bandelettes des
sphinx, produit d'elle-même des ondulations lumineuses. Il
y a dessus d'énormes quartiers de viandes rouges, de
grands poissons, des oiseaux avec leurs plumes, des
quadrupèdes avec leurs poils, des fruits d'une coloration
presque humaine; et des morceaux de glace blanche et
des buires de cristal violet se renvoient des feux. Antoine
distingue au milieu de la table un sanglier fumant par tous
ses pores, les pattes sous le ventre, les yeux à demi clos;
—et l'idée de pouvoir manger cette bête formidable le
réjouit extrêmement. Puis, ce sont des choses qu'il n'a
jamais vues, des hachis noirs, des gelées couleur d'or, des
ragoûts où flottent des champignons comme des
nénuphars sur des étangs, des mousses si légères qu'elles
ressemblent à des nuages.

Et l'arôme de tout cela lui apports l'odeur salée de l'Océan,
la fraîcheur des fontaines, le grand parfum des bois. Il dilate
ses narines tant qu'il peut; il en bave; il se dit qu'il en a pour
un an, pour dix ans, pour sa vie entière!

A mesure qu'il promène sur les mets ses yeux écarquillés,
d'autres s'accumulent, formant une pyramide, dont les
angles s'écroulent. Les vins se mettent à couler, les



poissons à palpiter, le sang dans les plats bouillonne, la
pulpe des fruits s'avance comme des lèvres amoureuses;
et la table monte jusqu'à sa poitrine, jusqu'à son menton,—
ne portant qu'une seule assiette et qu'un seul pain, qui se
trouvent juste en face de lui.

Il va saisir le pain. D'autres pains se présentent.

Pour moi!… tous! mais …

Antoine recule.

Au lieu d'un qu'il y avait, en voilà!… C'est un miracle, alors,
le même que fit le Seigneur!…

Dans quel but? Eh! tout le reste n'est pas moins
incompréhensibles! Ah! démon, va-t'en! va-t'en!

Il donne un coup de pied dans la table. Elle disparaît.

Plus rien?—non!

Il respire largement.

Ah! la tentation était forte. Mais comme je m'en suis
délivré!

Il relève la tête, et trébuche contre un objet sonore.

Qu'est-ce donc?



Antoine se baisse.

Tiens! une coupe! quelqu'un, en voyageant, l'aura perdue.
Rien d'extraordinaire …

Il mouille son doigt, et frotte.

Ça reluit! du métal! Cependant, je ne distingue pas …

Il allume sa torche, et examine la coupe.

Elle est en argent, ornée d'ovules sur le bord, avec une
médaille au fond.

Il fait sauter la médaille d'un coup d'ongle.

C'est une pièce de monnaie qui vaut … de sept à huit
drachmes; pas davantage! N'importe! je pourrais bien,
avec cela, me procurer une peau de brebis.

Un reflet de la torche éclaire la coupe.

Pas possible! en or! oui!… tout en or!

Une autre pièce, plus grande, se trouve au fond. Sous
celle-ci, il en découvre plusieurs autres.

Mais cela fait une somme … assez forte pour avoir trois
boeufs … un petit champ!



La coupe est maintenant remplie de pièces d'or.

Allons donc! cent esclaves, des soldats, une foule, de quoi
acheter …

Les granulations de la bordure, se détachant, forment un
collier de perles.

Avec ce joyau-là, on gagnerait même la femme de
l'Empereur!

D'une secousse, Antoine fait glisser le collier sur son
poignet. Il tient la coupe de sa main gauche, et de son
autre bras lève la torche pour mieux l'éclairer. Comme l'eau
qui ruisselle d'une vasque, il s'en épanche à flots continus,
—de manière à faire un monticule sur le sable, —des
diamants, des escarboucles et des saphirs mêlés à de
grandes pièces d'or, portant des effigies de rois.

Comment? comment? des staters, des cycles, des
dariques, des aryandiques! Alexandre, Démétrius, les
Ptolémées, César! mais chacun d'eux n'en avait pas
autant! Rien d'impossible! plus de souffrance! et ces
rayons qui m'éblouissent! Ah! mon coeur déborde! comme
c'est bon! oui!… oui!… encore! jamais assez! J'aurais
beau en jeter à la mer continuellement, il m'en restera.
Pourquoi en perdre? Je garderai tout; sans le dire à
personne; je me ferai creuser dans le roc une chambre qui
sera couverte à l'intérieur de lames de bronze—et je



viendrai là, pour sentir les piles d'or s'enfoncer sous mes
talons; j'y plongerai mes bras comme dans des sacs de
grain. Je veux m'en frotter le visage, me coucher dessus!

Il lâche la torche pour embrasser le tas; et tombe par terre
sur la poitrine.

Il se relève. La place est entièrement vide.

Qu'ai-je fait?

Si j'étais mort pendant ce temps-là, c'était l'enfer! l'enfer
irrévocable!

Il tremble de tous ses membres.

Je suis donc maudit? Eh non! c'est ma faute! je me laisse
prendre à tous les piéges! On n'est pas plus imbécile et
plus infâme. Je voudrais me battre, ou plutôt m'arracher de
mon corps! Il y a trop longtemps que je me contiens! J'ai
besoin de me venger, de frapper, de tuer! c'est comme si
j'avais dans l'âme un troupeau de bêtes féroces. Je
voudrais, à coups de hache, au milieu d'une foule … Ah! un
poignard!…

Il se jette sur son couteau, qu'il aperçoit. Le couteau glisse
de sa main, et Antoine reste accoté contre le mur de sa
cabane, la bouche grande ouverte, immobile,—
cataleptique.



Tout l'entourage a disparu.

Il se croit à Alexandrie sur le Paneum, montagne artificielle
qu'entoure un escalier en limaçon et dressée au centre de
la ville.

En face de lui s'étend le lac Mareotis, à droite la mer, à
gauche la campagne,—et, immédiatement sous ses yeux,
une confusion de toits plats, traversée du sud au nord et de
l'est à l'ouest par deux rues qui s'entre-croisent et forment,
dans toute leur longueur, une file de portiques à chapiteaux
corinthiens. Les maisons surplombant cette double
colonnade ont des fenêtres à vitres coloriées. Quelques-
unes portent extérieurement d'énormes cages en bois, où
l'air du dehors s'engouffre.

Des monuments d'architecture différente se tassent les uns
près des autres. Des pylônes égyptiens dominent des
temples grecs. Des obélisques apparaissent comme des
lances entre des créneaux de briques rouges. Au milieu
des places, il y a des Hermès à oreilles pointues et des
Anubis à tête de chien. Antoine distingue des mosaïques
dans les cours, et aux poutrelles des plafonds des tapis
accrochés.

Il embrasse, d'un seul coup d'oeil, les deux ports (le Grand-
Port et l'Eunoste), ronds tous les deux comme deux
cirques, et que sépare un môle joignant Alexandrie à l'îlot
escarpé sur lequel se lève la tour du Phare,



quadrangulaire, haute de cinq cents coudées et à neuf
étages, —avec un amas de charbons nons fumant à son
sommet.

De petits ports intérieurs découpent les ports principaux.
Le môle, à chaque bout, est terminé par un pont établi sur
des colonnes de marbre plantées dans la mer. Des voiles
passent dessous; et de lourdes gabares débordantes de
marchandises, des barques thalamèges à incrustations
d'ivoire, des gondoles couvertes d'un tendelet, des
trirèmes et des birèmes, toutes sortes de bateaux, circulent
ou stationnent contre les quais.

Autour du Grand-Port, c'est une suite ininterrompue de
constructions royales: le palais des Ptolémées, le Muséum,
le Posidium, le Cesareum, le Timonium où se réfugia
Marc-Antoine, le Soma qui contient le tombeau
d'Alexandre;—tandis qu'a l'autre extrémité de la ville, après
l'Eunoste, on aperçoit dans un faubourg des fabriques de
verre, de parfums et de papyrus.

Des vendeurs ambulants, des portefaix, des âniers,
courent, se heurtent. Çà et là, un prêtre d'Osiris avec une
peau de panthère sur l'épaule, un soldat romain à casque
de bronze, beaucoup de nègres. Au seuil des boutiques
des femmes s'arrêtent, des artisans travaillent; et le
grincement des chars fait envoler des oiseaux qui mangent
par terre les détritus des boucheries et des restes de
poisson.



Sur l'uniformité des maisons blanches, le dessin des rues
jette comme un réseau noir. Les marchés pleins d'herbes y
font des bouquets verts, les sécheries des teinturiers des
plaques de couleurs, les ornements d'or au fronton des
temples des points lumineux,—tout cela compris dans
l'enceinte ovale des murs grisâtres, sous la voûte du ciel
bleu, près de la mer immobile.

Mais la foule s'arrête, et regarde du côté de l'occident, d'où
s'avancent d'énormes tourbillons de poussière.

Ce sont les moines de la Thébaïde, vêtus de peaux de
chèvre, armés de gourdins, et hurlant un cantique de guerre
et de religion avec ce refrain: «Où sont-ils? où sont-ils?»

Antoine comprend qu'ils viennent pour tuer les Ariens.

Tout à coup les rues se vident,—et l'on ne voit plus que des
pieds levés.

Les Solitaires maintenant sont dans la ville. Leurs
formidables bâtons, garnis de clous, tournent comme des
soleils d'acier. On entend le fracas des choses brisées
dans les maisons. Il y a des intervalles de silence. Puis de
grands cris s'élèvent.

D'un bout à l'autre des rues, c'est un remous continuel de
peuple effaré.



Plusieurs tiennent des piques. Quelquefois, deux groupes
se rencontrent, n'en font qu'un; et cette masse glisse sur les
dalles, se disjoint, s'abat. Mais toujours les hommes à
longs cheveux reparaissent.

Des filets de fumée s'échappent du coin des édifices. Les
battants des portes éclatent. Des pans de murs s'écroulent.
Des architraves tombent.

Antoine retrouve tous ses ennemis l'un après l'autre. Il en
reconnaît qu'il avait oubliés; avant de les tuer, il les outrage.
Il éventre, égorge, assomme, traîne les vieillards par la
barbe, écrase les enfants, frappe les blessés. Et on se
venge du luxe; ceux qui ne savent pas lire déchirent les
livres; d'autres cassent, abîment les statues, les peintures,
les meubles, les coffrets, mille délicatesses dont ils
ignorent l'usage et qui, à cause de cela, les exaspèrent. De
temps à autre, ils s'arrêtent tout hors d'haleine, puis
recommencent.

Les habitants, réfugiés dans les cours, gémissent. Les
femmes lèvent au ciel leurs yeux en pleurs et leurs bras
nus. Pour fléchir les Solitaires, elles embrassent leurs
genoux; ils les renversent; et le sang jaillit jusqu'aux
plafonds, retombe en nappes le long des murs, ruisselle du
tronc des cadavres décapités, emplit les aqueducs, fait par
terre de larges flaques rouges.

Antoine en a jusqu'aux jarrets. Il marche dedans; il en hume



les gouttelettes sur ses lèvres, et tressaille de joie à le
sentir contre ses membres, sous sa tunique de poils, qui
en est trempée.

La nuit vient. L'immense clameur s'apaise.

Les Solitaires ont disparu.

Tout à coup, sur les galeries extérieures bordant les neuf
étages du Phare, Antoine aperçoit de grosses lignes
noires comme seraient des corbeaux arrêtés. Il y court, et il
se trouve au sommet.

Un grand miroir de cuivre, tourné vers la haute mer, reflète
les navires qui sont au large.

Antoine s'amuse à les regarder; et à mesure qu'il les
regarde, leur nombre augmente.

Ils sont tassés dans un golfe ayant la forme d'un croissant.
Par derrière, sur un promontoire, s'étale une ville neuve
d'architecture romaine, avec des coupoles de pierre, des
toits coniques, des marbres roses et bleus, et une
profusion d'airain appliquée aux volutes des chapiteaux, à
la crête des maisons, aux angles des corniches. Un bois
de cyprès la domine. La couleur de la mer est plus verte,
l'air plus froid. Sur les montagnes à l'horizon, il y a de la
neige.

Antoine cherche sa route, quand un homme l'aborde et lui



dit: «Venez! on vous attend!»

Il traverse un forum, entre dans une cour, se baisse sous
une porte; et il arrive devant la façade du palais, décoré
par un groupe en cire qui représente l'empereur Constantin
terrassant un dragon. Une vasque de porphyre porte à son
milieu une conque en or pleine de pistaches. Son guide lui
dit qu'il peut en prendre. Il en prend.

Puis il est comme perdu dans une succession
d'appartements.

On voit le long des murs en mosaïque, des généraux offrant
à l'Empereur sur le plat de la main des villes conquises. Et
partout, ce sont des colonnes de basalte, des grilles en
filigrane d'argent, des sièges d'ivoire, des tapisseries
brodées de perles. La lumière tombe des voûtes, Antoine
continue à marcher. De tièdes exhalaisons circulent; il
entend, quelquefois, le claquement discret d'une sandale.
Postés dans les antichambres, des gardiens,—qui
ressemblent à des automates, —tiennent sur leurs épaules
des bâtons de vermeil.

Enfin, il se trouve au bas d'une salle terminée au fond par
des rideaux d'hyacinthe. Ils s'écartent, et découvrent
l'Empereur, assis sur un trône, en tunique violette, et
chaussé de brodequins rouges à bandes noires.

Un diadème de perles contourne sa chevelure disposée en



rouleaux symétriques. Il a les paupières tombantes, le nez
droit, la physionomie lourde et sournoise. Aux coins du
dais étendu sur sa tête quatre colombes d'or sont posées,
et au pied du trône deux lions d'émail accroupis. Les
colombes se mettent à chanter, les lions à rugir, l'Empereur
roule des yeux, Antoine s'avance; et tout de suite, sans
préambule, ils se racontent des événements. Dans les
villes d'Antioche, d'Éphèse et d'Alexandrie, on a saccagé
les temples et fait avec les statues des dieux, des pots et
des marmites; l'Empereur en rit beaucoup. Antoine lui
reproche sa tolérance envers les Novatiens. Mais
l'Empereur s'emporte; Novatiens, Ariens, Meléciens, tous
l'ennuient. Cependant il admire l'épiscopat, car les
chrétiens relevant des évêques, qui dépendent de cinq ou
six personnages, il s'agit de gagner ceux-là pour avoir à
soi tous les autres. Aussi n'a-t-il pas manqué de leur fournir
des sommes considérables. Mais il déteste les pères du
Concile de Nicée. —«Allons-les voir!» Antoine le suit.

Et ils se trouvent, de plain-pied, sur une terrasse.

Elle domine un hippodrome, rempli de monde et que
surmontent des portiques, où le reste de la foule se
promène. Au centre du champ de course s'étend une plate-
forme étroite, portant sur sa longueur un petit temple de
Mercure, la statue de Constantin, trois serpents de bronze
entrelacés, à un bout de gros oeufs en bois, et à l'autre
sept dauphins la queue en l'air.



Derrière le pavillon impérial, les Préfets des chambres, les
Comtes des domestiques et les Patrices s'échelonnent
jusqu'au premier étage d'une église, dont toutes les
fenêtres sont garnies de femmes. A droite est la tribune de
la faction bleue, à gauche celle de la verte, en dessous un
piquet de soldats, et, au niveau de l'arène un rang d'arcs
corinthiens; formant l'entrée des loges.

Les courses vont commencer, les chevaux s'alignent. De
hauts panaches, plantés entre leurs oreilles, se balancent
au vent comme des arbres; et ils secouent, dans leurs
bonds, des chars en forme de coquille, conduits par des
cochers revêtus d'une sorte de cuirasse multicolore, avec
des manches étroites du poignet et larges du bras, les
jambes nues, toute la barbe, les cheveux rasés sur le front
à la mode des Huns.

Antoine est d'abord assourdi par le clapotement des voix.
Du haut en bas, il n'aperçoit que des visages fardés, des
vêtements bigarrés, des plaques d'orfévrerie; et le sable
de l'arène, tout blanc, brille comme un miroir.

L'Empereur l'entretient. Il lui confie des choses importantes,
secrètes, lui avoue l'assassinat de son fils Crispus, lui
demande même des conseils pour sa santé.

Cependant Antoine remarque des esclaves au fond des
loges. Ce sont les pères du Concile de Nicée, en haillons,
abjects. Le martyr Paphnuce brosse la crinière d'un cheval,



Théophile lave les jambes d'un autre, Jean peint les sabots
d'un troisième, Alexandre ramasse du crottin dans une
corbeille.

Antoine passe au milieu d'eux. Ils font la haie, le prient
d'intercéder, lui baisent les mains. La foule entière les hue;
et il jouit de leur dégradation, démesurément. Le voilà
devenu un des grands de la Cour, confident de l'Empereur,
premier ministre! Constantin lui pose son diadème sur le
front. Antoine le garde, trouvant cet honneur tout simple.

Et bientôt se découvre sous les ténèbres une salle
immense, éclairée par des candélabres d'or.

Des colonnes, à demi perdues dans l'ombre tant elles sont
hautes, vont s'alignant à la file en dehors des tables qui se
prolongent jusqu'à l'horizon,—où apparaissent dans une
vapeur lumineuse des superpositions d'escaliers, des
suites d'arcades, des colosses, des tours, et par derrière
une vague bordure de palais que dépassent des cèdres,
faisant des masses plus noires sur l'obscurité.

Les convives, couronnés de violettes, s'appuient du coude
contre des lits très-bas. Le long de ces deux rangs des
amphores qu'on incline versent du vin;—et tout au fond,
seul, coiffé de la tiare et couvert d'escarboucles, mange et
boit le roi Nabuchodonosor.

A sa droite et à sa gauche, deux théories de prêtres en



bonnets pointus balancent des encensoirs. Par terre, sous
lui, rampent les rois captifs, sans pieds ni mains, auxquels
il jette des os à ronger; plus bas se tiennent ses frères,
avec un bandeau sur les yeux,—étant tous aveugles.

Une plainte continue monte du fond des ergastules. Les
sons doux et lents d'un orgue hydraulique alternent avec les
choeurs de voix; et on sent qu'il y a tout autour de la salle
une ville démesurée, un océan d'hommes dont les flots
battent les murs.

Les esclaves courent portant des plats. Des femmes
circulent offrant à boire, les corbeilles crient sous le poids
des pains; et un dromadaire, chargé d'outres percées,
passe et revient, laissant couler de la verveine pour
rafraîchir les dalles.

Des belluaires amènent des lions. Des danseuses, les
cheveux pris dans des filets, tournent sur les mains en
crachant du feu par les narines; des bateleurs nègres
jonglent, des enfants nus se lancent des pelotes de neige,
qui s'écrasent en tombant contre les claires argenteries. La
clameur est si formidable qu'on dirait une tempête, et un
nuage flotte sur le festin, tant il y a de viandes et d'haleines.
Quelquefois une flammèche des grands flambeaux,
arrachée par le vent, traverse la nuit comme une étoile qui
file.

Le Roi essuie avec son bras les parfums de son visage. Il



mange dans les vases sacrés, puis les brise; et il énumère
intérieurement ses flottes, ses armées, ses peuples. Tout à
l'heure, par caprice, il brûlera son palais avec ses convives.
Il compte rebâtir la tour de Babel et détrôner Dieu.

Antoine lit, de loin, sur son front, toutes ses pensées. Elles
le pénètrent,—et il devient Nabuchodonosor.

Aussitôt il est repu de débordements et d'exterminations;
et l'envie le prend de se rouler dans la bassesse. D'ailleurs,
la dégradation de ce qui épouvante les hommes est un
outrage fait à leur esprit, une manière encore de les
stupéfier; et comme rien n'est plus vil qu'une bête brute,
Antoine se met à quatre pattes sur la table, et beugle
comme un taureau.

Il sent une douleur à la main,—un caillou, par hasard, l'a
blessé,—et il se retrouve devant sa cabane.

L'enceinte des roches est vide. Les étoiles rayonnent. Tout
se tait.

Une fois de plus je me suis trompé! Pourquoi ces choses?
Elles viennent des soulèvements de la chair. Ah!
misérable!

Il s'élance dans sa cabane, y prend un paquet de cordes,
terminé par des ongles métalliques, se dénude jusqu'à la
ceinture, et levant la tête vers le ciel:



Accepte ma pénitence, ô mon Dieu! ne la dédaigne pas
pour sa faiblesse.
Rends-la aiguë, prolongée, excessive! Il est temps! à
l'oeuvre!

Il s'applique un cinglon vigoureux.

Aie! non! non! pas de pitié!

Il recommence.

Oh! oh! oh! chaque coup me déchire la peau, me tranche
les membres. Cela me brûle horriblement!

Eh! ce n'est pas terrible! on s'y fait. Il me semble même …

Antoine s'arrête.

Va donc, lâche! va donc! Bien! bien! sur les bras, dans le
dos, sur la poitrine, contre le ventre, partout! Sifflez,
lanières, mordez-moi, arrachez-moi! Je voudrais que les
gouttes de mon sang jaillissent jusqu'aux étoiles, fissent
craquer mes os, découvrir mes nerfs! Des tenailles, des
chevalets, du plomb fondu! Les martyrs en ont subi bien
d'autres! n'est-ce pas, Ammonaria?

L'ombre des cornes du Diable reparaît.

J'aurais pu être attaché à la colonne près de la tienne, face
à face, sous tes yeux, répondant à tes cris par mes



soupirs; et nos douleurs se seraient confondues, nos âmes
se seraient mêlées.

Il se flagelle avec furie.

Tiens, tiens! pour toi! encore!… Mais voilà qu'un
chatouillement me parcourt. Quel supplice! quels délices!
ce sont comme des baisers. Ma moelle se fond! je meurs!

Et il voit en face de lui trois cavaliers montés sur des
onagres, vêtus de robes vertes, tenant des lis à la main et
se ressemblant tous de figure.

Antoine se retourne, et il voit trois autres cavaliers
semblables, sur de pareils onagres, dans la même attitude.

Il recule. Alors les onagres, tous à la fois, font un pas et
frottent leur museau contre lui, en essayant de mordre son
vêtement. Des vois crient: «Par ici, par ici, c'est là!» Et des
étendards paraissent entre les fentes de la montagne avec
des têtes de chameau en licol de soie rouge, des mulets
chargés de bagages, et des femmes couvertes de voiles
jaunes, montées à califourchon sur des chevaux-pies.

Les bêtes haletantes se couchent, Ses esclaves se
précipitent sur les ballots, on déroule des tapis bariolés, on
étale par terre des choses qui brillent.

Un éléphant blanc, caparaçonné d'un filet d'or, accourt, en
secouant le bouquet de plumes d'autruche attaché à son



frontal.

Sur son dos, parmi des coussins de laine bleue, jambes
croisées, paupières à demi closes et se balançant la tête,
il y a une femme si splendidement vêtue qu'elle envoie des
rayons autour d'elle. La foule se prosterne, l'éléphant plie
les genoux, et

LA REINE DE SABA

se laissant glisser le long de son épaule, descend sur les
tapis et s'avance vers saint Antoine.

Sa robe en brocart d'or, divisée régulièrement par des
falbalas de perles, de jais et de saphirs, lui serre la taille
dans un corsage étroit, rehaussé d'applications de couleur,
qui représentent les douze signes du Zodiaque. Elle a des
patins très-hauts, dont l'un est noir et semé d'étoiles
d'argent, avec un croissant de lune,—et l'autre, qui est
blanc, est couvert de gouttelettes d'or avec un soleil au
milieu.

Ses larges manches, garnies d'émeraudes et de plumes
d'oiseau, laissent voir à nu son petit bras rond, orné au
poignet d'un bracelet d'ébène, et ses mains chargées de
bagues se terminent par des ongles si pointus que le bout
de ses doigts ressemble presque à des aiguilles.

Une chaîne d'or plate, lui passant sous le menton, monte le



long de ses joues, s'enroule en spirale autour de sa
coiffure, poudrée de poudre bleue; puis, redescendant, lui
effleure les épaules et vient s'attacher sur sa poitrine à un
scorpion de diamant, qui allonge la langue entre ses seins.
Deux grosses perles blondes tirent ses oreilles. Le bord de
ses paupières est peint en noir. Elle a sur la pommette
gauche une tache brune naturelle; et elle respire en ouvrant
la bouche, comme si son corset la gênait.

Elle secoue, tout en marchant, un parasol vert à manche
d'ivoire, entouré de sonnettes vermeilles;—et douze
négrillons crépus portent la longue- queue de sa robe, dont
un singe tient l'extrémité qu'il soulève de temps à autre.

Elle dit:

Ah! bel ermite! bel ermite! mon coeur défaille!

A force de piétiner d'impatience il m'est venu des calus au
talon, et j'ai cassé un de mes ongles! J'envoyais des
bergers qui restaient sur les montagnes la main étendue
devant les yeux, et des chasseurs qui criaient ton nom dans
les bois, et des espions qui parcouraient toutes les routes
en disant à chaque passant: «L'avez-vous vu?»

La nuit, je pleurais, le visage tourné vers le muraille. Mes
larmes, à la longue, ont fait deux petits trous dans la
mosaïque, comme des flaques d'eau de mer dans les
rochers, car, je t'aime! Oh! oui! beaucoup!



Elle lui prend la barbe.

Ris donc, bel ermite! ris donc! Je suis très-gaie, tu verras!
Je pince de la lyre, je danse comme une abeille, et je sais
une foule d'histoires à raconter toutes plus divertissantes
les unes que les autres.

Tu n'imagines pas la longue route que nous avons faite.
Voilà les onagres des courriers verts qui sont morts de
fatigue!

Les onagres sont étendus par terre, sans mouvement.

Depuis trois grandes lunes, ils ont couru d'un train égal,
avec un caillou dans les dents pour couper le vent, la queue
toujours droite, le jarret toujours plié, et galopant toujours.
On n'en retrouvera pas de pareils! Ils me venaient de mon
grand-père maternel, l'empereur Saharil, fils d'Iakhschab,
fils d'Iaarab, fils de Kastan. Ah! s'ils vivaient encore nous
les attellerions à une litière pour nous en retourner vite à la
maison! Mais … comment?… à quoi songes-tu?

Elle l'examine.

Ah! quand tu seras mon mari, je t'habillerai, je te
parfumerai, je t'épilerai.

Antoine reste immobile, plus roide qu'un pieu, pâle comme
un mort.



Tu as l'air triste; est-ce de quitter ta cabane? Moi, j'ai tout
quitté pour toi,—jusqu'au roi Salomon, qui a cependant
beaucoup de sagesse, vingt mille chariots de guerre, et
une belle barbe! Je t'ai apporté mes cadeaux de noces.
Choisis.

Elle se promène entre les rangées d'esclaves et les
marchandises.

Voici du baume de Génézareth, de l'encens du cap
Gardefan, du ladanon, du cinnamone, et du silphium, bon à
mettre dans les sauces. Il y a là-dedans des broderies
d'Assur, des ivoires du Gange, de la pourpre d'Élisa; et
cette boîte de neige contient une outre de chalibon, vin
réservé pour les rois d'Assyrie,—et qui se boit pur dans
une corne de licorne. Voilà des colliers, des agrafes, des
filets, des parasols, de la poudre d'or de Baasa, du
cassiteros de Tartessus, du bois bleu de Pandio, des
fourrures blanches d'Issedonie, des escarboucles de l'île
Palaesimonde, et des cure-dents faits avec les poils du
tachas,—animal perdu qui se trouve sous la terre. Ces
coussins sont d'Émath, et ces franges à manteau de
Palmyre. Sur ce tapis de Babylone, il y a … mais viens
donc! Viens donc!

Elle tire saint Antoine par la manche. Il résiste. Elle
continue:

Ce tissu mince, qui craque sous les doigts avec un bruit



d'étincelles, est la fameuse toile jaune apportée par les
marchands de la Bactriane. Il leur faut quarante-trois
interprètes dans leur voyage. Je t'en ferai faire des robes,
que tu mettras à la maison.

Poussez les crochets de l'étui en sycomore, et donnez-moi
la cassette d'ivoire qui est au garrot de mon éléphant!

On retire d'une boîte quelque chose de rond couvert d'un
voile, et l'on apporte un petit coffret chargé de ciselures.

Veux-tu le bouclier de Dgian-ben-Dgian, celui qui a bâti les
Pyramides? le voilà! Il est composé de sept peaux de
dragon mises l'une sur l'autre, jointes par des vis de
diamant, et qui ont été tannées dans de la bile de
parricide. Il représente, d'un côté, toutes les guerres qui ont
eu lieu depuis l'invention des armes, et, de l'autre, toutes
les guerres qui auront lieu jusqu'à la fin du monde. La
foudre rebondit dessus, comme une balle de liége. Je vais
le passer à ton bras, et tu le porteras à la chasse.

Mais si tu savais ce que j'ai dans ma petite boîte!
Retourne-la, tâche de l'ouvrir! Personne n'y parviendrait;
embrasse-moi; je te le dirai.

Elle prend saint Antoine par les deux joues; il la repousse à
bras tendus.

C'était une nuit que le roi Salomon perdait la tête. Enfin
nous conclûmes un marché. Il se leva, et sortant à pas de



loup …

Elle fait une pirouette.

Ah! ah! bel ermite! tu ne le sauras pas! tu ne le sauras pas!

Elle secoue son parasol, dont toutes les clochettes tintent.

Et j'ai bien d'autres choses encore, va! J'ai des trésors
enfermés dans des galeries où l'on se perd comme dans
un bois. J'ai des palais d'été en treillage de roseaux, et des
palais d'hiver en marbre noir. Au milieu de lacs grands
comme des mers, j'ai des îles rondes comme des pièces
d'argent, toutes couvertes de nacre, et dont les rivages font
de la musique, au battement des flots tièdes qui se roulent
sur le sable. Les esclaves de mes cuisines prennent des
oiseaux dans mes volières, et pêchent le poisson dans
mes viviers. J'ai des graveurs continuellement assis pour
creuser mon portrait sur des pierres dures, des fondeurs
haletants qui coulent mes statues, des parfumeurs qui
mêlent le suc des plantes à des vinaigres et battent des
pâtes. J'ai des couturières qui me coupent des étoffes, des
orfèvres qui me travaillent des bijoux, des coiffeuses qui
sont à me chercher des coiffures, et des peintres attentifs,
versant sur mes lambris des résines bouillantes, qu'ils
refroidissent avec des éventails. J'ai des suivantes de quoi
faire un harem, des eunuques de quoi faire une armée. J'ai
des armées, j'ai des peuples! J'ai dans mon vestibule une
garde de nains portant sur le dos des trompes d'ivoire.



Antoine soupire.

J'ai des attelages de gazelles, des quadriges d'éléphants,
des couples de chameaux par centaines, et des cavales à
crinière si longue que leurs pieds y entrent quand elles
galopent, et des troupeaux à cornes si larges que l'on abat
les bois devant eux quand ils pâturent. J'ai des girafes qui
se promènent dans mes jardins, et qui avancent leur tête
sur le bord de mon toit, quand je prends l'air après dîner.

Assise dans une coquille, et traînée par les dauphins, je me
promène dans les grottes écoutant tomber l'eau des
stalactites. Je vais au pays des diamants, où les magiciens
mes amis me laissent choisir les plus beaux; puis je
remonte sur la terre, et je rentre chez moi.

Elle pousse un sifflement aigu;—et un grand oiseau, qui
descend du ciel, vient s'abattre sur le sommet de sa
chevelure, dont il fait tomber la poudre bleue.

Son plumage, de couleur orange, semble composé
d'écaillés métalliques. Sa petite tête, garnie d'une huppe
d'argent, représente un visage humain. Il a quatre ailes,
des pattes de vautour, et une immense queue de paon,
qu'il étale en rond derrière lui.

Il saisit dans son bec le parasol de la Reine, chancelle un
peu avant de prendre son aplomb, puis hérisse toutes ses
plumes, et demeure immobile.



Merci, beau Simorg-anka! toi qui m'as appris où se cachait
l'amoureux!
Merci! merci! messager de mon coeur!

Il vole comme le désir. Il fait le tour du monde dans sa
journée. Le soir, il revient; il se pose au pied de ma
couche; il me raconte ce qu'il a vu, les mers qui ont passé
sous lui avec les poissons et les navires, les grands
déserts vides qu'il a contemplés du haut des cieux, et
toutes les moissons qui se courbaient dans la campagne,
et les plantes qui poussaient sur le mur des villes
abandonnées.

Elle tord ses bras, langoureusement.

Oh! si tu voulais, si tu voulais!… J'ai un pavillon sur un
promontoire au milieu d'un isthme, entre deux océans. Il est
lambrissé de plaques de verre, parqueté d'écailles de
tortue, et s'ouvre aux quatre vents du ciel. D'en haut, je vois
revenir mes flottes et les peuples qui montent la colline
avec des fardeaux sur l'épaule. Nous dormirions sur des
duvets plus mous que des nuées, nous boirions des
boissons froides dans des écorces de fruits, et nous
regarderions le soleil à travers des émeraudes! Viens!…

Antoine se recule. Elle se rapproche; et d'un ton irrité:

Comment? ni riche, ni coquette, ni amoureuse? ce n'est
pas tout cela qu'il te faut, hein? mais lascive, grasse, avec



une voix rauque, la chevelure couleur de feu et des chairs
rebondissantes. Préfères-tu un corps froid comme la peau
des serpents, ou bien de grands yeux noirs, plus sombres
que les cavernes mystiques? regarde-les, mes yeux!

Antoine, malgré lui, les regarde.

Toutes celles que tu as rencontrées, depuis la fille des
carrefours chantant sous sa lanterne jusqu'à la patricienne
effeuillant des roses du haut de sa litière, toutes les formes
entrevues, toutes les imaginations de ton désir, demande-
les! Je ne suis pas une femme, je suis un monde. Mes
vêtements n'ont qu'à tomber, et tu découvriras sur ma
personne une succession de mystères!

Antoine claque des dents.

Si tu posais ton doigt sur mon épaule, ce serait comme
une traînée de feu dans tes veines. La possession de la
moindre place de mon corps t'emplira d'une joie plus
véhémente que la conquête d'un empire. Avance tes
lèvres! mes baisers ont le goût d'un fruit qui se fondrait
dans ton coeur! Ah! comme tu vas te perdre sous mes
cheveux, humer ma poitrine, t'ébahir de mes membres, et
brûlé par mes prunelles, entre mes bras, dans un tourbillon
…

Antoine fait un signe de croix.

Tu me dédaignes! adieu!



Elle s'éloigne en pleurant, puis se retourne:

Bien sûr? une femme si belle!

Elle rit, et le singe qui tient le bas de sa robe, la soulève.

Tu te repentiras, bel ermite, tu gémiras! tu t'ennuieras!
mais je m'en moque! la! la! la! oh! oh! oh!

Elle s'en va la figure dans les mains, en sautillant à cloche-
pied.

Les esclaves défilent devant saint Antoine, les chevaux, les
dromadaires, l'éléphant, les suivantes, les mulets qu'on a
rechargés, les négrillons, le singe, les courriers verts,
tenant à la main leur lis cassé;—et la Reine de Saba
s'éloigne, en poussant une sorte de hoquet convulsif, qui
ressemble à des sanglots ou à un ricanement.



III.

Quand elle a disparu, Antoine aperçoit un enfant sur le seuil
de sa cabane.

C'est quelqu'un des serviteurs de la Reine, pense-t-il.

Cet enfant est petit comme un nain, et pourtant trapu
comme un Cabire, contourné, d'aspect misérable. Des
cheveux blancs couvrent sa tête prodigieusement grosse;
et il grelotte sous une méchante tunique, tout en gardant à
sa main un rouleau de papyrus.

La lumière de la lune, que traverse un nuage, tombe sur lui.

ANTOINE

l'observe de loin et en a peur.

Qui es tu?

L'ENFANT répond:

Ton ancien disciple Hilarion!

ANTOINE



Tu mens! Hilarion habite depuis longues années la
Palestine.

HILARION

J'en suis revenu! c'est bien moi!

ANTOINE

se rapproche, et il le considère.

Cependant sa figure était brillante comme l'aurore,
candide, joyeuse.
Celle-là est toute sombre et vieille.

HILARION

De longs travaux m'ont fatigué!

ANTOINE

La voix aussi est différente. Elle a un timbre qui vous glace.

HILARION

C'est que je me nourris de choses amères!

ANTOINE



Et ces cheveux blancs?

HILARION

J'ai eu tant de chagrins!

ANTOINE

à part:

Serait-ce possible?…

HILARION

Je n'étais pas si loin que tu le supposes. L'ermite Paul t'a
rendu visite cette année, pendant le mois de schebar. Il y a
juste vingt jours que les Nomades t'ont apporté du pain. Tu
as dit, avant-hier, à un matelot de te faire parvenir trois
poinçons.

ANTOINE

Il sait tout!

HILARION

Apprends même que je ne t'ai jamais quitté. Mais tu



passes de longues périodes sans m'apercevoir.

ANTOINE

Comment cela? Il est vrai que j'ai la tête si troublée! Cette
nuit particulièrement …

HILARION

Tous les Péchés Capitaux sont venus. Mais leurs piètres
embûches se brisent contre un Saint tel que toi!

ANTOINE

Oh! non!… non! A chaque minute, je défaille! Que ne suis-
je un de ceux dont l'âme est toujours intrépide et l'esprit
ferme,—comme le grand Athanase, par exemple.

HILARION

Il a été ordonné illégalement par sept évêques!

ANTOINE

Qu'importe! si sa vertu …

HILARION



Allons donc! un homme orgueilleux, cruel, toujours dans les
intrigues, et finalement exilé comme accapareur.

ANTOINE

Calomnie!

HILARION

Tu ne nieras pas qu'il ait voulu corrompre Eustates, le
trésorier des largesses?

ANTOINE

On l'affirme; j'en conviens.

HILARION

Il a brûlé, par vengeance, la maison d'Arsène!

ANTOINE

Hélas!

HILARION

Au concile de Nicée, il a dit en parlant de Jésus: «L'homme
du



Seigneur.»

ANTOINE

Ah! cela c'est un blasphème!

HILARION

Tellement borné du reste, qu'il avoue ne rien comprendre à
la nature du
Verbe.

ANTOINE

souriant de plaisir:

En effet, il n'a pas l'intelligence très … élevée.

HILARION

Si l'on t'avait mis à sa place, c'eût été un grand bonheur
pour tes frères comme pour toi. Cette vie à l'écart des
autres est mauvaise.

ANTOINE

Au contraire! L'homme, étant esprit, doit se retirer des
choses mortelles. Toute action le dégrade. Je voudrais ne



pas tenir à la terre,—même par la plante de mes pieds!

HILARION

Hypocrite qui s'enfonce dans la solitude pour se livrer
mieux au débordement de ses convoitises! Tu te prives de
viandes, de vin, d'étuves, d'esclaves et d'honneurs; mais
comme tu laisses ton imagination t'offrir des banquets, des
parfums, des femmes nues et des des foules
applaudissantes! Ta chasteté n'est qu'une corruption plus
subtile, et ce mépris du monde l'impuissance de ta haine
contre lui! C'est là ce qui rend tes pareils si lugubres, ou
peut-être parce qu'ils doutent. La possession de la vérité
donne la joie. Est-ce que Jésus était triste? Il allait entouré
d'amis, se reposait à l'ombre de l'olivier, entrait chez le
publicain, multipliait les coupes, pardonnant à la
pécheresse, guérissant toutes les douleurs. Toi, tu n'as de
pitié que pour ta misère. C'est comme un remords qui
t'agite et une démence farouche, jusqu'à repousser la
caresse d'un chien ou le sourire d'un enfant.

ANTOINE

éclate en sanglots.

Assez! assez! tu remues trop mon coeur!

HILARION



Secoue la vermine de tes haillons! Relève-toi de ton
ordure! Ton Dieu n'est pas un Moloch qui demande de la
chair en sacrifice!

ANTOINE

Cependant la souffrance est bénie. Les chérubins
s'inclinent pour recevoir le sang des confesseurs.

HILARION

Admire donc les Montanistes! ils dépassent tous les
autres.

ANTOINE

Mais c'est la vérité de la doctrine qui fait le martyre!

HILARION

Comment peut-il en prouver l'excellence, puisqu'il témoigne
également pour l'erreur?

ANTOINE

Te tairas-tu, vipère!

HILARION



Cela n'est peut-être pas si difficile. Les exhortations des
amis, le plaisir d'insulter le peuple, le serment qu'on a fait,
un certain vertige, mille circonstances les aident.

Antoine s'éloigne d'Hilarion. Hilarion le suit.

D'ailleurs, cette manière de mourir amène de grands
désordres. Denys, Cyprien et Grégoire s'y sont soustraits.
Pierre d'Alexandrie l'a blâmée, et le concile d'Elvire …

ANTOINE

se bouche les oreilles.

Je n'écoute plus!

HILARION

élevant la voix:

Voilà que tu retombes dans ton péché d'habitude, la
paresse. L'ignorance est l'écume de l'orgueil. On dit: «Ma
conviction est faite, pourquoi discuter?» et on méprise les
docteurs, les philosophes, la tradition, et jusqu'au texte de
la Loi qu'on ignore. Crois-tu tenir la sagesse dans ta main?

ANTOINE



Je l'entends toujours! Ses paroles bruyantes emplissent
ma tête.

HILARION

Les efforts pour comprendre Dieu sont supérieurs à tes
mortifications pour le fléchir. Nous n'avons de mérite que
par notre soif du Vrai. La Religion seule n'explique pas
tout; et la solution des problèmes que tu méconnais peut la
rendre plus inattaquable et plus haute. Donc il faut, pour
son salut, communiquer avec ses frères,—ou bien l'Église,
l'assemblée des fidèles, ne serait qu'un mot,—et écouter
toutes les raisons, ne dédaigner rien, ni personne. Le
sorcier Balaam, le poëte Eschyle et la sibylle de Cumes
avaient annoncé le Sauveur. Denys l'Alexandrin reçut du
Ciel l'ordre de lire tous les livres. Saint Clément nous
ordonne la culture des lettres grecques. Hermas a été
converti par l'illusion d'une femme qu'il avait aimée.

ANTOINE

Quel air d'autorité! Il me semble que tu grandis …

En effet, la taille d'Hilarion s'est progressivement élevée; et
Antoine, pour ne plus le voir, ferme les yeux.

HILARION



Rassure-toi, bon ermite!

Asseyons-nous là, sur cette grosse pierre,—comme
autrefois, quand à la première lueur du jour je te saluais, en
t'appelant «claire étoile du matin»; et tu commençais tout
de suite mes instructions. Elles ne sont pas finies. La lune
nous éclaire suffisamment. Je t'écoute.

Il a tiré un calame de sa ceinture; et, par terre, jambes
croisées, avec son rouleau de papyrus à la main, il lève la
tête vers saint Antoine, qui, assis près de lui, reste le front
penché.

Après un moment de silence, Hilarion reprend:

La parole de Dieu, n'est-ce pas, nous est confirmée par les
miracles? Cependant les sorciers de Pharaon en faisaient;
d'autres imposteurs peuvent en faire; on s'y trompe. Qu'est-
ce donc qu'un miracle? Un événement qui nous semble en
dehors de la nature. Mais connaissons-nous toute sa
puissance? et de ce qu'une chose ordinairement ne nous
étonne pas, s'ensuit-il que nous la comprenions?

ANTOINE

Peu importe! il faut croire l'Écriture!

HILARION



Saint Paul, Origène et bien d'autres ne l'entendaient pas
littéralement; mais si on l'explique par des allégories, elle
devient le partage d'un petit nombre et l'évidence de la
vérité disparaît. Que faire?

ANTOINE

S'en remettre a l'Église!

HILARION

Donc l'Écriture est inutile?

ANTOINE

Non pas! quoique l'Ancien Testament, je l'avoue, ait … des
obscurités
… Mais le Nouveau resplendit d'une lumière pure.

HILARION

Cependant l'ange annonciateur, dans Matthieu, apparaît à
Joseph, tandis que dans Luc, c'est à Marie. L'onction de
Jésus par une femme se passe, d'après le premier
Évangile, au commencement de sa vie publique, et, selon
les trois autres, peu de jours avant sa mort. Le breuvage
qu'on lui offre sur la croix, c'est, dans Matthieu, du vinaigre
avec du fiel, dans Marc du vin et de la myrrhe. Suivant Luc



et Matthieu, les apôtres ne doivent prendre ni argent ni sac,
pas même de sandales et de bâton, dans Marc, au
contraire, Jésus leur défend de rien emporter si ce n'est
des sandales et un bâton. Je m'y perds!…

ANTOINE

avec ébahissement:

En effet … en effet …

HILARION

Au contact de l'hémorroïdesse, Jésus se retourna en
disant: «Qui m'a touché?» Il ne savait donc pas qui le
touchait? Cela contredit l'omniscience de Jésus. Si le
tombeau était surveillé par des gardes, les femmes
n'avaient pas à s'inquiéter d'un aide pour soulever la pierre
de ce tombeau. Donc, il n'y avait pas de gardes, ou bien
les saintes femmes n'étaient pas là. A Emmaüs, il mange
avec ses disciples et leur fait tâter ses plaies. C'est un
corps humain, un objet matériel, pondérable, et cependant
qui traverse les murailles. Est-ce possible?

ANTOINE

Il faudrait beaucoup de temps pour te répondre!



HILARION

Pourquoi reçut-il le Saint-Esprit, bien qu'étant le Fils?
Qu'avait-il besoin du baptême s'il était le Verbe? Comment
le Diable pouvait-il le tenter, lui, Dieu?

Est-ce que ces pensées-là ne te sont jamais venues?

ANTOINE

Oui!… souvent! Engourdies ou furieuses, elles demeurent
dans ma conscience. Je les écrase, elles renaissent,
m'étouffent; et je crois parfois que je suis maudit.

HILARION

Alors, tu n'as que faire de servir Dieu?

ANTOINE

J'ai toujours besoin de l'adorer!

Après un long silence:

HILARION

reprend:



Mais en dehors du dogme, toute liberté de recherches
nous est permise. Désires-tu connaître la hiérarchie des
Anges, la vertu des Nombres, la raison des germes et des
métamorphoses?

ANTOINE

Oui! oui! ma pensée se débat pour sortir de sa prison. Il
me semble qu'en ramassant mes forces j'y parviendrai.
Quelquefois même, pendant la durée d'un éclair, je me
trouve comme suspendu; puis je retombe!

HILARION

Le secret que tu voudrais tenir est gardé par des sages. Ils
vivent dans un pays lointain, assis sous des arbres
gigantesques, vêtus de blanc et calmes comme des Dieux.
Un air chaud les nourrit. Des léopards tout à l'entour
marchent sur des gazons. Le murmure des sources avec le
hennissement des licornes se mêlent à leurs voix. Tu les
écouteras; et la face de l'Inconnu se dévoilera!

ANTOINE

soupirant:

La route est longue, et je suis vieux!



HILARION

Oh! oh! les hommes savants ne sont pas rares! Il y en a
même tout près de toi; ici!—Entrons!



IV

Et Antoine voit devant lui une basilique immense.

La lumière se projette du fond, merveilleuse comme serait
un soleil multicolore. Elle éclaire les têtes innombrables de
la foule qui emplit la nef et reflue entre les colonnes, vers
les bas côtés,—où l'on distingue dans des compartiments
de bois, des autels, des lits, des chaînettes de petites
pierres bleues, et des constellations peintes sur les murs.

Au milieu de la foule, des groupes, çà et là, stationnent.
Des hommes, debout sur des escabeaux, haranguent le
doigt levé; d'autres prient les bras en croix, sont couchés
par terre, chantent des hymnes, ou boivent du vin; autour
d'une table, des fidèles font les agapes; des martyrs
démaillotent leurs membres pour montrer leurs blessures;
des vieillards, appuyés sur des bâtons, racontant leurs
voyages.

Il y en a du pays des Germains, de la Thrace et des
Gaules, de la Scythie et des Indes,—avec de la neige sur
la barbe, des plumes dans la chevelure, des épines aux
franges de leur vêtement, les sandales noires de
poussière, la peau brûlée par le soleil. Tous les costumes
se confondent, les manteaux de pourpre et les robes de lin,



des dalmatiques brodées, des sayons de poil, des bonnets
de matelots, des mitres d'évêques. Leurs yeux fulgurent
extraordinairement. Ils ont l'air de bourreaux ou l'air
d'eunuques.

Hilarion s'avance au milieu d'eux. Tous le saluent. Antoine,
en se serrant contre son épaule, les observe. Il remarque
beaucoup de femmes. Plusieurs sont habillées en
hommes, avec les cheveux ras; il en a peur.

HILARION

Ce sont des chrétiennes qui ont converti leurs maris.
D'ailleurs les femmes sont toujours pour Jésus, même les
idolâtres, témoin Procula l'épouse de Pilate et Poppée la
concubine de Néron. Ne tremble plus! avance!

Et il en arrive d'autres, continuellement.

Ils se multiplient, se dédoublent, légers comme des
ombres, tout en faisant une grande clameur où se mêlent
des hurlements de rage, des cris d'amour, des cantiques et
des objurgations.

ANTOINE

à voix basse:

Que veulent-ils?



HILARION

Le Seigneur a dit «j'aurais encore à vous parler de bien
des choses.»
Ils possèdent ces choses.

Et il le pousse vers un trône d'or à cinq marches où,
entouré de quatre-vingt-quinze disciples, tous frottés
d'huile, maigres et très-pâles, siège le prophète Manès,—
beau comme un archange, immobile comme une statue,
portant une robe indienne, des escarboucles dans ses
cheveux nattés, à sa main gauche un livre d'images
peintes, et sous sa droite un globe. Les images
représentent les créatures qui sommeillaient dans le
chaos. Antoine se penche pour les voir. Puis,

MANÈS

fait tourner son globe; et réglant ses paroles sur une lyre
d'où s'échappent des sons cristallins:

La terre céleste est à l'extrémité supérieure, la terre
mortelle à l'extrémité inférieure. Elle est soutenue par deux
anges, le Splenditenens et l'Omophore à six visages.

Au sommet du ciel le plus haut se tient la Divinité
impassible; en dessous, face à face, sont le Fils de Dieu et
le Prince des ténèbres.



Les ténèbres s'étant avancées jusqu'à son royaume, Dieu
tira de son essence une vertu qui produisit le premier
homme; et il l'environna des cinq éléments. Mais les
démons des ténèbres lui en dérobèrent une partie, et cette
partie est l'âme.

Il n'y a qu'une seule âme—universellement épandue,
comme l'eau d'un fleuve divisé en plusieurs bras. C'est elle
qui soupire dans le vent, grince dans le marbre qu'on scie,
hurle par la voix de la mer; et elle pleure des larmes de lait
quand on arrache les feuilles du figuier.

Les âmes sorties de ce monde émigrent vers les astres,
qui sont des êtres animés.

ANTOINE

se met à rire.

Ah! ah! quelle absurde imagination!

UN HOMME

sans barbe, et d'apparence austère:

En quoi?

Antoine va répondre. Mais Hilarion lui dit tout bas que cet
homme est l'immense Origène; et



MANÈS

reprend:

D'abord elles s'arrêtent dans la lune, où elles se purifient.
Ensuite elles montent dans le soleil.

ANTOINE

lentement:

Je ne connais rien … qui nous empêche … de le croire.

MANÈS

Le but de toute créature est la délivrance du rayon céleste
enfermé dans la matière. Il s'en échappe plus facilement
par les parfums, les épices, l'arôme du vin cuit, les choses
légères qui ressemblent à des pensées. Mais les actes de
la vie l'y retiennent. Le meurtrier renaîtra dans le corps d'un
celèphe, celui qui tue un animal deviendra cet animal; si tu
plantes une vigne, tu seras lié dans ses rameaux. La
nourriture en absorbe. Donc, privez-vous! jeûnez!

HILARION

Ils sont tempérants, comme tu vois!



MANÈS

Il y en a beaucoup dans les viandes, moins dans les
herbes. D'ailleurs les Purs, grâce à leurs mérites,
dépouillent les végétaux de cette partie lumineuse et elle
remonte à son foyer. Les animaux, par la génération,
l'emprisonnent dans la chair. Donc, fuyez les femmes!

HILARION

Admire leur continence!

MANÈS

Ou plutôt, faites si bien qu'elles ne soient pas fécondes.—
Mieux vaut pour l'âme tomber sur la terre que de languir
dans des entraves charnelles!

ANTOINE

Ah! l'abomination!

HILARION

Qu'importe la hiérarchie des turpitudes? l'Église a bien fait
du mariage un sacrement!

SATURNIN



en costume de Syrie:

Il propage un ordre de choses funestes! Le Père, pour
punir les anges révoltés, leur ordonna de créer le monde.
Le Christ est venu, afin que le Dieu des Juifs qui était un de
ces anges …

ANTOINE

Un ange? lui! le Créateur!

CERDON

N'a-t-il pas voulu tuer Moïse, tromper ses prophètes, séduit
les peuples, répandu le mensonge et l'idolâtrie?

MARCION

Certainement, le Créateur n'est pas le vrai Dieu!

SAINT CLÉMENT D'ALEXANDRIE

La matière est éternelle!

BARDESANES en mage de Babylone:

Elle a été formée par les Sept Esprits planétaires.



LES HERNIENS

Les anges ont fait les âmes!

LES PRISCILLIANIENS

C'est le Diable qui a fait le monde!

ANTOINE

se rejette en arrière:

Horreur!

HILARION

le soutenant:

Tu te désespères trop vite! tu comprends mal leur doctrine!
En voici un qui a reçu la sienne de Théodas, l'ami de saint
Paul. Écoute-le!

Et, sur un signe d'Hilarion,

VALENTIN

en tunique de toile d'argent, la voix sifflante et le crâne
pointu:



Le monde est l'oeuvre d'un Dieu en délire.

ANTOINE

baisse la tête.

L'oeuvre d'un Dieu en délire!…

Après un long silence:

Comment cela?

VALENTIN

Le plus parfait des êtres, des Éons, l'Abîme, reposait au
sein de la Profondeur avec la Pensée. De leur union sortit
l'Intelligence, qui eut pour compagne la Vérité.

L'Intelligence et la Vérité engendrèrent le Verbe et la Vie,
qui à leur tour, engendrèrent l'Homme; et l'Église;—et cela
fait huit Éons!

Il compte sur ses doigts.

Le Verbe et la Vérité produisirent dix autres Éons, c'est-à-
dire cinq couples. L'Homme et l'Église en avaient produit
douze autres, parmi lesquels le Paraclet et la Foi,
l'Espérance et la Charité, le Parfait et la Sagesse, Sophia.



L'ensemble de ces trente Éons constitue le Plérôme, ou
Universalité de Dieu. Ainsi, comme les échos d'une voix
qui s'éloigne, comme les effluves d'un parfum qui
s'évapore, comme les feux du soleil qui se couche, les
Puissances émanées du Principe vont toujours
s'affaiblissant.

Mais Sophia, désireuse de connaître le Père, s'élança hors
du Plérôme; —et le Verbe fit alors un autre couple, le Christ
et le Saint-Esprit, qui avait relié entre eux tous les Éons; et
tous ensemble ils formèrent Jésus, la fleur du Plérôme.

Cependant, l'effort de Sophia pour s'enfuir avait laissé
dans le vide une image d'elle, une substance mauvaise,
Acharamoth. Le Sauveur en eut pitié, la délivra des
passions;—et du sourire d'Acharamoth délivrée la lumière
naquit; ses larmes firent les eaux, sa tristesse engendra la
matière noire.

D'Acharamoth sortit le Démiurge, fabricateur des mondes,
des cieux et du Diable. Il habite bien plus bas que le
Plérôme, sans même l'apercevoir, tellement qu'il se croit le
vrai Dieu, et répète par la bouche de ses prophètes: «Il n'y
a d'autre Dieu que moi!» Puis il fit l'homme, et lui jeta dans
l'âme la semence immatérielle, qui était l'Église, reflet de
l'autre Église placée dans le Plérôme.

Acharamoth, un jour, parvenant à la région la plus haute, se
joindra au Sauveur; le feu caché dans le monde anéantira



toute matière, se dévorera lui-même, et les hommes,
devenus de purs esprits, épouseront des anges!

ORIGÈNE

Alors le Démon sera vaincu, et le règne de Dieu
commencera!

Antoine retient un cri; et aussitôt,

BASILIDE

le prenant par le coude:

L'Être suprême avec les émanations infinies s'appelle
Abraxas, et le Sauveur avec toutes ses vertus Kaulakau,
autrement ligne-sur-ligne, rectitude-sur-rectitude.

On obtient la force de Kaulakau par le secours de certains
mots, inscrits sur cette calcédoine pour faciliter la
mémoire.

Et il montre à son cou une petite pierre où sont gravées
des lignes bizarres.

Alors tu seras transporté dans l'Invisible; et supérieur à la
loi, tu mépriseras tout, même la vertu!

Nous autres, les Purs, nous devons fuir la douleur, d'après



l'exemple de
Kaulakau.

ANTOINE

Comment! et la croix?

LES ELKHESAÏTES

en robe d'hyacinthe, lui répondent:

La tristesse, la bassesse, la condamnation et l'oppression
de mes pères sont effacées, grâce à la mission qui est
venue!

On peut renier le Christ inférieur, l'homme-Jésus; mais il
faut adorer l'autre Christ, éclos dans sa personne sous
l'aile de la Colombe.

Honorez le mariage! Le Saint-Esprit est féminin!

Hilarion a disparu; et Antoine poussé par la foule arrive
devant

LES CARPOCRATIENS

étendus avec des femmes sur des coussins d'écarlate:

Avant de rentrer dans l'Unique, tu passeras par une série



de conditions et d'actions. Pour t'affranchir des ténèbres,
accomplis, dès maintenant, leurs oeuvres! L'époux va dire
à l'épouse: «Fais la charité à ton frère», et elle te baisera.

LES NICOLAÏTES

assemblés autour d'un mets qui fume:

C'est de la viande offerte aux idoles; prends-en!
L'apostasie est permise quand le coeur est pur. Gorge ta
chair de ce qu'elle demande. Tâche de l'exterminer à force
de débauches! Prounikos, la mère du Ciel, s'est vautrée
dans les ignominies.

LES MARCOSIENS

avec des anneaux d'or, et ruisselants de baume:

Entre chez nous pour t'unir à l'Esprit! Entre chez nous pour
boire l'immortalité!

Et l'un d'eux lui montre, derrière une tapisserie, le corps
d'un homme terminé par une tête d'âne. Cela représente
Sabaoth, père du Diable. En marque de haine, il crache
dessus.

Un autre découvre un lit très-bas, jonché de fleurs, en
disant que



Les noces spirituelles vont s'accomplir.

Un troisième tient une coupe de verre, fait une invocation;
du sang y paraît:

Ah! le voilà! le voilà! le sang du Christ!

Antoine s'écarte. Mais il est éclaboussé par l'eau qui saute
d'une cuve.

LES HELVIDIENS

s'y jettent la tête en bas, en marmottant:

L'homme régénéré par le baptême est impeccable!

Puis il passe près d'un grand feu, où se chauffent les
Adamites, complètement nus pour imiter la pureté du
paradis; et il se heurte aux

MESSALIENS

vautrés sur les dalles, à moitié endormis, stupides:

Oh! écrase-nous si tu veux, nous ne bougerons pas! Le
travail est un péché, toute occupation mauvaise!

Derrière ceux-là, les abjects



PATERNIENS

hommes, femmes et enfants, pêle-mêle sur un tas
d'ordures, relèvent leurs faces hideuses barbouillées de
vin:

Les parties inférieures du corps faites par le Diable lui
appartiennent.
Buvons, mangeons, forniquons!

AETIUS

Les crimes sont des besoins au-dessous du regard de
Dieu!

Mais tout à coup

UN HOMME

vêtu d'un manteau carthaginois, bondit au milieu d'eux,
avec un paquet de lanières à la main; et frappant au hasard
de droite et de gauche, violemment:

Ah! imposteurs, brigands, simoniaques, hérétiques et
démons! la vermine des écoles, la lie de l'enfer! Celui-là,
Marcion, c'est un matelot de Sinope excommunié pour
inceste; on a banni Carpocras comme magicien; Aetius a
volé sa concubine, Nicolas prostitué sa femme; et Manès,



qui se fait appeler le Bouddha et qui se nomme Cubricus,
fut écorché vif avec une pointe de roseau, si bien que sa
peau tannée se balance aux portes de Clésiphon!

ANTOINE

a reconnu Tertullien, et s'élance pour le rejoindre:

Maître! à moi! à moi!

TERTULLIEN

continuant:

Brisez les images! voilez les vierges! Priez, jeûnez,
pleurez, mortifiez-vous! Pas de philosophie! pas de livres!
après Jésus, la science est inutile!

Tous ont fui; et Antoine voit, à la place de Tertullien, une
femme assise sur un banc de pierre.

Elle sanglote, la tête appuyée contre une colonne, les
cheveux pendants, le corps affaissé dans une longue
simarre brune.

Puis, ils se trouvent l'un près de l'autre, loin de la foule;—et
un silence, un apaisement extraordinaire s'est fait, comme
dans les bois, quand le vent s'arrête et que les feuilles tout
à coup ne remuent plus.



Cette femme est très-belle, flétrie pourtant et d'une pâleur
de sépulcre. Ils se regardent; et leurs yeux s'envoient
comme un flot de pensées, mille choses anciennes,
confuses et profondes. Enfin,

PRISCILLA

se met à dire:

J'étais dans la dernière chambre des bains, et je
m'endormais au bourdonnement des rues.

Tout à coup j'entendis des clameurs. On criait: «C'est un
magicien! c'est le Diable!» Et la foule s'arrêta devant notre
maison, en face du temple d'Esculape. Je me haussai
avec les poignets jusqu'à la hauteur du soupirail.

Sur le péristyle du temple, il y avait un homme qui portait un
carcan de fer à son cou. Il prenait des charbons dans un
réchaud, et il s'en faisait sur la poitrine de larges traînées,
en appelant «Jésus, Jésus!» Le peuple disait: «Cela n'est
pas permis! lapidons-le!» Lui, il continuait. C'étaient des
choses inouïes, transportantes. Des fleurs larges comme le
soleil tournaient devant mes yeux, et j'entendais dans les
espaces une harpe d'or vibrer. Le jour tomba. Mes bras
lâchèrent les barreaux, mon corps défaillit, et quand il m'eut
emmenée à sa maison …

ANTOINE



De qui donc parles-tu?

PRISCILLA

Mais, de Montanus!

ANTOINE

Il est mort, Montanus.

PRISCILLA

Ce n'est pas vrai!

UNE VOIX

Non, Montanus n'est pas mort!

Antoine se retourne; et près de lui, de l'autre côté, sur le
banc, une seconde femme est assise,—blonde celle-là, et
encore plus pâle, avec des bouffissures sous les paupières
comme si elle avait longtemps pleuré. Sans qu'il l'interroge,
elle dit:

MAXIMILLA

Nous revenions de Tarse par les montagnes, lorsqu'à un



détour du chemin, nous vîmes un homme sous un figuier.

Il cria de loin: «Arrêtez-vous!» et il se précipita en nous
injuriant.
Les esclaves accoururent. Il éclata de rire. Les chevaux se
cabrèrent.
Les molosses hurlaient tous.

Il était debout. La sueur coulait sur son visage. Le vent
faisait claquer son manteau.

En nous appelant par nos noms, il nous reprochait la vanité
de nos oeuvres, l'infamie de nos corps;—et il levait le poing
du côté des dromadaires, à cause des clochettes d'argent
qu'ils portent sous la mâchoire.

Sa fureur me versait l'épouvante dans les entrailles; c'était
pourtant comme une volupté qui me berçait, m'enivrait.

D'abord, les esclaves s'approchèrent. «Maître, dirent-ils,
nos bêtes sont fatiguées»; puis ce furent les femmes:
«Nous avons peur», et les esclaves s'en allèrent. Puis, les
enfants se mirent à pleurer: «Nous avons faim!» Et comme
on n'avait pas répondu aux femmes, elles disparurent.

Lui, il parlait. Je sentis quelqu'un près de moi. C'était
l'époux; j'écoutais l'autre. Il se traîna parmi les pierres en
s'écriant «Tu m'abandonnes?» et je répondis: «Oui! va-
t'en!»—afin d'accompagner Montanus.



ANTOINE

Un eunuque!

PRISCILLA

Ah! cela t'étonne, coeur grossier! Cependant Madeleine,
Jeanne, Marthe et Suzanne n'entraient pas dans la couche
du Sauveur. Les âmes, mieux que les corps, peuvent
s'étreindre avec délire. Pour conserver impunément
Eustolie, Léonce l'évêque se mutila,—aimant mieux son
amour que sa virilité. Et puis, ce n'est pas ma faute; un
esprit m'y contraint; Sotas n'a pu me guérir. Il est cruel,
pourtant! Qu'importe! Je suis la dernière des
prophétesses; et après moi, la fin du monde viendra.

MAXIMILLA

Il m'a comblé de ses dons. Aucune d'ailleurs ne l'aime
autant,—et n'en est plus aimée!

PRISCILLA

Tu mens! c'est moi!

MAXIMILLA

Non, c'est moi!



Elles se battent.

Entre leurs épaules paraît la tête d'un nègre.

MONTANUS

couvert d'un manteau noir, fermé par deux os de mort:

Apaisez-vous, mes colombes! Incapables du bonheur
terrestre, nous sommes par cette union dans la plénitude
spirituelle. Après l'âge du Père, l'âge du Fils; et j'inaugure
le troisième, celui du Paraclet. Sa lumière m'est venue
durant les quarante nuits que la Jérusalem céleste a brillé
dans le firmament, au-dessus de ma maison, à Pepuza.

Ah! comme vous criez d'angoisse quand les lanières vous
flagellent! comme vos membres endoloris se présentent à
mes ardeurs! comme vous languissez sur ma poitrine, d'un
irréalisable amour! Il est si fort qu'il vous a découvert des
mondes, et vous pouvez maintenant apercevoir les âmes
avec vos yeux.

Antoine fait un geste d'étonnement.

TERTULLIEN

revenu près de Montanus:



Sans doute, puisque l'âme a un corps,—ce qui n'a point de
corps n'existant pas.

MONTANUS

Pour la rendre plus subtile, j'ai institué des mortifications
nombreuses, trois carêmes par an, et pour chaque nuit des
prières où l'on ferme la bouche,—de peur que l'haleine en
s'échappant ne ternisse la pensée. Il faut s'abstenir des
secondes noces, ou plutôt de tout mariage! Les anges ont
péché avec les femmes.

LES ARCONTIQUES

en cilices de crins:

Le Sauveur a dit: «Je suis venu pour détruire l'oeuvre de la
Femme.»

LES TATIANIENS

en cilices de joncs:

L'arbre du mal c'est elle! Les habits de peau sont notre
corps.

Et, avançant toujours du même côté, Antoine rencontre

LES VALÉSIENS



étendus par terre, avec des plaques rouges au bas du
ventre, sous leur tunique.

Ils lui présentent un couteau:

Fais comme Origène et comme nous! Est-ce la douleur
que tu crains, lâche? Est-ce l'amour de ta chair qui te
retient, hypocrite?

Et pendant qu'il est à les regarder se débattre, étendus sur
le dos dans les mares de leur sang,

LES CAÏNITES

les cheveux, noués par une vipère, passent près de lui, en
vociférant à son oreille:

Gloire à Caïn! gloire à Sodome! gloire à Judas!

Caïn fit la race des forts. Sodome épouvanta la terre avec
son châtiment; et c'est par Judas que Dieu sauva le
monde!—Oui, Judas! sans lui pas de mort et pas de
rédemption!

Ils disparaissent sous la horde des

CIRCONCELLIONS



vêtus de peaux de loup, couronnés d'épines, et portant des
masques de fer:

Écrasez le fruit! troublez la source! noyez l'enfant! Pillez le
riche qui se trouve heureux, qui mange beaucoup! Battez le
pauvre qui envie la housse de l'âne, le repas du chien, le
nid de l'oiseau, et qui se désole parce que les autres ne
sont pas des misérables comme lui.

Nous, les Saints, pour hâter la fin du monde, nous
empoisonnons, brûlons, massacrons!

Le salut n'est que dans le martyre. Nous nous donnons le
martyre. Nous enlevons avec des tenailles la peau de nos
têtes, nous étalons nos membres sous les charrues, nous
nous jetons dans la gueule des fours!

Honni le baptême! honnie l'eucharistie! honni le mariage!
damnation universelle!

Alors, dans toute la basilique, c'est un redoublement de
fureurs.

Les Audiens tirent des flèches contre le Diable; les
Collyridiens lancent au plafond des voiles bleus; les
Ascites se prosternent devant une outre; les Marcionites
baptisent un mort avec de l'huile. Auprès d'Appelles, une
femme, pour expliquer mieux son idée, fait voir un pain
rond dans une bouteille; une autre, au milieu des
Sampséens, distribue, comme une hostie, la poussière de



ses sandales. Sur le lit des Marcosiens jonché de roses,
deux amants s'embrassent. Les Circoncellions
s'entr'égorgent, les Valésiens râlent, Bardesane chante,
Carpocras danse, Maximilla et Priscilla poussent des
gémissements sonores;—et la fausse prophétesse de
Cappadoce, toute nue, accoudée sur un lion et secouant
trois flambeaux, hurle l'Invocation-Terrible.

Les colonnes se balancent comme des troncs d'arbres, les
amulettes aux cous des Hérésiarques entre-croisent des
lignes de feux, les constellations dans les chapelles
s'agitent, et les murs reculent sous le va-et-vient de la foule,
dont chaque tête est un flot qui saute et rugit.

Cependant,—du fond même de la clameur, une chanson
s'élève avec des éclats de rire, où le nom de Jésus revient.

Ce sont des gens de la plèbe, tous frappant dans leurs
mains pour marquer la cadence. Au milieu d'eux est

ARIUS

en costume de diacre.

Les fous qui déclament contre moi prétendent expliquer
l'absurde; et pour les perdre tout à fait, j'ai composé des
petits poëmes tellement drôles, qu'on les sait par coeur
dans les moulins, les tavernes et les ports.



Mille fois non! le Fils n'est pas coéternel au Père, ni de
même substance! Autrement il n'aurait pas dit: «Père,
éloigne de moi ce calice!—Pourquoi m'appelez-vous bon?
Dieu seul est bon!—Je vais à mon Dieu, à votre Dieu!» et
d'autres paroles attestant sa qualité de créature. Elle nous
est démontrée, de plus, par tous ses noms: agneau,
pasteur, fontaine, sagesse, fils de l'homme, prophète,
bonne voie, pierre angulaire!

SABELLIUS

Moi, je soutiens que tous deux sont identiques.

ARIUS

Le concile d'Antioche a décidé le contraire.

ANTOINE

Qu'est-ce donc que le Verbe?… Qu'était Jésus?

LES VALENTINIENS

C'était l'époux d'Acharamoth repentie!

LES SETHIANIENS

C'était Sem, fils de Noé!



LES THÉODOTIENS

C'était Melchisédech!

LES MÉRINTHIENS

Ce n'était rien qu'un homme!

LES APOLLINARISTES

Il en a pris l'apparence! il a simulé la Passion.

MARCEL D'ANCYRE

C'est un développement du Père!

LE PAPE CALIXTE

Père et Fils sont les deux modes d'un seul Dieu!

MÉTHODIUS

Il fut d'abord dans Adam, puis dans l'homme!

CÉRINTHE

Et il ressuscitera!



VALENTIN

Impossible,—son corps étant céleste!

PAUL DE SAMOSATE

Il n'est Dieu que depuis son baptême!

HERMOGÈNE

Il habite le soleil!

Et tous les hérésiarques font un cercle autour d'Antoine, qui
pleure, la tête dans ses mains.

UN JUIF

à barbe rouge, et la peau maculée de lèpre, s'avance tout
près de lui; —et ricanant horriblement:

Son âme était l'âme d'Esaü! Il souffrait de la maladie
bellérophontienne; et sa mère, la parfumeuse, s'est livrée à
Pantherus, un soldat romain, sur des gerbes de maïs, un
soir de moisson.

ANTOINE



vivement, relève sa tête, les regarde sans parler; puis
marchant droit sur eux:

Docteurs, magiciens, évêques et diacres, hommes,
arrière! arrière! Vous êtes tous des mensonges!

LES HÉRÉSIARQUES

Nous avons des martyrs plus martyrs que les tiens, des
prières plus difficiles, des élans d'amour supérieurs, des
extases aussi longues.

ANTOINE

Mais pas de révélation! pas de preuves!

Alors tous brandissent dans l'air des rouleaux de papyrus,
des tablettes de bois, des morceaux de cuir, des bandes
d'étoffes;—et se poussant les uns les autres:

LES CÉRINTHIENS

Voilà l'Évangile des Hébreux!

LES MARCIONITES

L'Évangile du Seigneur!



LES MARCOSIENS

L'Évangile d'Ève!

LES ENCRATITES

L'Évangile de Thomas!

LES CAÏNITES

L'Évangile de Judas!

BASILIDE

Le traité de l'âme advenue!

MANÈS

La prophétie de Barcouf!

Antoine se débat, leur échappe;—et il aperçoit dans un
coin, plein d'ombre,

LES VIEUX ÉBIONITES

desséchés comme des momies, le regard éteint, les
sourcils blancs.



Ils disent, d'une voix chevrotante:

Nous l'avons connu, nous autres, nous l'avons connu le fils
du charpentier! Nous étions de son âge, nous habitions
dans sa rue. Il s'amusait avec de la boue à modeler des
petits oiseaux, sans avoir peur du coupant des tailloirs,
aidait son père dans son travail, ou assemblait pour sa
mère des pelotons de laine teinte. Puis, il fit un voyage en
Égypte, d'où il rapporta de grands secrets. Nous étions à
Jéricho, quand il vint trouver le mangeur de sauterelles. Ils
causèrent à voix basse, sans que personne pût les
entendre. Mais c'est à partir de ce moment qu'il fit du bruit
en Galilée et qu'on a débité sur son compte beaucoup de
fables.

Ils répètent, en tremblotant:

Nous l'avons connu, nous autres! nous l'avons connu!

ANTOINE

Ah! encore, parlez! parlez! Comment était son visage?

TERTULLIEN

D'un aspect farouche et repoussant;—car il s'était chargé
de tous les crimes, toutes les douleurs, et toutes les
difformités du monde.



ANTOINE

Oh! non! non! Je me figure, au contraire, que toute sa
personne avait une beauté plus qu'humaine.

EUSÈBE DE CÉSARÉE

Il y a bien à Paneades, contre une vieille masure, dans un
fouillis d'herbes, une statue de pierre, élevée, à ce qu'on
prétend, par l'hémorroïdesse. Mais le temps lui a rongé la
face, et les pluies ont gâté l'inscription.

Une femme sort du groupe des Carpocratiens.

MARCELLINA

Autrefois, j'étais diaconesse à Rome dans une petite
église, où je faisais voir aux fidèles les images en argent
de saint Paul, d'Homère, de Pythagore et de Jésus-Christ.

Je n'ai gardé que la sienne.

Elle entr'ouvre son manteau.

La veux-tu?

UNE VOIX

Il reparaît, lui-même, quand nous l'appelons! c'est l'heure!



Viens!

Et Antoine sent tomber sur son bras une main brutale, qui
l'entraîne.

Il monte un escalier complètement obscur;—et après bien
des marches, il arrive devant une porte.

Alors, celui qui le mène (est-ce Hilarion? il n'en sait rien) dit
à l'oreille d'un autre: «Le Seigneur va venir»,—et ils sont
introduits dans une chambre, basse de plafond, sans
meubles.

Ce qui le frappe d'abord, c'est en face de lui une longue
chrysalide couleur de sang, avec une tête d'homme d'où
s'échappent des rayons, et le mot Knouphis, écrit en grec
tout autour. Elle domine un fût de colonne, posé au milieu
d'un piédestal. Sur les autres parois de la chambre, des
médaillons en fer poli représentent des têtes d'animaux,
celle d'un boeuf, d'un lion, d'un aigle, d'un chien, et la tête
d'âne—encore!

Les lampes d'argile, suspendues au bas de ces images,
font une lumière vacillante. Antoine, par un trou de la
muraille, aperçoit la lune qui brille au loin sur les flots, et
même il distingue leur petit clapotement régulier, avec le
bruit sourd d'une carène de navire tapant contre les pierres
d'un môle.

Des hommes accroupis, la figure sous leurs manteaux,



lancent, par intervalles, comme un aboiement étouffé. Des
femmes sommeillent, le front sur leurs deux bras que
soutiennent leurs genoux, tellement perdues dans leurs
voiles qu'on dirait des tas de hardes le long du mur. Auprès
d'elles, des enfants demi-nus, tout dévorés de vermine,
regardent d'un air idiot les lampes brûler;—et on ne fait
rien; on attend quelque chose.

Ils parlent à voix basse de leurs familles, ou se
communiquent des remèdes pour leurs maladies.
Plusieurs vont s'embarquer au point du jour, la persécution
devenant trop forte. Les païens pourtant ne sont pas
difficiles à tromper. «Ils croient, les sots, que nous adorons
Knouphis!»

Mais un des frères, inspiré tout à coup, se pose devant la
colonne, où l'on a mis un pain qui surmonte une corbeille,
pleine de fenouil et d'aristoloches.

Les autres ont pris leurs places, formant debout trois lignes
parallèles.

L'INSPIRÉ

déroulé une pancarte couverte de cylindres entremêlés,
puis commence:

Sur les ténèbres, le rayon du Verbe descendit et un cri
violent s'échappa, qui semblait la voix de la lumière.



TOUS

répondent, en balançant leurs corps:

Kyrie eleïson!

L'INSPIRÉ

L'homme, ensuite, fut créé par l'infâme Dieu d'Israël, avec
l'auxiliaire de ceux-là:

En désignant les médaillons,

Astophaios, Oraïos, Sabaoth, Adonaï, Eloï, Iaô!

Et il gisait sur la boue, hideux, débile, informe, sans
pensée.

TOUS

d'un ton plaintif:

Kyrie eleïson!

L'INSPIRÉ

Mais Sophia, compatissante, le vivifia d'une parcelle de
son âme.



Alors, voyant l'homme si beau, Dieu fut pris de colère. Il
l'emprisonna dans son royaume, en lui interdisant l'arbre de
la science.

L'autre, encore une fois, le secourut! Elle envoya le serpent,
qui, par de longs détours, le fit désobéir à cette loi de
haine.

Et l'homme, quand il eut goûté de la science, comprit les
choses célestes.

TOUS

avec force:

Kyrie eleïson!

L'INSPIRÉ

Mais Iabdalaoth, pour se venger, précipita l'homme dans la
matière, et le serpent avec lui!

TOUS très-bas:

Kyrie eleïson!

Ils ferment la bouche, puis se taisent.

Les senteurs du port se mêlent dans l'air chaud à la fumée



des lampes. Leurs mèches, en crépitant, vont s'éteindre;
de longs moustiques tournoient. Et Antoine râle
d'angoisse; c'est comme le sentiment d'une monstruosité
flottant autour de lui, l'effroi d'un crime près de s'accomplir.

Mais

L'INSPIRÉ

frappant du talon, claquant des doigts, hochant la tête,
psalmodie sur un rhythme furieux, au son des cymbales et
d'une flûte aiguë:

Viens! viens! viens! sors de ta caverne!

Véloce qui cours sans pieds, capteur qui prends sans
mains!

Sinueux comme les fleuves, orbiculaire comme le soleil,
noir avec des taches d'or, comme le firmament semé
d'étoiles! Pareil aux enroulements de la vigne et aux
circonvolutions des entrailles!

Inengendré! mangeur de terre! toujours jeune! perspicace!
honoré à Épidaure! Bon pour les hommes! qui as guéri le
roi Ptolémée, les soldats de Moïse, et Glaucus fils de
Minos!

Viens! viens! viens! sors de ta caverne!



TOUS

répètent:

Viens! viens! viens! sors de ta caverne!

Cependant, rien ne se montre.

Pourquoi? qu'a-t-il?

Et on se concerte, on propose des moyens.

Un vieillard offre une motte de gazon. Alors un soulèvement
se fait dans la corbeille. La verdure s'agite, des fleurs
tombent,—et la tête d'un python paraît.

Il passe lentement sur le bord du pain, comme un cercle qui
tournerait autour d'un disque immobile, puis se développe,
s'allonge; il est énorme et d'un poids considérable. Pour
empêcher qu'il ne frôle la terre, les hommes le tiennent
contre leur poitrine, les femmes sur leur tête, les enfants au
bout de leurs bras;—et sa queue, sortant par le trou de la
muraille, s'en va indéfiniment jusqu'au fond de la mer. Ses
anneaux se dédoublent, emplissent la chambre; ils
enferment Antoine.

LES FIDÈLES

collant leur bouche contre sa peau, s'arrachent le pain qu'il



a mordu.

C'est toi! c'est toi!

Élevé d'abord par Moïse, brisé par Ézéchias, rétabli par le
Messie. Il t'avait bu dans les ondes du baptême; mais tu
l'as quitté au jardin des Olives, et il sentit alors toute sa
faiblesse.

Tordu à la barre de la croix, et plus haut que sa tête, en
bavant sur la couronne d'épines, tu le regardais mourir.—
Car tu n'es pas Jésus, toi, tu es le Verbe! tu es le Christ!

Antoine s'évanouit d'horreur, et il tombe devant sa cabane
sur les éclats de bois, où brûle doucement la torche qui a
glissé de sa main.

Cette commotion lui fait entr'ouvrir les yeux; et il aperçoit le
Nil, onduleux et clair sous la blancheur de la lune, comme
un grand serpent au milieu des sables;—si bien que
l'hallucination le reprenant, il n'a pas quitté les Ophites; ils
l'entourent, l'appellent, charrient des bagages, descendent
vers le port. Il s'embarque avec eux.

Un temps inappréciable s'écoule.

Puis, la voûte d'une prison l'environne. Des barreaux,
devant lui, font des lignes noires sur un fond bleu;—et à ses
côtés, dans l'ombre, des gens pleurent et prient entourés
d'autres qui les exhortent et les consolent.



Au dehors, on dirait le bourdonnement d'une foule, et la
splendeur d'un jour d'été.

Des voix aiguës crient des pastèques, de l'eau, des
boissons à la glace, des coussins d'herbes pour s'asseoir.
De temps à autre, des applaudissements éclatent. Il entend
marcher sur sa tête.

Tout à coup, part un long mugissement, fort et caverneux
comme le bruit de l'eau dans un aqueduc.

Et il aperçoit en face, derrière les barreaux d'une autre
loge, un lion qui se promène,—puis une ligne de sandales,
de jambes nues et de franges de pourpre. Au delà, des
couronnes de monde étagées symétriquement vont en
s'élargissant depuis la plus basse qui enferme l'arène
jusqu'à la plus haute, où se dressent des mâts pour
soutenir un voile d'hyacinthe, tendu dans l'air, sur des
cordages. Des escaliers qui rayonnent vers le centre,
coupent, à intervalles égaux, ces grands cercles de pierre.
Leurs gradins disparaissent sous un peuple assis,
chevaliers, sénateurs, soldats, plébéiens, vestales et
courtisanes,—en capuchons de laine, en manipules de
soie, en tuniques fauves, avec des aigrettes de pierreries,
des panaches de plumes, des faisceaux de licteurs; et tout
cela grouillant, criant, tumultueux et furieux l'étourdit,
comme une immense cuve bouillonnante. Au milieu de
l'arène, sur un autel, fume un vase d'encens.



Ainsi, les gens qui l'entourent sont des chrétiens
condamnés aux bêtes. Les hommes portent le manteau
rouge des pontifes de Saturne, les femmes les bandelettes
de Cérès. Leurs amis se partagent des bribes de leurs
vêtements, des anneaux. Pour s'introduire dans la prison, il
a fallu, disent-ils, donner beaucoup d'argent. Qu'importe! ils
resteront jusqu'à la fin.

Parmi ces consolateurs, Antoine remarque un homme
chauve, en tunique noire, dont la figure s'est déjà montrée
quelque part; il les entretient du néant du monde et de la
félicité des élus. Antoine est transporté d'amour. Il souhaite
l'occasion de répandre sa vie pour le Sauveur, ne sachant
pas s'il n'est point lui-même un de ces martyrs.

Mais, sauf un Phrygien à longs cheveux, qui reste les bras
levés, tous ont l'air triste. Un vieillard sanglote sur un banc,
et un jeune homme rêve, debout, la tête basse.

LE VIEILLARD

n'a pas voulu payer, à l'angle d'un carrefour, devant une
statue de Minerve; et il considère ses compagnons avec un
regard qui signifie:

Vous auriez du me secourir! Des communautés
s'arrangent quelquefois pour qu'on les laisse tranquilles.
Plusieurs d'entre vous ont même obtenu de ces lettres
déclarant faussement qu'on a sacrifié aux idoles.



Il demande:

N'est-ce pas Pétrus d'Alexandrie qui a réglé ce qu'on doit
faire quand on a fléchi dans les tourments?

Puis, en lui-même:

Ah! cela est bien dur à mon âge! mes infirmités me rendent
si faible!
Cependant, j'aurais pu vivre jusqu'à l'autre hiver, encore!

Le souvenir de son petit jardin l'attendrit;—et il regarde du
côté de l'autel.

LE JEUNE HOMME

qui a troublé, par des coups, une fête d'Apollon, murmure:

Il ne tenait qu'à moi, pourtant, de m'enfuir dans les
montagnes!

—Les soldats t'auraient pris, dit un des frères.

—Oh! j'aurais fait comme Cyprien; je serais revenu; et, la
seconde fois, j'aurais eu plus de force, bien sûr!

Ensuite, il pense aux jours innombrables qu'il devait vivre, à
toutes les joies qu'il n'aura pas connues;—et il regarde du
côté de l'autel.



Mais

L'HOMME EN TUNIQUE NOIRE

accourt sur lui:

Quel scandale! Comment, toi, une victime d'élection?
Toutes ces femmes qui te regardent, songe donc! Et puis
Dieu, quelquefois, fait un miracle. Pionius engourdit la main
de ses bourreaux, le sang de Polycarpe éteignait les
flammes de son bûcher.

Il se tourne vers le vieillard:

Père, père! tu dois nous édifier par ta mort. En la retardant,
tu commettrais sans doute quelque action mauvaise qui
perdrait le fruit des bonnes. D'ailleurs la puissance de Dieu
est infinie. Peut-être que ton exemple va convertir le peuple
entier.

Et dans la loge en face, les lions passent et reviennent
sans s'arrêter, d'un mouvement continu, rapide. Le plus
grand tout à coup regarde Antoine, se met à rugir—et une
vapeur sort de sa gueule.

Les femmes sont tassées contre les hommes.

LE CONSOLATEUR



va de l'un à l'autre.

Que diriez-vous, que dirais-tu, si on te brûlait avec des
plaques de fer, si des chevaux t'écarteraient, si ton corps
enduit de miel était dévoré par les mouches! Tu n'auras
que la mort d'un chasseur qui est surpris dans un bois.

Antoine aimerait mieux tout cela que les horribles bêtes
féroces; il croit sentir leurs dents, leurs griffes, entendre ses
os craquer dans leurs mâchoires.

Un belluaire entre dans le cachot; les martyrs tremblent.

Un seul est impassible, le Phrygien, qui priait à l'écart. Il a
brûlé trois temples; et il s'avance les bras levés, la bouche
ouverte, la tête au ciel, sans rien voir, comme un
somnambule.

LE CONSOLATEUR

s'écrie:

Arrière! arrière! L'esprit de Montanus vous prendrait.

TOUS

reculent, en vociférant:

Damnation au Montaniste!



Ils l'injurient, crachent dessus, voudraient le battre.

Les lions cabrés se mordent à la crinière. Le peuple hurle:
«Aux bêtes! aux bêtes!»

Les martyrs éclatant en sanglots, s'étreignent. Une coupe
de vin narcotique leur est offerte. Ils se la passent de main
en main, vivement.

Contre la porte de la loge, un autre belluaire attend le
signal. Elle s'ouvre; un lion sort.

Il traverse l'arène, à grands pas obliques. Derrière lui, à la
file, paraissent les autres lions, puis un ours, trois
panthères, des léopards. Ils se dispersent comme un
troupeau dans une prairie.

Le claquement d'un fouet retentit. Les chrétiens
chancellent,—et, pour en finir, leurs frères les poussent.
Antoine ferme les yeux.

Ils les ouvre. Mais des ténèbres l'enveloppent.

Bientôt elles s'éclairassent; et il distingue une plaine aride
et mamelonneuse, comme on en voit autour des carrières
abandonnées.

Çà et là, un bouquet d'arbustes se lève parmi des dalles à
ras du sol; et des formes blanches, plus indécises que des
nuages, sont penchées sur elles.



Il en arrive d'autres, légèrement. Des yeux brillent dans la
fente des longs voiles. A la nonchalance de leurs pas et
aux parfums qui s'exhalent, Antoine reconnaît des
patriciennes. Il y a aussi des hommes, mais de condition
inférieure, car ils ont des visages à la fois naïfs et
grossiers.

UNE D'ELLES

en respirant largement:

Ah! comme c'est bon l'air de la nuit froide, au milieu des
sépulcres! Je suis si fatiguée de la mollesse des lits, du
fracas des jours, de la pesanteur du soleil!

Sa servante retire d'un sac en toile une torche qu'elle
enflamme. Les fidèles y allument d'autres torches, et vont
les planter sur les tombeaux.

UNE FEMME

haletante:

Ah! enfin, me voilà! Mais quel ennui que d'avoir épousé un
idolâtre!

UNE AUTRE



Les visites dans les prisons, les entretiens avec nos frères,
tout est suspect à nos maris!—et même il faut nous cacher
quand nous faisons le signe de la croix; ils prendraient cela
pour une conjuration magique.

UNE AUTRE

Avec le mien, c'était tous les jours des querelles; je ne
voulais pas me soumettre aux abus qu'il exigeait de mon
corps;—et afin de se venger, il m'a fait poursuivre comme
chrétienne.

UNE AUTRE

Vous rappelez-vous, Lucius, ce jeune homme si beau,
qu'on a traîné par les talons derrière un char, comme
Hector, depuis la porte Esquiléenne jusqu'aux montagnes
de Tibur;—et des deux côtés du chemin le sang tachetait
les buissons! J'en ai recueilli les gouttes. Le voilà!

Elle tire de sa poitrine une éponge toute noire, la couvre de
baisers, puis se jette sur les dalles, en criant:

Ah! mon ami! mon ami!

UN HOMME

Il y a juste aujourd'hui trois ans qu'est morte Domitilla. Elle
fut lapidée au fond du bois de Proserpine. J'ai recueilli ses



fut lapidée au fond du bois de Proserpine. J'ai recueilli ses
os qui brillaient comme des lucioles dans les herbes. La
terre maintenant les recouvre!

Il se jette sur un tombeau.

O ma fiancée! ma fiancée!

ET TOUS LES AUTRES

par la plaine:

O ma soeur! ô mon frère! ô ma fille! ô ma mère!

Ils sont à genoux, le front dans les mains, ou le corps tout à
plat, les deux bras étendus;—et les sanglots qu'ils
retiennent soulèvent leur poitrine à la briser. Ils regardent le
ciel en disant:

Aie pitié de son âme, ô mon Dieu! Elle languit au séjour
des ombres; daigne l'admettre dans la Résurrection, pour
qu'elle jouisse de ta lumière!

Ou, l'oeil fixé sur les dalles, ils murmurent:

Apaise-toi, ne souffre plus! Je t'ai apporté du vin, des
viandes!

UNE VEUVE



Voici du pultis, fait par moi, selon son goût, avec beaucoup
d'oeufs et double mesure de farine! Nous allons le manger
ensemble, comme autrefois, n'est-ce pas?

Elle en porte un peu à ses lèvres; et, tout à coup, se met à
rire d'une façon extravagante, frénétique.

Les autres, comme elle, grignotent quelque morceau,
boivent une gorgée.

Ils se racontent les histoires de leurs martyres; la douleur
s'exalte, les libations redoublent. Leurs yeux noyés de
larmes se fixent les uns sur les autres. Ils balbutient
d'ivresse et de désolation; peu à peu, leurs mains se
touchent, leurs lèvres s'unissent, les voiles s'entr'ouvrent, et
ils se mêlent sur les tombes entre les coupes et les
flambeaux.

Le ciel commence à blanchir. Le brouillard mouille leurs
vêtements;—et, sans avoir l'air de se connaître, ils
s'éloignent les uns des autres par des chemins différents,
dans la campagne.

Le soleil brille; les herbes ont grandi, la plaine s'est
transformée.

Et Antoine voit nettement à travers des bambous une forêt
de colonnes, d'un gris bleuâtre. Ce sont des troncs
d'arbres provenant d'un seul tronc. De chacune de ses
branches descendent d'autres branches qui s'enfoncent



dans le sol; et l'ensemble de toutes ces lignes horizontales
et perpendiculaires, indéfiniment multipliées, ressemblerait
à une charpente monstrueuse, si elles n'avaient une petite
figue de place en place, avec un feuillage noirâtre, comme
celui du sycomore.

Il distingue dans leurs enfourchures des grappes de fleurs
jaunes, des fleurs violettes et des fougères, pareilles à des
plumes d'oiseaux.

Sous les rameaux les plus bas, se montrent çà et là les
cornes d'un bubal, ou les yeux brillants d'une antilope; des
perroquets sont juchés, des papillons voltigent, des lézards
se traînent, des mouches bourdonnent; et on entend, au
milieu du silence, comme la palpitation d'une vie profonde.

A l'entrée du bois, sur une manière de bûcher, est une
chose étrange—un homme—enduit de bouse de vache,
complètement nu, plus sec qu'une momie; ses articulations
forment des noeuds à l'extrémité de ses os qui semblent
des bâtons. Il a des paquets de coquilles aux oreilles, la
figure très- longue, le nez en bec de vautour. Son bras
gauche reste droit en l'air, ankylosé, raide comme un pieu;
—et il se tient là depuis si longtemps que des oiseaux ont
fait un nid dans sa chevelure.

Aux quatre coins de son bûcher flambent quatre feux. Le
soleil est juste en face. Il le contemple les yeux grands
ouverts;—et sans regarder Antoine:



Brachmane des bords du Nil, qu'en dis-tu?

Des flammes sortent de tous les côtés par les intervalles
des poutres; et

LE GYMNOSOPHISTE

reprend:

Pareil au rhinocéros, je me suis enfoncé dans la solitude.
J'habitais l'arbre derrière moi.

En effet, le gros figuier présente, dans ses cannelures, une
excavation naturelle de la taille d'un homme.

Et je me nourrissais de fleurs et de fruits, avec une telle
observance des préceptes, que pas même un chien ne m'a
vu manger.

Comme l'existence provient de la corruption, la corruption
du désir, le désir de la sensation, la sensation du contact,
j'ai fui toute action, tout contact; et—sans plus bouger que
la stèle d'un tombeau, exhalant mon haleine par mes deux
narines, fixant mon regard sur mon nez, et considérant
l'éther dans mon esprit, le monde dans mes membres, la
lune dans mon coeur,—je songeais à l'essence de la
grande Ame d'où s'échappent continuellement, comme des
étincelles de feu, les principes de la vie.



J'ai saisi enfin l'Ame suprême dans tous les êtres, tous les
êtres dans l'Ame suprême;—et je suis parvenu à y faire
entrer mon âme, dans laquelle j'avais fait rentrer mes sens.

Je reçois la science, directement du ciel, comme l'oiseau
Tchataka qui ne se désaltère que dans les rayons de la
pluie.

Par cela même que je connais les choses, les choses
n'existent plus.

Pour moi, maintenant, il n'y a pas d'espoir et pas
d'angoisse, pas de bonheur, pas de vertu, ni jour ni nuit, ni
toi ni moi, absolument rien.

Mes austérités effroyables m'ont fait supérieur aux
Puissances. Une contraction de ma pensée peut tuer cent
fils de rois, détrôner les dieux, bouleverser le monde.

Il a dit tout cela d'une voix monotone.

Les feuilles à l'entour se recroquerillent. Des rats, par terre,
s'enfuient.

Il abaisse lentement ses yeux vers les flammes qui
montent, puis ajoute:

J'ai pris en dégoût la forme, en dégoût la perception, en
dégoût jusqu'à la connaissance elle-même,—car la pensée
ne survit pas au fait transitoire qui la cause, et l'esprit n'est



qu'une illusion comme le reste.

Tout ce qui est engendré périra, tout ce qui est mort doit
revivre; les êtres actuellement disparus séjourneront dans
des matrices non encore formées, et reviendront sur la
terre pour servir avec douleur d'autres créatures.

Mais, comme j'ai roulé dans une multitude infinie
d'existences, sous des enveloppes de dieux, d'hommes et
d'animaux, je renonce au voyage, je ne veux plus de cette
fatigue! J'abandonne la sale auberge de mon corps,
maçonnée de chair, rougie de sang, couverte d'une peau
hideuse, pleine d'immondices;—et, pour ma récompense,
je vais enfin dormir au plus profond de l'absolu, dans
l'Anéantissement.

Les flammes s'élèvent jusqu'à sa poitrine,—puis
l'enveloppent. Sa tête passe à travers comme par le trou
d'un mur. Ses yeux béants regardent toujours.

ANTOINE

se relève.

La torche, par terre, a incendié les éclats de bois; et les
flammes ont roussi sa barbe.

Tout en criant, Antoine trépigne sur le feu;—et quand il ne
reste plus qu'un amas de cendres:



Où est donc Hilarion? Il était là tout à l'heure.

Je l'ai vu!

Eh! non, c'est impossible! je me trompe!

Pourquoi?… Ma cabane, ces pierres, le sable, n'ont peut-
être pas plus de réalité. Je deviens fou. Du calme! où
étais-je? qu'y avait-il?

Ah! le gymnosophiste!… Cette mort est commune parmi
les sages indiens. Kalanos se brûla devant Alexandre; un
autre a fait de même du temps d'Auguste. Quelle haine de
la vie il faut avoir! A moins que l'orgueil ne les pousse?…
N'importe, c'est une intrépidité de martyrs!… Quant à ceux-
là, je crois maintenant tout ce qu'on m'avait dit sur les
débauches qu'ils occasionnent.

Et auparavant? Oui, je me souviens! la foule des
hérésiarques … Quels cris! quels yeux! Mais pourquoi tant
de débordements de la chair et d'égarements de l'esprit?

C'est vers Dieu qu'ils prétendent se diriger par toutes ces
voies! De quel droit les maudire, moi qui trébuche dans la
mienne? Quand ils ont disparu, j'allais peut-être en
apprendre davantage. Cela tourbillonnait trop vite; je
n'avais pas le temps de répondre. A présent, c'est comme
s'il y avait dans mon intelligence plus d'espace et plus de
lumière. Je suis tranquille. Je me sens capable … Qu'est-



ce donc? je croyais avoir éteint le feu!

Une flamme voltige entre les roches; et bientôt une voix
saccadée se fait entendre, au loin, dans la montagne.

Est-ce l'aboiement d'une hyène, ou les sanglots de quelque
voyageur perdu?

Antoine écoute. La flamme se rapproche.

Et il voit venir une femme qui pleure, appuyée sur l'épaule
d'un homme à barbe blanche.

Elle est couverte d'une robe de pourpre en lambeaux. Il est
nu-tête comme elle, avec une tunique de même couleur, et
porte un vase de bronze, d'où s'élève une petite flamme
bleue.

Antoine a peur—et voudrait savoir qui est cette femme.

L'ÉTRANGER (SIMON)

C'est une jeune fille, une pauvre enfant, que je mène partout
avec moi.

Il hausse le vase d'airain.

Antoine la considère, à la lueur de cette flamme qui vacille.

Elle a sur le visage des marques de morsures, le long des



bras des traces de coups; ses cheveux épars s'accrochent
dans les déchirures de ses haillons; ses yeux paraissent
insensibles à la lumière.

SIMON

Quelquefois, elle reste ainsi, pendant fort long-temps, sans
parler, sans manger; puis elle se réveille,—et débite des
choses merveilleuses.

ANTOINE

Vraiment?

SIMON

Ennoia! Ennoia! Ennoia! raconte ce que tu as à dire!

Elle tourne ses prunelles comme sortant d'un songe, passe
lentement ses doigts sur ses deux sourcils, et d'une voix
dolente:

HÉLÈNE (ENNOIA)

J'ai souvenir d'une région lointaine, couleur d'émeraude.
Un seul arbre l'occupe.

Antoine tressaille.



A chaque degré de ses larges rameaux se tient dans l'air
un couple d'Esprits. Les branches autour d'eux s'entre-
croisent, comme les veines d'un corps, et ils regardent la
vie éternelle circuler depuis les racines plongeant dans
l'ombre jusqu'au faîte qui dépasse le soleil. Moi, sur la
deuxième branche, j'éclairais avec ma figure les nuits
d'été.

ANTOINE

se touchant le front.

Ah! ah! je comprends! la tête!

SIMON

le doigt sur la bouche:

Chut!…

HÉLÈNE

La voile restait bombée, la carène fendait l'écume. Il me
disait: «Que m'importe si je trouble ma patrie, si je perds
mon royaume! Tu m'appartiendras, dans ma maison!»

Qu'elle était douce la haute chambre de son palais! Il se
couchait sur le lit d'ivoire, et, caressant ma chevelure,
chantait amoureusement.



chantait amoureusement.

A la fin du jour, j'apercevais les deux camps, les fanaux
qu'on allumait, Ulysse au bord de sa tente, Achille tout
armé conduisant un char le long du rivage de la mer.

ANTOINE

Mais elle est folle entièrement! Pourquoi?…

SIMON

Chut!… chut!

HÉLÈNE

Ils m'ont graissée avec des onguents, et ils m'ont vendue
au peuple pour que je l'amuse.

Un soir, debout, et le cistre en main, je faisais danser des
matelots grecs. La pluie, comme une cataracte, tombait sur
la taverne, et tes coupes de vin chaud fumaient. Un homme
entra, sans que la porte fût ouverte.

SIMON

C'était moi! je t'ai retrouvée!

La voici, Antoine, celle qu'on nomme Sigeh, Ennoia,



Barbelo, Prounikos! Les Esprits gouverneurs du monde
furent jaloux d'elle, et ils l'attachèrent dans un corps de
femme.

Elle a été l'Hélène des Troyens, dont le poëte Stesichore a
maudit la mémoire. Elle a été Lucrèce, la patricienne violée
par les rois. Elle a été Dalila, qui coupait les cheveux de
Samson. Elle a été cette fille d'Israël qui s'abandonnait aux
boucs. Elle a aimé l'adultère, l'idolâtrie, le mensonge et la
sottise. Elle s'est prostituée à tous les peuples. Elle a
chanté dans tous les carrefours. Elle a baisé tous les
visages.

A Tyr, la Syrienne, elle était la maîtresse des voleurs. Elle
buvait avec eux pendant les nuits, et elle cachait les
assassins dans la vermine de son lit tiède.

ANTOINE

Eh! que me fait!…

SIMON

d'un air furieux:

Je l'ai rachetée, te dis-je,—et rétablie en sa splendeur;
tellement que Caïus César Caligula en est devenu
amoureux, puisqu'il voulait coucher avec la Lune!



ANTOINE

Eh bien?…

SIMON

Mais c'est elle qui est la Lune! Le pape Clément n'a-t-il pas
écrit qu'elle fut emprisonnée dans une tour? Trois cents
personnes vinrent cerner la tour; et à chacune des
meurtrières en même temps, on vit paraître la lune,—bien
qu'il n'y ait pas dans le monde plusieurs lunes, ni plusieurs
Ennoia!

ANTOINE

Oui … je crois me rappeler …

Et il tombe dans une rêverie.

SIMON

Innocente comme le Christ, qui est mort pour les hommes,
elle s'est dévouée pour les femmes. Car l'impuissance de
Jéhovah se démontre par la transgression d'Adam, et il
faut secouer la vieille loi, antipathique à l'ordre des choses.

J'ai prêché le renouvellement dans Éphraïm et dans
Issachar, le long du torrent de Bizor, derrière le lac



d'Houleh, dans la vallée de Mageddo, plus loin que les
montagnes, à Bostra et à Damas! Viennent à moi ceux qui
sont couverts de vin, ceux qui sont couverts de boue, ceux
qui sont couverts de sang; et j'effacerai leurs souillures
avec le Saint-Esprit, appelé Minerve par les Grecs! Elle est
Minerve! elle est le Saint-Esprit! Je suis Jupiter, Apollon, le
Christ, le Paraclet, la grande puissance de Dieu, incarnée
en la personne de Simon!

ANTOINE

Ah! c'est toi!… c'est donc toi? Mais je sais tes crimes!

Tu es né à Gittoï, près de Samarie. Dosithéus, ton premier
maître, t'a renvoyé! Tu exècres saint Paul pour avoir
converti une de tes femmes; et, vaincu par saint Pierre,—
de rage et de terreur tu as jeté dans les flots le sac qui
contenait tes artifices!

SIMON

Les veux-tu?

Antoine le regarde;—et une voix intérieure murmure dans
sa poitrine.
«Pourquoi pas?»

Simon reprend:



Celui qui connaît les forces de la Nature et la substance
des Esprits doit opérer des miracles. C'est le rêve de tous
les sages—et le désir qui te ronge; avoue-le!

Au milieu des Romains, j'ai volé dans le cirque tellement
haut qu'on ne m'a plus revu. Néron ordonna de me
décapiter; mais ce fut la tête d'une brebis qui tomba par
terre, au lieu de la mienne. Enfin on m'a enseveli tout vivant;
mais j'ai ressuscité le troisième jour. La preuve, c'est que
me voilà!

Il lui donne ses mains à flairer. Elles sentent le cadavre.
Antoine se recule.

Je peux faire se mouvoir des serpents de bronze, rire des
statues de marbre, parler des chiens. Je te montrerai une
immense quantité d'or; j'établirai des rois; tu verras des
peuples m'adorant! Je peux marcher sur les nuages et sur
les flots, passer à travers les montagnes, apparaître en
jeune homme, en vieillard, en tigre et en fourmi, prendre ton
visage, te donner le mien, conduire la foudre. L'entends-tu?

Le tonnerre gronde, des éclairs se succèdent.

C'est la voix du Très-Haut! «car l'Éternel ton Dieu est un
feu,» et toutes les créations s'opèrent par des
jaillissements de ce foyer.

Tu vas en recevoir le baptême,—ce second baptême
annoncé par Jésus, et qui tomba sur les apôtres, un jour



d'orage que la fenêtre était ouverte!

Et tout en remuant la flamme avec sa main, lentement,
comme pour en asperger Antoine:

Mère des miséricordes, toi qui découvres les secrets, afin
que le repos nous arrive dans la huitième maison …

ANTOINE

s'écrie:

Ah! si j'avais de l'eau bénite!

La flamme s'éteint, en produisant beaucoup de fumée.

Ennoia et Simon ont disparu.

Un brouillard extrêmement froid, opaque et fétide emplit
l'atmosphère.

ANTOINE

étendant ses bras, comme un aveugle:

Où suis-je?… J'ai peur de tomber dans l'abîme. Et la croix,
bien sûr, est trop loin de moi … Ah! quelle nuit! quelle nuit!

Sous un coup de vent, le brouillard s'entr'ouvre;—et il
aperçoit deux hommes, couverts de longues tuniques



blanches.

Le premier est de haute taille, de figure douce, de maintien
grave. Ses cheveux blonds, séparés comme ceux du
Christ, descendent régulièrement sur ses épaules. Il a jeté
une baguette qu'il portait à la main, et que son compagnon
a reçue en faisant une révérence à la manière des
Orientaux.

Ce dernier est petit, gros, camard, d'encolure ramassée,
les cheveux crépus, une mine naïve.

Ils sont tous les deux nu-pieds, nu-tête, et poudreux comme
des gens qui arrivent de voyage.

ANTOINE

en sursaut:

Que voulez-vous? Parlez! Allez-vous-en!

DAMIS

—C'est le petit homme.—

Là, là!…bon ermite! ce que je veux? je n'en sais rien! Voici
le maître.

Il s'assoit, l'autre reste debout. Silence.



ANTOINE

reprend:

Vous venez ainsi?…

DAMIS

Oh! de loin,—de très-loin!

ANTOINE

Et vous allez?…

DAMIS

désignant l'autre:

Où il voudra!

ANTOINE

Qui est-il donc?

DAMIS

Regarde-le!



ANTOINE

à part:

Il a l'air d'un saint! Si j'osais …

La fumée est partie. Le temps est très-clair. La lune brille.

DAMIS

A quoi songez-vous donc, que vous ne parlez plus?

ANTOINE

Je songe … Oh! rien.

DAMIS

s'avance vers Apollonius, et fait plusieurs tours autour de
lui, la taille courbée, sans lever la tête.

Maître! c'est un ermite galiléen qui demande à savoir les
origines de la sagesse.

APOLLONIUS

Qu'il approche!



Antoine hésite.

DAMIS

Approchez!

APOLLONIUS

d'une voix tonnante:

Approche! Tu voudrais connaître qui je suis, ce que j'ai fait,
ce que je pense? n'est-ce pas cela, enfant?

ANTOINE

…Si ces choses, toutefois, peuvent contribuer à mon salut.

APOLLONIUS

Réjouis-toi, je vais te les dire!

DAMIS

bas à Antoine:

Est-ce possible! Il faut qu'il vous ait, du premier coup d'oeil,
reconnu des inclinations extraordinaires pour la
philosophie! Je vais en profiter aussi, moi!



APOLLONIUS

Je te raconterai d'abord la longue route que j'ai parcourue
pour obtenir la doctrine; et si tu trouves dans toute ma vie
une action mauvaise, tu m'arrêteras,—car celui-là doit
scandaliser par ses paroles qui a méfait par ses oeuvres.

DAMIS

à Antoine:

Quel homme juste! hein?

ANTOINE

Décidément, je crois qu'il est sincère.

APOLLONIUS

La nuit de ma naissance, ma mère crut se voir cueillant des
fleurs sur le bord d'un lac. Un éclair parut, et elle me mit au
monde à la voix des cygnes qui chantaient dans son rêve.

Jusqu'à quinze ans, on m'a plongé, trois fois par jour, dans
la fontaine Asbadée, dont l'eau rend les parjures
hydropiques; et l'on me frottait le corps avec les feuilles du
cnyza pour me faire chaste.



Une princesse palmyrienne vint un soir me trouver,
m'offrant des trésors qu'elle savait être dans des
tombeaux. Une hiérodoule du temple de Diane s'égorgea,
désespérée, avec le couteau des sacrifices; et le
gouverneur de Cilicie, à la fin de ses promesses, s'écria
devant ma famille qu'il me ferait mourir; mais c'est lui qui
mourut trois jours après, assassiné par les Romains.

DAMIS

à Antoine, en le frappant du coude:

Hein? quand je vous disais! quel homme!

APOLLONIUS

J'ai, pendant quatre ans de suite, gardé le silence complet
des pythagoriciens. La douleur la plus imprévue ne
m'arrachait pas un soupir; et au théâtre, quand j'entrais, on
s'écartait de moi comme d'un fantôme.

DAMIS

Auriez-vous fait cela, vous?

APOLLONIUS

Le temps de mon épreuve terminé, j'entrepris d'instruire les



prêtres qui avaient perdu la tradition.

ANTOINE

Quelle tradition?

DAMIS

Laissez-le poursuivre! Taisez-vous!

APOLLONIUS

J'ai devisé avec les Samanéens du Gange, avec les
astrologues de Chaldée, avec les mages de Babylone,
avec les Druides gaulois, avec les sacerdoces des nègres!
J'ai gravi les quatorze Olympes, j'ai sondé les lacs de
Scythie, j'ai mesuré la grandeur du Désert!

DAMIS

C'est pourtant vrai, tout cela! J'y étais, moi!

APOLLONIUS

J'ai d'abord été jusqu'à la mer d'Hyrcanie. J'en ai fait le
tour; et par le pays des Baraomates, où est enterré
Bucéphale, je suis descendu vers Ninive. Aux portes de la
ville, un homme s'approcha.



DAMIS

Moi! moi! mon bon maître! Je vous aimai, tout de suite!
Vous étiez plus doux qu'une fille et plus beau qu'un Dieu!

APOLLONIUS

sans l'entendre:

Il voulait m'accompagner, pour me servir d'interprète.

DAMIS

Mais vous répondîtes que vous compreniez tous les
langages et que vous deviniez toutes les pensées. Alors
j'ai baisé le bas de votre manteau, et je me suis mis à
marcher derrière vous.

APOLLONIUS

Après Ctésiphon, nous entrâmes sur les terres de
Babylone.

DAMIS

Et le satrape poussa un cri, en voyant un homme si pâle.



ANTOINE

à part:

Que signifie …

APOLLONIUS

Le Roi m'a reçu debout, près d'un trône d'argent, dans une
salle ronde, constellée d'étoiles;—et de la coupole
pendaient, à des fils que l'on n'apercevait pas, quatre
grands oiseaux d'or, les deux ailes étendues.

ANTOINE

rêvant:

Est-ce qu'il y a sur la terre des choses pareilles?

DAMIS

C'est là une ville, cette Babylone! tout le monde y est riche!
Les maisons, peintes en bleu, ont des portes de bronze,
avec un escalier qui descend vers le fleuve;

Dessinant par terre, avec son bâton,

Comme cela, voyez-vous? Et puis, ce sont des temples,
des places, des bains, des aqueducs! Les palais sont



couverts de cuivre rouge! et l'intérieur donc, si vous saviez!

APOLLONIUS

Sur la muraille du septentrion, s'élève une tour qui en
supporte une seconde, une troisième, une quatrième, une
cinquième—et il y en a trois autres encore! La huitième est
une chapelle avec un lit. Personne n'y entre que la femme
choisie par les prêtres pour le Dieu Bélus. Le roi de
Babylone m'y fit loger.

DAMIS

A peine si l'on me regardait, moi! Aussi, je restais seul à
me promener par les rues. Je m'informais des usages; je
visitais les ateliers; j'examinais les grandes machines qui
portent l'eau dans les jardins. Mais il m'ennuyait d'être
séparé du Maître.

APOLLONIUS

Enfin, nous sortîmes de Babylone; et au clair de la lune,
nous vîmes tout à coup une empuse.

DAMIS

Oui-da! Elle sautait sur son sabot de fer; elle hennissait
comme un âne; elle galopait dans les rochers. Il lui cria des



injures; elle disparut.

ANTOINE

à part:

Où veulent-ils en venir?

APOLLONIUS

A Taxilla, capitale de cinq mille forteresses, Phraortes, roi
du Gange, nous a montré sa garde d'hommes noirs hauts
de cinq coudées, et dans les jardins de son palais, sous un
pavillon de brocart vert, un éléphant énorme, que les reines
s'amusaient à parfumer. C'était l'éléphant de Porus, qui
s'était enfui après la mort d'Alexandre.

DAMIS

Et qu'on avait retrouvé dans une forêt.

ANTOINE

Ils parlent abondamment comme des gens ivres.

APOLLONIUS

Phraortes nous fit asseoir à sa table.



DAMIS

Quel drôle de pays! Les seigneurs, tout en buvant, se
divertissent à lancer des flèches sous les pieds d'un enfant
qui danse. Mais je n'approuve pas …

APOLLONIUS

Quand je fus prêt à partir, le Roi me donna un parasol, et il
me dit: «J'ai sur l'Indus un haras de chameaux blancs.
Quand tu n'en voudras plus, souffle dans leurs oreilles. Ils
reviendront.»

Nous descendîmes le long du fleuve, marchant la nuit à la
lueur des lucioles qui brillaient dans les bambous.
L'esclave sifflait un air pour écarter les serpents; et nos
chameaux se courbaient les reins en passant sous les
arbres, comme sous des portes trop basses.

Un jour, un enfant noir qui tenait un caducée d'or à la main,
nous conduisit au collège des sages. Iarchas, leur chef, me
parla de mes ancêtres, de toutes mes pensées, de toutes
mes actions, de toutes mes existences. Il avait été le fleuve
Indus, et il me rappela que j'avais conduit des barques sur
le Nil, au temps du roi Sésostris.

DAMIS



Moi, on ne me dit rien, de sorte que je ne sais pas qui j'ai
été.

ANTOINE

Ils ont l'air vague comme des ombres.

APOLLONIUS

Nous avons rencontré, sur le bord de la mer, les
Cynocéphales gorgés de lait, qui s'en revenaient de leur
expédition dans l'île Taprobane. Les flots tièdes poussaient
devant nous des perles blondes. L'ambre craquait sous
nos pas. Des squelettes de baleine blanchissaient dans la
crevasse des falaises. La terre, à la fin, se fit plus étroite
qu'une sandale;—et après avoir jeté vers le soleil des
gouttes de l'Océan, nous tournâmes à droite, pour revenir.

Nous sommes revenus par la Région des Aromates, par le
pays des Gangarides, le promontoire de Comaria, la
contrée des Sachalites, des Adramites et des Homérites;
—puis, à travers les monts Cassaniens, la mer Rouge et
l'île Topazos, nous avons pénétré en Éthiopie par le
royaume des Pygmées.

ANTOINE

à part:



Comme la terre est grande!

DAMIS

Et quand nous sommes rentrés chez nous, tous ceux que
nous avions connus jadis étaient morts.

Antoine baisse la tête. Silence.

APOLLONIUS

reprend:

Alors on commença dans le monde à parler de moi.

La peste ravageait Ephèse; j'ai fait lapider un vieux
mendiant;

DAMIS

Et la peste s'en est allée!

ANTOINE

Comment! il chasse les maladies?

APOLLONIUS



A Cnide, j'ai guéri l'amoureux de la Vénus.

DAMIS

Oui, un fou, qui même avait promis de l'épouser.—Aimer
une femme passe encore; mais une statue, quelle sottise!
—Le Maître lui posa la main sur le coeur; et l'amour
aussitôt s'éteignit.

ANTOINE

Quoi! il délivre des démons?

APOLLONIUS

A Tarente, on portait au bûcher une jeune fille morte.

DAMIS

Le Maître lui toucha les lèvres, et elle s'est relevée en
appelant sa mère.

ANTOINE

Comment! il ressuscite les morts?

APOLLONIUS



J'ai prédit le pouvoir à Vespasien.

ANTOINE

Quoi! il devine l'avenir?

DAMIS

Il y avait à Corinthe,

APOLLONIUS

Étant à table avec lui, aux eaux de Baïa …

ANTOINE

Excusez-moi, étrangers, il est tard!

DAMIS

Un jeune homme qu'on appelait Ménippe.

ANTOINE

Non! non! allez-vous-en!

APOLLONIUS



Un chien entra, portant à la gueule une main coupée.

DAMIS

Un soir, dans un faubourg, il rencontra une femme.

ANTOINE

Vous ne m'entendez pas? retirez-vous!

APOLLONIUS

Il rôdait vaguement autour des lits.

ANTOINE

Assez!

APOLLONIUS

On voulait le chasser.

DAMIS

Ménippe donc se rendit chez elle; ils s'aimèrent.

APOLLONIUS



Et battant la mosaïque avec sa queue, il déposa cette main
sur les genoux de Flavius.

DAMIS

Mais le matin, aux leçons de l'école, Ménippe était pâle.

ANTOINE

bondissant:

Encore! Ah! qu'ils continuent, puisqu'il n'y a pas …

DAMIS

Le Maître lui dit: «O beau jeune homme, tu caresses un
serpent; un serpent te caresse! à quand les noces?» Nous
allâmes tous à la noce.

ANTOINE

J'ai tort, bien sûr, d'écouter cela!

DAMIS

Dès le vestibule, des serviteurs se remuaient, les portes
s'ouvraient; on n'entendait cependant ni le bruit des pas, ni
le bruit des portes. Le Maître se plaça près de Ménippe.



Aussitôt la fiancée fut prise de colère contre les
philosophes. Mais la vaisselle d'or, les échansons, les
cuisiniers, les pannetiers disparurent; le toit s'envola, les
murs s'écroulèrent; et Apollonius resta seul, debout, ayant à
ses pieds cette femme tout en pleurs. C'était une vampire
qui satisfaisait les beaux jeunes hommes, afin de manger
leur chair,—parce que rien n'est meilleur pour ces sortes
de fantômes que le sang des amoureux.

APOLLONIUS

Si tu veux savoir l'art …

ANTOINE

Je ne veux rien savoir!

APOLLONIUS

Le soir de notre arrivée aux portes de Rome,

ANTOINE

Oh! oui, parlez-moi de la ville des papes!

APOLLONIUS

Un homme ivre nous accosta, qui chantait d'une voix



douce. C'était un épithalame de Néron; et il avait le pouvoir
de faire mourir quiconque l'écoutait négligemment. Il portait
à son dos, dans une boîte, une corde prise à la cythare de
l'Empereur. J'ai haussé les épaules. Il nous a jeté de la
boue au visage. Alors, j'ai défait ma ceinture, et je la lui ai
placée dans la main.

DAMIS

Vous avez eu bien tort, par exemple!

APOLLONIUS

L'Empereur, pendant la nuit, me fit appeler à sa maison. Il
jouait aux osselets avec Sporus, accoudé du bras gauche,
sur une table d'agate. Il se détourna, et fronçant ses
sourcils blonds: «Pourquoi ne me crains-tu pas? me
demanda-t-il?—Parce que le Dieu qui t'a fait terrible m'a
fait intrépide», répondis-je.

ANTOINE

à part:

Quelque chose d'inexplicable m'épouvante.

Silence.

DAMIS



DAMIS

reprend d'une voix aiguë:

Toute l'Asie, d'ailleurs, pourra vous dire …

ANTOINE

en sursaut:

Je suis malade! Laissez-moi!

DAMIS

Écoutez donc. Il a vu, d'Ephèse, tuer Domitien, qui était à
Rome.

ANTOINE

s'efforçant de rire:

Est-ce possible!

DAMIS

Oui, au théâtre, en plein jour, le quatorzième des calendes
d'octobre, tout à coup il s'écria: «On égorge César!» et il
ajoutait de temps à autre: «Il roule par terre; oh! comme il
se débat! Il se relève; il essaye de fuir; les portes sont



fermées; ah! c'est fini! le voilà mort!» Et ce jour-là, en effet,
Titus Flavius Domitianus fut assassiné, comme vous savez.

ANTOINE

Sans le secours du Diable … certainement …

APOLLONIUS

Il avait voulu me faire mourir, ce Domitien! Damis s'était
enfui par mon ordre, et je restais seul dans ma prison.

DAMIS

C'était une terrible hardiesse, il faut avouer!

APOLLONIUS

Vers la cinquième heure, les soldats m'amenèrent au
tribunal. J'avais ma harangue toute prête que je tenais sous
mon manteau.

DAMIS

Nous étions sur le rivage de Pouzzoles, nous autres! Nous
vous croyions mort; nous pleurions. Quand, vers la sixième
heure, tout à coup vous apparûtes, et vous nous dites:
«C'est moi!»



ANTOINE

à part:

Comme Lui!

DAMIS

très-haut:

Absolument!

ANTOINE

Oh! non! vous mentez, n'est-ce pas? vous mentez!

APOLLONIUS

Il est descendu du Ciel. Moi, j'y monte,—grâce à ma vertu
qui m'a élevé jusqu'à la hauteur du Principe!

DAMIS

Thyane, sa ville natale, a institué en son honneur un temple
avec des prêtres!

APOLLONIUS



se rapproche d'Antoine et lui crie aux oreilles:

C'est que je connais tous les dieux, tous les rites, toutes les
prières, tous les oracles! J'ai pénétré dans l'antre de
Trophonius, fils d'Apollon! J'ai pétri pour les Syracusaines
les gâteaux qu'elles portent sur les montagnes! j'ai subi les
quatre-vingts épreuves de Mithra! j'ai serré contre mon
coeur le serpent de Sabasius! j'ai reçu l'écharpe des
Cabires! j'ai lavé Cybèle aux flots des golfes campaniens,
et j'ai passé trois lunes dans les cavernes de Samothrace!

DAMIS

riant bêtement:

Ah! ah! ah! aux mystères de la Bonne Déesse!

APOLLONIUS

Et maintenant nous recommençons le pèlerinage!

Nous allons au Nord, du côté des cygnes et des neiges.
Sur la plaine blanche, les hippopodes aveugles cassent du
bout de leurs pieds la plante d'outre-mer.

DAMIS

Viens! c'est l'aurore. Le coq a chanté, le cheval a henni, la



voile est prête.

ANTOINE

Le coq n'a pas chanté! J'entends le grillon dans les sables,
et je vois la lune qui reste en place.

APOLLONIUS

Nous allons au Sud, derrière les montagnes et les grands
flots, chercher dans les parfums la raison de l'amour. Tu
humeras l'odeur du myrrhodion qui fait mourir les faibles.
Tu baigneras ton corps dans le lac d'huile rose de l'île
Junonia. Tu verras, dormant sur les primevères, le lézard
qui se réveille tous les siècles quand tombe à sa maturité
l'escarboucle de son front. Les étoiles palpitent comme
des yeux, les cascades chantent comme des lyres, des
enivrements s'exhalent des fleurs écloses; ton esprit
s'élargira parmi les airs, et dans ton coeur comme sur ta
face.

DAMIS

Maître! il est temps! Le vent va se lever, les hirondelles
s'éveillent, la feuille du myrte est envolée!

APOLLONIUS



Oui! partons!

ANTOINE

Non! moi, je reste!

APOLLONIUS

Veux-tu que je t'enseigne où pousse la plante Balis, qui
ressuscite les morts?

DAMIS

Demande-lui plutôt l'androdamas qui attire l'argent, le fer et
l'airain!

ANTOINE

Oh! que je souffre! que je souffre!

DAMIS

Tu comprendras la voix de tous les êtres, les rugissements,
les roucoulements!

APOLLONIUS

Je te ferai monter sur les licornes, sur les dragons, sur les



hippocentaures et les dauphins!

ANTOINE

pleure.

Oh! oh! oh!

APOLLONIUS

Tu connaîtras les démons qui habitent les cavernes, ceux
qui parlent dans les bois, ceux qui remuent les flots, ceux
qui poussent les nuages.

DAMIS

Serre ta ceinture! noue tes sandales!

APOLLONIUS

Je t'expliquerai la raison des formes divines, pourquoi
Apollon est debout, Jupiter assis, Vénus noire à Corinthe,
carrée dans Athènes, conique à Paphos.

ANTOINE

joignant les mains:



Qu'ils s'en aillent! qu'ils s'en aillent!

APOLLONIUS

J'arracherai devant toi les armures des Dieux, nous
forcerons les sanctuaires, je te ferai violer la Pythie!

ANTOINE

Au secours, Seigneur!

Il se précipite vers la croix.

APOLLONIUS

Quel est ton désir? ton rêve? Le temps seulement d'y
songer …

ANTOINE

Jésus, Jésus, à mon aide!

APOLLONIUS

Veux-tu que je le fasse apparaître, Jésus?

ANTOINE



Quoi? Comment?

APOLLONIUS

Ce sera lui! pas un autre! Il jettera sa couronne, et nous
causerons face à face!

DAMIS

bas:

Dis que tu veux bien! Dis que tu veux bien!

Antoine au pied de la croix, murmure des oraisons. Damis
tourne autour de lui, avec des gestes patelins.

Voyons, bon ermite, cher saint Antoine! homme pur,
homme illustre! homme qu'on ne saurait assez louer! Ne
vous effrayez pas; c'est une façon de dire exagérée, prise
aux Orientaux. Cela n'empêche nullement …

APOLLONIUS

Laisse-le, Damis!

Il croit, comme une brute, à la réalité des choses. La terreur
qu'il a des Dieux l'empêche de les comprendre; et il ravale
le sien au niveau d'un roi jaloux!



Toi, mon fils, ne me quitte pas!

Il s'approche à reculons du bord de la falaise, la dépasse,
et reste suspendu.

Par-dessus toutes les formes, plus loin que la terre, au delà
des cieux, réside le monde des Idées, tout plein du Verbe!
D'un bond, nous franchirons l'autre espace; et tu saisiras
dans son infinité l'Éternel, l'Absolu, l'Être!—Allons! donne-
moi la main! En marche!

Tous les deux, côte à côte, s'élèvent dans l'air, doucement.

Antoine embrassant la croix, les regarde monter.

Ils disparaissent.





V.

ANTOINE

marchant lentement:

Celui-là vaut tout l'enfer!

Nabuchodonosor ne m'avait pas tant ébloui. La reine de
Saba ne m'a pas si profondément charmé.

Sa manière de parler des Dieux inspire l'envie de les
connaître.

Je me rappelle en avoir vu des centaines à la fois, dans l'île
d'Éléphantine, du temps de Dioclétien. L'Empereur avait
cédé aux Nomades un grand pays, à condition qu'ils
garderaient les frontières; et le traité fut conclu au nom des
«Puissances invisibles.» Car les Dieux de chaque peuple
étaient ignorés de l'autre peuple.

Les Barbares avaient amené les leurs. Ils occupaient les
collines de sable qui bordent le fleuve. On les apercevait
tenant leurs idoles entre leurs bras comme de grands
enfants paralytiques; ou bien naviguant au milieu des
cataractes sur un tronc de palmier, ils montraient de loin les
amulettes de leurs cous, les tatouages de leurs poitrines;—



amulettes de leurs cous, les tatouages de leurs poitrines;—
et cela n'est pas plus criminel que la religion des Grecs,
des Asiatiques et des Romains!

Quand j'habitais le temple d'Héliopolis, j'ai souvent
considéré tout ce qu'il y a sur les murailles: vautours portant
des sceptres, crocodiles pinçant des lyres, figures
d'hommes avec des corps de serpent, femmes à tête de
vache prosternées devant des dieux ithyphalliques; et leurs
formes surnaturelles m'entraînaient vers d'autres mondes.
J'aurais voulu savoir ce que regardent ces yeux tranquilles.

Pour que de la matière ait tant de pouvoir, il faut qu'elle
contienne un esprit. L'âme des Dieux est attachée à ses
images …

Ceux qui ont la beauté des apparences peuvent séduire.
Mais les autres … qui sont abjects ou terribles, comment y
croire?…

Et il voit passer à ras du sol des feuilles, des pierres, des
coquilles, des branches d'arbres, de vagues
représentations d'animaux, puis des espèces de nains
hydropiques; ce sont des Dieux. Il éclate de rire.

Un autre rire part derrière lui; et Hilarion se présente—
habillé en ermite, beaucoup plus grand que tout à l'heure,
colossal.

ANTOINE



n'est pas surpris de le revoir.

Qu'il faut être bête pour adorer cela!

HILARION

Oh! oui, extrêmement bête!

Alors défilent devant eux, des idoles de toutes les nations
et de tous les âges, en bois, en métal, en granit, en plumes,
en peaux cousues.

Les plus vieilles, antérieures au Déluge, disparaissent
sous des goëmons qui pondent comme des crinières.
Quelques-unes, trop longues pour leur base, craquent dans
leurs jointures et se cassent les reins en marchant.

D'autres laissent couler du sable par les trous de leurs
ventres.

Antoine et Hilarion s'amusent énormément. Ils se tiennent
les côtes à force de rire.

Ensuite, passent des idoles à profil de mouton. Elles
titubent sur leurs jambes cagneuses, entr'ouvrent leurs
paupières et bégayent comme des muets: «Bâ! bâ! bâ!»

A mesure qu'elles se rapprochent du type humain, elles
irritent Antoine davantage. Il les frappe à coups de poing, à



coups de pied, s'acharne dessus.

Elles deviennent effroyables—avec de hauts panaches,
des yeux en boules, les bras terminés par des griffes, des
mâchoires de requin.

Et devant ces Dieux, on égorge des hommes sur des
autels de pierre; d'autres sont broyés dans des cuves,
écrasés sous des chariots, cloués dans des arbres. Il y en
a un, tout en fer rougi et à cornes de taureau, qui dévore
des enfants.

ANTOINE

Horreur!

HILARION

Mais les Dieux réclament toujours des supplices. Le tien
même a voulu …

ANTOINE

pleurant:

Oh! n'achève pas, tais-toi!

L'enceinte des roches se change en une vallée. Un
troupeau de boeufs y pâture l'herbe rase.



Le pasteur qui les conduit observe un nuage;—et jette dans
l'air, d'une voix aiguë, des paroles impératives.

HILARION

Comme il a besoin de pluie, il tâche, par des chants, de
contraindre le roi du ciel à ouvrir la nuée féconde.

ANTOINE

en riant:

Voilà un orgueil trop niais!

HILARION

Pourquoi fais-tu des exorcismes?

La vallée devient une mer de lait, immobile et sans bornes.

Au milieu flotte un long berceau, composé par les
enroulements d'un serpent dont toutes les têtes, s'inclinant
à la fois, ombragent un dieu endormi sur son corps.

Il est jeune, imberbe, plus beau qu'une fille et couvert de
voiles diaphanes. Les perles de sa tiare brillent doucement
comme des lunes, un chapelet d'étoiles fait plusieurs tours
sur sa poitrine;—et une main sous la tête, l'autre bras



étendu, il repose, d'un air songeur et enivré.

Une femme accroupie devant ses pieds attend qu'il se
réveille.

HILARION

C'est la dualité primordiale des Brakhmanes,—l'Absolu ne
s'exprimant par aucune forme.

Sur le nombril du Dieu une tige de lotus a poussé; et, dans
son calice, paraît un autre Dieu à trois visages.

ANTOINE

Tiens, quelle invention!

HILARION

Père, Fils et Saint-Esprit ne font de même qu'une seule
personne!

Les trois têtes s'écartent, et trois grands Dieux paraissent.

Le premier, qui est rose, mord le bout de son orteil.

Le second, qui est bleu, agite quatre bras.

Le troisième, qui est vert, porte un collier de crânes



humains.

En face d'eux, immédiatement surgissent trois Déesses,
l'une enveloppée d'un réseau, l'autre offrant une coupe, la
dernière brandissant un arc.

Et ces Dieux, ces Déesses se décuplent, se multiplient.
Sur leurs épaules poussent des bras, au bout de leurs bras
des mains tenant des étendards, des haches, des
boucliers, des épées, des parasols et des tambours. Des
fontaines jaillissent de leurs têtes, des herbes descendent
de leurs narines.

A cheval sur des oiseaux, bercés dans des palanquins,
trônant sur des sièges d'or, debout dans des niches
d'ivoire, ils songent, voyagent, commandent, boivent du vin,
respirent des fleurs. Des danseuses tournoient, des géants
poursuivent des monstres; à l'entrée des grottes des
solitaires méditent. On ne distingue pas les prunelles des
étoiles, les nuages des banderoles; des paons s'abreuvent
à des ruisseaux de poudre d'or, la broderie des pavillons
se mêle aux taches des léopards, des rayons colorés
s'entre-croisent sur l'air bleu, avec des flèches qui volent et
des encensoirs qu'on balance.

Et tout cela se développe comme une haute frise—
appuyant sa base sur les rochers, et montant jusque dans
le ciel.



ANTOINE

ébloui:

Quelle quantité! que veulent-ils?

HILARION

Celui qui gratte son abdomen avec sa trompe d'éléphant,
c'est le Dieu solaire, l'inspirateur de la sagesse.

Cet autre, dont les six têtes portent des tours et les
quatorze bras des javelots, c'est le prince des armées, le
Feu-dévorateur.

Le vieillard chevauchant un crocodile va laver sur le rivage
les âmes des morts. Elles seront tourmentées par cette
femme noire aux dents pourries, dominatrice des enfers.

Le chariot tiré par des cavales rouges, que conduit un
cocher qui n'a pas de jambes, promène en plein azur le
maître du soleil. Le Dieu-lune l'accompagne, dans une
litière attelée de trois gazelles.

A genoux sur le dos d'un perroquet, la déesse de la Beauté
présente à l'Amour, son fils, sa mamelle ronde. La voici
plus loin, qui saute de joie dans les prairies. Regarde!
regarde! Coiffée d'une mitre éblouissante, elle court sur les
blés, sur les flots, monte dans l'air, s'étale partout!



Entre ces Dieux siègent les Génies des vents, des
planètes, des mois, des jours, cent mille autres! et leurs
aspects sont multiples, leurs transformations rapides. En
voilà un qui de poisson devient tortue; il prend la hure d'un
sanglier, la taille d'un nain.

ANTOINE

Pour quoi faire?

HILARION

Pour rétablir l'équilibre, pour combattre le mal. Mais la vie
s'épuise, les formes s'usent; et il leur faut progresser dans
les métamorphoses.

Tout à coup paraît

UN HOMME NU

assis au milieu du sable, les jambes croisées.

Un large halo vibre, suspendu derrière lui. Les petites
boucles de ses cheveux noirs, et à reflets d'azur,
contournent symétriquement une protubérance au haut de
son crâne. Ses bras, très-longs, descendent droits contre
ses flancs. Ses deux mains, les paumes ouvertes, reposent
à plat sur ses cuisses. Le dessous de ses pieds offre



l'image de deux soleils; et il reste complètement immobile
—en face d'Antoine et d'Hilarion,—avec tous les Dieux à
l'entour, échelonnés sur les roches comme sur les gradins
d'un cirque.

Ses lèvres s'entrouvrent; et d'une voix profonde:

Je suis le maître de la grande aumône, le secours des
créatures, et aux croyants comme aux profanes j'expose la
loi.

Pour délivrer le monde, j'ai voulu naître parmi les hommes.
Les Dieux pleuraient quand je suis parti.

J'ai d'abord cherché une femme comme il convient: de
race militaire, épouse d'un roi, très-bonne, extrêmement
belle, le nombril profond, le corps ferme comme du
diamant; et au temps de la pleine lune, sans l'auxiliaire
d'aucun mâle, je suis entré dans son ventre.

J'en suis sorti par le flanc droit. Des étoiles s'arrêtèrent.

HILARION

murmure entre ses dents:

«Et quand ils virent l'étoile s'arrêter, ils conçurent un grande
joie!»

Antoine regarde plus attentivement



LE BUDDHA

qui reprend:

Du fond de l'Himalaya, un religieux centenaire accourut
pour me voir.

HILARION

«Un homme appelé Siméon, qui ne devait pas mourir
avant d'avoir vu le
Christ!»

LE BUDDHA

On m'a mené dans les écoles. J'en savais plus que les
docteurs.

HILARION

« …Au milieu des docteurs; et tous ceux qui l'entendaient
étaient ravis de sa sagesse.»

Antoine fait signe à Hilarion de se taire.

LE BUDDHA



Continuellement, j'étais à méditer dans les jardins. Les
ombres des arbres tournaient; mais l'ombre de celui qui
m'abritait ne tournait pas.

Aucun ne pouvait m'égaler dans la connaissance des
écritures, l'énumération des atomes, la conduite des
éléphants, les ouvrages de cire, l'astronomie, la poésie, le
pugilat, tous les exercices et tous les arts!

Pour me conformer à l'usage, j'ai pris une épouse;—et je
passais les jours dans mon palais de roi, vêtu de perles,
sous la pluie des parfums, éventé par les chasse-mouches
de trente-trois mille femmes, regardant mes peuples du
haut de mes terrasses, ornées de clochettes
retentissantes.

Mais la vue des misères du monde me détournait des
plaisirs. J'ai fui.

J'ai mendié sur les routes, couvert de haillons ramassés
dans les sépulcres; et comme il y avait un ermite très-
savant, j'ai voulu devenir son esclave; je gardais sa porte,
je lavais ses pieds.

Toute sensation fut anéantie, toute joie, toute langueur.

Puis, concentrant ma pensée dans une méditation plus
large, je connus l'essence des choses, l'illusion des formes.

J'ai vidé promptement la science des Brahkmanes. Ils sont



rongés de convoitises sous leurs apparences austères, se
frottent d'ordures, couchent sur des épines, croyant arriver
au bonheur par la voie de la mort!

HILARION

«Pharisiens, hypocrites, sépulcres blanchis, race de
vipères!»

LE BUDDHA

Moi aussi, j'ai fait des choses étonnantes—ne mangeant
par jour qu'un seul grain de riz, et les grains de riz dans ce
temps-là n'étaient pas plus gros qu'à présent;—mes poils
tombèrent, mon corps devint noir; mes yeux rentrés dans
les orbites semblaient des étoiles aperçues au fond d'un
puits.

Pendant six ans, je me suis tenu immobile, exposé aux
mouches, aux lions et aux serpents; et les grands soleils,
les grandes ondées, la neige, la foudre, la grêle et la
tempête, je recevais tout cela, sans m'abriter même avec
la main.

Les voyageurs qui passaient, me croyant mort, me jetaient
de loin des mottes de terre!

La tentation du Diable me manquait.



Je l'ai appelé.

Ses fils sont venus,—hideux, couverts d'écaillés,
nauséabonds comme des charniers, hurlant, sifflant,
beuglant, entre-choquant des armures et des os de mort.
Quelques-uns crachent des flammes par les naseaux,
quelques-uns font des ténèbres avec leurs ailes, quelques-
uns portent des chapelets de doigts coupés, quelques-uns
boivent du venin de serpent dans le creux de leurs mains;
ils ont des têtes de porc, de rhinocéros ou de crapaud,
toutes sortes de figures inspirant le dégoût ou la terreur.

ANTOINE

à part:

J'ai enduré cela, autrefois!

LE BUDDHA

Puis il m'envoya ses filles—belles, bien fardées, avec des
ceintures d'or, les dents blanches comme le jasmin, les
cuisses rondes comme la trompe de l'éléphant. Quelques-
unes étendent les bras en bâillant, pour montrer les
fossettes de leurs coudes; quelques-unes clignent les yeux,
quelques-unes se mettent à rire, quelques-unes
entr'ouvrent leurs vêtements. Il y a des vierges
rougissantes, des matrones pleines d'orgueil, des reines
avec une grande suite de bagages et d'esclaves.



ANTOINE

à part:

Ah! lui aussi?

LE BUDDHA

Ayant vaincu le démon, j'ai passé douze ans à me nourrir
exclusivement de parfums;—et comme j'avais acquis les
cinq vertus, les cinq facultés, les dix forces, les dix-huit
substances, et pénétré dans les quatre sphères du monde
invisible, l'Intelligence fut à moi! Je devins le Buddha!

Tous les Dieux s'inclinent; ceux qui ont plusieurs têtes les
baissent à la fois.

Il lève dans l'air sa haute main et reprend:

En vue de la délivrance des êtres, j'ai fait des centaines de
mille de sacrifices! J'ai donné aux pauvres des robes de
soie, des lits, des chars, des maisons, des tas d'or et des
diamants. J'ai donné mes mains aux manchots, mes
jambes aux boiteux, mes prunelles aux aveugles; j'ai coupé
ma tête pour les décapités. Au temps que j'étais roi, j'ai
distribué des provinces; au temps que j'étais brahkmane,
je n'ai méprisé personne. Quand j'étais un solitaire, j'ai dit
des paroles tendres au voleur qui m'égorgea. Quand j'étais



un tigre, je me suis laissé mourir de faim.

Et dans cette dernière existence, ayant prêché la loi, je n'ai
plus rien à faire. La grande période est accomplie! Les
hommes, les animaux, les Dieux, les bambous, les océans,
les montagnes, les grains de sable des Ganges avec les
myriades de myriades d'étoiles, tout va mourir;—et, jusqu'à
des naissances nouvelles, une flamme dansera sur les
ruines des mondes détruits!

Alors un vertige prend les Dieux. Ils chancellent, tombent en
convulsions, et vomissent leurs existences. Leurs
couronnes éclatent, leurs étendards s'envolent. Ils arrachent
leurs attributs, leurs sexes, lancent par dessus l'épaule les
coupes où ils buvaient l'immortalité, s'étranglent avec leurs
serpents, s'évanouissent en fumée;—et quand tout a
disparu …

HILARION

lentement:

Tu viens de voir la croyance de plusieurs centaines de
millions d'hommes!

Antoine est par terre, la figure dans ses mains. Debout
près de lui, et tournant le dos à la croix, Hilarion le regarde.

Un assez long temps s'écoule.



Ensuite, paraît un être singulier, ayant une tête d'homme
sur un corps de poisson. Il s'avance droit dans l'air, en
battant le sable de sa queue;—et cette figure de patriarche
avec de petits bras fait rire Antoine.

OANNÈS

d'une voix plaintive:

Respecte-moi! Je suis le contemporain des origines.

J'ai habité le monde informe où sommeillaient des bêtes
hermaphrodites, sous le poids d'une atmosphère opaque,
dans la profondeur des ondes ténébreuses,—quand les
doigts, les nageoires et les ailes étaient confondus, et que
des yeux sans tête flottaient comme des mollusques, parmi
des taureaux à face humaine et des serpents à pattes de
chien.

Sur l'ensemble de ces êtres, Omorôca, pliée comme un
cerceau, étendait son corps de femme. Mais Bélus la
coupa net en deux moitiés, fit la terre avec l'une, le ciel
avec l'autre; et les deux mondes pareils se contemplent
mutuellement.

Moi, la première conscience du Chaos, j'ai surgi de l'abîme
pour durcir la matière, pour régler les formes; et j'ai appris
aux humains la pêche, les semailles, l'écriture et l'histoire
des Dieux.



Depuis lors, je vis dans les étangs qui restent du Déluge.
Mais le désert s'agrandit autour d'eux, le vent y jette du
sable, le soleil les dévore;—et je meurs sur ma couche de
limon, en regardant les étoiles à travers l'eau. J'y retourne.

Il saute, et disparaît dans le Nil.

HILARION

C'est un ancien Dieu des Chaldéens!

ANTOINE

ironiquement:

Qu'étaient donc ceux de Babylone?

HILARION

Tu peux les voir!

Et ils se trouvent sur la plate-forme d'une tour
quadrangulaire dominant six autres tours qui, plus étroites
à mesure qu'elles s'élèvent, forment une monstrueuse
pyramide. On distingue en bas une grande masse noire,—
la ville sans doute,—étalée dans les plaines. L'air est froid,
le ciel d'un bleu sombre; des étoiles en quantité palpitent.



Au milieu de la plate-forme, se dresse une colonne de
pierre blanche. Des prêtres en robes de lin passent et
reviennent tout autour, de manière à décrire par leurs
évolutions un cercle en mouvement; et, la tête levée, ils
contemplent les astres.

HILARION

en désigne plusieurs à saint Antoine.

Il y en a trente principaux. Quinze regardent le dessus de la
terre, quinze le dessous. A des intervalles réguliers, un
d'eux s'élance des régions supérieures vers celles d'en
bas, tandis qu'un autre abandonne les inférieures pour
monter vers les sublimes.

Des sept planètes, deux sont bienfaisantes, deux
mauvaises, trois ambiguës; tout dépend, dans le monde,
de ces feux éternels. D'après leur position et leur
mouvement on peut tirer des présages;—et tu foules
l'endroit le plus respectable de la terre. Pythagore et
Zoroastre s'y sont rencontrés. Voilà douze mille ans que
ces hommes observent le ciel, pour mieux connaître les
Dieux.

ANTOINE

Les astres ne sont pas Dieux.



HILARION

Oui! disent-ils; car les choses passent autour de nous; le
ciel, comme l'éternité, reste immuable!

ANTOINE

Il a un maître, pourtant.

HILARION

montrant la colonne:

Celui-là, Bélus, le premier rayon, le Soleil, le Mâle!—
L'Autre, qu'il féconde, est sous lui!

Antoine aperçoit un jardin, éclairé par des lampes.

Il est au milieu de la foule, dans une avenue de cyprès. A
droite et à gauche, des petits chemins conduisent vers des
cabanes établies dans un bois de grenadiers, que
défendent des treillages de roseaux.

Les hommes, pour la plupart, ont des bonnets pointus avec
des robes chamarrées comme le plumage des paons. Il y a
des gens du nord vêtus de peaux d'ours, des nomades en
manteau de laine brune, de pâles Gangarides à longues
boucles d'oreilles; et les rangs comme les nations
paraissent confondus, car des matelots et des tailleurs de



pierres coudoient des princes portant des tiares
d'escarboucles avec de hautes cannes à pomme ciselée.
Tous marchent en dilutant les narines, recueillis dans le
même désir.

De temps à autre, ils se dérangent pour donner passage à
un long chariot couvert, traîné par des boeufs; ou bien c'est
un âne, secouant sur son dos une femme empaquetée de
voiles, et qui disparaît aussi vers les cabanes.

Antoine a peur; il voudrait revenir en arrière. Cependant
une curiosité inexprimable l'entraîne.

Au pied des cyprès, des femmes sont accroupies en ligne
sur des peaux de cerf, toutes ayant pour diadème une
tresse de cordes. Quelques-unes, magnifiquement
habillées, appellent à haute voix les passants. De plus
timides cachent leur figure sous leur bras, tandis que par
derrière, une matrone, leur mère sans doute, les exhorte.
D'autres, la tête enveloppée d'un châle noir et le corps
entièrement nu, semblent de loin des statues de chair. Dès
qu'un homme leur a jeté de l'argent sur les genoux, elles se
lèvent.

Et on entend des baisers sous les feuillages,—quelquefois
un grand cri aigu.

HILARION



Ce sont les vierges de Babylone qui se prostituent à la
Déesse.

ANTOINE

Quelle déesse?

HILARION

La voilà!

Et il lui fait voir, tout au fond de l'avenue, sur le seuil d'une
grotte illuminée, un bloc de pierre représentant l'organe
sexuel d'une femme.

ANTOINE

Ignominie! quelle abomination de donner un sexe à Dieu!

HILARION

Tu l'imagines bien comme une personne vivante!

Antoine se retrouve dans les ténèbres.

Il aperçoit, en l'air, un cercle lumineux, posé sur des ailes
horizontales.

Cette espèce d'anneau entoure, comme une ceinture trop



lâche, la taille d'un petit homme coiffé d'une mitre, portant
une couronne à sa main, et tout la partie inférieure du corps
disparaît sous de grandes plumes étalées en jupon.

C'est

ORMUZ

le dieu des Perses.

Il voltige en criant:

J'ai peur! J'entrevois sa gueule.

Je t'avais vaincu, Ahriman! Mais tu recommences!

D'abord, te révoltant contre moi, tu as fait périr l'aîné des
créatures
Kaiomortz, l'homme-Taureau. Puis tu as séduit le premier
couple humain,
Meschia et Meschiané; et tu as répandu les ténèbres dans
les coeurs, tu
as poussé vers le ciel tes bataillons.

J'avais les miens, le peuple des étoiles; et je contemplais
au-dessous de mon trône tous les astres échelonnés.

Mithra, mon fils, habitait un lieu inaccessible. Il y recevait
les âmes, les en faisait sortir, et se levait chaque matin
pour épandre sa richesse.



La splendeur du firmament était reflétée par la terre. Le feu
brillait sur les montagnes,—image de l'autre feu dont j'avais
créé tous les êtres. Pour le garantir des souillures, on ne
brûlait pas les morts. Le bec des oiseaux les emportait
vers le ciel.

J'avais réglé les pâturages, les labours, le bois du
sacrifice, la forme des coupes, les paroles qu'il faut dire
dans l'insomnie;—et mes prêtres étaient continuellement
en prières, afin que l'hommage eût l'éternité du Dieu. On se
purifiait avec de l'eau, on offrait des pains sur les autels, on
confessait à haute voix ses crimes.

Homa se donnait à boire aux hommes, pour leur
communiquer sa force.

Pendant que les génies du ciel combattaient les démons,
les enfants d'Iran poursuivaient les serpents. Le Roi, qu'une
cour innombrable servait à genoux, figurait ma personne,
portait ma coiffure. Ses jardins avaient la magnificence
d'une terre céleste; et son tombeau le représentait
égorgeant un monstre,—emblème du Bien qui extermine le
Mal.

Car je devais un jour, grâce au temps sans bornes, vaincre
définitivement Ahriman.

Mais l'intervalle entre nous deux disparaît; la nuit monte! A
moi, les Amschaspands, les Izeds, les Ferouers! Au



secours Mithra! prends ton épée! Caosyac, qui doit
revenir, pour la délivrance universelle, défends-moi!
Comment?… Personne!

Ah! je meurs! Abriman, tu es le maître!

Hilarion, derrière Antoine, retient un cri de joie—et Ormuz
plonge dans les ténèbres.

Alors paraît

LA GRANDE DIANE D'ÉPHÈSE

noire avec des yeux d'émail, les coudes aux flancs, les
avant-bras écartés, les mains ouvertes.

Des lions rampent sur ses épaules; des fruits, des fleurs et
des étoiles s'entre-croisent sur sa poitrine; plus bas se
développent trois rangées de mamelles; et depuis le ventre
jusqu'aux pieds, elle est prise dans une gaine étroite d'où
s'élancent à mi-corps des taureaux, des cerfs, des griffons
et des abeilles.—On l'aperçoit à la blanche lueur que fait un
disque d'argent, rond comme la pleine lune, posé derrière
sa tête.

Où est mon temple?

Où sont mes amazones?

Qu'ai-je donc … moi l'incorruptible, voilà qu'une défaillance



me prend!

Ses fleurs se fanent. Ses fruits trop mûrs se détachent. Les
lions, les taureaux penchent leur cou; les cerfs bavent
épuisés; les abeilles, en bourdonnant, meurent par terre.

Elle presse, l'une après l'autre, ses mamelles. Toutes sont
vides! Mais sous un effort désespéré sa gaine éclate. Elle
la saisit par le bas, comme le pan d'une robe, y jette ses
animaux, ses floraisons,—puis rentre dans l'obscurité.

Et au loin, des voix murmurent, grondent, rugissent,
brament et beuglent. L'épaisseur de la nuit est augmentée
par des haleines. Les gouttes d'une pluie chaude tombent.

ANTOINE

Comme c'est bon, le parfum des palmiers, le frémissement
des feuilles vertes, la transparence des sources! Je
voudrais me coucher tout à plat sur la terre pour la sentir
contre mon coeur; et ma vie se retremperait dans sa
jeunesse éternelle!

Il entend un bruit de castagnettes et de cymbales;—et, au
milieu d'une foule rustique, des hommes, vêtus de tuniques
blanches à bandes rouges, amènent un âne, enharnaché
richement, la queue ornée de rubans, les sabots peints.

Une boîte, couverte d'une housse en toile jaune, ballotte sur



son dos entre deux corbeilles; l'une reçoit les offrandes
qu'on y place: oeufs, raisins, poires et fromages, volailles,
petites monnaies; et la seconde est pleine de roses, que
les conducteurs de l'âne effeuillent devant lui, tout en
marchant.

Ils ont des pendants d'oreilles, de grands manteaux, les
cheveux nattés, les joues fardées; une couronne d'olivier se
ferme sur leur front par un médaillon à figurine; des
poignards sont passés dans leur ceinture; et ils secouent
des fouets à manche d'ébène, ayant trois lanières garnies
d'osselets.

Les derniers du cortège posent sur le sol, droit comme un
candélabre, un grand pin qui brûle par le sommet, et dont
les rameaux les plus bas ombragent un petit mouton.

L'âne s'est arrêté. On retire la housse. Il y a, en dessous,
une seconde enveloppe de feutre noir. Alors, un des
hommes à tunique blanche se met à danser, en jouant des
crotales; un autre à genoux devant la boîte bat du
tambourin, et

LE PLUS VIEUX DE LA TROUPE

commence:

Voici la Bonne-Déesse, l'idéenne des montagnes, la
grande-mère de Syrie!



Approchez, braves gens!

Elle procure la joie, guérit les malades, envoie des
héritages, et satisfait les amoureux.

C'est nous qui la promenons dans les campagnes par
beau et mauvais temps.

Souvent nous couchons en plein air, et nous n'avons pas
tous les jours de table bien servie. Les voleurs habitent les
bois. Les bêtes s'élancent de leurs cavernes. Des chemins
glissants bordent les précipices. La voilà! la voilà!

Ils enlèvent la couverture; et on voit une boîte, incrustée de
petits cailloux.

Plus haute que les cèdres, elle plane dans l'éther bleu. Plus
vaste que le vent elle entoure le monde. Sa respiration
s'exhale par les naseaux des tigres; sa voix gronde sous
les volcans, sa colère est la tempête; la pâleur de sa figure
a blanchi la lune.

Elle mûrit les moissons, elle gonfle les écorces, elle fait
pousser la barbe. Donnez-lui quelque chose, car elle
déteste les avares!

La boîte s'entr'ouvre; et on distingue, sous un pavillon de
soie bleue, une petite image de Cybèle—étincelante de
paillettes, couronnée de tours et assise dans un char de
pierre rouge, traîné par deux lions la patte levée.



La foule se pousse pour voir.

L'ARCHI-GALLE

continue:

Elle aime le retentissement des tympanons, le
trépignement des pieds, le hurlement des loups, les
montagnes sonores et les gorges profondes, la fleur de
l'amandier, la grenade et les figues vertes, la danse qui
tourne, les flûtes qui ronflent, la sève sucrée, la larme salée,
—du sang! A toi! à toi, Mère des montagnes!

Ils se flagellent avec leurs fouets, et les coups résonnent sur
leur poitrine; la peau des tambourins vibre à éclater. Ils
prennent leurs couteaux, se tailladent les bras.

Elle est triste; soyons tristes! C'est pour lui plaire qu'il faut
souffrir! Par là, vos péchés vous seront remis. Le sang lave
tout; jetez-en les gouttes, comme des fleurs! Elle demande
celui d'un autre—d'un pur!

L'archi-galle lève son couteau sur le mouton.

ANTOINE

pris d'horreur:



N'égorgez pas l'agneau!

Un flot de pourpre jaillit.

Le prêtre en asperge la foule; et tous,—y compris Antoine
et Hilarion,—rangés autour de l'arbre qui brûle, observent
en silence les dernières palpitations de la victime.

Du milieu des prêtres sort Une Femme,—exactement
pareille à l'image enfermée dans la petite boite.

Elle s'arrête, en apercevant Un Jeune Homme coiffé d'un
bonnet phrygien.

Ses cuisses sont revêtues d'un pantalon étroit, ouvert çà et
là par des losanges réguliers que ferment des noeuds de
couleur. Il s'appuie du coude contre une des branches de
l'arbre, en tenant une flûte à la main, dans une pose
langoureuse.

CYBÈLE

lui entourant la taille de ses deux bras:

Pour te rejoindre, j'ai parcouru toutes les régions—et la
famine ravageait les campagnes. Tu m'as trompée!
N'importe, je t'aime! Réchauffe mon corps! unissons-nous!

ATYS



Le printemps ne reviendra plus, ô Mère éternelle! Malgré
mon amour, il ne m'est pas possible de pénétrer ton
essence. Je voudrais me couvrir d'une robe peinte, comme
la tienne. J'envie tes seins gonflés de lait, la longueur de
tes cheveux, tes vastes flancs d'où sortent les êtres. Que ne
suis-je toi! que ne suis-je femme!—Non, jamais! va-t'en!
Ma virilité me fait horreur!

Avec une pierre tranchante il s'émascule, puis se met à
courir furieux, en levant dans l'air son membre coupé.

Les prêtres font comme le dieu, les fidèles comme les
prêtres. Hommes et femmes échangent leurs vêtements,
s'embrassent;—et ce tourbillon de chairs ensanglantées
s'éloigne, tandis que les voix, durant toujours, deviennent
plus criardes et stridentes comme celles qu'on entend aux
funérailles.

Un grand catafalque tendu de pourpre, porte à son sommet
un lit d'ébène, qu'entourent des flambeaux et des corbeilles
en filigranes d'argent, où verdoient des laitues, des mauves
et du fenouil. Sur les gradins, du haut en bas, des femmes
sont assises, toutes habillées de noir, la ceinture défaite,
les pieds nus, en tenant d'un air mélancolique de gros
bouquets de fleurs.

Par terre, aux coins de l'estrade, des urnes en albâtre
pleines de myrrhe fument, lentement.



On distingue sur le lit le cadavre d'un homme. Du sang
coule de sa cuisse. Il laisse pendre son bras;—et un chien,
qui hurle, lèche ses ongles.

La ligne des flambeaux trop pressés empêche de voir sa
figure; et
Antoine est saisi par une angoisse. Il a peur de reconnaître
quelqu'un.

Les sanglots des femmes s'arrêtent; et après un intervalle
de silence,

TOUTES

à la fois psalmodient:

Beau! beau! il est beau! Assez dormi, lève la tête! Debout!

Respire nos bouquets! ce sont des narcisses et des
anémones, cueillis dans tes jardins pour te plaire. Ranime-
toi, tu nous fais peur!

Parle! Que te faut-il? Veux-tu boire du vin? veux-tu coucher
dans nos lits? veux-tu manger des pains de miel qui ont la
forme de petits oiseaux?

Pressons ses hanches, baisons sa poitrine! Tiens! tiens!
les sens-tu nos doigts chargés de bagues qui courent sur
ton corps, et nos lèvres qui cherchent ta bouche, et nos



cheveux qui balayent tes cuisses, Dieu pâmé, sourd à nos
prières!

Elles lancent des cris, en se déchirant le visage avec les
ongles, puis se taisent;—et on entend toujours les
hurlements du chien.

Hélas! hélas! Le sang noir coule sur sa chair neigeuse!
Voilà ses genoux qui se tordent; ses côtes s'enfoncent. Les
fleurs de son visage ont mouillé la pourpre. Il est mort!
Pleurons! Désolons-nous!

Elles viennent, toutes à la file, déposer entre les flambeaux
leurs longues chevelures, pareilles de loin à des serpents
noirs ou blonds;—et le catafalque s'abaisse doucement
jusqu'au niveau d'une grotte, un sépulcre ténébreux qui
bâille par derrière.

Alors

UNE FEMME

s'incline sur le cadavre.

Ses cheveux, qu'elle n'a pas coupés, l'enveloppent de la
tête aux talons. Elle verse tant de larmes que sa douleur ne
doit pas être comme celle des autres, mais plus
qu'humaine, infinie.



Antoine songe à la mère de Jésus.

Elle dit:

Tu t'échappais de l'Orient; et tu me prenais dans tes bras
toute frémissante de rosée, ô Soleil! Des colombes
voletaient sur l'azur de ton manteau, nos baisers faisaient
des brises dans les feuillages; et je m'abandonnais à ton
amour, en jouissant du plaisir de ma faiblesse.

Hélas! hélas! Pourquoi allais-tu courir sur les montagnes?

A l'équinoxe d'automne un sanglier t'a blessé!

Tu es mort; et les fontaines pleurent, les arbres se
penchent. Le vent d'hiver siffle dans les broussailles nues.

Mes yeux vont se clore, puisque les ténèbres te couvrent.
Maintenant, tu habites l'autre côté du monde, près de ma
rivale plus puissante.

O Perséphone, tout ce qui est beau descend vers toi, et
n'en revient plus!

Pendant qu'elle parlait, ses compagnes ont pris le mort
pour le descendre au sépulcre. Il leur reste dans les mains.
Ce n'était qu'un cadavre de cire.

Antoine en éprouve comme un soulagement.



Tout s'évanouit;—et la cabane, les rochers, la croix sont
reparus.

Cependant il distingue de l'autre côté du Nil, Une Femme
—debout au milieu du désert.

Elle garde dans sa main le bas d'un long voile noir qui lui
cache la figure, tout en portant sur le bras gauche un petit
enfant qu'elle allaite. A son côté, un grand singé est
accroupi sur le sable.

Elle lève la tête vers le ciel,—et malgré la distance on
entend sa voix.

ISIS

O Neith, commencement des choses! Ammon, seigneur de
l'éternité, Ptha, démiurge, Thoth son intelligence, dieux de
l'Amenthi, triades particulières des Nomes, éperviers dans
l'azur, sphinx au bord des temples, ibis debout entre les
cornes des boeufs, planètes, constellations, rivages,
murmures du vent, reflets de la lumière, apprenez-moi où
se trouve Osiris!

Je l'ai cherché par tous les canaux et tous les lacs,—plus
loin encore, jusqu'à Byblos la phénicienne. Anubis, les
oreilles droites, bondissait autour de moi, jappant, et
fouillant de son museau les touffes des tamarins. Merci,
bon Cynocéphale, merci!



Elle donne au singe, amicalement, deux ou trois petites
claques sur la tête.

Le hideux Typhon au poil roux l'avait tué, mis en pièces!
Nous avons retrouvé tous ses membres. Mais je n'ai pas
celui qui me rendait féconde!

Elle pousse des lamentations aiguës.

ANTOINE

est pris de foreur. Il lui jette des cailloux, en l'injuriant.

Impudique! va-t'en, va-t'en!

HILARION

Respecte-la! C'était la religion de tes aïeux! tu as porté ses
amulettes dans ton berceau.

ISIS

Autrefois, quand revenait l'été, l'inondation chassait vers le
désert les bêtes impures. Les digues s'ouvraient, les
barques s'entre-choquaient, la terre haletante buvait le
fleuve avec ivresse. Dieu à cornes de taureau tu t'étalais
sur ma poitrine—et on entendait le mugissement de la
vache éternelle!



Les semailles, les récoltes, le battage des grains et les
vendanges se succédaient régulièrement, d'après
l'alternance des saisons. Dans les nuits toujours pures, de
larges étoiles rayonnaient. Les jours étaient baignés d'une
invariable splendeur. On voyait, comme un couple royal, le
Soleil et la Lune à chaque côté de l'horizon.

Nous trônions tous les deux dans un monde plus sublime,
monarques-jumeaux, époux dès le sein de l'éternité,—lui,
tenant un sceptre à tête de concoupha, moi un sceptre à
fleur de lotus, debout l'un et l'autre, les mains jointes;—et
les écroulements d'empire ne changeaient pas notre
attitude.

L'Égypte s'étalait sous nous, monumentale et sérieuse,
longue comme le corridor d'un temple, avec des
obélisques à droite, des pyramides à gauche, son
labyrinthe au milieu,—et partout des avenues de monstres,
des forêts de colonnes, de lourds pylônes flanquant des
portes qui ont à leur sommet le globe de la terre entre deux
ailes.

Les animaux de son zodiaque se retrouvaient dans ses
pâturages, emplissaient de leurs formes et de leurs
couleurs son écriture mystérieuse. Divisée en douze
régions comme l'année l'est en douze mois,—chaque
mois, chaque jour ayant son dieu,—elle reproduisait l'ordre
immuable du ciel; et l'homme en expirant ne perdait pas sa
figure; mais, saturé de parfums, devenu indestructible, il



allait dormir pendant trois mille ans dans une Égypte
silencieuse.

Celle-là, plus grande que l'autre, s'étendait sous la terre.

On y descendait par des escaliers conduisant à des salles
où étaient reproduites les joies des bons, les tortures des
méchants, tout ce qui a lieu dans le troisième monde
invisible. Rangés le long des murs, les morts dans des
cercueils peints attendaient leur tour; et l'âme exempte des
migrations continuait son assoupissement jusqu'au réveil
d'une autre vie.

Osiris, cependant, revenait me voir quelquefois. Son
ombre m'a rendu mère d'Harpocrate.

Elle contemple l'enfant.

C'est lui! Ce sont ses yeux; ce sont ses cheveux, tressés
en cornes de bélier! Tu recommenceras ses oeuvres. Nous
refleurirons comme des lotus. Je suis toujours la grande
Isis! nul encore n'a soulevé mon voile! Mon fruit est le soleil!

Soleil du printemps, des nuages obscurcissent ta face!
L'haleine de Typhon dévore les pyramides. J'ai vu, tout à
l'heure, le sphinx s'enfuir. Il galopait comme un chacal.

Je cherche mes prêtres,—mes prêtres en manteau de lin,
avec de grandes harpes, et qui portaient une nacelle
mystique, ornée de patères d'argent. Plus de fêtes sur les



lacs! plus d'illuminations dans mon delta! plus de coupes
de lait à Philae! Apis, depuis longtemps, n'a pas reparu.

Égypte! Égypte! tes grands Dieux immobiles ont les
épaules blanchies par la fiente des oiseaux, et le vent qui
passe sur le désert roule la cendre de tes morts!—Anubis,
gardien des ombres, ne me quitte pas!

Le cynocéphale s'est évanoui.

Elle secoue son enfant.

Mais … qu'as-tu?… tes mains sont froides, ta tête
retombe!

Harpocrate vient de mourir.

Alors elle pousse dans l'air un cri tellement aigu, funèbre et
déchirant, qu'Antoine y répond par un autre cri, en ouvrant
ses bras pour la soutenir.

Elle n'est plus là. Il baisse la figure, écrasé de honte.

Tout ce qu'il vient de voir se confond dans son esprit. C'est
comme l'étourdissement d'un voyage, le malaise d'une
ivresse. Il voudrait haïr, et cependant une pitié vague amollit
sou coeur. Il se met à pleurer abondamment.

HILARION



Qui donc le rend triste?

ANTOINE

après avoir cherché en lui-même, longtemps:

Je pense à toutes les âmes perdues par ces faux Dieux!

HILARION

Ne trouves-tu pas qu'ils ont … quelquefois … comme des
ressemblances avec le vrai?

ANTOINE

C'est une ruse du Diable pour séduire mieux les fidèles. Il
attaque les forts par le moyen de l'esprit, les autres avec la
chair.

HILARION

Mais la luxure, dans ses fureurs, a le désintéressement de
la pénitence. L'amour frénétique du corps en accélère la
destruction,—et proclame par sa faiblesse l'étendue de
l'impossible.

ANTOINE



Qu'est-ce que cela me fait à moi! Mon coeur se soulève de
dégoût devant ces Dieux bestiaux, occupés toujours de
carnages et d'incestes!

HILARION

Rappelle-toi dans l'Écriture toutes les choses qui te
scandalisent, parce que tu ne sais pas les comprendre. De
même, ces Dieux, sous leurs formes criminelles, peuvent
contenir la vérité.

Il en reste à voir. Détourne-toi!

ANTOINE

Non! non! c'est un péril!

HILARION

Tu voulais tout à l'heure les connaître. Est-ce que ta foi
vacillerait sous des mensonges? Que crains-tu?

Les rochers en face d'Antoine sont devenus une montagne.

Une ligne de nuages la coupe à mi-hauteur; et au-dessus
apparaît une autre montagne, énorme, toute verte, que
creusent inégalement des vallons et portant au sommet,
dans un bois de lauriers, un palais de bronze à tuiles d'or
avec des chapiteaux d'ivoire.



Au milieu du péristyle, sur un trône, JUPITER, colossal et le
torse nu, tient la victoire d'une main, la foudre dans l'autre;
et son aigle, entre ses jambes, dresse la tête.

JUNON, auprès de lui, roule ses gros yeux, surmontés d'un
diadème d'où s'échappe comme une vapeur un voile
flottant au vent.

Par derrière, MINERVE, debout sur un piédestal, s'appuie
contre sa lance. La peau de la gorgone lui couvre la
poitrine; et un péplos de lin descend à plis réguliers
jusqu'aux ongles de ses orteils. Ses yeux glauques, qui
brillent sous sa visière, regardent au loin, attentivement.

A la droite du palais, le vieillard NEPTUNE chevauche un
dauphin battant de ses nageoires un grand azur qui est le
ciel ou la mer, car la perspective de l'Océan continue l'éther
bleu; les deux éléments se confondent.

De l'autre côté, PLUTON farouche, en manteau couleur de
la nuit, avec une tiare de diamants et un sceptre d'ébène,
est au milieu d'une île entourée par les circonvolutions du
Styx;—et ce fleuve d'ombre va se jeter dans les ténèbres,
qui font sous la falaise un grand trou noir, un abîme sans
formes.

MARS, vêtu d'airain, brandit d'un air furieux son bouclier
lame et son épée.



HERCULE, plus bas, le contemple, appuyé sur sa massue.

APOLLON, la face rayonnante, conduit, le bras droit
allongé, quatre chevaux blancs qui galopent; et CÉRÈS,
dans un chariot que traînent des boeufs, s'avance vers lui
une faucille à la main.

BACCHUS vient derrière elle, sur un char très-bas,
mollement tiré par des lynx. Gras, imberbe et des pampres
au front, il passe en tenant un cratère d'où déborde du vin.
Silène, à ses côtés, chancelle sur un âne. Pan aux oreilles
pointues souffle dans la syrinx; les Mimallonéides frappent
des tambours, les Ménades jettent des fleurs, les
Bacchantes tournoient la tête en arrière, les cheveux
répandus.

DIANE, la tunique retroussée, sort du bois avec ses
nymphes.

Au fond d'une caverne, VULCAIN bat le fer entre les
Cabires; çà et là les vieux Fleuves, accoudés sur des
pierres vertes, épanchent leurs urnes; les Muses debout
chantent dans les vallons.

Les Heures, de taille égale, se tiennent par la main; et
MERCURE est posé obliquement sur un arc-en-ciel, avec
son caducée, ses talonnières et son pétase.

Mais en haut de l'escalier des Dieux, parmi des nuages
doux comme des plumes et dont les volutes en tournant



laissent tomber des roses, VÉNUS-ANADYOMÈNE se
regarde dans un miroir; ses prunelles glissent
langoureusement sous ses paupières un peu lourdes.

Elle a de grands cheveux blonds qui se déroulent sur ses
épaules, les seins petits, la taille mince, les hanches
évasées comme le galbe des lyres, les deux cuisses toutes
rondes, des fossettes autour des genoux et les pieds
délicats; non loin de sa bouche un papillon voltige. La
splendeur de son corps fait autour d'elle un halo de nacre
brillante; et tout le reste de l'Olympe est baigné dans une
aube vermeille, qui gagne insensiblement les hauteurs du
ciel bleu.

ANTOINE

Ah! ma poitrine se dilate. Une joie que je ne connaissais
pas me descend jusqu'au fond de l'âme! Comme c'est
beau! comme c'est beau!

HILARION

Ils se penchaient du haut des nuages pour conduire les
épées; on les rencontrait au bord des chemins, on les
possédait dans sa maison;—et cette familiarité divinisait la
vie.

Elle n'avait pour but que d'être libre et belle. Les vêtements
larges facilitaient la noblesse des attitudes. La voix de



l'orateur, exercée par la mer, battait à flots sonores les
portiques de marbre. L'éphèbe, frotté d'huile, luttait tout nu
en plein soleil. L'action la plus religieuse était d'exposer
des formes pures.

Et ces hommes respectaient les épouses, les vieillards, les
suppliants.
Derrière le temple d'Hercule, il y avait un autel à la Pitié.

On immolait des victimes avec des fleurs autour des
doigts. Le souvenir même se trouvait exempt de la
pourriture des morts. Il n'en restait qu'un peu de cendres.
L'âme, mêlée à l'éther sans bornes, était partie vers les
Dieux!

Se penchant à l'oreille d'Antoine:

Et ils vivent toujours! L'empereur Constantin adore Apollon.
Tu
retrouveras la Trinité dans les mystères de Samothrace, le
baptême chez
Isis, la rédemption chez Mithra, le martyr d'un Dieu aux
fêtes de
Bacchus. Proserpine est la Vierge!… Aristée, Jésus!

ANTOINE

reste les yeux baissés; puis tout à coup il répète le symbole
de Jérusalem,—comme il s'en souvient,—en poussant à



chaque phrase un long soupir:

Je crois en un seul Dieu, le Père,—et en un seul Seigneur,
Jésus-Christ,—fils premier-né de Dieu,—qui s'est incarné
et fait homme,—qui a été crucifié—et enseveli,—qui est
monté au ciel,—qui viendra pour juger les vivants et les
morts—dont le royaume n'aura pas de fin;—et à un seul
Saint-Esprit,—et à un seul baptême de repentance,—et à
une seule sainte Église catholique,—et à la résurrection de
la chair,—et à la vie éternelle!

Aussitôt la crois grandit, et perçant les nuages elle projette
une ombre sur le ciel des Dieux.

Tous pâlissent. L'Olympe a remué.

Antoine distingue contre sa base, à demi perdus dans les
cavernes, ou soutenant les pierres de leurs épaules, de
vastes corps enchaînés. Ce sont les Titans, les Géants, les
Hécatonchires, les Cyclopes.

UNE VOIX

s'élève, indistincte et formidable,—comme la rameur des
flots, comme le bruit des bois sous la tempête, comme le
mugissement du vent dans les précipices:

Nous savions cela, nous autres! Les Dieux doivent finir.
Uranus fut mutilé par Saturne, Saturne par Jupiter. Il sera



lui-même anéanti. Chacun son tour; c'est le destin!

et, peu à peu, ils s'enfoncent dans la montagne,
disparaissent.

Cependant les tuiles du palais d'or s'envolent.

JUPITER

est descendu de son trône. Le tonnerre, à ses pieds, fume
comme un tison près de s'éteindre;—et l'aigle, allongeant
le cou, ramasse avec son bec ses plumes qui tombent.

Je ne suis donc plus le maître des choses, très-bon, très-
grand, dieu des phratries et des peuples grecs, aïeul de
tous les rois, Agamemnon du ciel!

Aigle des apothéoses, quel souffle de l'Erèbe t'a repoussé
jusqu'à moi? ou, t'envolant du champ de Mars, m'apportes-
tu l'âme du dernier des empereurs?

Je ne veux plus de celles des hommes! Que la Terre les
garde, et qu'ils s'agitent au niveau de sa bassesse. Ils ont
maintenant des coeurs d'esclaves, oublient les injures, les
ancêtres, le serment; et partout triomphent la sottise des
foules, la médiocrité de l'individu, la hideur des races!

Sa respiration lui soulève les côtes à les briser, et il tord
ses poings. Hébé en pleurs lui présente une coupe. Il la



saisit.

Non! non! Tant qu'il y aura, n'importe où, une tête enfermant
la pensée, qui haïsse le désordre et conçoive la Loi, l'esprit
de Jupiter vivra!

Mais la coupe est vide.

Il la penche lentement sur l'ongle de son doigt.

Plus une goutte! Quand l'ambroisie défaille, les Immortels
s'en vont!

Elle glisse de ses mains; et il s'appuie contre une colonne,
se sentant mourir.

JUNON

Il ne fallait pas avoir tant d'amours! Aigle, taureau, cygne,
pluie d'or, nuage et flamme, tu as pris toutes les formes,
égaré ta lumière dans tous les éléments, perdu tes cheveux
sur tous les lits! Le divorce est irrévocable cette fois,—et
notre domination, notre existence dissoute!

Elle s'éloigne dans l'air.

MINERVE

n'a plus sa lance; et des corbeaux, qui nichaient dans les



sculptures de la frise, tournent autour d'elle, mordent son
casque.

Laissez-moi voir si mes vaisseaux, fendant la mer brillante,
sont revenus dans mes trois ports, pourquoi les
campagnes se trouvent désertes, et ce que font maintenant
les filles d'Athènes.

Au mois d'Hécatombéon, mon peuple entier se portait vers
moi, conduit par ses magistrats et par ses prêtres. Puis
s'avançaient en robes blanches avec des chitons d'or, les
longues files des vierges tenant des coupes, des
corbeilles, des parasols; puis, les trois cents boeufs du
sacrifice, des vieillards agitant des rameaux verts, des
soldats entrechoquant leurs armures, des éphèbes
chantant des hymnes, des joueurs de flûte, des joueurs de
lyre, des rhapsodes, des danseuses;—enfin, au mât d'une
trirème marchant sur des roues, mon grand voile brodé par
des vierges, qu'on avait nourries pendant un an d'une façon
particulière; et quand il s'était montré dans toutes les rues,
toutes les places et devant tous les temples, au milieu du
cortège psalmodiant toujours, il montait pas à pas la colline
de l'Acropole, frôlait les Propylées, et entrait au Parthénon.

Mais un trouble me saisit, moi, l'industrieuse! Comment,
comment, pas une idée! Voilà que je tremble plus qu'une
femme.

Elle aperçoit une ruine derrière elle, pousse un cri, et



frappée au front, tombe par terre à la renverse.

HERCULE

a rejeté sa peau de lion; et s'appuyant des pieds, bombant
son dos, mordant ses lèvres, il fait des efforts démesurés
pour soutenir l'Olympe qui s'écroule.

j'ai vaincu les Cercopes, les Amazones et les Centaures.
J'ai tué beaucoup de rois. J'ai cassé la corne d'Achéloüs,
un grand fleuve. J'ai coupé des montagnes, j'ai réuni des
océans. Les pays esclaves, je les délivrais; les pays vides,
je les peuplais. J'ai parcouru les Gaules. J'ai traversé le
désert où l'on a soif. J'ai défendu les Dieux, et je me suis
dégagé d'Omphale. Mais l'Olympe est trop lourd. Mes bras
faiblissent. Je meurs!

Il est écrasé sous les décombres.

PLUTON

C'est ta faute, Amphytrionade! Pourquoi es-tu descendu
dans mon empire?

Le vautour qui mange les entrailles de Tityos releva la tête,
Tantale eut la lèvre mouillée, la roue d'Ixion s'arrêta.

Cependant, les Kères étendaient leurs ongles pour retenir
les âmes; les



Furies en désespoir tordaient les serpents de leurs
chevelures; et
Cerbère, attaché par toi avec une chaîne, râlait, en bavant
de ses
trois gueules.

Tu avais laissé la porte entr'ouverte. D'autres sont venus.
Le jour des hommes a pénétré le Tartare!

Il sombre dans les ténèbres.

NEPTUNE

Mon trident ne soulève plus de tempêtes. Les monstres qui
faisaient peur sont pourris au fond des eaux.

Amphitrite, dont les pieds blancs couraient sur l'écume, les
vertes Néréides qu'on distinguait à l'horizon, les Sirènes
écailleuses arrêtant les navires pour conter des histoires,
et les vieux Tritons qui soufflaient dans les coquillages, tout
est mort! La gaieté de la mer a disparu!

Je n'y survivrai pas! Que le vaste Océan me recouvre!

Il s'évanouit dans l'azur.

DIANE

habillée de noir, et au milieu de ses chiens devenus des



loups:

L'indépendance des grands bois m'a grisée, avec la
senteur des fauves et l'exhalaison des marécages. Les
femmes, dont je protégeais les grossesses, mettent au
monde des enfants morts. La lune tremble sous
l'incantation des sorcières. J'ai des désirs de violence et
d'immensité. Je veux boire des poisons, me perdre dans
les vapeurs, dans les rêves!…

Et un nuage qui passe l'emporte.

MARS

tête nue, ensanglanté:

D'abord j'ai combattu seul, provoquant par des injures toute
une armée, indifférent aux patries et pour le plaisir du
carnage.

Puis, j'ai eu des compagnons. Ils marchaient au son des
flûtes, en bon ordre, d'un pas égal, respirant par-dessus
leurs boucliers, l'aigrette haute, la lance oblique. On se
jetait dans la bataille avec de grands cris d'aigle. La guerre
était joyeuse comme un festin. Trois cents hommes
s'opposèrent à toute l'Asie.

Mais ils reviennent, les Barbares! et par myriades, par
millions! Puisque le nombre, les machines et la ruse sont



plus forts, mieux vaut finir comme un brave!

Il se tue.

VULCAIN

essuyant avec une éponge ses membres en sueur:

Le monde se refroidit. Il faut chauffer les sources, les
volcans et les fleuves qui roulent des métaux sous la terre!
—Battez plus dur! à pleins bras! de toutes vos forces!

Les Cabires se blessent avec leurs marteaux, s'aveuglent
avec les étincelles, et, marchant à tâtons, s'égarent dans
l'ombre.

CÉRÈS

debout dans son char, qui est emporté par des roues ayant
des ailes à leur moyen:

Arrête! arrête!

On avait bien raison d'exclure les étrangers, les athées, les
épicuriens et les chrétiens! Le mystère de la corbeille est
dévoilé, le sanctuaire profané, tout est perdu!

Elle descend sur une pente rapide,—désespérée, criant,
s'arrachant les cheveux.



Ah! mensonge! Daïra ne m'est pas rendue! L'airain
m'appelle vers les morts. C'est un autre Tartare! On n'en
revient pas. Horreur!

L'abîme l'engouffre.

BACCHUS

riant, frénétiquement:

Qu'importe! la femme de l'Archonte est mon épouse! La loi
même tombe en ivresse. A moi le chaut nouveau et les
formes multiples!

Le feu qui dévora ma mère coule dans mes veines. Qu'il
brûle plus fort, dussé-je périr!

Mâle et femelle, bon pour tous, je me livre à vous,
Bacchantes! je me livre à vous, Bacchants! et la vigne
s'enroulera au tronc des arbres! Hurlez, dansez, tordez-
vous! Déliez-le tigre et l'esclave! à dents féroces, mordez
la chair!

Et Pan, Silène, les Satyres, les Bacchantes, les
Mimallonéides et les Ménades, avec leurs serpents, leurs
flambeaux, leurs masques noirs, se jettent des fleurs,
découvrent un phallus, la baisent,—secouent les
tympanons, frappent leurs tyrses, se lapident avec des
coquillages, croquent des raisins, étranglent un bouc, et



déchirent Bacchus.

APOLLON

fouettant ses coursiers, et dont les cheveux blanchis
s'envolent:

J'ai laissé derrière moi Délos la pierreuse, tellement pure
que tout maintenant y semble mort; et je tâche de joindre
Delphes avant que sa vapeur inspiratrice ne soit
complètement perdue. Les mulets broutent son laurier. La
Pythie égarée ne se retrouve pas.

Par une concentration plus forte, j'aurai des poëmes
sublimes, des monuments éternels; et toute la matière sera
pénétrée des vibrations de ma cithare!

Il en pince les cordes. Elles éclatent, lui cinglent la figure. Il
la rejette; et battant son quadrige avec fureur:

Non! assez des formes! Plus loin encore! Tout au sommet!
Dans l'idée pure!

Mais les chevaux, reculant, se cabrent, brisent le char; et
empêtré par les morceaux du timon, l'emmêlement des
harnais, il tombe vers l'abîme, la tête en bas.

Le ciel s'est obscurci.



VÉNUS

violacée par le froid, grelotte.

Je faisais avec ma ceinture tout l'horizon de l'Hellénie.

Ses champs brillaient des roses de mes joues, ses rivages
étaient découpés d'après la forme de mes lèvres; et ses
montagnes, plus blanches que mes colombes, palpitaient
sous la main des statuaires. On retrouvait mon âme dans
l'ordonnance des fêtes, l'arrangement des coiffures, le
dialogue des philosophes, la constitution des républiques.
Mais j'ai trop chéri les hommes! C'est l'Amour qui m'a
déshonorée!

Elle se renverse en pleurant.

Le monde est abominable. L'air manque à ma poitrine!

O Mercure, inventeur de la lyre et conducteur des âmes,
emporte-moi!

Elle met un doigt sur sa bouche, et décrivant une immense
parabole, tombe dans l'abîme.

On n'y voit plus. Les ténèbres sont complètes.

Cependant il s'échappe des prunelles d'Hilarion comme
deux flèches rouges.



ANTOINE

remarque enfin sa haute taille.

Plusieurs fois déjà, pendant que tu parlais, tu m'as semblé
grandir;—et ce n'était pas une illusion. Comment?
explique-moi … Ta personne m'épouvante!

Des pas se rapprochent.

Qu'est-ce donc?

HILARION

étend son bras.

Regarde!

Alors, sous un pâle rayon de lune, Antoine distingue une
interminable caravane qui défile sur la crête des roches;—
et chaque voyageur, l'un après l'autre, tombe de la falaise
dans le gouffre.

Ce sont d'abord les trois grands Dieux de Samothrace,
Axieros, Axiokeros, Axiokersa, réunis en faisceau,
masqués de pourpre et levant leurs mains.

Esculape s'avance d'un air mélancolique, sans même voir
Samos et Télesphore, qui le questionnent avec angoisse.
Sosipolis éléen, à forme de python, roule ses anneaux vers



l'abîme. Doespoené, par vertige, s'y lance elle-même.
Britomartis, hurlant de peur, se cramponne aux mailles de
son filet. Les Centaures arrivent au grand galop, et
déboulent pêle-mêle dans le trou noir.

Derrière eux, marche en boitant la troupe lamentable des
Nymphes. Celles des prairies sont couvertes de poussière,
celles des bois gémissent et saignent, blessées par la
hache des bûcherons.

Les Gelludes, les Stryges, les Empuses, toutes les
déesses infernales, en confondant leurs crocs, leurs
torches, leurs vipères, forment une pyramide;—et au
sommet, sur une peau de vautour, Eurynome, bleuâtre
comme les mouches à viande, se dévore les bras.

Puis, dans un tourbillon disparaissent à la fois: Orthia la
sanguinaire, Hymnïe d'Orchomène, la Laphria des
Patréens, Aphia d'Égine, Bendis de Thrace, Stymphalia à
cuisse d'oiseau, Triopas, au lieu de trois prunelles, n'a plus
que trois orbites, Erichtonius, les jambes molles, rampe
comme un cul-de-jatte sur ses poignets.

HILARION

Quel bonheur, n'est-ce pas, de les voir tous dans l'abjection
et l'agonie! Monte avec moi sur cette pierre; et tu seras
comme Xerxès, passant en revue son armée.



Là-bas, très-loin, au milieu des brouillards, aperçois-tu ce
géant à barbe blonde qui laisse tomber un glaive rouge de
sang? c'est le Scythe Zalmoxis, entre deux planètes:
Artimpasa—Vénus, et Orsiloché—la Lune.

Plus loin, émergeant des nuages pâles, sont les Dieux
qu'on adorait chez les Cimmériens, au delà même de
Thulé!

Leurs grandes salles étaient chaudes; et à la lueur des
épées nues tapissant la voûte, ils buvaient de l'hydromel
dans des cornes d'ivoire. Ils mangeaient le foie de la
baleine dans des plats de cuivre battus par des démons;
ou bien, ils écoutaient les sorciers captifs faisant aller leurs
mains sur les harpes de pierre.

Ils sont las! ils ont froid! La neige alourdit leurs peaux
d'ours, et leurs pieds se montrent par les déchirures de
leurs sandales.

Ils pleurent les prairies, où sur des tertres de gazon ils
reprenaient haleine dans la bataille, les longs navires dont
la proue coupait les monts de glace, et les patins qu'ils
avaient pour suivre l'orbe des pôles, en portant au bout de
leurs bras tout le firmament qui tournait avec eux.

Une rafale de givre les enveloppe.

Antoine abaisse son regard d'un autre côté.



Et il aperçoit,—se détachant en noir sur un fond rouge,—
d'étranges personnages, avec des mentonnières et des
gantelets, qui se renvoient des balles, sautent les uns par-
dessus les autres, font des grimaces, dansent
frénétiquement.

HILARION

Ce sont les Dieux de l'Étrurie, les innombrables Aesars.

Voici Tagès, l'inventeur des augures. Il essaye avec une
main d'augmenter les divisions du ciel, et de l'autre, il
s'appuie sur la terre. Qu'il y rentre!

Nortia considère la muraille où elle enfonçait des clous
pour marquer le nombre des années. La surface en est
couverte, et la dernière période accomplie.

Comme deux voyageurs battus par un orage, Kastur et
Pulutuk s'abritent en tremblant sous le même manteau.

ANTOINE

ferme les yeux.

Assez! assez!

Mais passent dans l'air avec un grand bruit d'ailes, toutes
les Victoires du Capitole,—cachant leur front de leurs



mains, et perdant les trophées suspendus à leurs bras.

Janus,—maître des crépuscules, s'enfuit sur un bélier noir;
et, de ses deux visages, l'un est déjà putréfié, l'autre
s'endort de fatigue.

Summanus,—dieu du ciel obscur et qui n'a plus de tête,
presse contre son coeur un vieux gâteau en forme de roue.

Vesta,—sous une coupole en ruine, tâche de ranimer sa
lampe éteinte.

Bellone—se taillade les joues, sans faire jaillir le sang qui
purifiait ses dévots.

ANTOINE

Grâce! ils me fatiguent!

HILARION

Autrefois, ils amusaient!

Et il lui montre dans un bosquet d'aliziers, Une Femme
toute nue,—à quatre pattes comme une bête, et saillie par
un homme noir, tenant dans chaque main un flambeau.

C'est la déesse d'Aricia, avec le démon Virbius. Son
sacerdote, le roi du bois, devait être un assassin;—et les



esclaves en fuite, les dépouilleurs de cadavres, les
brigands de la voie Salaria, les éclopés du pont Sublicius,
toute la vermine des galetas de Suburre n'avait pas de
dévotion plus chère!

Les patriciennes du temps de Marc-Antoine préféraient
Libitina.

Et il lui montre, sous des cyprès et des rosiers, Une autre
Femme—vêtue de gaze. Elle sourit, ayant autour d'elle des
pioches, des brancards; des tentures noires, tous les
ustensiles des funérailles. Ses diamants brillent de loin
sous des toiles d'araignées. Les Larves comme des
squelettes montrent leurs os entre les branches, et les
Lémures, qui sont des fantômes, étendent leurs ailes de
chauve-souris.

Sur le bord d'un champ, le dieu Terme, déraciné, penche,
tout couvert d'ordures.

Au milieu d'un sillon, le grand cadavre de Vertumne est
dévoré par des chiens rouges.

Les Dieux rustiques s'en éloignent en pleurant, Sartor,
Sarrator, Vervactor, Collina, Vallona, Hostilinus,—tous
couverts de petite manteaux à capuchon, et chacun portant,
soit un hoyau, une fourche, une claie, un épieu.

HILARION



C'était leur âme qui faisait prospérer la villa, avec ses
colombiers, ses parcs de loirs et d'escargots, ses basses-
cours défendues par des filets, ses chaudes écuries
embaumées de cèdre.

Ils protégeaient tout le peuple misérable qui traînait les fers
de ses jambes sur les cailloux de la Sabine, ceux qui
appelaient les porcs au son de la trompe, ceux qui
cueillaient les grappes au haut des ormes, ceux qui
poussaient par les petits chemins les ânes chargés de
fumier. Le laboureur, en haletant sur le manche de sa
charrue, les priait de fortifier ses bras; et les vachers à
l'ombre des tilleuls, près des calebasses de lait, alternaient
leurs éloges sur des flûtes de roseau.

Antoine soupire.

Et au milieu d'une chambre, sur une estrade, se découvre
un lit d'ivoire, environné par des gens qui tiennent des
torches de sapin.

Ce sont les Dieux du mariage. Ils attendent l'épousée!

Domiduca devait l'amener, Virgo défaire sa ceinture,
Subigo l'étendre sur le lit,—et Praema écarter ses bras, en
lui disant à l'oreille des paroles douces.

Mais elle ne viendra pas! et ils congédient les autres: Nona
et Decima gardes-malades, les trois Nixii accoucheurs, les



deux nourrices Educa et Potina,—et Carna berceuse, dont
le bouquet d'aubépines éloigne de l'enfant les mauvais
rêves.

Plus tard, Ossipago lui aurait affermi les genoux, Barbatus
donné la barbe, Stimula les premiers désirs, Volupia la
première jouissance, Fabulinus appris à parler, Numera à
compter, Camoena à chanter, Consus à réfléchir.

La chambre est vide; et il ne reste plus au bord du lit que
Naenia—centenaire,—marmottant pour elle-même la
complainte qu'elle hurlait à la mort des vieillards.

Mais bientôt sa voix est dominée par des cris aigus. Ce
sont:

LES LARES DOMESTIQUES

accroupis au fond de l'atrium, vêtus de peaux de chien,
avec des fleurs autour du corps, tenant leurs mains
fermées contre leurs joues, et pleurant tant qu'ils peuvent.

Où est la portion de nourriture qu'on nous donnait à chaque
repas, les bons soins de la servante, le sourire de la
matrone, et la gaieté des petits garçons jouant aux
osselets sur les mosaïques de la cour? Puis, devenus
grands ils suspendaient à notre poitrine leur bulle d'or ou
de cuir.



Quel bonheur, quand, le soir d'un triomphe, le maître en
rentrant tournait vers nous ses yeux humides! Il racontait
ses combats; et l'étroite maison était plus fière qu'un palais
et sacrée comme un temple.

Qu'ils étaient doux les repas de famille, surtout le
lendemain des Feralia! Dans la tendresse pour les morts,
toutes les discordes s'apaisaient; et on s'embrassait, en
buvant aux gloires du passé et aux espérances de l'avenir.

Mais les aïeux de cire peinte, enfermés derrière nous, se
couvrent lentement de moisissure. Les races nouvelles,
pour nous punir de leurs déceptions, nous ont brisé la
mâchoire; sous la dent des rats nos corps de bois
s'émiettent.

Et les innombrables Dieux veillant aux portes, à la cuisine,
au cellier, aux étuves, se dispersent de tous les côtés,—
sous l'apparence d'énormes fourmis qui trottent ou de
grands papillons qui s'envolent.

CRÉPITUS

se fait entendre.

Moi aussi l'on m'honora jadis. On me faisait des libations.
Je fus un
Dieu!



L'Athénien me saluait comme un présage de fortune,
tandis que le Romain dévot me maudissait les poings
levés et que le pontife d'Égypte, s'abstenant de fèves,
tremblait à ma voix et pâlissait à mon odeur.

Quand le vinaigre militaire coulait sur les barbes non
rasées, qu'on se régalait de glands, de pois et d'oignons
crus et que le bouc en morceaux cuisait dans le beurre
rance des pasteurs, sans souci du voisin, personne alors
ne se gênait. Les nourritures solides faisaient les
digestions retentissantes. Au soleil de la campagne, les
hommes se soulageaient avec lenteur.

Ainsi, je passais sans scandale, comme les autres besoins
de la vie, comme Mena tourment des vierges, et la douce
Rumina qui protège le sein de la nourrice, gonflé de veines
bleuâtres. J'étais joyeux. Je faisais rire! Et se dilatant
d'aise à cause de moi, le convive exhalait toute sa gaieté
par les ouvertures de son corps.

J'ai eu mes jours d'orgueil. Le bon Aristophane me
promena sur la scène, et l'empereur Claudius Drusus me fit
asseoir à sa table. Dans les laticlaves des patriciens j'ai
circulé majestueusement! Les vases d'or, comme des
tympanons, résonnaient sous moi;—et quand plein de
murènes, de truffes et de pâtés, l'intestin du maître se
dégageait avec fracas, l'univers attentif apprenait que
César avait dîné!



Mais à présent, je suis confiné dans la populace,—et l'on
se récrie, même à mon nom!

Et Crépitus s'éloigne, en poussant un gémissement.

Puis un coup de tonnerre;

UNE VOIX

J'étais le Dieu des armées, le Seigneur, le Seigneur Dieu!

J'ai déplié sur les collines les tentes de Jacob, et nourri
dans les sables mon peuple qui s'enfuyait.

C'est moi qui ai brûlé Sodome! C'est moi qui ai englouti la
terre sous le Déluge! C'est moi qui ai noyé Pharaon, avec
les princes fils de rois, les chariots de guerre et les
cochers.

Dieux jaloux, j'exécrais les autres Dieux. J'ai broyé les
impurs; j'ai abattu les superbes;—et ma désolation courait
de droite et de gauche, comme un dromadaire qui est
lâché dans un champ de maïs.

Pour délivrer Israël, je choisissais les simples. Des anges
aux ailes de flamme leur parlaient dans les buissons.

Parfumées de nard, de cinnamome et de myrrhe, avec des
robes transparentes et des chaussures à talon haut, des
femmes d'un coeur intrépide allaient égorger les



capitaines. Le vent qui passait emportait les prophètes.

J'avais gravé ma loi sur des tables de pierre. Elle enfermait
mon peuple comme dans une citadelle. C'était mon peuple.
J'étais son Dieu! La terre était à moi, les hommes à moi,
avec leurs pensées, leurs oeuvres, leurs outils de
labourage et leur postérité.

Mon arche reposait dans un triple sanctuaire, derrière des
courtines de pourpre et des candélabres allumés. J'avais,
pour me servir, toute une tribu qui balançait des
encensoirs, et le grand prêtre en robe d'hyacinthe, portant
sur sa poitrine des pierres précieuses, disposées dans un
ordre symétrique.

Malheur! malheur! Le Saint-des-Saints s'est ouvert, le voile
s'est déchiré, les parfums de l'holocauste se sont perdus à
tous les vents. Le chacal piaule dans les sépulcres; mon
temple est détruit, mon peuple est dispersé!

On a étranglé les prêtres avec les cordons de leurs habits.
Les femmes sont captives, les vases sont tous fondus!

La voix s'éloignant:

J'étais le Dieu des armées, le Seigneur, le Seigneur Dieu!

Alors il se fait un silence énorme, une nuit profonde.

ANTOINE



Tous sont passés.

Il reste moi!

dit QUELQU'UN.

Et Hilarion est devant lui,—mais transfiguré, beau comme
un archange, lumineux comme un soleil,—et tellement
grand, que pour le voir

ANTOINE

se renverse la tête.

Qui donc es-tu?

HILARION

Mon royaume est de la dimension de l'univers; et mon désir
n'a pas de bornes. Je vais toujours, affranchissant l'esprit
et pesant les mondes, sans haine, sans peur, sans pitié,
sans amour, et sans Dieu. On m'appelle la Science.

ANTOINE

se rejette en arrière:

Tu dois être plutôt … le Diable!



HILARION

en fixant sur lui ses prunelles:

Veux-tu le voir?

ANTOINE

ne se détache plus de ce regard; il est saisi par la curiosité
du Diable. Sa terreur augmente, son envie devient
démesurée.

Si je le voyais pourtant … si je le voyais?…

Puis dans un spasme de colère:

L'horreur que j'en ai m'en débarrassera pour toujours.—
Oui!

Un pied fourchu se montre.

Antoine a regret.

Mais le Diable l'a jeté sur ses cornes, et l'enlève.





VI.

Il vole sous lui, étendu comme un nageur;—ses deux ailes
grandes ouvertes, en le cachant tout entier, semblent un
nuage.

ANTOINE

Où vais-je?

Tout à l'heure j'ai entrevu la forme du Maudit. Non! une
nuée m'emporte.
Peut-être que je suis mort, et que je monte vers Dieu?…

Ah! comme je respire bien! L'air immaculé me gonfle
l'âme. Plus de pesanteur! plus de souffrance!

En bas, sous moi, la foudre éclate, l'horizon s'élargit, des
fleuves s'entre-croisent. Cette tache blonde c'est le désert,
cette flaque d'eau l'Océan.

Et d'autres océans paraissent, d'immenses régions que je
ne connaissais pas. Voici les pays noirs qui fument comme
des brasiers, la zone des neiges obscurcie toujours par
des brouillards. Je tâche de découvrir les montagnes où le
soleil, chaque soir, va se coucher.



LE DIABLE

Jamais le soleil ne se couche!

Antoine n'est pas surpris de cette voix. Elle lui semble un
écho de sa pensée,—une réponse de sa mémoire.

Cependant la terre prend la forme d'une boule; et il
l'aperçoit au milieu de l'azur qui tourne sur ses pôles, en
tournant autour du soleil.

LE DIABLE

Elle ne fait donc pas le centre du monde? Orgueil de
l'homme, humilie-toi!

ANTOINE

A peine maintenant si je la distingue. Elle se confond avec
les autres feux.

Le firmament n'est qu'un tissu d'étoiles.

Ils montent toujours.

Aucun bruit! pas même le croassement des aigles! Rien!…
et je me penche pour écouter l'harmonie des planètes.

LE DIABLE



Tu ne les entendras pas! Tu ne verras pas, non plus,
l'antichtone de Platon, le foyer de Philolaüs, les sphères
d'Aristote, ni les sept cieux des Juifs avec les grandes
eaux par-dessus la voûte de cristal!

ANTOINE

D'en bas elle paraissait solide comme un mur. Je la
pénètre, au contraire, je m'y enfonce!

Et il arrive devant la lune,—qui ressemble à un morceau de
glace tout rond, plein d'une lumière immobile.

LE DIABLE

C'était autrefois le séjour des âmes. Le bon Pythagore
l'avait même garnie d'oiseaux et de fleurs magnifiques.

ANTOINE

Je n'y vois que des plaines désolées, avec des cratères
éteints, sous un ciel tout noir.

Allons vers ces astres d'un rayonnement plus doux, afin de
contempler les anges qui les tiennent au bout de leurs bras,
comme des flambeaux!



LE DIABLE

l'emporte au milieu des étoiles.

Elles s'attirent en même temps qu'elles se repoussent.
L'action de chacune résulte des autres et y contribue,—
sans le moyen d'un auxiliaire, par la force d'une loi, la seule
vertu de l'ordre.

ANTOINE

Oui … oui! mon intelligence l'embrasse! C'est une joie
supérieure aux plaisirs de la tendresse! Je halète stupéfait
devant l'énormité de Dieu!

LE DIABLE

Comme le firmament qui s'élève à mesure que tu montes
et grandira sous l'ascension de ta pensée;—et tu sentiras
augmenter ta joie, d'après cette découverte du monde,
dans cet élargissement de l'infini.

ANTOINE

Ah! plus haut! plus haut! toujours!

Les astres se multiplient, scintillent. La Voie lactée au
zénith se développe comme une immense ceinture, ayant



des trous par intervalles; dans ces fentes de sa clarté,
s'allongent des espaces de ténèbres. Il y a des pluies
d'étoiles, des traînées de poussière d'or, des vapeurs
lumineuses qui flottent et se dissolvent.

Quelquefois une comète passe tout à coup;—puis la
tranquillité des lumières innombrables recommence.

Antoine, les bras ouverts, s'appuie sur les deux cornes du
Diable, en occupant ainsi toute l'envergure.

Il se rappelle avec dédain l'ignorance des anciens jours, la
médiocrité de ses rêves. Les voilà donc près de lui ces
globes lumineux qu'il contemplait d'en bas! Il distingue
l'entre-croisement de leurs lignes, la complexité de leurs
directions. Il les voit venir de loin,—et suspendus comme
des pierres dans une fronde, décrire leurs orbites, pousser
leurs hyperboles.

Il aperçoit d'un seul regard la Croix du sud et la Grande
Ourse, le Lynx et le Centaure, la nébuleuse de la Dorade,
les six soleils dans la constellation d'Orion, Jupiter avec
ses quatre satellites, et le triple anneau du monstrueux
Saturne! toutes les planètes, tous les astres que les
hommes plus tard découvriront! Il emplit ses yeux de leurs
lumières, il surcharge sa pensée du calcul de leurs
distances;—puis sa tête retombe.

Quel est le but de tout cela?



LE DIABLE

Il n'y a pas de but!

Comment Dieu aurait-il un but? Quelle expérience a pu
l'instruire, quelle réflexion le déterminer?

Avant le commencement il n'aurait pas agi, et maintenant il
serait inutile.

ANTOINE

Il a créé le monde pourtant, d'une seule fois, par sa parole!

LE DIABLE

Mais les êtres qui peuplent la terre y viennent
successivement. De même, au ciel, des astres nouveaux
surgissent,—effets différents de causes variées.

ANTOINE

La variété des causes est la volonté de Dieu!

LE DIABLE

Mais admettre en Dieu plusieurs actes de volonté, c'est
admettre plusieurs causes et détruire son unité!



Sa volonté n'est pas séparable de son essence. Il n'a pu
avoir une autre volonté, ne pouvant avoir une autre
essence;—et puisqu'il existe éternellement, il agit
éternellement.

Contemple le soleil! De ses bords s'échappent de hautes
flammes lançant des étincelles, qui se disposent pour
devenir des mondes;—et plus loin que la dernière, au delà
de ces profondeurs où tu n'aperçois que la nuit, d'autres
soleils tourbillonnent, derrière ceux-là d'autres, et encore
d'autres, indéfiniment …

ANTOINE

Assez! assez! J'ai peur! je vais tomber dans l'abîme.

LE DIABLE

s'arrête; et en le balançant mollement:

Le néant n'est pas! le vide n'est pas! Partout il y a des
corps qui se meuvent sur le fond immuable de l'Étendue;—
et comme si elle était bornée par quelque chose, ce ne
serait plus l'étendue, mais un corps, elle n'a pas de limites!

ANTOINE

béant:



Pas de limites!

LE DIABLE

Monte dans le ciel toujours et toujours; jamais tu
n'atteindras le sommet! Descends au-dessous de la terre
pendant des milliards de milliards de siècles, jamais tu
n'arriveras au fond,—puisqu'il n'y a pas de fond, pas de
sommet, ni haut, ni bas, aucun terme; et l'Étendue se trouve
comprise dans Dieu qui n'est point une portion de l'espace,
telle ou telle grandeur, mais l'immensité!

ANTOINE

lentement:

La matière … alors … ferait partie de Dieu?

LE DIABLE

Pourquoi non? Peux-tu savoir où il finit?

ANTOINE

Je me prosterne au contraire, je m'écrase, devant sa
puissance!

LE DIABLE



Et tu prétends le fléchir! Tu lui parles, tu le décores même
de vertus, bonté, justice, clémence, au lieu de reconnaître
qu'il possède toutes les perfections!

Concevoir quelque chose au delà, c'est concevoir Dieu au
delà de Dieu, l'être par-dessus l'être. Il est donc le seul
Être, la seule substance.

Si la Substance pouvait se diviser, elle perdrait sa nature,
elle ne serait pas elle, Dieu n'existerait plus. Il est donc
indivisible comme infini;—et s'il avait un corps, il serait
composé de parties, il ne serait plus un, il ne serait plus
infini. Ce n'est donc pas une personne!

ANTOINE

Comment? mes oraisons, mes sanglots, les souffrances
de ma chair, les transports de mon ardeur, tout cela se
serait en allé vers un mensonge … dans l'espace …
inutilement,—comme un cri d'oiseau, comme un tourbillon
de feuilles mortes!

Il pleure.

Oh! non! Il y a par-dessus tout quelqu'un, une grande âme,
un Seigneur, un père, que mon coeur adore et qui doit
m'aimer!



LE DIABLE

Tu désires que Dieu ne soit pas Dieu;—car s'il éprouvait
de l'amour, de la colère ou de la pitié, il passerait de sa
perfection à une perfection plus grande, ou plus petite. Il ne
peut descendre à un sentiment, ni se contenir dans une
forme.

ANTOINE

Un jour, pourtant, je le verrai!

LE DIABLE

Avec les bienheureux, n'est-ce pas?—quand le fini jouira
de l'infini, dans un endroit restreint enfermant l'absolu!

ANTOINE

N'importe, il faut qu'il y ait un paradis pour le bien, comme
un enfer pour le mal!

LE DIABLE

L'exigence de ta raison fait-elle la loi des choses? Sans
doute le mal est indifférent à Dieu puisque la terre en est
couverte!



Est-ce par impuissance qu'il le supporte, ou par cruauté
qu'il le conserve?

Penses-tu qu'il soit continuellement à rajuster le monde
comme une oeuvre imparfaite, et qu'il surveille tous les
mouvements de tous les êtres depuis le vol du papillon
jusqu'à la pensée de l'homme?

S'il a créé l'univers, sa providence est superflue. Si la
Providence existe, la création est défectueuse.

Mais le mal et le bien ne concernent que toi,—comme le
jour et la nuit, le plaisir et la peine, la mort et la naissance,
qui sont relatifs à un coin de l'étendue, à un milieu spécial,
à un intérêt particulier. Puisque l'infini seul est permanent, il
y a l'Infini;—et c'est tout!

Le Diable a progressivement étiré ses longues ailes;
maintenant elles couvrent l'espace.

ANTOINE

n'y voit plus. Il défaille.

Un froid horrible me glace jusqu'au fond de l'âme. Cela
excède la portée de la douleur! C'est comme une mort plus
profonde que la mort. Je roule dans l'immensité des
ténèbres. Elles entrent en moi. Ma conscience éclate sous
cette dilatation du néant!



LE DIABLE

Mais les choses ne t'arrivent que par l'intermédiaire de ton
esprit. Tel qu'un miroir concave il déforme les objets;—et
tout moyen te manque pour en vérifier l'exactitude.

Jamais tu ne connaîtras l'univers dans sa pleine étendue;
par conséquent tu ne peux te faire une idée de sa cause,
avoir une notion juste de Dieu, ni même dire que l'univers
est infini,—car il faudrait d'abord connaître l'Infini!

La Forme est peut-être une erreur de tes sens, la
Substance une imagination de ta pensée.

A moins que le monde étant un flux perpétuel des choses,
l'apparence au contraire ne soit tout ce qu'il y a de plus
vrai, l'illusion la seule réalité.

Mais es-tu sûr de voir? es-tu même sûr de vivre? Peut-être
qu'il n'y a rien!

Le Diable a pris Antoine; et le tenant au bout de ses bras, il
le regarde la gueule ouverte, prêt à le dévorer.

Adore-moi donc! et maudis le fantôme que tu nommes
Dieu!

Antoine lève les yeux, par un dernier mouvement d'espoir.



Le Diable l'abandonne.

* * * * *

ANTOINE

se retrouve étendu sur le dos, au bord de la falaise.

Le ciel commence à blanchir.

Est-ce la clarté de l'aube, ou bien un reflet de la lune?

Il tâche de se soulever, puis retombe; et en claquant des
dents:

J'éprouve une fatigue … comme si tous mes os étaient
brisés!

Pourquoi?

Ah! c'est le Diable! je me souviens,—et même il me
redisait tout ce que j'ai appris chez le vieux Didyme des
opinions de Xénophane, d'Héraclite, de Mélisse,
d'Anaxagore, sur l'infini, la création, l'impossibilité de rien
connaître!

Et j'avais cru pouvoir m'unir à Dieu!

Riant amèrement:



Ah! démence! démence! Est-ce ma faute? La prière m'est
intolérable! J'ai le coeur plus sec qu'un rocher! Autrefois il
débordait d'amour!…

Le sable, le matin, fumait à l'horizon comme la poussière
d'un encensoir; au coucher du soleil, des fleurs de feu
s'épanouissaient sur la croix;—et au milieu de la nuit,
souvent il m'a semblé que tous les êtres et toutes les
choses, recueillis dans le même silence, adoraient avec
moi le Seigneur. O charme des oraisons, félicités de
l'extase, présents du ciel, qu'êtes-vous devenus!

Je me rappelle un voyage que j'ai fait avec Ammon, à la
recherche d'une solitude pour établir des monastères.
C'était le dernier soir; et nous pressions nos pas, en
murmurant des hymnes, côte à côte, sans parler. A mesure
que le soleil s'abaissait, les deux ombres de nos corps
s'allongeaient comme deux obélisques grandissant
toujours et qui auraient marché devant nous. Avec les
morceaux de nos bâtons, çà et là nous plantions des croix
pour marquer la place d'une cellule. La nuit fut lente à venir;
et des ondes noires se répandaient sur la terre qu'une
immense couleur rose occupait encore le ciel.

Quand j'étais un enfant, je m'amusais avec des cailloux à
construire des ermitages. Ma mère, près de moi, me
regardait.

Elle m'aura maudit pour mon abandon, en arrachant à



pleines mains ses cheveux blancs. Et son cadavre est
resté étendu au milieu de la cabane, sous le toit de
roseaux, entre les murs qui tombent. Par un trou, une hyène
en reniflant, avance la gueule!… Horreur! horreur!

Il sanglote.

Non, Ammonaria ne l'aura pas quittée!

Où est-elle maintenant, Ammonaria?

Peut-être qu'au fond d'une étuve elle retire ses vêtements
l'un après l'autre, d'abord le manteau, puis la ceinture, la
première tunique, la seconde plus légère, tous ses colliers;
et la vapeur du cinnamome enveloppe ses membres nus.
Elle se couche enfin sur la tiède mosaïque. Sa chevelure à
l'entour de ses hanches fait comme une toison noire,—et
suffoquant un peu dans l'atmosphère trop chaude, elle
respire, la taille cambrée, les deux seins en avant. Tiens!…
voilà ma chair qui se révolte! Au milieu du chagrin la
concupiscence me torture. Deux supplices à la fois, c'est
trop! Je ne peux plus endurer ma personne!

Il se penche, et regarde le précipice.

L'homme qui tomberait serait tué. Rien de plus facile, en se
roulant sur le côté gauche; c'est un mouvement à faire! un
seul.

Alors apparaît



UNE VIEILLE FEMME

Antoine se relève dans un sursaut d'épouvanté.—Il croit
voir sa mère ressuscitée.

Mais celle-ci est beaucoup plus vieille, et d'une
prodigieuse maigreur.

Un linceul noué autour de sa tête, pend avec ses cheveux
blancs jusqu'au bas de ses doux jambes, minces comme
des béquilles. L'éclat de ses dents, couleur d'ivoire, rend
plus sombre sa peau terreuse. Les orbites de ses yeux
sont pleins de ténèbres, et au fond deux flammes vacillent,
comme des lampes de sépulcre.

Avance, dit-elle. Qui te retient?

ANTOINE

balbutiant:

J'ai peur de commettre un péché!

ELLE

reprend:

Mais le roi Saül s'est tué! Razias, un juste, s'est tué! Sainte



Pélagie d'Antioche s'est tuée! Dommine d'Alep et ses
deux filles, trois autres saintes, se sont tuées;—et rappelle-
toi tous les confesseurs qui couraient au-devant des
bourreaux, par impatience de la mort. Afin d'en jouir plus
vite, les vierges de Milet s'étranglaient avec leurs cordons.
Le philosophe Hégésias, à Syracuse, la prêchait si bien
qu'on désertait les lupanars pour s'aller pendre dans les
champs. Les patriciens de Rome se la procurent comme
débauche.

ANTOINE

Oui, c'est un amour qui est fort! Beaucoup d'anachorètes y
succombent.

LA VIEILLE

Faire une chose qui vous égale à Dieu, pense donc! Il t'a
créé, tu vas détruire son oeuvre, toi, par ton courage,
librement! La jouissance d'Érostrate n'était pas supérieure.
Et puis, ton corps s'est assez moqué de ton âme pour que
tu t'en venges à la fin. Tu ne souffriras pas. Ce sera vite
terminé. Que crains-tu? un large trou noir! Il est vide, peut-
être?

Antoine écoute sans répondre;—et de l'autre côté paraît:

UNE AUTRE FEMME



jeune et belle, merveilleusement.—Il la prend d'abord pour
Ammonaria.

Mais elle est plus grande, blonde comme le miel, très-
grasse, avec du fard sur les joues et des roses sur la tête.
Sa longue robe chargée de paillettes a des miroitements
métalliques; ses lèvres charnues paraissent
sanguinolentes, et ses paupières un peu lourdes sont
tellement noyées de langueur qu'on la dirait aveugle.

Elle murmure:

Vis donc, jouis donc! Salomon recommande la joie! Va
comme ton coeur te mène et selon le désir de tes yeux!

ANTOINE

Quelle joie trouver? mon coeur est las, mes yeux sont
troubles!

ELLE

reprend:

Gagne le faubourg de Racotis, pousse une porte peinte en
bleu; et quand tu seras dans l'atrium où murmure un jet
d'eau, une femme se présentera—en péplos de soie
blanche lamé d'or, les cheveux dénoués, le rire pareil au
claquement des crotales. Elle est habile. Tu goûteras dans



sa caresse l'orgueil d'une initiation et l'apaisement d'un
besoin.

Tu ne connais pas, non plus, le trouble des adultères, les
escalades, les enlèvements, la joie de voir toute nue celle
qu'on respectait habillée.

As-tu serré contre ta poitrine une vierge qui t'aimait? Te
rappelles-tu les abandons de sa pudeur, et ses remords
qui s'en allaient sous un flux de larmes douces!

Tu peux, n'est-ce pas, vous apercevoir marchant dans les
bois sous la lumière de la lune? A la pression de vos mains
jointes un frémissement vous parcourt; vos yeux
rapprochés épanchent de l'un à l'autre comme des ondes
immatérielles, et votre coeur s'emplit; il éclate; c'est un
suave tourbillon, une ivresse débordante …

LA VIEILLE

On n'a pas besoin de posséder les joies pour en sentir
l'amertume! Rien qu'à les voir de loin, le dégoût vous en
prend. Tu dois être fatigué par la monotonie des mêmes
actions, la durée des jours, la laideur du monde, la bêtise
du soleil!

ANTOINE

Oh! oui, tout ce qu'il éclaire me déplaît!



LA JEUNE

Ermite! ermite! tu trouveras des diamants entre les cailloux,
des fontaines sous le sable, une délectation dans les
hasards que tu méprises; et même il y a des endroits de la
terre si beaux qu'on a envie de la serrer contre son coeur.

LA VIEILLE

Chaque soir, en t'endormant sur elle, tu espères que
bientôt elle te recouvrira!

LA JEUNE

Cependant, tu crois à la résurrection de la chair, qui est le
transport de la vie dans l'éternité!

La Vieille, pendant qu'elle parlait, s'est encore décharnée;
et au-dessus de son crâne, qui n'a plus de cheveux, une
chauve-souris fait des cercles dans l'air.

La Jeune est devenue plus grasse. Sa robe chatoie, ses
narines battent, ses yeux roulent moelleusement.

LA PREMIÈRE

dit, en ouvrant les bras:



Viens, je suis la consolation, le repos, l'oubli, l'éternelle
sérénité!

et

LA SECONDE

en offrant ses seins:

Je suis l'endormeuse, la joie, la vie, le bonheur inépuisable!

Antoine tourne les talons pour s'enfuir. Chacune lui met la
main sur l'épaule.

Le linceul s'écarte, et découvre le squelette de La Mort.

La robe se fend, et laisse voir le corps entier de La Luxure,
qui a la taille mince avec la croupe énorme et de grands
cheveux ondés s'envolant par le bout.

Antoine reste immobile entre les deux, les considérant.

LA MORT

lui dit:

Tout de suite ou tout à l'heure, qu'importe! Tu m'appartiens,
comme les soleils, les peuples, les villes, les rois, la neige
des monts, l'herbe des champs. Je vole plus haut que



l'épervier, je cours plus vite que la gazelle, j'atteins même
l'espérance, j'ai vaincu le fils de Dieu!

LA LUXURE

Ne résiste pas; je suis l'omnipotente! Les forêts
retentissent de mes soupirs, les flots sont remués par mes
agitations. La vertu, le courage, la piété se dissolvent au
parfum de ma bouche. J'accompagne l'homme pendant
tous les pas qu'il fait;—et au seuil du tombeau il se retourne
vers moi!

LA MORT

Je te découvrirai ce que tu tâchais de saisir, à la lueur des
flambeaux, sur la face des morts,—ou quand tu
vagabondais au delà des Pyramides, dans ces grands
sables composés de débris humains. De temps à autre, un
fragment de crâne roulait sous ta sandale. Tu prenais de la
poussière, tu la faisais couler entre tes doigts; et ta
pensée, confondue avec elle, s'abîmait dans le néant.

LA LUXURE

Mon gouffre est plus profond! Des marbres ont inspiré
d'obscènes amours. On se précipite à des rencontres qui
effrayent. On rive des chaînes que l'on maudit. D'où vient
l'ensorcellement des courtisanes, l'extravagance des rêves,



l'immensité de ma tristesse?

LA MORT

Mon ironie dépasse toutes les autres! Il y a des convulsions
de plaisir aux funérailles des rois, à l'extermination d'un
peuple;—et on fait la guerre avec de la musique, des
panaches, des drapeaux, des harnais d'or, un déploiement
de cérémonie pour me rendre plus d'hommages.

LA LUXURE

Ma colère vaut la tienne. Je hurle, je mords. J'ai des sueurs
d'agonisant et des aspects de cadavre.

LA MORT

C'est moi qui te rends sérieuse; enlaçons-nous!

La Mort ricane, la Luxure rugit. Elles se prennent par la
taille, et chantent ensemble:

—Je hâte la dissolution de la matière!

—Je facilite l'éparpillement des germes!

—Tu détruis, pour mes renouvellements!

—Tu engendres, pour mes destructions!



—Active ma puissance!

—Féconde ma pourriture!

Et leur voix, dont les échos se déroulant emplissent
l'horizon, devient tellement forte qu'Antoine en tombe à la
renverse.

Une secousse, de temps à autre, lui fait entr'ouvrir les yeux;
et il aperçoit au milieu des ténèbres une manière de
monstre devant lui.

C'est une tête de mort, avec une couronne de roses. Elle
domine un torse de femme d'une blancheur nacrée. En
dessous, un linceul étoile de points d'or fait comme une
queue;—et tout le corps ondule, à la manière d'un ver
gigantesque qui se tiendrait debout.

La vision s'atténue, disparaît.

ANTOINE

se relève.

Encore une fois c'était le Diable, et sous son double
aspect: l'esprit de fornication et l'esprit de destruction.

Aucun des deux ne m'épouvante. Je repousse le bonheur,
et je me sens éternel.



Ainsi la mort n'est qu'une illusion, un voile, masquant par
endroits la continuité de la vie.

Mais la Substance étant unique, pourquoi les Formes sont-
elles variées?

Il doit y avoir, quelque part, des figures primordiales, dont
les corps ne sont que les images. Si on pouvait les voir on
connaîtrait le lien de la matière et de la pensée, en quoi
l'Être consiste!

Ce sont ces figures-là qui étaient peintes à Babylone sur la
muraille du temple de Bélus, et elles couvraient une
mosaïque dans le port de Carthage. Moi-même, j'ai
quelquefois aperçu dans le ciel comme des formes
d'esprits. Ceux qui traversent le désert rencontrent des
animaux dépassant toute conception …

Et en face, de l'autre côté du Nil, voilà que le Sphinx
apparaît.

Il allonge ses pattes, secoue les bandelettes de son front,
et se couche sur le ventre.

Sautant, volant, crachant du feu par ses narines, et de sa
queue de dragon se frappant les ailes, la Chimère aux yeux
verts, tournoie, aboie.

Les anneaux de sa chevelure, rejetés d'un côté,



s'entremêlent aux poils de ses reins, et de l'autre ils
pendent jusque sur le sable et remuent au balancement de
tout son corps.

LE SPHINX

est immobile, et regarde la Chimère:

Ici, Chimère; arrête-toi!

LA CHIMÈRE

Non, jamais!

LE SPHINX

Ne cours pas si vite, ne vole pas si haut, n'aboie pas si fort!

LA CHIMÈRE

Ne m'appelle plus, ne m'appelle plus, puisque tu restes
toujours muet!

LE SPHINX

Cesse de me jeter tes flammes au visage et de pousser
tes hurlements dans mon oreille; tu ne fondras pas mon
granit!



LA CHIMÈRE

Tu ne me saisiras pas, sphinx terrible!

LE SPHINX

Pour demeurer avec moi, tu es trop folle!

LA CHIMÈRE

Pour me suivre, tu es trop lourd!

LE SPHINX

Ou vas-tu donc, que tu cours si vite?

LA CHIMÈRE

Je galope dans les corridors du labyrinthe, je plane sur les
monts, je rase les flots, je jappe au fond des précipices, je
m'accroche par la gueule au pan des nuées; avec ma
queue traînante, je raye les plages, et les collines ont pris
leur courbe selon la forme de mes épaules. Mais toi, je te
retrouve perpétuellement immobile, ou bien du bout de ta
griffe dessinant des alphabets sur le sable.

LE SPHINX



C'est que je garde mon secret! Je songe et je calcule.

La mer se retourne dans son lit, les blés se balancent sous
le vent, les caravanes passent, la poussière s'envole, les
cités s'écroulent;—et mon regard, que rien ne peut dévier,
demeure tendu à travers les choses sur un horizon
inaccessible.

LA CHIMÈRE

Moi, je suis légère et joyeuse! Je découvre aux hommes
des perspectives éblouissantes avec des paradis dans les
nuages et des félicités lointaines. Je leur verse à l'âme les
éternelles démences, projets de bonheur, plans d'avenir,
rêves de gloire, et les serments d'amour et les résolutions
vertueuses.

Je pousse aux périlleux voyages et aux grandes
entreprises. J'ai ciselé avec mes pattes les merveilles des
architectures. C'est moi qui ai suspendu les clochettes au
tombeau de Porsenna, et entouré d'un mur d'orichalque les
quais de l'Atlantide.

Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges,
des plaisirs inéprouvés. Si j'aperçois quelque part un
homme dont l'esprit repose dans la sagesse, je tombe
dessus, et je l'étrangle.



LE SPHINX

Tous ceux que le désir de Dieu tourmente, je les ai
dévorés.

Les plus forts, pour gravir jusqu'à mon front royal, montent
aux stries de mes bandelettes comme sur les marches d'un
escalier. La lassitude les prend; et ils tombent d'eux-
mêmes à la renverse.

Antoine commence à trembler.

Il n'est plus devant sa cabane, mais dans le désert,—ayant
à ces côtés deux bêtes monstrueuses, dont la gueule lui
effleura l'épaule.

LE SPHINX

O Fantaisie, emporte-moi sur tes ailes pour désennuyer
ma tristesse!

LA CHIMÈRE

O Inconnu, je suis amoureuse de tes yeux! Comme une
hyène en chaleur je tourne autour de toi, sollicitant les
fécondations dont le besoin me dévore.

Ouvre la gueule, lève tes pieds, monte sur mon dos!



LE SPHINX

Mes pieds, depuis qu'ils sont à plat, ne peuvent plus se
relever. Le lichen, comme une dartre, a poussé sur ma
gueule. A force de songer, je n'ai plus rien à dire.

LÀ CHIMÈRE

Tu mens, sphinx hypocrite! D'où vient toujours que tu
m'appelles et me renies?

LE SPHINX

C'est toi, caprice indomptable, qui passe et tourbillonne!

LA CHIMÈRE

Est-ce ma faute? Comment? laisse-moi!

Elle aboie.

LE SPHINX

Tu remues, tu m'échappes!

Il grogne.

LA CHIMÈRE



Essayons!—tu m'écrases!

LE SPHINX

Non! impossible!

Et en s'enfonçant peu à peu, il disparaît dans le sable,—
tandis que la
Chimère, qui rampe la langue tirée, s'éloigne en décrivant
des cercles.

L'haleine de sa bouche a produit un brouillard.

Dans cette brume, Antoine aperçoit des enroulements de
nuages, des courbes indécises.

Enfin, il distingue comme des apparences de corps
humains;

Et d'abord s'avance

LE GROUPE DES ASTOMI

pareils à des bulles d'air que traverse le soleil.

Ne souffle pas trop fort! Les gouttes de pluie nous
meurtrissent, les sons faux nous écorchent, les ténèbres
nous aveuglent. Composés de brises et de parfums, nous
roulons, nous flottons—un peu plus que des rêves, pas des



êtres tout à fait …

LES NISNAS

n'ont qu'un oeil, qu'une joue, qu'une main, qu'une jambe,
qu'une moitié du corps, qu'une moitié du coeur. Et ils
disent, très-haut:

Nous vivons fort à notre aise dans nos moitiés de maisons,
avec nos moitiés de femmes et nos moitiés d'enfants.

LES BLEMMYES

absolument privés de tête:

Nos épaules en sont plus larges;—et il n'y a pas de boeuf,
de rhinocéros ni d'éléphant qui soit capable de porter ce
que nous portons.

Des espèces de traits, et comme une vague figure
empreinte sur nos poitrines, voilà tout! Nous pensons des
digestions, nous subtilisons des sécrétions. Dieu, pour
nous, flotte en paix dans des chyles intérieurs.

Nous marchons droit notre chemin, traversant toutes les
fanges, côtoyant tous les abîmes;—et nous sommes les
gens les plus laborieux, les plus heureux, les plus vertueux.

LES PYGMÉES



Petits bonshommes, nous grouillons sur le monde comme
de la vermine sur la bosse d'un dromadaire.

On nous brûle, on nous noie, ou nous écrase; et toujours,
nous reparaissons, plus vivaces et plus nombreux,—
terribles par la quantité!

LES SCIAPODES

Retenus à la terre par nos chevelures, longues comme des
lianes, nous végétons à l'abri de nos pieds, larges comme
des parasols; et la lumière nous arrive à travers l'épaisseur
de nos talons. Point de dérangement et point de travail!—
La tête le puis bas possible, c'est le secret du bonheur!

Leurs cuisses levées ressemblant à des troncs d'arbres,
se multiplient.

Et une forêt paraît. De grands singes y courent à quatre
pattes; ce sont des hommes à tête de chien.

LES CYNOCÉPHALES

Nous sautons de branche en branche pour sucer les oeufs,
et nous plumons les oisillons; puis nous mettons leurs nids
sur nos têtes, en guise de bonnets.

Nous ne manquons pas d'arracher les pis des vaches; et



nous crevons les yeux des lynx, nous fientons du haut des
arbres, nous étalons notre turpitude en plein soleil.

Lacérant les fleurs, broyant les fruits, troublant les sources,
violant les femmes, nous sommes les maîtres,—par la
force de nos bras et la férocité de notre coeur.

Hardi, compagnons! Faites claquer vos mâchoires!

Du sang et du lait coulent de leurs babines. La pluie
ruisselle sur leurs dos velus.

Antoine hume la fraîcheur des feuilles vertes.

Elles s'agitent, les branches s'entre-choquent; et tout à
coup paraît un grand cerf noir, à tête de taureau, qui porte
entre les oreilles un buisson de cornes blanches.

LE SADHUZAG

Mes soixante-quatorze andouillers sont creux comme des
flûtes.

Quand je me tourne vers le vent du sud, il en part des sons
qui attirent à moi les bêtes ravies. Les serpents s'enroulent
à mes jambes, les guêpes se collent dans mes narines, et
les perroquets, les colombes et les ibis s'abattent dans
mes rameaux.—Écoute!

Il renverse son bois, d'où s'échappe une musique



ineffablement douce.

Antoine presse son coeur à deux mains. Il lui semble que
cette mélodie va emporter son âme.

LE SADHUZAG

Mais quand je me tourne vers le vent du nord, mon bois
plus touffu qu'un bataillon de lances, exhale un hurlement;
les forêts tressaillent, les fleuves remontent, la gousse des
fruits éclate, et les herbes se dressent comme la chevelure
d'un lâche.

—Écoute!

Il penche ses rameaux, d'où sortent des cris discordants;
Antoine est comme déchiré.

Et son horreur augmente en voyant:

LE MARTICHORAS

gigantesque lion rouge, à figure humaine, avec trois
rangées de dents.

Les moires de mon pelage écarlate se mêlent au
miroitement des grands sables. Je souffle par mes narines
l'épouvante des solitudes. Je crache la peste. Je mange
les armées, quand elles s'aventurent dans le désert.



Mes ongles sont tordus en vrilles, mes dents sont taillées
en scie; et ma queue, qui se contourne, est hérissée de
dards que je lance à droite, à gauche, en avant, en arrière.
—Tiens! tiens!

Le Martichoras jette les épines de sa queue; qui s'irradient
comme des flèches dans toutes les directions. Des gouttes
de sang pleuvent, en claquant sur le feuillage.

LE CATOBLEPAS

buffle noir, avec une tête de porc tombant jusqu'à terre, et
rattachée à ses épaules par un cou mince, long et flasque
comme un boyau vidé.

Il est vautré tout à plat; et ses pieds disparaissent sous
l'énorme crinière à poils durs qui lui couvre le visage.

Gras, mélancolique, farouche, je reste continuellement à
sentir sous mon ventre la chaleur de la boue. Mon crâne est
tellement lourd qu'il m'est impossible de le porter. Je le
roule autour de moi, lentement;—et la mâchoire
entr'ouverte, j'arrache avec ma langue les herbes
vénéneuses arrosées de mon haleine. Une fois, je me suis
dévoré les pattes sans m'en apercevoir.

Personne, Antoine, n'a jamais vu mes yeux, ou ceux qui les
ont vus sont morts. Si je relevais mes paupières,—mes
paupières roses et gonflées,—tout de suite, tu mourrais.



ANTOINE

Oh! celui-là!… a … a … Si j'allais avoir envie?… Sa
stupidité m'attire. Non! non! je ne veux pas!

Il regarde par terre fixement.

Mais les herbes s'allument, et dans les torsions des
flammes se dresse

LE BASILIC

grand serpent violet à crête trilobée, avec deux dents, une
en haut, une en bas.

Prends garde, tu vas tomber dans ma gueule! Je bois du
feu. Le feu, c'est moi;—et de partout j'en aspire: des nuées,
des cailloux, des arbres morts, du poil des animaux, de la
surface des marécages. Ma température entretient les
volcans; je fais l'éclat des pierreries et la couleur des
métaux.

LE GRIFFON

lion à bec de vautour avec des ailes blanches, les pattes
rouges et le cou bleu.

Je suis le maître des splendeurs profondes. Je connais le



secret des tombeaux où dorment les vieux rois.

Une chaîne, qui sort du mur, leur tient la tête droite. Près
d'eux, dans des bassins de porphyre, des femmes qu'ils
ont aimées flottent sur des liquides noirs. Leurs trésors
sont rangés dans des salles, par losanges, par monticules,
par pyramides;—et plus bas, bien au-dessous des
tombeaux, après de longs voyages au milieu des ténèbres
étouffantes, il y a des fleuves d'or avec des forêts de
diamant, des prairies d'escarboucles, des lacs de
mercure.

Adossé contre la porte du souterrain et la griffe en l'air,
j'épie de mes prunelles flamboyantes ceux qui voudraient
venir. La plaine immense, jusqu'au fond de l'horizon est
toute nue et blanchie par les ossements des voyageurs.
Pour toi les battants de bronze s'ouvriront, et tu humeras la
vapeur des mines, tu descendras dans les cavernes …
Vite! vite!

Il creuse la terre avec ses pattes, en criant comme un coq.

Mille voix lui répondent. La forêt tremble.

Et toutes sortes de bêtes effroyables surgissent: le
Tragelaphus, moitié cerf et moitié boeuf; le Myrmecoleo,
lion par devant, fourmi par derrière, et dont les génitoires
sont à rebours; le python Aksar, de soixante coudées, qui
épouvanta Moïse; la grande belette Pastinaca, qui tue les



arbres par son odeur; le Presteros, qui rend imbécile par
son contact; le Mirag, lièvre cornu, habitant des îles de la
mer. Le léopard Phalmant crève son ventre à force de
hurler; le Senad, ours à trois têtes, déchire ses petits avec
sa langue; le chien Cépus répand sur les rochers le lait
bleu de ses mamelles. Des moustiques se mettent à
bourdonner, des crapauds à sauter, des serpents à siffler.
Des éclairs brillent. La grêle tombe.

Il arrive des rafales, pleines d'anatomies merveilleuses. Ce
sont des têtes d'alligators sur des pieds de chevreuil, des
hiboux à queue de serpent, des pourceaux à mufle de tigre,
des chèvres à croupe d'âne, des grenouilles velues comme
des ours, des caméléons grands comme des
hippopotames, des veaux à deux têtes dont l'une pleure et
l'autre beugle, des foetus quadruples se tenant par le
nombril et valsant comme des toupies, des ventres ailés
qui voltigent comme des moucherons.

Il en pleut du ciel, il en sort de terre, il en coule des roches.
Partout des prunelles flamboient, des gueules rugissent;
les poitrines se bombent, les griffes s'allongent, les dents
grincent, les chairs clapotent. Il y en a qui accouchent,
d'autres copulent, ou d'une seule bouchée s'entre-dévorent.

S'étouffant sous leur nombre, se multipliant par leur contact,
ils grimpent les uns sur les autres;—et tous remuent autour
d'Antoine avec un balancement régulier, comme si le sol
était le pont d'un navire. Il sent contre ses mollets la traînée



des limaces, sur ses mains le froid des vipères; et des
araignées filant leur toile l'enferment dans leur réseau.

Mais le cercle des monstres s'entr'ouvre, le ciel tout à coup
devient bleu, et

LA LICORNE

se présente.

Au galop! au galop!

J'ai des sabots d'ivoire, des dents d'acier, la tête couleur
de pourpre, le corps couleur de neige, et la corne de mon
front porte les bariolures de l'arc-en-ciel.

Je voyage de la Chaldée au désert tartare, sur les bords du
Gange et dans la Mésopotamie. Je dépasse les autruches.
Je cours si vite que je traîne le vent. Je frotte mon dos
contre les palmiers. Je me roule dans les bambous. D'un
bond je saute les fleuves. Des colombes volent au-dessus
de moi. Une vierge seule peut me brider.

Au galop! au galop!

Antoine la regarde s'enfuir.

Et ses yeux restant levés, il aperçoit tous les oiseaux qui se
nourrissent de vent: le Gouith, l'Ahuti, l'Alphalim, le Iukneth
des montagnes de Caff, les Homaï des Arabes qui sont les



âmes d'hommes assassinés. Il entend les perroquets
proférer des paroles humaines, puis les grands
palmipèdes pélasgiens qui sanglotent comme des enfants
ou ricanent comme de vieilles femmes.

Un air salin le frappe aux narines. Une plage maintenant
est devant lui.

Au loin des jets d'eau s'élèvent, lancés par des baleines; et
du fond de l'horizon

LES BÊTES DE LA MER

rondes comme des outres, plates comme des lames,
dentelées comme des scies, s'avancent en se traînant sur
le sable.

Tu vas venir avec nous, dans nos immensités où personne
encore n'est descendu!

Des peuples divers habitent les pays de l'Océan. Les uns
sont au séjour des tempêtes; d'autres nagent en plein dans
la transparence des ondes froides, broutent comme des
boeufs les plaines de corail, aspirent par leur trompe le
reflux des marées, ou portent sur leurs épaules le poids
des sources de la mer.

Des phosphorescences brillent à la moustache des
phoques, aux écailles des poissons. Des oursins tournent



comme des roues, des cornes d'Ammon se déroulent
comme des câbles, des huîtres font crier leurs charnières,
des polypes déploient leurs tentacules, des méduses
frémissent pareilles à des boules de cristal, des éponges
flottent, des anémones crachent de l'eau; des mousses,
des varechs ont poussé.

Et toutes sortes de plantes s'étendent en rameaux, se
tordent en vrilles, s'allongent en pointes, s'arrondissent en
éventail. Des courges ont l'air de seins, des lianes
s'enlacent comme des serpents.

Les Dedaïms de Babylone, qui sont des arbres, ont pour
fruits des têtes humaines; des Mandragores chantent, la
racine Baaras court dans l'herbe.

Les végétaux maintenant ne se distinguent plus des
animaux. Des polypiers, qui ont l'air de sycomores, portent
des bras sur leurs branches. Antoine croit voir une chenille
entre deux feuilles; c'est un papillon qui s'envole. Il va pour
marcher sur un galet; une sauterelle grise bondit. Des
insectes pareils à des pétales de roses, garnissent un
arbuste; des débris d'éphémères font sur le sol une couche
neigeuse.

Et puis les plantes se confondent avec les pierres.

Des cailloux ressemblent à des cerveaux, des stalactites à
des mamelles, des fleurs de fer à des tapisseries ornées



de figures.

Dans des fragments de glace, il distingue des
efflorescences, des empreintes de buissons et de
coquilles—à ne savoir si ce sont les empreintes de ces
choses-là, ou ces choses elles-mêmes. Des diamants
brillent comme des yeux, des minéraux palpitent.

Et il n'a plus peur!

Il se couche à plat ventre, s'appuie sur les deux coudes; et
retenant son haleine, il regarde.

Des insectes n'ayant plus d'estomac continuent à manger;
des fougères desséchées se remettent à fleurir; des
membres qui manquaient repoussent.

Enfin, il aperçoit de petites masses globuleuses, grosses
comme des têtes d'épingles et garnies de cils tout autour.
Une vibration les agite.

ANTOINE

délirant:

O bonheur! bonheur! j'ai vu naître la vie, j'ai vu le
mouvement commencer. Le sang de mes veines bat si fort
qu'il vas les rompre, j'ai envie de voler, de nager, d'aboyer,
de beugler, de hurler. Je voudrais avoir des ailes, une



carapace, une écorce, souffler de la fumée, porter une
trompe, tordre mon corps, me diviser partout, être en tout,
m'émaner avec les odeurs, me développer comme les
plantes, couler comme l'eau, vibrer comme le son, briller
comme la lumière, me blottir sur toutes les formes, pénétrer
chaque atome, descendre jusqu'au fond de la matière,—
être la matière!

Le jour enfin paraît; et comme les rideaux d'un tabernacle
qu'on relève, des nuages d'or en s'enroulant à larges
volutes découvrent le ciel.

Tout au milieu, et dans le disque même du soleil, rayonne
la face de
Jésus-Christ.

Antoine fait le signe de la croix et se remet en prières.

End of Project Gutenberg's La tentation de Saint Antoine,
by Gustave Flaubert
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