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C'est dans la Thébaide, au haut d'une montagne, sur une
plate-forme arrondie en demi-lune, et qu'enferment de
grosses pierres.

La cabane de I'Ermite occupe le fond. Elle est faite de
boue et de roseaux, a toit plat, sans porte. On distingue
dans l'intérieur une cruche avec un pain noir; au milieu, sur
une stéle de bois, un gros livre; par terre, ¢a et la, des
filaments de sparterie, deux ou trois nattes, une corbeille,
un couteau.

Adix pas de la cabane, il y a une longue croix plantée dans
le sol; et, a l'autre bout de la plate-forme, un vieux palmier
tordu se penche sur I'abime, car la montagne est taillée a
pic, et le Nil semble faire un lac au bas de la falaise.

La vue est bornée a droite et a gauche par I'enceinte des
roches. Mais du c6té du désert, comme des plages qui se
succéderaient, d'immenses ondulations paralléles d'un
blond cendré s'étirent les unes derriére les autres, en
montant toujours;—puis au dela des sables, tout au loin, la
chaine libyque forme un mur couleur de craie, estompé
légérement par des vapeurs violettes. En face, le soleil
s'abaisse. Le ciel, dans le nord, est d'une teinte gris-perle,



tandis qu'au zénith des nuages de pourpre, disposés
comme les flocons d'une criniére gigantesque, s'allongent
sur la volte bleue. Ces rais de flamme se rembrunissent,
les parties d'azur prennent une paleur nacrée; les buissons,
les cailloux, la terre, tout maintenant parait dur comme du
bronze; et dans l'espace flotte une poudre d'or tellement
menue qu'elle se confond avec la vibration de la lumiére.

SAINT-ANTOINE

qui a une longue barbe, de longs cheveux, et une tunique
de peau de chévre, est assis, jambes croisées, entrain de
faire des nattes. Dés que le soleil disparat, il pousse un
grand soupir, et regardant I'horizon:

Encore un jour! un jour de passé!

Autrefois pourtant, je n'étais pas si misérable! Avant la fin
de la nuit, je commengais mes oraisons; puis, je
descendais vers le fleuve chercher de I'eau, et je remontais
par le sentier rude avec I'outre sur mon épaule, en chantant
des hymnes. Ensuite, je m'amusais a ranger tout dans ma
cabane. Je prenais mes outils; je tachais que les nattes
fussent bien égales et les corbeilles légéres; car mes
moindres actions me semblaient alors des devoirs qui
n'avaient rien de pénible.

A des heures réglées je quittais mon ouvrage; et priant les
deux bras étendus je sentais comme une fontaine de



miséricorde qui s'épanchait du haut du ciel dans mon
coeur. Elle est tarie, maintenant. Pourquoi?...

I marche dans I'enceinte des roches, lentement.

Tous me blamaient lorsque jai quitté la maison. Ma mére
s'affaissa mourante, ma soeur de loin me faisait des
signes pour revenir; et 'autre pleurait, Ammonaria, cette
enfant que je rencontrais chaque soir au bord de la citerne,
quand elle amenait ses buffles. Elle a couru aprés moi. Les
anneaux de ses pieds brillaient dans la poussiére, et sa
tunique ouverte sur les hanches flottait au vent. Le vieil
ascéte qui m'emmenait lui a crié des injures. Nos deux
chameaux galopaient toujours; et je nai plus rew
personne.

D'abord, jai choisi pour demeure le tombeau d'un
Pharaon. Mais un enchantement circule dans ces palais
souterrains, ou les ténébres ont lair épaissies par
l'ancienne fumée des aromates. Du fond des sarcophages
j'ai entendu s'élever une voix dolente qui m'appelait; ou
bien, je voyais vivre, tout a coup, les choses abominables
peintes sur les murs; et jai fui jusqu'au bord de la mer
Rouge dans une citadelle en ruines. La, javais pour
compagnie des scorpions se trainant parmi les pierres, et
au-dessus de ma téte, continuellement des aigles qui
tournoyaient sur le ciel bleu. La nuit, j'étais déchiré par des
griffes, mordu par des becs, frélé par des ailes molles; et
d'épouvantables démons, hurlant dans mes oreilles, me



renversaient par terre. Une fois méme, les gens d'une
caravane qui s'on allait vers Alexandrie m'ont secouru, puis
emmené avec eux.

Alors, jai voulu m'instruire prés du bon vieillard Didyme.
Bien quil fit aveugle, aucun ne [égalait dans la
connaissance des Ecritures. Quand la lecon était finie, il
réclamait mon bras pour se promener. Je le conduisais sur
le Paneum, d'ou I'on découvre le Phare et la haute mer.
Nous revenions ensuite par le port, en coudoyant des
hommes de toutes les nations, jusqu'a des Cimmériens
vétus de peaux d'ours, et des Gymnosophistes du Gange
frottés de bouse de vache. Mais sans cesse, il y avait
quelque bataille dans les rues, a cause des Juifs refusant
de payer I'impdt, ou des séditieux qui voulaient chasser les
Romains. D'ailleurs la ville est pleine d'hérétiques, des
sectateurs de Manés, de Valentin, de Basilide, d'Arius,—
tous vous accaparant pour discuter et vous convaincre.

Leurs discours me reviennent quelquefois dans la
mémoire. On a beau n'y pas faire attention, cela trouble.

Je me suis réfugié a Colzim; et ma pénitence fut si haute
que je n'avais plus peur de Dieu. Quelques uns
s'assemblérent autour de moi pour devenir des
anachoretes. Je leur ai imposé une régle pratique, en
haine des extravagances de la Gnose et des assertions
des philosophes. On m'envoyait de partout des messages.
On venait me voir de trés-loin.



Cependant le peuple torturait les confesseurs, et la soif du
martyre m'entraina dans Alexandrie. La persécution avait
cessé depuis trois jours.

Comme je m'en retournais, un flot de monde m'arréta
devant le temple de Sérapis. C'était, me dit-on, un dernier
exemple que le gouverneur voulait faire. Au milieu du
portique, en plein soleil, une femme nue était attachée
contre une colonne, deux soldats la fouettant avec des
laniéres; a chacun des coups son corps entier se tordait.
Elle s'est retournée, la bouche ouverte;—et pardessus la
foule, a travers ses longs cheveux qui lui couvraient la
figure, j'ai cru reconnaitre Ammonaria ...

Cependant ... celle-la était plus grande ..., et belle ...,
prodigieusement!

Il se passe les mains sur le front.
Non! non! je ne veux pas y penser!

Une autre fois, Athanase m'appela pour le soutenir contre
les Ariens. Tout s'est borné a des invectives et a des
risées. Mais, depuis lors, il a été calomnié, dépossédé de
son siege, mis en fuite. Ou est-il, maintenant? je n'en sais
rien! On s'inquiéte si peu de me donner des nouvelles.
Tous mes disciples m'ont quitté, Hilarion comme les
autres!



I avait peut-étre quinze ans quand il est venu; et son
inteligence était si curieuse qu'il m'adressait a chaque
moment des questions. Puis, il écoutait d'un air pensif,—et
les choses dont javais besoin, il me les apportait sans
murmure, plus leste qu'un chevreau, gai d'ailleurs a faire
rire les patriarches. C'était un fils pour moi!

Le ciel est rouge, la terre complétement noire. Sous les
rafales du vent des trainées de sable se lévent comme de
grands linceuls, puis retombent. Dans une éclaircie, tout a
coup, passent des oiseaux formant un bataillon triangulaire,
pareil a un morceau de métal, et dont les bords seuls
frémissent.

Antoine les regarde.
Ah! que je voudrais les suivre!

Combien de fois, aussi, n'ai-je pas contemplé avec envie
les longs bateaux, dont les voiles ressemblent a des ailes,
et surtout quand ils emmenaient au loin ceux que j'avais
recus chez moi! Quelles bonnes heures nous avions! quels
épanchements! Aucun ne m'a plus intéressé qu'Ammon; il
me racontait son voyage a Rome, les Catacombes, le
Colisée, la piété des femmes illustres, mille choses
encore!... et je n'ai pas voulu partir avec Iui! D'ou vient mon
obstination a continuer une vie pareille? J'aurais bien fait
de rester chez les moines de Nitrie, puisquiils m'en
suppliaient. lls habitent des cellules a part, et cependant



communiquent entre eux. Le dimanche, la trompette les
assemble a I'église, ou l'on voit accrochés trois martinets
qui servent a punir les délinquants, les voleurs et les intrus,
car leur discipline est sévere.

Is ne manquent pas de certaines douceurs, néanmoins.
Des fidéles leur apportent des oeufs, des fruits, et méme
des instruments propres a oter les épines des pieds. ly a
des vignobles autour de Pisperi, ceux de Pabéne ont un
radeau pour aller chercher les provisions.

Mais jaurais mieux servi mes fréres en étant tout
simplement un prétre. On secourt les pauvres, on distribue
les sacrements, on a de l'autorité dans les familles.

D'ailleurs les laiques ne sont pas tous damnés, et il ne
tenait qu'a moi d'étre ... par exemple ... grammairien,
philosophe. J'aurais dans ma chambre une sphere de
roseaux, toujours des tablettes a la main, des jeunes gens
autour de moi, et a ma porte, comme enseigne, une
couronne de laurier suspendue.

Mais il y a trop d'orgueil a ces triomphes! Soldat valait
mieux. J'étais robuste et hardi,—assez pour tendre le cable
des machines, traverser les foréts sombres, entrer casque
en téte dans les villes fumantes!... Rien ne m'empéchait,
non plus, d'acheter avec mon argent une charge de
publicain au péage de quelque pont; et les voyageurs
m'auraient appris des histoires, en me montrant dans leurs



bagages des quantités d'objets curieux ...

Les marchands d'Alexandrie naviguent les jours de féte sur
la riviere de Canope, et boivent du vin dans des calices de
lotus, au bruit des tambourins qui font trembler les tavernes
le long du bord! Au dela, des arbres taillés en cone
protégent contre le vent du sud les fermes tranquilles. Le
toit de la haute maison s'appuie sur de minces colonnettes,
rapprochées comme les batons d'une claire-voie; et par
ces intervalles le matftre, étendu sur un long siége, apergoit
toutes ses plaines autour de lui, avec les chasseurs entre
les blés, le pressoir ou l'on vendange, les boeufs qui
battent la paille. Ses enfants jouent par terre, sa femme se
penche pour I'embrasser.

Dans l'obscurité blanchatre de la nuit, apparaissent ¢a et la
des

museaux pointus, avec des oreilles toutes droites et des
yeux brillants.

Antoine marche vers eux. Des graviers déroulent, les bétes
s'enfuient.

C'était un troupeau de chacals.

Un seul est resté, et qui se tient sur deux pattes, le corps en
demi-cercle et la téte oblique, dans une pose pleine de
défiance.

Comme il est joli! je voudrais passer ma main sur son dos,
doucement.



Antoine siffle pour le faire venir. Le chacal disparatt.

Ah! il s'en va rejoindre les autres! Quelle solitude! Quel
ennui!

Riant amérement:

C'est une si belle existence que de tordre au feu des
batons de palmier pour faire des houlettes, et de fagonner
des corbeilles, de coudre des nattes, puis d'échanger tout
cela avec les Nomades contre du pain qui vous brise les
dents! Ah! misére de moi! est-ce que ¢a ne finira pas!
Mais la mort vaudrait mieux! Je n'en peux plus! Assez!
assez

Il frappe du pied, et tourne au milieu des roches d'un pas
rapide, puis s'arréte hors d'haleine, éclate en sanglots et
se couche par terre, sur le flanc.

La nuit est calme; des étoiles nombreuses palpitent; on
n'entend que le claguement des tarentules.

Les deux bras de la croix font une ombre sur le sable;
Antoine, qui pleure, l'apercoit.

Suis-je assez faible, mon Dieu! Du courage, relevons-
nous!

I entre dans sa cabane, découvre un charbon enfoui,
allume une torche et la plante sur le stéle de bois, de fagon



a éclairer le gros livre.
Si je prenais ... la Vie des Apdtres?... oui!... nimporte ou!

«ll vit le ciel ouvert avec une grande nappe qui
descendait par les quatre coins, dans laquelle il y avait
toutes sortes d'animaux terrestres et de bétes sauvages,
de reptiles et d'oiseaux; et une voix lui dit: Pierre, leve-toi!
tue, et mange!»

Donc le Seigneur voulait que son apdtre mangeéat de tout?
... tandis que moi ...

Antoine reste le menton sur la poitrine. Le frémissement
des pages, que le vent agite, lui fait relever la téte, et il lit:

«Les Juifs tuérent tous leurs ennemis avec des glaives et
ils en firent un grand camage, de sorte qu'ils disposerent
a volonté de ceux qu'ils haissaient.»

Suit le dénombrement des gens tués par eux: soixante-
quinze mille. lls avaient tant souffert! D'ailleurs, leurs
ennemis étaient les ennemis du vrai Dieu. Et comme ils
devaient jouir a se venger, tout en massacrant des
idolatres! La ville sans doute regorgeait de morts! Il y en
avait au seuil des jardins, sur les escaliers, a une telle
hauteur dans les chambres que les portes ne pouvaient
plus tourner!...—Mais voila que je plonge dans des idées
de meurtre et de sang!



I ouvre le livre a un autre endroit.

«Nabuchodonosor se prostemna le visage contre terre et
adora Daniel.»

Ah! c'est bien! Le Trés-Haut exalte ses prophétes au-
dessus des rois; celui-la pourtant vivait dans les festins,
ivre continuellement de délices et d'orgueil. Mais Dieu, par
punition, I'a changé en béte. Il marchait a quatre pattes!

Antoine se met arire; et en écartant les bras, du bout de sa
main, dérange les feuilles du livre. Ses yeux tombent sur
cette phrase:

«Ezéchias eut une grande joie de leur arrivée. Il leur
montra ses parfums, son or et son argent, tous ses
aromates, ses huiles de senteur, tous ses vases précieux,
et ce qu'il y avait dans ses trésors.»

Je me figure ... qu'on voyait entassés jusqu'au plafond des
pierres fines, des diamants, des dariques. Un homme qui
en posséde une accumulation si grande n'est plus pareil
aux autres. Il songe, tout en les maniant, qu'il tient le résultat
d'une quantité innombrable d'efforts, et comme la vie des
peuples qu'il aurait pompée et qu'il peut répandre. C'est
une précaution utile aux rois. Le plus sage de tous n'y a
pas manqué. Ses flottes lui apportaient de livoire, des
singes ... Ou est-ce donc?



Il feuillette vivement.
Ah! voici!

«La Reine de Saba, connaissant la gloire de Salomon,
vint le tenter, en lui proposant des énigmes.»

Comment espérait-elle le tenter? Le Diable a bien voulu
tenter Jésus! Mais Jésus a triomphé parce qu'il était Dieu,
et Salomon grace peut-étre a sa science de magicien. Elle
est sublime, cette science-la! Car le monde,—ainsi qu'un
philosophe me l'a expliqué,—forme un ensemble dont
toutes les parties influent les unes sur les autres, comme
les organes d'un seul corps. Il s'agit de connaitre les
amours et les répulsions naturelles des choses, puis de les
mettre en jeu?... On pourrait donc modifier ce qui parait
étre I'ordre immuable?

Alors les deux ombres dessinées derriére Iui par les bras
de la croix se projettent en avant. Elles font comme deux
grandes cornes; Antoine s'écrie:

Au secours, mon Dieu!
L'ombre est revenue a sa place.

Ah!... c'était une illusion! pas autre chose!—Il est inutile
que je me tourmente l'espritt Je n'ai rien a fairel...
absolument rien a faire!



Il s'assoit, et se croise les bras.

Cependant ... javais cru sentir l'approche ... Mais
pourquoi viendrait-lI? D'ailleurs, est-ce que je ne connais
pas ses artifices? J'ai repoussé le monstrueux anachoréte
qui m'offrait, en riant, des petits pains chauds, le centaure
qui tachait de me prendre sur sa croupe,—et cet enfant
noir apparu au milieu des sables, qui était trés-beau, et qui
m'a dit s'appeler I'esprit de fornication.

Antoine marche de droite et de gauche, vivement.

C'est par mon ordre qu'on a bati cette foule de retraites
saintes, pleines de moines portant des cilices sous leurs
peaux de chévres, et nombreux a pouvoir faire une armée!
J'ai guéri de loin des malades; j'ai chassé des démons; jai
passé le fleuve au milieu des crocodiles; l'empereur
Constantin m'a écrit trois lettres; Balacius, qui avait craché
sur les miennes, a été déchiré par ses chevaux; le peuple
d'Alexandrie, quand j'ai reparu, se battait pour me voir, et
Athanase m'a reconduit sur la route. Mais aussi quelles
oeuvres! Voila plus de trente ans que je suis dans le désert
a gémir toujours! J'ai porté sur mes reins quatre-vingts
livres de bronze comme Eusébe, jai exposé mon corps a
la piqire des insectes comme Macaire, je suis resté
cinquante-trois nuits sans fermer I'oeil comme Pacéme; et
ceux qu'on décapite, qu'on tenaille ou qu'on brdle ont moins
de vertu, peut-étre, puisque ma vie est un continuel
martyre!



Antoine se ralentit.

Certainement, il n'y a personne dans une détresse aussi
profonde! Les coeurs charitables diminuent. On ne me
donne plus rien. Mon manteau est usé. Je n'ai pas de
sandales, pas méme une écuelle!l—car, jai distribué aux
pauvres et a ma famille tout mon bien, sans retenir une
obole. Ne serait ce que pour avoir des outils
indispensables a mon travail, il me faudrait un peu d'argent.
Oh! pas beaucoup! une petite somme!... je la ménagerais.

Les Péres de Nicée, en robes de pourpre, se tenaient
comme des mages, sur des trones, le long du mur; et on
les a régalés dans un banquet, en les comblant d'honneurs,
surtout Paphnuce, parce qu'il est borgne et boiteux depuis
la persécution de Dioclétien! L'Empereur lui a baisé
plusieurs fois son oeil crevé; quelle sottise! Du reste, le
Concile avait des membres si infames! Un évéque de
Scythie, Théophile; un autre de Perse, Jean; un gardeur de
bestiaux, Spiridion! Alexandre était trop vieux. Athanase
aurait d0 montrer plus de douceur aux Ariens, pour en
obtenir des concessions!

Est-ce qu'ils en auraient fait! lls n'ont pas voulu m'entendre!
Celui qui parlait contre moi,—un grand jeune homme a
barbe frisée,—me lancait, d'un air tranquille, des objections
captieuses; et, pendant que je cherchais mes paroles, ils
étaient a me regarder avec leurs figures méchantes, en
aboyant comme des hyénes. Ah!l que ne puis-je les faire



exiler tous par 'Empereur, ou plutét les battre, les écraser,
les voir souffrir! Je souffre bien, moi!

Il s'appuie en défaillant contre sa cabane.

C'est d'avoir trop jelné! mes forces s'en vont. Si je
mangeais ... une fois seulement, un morceau de viande.

Il entreferme les yeux, avec langueur.

Ah! de la chair rouge ... une grappe de raisin qu'on mord!
... du lait caillé qui tremble sur un plat!...

Mais qu'ai-je donc!... Qu'ai-je doncl!... Je sens mon coeur
grossir comme la mer, quand elle se gonfle avant l'orage.
Une mollesse infinie m'accable, et I'air chaud me semble
rouler le parfum d'une chevelure. Aucune femme n'est
venue, cependant?...

Il se tourne vers le petit chemin entre les roches.

C'est par la qu'elles arrivent, balancées dans leurs litieres
aux bras noirs des eunuques. Elles descendent, et joignant
leurs mains chargées d'anneaux, elles s'agenodillent. Elles
me racontent leurs inquiétudes. Le besoin d'une volupté
surhumaine les torture; elles voudraient mourir, elles ont vu
dans leurs songes des Dieux qui les appelaient—et le bas
de leur robe tombe sur mes pieds. Je les repousse. «Oh!
non, disent-elles, pas encore! Que dois-je faire!» Toutes
les pénitences leur seraient bonnes. Elles demandent les



plus rudes, a partager la mienne, a vivre avec moi.

Voila longtemps que je n'en ai wu! Peut-étre qu'il en va
venir? pourquoi pas? Si tout a coup ... jallais entendre
tinter des clochettes de mulet dans la montagne. I me
semble ...

Antoine grimpe sur une roche, a l'entrée du sentier; et il se
penche, en dardant ses yeux dans les ténébres.

QOui! la-bas, tout au fond, une masse remue, comme des
gens qui cherchent leur chemin. Elle est 1a! lls se trompent.

Appelant:

De ce c6té! viens! viens!

L'écho répéte: Viens! viens!

Il laisse tomber ses bras, stupéfait.

Quelle honte! Ah! pauvre Antoine!

Et tout de suite, il entend chuchoter: «Pauvre Antoine!»
Quelqu'un? répondez!

Le vent qui passe dans les intervalles des roches fait des
modulations; et dans leurs sonorités confuses, il distingue
DES VOIX comme si l'air parlait. Elles sont basses, et



insinuantes, sifflantes.

LA PREMIERE

Veux-tu des femmes?

LA SECONDE

De grands tas d'argent, plutot!

LA TROISIEME

Une épée qui reluit?

et LES AUTRES

—Le Peuple entier t'admire!
—Endors-toi!

—Tu les égorgeras, va, tu les égorgeras!

En méme temps, les objets se transforment. Au bord de la
falaise, le vieux palmier, avec sa touffe de feuilles jaunes,
devient le torse d'une femme penchée sur 'abime, et dont
les grands cheveux se balangant.

ANTOINE



se tourne vers sa cabane; et 'escabeau soutenant le gros
livre, avec ses pages chargées de lettres noires, lui semble
un arbuste tout couvert d'hirondelles.

C'est la torche, sans doute, qui faisant un jeu de lumiére ...
Eteignons-la!

Il 'éteint, l'obscurité est profonde.

Et, tout a coup, passent au milieu de l'air, d'abord une
flaque d'eau, ensuite une prostituée, le coin d'un temple,
une figure de soldat, un char avec deux chevaux blancs, qui
se cabrent.

Ces images arrivent brusquement, par secousses, se
détachant sur la nuit comme des peintures d'écarlate sur
de I'ébéne.

Leur mouvement s'accélére. Elles défilent d'une fagon
vertigineuse. D'autres fois, elles s'arrétent et palissent par
degrés, se fondent; ou bien, elles s'envolent, et
immédiatement d'autres arrivent.

Antoine ferme ses paupiéres.

Elles se multiplient, 'entourent, l'assiégent. Une épouvante
indicible I'envahit; et il ne sent plus rien qu'une contraction
brilante a I'épigastre. Malgré le vacarme de sa téte, il
percoit un silence énorme qui le sépare du monde. Il tache
de parler; impossible! C'est comme si le lien général de



son étre se dissolvait; et, ne résistant plus, Antoine tombe
sur la natte.



Alors une grande ombre, plus subtile qu'une ombre
naturelle, et que d'autres ombres festonnent le long de ses
bords, se marque sur la terre.

C'est le Diable, accoudé contre le toit de la cabane et
portant sous ses deux ailes,—comme une chauve-souris
gigantesque qui allaiterait ses petits,—les Sept Péchés
Capitaux, dont les tétes grimacantes se laissent entrevoir
confusément.

Antoine, les yeux toujours fermés, jouit de son inaction; et il
étale ses membres sur la natte.

Elle lui semble douce, de plus en plus,—si bien qu'elle se
rembourre, elle se hausse, elle devient un lit, le lit une
chaloupe; de l'eau clapote contre ses flancs.

A droite et a gauche, s'élévent deux langues de terre noire,
que dominent des champs cultivés, avec un sycomore, de
place en place. Un bruit de grelots, de tambours et de
chanteurs retentit au loin. Ce sont des gens qui s'en vont a
Canope dormir sur le temple de Sérapis pour avoir des
songes. Antoine sait cela,—et il glisse, poussé par le vent,
entre les deux berges du canal. Les feuilles des papyrus et
les fleurs rouges des nymphaeas. plus agrandes qu'un



homme, se penchent sur lui. Il est étendu au fond de la
barque; un aviron, a l'arriére, traine dans I'eau. De temps
en temps un souffle tiéde arrive, et les roseaux minces
s'entre-choquent. Le murmure des petites vagues diminue.
Un assoupissement le prend. I songe qu'il est un solitaire
d'Egypte.

Alors il se reléve en sursaut.

Ai-je révé?... c'était si net que j'en doute. La langue me
brlle! J'ai soif!

Il entre dans sa cabane, et tate au hasard, partout.

Le sol est humide!... Estce quil a plu? Tiens! des
morceaux! ma cruche brisée!... mais l'outre?

Il la trouve.
Vide! complétement vide!

Pour descendre jusqu'au fleuve, il me faudrait trois heures
au moins, et la nuit est si profonde que je n'y verrais pas a
me conduire. Mes entrailles se tordent. Ou est le pain?

Aprés avoir cherché longtemps, il ramasse une crodte
moins grosse qu'un oeuf.

Comment? Les chacals l'auront pris? Ah, malédiction!



Et, de fureur, il jette le pain par terre.

A peine ce geste est-il fait qu'une table est la, couverte de
toutes les choses bonnes a manger.

La nappe de byssus, striée comme les bandelettes des
sphinx, produit d'elle-méme des ondulations lumineuses. |l
y a dessus d'énormes quartiers de viandes rouges, de
grands poissons, des oiseaux avec leurs plumes, des
quadrupédes avec leurs poils, des fruits d'une coloration
presque humaine; et des morceaux de glace blanche et
des buires de cristal violet se renvoient des feux. Antoine
distingue au milieu de la table un sanglier fumant par tous
ses pores, les pattes sous le ventre, les yeux a demi clos;
—et lidée de pouvoir manger cette béte formidable le
réjouit extrémement. Puis, ce sont des choses quiil n'a
jamais vues, des hachis noirs, des gelées couleur d'or, des
ragodts ou flottent des champignons comme des
nénuphars sur des étangs, des mousses si légéres qu'elles
ressemblent & des nuages.

EtI'arébme de tout cela lui apports 'odeur salée de 'Océan,
la fraicheur des fontaines, le grand parfum des bois. Il dilate
ses narines tant qu'il peut; il en bave; il se dit qu'il en a pour
un an, pour dix ans, pour sa vie entiere!

A mesure qu'il promeéne sur les mets ses yeux écarquillés,
d'autres s'accumulent, formant une pyramide, dont les
angles s'écroulent. Les vins se mettent a couler, les



poissons a palpiter, le sang dans les plats bouillonne, la
pulpe des fruits s'avance comme des lévres amoureuses;
et la table monte jusqu'a sa poitrine, jusqu'a son menton,—
ne portant qu'une seule assiette et qu'un seul pain, qui se
trouvent juste en face de lui.

Il va saisir le pain. D'autres pains se présentent.
Pour moil... tous! mais ...
Antoine recule.

Aulieu d'un qu'il y avait, en voila!... C'est un miracle, alors,
le méme que fitle Seigneurl...

Dans quel but? Eh! tout le reste n'est pas moins
incompréhensibles! Ahl démon, va-ten! va-t'en!

I donne un coup de pied dans la table. Elle disparatt.
Plus rien?—non!
Il respire largement.

Ah! la tentation était forte. Mais comme je m'en suis
délivré!

Il reléve la téte, et trébuche contre un objet sonore.

Qu'est-ce donc?



Antoine se baisse.

Tiens! une coupe! quelqu'un, en voyageant, l'aura perdue.
Rien d'extraordinaire ...

I mouille son doigt, et frotte.
Ca reluit! du métal! Cependant, je ne distingue pas ...
Il allume sa torche, et examine la coupe.

Elle est en argent, ornée d'ovules sur le bord, avec une
médaille au fond.

Il fait sauter la médaille d'un coup d'ongle.

C'est une piéce de monnaie qui vaut ... de sept a huit
drachmes; pas davantage! N'importe! je pourrais bien,
avec cela, me procurer une peau de brebis.

Un reflet de la torche éclaire la coupe.

Pas possible! enor! oui!... tout en or!

Une autre piéce, plus grande, se trouve au fond. Sous
celle-ci, il en découvre plusieurs autres.

Mais cela fait une somme ... assez forte pour avoir trois
boeufs ... un petit champ!



La coupe est maintenant remplie de pieces d'or.

Allons donc! cent esclaves, des soldats, une foule, de quoi
acheter ...

Les granulations de la bordure, se détachant, forment un
collier de perles.

Avec ce joyau-la, on gagnerait méme la femme de
'Empereur!

D'une secousse, Antoine fait glisser le collier sur son
poignet. Il tient la coupe de sa main gauche, et de son
autre bras léve la torche pour mieux I'éclairer. Comme l'eau
qui ruisselle d'une vasque, il s'en épanche a flots continus,
—de maniére a faire un monticule sur le sable, —des
diamants, des escarboucles et des saphirs mélés a de
grandes piéces d'or, portant des effigies de rois.

Comment? comment? des staters, des cycles, des
dariques, des aryandiques! Alexandre, Démétrius, les
Ptolémées, César! mais chacun d'eux n'en avait pas
autant! Rien d'impossible! plus de souffrance! et ces
rayons qui m'éblouissent! Ah! mon coeur déborde! comme
c'est bon! oui!l... ouil... encore! jamais assez! J'aurais
beau en jeter a la mer continuellement, il m'en restera.
Pourquoi en perdre? Je garderai tout; sans le dire a
personne; je me ferai creuser dans le roc une chambre qui
sera couverte a lintérieur de lames de bronze—et je



viendrai la, pour sentir les piles d'or s'enfoncer sous mes
talons; j'y plongerai mes bras comme dans des sacs de
grain. Je veux m'en frotter le visage, me coucher dessus!

Il lache la torche pour embrasser le tas; et tombe par terre
sur la poitrine.

Il se reléve. La place est entiérement vide.
Qu'ai-je fait?

Si j'étais mort pendant ce temps-la, c'était I'enfer! I'enfer
irrévocable!

Il tremble de tous ses membres.

Je suis donc maudit? Eh non! c'est ma faute! je me laisse
prendre a tous les piéges! On n'est pas plus imbécile et
plus infame. Je voudrais me battre, ou plutét m'arracher de
mon corps! Il y a trop longtemps que je me contiens! J'ai
besoin de me venger, de frapper, de tuer! c'est comme si
javais dans l'ame un troupeau de bétes féroces. Je
voudrais, a coups de hache, au milieu d'une foule ... Ah! un
poignard!...

Il se jette sur son couteau, qu'il apercgoit. Le couteau glisse
de sa main, et Antoine reste accoté contre le mur de sa
cabane, la bouche grande ouverte, immobile,—
cataleptique.



Tout I'entourage a disparu.

Il se croit a Alexandrie sur le Paneum, montagne artificielle
qu'entoure un escalier en limagon et dressée au centre de
la ville.

En face de lui s'étend le lac Mareotis, a droite la mer, a
gauche la campagne,—et, immédiatement sous ses yeux,
une confusion de toits plats, traversée du sud au nord et de
l'est a l'ouest par deux rues qui s'entre-croisent et forment,
dans toute leur longueur, une file de portiques a chapiteaux
corinthiens. Les maisons surplombant cette double
colonnade ont des fenétres a vitres coloriées. Quelques-
unes portent extérieurement d'énormes cages en bois, ou
l'air du dehors s'engouffre.

Des monuments d'architecture différente se tassent les uns
prés des autres. Des pylbnes égyptiens dominent des
temples grecs. Des obélisques apparaissent comme des
lances entre des créneaux de briques rouges. Au milieu
des places, il y a des Hermés a oreilles pointues et des
Anubis a téte de chien. Antoine distingue des mosaiques
dans les cours, et aux poutrelles des plafonds des tapis
accrochés.

I embrasse, d'un seul coup d'oeil, les deux ports (le Grand-
Port et I'Eunoste), ronds tous les deux comme deux
cirques, et que sépare un mole joignant Alexandrie a I'lot
escarpé sur lequel se léve la tour du Phare,



quadrangulaire, haute de cinq cents coudées et a neuf
étages, —avec un amas de charbons nons fumant a son
sommet.

De petits ports intérieurs découpent les ports principaux.
Le mole, a chaque bout, est terminé par un pont établi sur
des colonnes de marbre plantées dans la mer. Des voiles
passent dessous; et de lourdes gabares débordantes de
marchandises, des barques thalaméges a incrustations
d'ivoire, des gondoles couvertes d'un tendelet, des
triremes et des biréemes, toutes sortes de bateaux, circulent
ou stationnent contre les quais.

Autour du Grand-Port, c'est une suite ininterrompue de
constructions royales: le palais des Ptolémées, le Muséum,
le Posidium, le Cesareum, le Timonium ou se réfugia
Marc-Antoine, le Soma qui contient le tombeau
d'Alexandre;—tandis qu'a l'autre extrémité de la ville, aprés
'Eunoste, on apercoit dans un faubourg des fabriques de
verre, de parfums et de papyrus.

Des vendeurs ambulants, des portefaix, des aniers,
courent, se heurtent. Ca et Ia, un prétre d'Osiris avec une
peau de panthére sur I'épaule, un soldat romain a casque
de bronze, beaucoup de négres. Au seuil des boutiques
des femmes s'arrétent, des artisans travaillent; et le
grincement des chars fait envoler des oiseaux qui mangent
par terre les détritus des boucheries et des restes de
poisson.



Sur l'uniformité des maisons blanches, le dessin des rues
jette comme un réseau noir. Les marchés pleins d'herbes y
font des bouquets verts, les sécheries des teinturiers des
plaques de couleurs, les ornements d'or au fronton des
temples des points lumineux,—tout cela compris dans
l'enceinte ovale des murs grisatres, sous la volte du ciel
bleu, prés de la mer immobile.

Mais la foule s'arréte, et regarde du cété de l'occident, d'ou
s'avancent d'énormes tourbillons de poussiére.

Ce sont les moines de la Thébaide, vétus de peaux de
chévre, armés de gourdins, et hurlant un cantique de guerre
et de religion avec ce refrain: «Ou sont-ils? ou sont-ils?»

Antoine comprend qu'ils viennent pour tuer les Ariens.

Tout a coup les rues se vident,—et I'on ne voit plus que des
pieds levés.

Les Solitaires maintenant sont dans la ville. Leurs
formidables batons, garnis de clous, tournent comme des
soleils d'acier. On entend le fracas des choses brisées
dans les maisons. Il y a des intervalles de silence. Puis de
grands cris s'élévent.

D'un bout a l'autre des rues, c'est un remous continuel de
peuple effaré.



Plusieurs tiennent des piques. Quelquefois, deux groupes
se rencontrent, n'en font qu'un; et cette masse glisse sur les
dalles, se disjoint, s'abat. Mais toujours les hommes a
longs cheveux reparaissent.

Des filets de fumée s'échappent du coin des édifices. Les
battants des portes éclatent. Des pans de murs s'écroulent.
Des architraves tombent.

Antoine retrouve tous ses ennemis l'un aprés l'autre. Il en
reconnait qu'il avait oubliés; avant de les tuer, il les outrage.
I éventre, égorge, assomme, traine les vieillards par la
barbe, écrase les enfants, frappe les blessés. Et on se
venge du luxe; ceux qui ne savent pas lire déchirent les
livres; d'autres cassent, abiment les statues, les peintures,
les meubles, les coffrets, mille délicatesses dont ils
ignorent l'usage et qui, a cause de cela, les exaspéerent. De
temps a autre, ils s'arrétent tout hors d'haleine, puis
recommencent.

Les habitants, réfugiés dans les cours, gémissent. Les
femmes lévent au ciel leurs yeux en pleurs et leurs bras
nus. Pour fléchir les Solitaires, elles embrassent leurs
genouy; ils les renversent; et le sang jaillit jusqu'aux
plafonds, retombe en nappes le long des murs, ruisselle du
tronc des cadavres décapités, emplit les aqueducs, fait par
terre de larges flaques rouges.

Antoine en a jusqu'aux jarrets. Il marche dedans; il en hume



les gouttelettes sur ses lévres, et tressaille de joie a le
sentir contre ses membres, sous sa tunique de poils, qui
en est trempée.

La nuit vient. L'immense clameur s'apaise.
Les Solitaires ont disparu.

Tout & coup, sur les galeries extérieures bordant les neuf
étages du Phare, Antoine apergoit de grosses lignes
noires comme seraient des corbeaux arrétés. Il y court, et il
se trouve au sommet.

Un grand miroir de cuivre, tourné vers la haute mer, reflete
les navires qui sont au large.

Antoine s'amuse a les regarder; et a mesure qu'il les
regarde, leur nombre augmente.

lls sont tassés dans un golfe ayant la forme d'un croissant.
Par derriére, sur un promontoire, s'étale une ville neuve
d'architecture romaine, avec des coupoles de pierre, des
toits coniques, des marbres roses et bleus, et une
profusion d'airain appliquée aux volutes des chapiteaux, a
la créte des maisons, aux angles des corniches. Un bois
de cyprés la domine. La couleur de la mer est plus verte,
l'air plus froid. Sur les montagnes a I'horizon, il y a de la
neige.

Antoine cherche sa route, quand un homme l'aborde et lui



dit: «Venez! on vous attend!»

Il traverse un forum, entre dans une cour, se baisse sous
une porte; et il arrive devant la fagade du palais, décoré
par un groupe en cire qui représente I'empereur Constantin
terrassant un dragon. Une vasque de porphyre porte a son
milieu une conque en or pleine de pistaches. Son guide lui
dit qu'il peut en prendre. Il en prend.

Puis il est comme perdu dans une succession
d'appartements.

On voit le long des murs en mosaique, des généraux offrant
a 'Empereur sur le plat de la main des villes conquises. Et
partout, ce sont des colonnes de basalte, des grilles en
filigrane d'argent, des siéges d'ivoire, des tapisseries
brodées de perles. La lumiére tombe des voltes, Antoine
continue a marcher. De tiédes exhalaisons circulent; il
entend, quelquefois, le claquement discret d'une sandale.
Postés dans les antichambres, des gardiens,—qui
ressemblent & des automates, —tiennent sur leurs épaules
des batons de vermeil.

Enfin, il se trouve au bas d'une salle terminée au fond par
des rideaux d'hyacinthe. lls s'écartent, et découvrent
'Empereur, assis sur un tréne, en tunique violette, et
chaussé de brodequins rouges a bandes noires.

Un diadéme de perles contourne sa chevelure disposée en



rouleaux symétriques. Il a les paupieres tombantes, le nez
droit, la physionomie lourde et sournoise. Aux coins du
dais étendu sur sa téte quatre colombes d'or sont posées,
et au pied du tréne deux lions d'émail accroupis. Les
colombes se mettent a chanter, les lions a rugir, '/Empereur
roule des yeux, Antoine s'avance; et tout de suite, sans
préambule, ils se racontent des événements. Dans les
villes d'Antioche, d'Ephése et d'Alexandrie, on a saccagé
les temples et fait avec les statues des dieux, des pots et
des marmites; 'Empereur en rit beaucoup. Antoine Iui
reproche sa tolérance envers les Novatiens. Mais
'Empereur s'emporte; Novatiens, Ariens, Meléciens, tous
l'ennuient. Cependant il admire ['épiscopat, car les
chrétiens relevant des évéques, qui dépendent de cinq ou
six personnages, il s'agit de gagner ceux-la pour avoir a
soi tous les autres. Aussi n'a-t-il pas manqué de leur fournir
des sommes considérables. Mais il déteste les péres du
Concile de Nicée. —«Allons-les voir!» Antoine le suit.

Etils se trouvent, de plain-pied, sur une terrasse.

Elle domine un hippodrome, rempli de monde et que
surmontent des portiques, ou le reste de la foule se
proméne. Au centre du champ de course s'étend une plate-
forme étroite, portant sur sa longueur un petit temple de
Mercure, la statue de Constantin, trois serpents de bronze
entrelacés, a un bout de gros oeufs en bois, et a l'autre
sept dauphins la queue en l'air.



Derriére le pavillon impérial, les Préfets des chambres, les
Comtes des domestiques et les Patrices s'échelonnent
jusqu'au premier étage d'une église, dont toutes les
fenétres sont garnies de femmes. A droite est la tribune de
la faction bleue, a gauche celle de la verte, en dessous un
piquet de soldats, et, au niveau de l'aréne un rang d'arcs
corinthiens; formant 'entrée des loges.

Les courses vont commencer, les chevaux s'alignent. De
hauts panaches, plantés entre leurs oreilles, se balancent
au vent comme des arbres; et ils secouent, dans leurs
bonds, des chars en forme de coquille, conduits par des
cochers revétus d'une sorte de cuirasse multicolore, avec
des manches étroites du poignet et larges du bras, les
jambes nues, toute la barbe, les cheveux rasés sur le front
a la mode des Huns.

Antoine est d'abord assourdi par le clapotement des voix.
Du haut en bas, il n"apergoit que des visages fardés, des
vétements bigarrés, des plaques d'orfévrerie; et le sable
de l'aréne, tout blanc, brille comme un miroir.

L'Empereur l'entretient. Il lui confie des choses importantes,
secrétes, Ilui avoue l'assassinat de son fils Crispus, Iui
demande méme des conseils pour sa santé.

Cependant Antoine remarque des esclaves au fond des
loges. Ce sont les péres du Concile de Nicée, en haillons,
abjects. Le martyr Paphnuce brosse la criniére d'un cheval,



Théophile lave les jambes d'un autre, Jean peint les sabots
d'un troisieme, Alexandre ramasse du crottin dans une
corbeille.

Antoine passe au milieu d'eux. lls font la haie, le prient
d'intercéder, lui baisent les mains. La foule entiére les hue;
et il jouit de leur dégradation, démesurément. Le voila
devenu un des grands de la Cour, confident de 'Empereur,
premier ministre! Constantin lui pose son diadéme sur le
front. Antoine le garde, trouvant cet honneur tout simple.

Et bientét se découvre sous les téneébres une salle
immense, éclairée par des candélabres d'or.

Des colonnes, a demi perdues dans I'ombre tant elles sont
hautes, vont s'alignant a la file en dehors des tables qui se
prolongent jusqu'a I'horizon,—ou apparaissent dans une
vapeur lumineuse des superpositions d'escaliers, des
suites d'arcades, des colosses, des tours, et par derriere
une vague bordure de palais que dépassent des cédres,
faisant des masses plus noires sur l'obscurité.

Les convives, couronnés de violettes, s'appuient du coude
contre des lits trés-bas. Le long de ces deux rangs des
amphores qu'on incline versent du vin;—et tout au fond,
seul, coiffé de la tiare et couvert d'escarboucles, mange et
boit le roi Nabuchodonosor.

A sa droite et a sa gauche, deux théories de prétres en



bonnets pointus balancent des encensoirs. Par terre, sous
lui, rampent les rois captifs, sans pieds ni mains, auxquels
il jette des os a ronger; plus bas se tiennent ses freres,
avec un bandeau sur les yeux,—étant tous aveugles.

Une plainte continue monte du fond des ergastules. Les
sons doux et lents d'un orgue hydraulique alternent avec les
choeurs de voix; et on sent qu'il y a tout autour de la salle
une ville démesurée, un océan d'hommes dont les flots
battent les murs.

Les esclaves courent portant des plats. Des femmes
circulent offrant a boire, les corbeilles crient sous le poids
des pains; et un dromadaire, chargé d'outres percées,
passe et revient, laissant couler de la verveine pour
rafraichir les dalles.

Des belluaires aménent des lions. Des danseuses, les
cheveux pris dans des filets, tournent sur les mains en
crachant du feu par les narines; des bateleurs negres
jonglent, des enfants nus se lancent des pelotes de neige,
qui s'écrasent en tombant contre les claires argenteries. La
clameur est si formidable qu'on dirait une tempéte, et un
nuage flotte sur le festin, tant il y a de viandes et d'haleines.
Quelquefois une flamméche des grands flambeaux,
arrachée par le vent, traverse la nuit comme une étoile qui
file.

Le Roi essuie avec son bras les parfums de son visage. Il



mange dans les vases sacrés, puis les brise; et il énumére
intérieurement ses flottes, ses armées, ses peuples. Tout a
I'heure, par caprice, il brllera son palais avec ses convives.
Il compte rebéatir la tour de Babel et détroner Dieu.

Antoine lit, de loin, sur son front, toutes ses pensées. Elles
le pénétrent,—et il devient Nabuchodonosor.

Aussitét il est repu de débordements et d'exterminations;
et I'envie le prend de se rouler dans la bassesse. D'ailleurs,
la dégradation de ce qui épouvante les hommes est un
outrage fait a leur esprit, une maniére encore de les
stupéfier; et comme rien n'est plus vil qu'une béte brute,
Antoine se met a quatre pattes sur la table, et beugle
comme un taureau.

Il sent une douleur a la main,—un caillou, par hasard, l'a
blessé,—et il se retrouve devant sa cabane.

L'enceinte des roches est vide. Les étoiles rayonnent. Tout
se tait.

Une fois de plus je me suis trompé! Pourquoi ces choses?
Elles viennent des soulévements de la chair. Ah!
misérable!

Il s'élance dans sa cabane, y prend un paquet de cordes,
terminé par des ongles métalliques, se dénude jusqu'a la
ceinture, et levant la téte vers le ciel:



Accepte ma pénitence, 6 mon Dieu! ne la dédaigne pas
pour sa faiblesse.

Rends-la aigué, prolongée, excessive! Il est temps! a
l'oeuvre!

Il s'applique un cinglon vigoureux.
Aie! non! non! pas de pitié!
Il recommence.

Oh! oh! oh! chaque coup me déchire la peau, me tranche
les membres. Cela me brdle horriblement!

Eh! ce n'est pas terrible! on s'y fait. I me semble méme ...
Antoine s'arréte.

Va donc, lache! va donc! Bien! bien! sur les bras, dans le
dos, sur la poitrine, contre le ventre, partout! Sifflez,
laniéres, mordez-moi, arrachez-moi! Je voudrais que les
gouttes de mon sang jaillissent jusqu'aux étoiles, fissent
craquer mes os, découvrir mes nerfs! Des tenailles, des
chevalets, du plomb fondu! Les martyrs en ont subi bien
d'autres! n'est-ce pas, Ammonaria?

L'ombre des cornes du Diable reparatt.

J'aurais pu étre attaché a la colonne prés de la tienne, face
a face, sous tes yeux, répondant a tes cris par mes



soupirs; et nos douleurs se seraient confondues, nos ames
se seraient mélées.

Il se flagelle avec furie.

Tiens, tiens! pour toi! encorel... Mais woila qu'un
chatouillement me parcourt. Quel supplice! quels délices!
ce sont comme des baisers. Ma moelle se fond! je meurs!

Et il voit en face de Iui trois cavaliers montés sur des
onagres, vétus de robes vertes, tenant des lis a la main et
se ressemblant tous de figure.

Antoine se retourne, et il voit trois autres cavaliers
semblables, sur de pareils onagres, dans la méme attitude.

Il recule. Alors les onagres, tous a la fois, font un pas et
frottent leur museau contre Iui, en essayant de mordre son
vétement. Des vois crient: «Par ici, par ici, c'est la!» Et des
étendards paraissent entre les fentes de la montagne avec
des tétes de chameau en licol de soie rouge, des mulets
chargés de bagages, et des femmes couvertes de voiles
jaunes, montées a califourchon sur des chevaux-pies.

Les bétes haletantes se couchent, Ses esclaves se
précipitent sur les ballots, on déroule des tapis bariolés, on
étale par terre des choses qui brillent.

Un éléphant blanc, caparagonné d'un filet d'or, accourt, en
secouant le bouquet de plumes d'autruche attaché a son



frontal.

Sur son dos, parmi des coussins de laine bleue, jambes
croisées, paupieres a demi closes et se balangant la téte,
il y a une femme si splendidement vétue qu'elle envoie des
rayons autour d'elle. La foule se prosterne, I'€léphant plie
les genoux, et

LA REINE DE SABA

se laissant glisser le long de son épaule, descend sur les
tapis et s'avance vers saint Antoine.

Sa robe en brocart d'or, divisée réguliérement par des
falbalas de perles, de jais et de saphirs, Iui serre la taille
dans un corsage étroit, rehaussé d'applications de couleur,
qui représentent les douze signes du Zodiaque. Elle a des
patins trés-hauts, dont l'un est noir et semé d'étoiles
d'argent, avec un croissant de lune,—et l'autre, qui est
blanc, est couvert de gouttelettes d'or avec un soleil au
milieu.

Ses larges manches, garnies d'émeraudes et de plumes
d'oiseau, laissent voir a nu son petit bras rond, orné au
poignet d'un bracelet d'ébéne, et ses mains chargées de
bagues se terminent par des ongles si pointus que le bout
de ses doigts ressemble presque a des aiguilles.

Une chaine d'or plate, lui passant sous le menton, monte le



long de ses joues, s'enroule en spirale autour de sa
coiffure, poudrée de poudre bleue; puis, redescendant, lui
effleure les épaules et vient s'attacher sur sa poitrine a un
scorpion de diamant, qui allonge la langue entre ses seins.
Deux grosses perles blondes tirent ses oreilles. Le bord de
ses paupiéres est peint en noir. Elle a sur la pommette
gauche une tache brune naturelle; et elle respire en ouvrant
la bouche, comme si son corset la génait.

Elle secoue, tout en marchant, un parasol vert a manche
d'ivoire, entouré de sonnettes vermeilles;,—et douze
négrillons crépus portent la longue- queue de sa robe, dont
un singe tient I'extrémité qu'il souléve de temps a autre.

Elle dit:
Ah! bel ermite! bel ermite! mon coeur défaille!

A force de piétiner d'impatience il m'est venu des calus au
talon, et jai cassé un de mes ongles! J'envoyais des
bergers qui restaient sur les montagnes la main étendue
devant les yeux, et des chasseurs qui criaient ton nom dans
les bois, et des espions qui parcouraient toutes les routes
endisant a chaque passant: «L'avez-vous vu?»

La nuit, je pleurais, le visage tourné vers le muraille. Mes
larmes, a la longue, ont fait deux petits trous dans la
mosaique, comme des flaques d'eau de mer dans les
rochers, car, je t'aime! Oh! oui! beaucoup!



Elle lui prend la barbe.

Ris donc, bel ermite! ris donc! Je suis trés-gaie, tu verras!
Je pince de la lyre, je danse comme une abeille, et je sais
une foule d'histoires a raconter toutes plus divertissantes
les unes que les autres.

Tu n'imagines pas la longue route que nous avons faite.
Voila les onagres des courriers verts qui sont morts de
fatigue!

Les onagres sont étendus par terre, sans mouvement.

Depuis trois grandes lunes, ils ont couru d'un train égal,
avec un caillou dans les dents pour couper le vent, la queue
toujours droite, le jarret toujours plié, et galopant toujours.
On n'en retrouvera pas de pareils! lls me venaient de mon
grand-pére maternel, I'empereur Saharil, fils d'lakhschab,
fils d'laarab, fils de Kastan. Ah! s'ils vivaient encore nous
les attellerions a une liti€re pour nous en retourner vite a la
maison! Mais ... comment?... a quoi songes-tu?

Elle I'examine.

Ah! quand tu seras mon mari, je thabillerai, je te
parfumerai, je t'épilerai.

Antoine reste immobile, plus roide qu'un pieu, pale comme
un mort.



Tu as l'air triste; est-ce de quitter ta cabane? Moi, j'ai tout
quitté pour toi,—jusqu'au roi Salomon, qui a cependant
beaucoup de sagesse, vingt mille chariots de guerre, et
une belle barbe! Je t'ai apporté mes cadeaux de noces.
Choisis.

Elle se proméne entre les rangées d'esclaves et les
marchandises.

Voici du baume de Génézareth, de l'encens du cap
Gardefan, du ladanon, du cinnamone, et du silphium, bon a
mettre dans les sauces. Il y a la-dedans des broderies
d'Assur, des ivoires du Gange, de la pourpre d'Elisa; et
cette bofte de neige contient une outre de chalibon, vin
réservé pour les rois d'Assyrie,—et qui se boit pur dans
une corne de licorne. Voila des colliers, des agrafes, des
filets, des parasols, de la poudre d'or de Baasa, du
cassiteros de Tartessus, du bois bleu de Pandio, des
fourrures blanches d'lssedonie, des escarboucles de lie
Palaesimonde, et des cure-dents faits avec les poils du
tachas,—animal perdu qui se trouve sous la terre. Ces
coussins sont d'Emath, et ces franges a manteau de
Palmyre. Sur ce tapis de Babylone, il y a ... mais viens
donc! Viens donc!

Elle tire saint Antoine par la manche. Il résiste. Elle
continue:

Ce tissu mince, qui craque sous les doigts avec un bruit



d'étincelles, est la fameuse toile jaune apportée par les
marchands de la Bactriane. I leur faut quarante-trois
interprétes dans leur voyage. Je t'en ferai faire des robes,
que tu mettras a la maison.

Poussez les crochets de I'€tui en sycomore, et donnez-moi
la cassette d'ivoire qui est au garrot de mon éléphant!

On retire d'une boite quelque chose de rond couvert d'un
voile, et I'on apporte un petit coffret chargé de ciselures.

Veux-tu le bouclier de Dgian-ben-Dgian, celui qui a bati les
Pyramides? le voila! I est composé de sept peaux de
dragon mises l'une sur l'autre, jointes par des vis de
diamant, et qui ont été tannées dans de la bile de
parricide. Il représente, d'un cbté, toutes les guerres qui ont
eu lieu depuis linvention des armes, et, de l'autre, toutes
les guerres qui auront lieu jusqu'a la fin du monde. La
foudre rebondit dessus, comme une balle de liége. Je vais
le passer a ton bras, et tu le porteras a la chasse.

Mais si tu savais ce que jai dans ma petite boite!
Retourne-la, tache de l'ouvrirl Personne n'y parviendrait;
embrasse-moi; je te le dirai.

Elle prend saint Antoine par les deux joues; il la repousse a
bras tendus.

C'était une nuit que le roi Salomon perdait la téte. Enfin
nous conclimes un marché. Il se leva, et sortant a pas de



loup ...

Elle fait une pirouette.

Ah! ah! bel ermite! tu ne le sauras pas! tu ne le sauras pas!
Elle secoue son parasol, dont toutes les clochettes tintent.

Et j'ai bien d'autres choses encore, va! J'ai des trésors
enfermés dans des galeries ou I'on se perd comme dans
un bois. J'ai des palais d'été en treillage de roseaux, et des
palais d'hiver en marbre noir. Au milieu de lacs grands
comme des mers, jai des fles rondes comme des piéces
d'argent, toutes couvertes de nacre, et dont les rivages font
de la musique, au battement des flots tieédes qui se roulent
sur le sable. Les esclaves de mes cuisines prennent des
oiseaux dans mes volieres, et péchent le poisson dans
mes viviers. J'ai des graveurs continuellement assis pour
creuser mon portrait sur des pierres dures, des fondeurs
haletants qui coulent mes statues, des parfumeurs qui
mélent le suc des plantes a des vinaigres et battent des
pates. J'ai des couturieres qui me coupent des étoffes, des
orfévres qui me travaillent des bijoux, des coiffeuses qui
sont a me chercher des coiffures, et des peintres attentifs,
versant sur mes lambris des résines bouillantes, qu'ils
refroidissent avec des éventails. J'ai des suivantes de quoi
faire un harem, des eunuques de quoi faire une armée. J'ai
des armées, j'ai des peuples! J'ai dans mon vestibule une
garde de nains portant sur le dos des trompes d'ivoire.



Antoine soupire.

J'ai des attelages de gazelles, des quadriges d'éléphants,
des couples de chameaux par centaines, et des cavales a
criniere si longue que leurs pieds y entrent quand elles
galopent, et des troupeaux a cornes si larges que I'on abat
les bois devant eux quand ils paturent. J'ai des girafes qui
se proménent dans mes jardins, et qui avancent leur téte
sur le bord de mon toit, quand je prends l'air aprés diner.

Assise dans une coquille, et trainée par les dauphins, je me
proméne dans les grottes écoutant tomber l'eau des
stalactites. Je vais au pays des diamants, ou les magiciens
mes amis me laissent choisir les plus beaux; puis je
remonte sur la terre, et je rentre chez moi.

Elle pousse un siflement aigu;—et un grand oiseau, qui
descend du ciel, vient s'abattre sur le sommet de sa
chevelure, dont il fait tomber la poudre bleue.

Son plumage, de couleur orange, semble composé
d'écaillés métalliques. Sa petite téte, garnie d'une huppe
d'argent, représente un visage humain. I a quatre ailes,
des pattes de vautour, et une immense queue de paon,
qu'il étale en rond derriére lui.

Il saisit dans son bec le parasol de la Reine, chancelle un
peu avant de prendre son aplomb, puis hérisse toutes ses
plumes, et demeure immobile.



Merci, beau Simorg-anka! toi qui m'as appris ou se cachait
l'amoureux!
Merci! merci! messager de mon coeur!

Il vole comme le désir. Il fait le tour du monde dans sa
journée. Le soir, il revient; il se pose au pied de ma
couche; il me raconte ce qu'il a vu, les mers qui ont passé
sous lui avec les poissons et les navires, les grands
déserts vides qu'il a contemplés du haut des cieux, et
toutes les moissons qui se courbaient dans la campagne,
et les plantes qui poussaient sur le mur des villes
abandonnées.

Elle tord ses bras, langoureusement.

Oh! si tu voulais, si tu voulais!... J'ai un pavillon sur un
promontoire au milieu d'un isthme, entre deux océans. Il est
lambrissé de plaques de verre, parqueté d'écailles de
tortue, et s'ouvre aux quatre vents du ciel. D'en haut, je vois
revenir mes flottes et les peuples qui montent la colline
avec des fardeaux sur I'épaule. Nous dormirions sur des
duvets plus mous que des nuées, nous boirions des
boissons froides dans des écorces de fruits, et nous
regarderions le soleil a travers des émeraudes! Viens!...

Antoine se recule. Elle se rapproche; et d'un ton irrité:

Comment? ni riche, ni coquette, ni amoureuse? ce n'est
pas tout cela qu'il te faut, hein? mais lascive, grasse, avec



une voix rauque, la chevelure couleur de feu et des chairs
rebondissantes. Préféres-tu un corps froid comme la peau
des serpents, ou bien de grands yeux noirs, plus sombres
que les cavernes mystiques? regarde-les, mes yeux!

Antoine, malgré lui, les regarde.

Toutes celles que tu as rencontrées, depuis la fille des
carrefours chantant sous sa lanterne jusqu'a la patricienne
effeuillant des roses du haut de sa litiere, toutes les formes
entrevues, toutes les imaginations de ton désir, demande-
les! Je ne suis pas une femme, je suis un monde. Mes
vétements n'ont qu'a tomber, et tu découvriras sur ma
personne une succession de mysteres!

Antoine claque des dents.

Si tu posais ton doigt sur mon épaule, ce serait comme
une trainée de feu dans tes veines. La possession de la
moindre place de mon corps t'emplira d'une joie plus
véhémente que la conquéte d'un empire. Avance tes
lévres! mes baisers ont le godt d'un fruit qui se fondrait
dans ton coeur! Ah! comme tu vas te perdre sous mes
cheveux, humer ma poitrine, t'ébahir de mes membres, et
brllé par mes prunelles, entre mes bras, dans un tourbillon

Antoine fait un signe de croix.

Tu me dédaignes! adieu!



Elle s'éloigne en pleurant, puis se retourne:
Bien sar? une femme si belle!
Elle rit, et le singe qui tient le bas de sa robe, la souléve.

Tu te repentiras, bel ermite, tu gémiras! tu t'ennuieras!
mais je m'en moque! la! la! la! oh! oh! oh!

Elle s'en va la figure dans les mains, en sautillant a cloche-
pied.

Les esclaves défilent devant saint Antoine, les chevaux, les
dromadaires, I'éléphant, les suivantes, les mulets qu'on a
rechargés, les négrillons, le singe, les courriers verts,
tenant a la main leur lis cassé,—et la Reine de Saba
s'éloigne, en poussant une sorte de hoquet conwulsif, qui
ressemble a des sanglots ou a un ricanement.



Quand elle a disparu, Antoine apergoit un enfant sur le seuil
de sa cabane.

C'est quelgu'un des serviteurs de la Reine, pense-t-il.

Cet enfant est petit comme un nain, et pourtant trapu
comme un Cabire, contourné, d'aspect misérable. Des
cheveux blancs couvrent sa téte prodigieusement grosse;
et il grelotte sous une méchante tunique, tout en gardant a
sa main un rouleau de papyrus.

La lumiére de la lune, que traverse un nuage, tombe sur lui.

ANTOINE

l'observe de loin et en a peur.
Qui es tu?
L'ENFANT répond:

Ton ancien disciple Hilarion!

ANTOINE



Tu mens! Hilarion habite depuis longues années la
Palestine.

HILARION
J'en suis revenu! c'est bien moi!
ANTOINE

se rapproche, etil le considére.

Cependant sa figure était brillante comme [aurore,
candide, joyeuse.
Celle-la est toute sombre et vieille.

HILARION

De longs travaux m'ont fatigué!

ANTOINE

La voix aussi est différente. Elle a un timbre qui vous glace.
HILARION

C'est que je me nourris de choses ameres!

ANTOINE



Et ces cheveux blancs?

HILARION

J'ai eu tant de chagrins!
ANTOINE

a part:

Serait-ce possible?...

HILARION

Je n'étais pas si loin que tu le supposes. L'ermite Paul t'a
rendu visite cette année, pendant le mois de schebar. Iy a
juste vingt jours que les Nomades t'ont apporté du pain. Tu
as dit, avant-hier, a un matelot de te faire parvenir trois
poingons.

ANTOINE

Il sait tout!

HILARION

Apprends méme que je ne tai jamais quitté. Mais tu



passes de longues périodes sans m'apercevoir.

ANTOINE

Comment cela? Il est vrai que jai la téte si troublée! Cette
nuit particulierement ...

HILARION

Tous les Péchés Capitaux sont venus. Mais leurs piétres
embdches se brisent contre un Saint tel que toi!

ANTOINE

Oh! non!... non! A chaque minute, je défaille! Que ne suis-
je un de ceux dont I'Ame est toujours intrépide et I'esprit
ferme,—comme le grand Athanase, par exemple.

HILARION

Il a été ordonné illégalement par sept évéques!
ANTOINE

Qu'importe! si sa vertu ...

HILARION



Allons donc! un homme orgueilleux, cruel, toujours dans les
intrigues, et finalement exilé comme accapareur.

ANTOINE
Calomnie!
HILARION

Tu ne nieras pas qu'il ait voulu corrompre Eustates, le
trésorier des largesses?

ANTOINE

On l'affirme; j'en conviens.

HILARION

Il a brdilé, par vengeance, la maison d'Arsene!
ANTOINE

Hélas!

HILARION

Au concile de Nicée, il a dit en parlant de Jésus: «L'homme
du



Seigneur.»

ANTOINE

Ah! cela c'est un blasphéme!

HILARION

Tellement borné du reste, qu'il avoue ne rien comprendre a
la nature du
Verbe.

ANTOINE
souriant de plaisir:
En effet, il n'a pas l'intelligence trés ... élevée.

HILARION

Si l'on t'avait mis a sa place, c'e(t été un grand bonheur
pour tes fréres comme pour toi. Cette vie a I'écart des
autres est mauvaise.

ANTOINE

Au contraire! L'homme, étant esprit, doit se retirer des
choses mortelles. Toute action le dégrade. Je voudrais ne



pas tenir a la terre,—méme par la plante de mes pieds!

HILARION

Hypocrite qui s'enfonce dans la solitude pour se livrer
mieux au débordement de ses convoitises! Tu te prives de
viandes, de vin, d'étuves, d'esclaves et d'honneurs; mais
comme tu laisses ton imagination t'offrir des banquets, des
parfums, des femmes nues et des des foules
applaudissantes! Ta chasteté n'est qu'une corruption plus
subtile, et ce mépris du monde l'impuissance de ta haine
contre lui! C'est la ce qui rend tes pareils si lugubres, ou
peut-étre parce qu'ils doutent. La possession de la vérité
donne la joie. Est-ce que Jésus était triste? Il allait entouré
d'amis, se reposait a 'ombre de l'olivier, entrait chez le
publicain, multipliait les coupes, pardonnant a la
pécheresse, guérissant toutes les douleurs. Toi, tu n'as de
pitié que pour ta misére. C'est comme un remords qui
t'agite et une démence farouche, jusqu'a repousser la
caresse d'un chien ou le sourire d'un enfant.

ANTOINE
éclate en sanglots.
Assez! asseZz! tu remues trop mon coeur!

HILARION



Secoue la vermine de tes haillons! Reléve-toi de ton
ordure! Ton Dieu n'est pas un Moloch qui demande de la
chair en sacrifice!

ANTOINE

Cependant la souffrance est bénie. Les chérubins
s'inclinent pour recevoir le sang des confesseurs.

HILARION

Admire donc les Montanistes! ils dépassent tous les
autres.

ANTOINE
Mais c'est la vérité de la doctrine qui fait le martyre!
HILARION

Comment peut-il en prouver l'excellence, puisqu'il ttmoigne
également pour l'erreur?

ANTOINE
Te tairas-tu, vipére!

HILARION



Cela n'est peut-étre pas si difficile. Les exhortations des
amis, le plaisir d'insulter le peuple, le serment qu'on a fait,
un certain vertige, mille circonstances les aident.

Antoine s'éloigne d'Hilarion. Hilarion le suit.
D'ailleurs, cette maniére de mourir améne de grands

désordres. Denys, Cyprien et Grégoire s'y sont soustraits.
Pierre d'Alexandrie I'a blamée, et le concile d'Elvire ...

ANTOINE

se bouche les oreilles.

Je n'écoute plus!

HILARION

élevant la voix:

Voila que tu retombes dans ton péché d'habitude, la
paresse. L'ignorance est I'écume de l'orgueil. On dit: «Ma
conviction est faite, pourquoi discuter?» et on méprise les
docteurs, les philosophes, la tradition, et jusqu'au texte de
la Loi gu'on ignore. Crois-tu tenir la sagesse dans ta main?

ANTOINE



Je l'entends toujours! Ses paroles bruyantes emplissent
ma téte.

HILARION

Les efforts pour comprendre Dieu sont supérieurs a tes
mortifications pour le fléchir. Nous n'avons de mérite que
par notre soif du Vrai. La Religion seule n'explique pas
tout; et la solution des problémes que tu méconnais peut la
rendre plus inattaquable et plus haute. Donc il faut, pour
son salut, communiquer avec ses fréres,—ou bien 'Eglise,
lassemblée des fidéles, ne serait qu'un mot,—et écouter
toutes les raisons, ne dédaigner rien, ni personne. Le
sorcier Balaam, le poéte Eschyle et la sibylle de Cumes
avaient annoncé le Sauveur. Denys I'Alexandrin recut du
Ciel l'ordre de lire tous les livres. Saint Clément nous
ordonne la culture des lettres grecques. Hermas a été
converti par l'illusion d'une femme qu'il avait aimée.

ANTOINE

Quel air d'autorité! I me semble que tu grandis ...

En effet, la taille d'Hilarion s'est progressivement élevée; et
Antoine, pour ne plus le voir, ferme les yeux.

HILARION



Rassure-toi, bon ermite!

Asseyons-nous la, sur cette grosse pierre,—comme
autrefois, quand a la premiére lueur du jour je te saluais, en
t'appelant «claire étoile du matin»; et tu commengais tout
de suite mes instructions. Elles ne sont pas finies. La lune
nous éclaire suffisamment. Je t'écoute.

Il a tiré un calame de sa ceinture; et, par terre, jambes
croisées, avec son rouleau de papyrus a la main, il leve la
téte vers saint Antoine, qui, assis prés de lui, reste le front
penché.

Aprés un moment de silence, Hilarion reprend:

La parole de Dieu, n'est-ce pas, nous est confirmée par les
miracles? Cependant les sorciers de Pharaon en faisaient;
d'autres imposteurs peuvent en faire; on s'y trompe. Qu'est-
ce donc qu'un miracle? Un événement qui nous semble en
dehors de la nature. Mais connaissons-nous toute sa
puissance? et de ce qu'une chose ordinairement ne nous
étonne pas, s'ensuit-il que nous la comprenions?

ANTOINE
Peuimporte! il faut croire 'Ecriture!

HILARION



Saint Paul, Origéne et bien d'autres ne I'entendaient pas
littéralement; mais si on I'explique par des allégories, elle
devient le partage d'un petit nombre et I'évidence de la
vérité disparatt. Que faire?

ANTOINE

S'en remettre a I'Eglise!

HILARION

Donc I'Ecriture est inutile?

ANTOINE

Non pas! quoique I'Ancien Testament, je I'avoue, ait ... des
obscurités
... Mais le Nouveau resplendit d'une lumiére pure.

HILARION

Cependant I'ange annonciateur, dans Matthieu, apparatt a
Joseph, tandis que dans Luc, c'est a Marie. L'onction de
Jésus par une femme se passe, d'aprés le premier
Evangile, au commencement de sa vie publique, et, selon
les trois autres, peu de jours avant sa mort. Le breuvage
qu'on lui offre sur la croix, c'est, dans Matthieu, du vinaigre
avec du fiel, dans Marc du vin et de la myrrhe. Suivant Luc



et Matthieu, les apétres ne doivent prendre ni argent ni sac,
pas méme de sandales et de baton, dans Marc, au
contraire, Jésus leur défend de rien emporter si ce n'est
des sandales et un baton. Je m'y perds!...

ANTOINE

avec ébahissement:

Eneffet ... en effet ...

HILARION

Au contact de I'hémorroidesse, Jésus se retourna en
disant: «Qui m'a touché?» Il ne savait donc pas qui le
touchait? Cela contredit I'omniscience de Jésus. Si le
tombeau était surveillé par des gardes, les femmes
n'avaient pas a s'inquiéter d'un aide pour soulever la pierre
de ce tombeau. Dongc, il n'y avait pas de gardes, ou bien
les saintes femmes n'étaient pas la. A Emmaus, il mange
avec ses disciples et leur fait tater ses plaies. C'est un
corps humain, un objet matériel, pondérable, et cependant
qui traverse les murailles. Est-ce possible?

ANTOINE

Il faudrait beaucoup de temps pour te répondre!



HILARION

Pourquoi recut-il le Saint-Esprit, bien qu'étant le Fils?
Qu'avait-il besoin du baptéme s'il était le Verbe? Comment
le Diable pouvait-il le tenter, lui, Dieu?

Est-ce que ces pensées-la ne te sont jamais venues?
ANTOINE

Oui!... souvent! Engourdies ou furieuses, elles demeurent
dans ma conscience. Je les écrase, elles renaissent,
m'étouffent; et je crois parfois que je suis maudit.

HILARION

Alors, tu n'as que faire de servir Dieu?

ANTOINE

J'ai toujours besoin de I'adorer!

Aprés un long silence:

HILARION

reprend:



Mais en dehors du dogme, toute liberté de recherches
nous est permise. Désires-tu connaitre la hiérarchie des
Anges, la vertu des Nombres, la raison des germes et des
métamorphoses?

ANTOINE

Oui! oui! ma pensée se débat pour sortir de sa prison. Il
me semble qu'en ramassant mes forces j'y parviendrai.
Quelquefois méme, pendant la durée d'un éclair, je me
trouve comme suspendu; puis je retombe!

HILARION

Le secret que tu voudrais tenir est gardé par des sages. lls
vivent dans un pays lointain, assis sous des arbres
gigantesques, vétus de blanc et calmes comme des Dieux.
Un air chaud les nourrit. Des léopards tout a l'entour
marchent sur des gazons. Le murmure des sources avec le
hennissement des licornes se mélent a leurs voix. Tu les
écouteras; et la face de I'lnconnu se dévoilera!

ANTOINE

soupirant:

La route est longue, et je suis vieux!



HILARION

Oh! oh! les hommes savants ne sont pas rares! ly en a
méme tout prés de toi; icil—Entrons!



\Y

Et Antoine voit devant lui une basilique immense.

La lumiere se projette du fond, merveilleuse comme serait
un soleil multicolore. Elle éclaire les tétes innombrables de
la foule qui emplit la nef et reflue entre les colonnes, vers
les bas c6tés,—ou l'on distingue dans des compartiments
de bois, des autels, des lits, des chainettes de petites
pierres bleues, et des constellations peintes sur les murs.

Au milieu de la foule, des groupes, ¢a et I3, stationnent.
Des hommes, debout sur des escabeaux, haranguent le
doigt levé; d'autres prient les bras en croix, sont couchés
par terre, chantent des hymnes, ou boivent du vin; autour
d'une table, des fidéles font les agapes; des martyrs
démaillotent leurs membres pour montrer leurs blessures;
des vieillards, appuyés sur des batons, racontant leurs
voyages.

Iy en a du pays des Germains, de la Thrace et des
Gaules, de la Scythie et des Indes,—avec de la neige sur
la barbe, des plumes dans la chevelure, des épines aux
franges de leur vétement, les sandales noires de
poussiére, la peau brllée par le soleil. Tous les costumes
se confondent, les manteaux de pourpre et les robes de lin,



des dalmatiques brodées, des sayons de poil, des bonnets
de matelots, des mitres d'évéques. Leurs yeux fulgurent
extraordinairement. lIs ont l'air de bourreaux ou [air
d'eunuques.

Hilarion s'avance au milieu d'eux. Tous le saluent. Antoine,
en se serrant contre son épaule, les observe. I remarque
beaucoup de femmes. Plusieurs sont habillées en
hommes, avec les cheveux ras; il en a peur.

HILARION

Ce sont des chrétiennes qui ont converti leurs maris.
D'ailleurs les femmes sont toujours pour Jésus, méme les
idolatres, témoin Procula I'épouse de Pilate et Poppée la
concubine de Néron. Ne tremble plus! avance!

Etil en arrive d'autres, continuellement.

Is se multiplient, se dédoublent, légers comme des
ombres, tout en faisant une grande clameur ou se mélent
des hurlements de rage, des cris d'amour, des cantiques et
des objurgations.

ANTOINE

a voix basse:

Que veulent-ils?



HILARION

Le Seigneur a dit «j'aurais encore a vous parler de bien
des choses.»
lls possédent ces choses.

Et il le pousse vers un trbne d'or a cinq marches ou,
entouré de quatre-vingt-quinze disciples, tous frottés
d'huile, maigres et trés-péles, siége le prophéte Manés,—
beau comme un archange, immobile comme une statue,
portant une robe indienne, des escarboucles dans ses
cheveux nattés, a sa main gauche un livre d'images
peintes, et sous sa droite un globe. Les images
représentent les créatures qui sommeillaient dans le
chaos. Antoine se penche pour les voir. Puis,

MANES

fait tourner son globe; et réglant ses paroles sur une lyre
d'ou s'échappent des sons cristallins:

La terre céleste est a lextrémité supérieure, la terre
mortelle a I'extrémité inférieure. Elle est soutenue par deux
anges, le Splenditenens et 'Omophore a six visages.

Au sommet du ciel le plus haut se tient la Divinité
impassible; en dessous, face a face, sont le Fils de Dieu et
le Prince des ténébres.



Les ténébres s'étant avancées jusqu'a son royaume, Dieu
tira de son essence une vertu qui produisit le premier
homme; et il l'environna des cing éléments. Mais les
démons des ténébres lui en dérobérent une partie, et cette
partie est I'ame.

I n'y a qu'une seule ame—universellement épandue,
comme l'eau d'un fleuve divisé en plusieurs bras. C'est elle
qui soupire dans le vent, grince dans le marbre qu'on scie,
hurle par la voix de la mer; et elle pleure des larmes de lait
quand on arrache les feuilles du figuier.

Les ames sorties de ce monde émigrent vers les astres,
qui sont des étres animés.

ANTOINE
se met arire.
Ah! ah! quelle absurde imagination!

UN HOMME

sans barbe, et d'apparence austére:
En quoi?

Antoine va répondre. Mais Hilarion lui dit tout bas que cet
homme est limmense Origéne; et



MANES
reprend:

D'abord elles s'arrétent dans la lune, ou elles se purifient.
Ensuite elles montent dans le soleil.

ANTOINE

lentement:

Je ne connais rien ... qui nous empéche ... de le croire.

MANES

Le but de toute créature est la délivrance du rayon céleste
enfermé dans la matiére. Il s'en échappe plus facilement
par les parfums, les épices, 'ardbme du vin cuit, les choses
légéres qui ressemblent a des pensées. Mais les actes de
la vie I'y retiennent. Le meurtrier renaftra dans le corps d'un
celéphe, celui qui tue un animal deviendra cet animal; si tu
plantes une vigne, tu seras li¢ dans ses rameaux. La
nourriture en absorbe. Donc, privez-vous! jelnez!

HILARION

lls sont tempérants, comme tu vois!



MANES

'y en a beaucoup dans les viandes, moins dans les
herbes. D'ailleurs les Purs, grace a leurs meérites,
dépouillent les végétaux de cette partie lumineuse et elle
remonte a son foyer. Les animaux, par la génération,
l'emprisonnent dans la chair. Donc, fuyez les femmes!

HILARION

Admire leur continence!

MANES

Ou plutét, faites si bien qu'elles ne soient pas fécondes.—
Mieux vaut pour 'ame tomber sur la terre que de languir

dans des entraves charnelles!
ANTOINE

Ah! l'abomination!

HILARION

Quiimporte la hiérarchie des turpitudes? 'Eglise a bien fait
du mariage un sacrement!

SATURNIN



en costume de Syrie:

I propage un ordre de choses funestes! Le Pére, pour
punir les anges révoltés, leur ordonna de créer le monde.
Le Christ est venu, afin que le Dieu des Juifs qui était un de
ces anges ...

ANTOINE

Un ange? lui! le Créateur!

CERDON

N'a-t-il pas voulu tuer Moise, tromper ses prophétes, séduit
les peuples, répandu le mensonge et l'idolatrie?

MARCION

Certainement, le Créateur n'est pas le vrai Dieu!
SAINT CLEMENT D'ALEXANDRIE

La matiére est éternelle!

BARDESANES en mage de Babylone:

Elle a été formée par les Sept Esprits planétaires.



LES HERNIENS

Les anges ont fait les &mes!

LES PRISCILLIANIENS

C'est le Diable qui a fait le monde!

ANTOINE

se rejette en arriére:

Horreur!

HILARION

le soutenant:

Tu te désespéres trop vite! tu comprends mal leur doctrine!
En voici un qui a regu la sienne de Théodas, I'ami de saint
Paul. Ecoute-le!

Et, sur un signe d'Hilarion,

VALENTIN

en tunique de toile d'argent, la voix sifflante et le crane
pointu:



Le monde est I'oeuvre d'un Dieu en délire.

ANTOINE

baisse la téte.
L'oeuvre d'un Dieu en délire!...
Aprés un long silence:

Comment cela?

VALENTIN

Le plus parfait des étres, des Eons, I'Abime, reposait au
sein de la Profondeur avec la Pensée. De leur union sortit
I'Intelligence, qui eut pour compagne la Vérité.

L'Intelligence et la Vérité engendrerent le Verbe et la Vie,
qui a qur tour, engendrerent 'Homme; et 'Eglise;—et cela
fait huit Eons!

Il compte sur ses doigts.

Le Verbe et la Vérité produisirent dix autres Eons, c'est-a-
dire cing couples. L'Homme et I'Eglise en avaient produit
douze autres, parmi lesquels le Paraclet et la Foi,
I'Espérance et la Charité, le Parfait et la Sagesse, Sophia.



L'ensemble de ces trente Eons constitue le Plérome, ou
Universalité de Dieu. Ainsi, comme les échos d'une voix
qui s'éloigne, comme les effluves d'un parfum qui
s'évapore, comme les feux du soleil qui se couche, les
Puissances émanées du Principe vont toujours
s'affaiblissant.

Mais Sophia, désireuse de connaitre le Pére, s'élanga hors
du Plérobme; —et le Verbe fit alors un autre couple, le Christ
et le Saint-Esprit, qui avait relié entre eux tous les Eons; et
tous ensemble ils formérent Jésus, la fleur du Plérome.

Cependant, l'effort de Sophia pour s'enfuir avait laissé
dans le vide une image d'elle, une substance mauvaise,
Acharamoth. Le Sauveur en eut pitié, la délivra des
passions;—et du sourire d'Acharamoth délivrée la lumiére
naquit; ses larmes firent les eaux, sa tristesse engendra la
matiére noire.

D'Acharamoth sortit le Démiurge, fabricateur des mondes,
des cieux et du Diable. I habite bien plus bas que le
Plérbme, sans méme l'apercevoir, tellement qu'il se croit le
vrai Dieu, et répéte par la bouche de ses prophétes: «ll n'y
a d'autre Dieu que moi!» Puis il fit 'hnomme, et lui jeta dans
'ame la semence immatérielle, qui était 'Eglise, reflet de
lautre Eglise placée dans le Plérome.

Acharamoth, un jour, parvenant a la région la plus haute, se
joindra au Sauveur; le feu caché dans le monde anéantira



toute matiére, se dévorera lui-méme, et les hommes,
devenus de purs esprits, épouseront des anges!

ORIGENE

Alors le Démon sera vaincu, et le réegne de Dieu
commencera!

Antoine retient un cri; et aussitot,

BASILIDE

le prenant par le coude:

L'Etre supréme avec les émanations infinies s'appelle
Abraxas, et le Sauveur avec toutes ses vertus Kaulakau,
autrement ligne-sur-ligne, rectitude-sur-rectitude.

On obtient la force de Kaulakau par le secours de certains
mots, inscrits sur cette calcédoine pour faciliter la
meémoire.

Et il montre a son cou une petite pierre ou sont gravées
des lignes bizarres.

Alors tu seras transporté dans l'lnvisible; et supérieur a la
loi, tu mépriseras tout, méme la vertu!

Nous autres, les Purs, nous devons fuir la douleur, d'aprés



l'exemple de
Kaulakau.

ANTOINE

Comment! et la croix?

LES ELKHESAITES

en robe d'hyacinthe, Iui répondent:

La tristesse, la bassesse, la condamnation et l'oppression
de mes péres sont effacées, grace a la mission qui est
venue!

On peut renier le Christ inférieur, 'homme-Jésus; mais il
faut adorer l'autre Christ, éclos dans sa personne sous
['aile de la Colombe.

Honorez le mariage! Le Saint-Esprit est féminin!

Hilarion a disparu; et Antoine poussé par la foule arrive
devant

LES CARPOCRATIENS

étendus avec des femmes sur des coussins d'écarlate:

Avant de rentrer dans I'Unique, tu passeras par une série



de conditions et d'actions. Pour t'affranchir des ténébres,
accomplis, dés maintenant, leurs oeuvres! L'époux va dire
a I'épouse: «Fais la charité a ton frére», et elle te baisera.

LES NICOLAITES

assemblés autour d'un mets qui fume:

C'est de la viande offerte aux idoles; prends-en!
L'apostasie est permise quand le coeur est pur. Gorge ta
chair de ce qu'elle demande. Tache de I'exterminer a force
de débauches! Prounikos, la mere du Ciel, s'est vautrée
dans les ignominies.

LES MARCOSIENS

avec des anneaux d'or, et ruisselants de baume:

Entre chez nous pour t'unir a 'Esprit! Entre chez nous pour
boire l'immortalité!

Et I'un d'eux lui montre, derriere une tapisserie, le corps
d'un homme terminé par une téte d'ane. Cela représente
Sabaoth, pére du Diable. En marque de haine, il crache
dessus.

Un autre découvre un lit trés-bas, jonché de fleurs, en
disant que



Les noces spirituelles vont s'accomplir.

Un troisiéeme tient une coupe de verre, fait une invocation;
du sang y paratt:

Ah! le voila! le voila! le sang du Christ!

Antoine s'écarte. Mais il est éclaboussé par I'eau qui saute
d'une cuve.

LES HELVIDIENS

s'y jettent la téte en bas, en marmottant:
L'homme régénéré par le baptéme est impeccable!

Puis il passe prés d'un grand feu, ou se chauffent les
Adamites, complétement nus pour imiter la pureté du
paradis; et il se heurte aux

MESSALIENS

vautrés sur les dalles, a moitié endormis, stupides:

Oh! écrase-nous si tu veux, nous ne bougerons pas! Le
travail est un péché, toute occupation mauvaise!

Derriére ceux-a, les abjects



PATERNIENS

hommes, femmes et enfants, péle-méle sur un tas
d'ordures, relévent leurs faces hideuses barbouillées de
vin:

Les parties inférieures du corps faites par le Diable lui
appartiennent.
Buvons, mangeons, forniquons!

AETIUS

Les crimes sont des besoins au-dessous du regard de
Dieu!

Mais tout a coup

UN HOMME

vétu d'un manteau carthaginois, bondit au milieu d'eux,
avec un paquet de laniéres a la main; et frappant au hasard
de droite et de gauche, violemment:

Ah! imposteurs, brigands, simoniaques, hérétiques et
démons! la vermine des écoles, la lie de I'enfer! Celui-la,
Marcion, c'est un matelot de Sinope excommunié pour
inceste; on a banni Carpocras comme magicien; Aetius a
volé sa concubine, Nicolas prostitué sa femme; et Manes,



qui se fait appeler le Bouddha et qui se nomme Cubricus,
fut écorché vif avec une pointe de roseau, si bien que sa
peau tannée se balance aux portes de Clésiphon!

ANTOINE

a reconnu Tertullien, et s'élance pour le rejoindre:
Matitre! a moi! & moi!
TERTULLIEN

continuant:

Brisez les images! voilez les vierges! Priez, jelnez,
pleurez, mortifiez-vous! Pas de philosophie! pas de livres!
aprés Jésus, la science est inutile!

Tous ont fui; et Antoine voit, a la place de Tertullien, une
femme assise sur un banc de pierre.

Elle sanglote, la téte appuyée contre une colonne, les
cheveux pendants, le corps affaissé dans une longue
simarre brune.

Puis, ils se trouvent I'un prés de l'autre, loin de la foule;—et
un silence, un apaisement extraordinaire s'est fait, comme
dans les bois, quand le vent s'arréte et que les fedilles tout
a coup ne remuent plus.



Cette femme est trés-belle, flétrie pourtant et d'une paleur
de sépulcre. lis se regardent; et leurs yeux s'envoient
comme un flot de pensées, mille choses anciennes,
confuses et profondes. Enfin,

PRISCILLA

se met a dire:

J'étais dans la derniere chambre des bains, et je
m'endormais au bourdonnement des rues.

Tout a coup jentendis des clameurs. On criait: «C'est un
magicien! c'est le Diable!» Et la foule s'arréta devant notre
maison, en face du temple d'Esculape. Je me haussai
avec les poignets jusqu'a la hauteur du soupirail.

Sur le péristyle du temple, il y avait un homme qui portait un
carcan de fer a son cou. Il prenait des charbons dans un
réchaud, et il s'en faisait sur la poitrine de larges trainées,
en appelant «Jésus, Jésus!» Le peuple disait: «Cela n'est
pas permis! lapidons-le!» Lui, il continuait. C'étaient des
choses inouies, transportantes. Des fleurs larges comme le
soleil tournaient devant mes yeux, et j'entendais dans les
espaces une harpe d'or vibrer. Le jour tomba. Mes bras
lacherent les barreaux, mon corps défaillit, et quand il m'eut
emmenée a sa maison ...

ANTOINE



De qui donc parles-tu?
PRISCILLA
Mais, de Montanus!

ANTOINE

Il est mort, Montanus.

PRISCILLA

Ce n'est pas vrai!

UNE VOIX

Non, Montanus n'est pas mort!

Antoine se retourne; et pres de lui, de l'autre cbté, sur le
banc, une seconde femme est assise,—blonde celle-la, et
encore plus pale, avec des bouffissures sous les paupiéeres
comme si elle avait longtemps pleuré. Sans qu'il l'interroge,
elle dit:

MAXIMILLA

Nous revenions de Tarse par les montagnes, lorsqu'a un



détour du chemin, nous vimes un homme sous un figuier.

Il cria de loin: «Arrétez-vous!» et il se précipita en nous
injuriant.

Les esclaves accoururent. Il éclata de rire. Les chevaux se
cabrerent.

Les molosses hurlaient tous.

Il était debout. La sueur coulait sur son visage. Le vent
faisait claquer son manteau.

En nous appelant par nos noms, il nous reprochait la vanité
de nos oeuvres, l'infamie de nos corps;—et il levait le poing
du cbté des dromadaires, a cause des clochettes d'argent
qu'ils portent sous la méachoire.

Sa fureur me versait I'épouvante dans les entrailles; c'était
pourtant comme une volupté qui me bergait, m'enivrait.

D'abord, les esclaves s'approcherent. «Maitre, dirent-ils,
nos bétes sont fatiguées»; puis ce furent les femmes:
«Nous avons peur», et les esclaves s'en allérent. Puis, les
enfants se mirent a pleurer: «Nous avons faim!» Et comme
on n'avait pas répondu aux femmes, elles disparurent.

Lui, il parlait. Je sentis quelqu'un prés de moi. C'était
I'époux; j'écoutais l'autre. Il se traina parmi les pierres en
s'écriant «Tu m'abandonnes?» et je répondis: «Oui! va-
tenl»—afin d'accompagner Montanus.



ANTOINE

Un eunuque!

PRISCILLA

Ah! cela t'étonne, coeur grossier! Cependant Madeleine,
Jeanne, Marthe et Suzanne n'entraient pas dans la couche
du Sauveur. Les ames, mieux que les corps, peuvent
s'étreindre avec délire. Pour conserver impunément
Eustolie, Léonce I'évéque se mutila,—aimant mieux son
amour que sa virilité. Et puis, ce n'est pas ma faute; un
esprit m'y contraint; Sotas n'a pu me guérir. Il est cruel,
pourtant! Qu'importe! Je suis la derniére des
prophétesses; et aprés moi, la fin du monde viendra.

MAXIMILLA

I m'a comblé de ses dons. Aucune d'ailleurs ne l'aime
autant,—et n'en est plus aimée!

PRISCILLA

Tu mens! c'est moi!

MAXIMILLA

Non, c'est moi!



Elles se battent.

Entre leurs épaules paratit la téte d'un negre.

MONTANUS

couvert d'un manteau noir, fermé par deux os de mort:

Apaisez-vous, mes colombes! Incapables du bonheur
terrestre, nous sommes par cette union dans la plénitude
spirituelle. Aprés I'age du Pere, I'age du Fils; et jiinaugure
le troisiéme, celui du Paraclet. Sa lumiére m'est venue
durant les quarante nuits que la Jérusalem céleste a brillé
dans le firmament, au-dessus de ma maison, a Pepuza.

Ah! comme vous criez d'angoisse quand les laniéres vous
flagellent! comme vos membres endoloris se présentent a
mes ardeurs! comme vous languissez sur ma poitrine, d'un
irréalisable amour! Il est si fort qu'il vous a découvert des
mondes, et vous pouvez maintenant apercevoir les ames
avec Vos yeux.

Antoine fait un geste d'étonnement.

TERTULLIEN

revenu prés de Montanus:



Sans doute, puisque I'ame a un corps,—ce qui n'a point de
corps n'existant pas.

MONTANUS

Pour la rendre plus subtile, j'ai institué des mortifications
nombreuses, trois carémes par an, et pour chaque nuit des
prieres ou 'on ferme la bouche,—de peur que I'haleine en
s'échappant ne ternisse la pensée. Il faut s'abstenir des
secondes noces, ou plutdt de tout mariage! Les anges ont
péché avec les femmes.

LES ARCONTIQUES

en cilices de crins:

Le Sauveur a dit: «Je suis venu pour détruire l'oeuvre de la
Femme.»

LES TATIANIENS

en cilices de joncs:

L'arbre du mal c'est elle! Les habits de peau sont notre
corps.

Et, avangant toujours du méme cbté, Antoine rencontre

LES VALESIENS



étendus par terre, avec des plaques rouges au bas du
ventre, sous leur tunique.

Is lui présentent un couteau:

Fais comme Origéne et comme nous! Est-ce la douleur
que tu crains, lache? Est-ce I'amour de ta chair qui te
retient, hypocrite?

Et pendant qu'il est a les regarder se débattre, étendus sur
le dos dans les mares de leur sang,

LES CAINITES

les cheveux, noués par une vipére, passent prés de lui, en
vociférant a son oreille:

Gloire a Cain! gloire a Sodome! gloire a Judas!

Cain fit la race des forts. Sodome épouvanta la terre avec
son chatiment; et c'est par Judas que Dieu sauva le
monde!—Oui, Judas! sans lui pas de mort et pas de
rédemption!

Ils disparaissent sous la horde des

CIRCONCELLIONS



vétus de peaux de loup, couronnés d'épines, et portant des
masques de fer:

Ecrasez le fruit! troublez la source! noyez I'enfant! Pillez le
riche qui se trouve heureux, qui mange beaucoup! Battez le
pauvre qui envie la housse de l'ane, le repas du chien, le
nid de l'oiseau, et qui se désole parce que les autres ne
sont pas des misérables comme lui.

Nous, les Saints, pour hater la fin du monde, nous
empoisonnons, brilons, massacrons!

Le salut n'est que dans le martyre. Nous nous donnons le
martyre. Nous enlevons avec des tenailles la peau de nos
tétes, nous étalons nos membres sous les charrues, nous
nous jetons dans la gueule des fours!

Honni le baptéme! honnie I'eucharistie! honni le mariage!
damnation universelle!

Alors, dans toute la basilique, c'est un redoublement de
fureurs.

Les Audiens tirent des fleches contre le Diable; les
Collyridiens lancent au plafond des voiles bleus; les
Ascites se prosternent devant une outre; les Marcionites
baptisent un mort avec de I'huile. Auprés d'Appelles, une
femme, pour expliquer mieux son idée, fait voir un pain
rond dans une bouteille; une autre, au milieu des
Sampséens, distribue, comme une hostie, la poussiére de



ses sandales. Sur le lit des Marcosiens jonché de roses,
deux amants s'embrassent. Les  Circoncellions
s'entr'égorgent, les Valésiens ralent, Bardesane chante,
Carpocras danse, Maximilla et Priscilla poussent des
gémissements sonores;—et la fausse prophétesse de
Cappadoce, toute nue, accoudée sur un lion et secouant
trois flambeaux, hurle I'Invocation-Terrible.

Les colonnes se balancent comme des troncs d'arbres, les
amulettes aux cous des Hérésiarques entre-croisent des
lignes de feux, les constellations dans les chapelles
s'agitent, et les murs reculent sous le va-et-vient de la foule,
dont chaque téte est un flot qui saute et rugit.

Cependant,—du fond méme de la clameur, une chanson
s'éléve avec des éclats de rire, ol le nom de Jésus revient.

Ce sont des gens de la plébe, tous frappant dans leurs
mains pour marquer la cadence. Au milieu d'eux est

ARIUS

en costume de diacre.

Les fous qui déclament contre moi prétendent expliquer
l'absurde; et pour les perdre tout a fait, j'ai composé des
petits poémes tellement dréles, qu'on les sait par coeur
dans les moulins, les tavernes et les ports.



Mille fois non! le Fils n'est pas coéternel au Pére, ni de
méme substance! Autrement il n'aurait pas dit: «Peére,
éloigne de moi ce calice!—Pourquoi m'appelez-vous bon?
Dieu seul est bon!—Je vais a mon Dieu, a votre Dieul» et
d'autres paroles attestant sa qualité de créature. Elle nous
est démontrée, de plus, par tous ses noms: agneau,
pasteur, fontaine, sagesse, fils de I'homme, prophéte,
bonne voie, pierre angulaire!

SABELLIUS

Moi, je soutiens que tous deux sont identiques.

ARIUS

Le concile d'Antioche a décidé le contraire.

ANTOINE

Qu'est-ce donc que le Verbe?... Qu'était Jésus?

LES VALENTINIENS

C'était I'époux d'Acharamoth repentie!

LES SETHIANIENS

C'était Sem, fils de Noé!



LES THEODOTIENS

C'était Melchisédech!

LES MERINTHIENS

Ce n'était rien qu'un homme!
LES APOLLINARISTES

Il en a pris l'apparence! il a simulé la Passion.

MARCEL D'ANCYRE

C'est un développement du Pére!

LE PAPE CALIXTE

Pére et Fils sont les deux modes d'un seul Dieu!

METHODIUS

Il fut d'abord dans Adam, puis dans I'homme!

CERINTHE

Et il ressuscitera!



VALENTIN

Impossible,—son corps étant céleste!

PAUL DE SAMOSATE

I n'est Dieu que depuis son baptéme!

HERMOGENE

Il habite le soleil!

Et tous les hérésiarques font un cercle autour d'Antoine, qui
pleure, la téte dans ses mains.

UN JUIF

a barbe rouge, et la peau maculée de lepre, s'avance tout
prés de lui; —et ricanant horriblement:

Son ame était I'ame d'Esall! Il souffrait de la maladie
bellérophontienne; et sa mere, la parfumeuse, s'est livrée a
Pantherus, un soldat romain, sur des gerbes de mais, un
soir de moisson.

ANTOINE



vivement, reléeve sa téte, les regarde sans parler; puis
marchant droit sur eux:

Docteurs, magiciens, évéques et diacres, hommes,
arriere! arriere! Vous étes tous des mensonges!

LES HERESIARQUES

Nous avons des martyrs plus martyrs que les tiens, des
prieres plus difficiles, des élans d'amour supérieurs, des
extases aussi longues.

ANTOINE

Mais pas de révélation! pas de preuves!

Alors tous brandissent dans l'air des rouleaux de papyrus,
des tablettes de bois, des morceaux de cuir, des bandes
d'étoffes;—et se poussant les uns les autres:

LES CERINTHIENS

Voila I'Evangile des Hébreux!

LES MARCIONITES

L'Evangile du Seigneur!



LES MARCOSIENS
L'Evangile d'Eve!

LES ENCRATITES

L'Evangile de Thomas!
LES CAINITES

L'Evangile de Judas!
BASILIDE

Le traité de I'ame advenue!
MANES

La prophétie de Barcouf!

Antoine se débat, leur échappe;—et il apergoit dans un
coin, plein d'ombre,

LES VIEUX EBIONITES

desséchés comme des momies, le regard éteint, les
sourcils blancs.



lls disent, d'une voix chevrotante:

Nous l'avons connu, nous autres, nous lI'avons connu le fils
du charpentier! Nous étions de son age, nous habitions
dans sa rue. Il s'amusait avec de la boue a modeler des
petits oiseaux, sans avoir peur du coupant des tailloirs,
aidait son pére dans son travail, ou assemblait pour sa
mere des pelotons de laine teinte. Puis, il fit un voyage en
Egypte, d'ou il rapporta de grands secrets. Nous étions a
Jéricho, quand il vint trouver le mangeur de sauterelles. lis
causerent a voix basse, sans que personne plt les
entendre. Mais c'est a partir de ce moment qu'il fit du bruit
en Galilée et qu'on a débité sur son compte beaucoup de
fables.

Ils répétent, en tremblotant:

Nous l'avons connu, nous autres! nous I'avons connul!

ANTOINE

Ah! encore, parlez! parlezl Comment était son visage?
TERTULLIEN

D'un aspect farouche et repoussant,—car il s'était chargé

de tous les crimes, toutes les douleurs, et toutes les
difformités du monde.



ANTOINE

Oh! non! non! Je me figure, au contraire, que toute sa
personne avait une beauté plus qu'humaine.

EUSEBE DE CESAREE

Iy a bien a Paneades, contre une vieille masure, dans un
fouillis d'herbes, une statue de pierre, élevée, a ce qu'on
prétend, par 'némorroidesse. Mais le temps lui a rongé la
face, et les pluies ont gaté l'inscription.

Une femme sort du groupe des Carpocratiens.

MARCELLINA

Autrefois, j'étais diaconesse a Rome dans une petite
église, ou je faisais voir aux fideles les images en argent
de saint Paul, d'Homere, de Pythagore et de Jésus-Christ.

Je n'ai gardé que la sienne.
Elle entr'ouvre son manteau.

La veux-tu?

UNE VOIX

Il reparat, lui-méme, quand nous l'appelons! c'est I'heure!



Viens!

Et Antoine sent tomber sur son bras une main brutale, qui
l'entraine.

I monte un escalier complétement obscur,—et aprés bien
des marches, il arrive devant une porte.

Alors, celui qui le méne (est-ce Hilarion? il n'en sait rien) dit
a l'oreille d'un autre: «Le Seigneur va venir»,—et ils sont
introduits dans une chambre, basse de plafond, sans
meubles.

Ce qui le frappe d'abord, c'est en face de Iui une longue
chrysalide couleur de sang, avec une téte d'homme d'ou
s'échappent des rayons, et le mot Knouphis, écrit en grec
tout autour. Elle domine un fit de colonne, posé au milieu
d'un piédestal. Sur les autres parois de la chambre, des
médaillons en fer poli représentent des tétes d'animaux,
celle d'un boeuf, d'un lion, d'un aigle, d'un chien, et la téte
d'ane—encore!

Les lampes d'argile, suspendues au bas de ces images,
font une lumiére vacillante. Antoine, par un trou de la
muraille, apercoit la lune qui brille au loin sur les flots, et
méme il distingue leur petit clapotement régulier, avec le
bruit sourd d'une caréne de navire tapant contre les pierres
d'un mble.

Des hommes accroupis, la fiqure sous leurs manteaux,



lancent, par intervalles, comme un aboiement étouffé. Des
femmes sommeillent, le front sur leurs deux bras que
soutiennent leurs genoux, tellement perdues dans leurs
voiles qu'on dirait des tas de hardes le long du mur. Auprés
d'elles, des enfants demi-nus, tout dévorés de vermine,
regardent d'un air idiot les lampes briller,—et on ne fait
rien; on attend quelque chose.

Is parlent a wvoix basse de leurs familles, ou se
communiquent des remeédes pour leurs maladies.
Plusieurs vont s'embarquer au point du jour, la persécution
devenant trop forte. Les paiens pourtant ne sont pas
difficiles a tromper. «lls croient, les sots, que nous adorons
Knouphis!»

Mais un des fréres, inspiré tout a coup, se pose devant la
colonne, ou I'on a mis un pain qui surmonte une corbeille,
pleine de fenouil et d'aristoloches.

Les autres ont pris leurs places, formant debout trois lignes
paralléles.

L'INSPIRE

déroulé une pancarte couverte de cylindres entremélés,
puis commence:

Sur les ténebres, le rayon du Verbe descendit et un cri
violent s'échappa, qui semblait la voix de la lumiére.



TOUS

répondent, en balangant leurs corps:
Kyrie eleison!

L'INSPIRE

L'homme, ensuite, fut créé par l'infAme Dieu d'lsraél, avec
l'auxiliaire de ceux-la:

En désignant les médaillons,
Astophaios, Oraios, Sabaoth, Adonai, Eloi, lad!

Et il gisait sur la boue, hideux, débile, informe, sans
pensée.

TOUS

d'un ton plaintif:
Kyrie eleison!
L'INSPIRE

Mais Sophia, compatissante, le vivifia d'une parcelle de
son ame.



Alors, voyant 'homme si beau, Dieu fut pris de colére. Il
I'emprisonna dans son royaume, en lui interdisant I'arbre de
la science.

L'autre, encore une fois, le secourut! Elle envoya le serpent,
qui, par de longs détours, le fit désobéir a cette loi de
haine.

Et 'hnomme, quand il eut goGté de la science, comprit les
choses célestes.

TOUS

avec force:
Kyrie eleison!

L'INSPIRE

Mais labdalaoth, pour se venger, précipita 'homme dans la
matiére, et le serpent avec lui!

TOUS trés-bas:
Kyrie eleison!
Ils ferment la bouche, puis se taisent.

Les senteurs du port se mélent dans l'air chaud a la fumée



des lampes. Leurs méeches, en crépitant, vont s'éteindre;
de longs moustiques tournoient. Et Antoine rale
d'angoisse; c'est comme le sentiment d'une monstruosité
flottant autour de lui, I'effroi d'un crime prés de s'accomplir.

Mais
L'INSPIRE

frappant du talon, claquant des doigts, hochant la téte,
psalmodie sur un rhythme furieux, au son des cymbales et
d'une flGte aigué:

Viens! viens! viens! sors de ta caverne!

Véloce qui cours sans pieds, capteur qui prends sans
mains!

Sinueux comme les fleuves, orbiculaire comme le soleil,
noir avec des taches d'or, comme le firmament semé
d'étoiles! Pareil aux enroulements de la vigne et aux
circonvolutions des entrailles!

Inengendré! mangeur de terre! toujours jeune! perspicace!
honoré a Epidaure! Bon pour les hommes! qui as guéri le
roi Ptolémée, les soldats de Moise, et Glaucus fils de
Minos!

Viens! viens! viens! sors de ta caverne!



TOUS

répétent:

Viens! viens! viens! sors de ta caverne!
Cependant, rien ne se montre.

Pourquoi? qu'a-t-il?

Et on se concerte, on propose des moyens.

Un vieillard offre une motte de gazon. Alors un soulévement
se fait dans la corbeille. La verdure s'agite, des fleurs
tombent,—et la téte d'un python paratt.

Il passe lentement sur le bord du pain, comme un cercle qui
tournerait autour d'un disque immobile, puis se développe,
s'allonge; il est énorme et d'un poids considérable. Pour
empécher qu'il ne frole la terre, les hommes le tiennent
contre leur poitrine, les femmes sur leur téte, les enfants au
bout de leurs bras;,—et sa queue, sortant par le trou de la
muraille, s'en va indéfiniment jusqu'au fond de la mer. Ses
anneaux se dédoublent, emplissent la chambre; ils
enferment Antoine.

LES FIDELES

collant leur bouche contre sa peau, s'arrachent le pain qu'il



a mordu.
C'est toi! c'est toi!

Elevé d'abord par Moise, brisé par Ezéchias, rétabli par le
Messie. Il tavait bu dans les ondes du baptéme; mais tu
l'as quitté au jardin des Olives, et il sentit alors toute sa
faiblesse.

Tordu a la barre de la croix, et plus haut que sa téte, en
bavant sur la couronne d'épines, tu le regardais mourir—
Car tun'es pas Jésus, toi, tu es le Verbe! tu es le Christ!

Antoine s'évanouit d'horreur, et il tombe devant sa cabane
sur les éclats de bois, ou brile doucement la torche qui a
glissé de sa main.

Cette commotion lui fait entr'ouvrir les yeux; et il apercoit le
Nil, onduleux et clair sous la blancheur de la lune, comme
un grand serpent au milieu des sables;—si bien que
I'hallucination le reprenant, il n'a pas quitté les Ophites; ils
l'entourent, l'appellent, charrient des bagages, descendent
vers le port. Il s'embarque avec eux.

Un temps inappréciable s'écoule.

Puis, la vodte d'une prison l'environne. Des barreaux,
devant lui, font des lignes noires sur un fond bleu;,—et a ses
cétés, dans l'ombre, des gens pleurent et prient entourés
d'autres qui les exhortent et les consolent.



Au dehors, on dirait le bourdonnement d'une foule, et la
splendeur d'un jour d'été.

Des voix aigués crient des pastéques, de l'eau, des
boissons a la glace, des coussins d'herbes pour s'asseoir.
De temps a autre, des applaudissements éclatent. Il entend
marcher sur sa téte.

Tout a coup, part un long mugissement, fort et caverneux
comme le bruit de 'eau dans un aqueduc.

Et il apercoit en face, derriére les barreaux d'une autre
loge, un lion qui se proméne,—puis une ligne de sandales,
de jambes nues et de franges de pourpre. Au dela, des
couronnes de monde étagées symétriquement vont en
s'élargissant depuis la plus basse qui enferme l'aréne
jusqu'a la plus haute, ou se dressent des mats pour
soutenir un voile d'hyacinthe, tendu dans l'air, sur des
cordages. Des escaliers qui rayonnent vers le centre,
coupent, a intervalles égaux, ces grands cercles de pierre.
Leurs gradins disparaissent sous un peuple assis,
chevaliers, sénateurs, soldats, plébéiens, vestales et
courtisanes,—en capuchons de laine, en manipules de
soie, en tuniques fauves, avec des aigrettes de pierreries,
des panaches de plumes, des faisceaux de licteurs; et tout
cela grouillant, criant, tumultueux et furieux ['étourdit,
comme une immense cuve bouillonnante. Au milieu de
I'aréne, sur un autel, fume un vase d'encens.



Ainsi, les gens qui l'entourent sont des chrétiens
condamnés aux bétes. Les hommes portent le manteau
rouge des pontifes de Saturne, les femmes les bandelettes
de Cérés. Leurs amis se partagent des bribes de leurs
vétements, des anneaux. Pour s'introduire dans la prison, il
a fallu, disent-ils, donner beaucoup d'argent. Qu'importe! ils
resteront jusqu'a la fin.

Parmi ces consolateurs, Antoine remarque un homme
chauve, en tunique noire, dont la figure s'est déja montrée
quelque part; il les entretient du néant du monde et de la
félicité des élus. Antoine est transporté d'amour. Il souhaite
l'occasion de répandre sa vie pour le Sauveur, ne sachant
pas s'il n'est point lui-méme un de ces martyrs.

Mais, sauf un Phrygien a longs cheveux, qui reste les bras
levés, tous ont l'air triste. Un vieillard sanglote sur un banc,
et un jeune homme réve, debodut, la téte basse.

LE VIEILLARD

n'a pas voulu payer, a l'angle d'un carrefour, devant une
statue de Minerve; et il considére ses compagnons avec un
regard qui signifie:

Vous auriez du me secouril Des communautés
s'arrangent quelquefois pour qu'on les laisse tranquilles.
Plusieurs d'entre vous ont méme obtenu de ces lettres
déclarant faussement qu'on a sacrifié aux idoles.



I demande:

N'est-ce pas Pétrus d'Alexandrie qui a réglé ce qu'on doit
faire quand on a fléchi dans les tourments?

Puis, en lui-méme:

Ah! cela est bien dur a mon age! mes infirmités me rendent
si faible!

Cependant, j'aurais pu vivre jusqu'a l'autre hiver, encore!

Le souvenir de son petit jardin l'attendrit—et il regarde du
c6té de l'autel.

LE JEUNE HOMME

qui a troublé, par des coups, une féte d'Apollon, murmure:

I ne tenait qu'a moi, pourtant, de m'enfuir dans les
montagnes!

—Les soldats t'auraient pris, dit un des fréres.

—Oh! jaurais fait comme Cyprien; je serais revenu; et, la
seconde fois, j'aurais eu plus de force, bien sir!

Ensuite, il pense aux jours innombrables qu'il devait vivre, a
toutes les joies qu'il n'aura pas connues;—et il regarde du
co6té de l'autel.



Mais
L'HOMME EN TUNIQUE NOIRE

accourt sur lui:

Quel scandale! Comment, toi, une victime d'élection?
Toutes ces femmes qui te regardent, songe donc! Et puis
Dieu, quelquefois, fait un miracle. Pionius engourdit la main
de ses bourreaux, le sang de Polycarpe éteignait les
flammes de son blcher.

Il se tourne vers le vieillard:

Peére, pere! tu dois nous édifier par ta mort. En la retardant,
tu commettrais sans doute quelque action mauvaise qui
perdrait le fruit des bonnes. D'ailleurs la puissance de Dieu
estinfinie. Peut-étre que ton exemple va convertir le peuple
entier.

Et dans la loge en face, les lions passent et reviennent
sans s'arréter, d'un mouvement continu, rapide. Le plus
grand tout a coup regarde Antoine, se met a rugir—et une
vapeur sort de sa gueule.

Les femmes sont tassées contre les hommes.

LE CONSOLATEUR



va de l'un a l'autre.

Que diriez-vous, que dirais-tu, si on te brilait avec des
plaques de fer, si des chevaux t'écarteraient, si ton corps
enduit de miel était dévoré par les mouches! Tu n'auras
que la mort d'un chasseur qui est surpris dans un bois.

Antoine aimerait mieux tout cela que les horribles bétes
féroces; il croit sentir leurs dents, leurs griffes, entendre ses
os craquer dans leurs méachoires.

Un belluaire entre dans le cachot; les martyrs tremblent.

Un seul est impassible, le Phrygien, qui priait a I'écart. Il a
brllé trois temples; et il s'avance les bras levés, la bouche
ouverte, la téte au ciel, sans rien voir, comme un
somnambule.

LE CONSOLATEUR

s'écrie:

Arriére! arriére! L'esprit de Montanus vous prendrait.

TOUS

reculent, en vociférant:

Damnation au Montaniste!



IIs l'injurient, crachent dessus, voudraient le battre.

Les lions cabrés se mordent a la criniére. Le peuple hurle:
«Aux bétes! aux bétes!»

Les martyrs éclatant en sanglots, s'étreignent. Une coupe
de vin narcotique leur est offerte. lls se la passent de main
en main, vivement.

Contre la porte de la loge, un autre belluaire attend le
signal. Elle s'ouvre; un lion sort.

Il traverse l'aréne, a grands pas obliques. Derriére lui, a la
file, paraissent les autres lions, puis un ours, trois
panthéres, des léopards. ls se dispersent comme un
troupeau dans une prairie.

Le claqguement d'un fouet retentit. Les chrétiens
chancellent,—et, pour en finir, leurs fréres les poussent.
Antoine ferme les yeux.

Is les ouvre. Mais des ténébres I'enveloppent.

Bientot elles s'éclairassent; et il distingue une plaine aride
et mamelonneuse, comme on en voit autour des carrieres
abandonnées.

Ca et la, un bouquet d'arbustes se léve parmi des dalles a
ras du sol; et des formes blanches, plus indécises que des
nuages, sont penchées sur elles.



Il en arrive d'autres, légérement. Des yeux brillent dans la
fente des longs voiles. A la nonchalance de leurs pas et
aux parfums qui s'exhalent, Antoine reconnait des
patriciennes. Il y a aussi des hommes, mais de condition
inférieure, car ils ont des visages a la fois naffs et
grossiers.

UNE D'ELLES

en respirant largement:

Ah! comme c'est bon l'air de la nuit froide, au milieu des
sépulcres! Je suis si fatiguée de la mollesse des lits, du
fracas des jours, de la pesanteur du soleil!

Sa servante retire d'un sac en toile une torche qu'elle
enflamme. Les fidéles y allument d'autres torches, et vont
les planter sur les tombeaux.

UNE FEMME

haletante:

Ah! enfin, me voila! Mais quel ennui que d'avoir épousé un
idolatre!

UNE AUTRE



Les visites dans les prisons, les entretiens avec nos freres,
tout est suspect a nos maris!—et méme il faut nous cacher
quand nous faisons le signe de la croix; ils prendraient cela
pour une conjuration magique.

UNE AUTRE

Avec le mien, c'était tous les jours des querelles; je ne
voulais pas me soumettre aux abus qu'il exigeait de mon
corps;—et afin de se venger, il m'a fait poursuivre comme
chrétienne.

UNE AUTRE

Vous rappelez-vous, Lucius, ce jeune homme si beau,
qu'on a trainé par les talons derriere un char, comme
Hector, depuis la porte Esquiléenne jusqu'aux montagnes
de Tibur,—et des deux cbtés du chemin le sang tachetait
les buissons! J'en ai recueilli les gouttes. Le voila!

Elle tire de sa poitrine une éponge toute noire, la couvre de
baisers, puis se jette sur les dalles, en criant:

Ah! mon ami! mon ami!

UN HOMME

Il'y a juste aujourd'hui trois ans qu'est morte Domitilla. Elle
fut lapidée au fond du bois de Proserpine. J'ai recueilli ses



os qui brillaient comme des lucioles dans les herbes. La
terre maintenant les recouvre!

Il se jette sur un tombeau.

O ma fiancée! ma fiancée!

ET TOUS LES AUTRES

par la plaine:
O ma soeur! 6 mon frére! 6 ma fille! 6 ma meére!

Ils sont a genoux, le front dans les mains, ou le corps tout a
plat, les deux bras étendus;,—et les sanglots qu'ils
retiennent soulévent leur poitrine a la briser. lls regardent le
ciel en disant:

Aie pitié de son ame, 6 mon Dieu! Elle languit au séjour
des ombres; daigne I'admettre dans la Résurrection, pour
qu'elle jouisse de ta lumiére!

Ou, l'oeil fixé sur les dalles, ils murmurent:

Apaise-toi, ne souffre plus! Je t'ai apporté du vin, des
viandes!

UNE VEUVE



Voici du pultis, fait par moi, selon son go(t, avec beaucoup
d'oeufs et double mesure de farine! Nous allons le manger
ensemble, comme autrefois, n'est-ce pas?

Elle en porte un peu a ses lévres; et, tout a coup, se met a
rire d'une fagcon extravagante, frénétique.

Les autres, comme elle, grignotent quelque morceau,
boivent une gorgée.

lIs se racontent les histoires de leurs martyres; la douleur
s'exalte, les libations redoublent. Leurs yeux noyés de
larmes se fixent les uns sur les autres. lls balbutient
d'ivresse et de désolation; peu a peu, leurs mains se
touchent, leurs lévres s'unissent, les voiles s'entr'ouvrent, et
ils se mélent sur les tombes entre les coupes et les

flambeaux.

Le ciel commence a blanchir. Le brouillard mouille leurs
vétements;—et, sans avoir l'air de se connaftre, ils
s'éloignent les uns des autres par des chemins différents,
dans la campagne.

Le soleil brille; les herbes ont grandi, la plaine s'est
transformée.

Et Antoine voit nettement a travers des bambous une forét
de colonnes, d'un gris bleuatre. Ce sont des troncs
d'arbres provenant d'un seul tronc. De chacune de ses
branches descendent d'autres branches qui s'enfoncent



dans le sol; et 'ensemble de toutes ces lignes horizontales
et perpendiculaires, indéfiniment multipliées, ressemblerait
a une charpente monstrueuse, si elles n'avaient une petite
figue de place en place, avec un feuillage noiratre, comme
celui du sycomore.

Il distingue dans leurs enfourchures des grappes de fleurs
jaunes, des fleurs violettes et des fougéres, pareilles a des
plumes d'oiseaux.

Sous les rameaux les plus bas, se montrent ¢a et la les
cornes d'un bubal, ou les yeux brillants d'une antilope; des
perroquets sont juchés, des papillons voltigent, des lézards
se trainent, des mouches bourdonnent; et on entend, au
milieu du silence, comme la palpitation d'une vie profonde.

A l'entrée du bois, sur une manieére de blcher, est une
chose étrange—un homme—enduit de bouse de vache,
complétement nu, plus sec qu'une momie; ses articulations
forment des noeuds a l'extrémité de ses os qui semblent
des batons. Il a des paquets de coquilles aux oreilles, la
figure trés- longue, le nez en bec de vautour. Son bras
gauche reste droit en l'air, ankylosé, raide comme un piev;
—et il se tient l1a depuis si longtemps que des oiseaux ont
fait un nid dans sa chevelure.

Aux quatre coins de son blcher flambent quatre feux. Le
soleil est juste en face. Il le contemple les yeux grands
ouverts;—et sans regarder Antoine:



Brachmane des bords du Nil, qu'en dis-tu?

Des flammes sortent de tous les cotés par les intervalles
des poutres; et

LE GYMNOSOPHISTE

reprend:

Pareil au rhinocéros, je me suis enfoncé dans la solitude.
J'habitais I'arbre derriére moi.

En effet, le gros figuier présente, dans ses cannelures, une
excavation naturelle de la taille d'un homme.

Et je me nourrissais de fleurs et de fruits, avec une telle
observance des préceptes, que pas méme un chien ne m'a
VU manger.

Comme l'existence provient de la corruption, la corruption
du désir, le désir de la sensation, la sensation du contact,
j'ai fui toute action, tout contact; et—sans plus bouger que
la stéle d'un tombeau, exhalant mon haleine par mes deux
narines, fixant mon regard sur mon nez, et considérant
I'éther dans mon esprit, le monde dans mes membres, la
lune dans mon coeur—je songeais a l'essence de la
grande Ame d'ou s'échappent continuellement, comme des
étincelles de feu, les principes de la vie.



J'ai saisi enfin 'Ame supréme dans tous les étres, tous les
étres dans I'Ame supréme;—et je suis parvenu a y faire
entrer mon dme, dans laquelle j'avais fait rentrer mes sens.

Je regois la science, directement du ciel, comme l'ociseau
Tchataka qui ne se désaltére que dans les rayons de la
pluie.

Par cela méme que je connais les choses, les choses
n'existent plus.

Pour moi, maintenant, il n'y a pas d'espoir et pas
d'angoisse, pas de bonheur, pas de vertu, ni jour ni nuit, ni
toi ni moi, absolument rien.

Mes austérités effroyables m'ont fait supérieur aux
Puissances. Une contraction de ma pensée peut tuer cent
fils de rois, détréner les dieux, bouleverser le monde.

Il a dit tout cela d'une voix monotone.

Les feuilles a I'entour se recroquerillent. Des rats, par terre,
s'enfuient.

I abaisse lentement ses yeux vers les flammes qui
montent, puis ajoute:

J'ai pris en dégo(t la forme, en dégo(t la perception, en
dégodt jusqu'a la connaissance elle-méme,—car la pensée
ne survit pas au fait transitoire qui la cause, et I'esprit n'est



qu'une illusion comme le reste.

Tout ce qui est engendré périra, tout ce qui est mort doit
revivre; les étres actuellement disparus séjourneront dans
des matrices non encore formées, et reviendront sur la
terre pour servir avec douleur d'autres créatures.

Mais, comme jai roulé dans une multitude infinie
d'existences, sous des enveloppes de dieux, d'hommes et
d'animaux, je renonce au voyage, je ne veux plus de cette
fatigue! J'abandonne la sale auberge de mon corps,
maconnée de chair, rougie de sang, couverte d'une peau
hideuse, pleine d'immondices;—et, pour ma récompense,
je vais enfin dormir au plus profond de l'absolu, dans
'Anéantissement.

Les flammes s'éléevent jusqu'a sa poitrine,—puis
l'enveloppent. Sa téte passe a travers comme par le trou
d'un mur. Ses yeux béants regardent toujours.

ANTOINE

se reléve.

La torche, par terre, a incendié les éclats de bois; et les
flammes ont roussi sa barbe.

Tout en criant, Antoine trépigne sur le feu;—et quand il ne
reste plus qu'un amas de cendres:



Ou est donc Hilarion? Il était la tout a I'neure.
Je l'ai wu!
Eh! non, c'estimpossible! je me trompe!

Pourquoi?... Ma cabane, ces pierres, le sable, n'ont peut-
étre pas plus de réalité. Je deviens fou. Du calme! ou
étais-je? qu'y avait-il?

Ah! le gymnosophiste!... Cette mort est commune parmi
les sages indiens. Kalanos se brila devant Alexandre; un
autre a fait de méme du temps d'Auguste. Quelle haine de
la vie il faut avoir! A moins que l'orgueil ne les pousse?...
N'importe, c'est une intrépidité de martyrs!... Quant a ceux-
[, je crois maintenant tout ce qu'on m'avait dit sur les
débauches gu'ils occasionnent.

Et auparavant? Oui, je me souviens! la foule des
hérésiarques ... Quels cris! quels yeux! Mais pourquoi tant
de débordements de la chair et d'égarements de I'esprit?

C'est vers Dieu qu'ils prétendent se diriger par toutes ces
voies! De quel droit les maudire, moi qui trébuche dans la
mienne? Quand ils ont disparu, jallais peut-étre en
apprendre davantage. Cela tourbillonnait trop vite; je
n'avais pas le temps de répondre. A présent, c'est comme
s'il y avait dans mon intelligence plus d'espace et plus de
lumiere. Je suis tranquille. Je me sens capable ... Qu'est-



ce donc? je croyais avoir éteint le feu!

Une flamme voltige entre les roches; et bientdét une voix
saccadée se fait entendre, au loin, dans la montagne.

Est-ce I'aboiement d'une hyéne, ou les sanglots de quelque
voyageur perdu?

Antoine écoute. La flamme se rapproche.

Et il voit venir une femme qui pleure, appuyée sur I'épaule
d'un homme a barbe blanche.

Elle est couverte d'une robe de pourpre en lambeaux. Il est
nu-téte comme elle, avec une tunique de méme couleur, et
porte un vase de bronze, d'ou s'éléeve une petite flamme
bleue.

Antoine a peur—et voudrait savoir qui est cette femme.
L'ETRANGER (SIMON)

C'est une jeune fille, une pauvre enfant, que je méne partout
avec moi.

Il hausse le vase d'airain.
Antoine la considére, a la lueur de cette flamme qui vacille.

Elle a sur le visage des marques de morsures, le long des



bras des traces de coups; ses cheveux épars s'accrochent
dans les déchirures de ses haillons; ses yeux paraissent
insensibles a la lumiére.

SIMON

Quelquefois, elle reste ainsi, pendant fort long-temps, sans
parler, sans manger; puis elle se réveille,—et débite des
choses merveilleuses.

ANTOINE

Vraiment?

SIMON

Ennoia! Ennoia! Ennoia! raconte ce que tu as a dire!

Elle tourne ses prunelles comme sortant d'un songe, passe
lentement ses doigts sur ses deux sourcils, et d'une voix
dolente:

HELENE (ENNOIA)

J'ai souvenir d'une région lointaine, couleur d'émeraude.
Un seul arbre 'occupe.

Antoine tressaille.



A chaque degré de ses larges rameaux se tient dans l'air
un couple d'Esprits. Les branches autour d'eux s'entre-
croisent, comme les veines d'un corps, et ils regardent la
vie éternelle circuler depuis les racines plongeant dans
'ombre jusqu'au fafte qui dépasse le soleil. Moi, sur la
deuxiéme branche, j'éclairais avec ma figure les nuits
d'eté.

ANTOINE

se touchant le front.

Ah! ah! je comprends! la téte!

SIMON

le doigt sur la bouche:
Chut!...
HELENE

La voile restait bombée, la caréne fendait 'écume. Il me
disait: «Que m'importe si je trouble ma patrie, si je perds
mon royaume! Tu m'appartiendras, dans ma maison!»

Qu'elle était douce la haute chambre de son palais! Il se
couchait sur le lit d'ivoire, et, caressant ma chevelure,
chantait amoureusement.



A la fin du jour, j'apercevais les deux camps, les fanaux
qu'on allumait, Ulysse au bord de sa tente, Achille tout
armé conduisant un char le long du rivage de la mer.

ANTOINE

Mais elle est folle entierement! Pourquoi?...

SIMON

Chut!... chut!

HELENE

ls m'ont graissée avec des onguents, et ils m'ont vendue
au peuple pour que je 'amuse.

Un soir, debout, et le cistre en main, je faisais danser des
matelots grecs. La pluie, comme une cataracte, tombait sur
la taverne, et tes coupes de vin chaud fumaient. Un homme
entra, sans que la porte fGt ouverte.

SIMON

C'était moi! je t'ai retrouvée!

La voici, Antoine, celle qu'on nomme Sigeh, Ennoia,



Barbelo, Prounikos! Les Esprits gouverneurs du monde
furent jaloux d'elle, et ils l'attachérent dans un corps de
femme.

Elle a été I'Héléne des Troyens, dont le poéte Stesichore a
maudit la mémoire. Elle a été Lucréce, la patricienne violée
par les rois. Elle a été Dalila, qui coupait les cheveux de
Samson. Elle a été cette fille d'Israél qui s'abandonnait aux
boucs. Elle a aimé I'adultére, l'idolatrie, le mensonge et la
sottise. Elle s'est prostituée a tous les peuples. Elle a
chanté dans tous les carrefours. Elle a baisé tous les
visages.

A Tyr, la Syrienne, elle était la maitresse des voleurs. Elle
buvait avec eux pendant les nuits, et elle cachait les
assassins dans la vermine de son lit tiede.

ANTOINE

Eh! que me fait!...

SIMON

d'un air furieux:

Je l'ai rachetée, te dis-je,—et rétablie en sa splendeur;
tellement que Caius César Caligula en est devenu
amoureux, puisqu'il voulait coucher avec la Lune!



ANTOINE

Eh bien?...

SIMON

Mais c'est elle qui est la Lune! Le pape Clément n'a-t-il pas
écrit qu'elle fut emprisonnée dans une tour? Trois cents
personnes vinrent cerner la tour; et a chacune des
meurtrieres en méme temps, on vit paraitre la lune,—bien
qu'il n'y ait pas dans le monde plusieurs lunes, ni plusieurs
Ennoia!

ANTOINE

Oui ... je crois me rappeler ...

Et il tombe dans une réverie.

SIMON

Innocente comme le Christ, qui est mort pour les hommes,
elle s'est dévouée pour les femmes. Car l'impuissance de
Jéhovah se démontre par la transgression d'Adam, et il
faut secouer la vieille loi, antipathique a l'ordre des choses.

J'ai préché le renouvellement dans Ephraim et dans
Issachar, le long du torrent de Bizor, derriére le lac



d'Houleh, dans la vallée de Mageddo, plus loin que les
montagnes, a Bostra et a Damas! Viennent a moi ceux qui
sont couverts de vin, ceux qui sont couverts de boue, ceux
qui sont couverts de sang; et jeffacerai leurs souillures
avec le Saint-Esprit, appelé Minerve par les Grecs! Elle est
Minerve! elle est le Saint-Esprit! Je suis Jupiter, Apollon, le
Christ, le Paraclet, la grande puissance de Dieu, incarnée
en la personne de Simon!

ANTOINE

Ah! c'est toi!... c'est donc toi? Mais je sais tes crimes!

Tu es né a Gittoi, prés de Samarie. Dosithéus, ton premier
maitre, t'a renvoyé! Tu exécres saint Paul pour avoir
converti une de tes femmes; et, vaincu par saint Pierre,—
de rage et de terreur tu as jeté dans les flots le sac qui
contenait tes artifices!

SIMON

Les veux-tu?

Antoine le regarde;—et une voix intérieure murmure dans
sa poitrine.

«Pourquoi pas?»

Simon reprend:



Celui qui connait les forces de la Nature et la substance
des Esprits doit opérer des miracles. C'est le réve de tous
les sages—et le désir qui te ronge; avoue-le!

Au milieu des Romains, j'ai volé dans le cirque tellement
haut qu'on ne m'a plus rewu. Néron ordonna de me
décapiter; mais ce fut la téte d'une brebis qui tomba par
terre, au lieu de la mienne. Enfin on m'a enseveli tout vivant;
mais j'ai ressuscité le troisiéme jour. La preuve, c'est que
me voila!

Il lui donne ses mains a flairer. Elles sentent le cadavre.
Antoine se recule.

Je peux faire se mouvoir des serpents de bronze, rire des
statues de marbre, parler des chiens. Je te montrerai une
immense quantité d'or; j'établirai des rois; tu verras des
peuples m'adorant! Je peux marcher sur les nuages et sur
les flots, passer a travers les montagnes, apparaitre en
jeune homme, en vieillard, en tigre et en fourmi, prendre ton
visage, te donner le mien, conduire la foudre. L'entends-tu?

Le tonnerre gronde, des éclairs se succédent.

C'est la voix du Trés-Haut! «car I'Eternel ton Dieu est un
feu,» et toutes les créations s'opérent par des
jailissements de ce foyer.

Tu vas en recevoir le baptéme,—ce second baptéme
annoncé par Jésus, et qui tomba sur les apobtres, un jour



d'orage que la fenétre était ouverte!

Et tout en remuant la flamme avec sa main, lentement,
comme pour en asperger Antoine:

Meére des miséricordes, toi qui découvres les secrets, afin
que le repos nous arrive dans la huiti€me maison ...

ANTOINE

s'écrie:

Ah! si j'avais de I'eau bénite!

La flamme s'éteint, en produisant beaucoup de fumée.
Ennoia et Simon ont disparu.

Un brouillard extrémement froid, opaque et fétide emplit
l'atmospheére.

ANTOINE

étendant ses bras, comme un aveugle:

Ou suis-je?... J'ai peur de tomber dans I'abime. Et la croix,
bien s(r, est trop loin de moi ... Ah! quelle nuit! quelle nuit!

Sous un coup de vent, le brouillard s'entrouvre;—et il
apercoit deux hommes, couverts de longues tuniques



blanches.

Le premier est de haute taille, de figure douce, de maintien
grave. Ses cheveux blonds, séparés comme ceux du
Christ, descendent régulierement sur ses épaules. Il a jeté
une baguette qu'il portait a la main, et que son compagnon

a regue en faisant une révérence a la maniére des
Orientaux.

Ce dernier est petit, gros, camard, d'encolure ramassée,
les cheveux crépus, une mine naive.

lIs sont tous les deux nu-pieds, nu-téte, et poudreux comme
des gens qui arrivent de voyage.

ANTOINE

en sursaut:

Que voulez-vous? Parlez! Allez-vous-en!
DAMIS

—C'est le petit homme.—

La, al...bon ermite! ce que je veux? je n'en sais rien! Voici
le maitre.

Il s'assoit, I'autre reste debout. Silence.



ANTOINE

reprend:

Vous venez ainsi?...
DAMIS

Oh! de loin,—de trés-loin!
ANTOINE

Etvous allez?...
DAMIS

désignant l'autre:
Ouil voudra!
ANTOINE

Qui est-il donc?

DAMIS

Regarde-le!



ANTOINE

a part:

Il a l'air d'un saint! Si j'osais ...

La fumée est partie. Le temps est trés-clair. La lune brille.

DAMIS

A quoi songez-vous donc, que vous ne parlez plus?

ANTOINE

Je songe ... Oh! rien.

DAMIS

s'avance vers Apollonius, et fait plusieurs tours autour de
lui, la taille courbée, sans lever la téte.

Matitre! c'est un ermite galiléen qui demande & savoir les
origines de la sagesse.

APOLLONIUS

Qu'il approche!



Antoine hésite.

DAMIS

Approchez!

APOLLONIUS

d'une voix tonnante:

Approche! Tu voudrais connaitre qui je suis, ce que j'ai fait,
ce que je pense? n'est-ce pas cela, enfant?

ANTOINE

...Si ces choses, toutefois, peuvent contribuer a mon salut.
APOLLONIUS

Réjouis-toi, je vais te les dire!

DAMIS

bas a Antoine:

Est-ce possible! Il faut qu'il vous ait, du premier coup d'oeil,
reconnu des inclinations extraordinaires pour la
philosophie! Je vais en profiter aussi, moi!



APOLLONIUS

Je te raconterai d'abord la longue route que j'ai parcourue
pour obtenir la doctrine; et si tu trouves dans toute ma vie
une action mauvaise, tu m'arréteras,—car celui-la doit
scandaliser par ses paroles qui a méfait par ses oeuvres.

DAMIS

a Antoine:

Quel homme juste! hein?

ANTOINE

Décidément, je crois qu'il est sincére.
APOLLONIUS

La nuit de ma naissance, ma mére crut se voir cueillant des
fleurs sur le bord d'un lac. Un éclair parut, et elle me mit au
monde a la voix des cygnes qui chantaient dans son réve.

Jusqu'a quinze ans, on m'a plongé, trois fois par jour, dans
la fontaine Asbadée, dont leau rend les parjures
hydropiques; et I'on me frottait le corps avec les feuilles du
cnyza pour me faire chaste.



Une princesse palmyrienne vint un soir me trouver,
m'offrant des trésors qu'elle savait étre dans des
tombeaux. Une hiérodoule du temple de Diane s'égorgea,
désespérée, avec le couteau des sacrifices; et le
gouverneur de Cilicie, a la fin de ses promesses, s'écria
devant ma famille qu'il me ferait mourir; mais c'est lui qui
mourut trois jours aprés, assassiné par les Romains.

DAMIS
a Antoine, en le frappant du coude:
Hein? quand je vous disais! quel homme!

APOLLONIUS

J'ai, pendant quatre ans de suite, gardé le silence complet
des pythagoriciens. La douleur la plus imprévue ne
m'arrachait pas un soupir; et au théatre, quand j'entrais, on
s'écartait de moi comme d'un fantéme.

DAMIS

Auriez-vous fait cela, vous?

APOLLONIUS

Le temps de mon épreuve terming, j'entrepris d'instruire les



prétres qui avaient perdu la tradition.

ANTOINE

Quelle tradition?

DAMIS

Laissez-le poursuivre! Taisez-vous!

APOLLONIUS

J'ai devisé avec les Samanéens du Gange, avec les
astrologues de Chaldée, avec les mages de Babylone,
avec les Druides gaulois, avec les sacerdoces des négres!
J'ai gravi les quatorze Olympes, j'ai sondé les lacs de
Scythie, j'ai mesuré la grandeur du Désert!

DAMIS

C'est pourtant vrai, tout cela! J'y étais, moi!

APOLLONIUS

J'ai d'abord été jusqu'a la mer d'Hyrcanie. J'en ai fait le
tour; et par le pays des Baraomates, ou est enterré
Bucéphale, je suis descendu vers Ninive. Aux portes de la
ville, un homme s'approcha.



DAMIS

Moi! moi! mon bon mattre! Je vous aimai, tout de suite!
Vous étiez plus doux qu'une fille et plus beau qu'un Dieu!

APOLLONIUS
sans l'entendre:
Il voulait m'accompagner, pour me servir d'interpréte.

DAMIS

Mais vous répondites que vous compreniez tous les
langages et que vous deviniez toutes les pensées. Alors
j'ai baisé le bas de votre manteau, et je me suis mis a
marcher derriére vous.

APOLLONIUS

Aprés Ctésiphon, nous entrames sur les terres de
Babylone.

DAMIS

Et le satrape poussa un cri, en voyant un homme si pale.



ANTOINE
a part:
Que signifie ...

APOLLONIUS

Le Roi m'a regu debout, prés d'un tréne d'argent, dans une
salle ronde, constellée d'étoiles;—et de la coupole
pendaient, a des fils que l'on n'apercevait pas, quatre
grands oiseaux d'or, les deux ailes étendues.

ANTOINE

révant:
Est-ce qu'il y a sur la terre des choses pareilles?

DAMIS

C'est Ia une ville, cette Babylone! tout le monde y est riche!
Les maisons, peintes en bleu, ont des portes de bronze,
avec un escalier qui descend vers le fleuve;

Dessinant par terre, avec son baton,

Comme cela, voyez-vous? Et puis, ce sont des temples,
des places, des bains, des aqueducs! Les palais sont



couverts de cuivre rouge! et l'intérieur donc, si vous saviez!

APOLLONIUS

Sur la muraille du septentrion, s'éléve une tour qui en
supporte une seconde, une troisiéme, une quatriéme, une
cinquieme—et il y en a trois autres encore! La huitiéme est
une chapelle avec un lit. Personne n'y entre que la femme
choisie par les prétres pour le Dieu Bélus. Le roi de
Babylone m'y fit loger.

DAMIS

A peine si I'on me regardait, moi! Aussi, je restais seul a
me promener par les rues. Je m'informais des usages; je
visitais les ateliers; jexaminais les grandes machines qui
portent I'eau dans les jardins. Mais il m'ennuyait d'étre
séparé du Mattre.

APOLLONIUS

Enfin, nous sortimes de Babylone; et au clair de la lune,
nous vimes tout a coup une empuse.

DAMIS

Oui-da! Elle sautait sur son sabot de fer; elle hennissait
comme un ane; elle galopait dans les rochers. Il lui cria des



injures; elle disparut.
ANTOINE

a part:

Ou veulent-ils en venir?

APOLLONIUS

A Taxilla, capitale de cing mille forteresses, Phraortes, roi
du Gange, nous a montré sa garde d'hommes noirs hauts
de cinq coudées, et dans les jardins de son palais, sous un
pavillon de brocart vert, un éléphant énorme, que les reines
s'amusaient a parfumer. C'était I'éléphant de Porus, qui
s'était enfui aprés la mort d'Alexandre.

DAMIS

Et qu'on avait retrouvé dans une forét.

ANTOINE

IIs parlent abondamment comme des gens ivres.

APOLLONIUS

Phraortes nous fit asseoir a sa table.



DAMIS

Quel dréle de pays! Les seigneurs, tout en buvant, se
divertissent a lancer des fleches sous les pieds d'un enfant
qui danse. Mais je n'approuve pas ...

APOLLONIUS

Quand je fus prét a partir, le Roi me donna un parasol, et il
me dit: «J'ai sur I'lndus un haras de chameaux blancs.
Quand tu n'en voudras plus, souffle dans leurs oreilles. lis
reviendront.»

Nous descendimes le long du fleuve, marchant la nuit a la
lueur des lucioles qui brillaient dans les bambous.
L'esclave sifflait un air pour écarter les serpents; et nos
chameaux se courbaient les reins en passant sous les
arbres, comme sous des portes trop basses.

Un jour, un enfant noir qui tenait un caducée d'or a la main,
nous conduisit au collége des sages. larchas, leur chef, me
parla de mes ancétres, de toutes mes pensées, de toutes
mes actions, de toutes mes existences. Il avait été le fleuve
Indus, et il me rappela que j'avais conduit des barques sur
le Nil, au temps du roi Sésostris.

DAMIS



Moi, on ne me dit rien, de sorte que je ne sais pas qui jai
été.

ANTOINE

IIs ont I'air vague comme des ombres.

APOLLONIUS

Nous avons rencontré, sur le bord de la mer, les
Cynocéphales gorgés de lait, qui s'en revenaient de leur
expédition dans l'le Taprobane. Les flots tiedes poussaient
devant nous des perles blondes. L'ambre craquait sous
nos pas. Des squelettes de baleine blanchissaient dans la
crevasse des falaises. La terre, a la fin, se fit plus étroite
qu'une sandale;—et aprés avoir jeté vers le soleil des
gouttes de I'Océan, nous tourndmes a droite, pour revenir.

Nous sommes revenus par la Région des Aromates, par le
pays des Gangarides, le promontoire de Comaria, la
contrée des Sachalites, des Adramites et des Homérites;
—puis, a travers les monts Cassaniens, la mer Rouge et
I'le Topazos, nous avons pénétré en Ethiopie par le
royaume des Pygmées.

ANTOINE

a part:



Comme la terre est grande!

DAMIS

Et quand nous sommes rentrés chez nous, tous ceux que
nous avions connus jadis étaient morts.

Antoine baisse la téte. Silence.
APOLLONIUS
reprend:

Alors on commenga dans le monde a parler de moi.

La peste ravageait Ephése; jai fait lapider un vieux
mendiant;

DAMIS

Etla peste s'en est allée!

ANTOINE

Comment! il chasse les maladies?

APOLLONIUS



A Cnide, j'ai guéri 'amoureux de la Vénus.

DAMIS

Oui, un fou, qui méme avait promis de I'épouser—Aimer
une femme passe encore; mais une statue, quelle sottise!
—Le Maitre Iui posa la main sur le coeur; et I'amour
aussitot s'éteignit.

ANTOINE

Quoi! il délivre des démons?

APOLLONIUS

A Tarente, on portait au blcher une jeune fille morte.
DAMIS

Le Maftre lui toucha les lévres, et elle s'est relevée en
appelant sa meére.

ANTOINE
Comment! il ressuscite les morts?

APOLLONIUS



J'ai prédit le pouvoir a Vespasien.
ANTOINE

Quoi! il devine l'avenir?

DAMIS

Il'y avait a Corinthe,

APOLLONIUS

Etant a table avec lui, aux eaux de Baia ...
ANTOINE

Excusez-moi, étrangers, il est tard!

DAMIS

Un jeune homme qu'on appelait Ménippe.
ANTOINE

Non! non! allez-vous-en!

APOLLONIUS



Un chien entra, portant a la gueule une main coupée.
DAMIS

Un soir, dans un faubourg, il rencontra une femme.
ANTOINE

Vous ne m'entendez pas? retirez-vous!
APOLLONIUS

Il rédait vaguement autour des lits.

ANTOINE

Assez!

APOLLONIUS

On voulait le chasser.

DAMIS

Ménippe donc se rendit chez elle; ils s'aimerent.

APOLLONIUS



Et battant la mosaique avec sa queue, il déposa cette main
sur les genoux de Flavius.

DAMIS

Mais le matin, aux legons de I'école, Ménippe était pale.
ANTOINE

bondissant:

Encore! Ah! qu'ils continuent, puisqu'il n'y a pas ...
DAMIS

Le Mattre lui dit: «O beau jeune homme, tu caresses un
serpent; un serpent te caresse! a quand les noces?» Nous
allames tous a la noce.

ANTOINE

J'ai tort, bien s(r, d'écouter cela!

DAMIS

Dés le vestibule, des serviteurs se remuaient, les portes

s'ouvraient; on n'entendait cependant ni le bruit des pas, ni
le bruit des portes. Le Maitre se plaga prés de Ménippe.



Aussitét la fiancée fut prise de colere contre les
philosophes. Mais la vaisselle d'or, les échansons, les
cuisiniers, les pannetiers disparurent; le toit s'envola, les
murs s'écroulérent; et Apollonius resta seul, debout, ayant a
ses pieds cette femme tout en pleurs. C'était une vampire
qui satisfaisait les beaux jeunes hommes, afin de manger
leur chair—parce que rien n'est meilleur pour ces sortes
de fantdmes que le sang des amoureux.

APOLLONIUS

Si tu veux savoir l'art ...

ANTOINE

Je ne veux rien savoir!

APOLLONIUS

Le soir de notre arrivée aux portes de Rome,

ANTOINE

Oh! oui, parlez-moi de la ville des papes!

APOLLONIUS

Un homme ivre nous accosta, qui chantait d'une voix



douce. C'était un épithalame de Néron; et il avait le pouvoir
de faire mourir quiconque I'écoutait négligemment. Il portait
a son dos, dans une boite, une corde prise a la cythare de
'Empereur. J'ai haussé les épaules. Il nous a jeté de la
boue au visage. Alors, j'ai défait ma ceinture, et je la lui ai
placée dans la main.

DAMIS

Vous avez eu bien tort, par exemple!

APOLLONIUS

L'Empereur, pendant la nuit, me fit appeler a sa maison. Il
jouait aux osselets avec Sporus, accoudé du bras gauche,
sur une table d'agate. I se détourna, et froncant ses
sourcils blonds: «Pourquoi ne me crains-tu pas? me
demanda-t-il?—Parce que le Dieu qui t'a fait terrible m'a
fait intrépide», répondis-je.

ANTOINE

a part:

Quelque chose d'inexplicable m'épouvante.
Silence.

DAMIS



reprend d'une voix aigué:

Toute I'Asie, d'ailleurs, pourra vous dire ...

ANTOINE

en sursaut:

Je suis malade! Laissez-moi!

DAMIS

Ecoutez donc. Il a wy, d'Ephése, tuer Domitien, qui était a
Rome.

ANTOINE

s'efforcant de rire:
Est-ce possible!

DAMIS

Oui, au théatre, en plein jour, le quatorziéme des calendes
d'octobre, tout a coup il s'écria: «On égorge César!» et il
ajoutait de temps a autre: «ll roule par terre; oh! comme il
se débat! Il se reléeve; il essaye de fuir; les portes sont



fermées; ah! c'est fini! le voila mort!» Et ce jour-1a, en effet,
Titus Flavius Domitianus fut assassiné, comme vous savez.

ANTOINE

Sans le secours du Diable ... certainement ...

APOLLONIUS

I avait voulu me faire mourir, ce Domitien! Damis s'était
enfui par mon ordre, et je restais seul dans ma prison.

DAMIS

C'était une terrible hardiesse, il faut avouer!

APOLLONIUS

Vers la cinquieme heure, les soldats m'amenérent au
tribunal. J'avais ma harangue toute préte que je tenais sous
mon manteau.

DAMIS

Nous étions sur le rivage de Pouzzoles, nous autres! Nous
vous croyions mort; nous pleurions. Quand, vers la sixieme
heure, tout & coup vous appar(tes, et vous nous dites:
«C'est moil»



ANTOINE

a part:
Comme Lui!
DAMIS
trés-haut:
Absolument!

ANTOINE

Oh! non! vous mentez, n'est-ce pas? vous mentez!

APOLLONIUS

Il est descendu du Ciel. Moi, j'y monte,—grace a ma vertu
qui m'a élevé jusqu'a la hauteur du Principe!

DAMIS

Thyane, sa ville natale, a institué en son honneur un temple
avec des prétres!

APOLLONIUS



se rapproche d'Antoine et lui crie aux oreilles:

C'est que je connais tous les dieux, tous les rites, toutes les
prieres, tous les oracles! J'ai pénétré dans lantre de
Trophonius, fils d'Apollon! J'ai pétri pour les Syracusaines
les gateaux qu'elles portent sur les montagnes! j'ai subi les
quatre-vingts épreuves de Mithra! j'ai serré contre mon
coeur le serpent de Sabasius! jai regu l'écharpe des
Cabires! jai lavé Cybéle aux flots des golfes campaniens,
et j'ai passé trois lunes dans les cavernes de Samothrace!

DAMIS

riant bétement:
Ah! ah! ah! aux mystéres de la Bonne Déesse!

APOLLONIUS

Et maintenant nous recommengons le pélerinage!

Nous allons au Nord, du c6té des cygnes et des neiges.
Sur la plaine blanche, les hippopodes aveugles cassent du
bout de leurs pieds la plante d'outre-mer.

DAMIS

Viens! c'est I'aurore. Le coq a chanté, le cheval a henni, la



voile est préte.

ANTOINE

Le coq n'a pas chanté! J'entends le grillon dans les sables,
et je vois la lune qui reste en place.

APOLLONIUS

Nous allons au Sud, derriére les montagnes et les grands
flots, chercher dans les parfums la raison de I'amour. Tu
humeras l'odeur du myrrhodion qui fait mourir les faibles.
Tu baigneras ton corps dans le lac d'huile rose de [le
Junonia. Tu verras, dormant sur les primevéres, le lézard
qui se réveille tous les siécles quand tombe a sa maturité
l'escarboucle de son front. Les étoiles palpitent comme
des yeux, les cascades chantent comme des lyres, des
enivrements s'exhalent des fleurs écloses; ton esprit
s'élargira parmi les airs, et dans ton coeur comme sur ta
face.

DAMIS

Matitre! il est temps! Le vent va se lever, les hirondelles
s'éveillent, la feuille du myrte est envolée!

APOLLONIUS



Oui! partons!

ANTOINE

Non! moi, je reste!

APOLLONIUS

Veux-tu que je t'enseigne ou pousse la plante Balis, qui
ressuscite les morts?

DAMIS

Demande-lui plutdt I'androdamas qui attire l'argent, le fer et
['airain!

ANTOINE
Oh! que je souffre! que je souffre!
DAMIS

Tu comprendras la voix de tous les étres, les rugissements,
les roucoulements!

APOLLONIUS

Je te ferai monter sur les licornes, sur les dragons, sur les



hippocentaures et les dauphins!

ANTOINE

pleure.

Oh! oh! oh!

APOLLONIUS

Tu connaitras les démons qui habitent les cavernes, ceux
qui parlent dans les bois, ceux qui remuent les flots, ceux
qui poussent les nuages.

DAMIS

Serre ta ceinture! noue tes sandales!

APOLLONIUS

Je texpliquerai la raison des formes divines, pourquoi
Apollon est debout, Jupiter assis, Vénus noire a Corinthe,

carrée dans Athénes, conique a Paphos.

ANTOINE

joignant les mains:



Qu'ils s'en aillent! qu'ils s'en aillent!
APOLLONIUS

J'arracherai devant toi les armures des Dieux, nous
forcerons les sanctuaires, je te ferai violer la Pythie!

ANTOINE
Au secours, Seigneur!
Il se précipite vers la croix.

APOLLONIUS

Quel est ton désir? ton réve? Le temps seulement d'y
songer ...

ANTOINE

Jésus, Jésus, a mon aide!

APOLLONIUS

Veux-tu que je le fasse apparattre, Jésus?

ANTOINE



Quoi? Comment?

APOLLONIUS

Ce sera lui! pas un autre! Il jettera sa couronne, et nous
causerons face a face!

DAMIS

bas:
Dis que tu veux bien! Dis que tu veux bien!

Antoine au pied de la croix, murmure des oraisons. Damis
tourne autour de lui, avec des gestes patelins.

Voyons, bon ermite, cher saint Antoine! homme pur,
homme illustre! homme qu'on ne saurait assez louer! Ne
vous effrayez pas; c'est une fagon de dire exagérée, prise
aux Orientaux. Cela n'empéche nullement ...

APOLLONIUS
Laisse-le, Damis!

Il croit, comme une brute, a la réalité des choses. La terreur
qu'il a des Dieux I'empéche de les comprendre; et il ravale
le sien au niveau d'un roi jaloux!



Toi, mon fils, ne me quitte pas!

Il s'approche a reculons du bord de la falaise, la dépasse,
et reste suspendu.

Par-dessus toutes les formes, plus loin que la terre, au dela
des cieux, réside le monde des Idées, tout plein du Verbe!
D'un bond, nous franchirons l'autre espace; et tu saisiras
dans son infinité I'Eternel, I'Absolu, I'Etre!—Allons! donne-
moi la main! En marche!

Tous les deux, cote a cote, s'élévent dans l'air, doucement.
Antoine embrassant la croix, les regarde monter.

Is disparaissent.






V.

ANTOINE

marchant lentement:
Celui-la vaut tout I'enfer!

Nabuchodonosor ne m'avait pas tant ébloui. La reine de
Saba ne m'a pas si profondément charmé.

Sa maniére de parler des Dieux inspire l'envie de les
connaitre.

Je me rappelle en avoir vu des centaines a la fois, dans I'le
d'Eléphantine, du temps de Dioclétien. L'Empereur avait
cédé aux Nomades un grand pays, a condition qu'ils
garderaient les frontiéres; et le traité fut conclu au nom des
«Puissances invisibles.» Car les Dieux de chaque peuple
étaient ignorés de l'autre peuple.

Les Barbares avaient amené les leurs. lls occupaient les
collines de sable qui bordent le fleuve. On les apercevait
tenant leurs idoles entre leurs bras comme de grands
enfants paralytiques; ou bien naviguant au milieu des
cataractes sur un tronc de palmier, ils montraient de loin les
amulettes de leurs cous. les tatouages de leurs poitrines:—



et cela n'est pas plus criminel qué la religion des Grebs,
des Asiatiques et des Romains!

Quand jhabitais le temple d'Héliopolis, jai souvent
considéré tout ce qu'il y a sur les murailles: vautours portant
des sceptres, crocodiles pingant des lyres, figures
d'hommes avec des corps de serpent, femmes a téte de
vache prosternées devant des dieux ithyphalliques; et leurs
formes surnaturelles m'entrainaient vers d'autres mondes.
J'aurais voulu savoir ce que regardent ces yeux tranquilles.

Pour que de la matiére ait tant de pouvoir, il faut qu'elle
contienne un esprit. L'ame des Dieux est attachée a ses
images ...

Ceux qui ont la beauté des apparences peuvent séduire.
Mais les autres ... qui sont abjects ou terribles, comment y
croire?...

Et il voit passer a ras du sol des feuilles, des pierres, des
coquilles, des branches darbres, de vagues
représentations d'animaux, puis des espéces de nains
hydropiques; ce sont des Dieux. l éclate de rire.

Un autre rire part derriére lui; et Hilarion se présente—
habillé en ermite, beaucoup plus grand que tout a I'heure,
colossal.

ANTOINE



n'est pas surpris de le revoir.

Qu'il faut étre béte pour adorer cela!

HILARION

On! oui, extrémement béte!

Alors défilent devant eux, des idoles de toutes les nations
et de tous les ages, en bois, en métal, en granit, en plumes,
en peaux Cousues.

Les plus vieilles, antérieures au Déluge, disparaissent
sous des goémons qui pondent comme des criniéres.
Quelques-unes, trop longues pour leur base, craquent dans
leurs jointures et se cassent les reins en marchant.

D'autres laissent couler du sable par les trous de leurs
ventres.

Antoine et Hilarion s'amusent énormément. lls se tiennent
les cotes a force de rire.

Ensuite, passent des idoles a profil de mouton. Elles
titubent sur leurs jambes cagneuses, entr'ouvrent leurs
paupieres et bégayent comme des muets: «Ba! ba! bal»

A mesure qu'elles se rapprochent du type humain, elles
irritent Antoine davantage. Il les frappe a coups de poing, a



coups de pied, s'acharne dessus.

Elles deviennent effroyables—avec de hauts panaches,
des yeux en boules, les bras terminés par des griffes, des
méachoires de requin.

Et devant ces Dieux, on égorge des hommes sur des
autels de pierre; d'autres sont broyés dans des cuves,
écrasés sous des chariots, cloués dans des arbres. Iy en
a un, tout en fer rougi et a cornes de taureau, qui dévore
des enfants.

ANTOINE

Horreur!

HILARION

Mais les Dieux réclament toujours des supplices. Le tien
méme a voulu ...

ANTOINE

pleurant:
Oh! n'achéve pas, tais-toi!

L'enceinte des roches se change en une vallée. Un
troupeau de boeufs y pature I'herbe rase.



Le pasteur qui les conduit observe un nuage;,—et jette dans
['air, d'une voix aigué, des paroles impératives.

HILARION

Comme il a besoin de pluie, il tache, par des chants, de
contraindre le roi du ciel a ouvrir la nuée féconde.

ANTOINE

en riant:
Voila un orgueil trop niais!
HILARION

Pourquoi fais-tu des exorcismes?
La vallée devient une mer de lait, immobile et sans bornes.

Au milieu flotte un long berceau, composé par les
enroulements d'un serpent dont toutes les tétes, s'inclinant
a la fois, ombragent un dieu endormi sur son corps.

Il est jeune, imberbe, plus beau qu'une fille et couvert de
voiles diaphanes. Les perles de sa tiare brillent doucement
comme des lunes, un chapelet d'étoiles fait plusieurs tours
sur sa poitrine;—et une main sous la téte, l'autre bras



étenduy, il repose, d'un air songeur et enivré.

Une femme accroupie devant ses pieds attend qu'il se
réveille.

HILARION

C'est la dualité primordiale des Brakhmanes,—I'Absolu ne
s'exprimant par aucune forme.

Sur le nombril du Dieu une tige de lotus a poussé; et, dans
son calice, parait un autre Dieu a trois visages.

ANTOINE

Tiens, quelle invention!

HILARION

Pére, Fils et Saint-Esprit ne font de méme qu'une seule
personne!

Les trois tétes s'écartent, et trois grands Dieux paraissent.
Le premier, qui est rose, mord le bout de son orteil.
Le second, qui est bleu, agite quatre bras.

Le troisieme, qui est vert, porte un collier de cranes



humains.

En face d'eux, immédiatement surgissent trois Déesses,
l'une enveloppée d'un réseau, l'autre offrant une coupe, la
derniére brandissant un arc.

Et ces Dieux, ces Déesses se décuplent, se multiplient.
Sur leurs épaules poussent des bras, au bout de leurs bras
des mains tenant des étendards, des haches, des
boucliers, des épées, des parasols et des tambours. Des
fontaines jaillissent de leurs tétes, des herbes descendent
de leurs narines.

A cheval sur des oiseaux, bercés dans des palanquins,
tronant sur des siéges d'or, debout dans des niches
d'ivoire, ils songent, voyagent, commandent, boivent du vin,
respirent des fleurs. Des danseuses tournoient, des géants
poursuivent des monstres; a l'entrée des grottes des
solitaires méditent. On ne distingue pas les prunelles des
étoiles, les nuages des banderoles; des paons s'abreuvent
a des ruisseaux de poudre d'or, la broderie des pavillons
se méle aux taches des Iéopards, des rayons colorés
s'entre-croisent sur l'air bleu, avec des fléches qui volent et
des encensoirs qu'on balance.

Et tout cela se développe comme une haute frise—
appuyant sa base sur les rochers, et montant jusque dans
le ciel.



ANTOINE
ébloui:
Quelle quantité! que veulent-ils?

HILARION

Celui qui gratte son abdomen avec sa trompe d'éléphant,
c'est le Dieu solaire, l'inspirateur de la sagesse.

Cet autre, dont les six tétes portent des tours et les
quatorze bras des javelots, c'est le prince des armées, le
Feu-dévorateur.

Le vieillard chevauchant un crocodile va laver sur le rivage
les ames des morts. Elles seront tourmentées par cette
femme noire aux dents pourries, dominatrice des enfers.

Le chariot tiré par des cavales rouges, que conduit un
cocher qui n'a pas de jambes, proméne en plein azur le
maitre du soleil. Le Dieu-lune I'accompagne, dans une
litiere attelée de trois gazelles.

A genoux sur le dos d'un perroquet, la déesse de la Beauté
présente a I'Amour, son fils, sa mamelle ronde. La voici
plus loin, qui saute de joie dans les prairies. Regarde!
regarde! Coiffée d'une mitre éblouissante, elle court sur les
blés, sur les flots, monte dans l'air, s'étale partout!



Entre ces Dieux siegent les Génies des vents, des
planétes, des mois, des jours, cent mille autres! et leurs
aspects sont multiples, leurs transformations rapides. En
voila un qui de poisson devient tortue; il prend la hure d'un
sanglier, la taille d'un nain.

ANTOINE

Pour quoi faire?

HILARION

Pour rétablir I'équilibre, pour combattre le mal. Mais la vie
s'épuise, les formes s'usent; et il leur faut progresser dans
les métamorphoses.

Tout a coup paratit

UN HOMME NU

assis au milieu du sable, les jambes croisées.

Un large halo vibre, suspendu derriere Iui. Les petites
boucles de ses cheveux noirs, et a reflets d'azur,
contournent symétriquement une protubérance au haut de
son crane. Ses bras, trés-longs, descendent droits contre
ses flancs. Ses deux mains, les paumes ouvertes, reposent
a plat sur ses cuisses. Le dessous de ses pieds offre



limage de deux soleils; et il reste complétement immobile
—en face d'Antoine et d'Hilarion,—avec tous les Dieux a
l'entour, échelonnés sur les roches comme sur les gradins
d'un cirque.

Ses lévres s'entrouvrent; et d'une voix profonde:

Je suis le mafitre de la grande auméne, le secours des
créatures, et aux croyants comme aux profanes j'expose la
loi.

Pour délivrer le monde, j'ai voulu naftre parmi les hommes.
Les Dieux pleuraient quand je suis parti.

J'ai d'abord cherché une femme comme il convient: de
race militaire, épouse d'un roi, trés-bonne, extrémement
belle, le nombril profond, le corps ferme comme du
diamant; et au temps de la pleine lune, sans l'auxiliaire
d'aucun male, je suis entré dans son ventre.

J'en suis sorti par le flanc droit. Des étoiles s'arrétérent.

HILARION

murmure entre ses dents:

«Et quand ils virent I'étoile s'arréter, ils congurent un grande
joiel»

Antoine regarde plus attentivement



LE BUDDHA

qui reprend:

Du fond de I'Himalaya, un religieux centenaire accourut
pour me Voir.

HILARION

«Un homme appelé Siméon, qui ne devait pas mourir
avant d'avoir vu le
Christ!»

LE BUDDHA

On m'a mené dans les écoles. J'en savais plus que les
docteurs.

HILARION

« ...Au milieu des docteurs; et tous ceux qui I'entendaient
étaient ravis de sa sagesse.»

Antoine fait signe a Hilarion de se taire.

LE BUDDHA



Continuellement, j'étais a méditer dans les jardins. Les
ombres des arbres tournaient; mais l'ombre de celui qui
m'abritait ne tournait pas.

Aucun ne pouvait m'égaler dans la connaissance des
écritures, [I'énumération des atomes, la conduite des
éléphants, les ouvrages de cire, l'astronomie, la poésie, le
pugilat, tous les exercices et tous les arts!

Pour me conformer a l'usage, j'ai pris une épouse;—et je
passais les jours dans mon palais de roi, vétu de perles,
sous la pluie des parfums, éventé par les chasse-mouches
de trente-trois mille femmes, regardant mes peuples du
haut de mes terrasses, ornées de clochettes
retentissantes.

Mais la vue des miséres du monde me détournait des
plaisirs. J'ai fui.

J'ai mendié sur les routes, couvert de haillons ramassés
dans les sépulcres; et comme il y avait un ermite trés-
savant, j'ai voulu devenir son esclave; je gardais sa porte,
je lavais ses pieds.

Toute sensation fut anéantie, toute joie, toute langueur.

Puis, concentrant ma pensée dans une méditation plus
large, je connus I'essence des choses, lillusion des formes.

J'ai vidé promptement la science des Brahkmanes. lls sont



rongés de convoitises sous leurs apparences austéres, se
frottent d'ordures, couchent sur des épines, croyant arriver
au bonheur par la voie de la mort!

HILARION

«Pharisiens, hypocrites, sépulcres blanchis, race de
vipéres!»

LE BUDDHA

Moi aussi, jai fait des choses étonnantes—ne mangeant
par jour qu'un seul grain de riz, et les grains de riz dans ce
temps-la n'étaient pas plus gros qu'a présent—mes poils
tombérent, mon corps devint noir; mes yeux rentrés dans
les orbites semblaient des étoiles apercues au fond d'un
puits.

Pendant six ans, je me suis tenu immobile, exposé aux
mouches, aux lions et aux serpents; et les grands soleils,
les grandes ondées, la neige, la foudre, la gréle et la
tempéte, je recevais tout cela, sans m'abriter méme avec
la main.

Les voyageurs qui passaient, me croyant mort, me jetaient
de loin des mottes de terre!

La tentation du Diable me manquait.



Je l'ai appelé.

Ses fils sont venus,—hideux, couverts d'écaillés,
nauséabonds comme des charniers, hurlant, sifflant,
beuglant, entre-choquant des armures et des os de mort.
Quelques-uns crachent des flammes par les naseaux,
quelques-uns font des ténébres avec leurs ailes, quelques-
uns portent des chapelets de doigts coupés, quelques-uns
boivent du venin de serpent dans le creux de leurs mains;
ils ont des tétes de porc, de rhinocéros ou de crapaud,
toutes sortes de figures inspirant le dégo(t ou la terreur.

ANTOINE
a part:
J'ai enduré cela, autrefois!

LE BUDDHA

Puis il m'envoya ses filles—belles, bien fardées, avec des
ceintures d'or, les dents blanches comme le jasmin, les
cuisses rondes comme la trompe de I'éléphant. Quelques-
unes étendent les bras en baillant, pour montrer les
fossettes de leurs coudes; quelques-unes clignent les yeux,
quelques-unes se mettent a rire, quelques-unes
entr'ouvrent leurs vétements. | y a des vierges
rougissantes, des matrones pleines d'orgueil, des reines
avec une grande suite de bagages et d'esclaves.



ANTOINE

a part:
Ah! lui aussi?

LE BUDDHA

Ayant vaincu le démon, jai passé douze ans a me nourrir
exclusivement de parfums;—et comme j'avais acquis les
cing vertus, les cing facultés, les dix forces, les dix-huit
substances, et pénétré dans les quatre sphéres du monde
invisible, I'Intelligence fut a moi! Je devins le Buddha!

Tous les Dieux s'inclinent; ceux qui ont plusieurs tétes les
baissent a la fois.

Il léve dans l'air sa haute main et reprend:

En vue de la délivrance des étres, j'ai fait des centaines de
mille de sacrifices! J'ai donné aux pauvres des robes de
soie, des lits, des chars, des maisons, des tas d'or et des
diamants. J'ai donné mes mains aux manchots, mes
jambes aux boiteux, mes prunelles aux aveugles; j'ai coupé
ma téte pour les décapités. Au temps que j'étais roi, j'ai
distribué des provinces; au temps que j'étais brahkmane,
je n'ai méprisé personne. Quand j'étais un solitaire, j'ai dit
des paroles tendres au voleur qui m'égorgea. Quand j'étais



un tigre, je me suis laissé mourir de faim.

Et dans cette derniére existence, ayant préché la loi, je n'ai
plus rien a faire. La grande période est accomplie! Les
hommes, les animaux, les Dieux, les bambous, les océans,
les montagnes, les grains de sable des Ganges avec les
myriades de myriades d'étoiles, tout va mourir,—et, jusqu'a
des naissances nouvelles, une flamme dansera sur les
ruines des mondes détruits!

Alors un vertige prend les Dieux. lls chancellent, tombent en
convulsions, et vomissent leurs existences. Leurs
couronnes éclatent, leurs étendards s'envolent. lls arrachent
leurs attributs, leurs sexes, lancent par dessus I'épaule les
coupes ou ils buvaient l'immortalité, s'étranglent avec leurs
serpents, s'évanouissent en fumée;—et quand tout a
disparu ...

HILARION

lentement:

Tu viens de voir la croyance de plusieurs centaines de
millions d'hommes!

Antoine est par terre, la figure dans ses mains. Debout
prés de lui, et tournant le dos a la croix, Hilarion le regarde.

Un assez long temps s'écoule.



Ensuite, parait un étre singulier, ayant une téte d'homme
sur un corps de poisson. Il s'avance droit dans [l'air, en
battant le sable de sa queue;—et cette figure de patriarche
avec de petits bras fait rire Antoine.

OANNES

d'une voix plaintive:
Respecte-moi! Je suis le contemporain des origines.

J'ai habité le monde informe ou sommeillaient des bétes
hermaphrodites, sous le poids d'une atmosphére opaque,
dans la profondeur des ondes ténébreuses,—quand les
doigts, les nageoires et les ailes étaient confondus, et que
des yeux sans téte flottaient comme des mollusques, parmi
des taureaux a face humaine et des serpents a pattes de
chien.

Sur I'ensemble de ces étres, Omor0ca, pliée comme un
cerceau, étendait son corps de femme. Mais Bélus la
coupa net en deux moitiés, fit la terre avec l'une, le ciel
avec l'autre; et les deux mondes pareils se contemplent
mutuellement.

Moi, la premiére conscience du Chaos, j'ai surgi de I'abime
pour durcir la matiére, pour régler les formes; et j'ai appris
aux humains la péche, les semailles, I'écriture et I'histoire
des Dieux.



Depuis lors, je vis dans les étangs qui restent du Déluge.
Mais le désert s'agrandit autour d'eux, le vent y jette du
sable, le soleil les dévore;—et je meurs sur ma couche de
limon, en regardant les étoiles a travers l'eau. J'y retourne.

I saute, et disparatt dans le Nil.

HILARION

C'est un ancien Dieu des Chaldéens!

ANTOINE

ironiquement:

Qu'étaient donc ceux de Babylone?

HILARION

Tu peux les voir!

Et ils se ftrouvent sur la plate-forme d'une tour
quadrangulaire dominant six autres tours qui, plus étroites
a mesure quelles s'élevent, forment une monstrueuse
pyramide. On distingue en bas une grande masse noire,—
la ville sans doute,—étalée dans les plaines. L'air est froid,
le ciel d'un bleu sombre; des étoiles en quantité palpitent.



Au milieu de la plate-forme, se dresse une colonne de
pierre blanche. Des prétres en robes de lin passent et
reviennent tout autour, de maniére a décrire par leurs
évolutions un cercle en mouvement; et, la téte levée, ils
contemplent les astres.

HILARION

en désigne plusieurs a saint Antoine.

Iy en a trente principaux. Quinze regardent le dessus de la
terre, quinze le dessous. A des intervalles réguliers, un
d'eux s'élance des régions supérieures vers celles d'en
bas, tandis qu'un autre abandonne les inférieures pour
monter vers les sublimes.

Des sept planétes, deux sont bienfaisantes, deux
mauvaises, trois ambigués; tout dépend, dans le monde,
de ces feux éternels. D'aprés leur position et leur
mouvement on peut tirer des présages;,—et tu foules
l'endroit le plus respectable de la terre. Pythagore et
Zoroastre s'y sont rencontrés. Voila douze mille ans que
ces hommes observent le ciel, pour mieux connattre les
Dieux.

ANTOINE

Les astres ne sont pas Dieux.



HILARION

Oui! disent-ils; car les choses passent autour de nous; le
ciel, comme ['éternité, reste immuable!

ANTOINE

Il a un matftre, pourtant.

HILARION

montrant la colonne:

Celui-la, Bélus, le premier rayon, le Soleil, le Male!—
L'Autre, qu'il féconde, est sous lui!

Antoine apercoit un jardin, éclairé par des lampes.

Il est au milieu de la foule, dans une avenue de cypres. A
droite et a gauche, des petits chemins conduisent vers des
cabanes établies dans un bois de grenadiers, que
défendent des treillages de roseaux.

Les hommes, pour la plupart, ont des bonnets pointus avec
des robes chamarrées comme le plumage des paons. lly a
des gens du nord vétus de peaux d'ours, des nomades en
manteau de laine brune, de péales Gangarides a longues
boucles d'oreilles; et les rangs comme les nations
paraissent confondus, car des matelots et des tailleurs de



pierres coudoient des princes portant des tiares
d'escarboucles avec de hautes cannes a pomme ciselée.
Tous marchent en dilutant les narines, recueillis dans le
méme désir.

De temps a autre, ils se dérangent pour donner passage a
un long chariot couvert, trainé par des boeufs; ou bien c'est
un ane, secouant sur son dos une femme empaquetée de
voiles, et qui disparatit aussi vers les cabanes.

Antoine a peur; il voudrait revenir en arriere. Cependant
une curiosité inexprimable I'entraine.

Au pied des cyprés, des femmes sont accroupies en ligne
sur des peaux de cerf, toutes ayant pour diadéme une
tresse de cordes. Quelques-unes, magnifiquement
habillées, appellent & haute voix les passants. De plus
timides cachent leur figure sous leur bras, tandis que par
derriére, une matrone, leur mére sans doute, les exhorte.
D'autres, la téte enveloppée d'un chale noir et le corps
entierement nu, semblent de loin des statues de chair. Dés
qu'un homme leur a jeté de I'argent sur les genoux, elles se
lévent.

Et on entend des baisers sous les feuillages,—quelquefois
un grand cri aigu.

HILARION



Ce sont les vierges de Babylone qui se prostituent a la
Déesse.

ANTOINE

Quelle déesse?

HILARION

La voila!
Et il lui fait voir, tout au fond de I'avenue, sur le seduil d'une

grotte illuminée, un bloc de pierre représentant l'organe
sexuel d'une femme.

ANTOINE

I[gnominie! quelle abomination de donner un sexe a Dieu!

HILARION

Tu l'imagines bien comme une personne vivante!
Antoine se retrouve dans les ténébres.

Il apercoit, en l'air, un cercle lumineux, posé sur des ailes
horizontales.

Cette espece d'anneau entoure, comme une ceinture trop



lache, la taille d'un petit homme coiffé d'une mitre, portant
une couronne a sa main, et tout la partie inférieure du corps
disparait sous de grandes plumes étalées en jupon.

C'est
ORMUZ

le dieu des Perses.

Il voltige en criant:

J'ai peur! J'entrevois sa gueule.

Je t'avais vaincu, Ahriman! Mais tu recommences!

D'abord, te révoltant contre moi, tu as fait périr I'ainé des
créatures

Kaiomortz, 'hnomme-Taureau. Puis tu as séduit le premier
couple humain,

Meschia et Meschiané; et tu as répandu les téneébres dans
les coeurs, tu

as pousseé vers le ciel tes bataillons.

J'avais les miens, le peuple des étoiles; et je contemplais
au-dessous de mon trone tous les astres échelonnés.

Mithra, mon fils, habitait un lieu inaccessible. Il y recevait
les ames, les en faisait sortir, et se levait chaque matin
pour épandre sa richesse.



La splendeur du firmament était reflétée par la terre. Le feu
brillait sur les montagnes,—image de l'autre feu dont j'avais
créé tous les étres. Pour le garantir des souillures, on ne
brllait pas les morts. Le bec des oiseaux les emportait
vers le ciel.

J'avais réglé les paturages, les labours, le bois du
sacrifice, la forme des coupes, les paroles qu'il faut dire
dans linsomnie;—et mes prétres étaient continuellement
en priéres, afin que 'hommage et I'éternité du Dieu. On se
purifiait avec de l'eau, on offrait des pains sur les autels, on
confessait a haute voix ses crimes.

Homa se donnait a boire aux hommes, pour leur
communiquer sa force.

Pendant que les génies du ciel combattaient les démons,
les enfants d'lran poursuivaient les serpents. Le Roi, qu'une
cour innombrable servait a genoux, figurait ma personne,
portait ma coiffure. Ses jardins avaient la magnificence
d'une terre céleste; et son tombeau le représentait
égorgeant un monstre,—embléme du Bien qui extermine le
Mal.

Car je devais un jour, grace au temps sans bornes, vaincre
définitivement Ahriman.

Mais l'intervalle entre nous deux disparatt; la nuit monte! A
moi, les Amschaspands, les lzeds, les Ferouers! Au



secours Mithra! prends ton épée! Caosyac, qui doit
revenir, pour la délivrance universelle, défends-moi!
Comment?... Personne!

Ah! je meurs! Abriman, tu es le maitre!

Hilarion, derriére Antoine, retient un cri de joie—et Ormuz
plonge dans les ténébres.

Alors paratt

LA GRANDE DIANE D'EPHESE

noire avec des yeux d'émail, les coudes aux flancs, les
avant-bras écartés, les mains ouvertes.

Des lions rampent sur ses épaules; des fruits, des fleurs et
des étoiles s'entre-croisent sur sa poitrine; plus bas se
développent trois rangées de mamelles; et depuis le ventre
jusqu'aux pieds, elle est prise dans une gaine étroite d'ou
s'élancent a mi-corps des taureaux, des cerfs, des griffons
et des abeilles.—On l'apercoit a la blanche lueur que fait un
disque d'argent, rond comme la pleine lune, posé derriére
sa téte.

Ou est mon temple?
Ou sont mes amazones?

Qu'ai-ie donc ... moi l'incorruptible. voila gu'une défaillance



me prend!

Ses fleurs se fanent. Ses fruits trop mdrs se détachent. Les
lions, les taureaux penchent leur cou; les cerfs bavent
épuisés; les abeilles, en bourdonnant, meurent par terre.

Elle presse, l'une apres l'autre, ses mamelles. Toutes sont
vides! Mais sous un effort désespéré sa gaine éclate. Elle
la saisit par le bas, comme le pan d'une robe, y jette ses
animaux, ses floraisons,—puis rentre dans l'obscurité.

Et au loin, des voix murmurent, grondent, rugissent,
brament et beuglent. L'épaisseur de la nuit est augmentée
par des haleines. Les gouttes d'une pluie chaude tombent.

ANTOINE

Comme c'est bon, le parfum des palmiers, le frémissement
des feuilles vertes, la transparence des sources! Je
voudrais me coucher tout a plat sur la terre pour la sentir
contre mon coeur; et ma vie se retremperait dans sa
jeunesse éternelle!

Il entend un bruit de castagnettes et de cymbales;—et, au
milieu d'une foule rustique, des hommes, vétus de tuniques
blanches a bandes rouges, aménent un ane, enharnaché
richement, la queue ornée de rubans, les sabots peints.

Une botte, couverte d'une housse en toile jaune, ballotte sur



son dos entre deux corbeilles; I'une regoit les offrandes
qu'on y place: oeufs, raisins, poires et fromages, volailles,
petites monnaies; et la seconde est pleine de roses, que
les conducteurs de l'ane effeuillent devant lui, tout en
marchant.

Is ont des pendants d'oreilles, de grands manteaux, les
cheveux nattés, les joues fardées; une couronne d'olivier se
ferme sur leur front par un médaillon a figurine; des
poignards sont passés dans leur ceinture; et ils secouent
des fouets a manche d'ébéne, ayant trois laniéres garnies
d'osselets.

Les derniers du cortége posent sur le sol, droit comme un
candélabre, un grand pin qui brlle par le sommet, et dont
les rameaux les plus bas ombragent un petit mouton.

L'ane s'est arrété. On retire la housse. Il y a, en dessous,
une seconde enveloppe de feutre noir. Alors, un des
hommes a tunique blanche se met a danser, en jouant des

crotales; un autre a genoux devant la bofte bat du
tambourin, et

LE PLUS VIEUX DE LA TROUPE

commence:

Voici la Bonne-Déesse, lidéenne des montagnes, la
grande-meére de Syrie!



Approchez, braves gens!

Elle procure la joie, guérit les malades, envoie des
héritages, et satisfait les amoureux.

C'est nous qui la promenons dans les campagnes par
beau et mauvais temps.

Souvent nous couchons en plein air, et nous n'avons pas
tous les jours de table bien servie. Les voleurs habitent les
bois. Les bétes s'élancent de leurs cavernes. Des chemins
glissants bordent les précipices. La voila! la voila!

s enlévent la couverture; et on voit une boite, incrustée de
petits cailloux.

Plus haute que les cédres, elle plane dans I'éther bleu. Plus
vaste que le vent elle entoure le monde. Sa respiration
s'exhale par les naseaux des tigres; sa voix gronde sous
les volcans, sa colére est la tempéte; la paleur de sa figure
a blanchi la lune.

Elle mdrit les moissons, elle gonfle les écorces, elle fait
pousser la barbe. Donnez-lui quelque chose, car elle
déteste les avares!

La boite s'entr'ouvre; et on distingue, sous un pavillon de
soie bleue, une petite image de Cybéle—eétincelante de
paillettes, couronnée de tours et assise dans un char de
pierre rouge, trainé par deux lions la patte levée.



La foule se pousse pour voir.

L'ARCHI-GALLE

continue:

Elle aime le retentissement des tympanons, le
trépignement des pieds, le hurlement des loups, les
montagnes sonores et les gorges profondes, la fleur de
l'amandier, la grenade et les figues vertes, la danse qui
tourne, les flGtes qui ronflent, la séve sucrée, la larme salée,
—du sang! A toi! a toi, Mére des montagnes!

IIs se flagellent avec leurs fouets, et les coups résonnent sur
leur poitrine; la peau des tambourins vibre a éclater. lis
prennent leurs couteaux, se tailladent les bras.

Elle est triste; soyons tristes! C'est pour lui plaire qu'il faut
souffrir! Par la, vos péchés vous seront remis. Le sang lave
tout; jetez-en les gouttes, comme des fleurs! Elle demande
celui d'un autre—d'un pur!

L'archi-galle I&éve son couteau sur le mouton.

ANTOINE

pris d'horreur:



N'égorgez pas l'agneau!
Un flot de pourpre jaillit.

Le prétre en asperge la foule; et tous,—y compris Antoine
et Hilarion,—rangés autour de l'arbre qui brile, observent
en silence les deriéres palpitations de la victime.

Du milieu des prétres sort Une Femme,—exactement
pareille a image enfermée dans la petite boite.

Elle s'arréte, en apercevant Un Jeune Homme coiffé d'un
bonnet phrygien.

Ses cuisses sont revétues d'un pantalon étroit, ouvert ¢a et
la par des losanges réguliers que ferment des noeuds de
couleur. Il s'appuie du coude contre une des branches de
l'arbre, en tenant une flite a la main, dans une pose
langoureuse.

CYBELE

lui entourant la taille de ses deux bras:

Pour te rejoindre, j'ai parcouru toutes les régions—et la
famine ravageait les campagnes. Tu m'as trompée!
N'importe, je t'aime! Réchauffe mon corps! unissons-nous!

ATYS



Le printemps ne reviendra plus, 6 Mére éternelle! Malgré
mon amour, il ne m'est pas possible de pénétrer ton
essence. Je voudrais me couvrir d'une robe peinte, comme
la tienne. J'envie tes seins gonflés de lait, la longueur de
tes cheveux, tes vastes flancs d'ou sortent les étres. Que ne
suis-je toi! que ne suis-je femme!—Non, jamais! va-ten!
Ma virilité me fait horreur!

Avec une pierre tranchante il s'émascule, puis se met a
courir furieux, en levant dans l'air son membre coupé.

Les prétres font comme le dieu, les fideles comme les
prétres. Hommes et femmes échangent leurs vétements,
s'embrassent;—et ce tourbillon de chairs ensanglantées
s'éloigne, tandis que les voix, durant toujours, deviennent
plus criardes et stridentes comme celles qu'on entend aux
funérailles.

Un grand catafalque tendu de pourpre, porte a son sommet
un lit d'ébéne, qu'entourent des flambeaux et des corbeilles
en filigranes d'argent, ou verdoient des laitues, des mauves
et du fenouil. Sur les gradins, du haut en bas, des femmes
sont assises, toutes habillées de noir, la ceinture défaite,
les pieds nus, en tenant d'un air mélancolique de gros
bouquets de fleurs.

Par terre, aux coins de l'estrade, des urnes en albatre
pleines de myrrhe fument, lentement.



On distingue sur le lit le cadavre d'un homme. Du sang
coule de sa cuisse. Il laisse pendre son bras;—et un chien,
qui hurle, leche ses ongles.

La ligne des flambeaux trop pressés empéche de voir sa
figure; et

Antoine est saisi par une angoisse. Il a peur de reconnaitre
quelqu'un.

Les sanglots des femmes s'arrétent; et aprés un intervalle
de silence,

TOUTES

a la fois psalmodient:
Beau! beau! il est beau! Assez dormi, léve la téte! Debout!

Respire nos bouquets! ce sont des narcisses et des
anémones, cueillis dans tes jardins pour te plaire. Ranime-
toi, tu nous fais peur!

Parle! Que te faut-il? Veux-tu boire du vin? veux-tu coucher
dans nos lits? veux-tu manger des pains de miel qui ont la
forme de petits oiseaux?

Pressons ses hanches, baisons sa poitrine! Tiens! tiens!
les sens-tu nos doigts chargés de bagues qui courent sur
ton corps, et nos lévres qui cherchent ta bouche, et nos



cheveux qui balayent tes cuisses, Dieu pamé, sourd a nos
prieres!

Elles lancent des cris, en se déchirant le visage avec les
ongles, puis se taisent—et on entend toujours les
hurlements du chien.

Hélas! hélas! Le sang noir coule sur sa chair neigeuse!
Voila ses genoux qui se tordent; ses cotes s'enfoncent. Les
fleurs de son visage ont mouillé la pourpre. I est mort!
Pleurons! Désolons-nous!

Elles viennent, toutes a la file, déposer entre les flambeaux
leurs longues chevelures, pareilles de loin a des serpents
noirs ou blonds;—et le catafalque s'abaisse doucement
jusqu'au niveau d'une grotte, un sépulcre ténébreux qui
baille par derriére.

Alors

UNE FEMME

s'incline sur le cadavre.

Ses cheveux, qu'elle n'a pas coupés, I'enveloppent de la
téte aux talons. Elle verse tant de larmes que sa douleur ne
doit pas étre comme celle des autres, mais plus
qu'humaine, infinie.



Antoine songe a la mére de Jésus.
Elle dit:

Tu t'échappais de ['Orient; et tu me prenais dans tes bras
toute frémissante de rosée, 6 Soleill Des colombes
voletaient sur 'azur de ton manteau, nos baisers faisaient
des brises dans les feuillages; et je m'abandonnais a ton

amour, en jouissant du plaisir de ma faiblesse.
Hélas! hélas! Pourquoi allais-tu courir sur les montagnes?
A I'équinoxe d'automne un sanglier t'a blessé!

Tu es mort; et les fontaines pleurent, les arbres se
penchent. Le vent d'hiver siffle dans les broussailles nues.

Mes yeux vont se clore, puisque les ténebres te couvrent.
Maintenant, tu habites l'autre c6té du monde, prés de ma
rivale plus puissante.

O Perséphone, tout ce qui est beau descend vers toi, et
n'en revient plus!

Pendant qu'elle parlait, ses compagnes ont pris le mort
pour le descendre au sépulcre. |l leur reste dans les mains.
Ce n'était qu'un cadavre de cire.

Antoine en éprouve comme un soulagement.



Tout s'évanouit—et la cabane, les rochers, la croix sont
reparus.

Cependant il distingue de l'autre c6té du Nil, Une Femme
—debout au milieu du désert.

Elle garde dans sa main le bas d'un long voile noir qui lui
cache la figure, tout en portant sur le bras gauche un petit
enfant qu'elle allaite. A son c6té, un grand singé est
accroupi sur le sable.

Elle leve la téte vers le ciel,—et malgré la distance on
entend sa voix.

ISIS

O Neith, commencement des choses! Ammon, seigneur de
I'éternité, Ptha, démiurge, Thoth son intelligence, dieux de
I'Amenthi, triades particulieres des Nomes, éperviers dans
l'azur, sphinx au bord des temples, ibis debout entre les
cornes des boeufs, planétes, constellations, rivages,
murmures du vent, reflets de la lumiére, apprenez-moi ou
se trouve Osiris!

Je l'ai cherché par tous les canaux et tous les lacs,—plus
loin encore, jusqu'a Byblos la phénicienne. Anubis, les
oreilles droites, bondissait autour de moi, jappant, et
fouillant de son museau les touffes des tamarins. Merci,
bon Cynocéphale, merci!



Elle donne au singe, amicalement, deux ou trois petites
claques sur la téte.

Le hideux Typhon au poil roux l'avait tué, mis en piéces!
Nous avons retrouvé tous ses membres. Mais je n'ai pas
celui qui me rendait féconde!

Elle pousse des lamentations aigués.

ANTOINE

est pris de foreur. Il lui jette des cailloux, en l'injuriant.
Impudique! va-ten, va-t'en!
HILARION

Respecte-la! C'était la religion de tes aieux! tu as porté ses
amulettes dans ton berceau.

ISIS

Autrefois, quand revenait I'été, 'inondation chassait vers le
désert les bétes impures. Les digues s'ouvraient, les
barques s'entre-choquaient, la terre haletante buvait le
fleuve avec ivresse. Dieu a cornes de taureau tu t'étalais
sur ma poitrine—et on entendait le mugissement de la
vache éternelle!



Les semailles, les récoltes, le battage des grains et les
vendanges se succédaient régulierement, d'aprés
l'alternance des saisons. Dans les nuits toujours pures, de
larges étoiles rayonnaient. Les jours étaient baignés d'une
invariable splendeur. On voyait, comme un couple royal, le
Soleil et la Lune a chaque c6té de I'horizon.

Nous tronions tous les deux dans un monde plus sublime,
monarques-jumeaux, époux deés le sein de I'éternité,—lui,
tenant un sceptre a téte de concoupha, moi un sceptre a
fleur de lotus, debout 'un et l'autre, les mains jointes;—et
les écroulements d'empire ne changeaient pas notre
attitude.

L'Egypte s'étalait sous nous, monumentale et sérieuse,
longue comme le corridor d'un temple, avec des
obélisques a droite, des pyramides a gauche, son
labyrinthe au milieu,—et partout des avenues de monstres,
des foréts de colonnes, de lourds pyldnes flanquant des
portes qui ont a leur sommet le globe de la terre entre deux
ailes.

Les animaux de son zodiaque se retrouvaient dans ses
paturages, emplissaient de leurs formes et de leurs
couleurs son écriture mystérieuse. Divisée en douze
régions comme l'année l'est en douze mois,—chaque
mois, chaque jour ayant son dieu,—elle reproduisait I'ordre
immuable du ciel; et 'homme en expirant ne perdait pas sa
figure; mais, saturé de parfums, devenu indestructible, il



allait dormir pendant trois mile ans dans une Egypte
silencieuse.

Celle-la, plus grande que l'autre, s'étendait sous la terre.

On y descendait par des escaliers conduisant a des salles
ou étaient reproduites les joies des bons, les tortures des
méchants, tout ce qui a lieu dans le troisieme monde
invisible. Rangés le long des murs, les morts dans des
cercueils peints attendaient leur tour; et I'ame exempte des
migrations continuait son assoupissement jusqu'au réveil
d'une autre vie.

Osiris, cependant, revenait me voir quelquefois. Son
ombre m'a rendu mére d'Harpocrate.

Elle contemple I'enfant.

C'est lui! Ce sont ses yeux; ce sont ses cheveux, tressés
en cornes de bélier! Tu recommenceras ses oeuvres. Nous
refleurirons comme des lotus. Je suis toujours la grande
Isis! nul encore n'a soulevé mon voile! Mon fruit est le soleil!

Soleil du printemps, des nuages obscurcissent ta face!
L'haleine de Typhon dévore les pyramides. J'ai wu, tout a
I'heure, le sphinx s'enfuir. Il galopait comme un chacal.

Je cherche mes prétres,—mes prétres en manteau de lin,
avec de grandes harpes, et qui portaient une nacelle
mystique, ornée de patéres d'argent. Plus de fétes sur les



lacs! plus d'illuminations dans mon delta! plus de coupes
de lait a Philae! Apis, depuis longtemps, n'a pas reparu.

Egypte! Egypte! tes grands Dieux immobiles ont les
épaules blanchies par la fiente des oiseaux, et le vent qui
passe sur le désert roule la cendre de tes morts!—Anubis,
gardien des ombres, ne me quitte pas!

Le cynocéphale s'est évanoui.
Elle secoue son enfant.

Mais ... qu'as-tu?... tes mains sont froides, ta téte
retombe!

Harpocrate vient de mourir.

Alors elle pousse dans l'air un cri tellement aigu, funebre et
déchirant, qu'Antoine y répond par un autre cri, en ouvrant
ses bras pour la soutenir.

Elle n'est plus la. I baisse la figure, écrasé de honte.

Tout ce qu'il vient de voir se confond dans son esprit. C'est
comme ['étourdissement d'un voyage, le malaise d'une
ivresse. Il voudrait hair, et cependant une pitié vague amollit
sou coeur. I se met a pleurer abondamment.

HILARION



Qui donc le rend triste?

ANTOINE

apres avoir cherché en lui-méme, longtemps:
Je pense a toutes les ames perdues par ces faux Dieux!

HILARION

Ne trouves-tu pas qu'ils ont ... quelquefois ... comme des
ressemblances avec le vrai?

ANTOINE

C'est une ruse du Diable pour séduire mieux les fidéles. Il
attaque les forts par le moyen de l'esprit, les autres avec la
chair.

HILARION

Mais la luxure, dans ses fureurs, a le désintéressement de
la pénitence. L'amour frénétique du corps en accélére la
destruction,—et proclame par sa faiblesse I'étendue de
limpossible.

ANTOINE



Qu'est-ce que cela me fait a moi! Mon coeur se souléve de
dégodt devant ces Dieux bestiaux, occupés toujours de
carnages et d'incestes!

HILARION

Rappelle-toi dans I'Ecriture toutes les choses qui te
scandalisent, parce que tu ne sais pas les comprendre. De
méme, ces Dieux, sous leurs formes criminelles, peuvent
contenir la vérité.

Il en reste a voir. Détourne-toi!
ANTOINE

Non! non! c'est un péril!
HILARION

Tu voulais tout a I'heure les connattre. Est-ce que ta foi
vacillerait sous des mensonges? Que crains-tu?

Les rochers en face d'Antoine sont devenus une montagne.

Une ligne de nuages la coupe a mi-hauteur; et au-dessus
apparait une autre montagne, énorme, toute verte, que
creusent inégalement des vallons et portant au sommet,
dans un bois de lauriers, un palais de bronze a tuiles d'or
avec des chapiteaux d'ivoire.



Au milieu du péristyle, sur un trone, JUPITER, colossal et le
torse nu, tient la victoire d'une main, la foudre dans l'autre;
et son aigle, entre ses jambes, dresse la téte.

JUNON, auprés de lui, roule ses gros yeux, surmontés d'un
diademe d'ou s'échappe comme une vapeur un voile
flottant au vent.

Par derriere, MINERVE, debout sur un piédestal, s'appuie
contre sa lance. La peau de la gorgone lui couvre la
poitrine; et un péplos de lin descend a plis réguliers
jusqu'aux ongles de ses orteils. Ses yeux glauques, qui
brillent sous sa visiére, regardent au loin, attentivement.

A la droite du palais, le vieillard NEPTUNE chevauche un
dauphin battant de ses nageoires un grand azur qui est le
ciel ou la mer, car la perspective de 'Océan continue I'éther
bleu; les deux éléments se confondent.

De l'autre c6té, PLUTON farouche, en manteau couleur de
la nuit, avec une tiare de diamants et un sceptre d'ébéne,
est au milieu d'une fle entourée par les circonvolutions du
Styx,—et ce fleuve d'ombre va se jeter dans les ténébres,
qui font sous la falaise un grand trou noir, un abime sans
formes.

MARS, vétu d'airain, brandit d'un air furieux son bouclier
lame et son épée.



HERCULE, plus bas, le contemple, appuyé sur sa massue.

APOLLON, la face rayonnante, conduit, le bras droit
allongé, quatre chevaux blancs qui galopent; et CERES,
dans un chariot que trainent des boeufs, s'avance vers lui
une faucille a la main.

BACCHUS vient derriere elle, sur un char trés-bas,
mollement tiré par des lynx. Gras, imberbe et des pampres
au front, il passe en tenant un cratére d'ou déborde du vin.
Silene, a ses cotés, chancelle sur un ane. Pan aux oreilles
pointues souffle dans la syrinx; les Mimallonéides frappent
des tambours, les Ménades jettent des fleurs, les
Bacchantes tournoient la téte en arriéere, les cheveux
répandus.

DIANE, la tunique retroussée, sort du bois avec ses
nymphes.

Au fond d'une caverne, VULCAIN bat le fer entre les
Cabires; ca et la les vieux Fleuves, accoudés sur des
pierres vertes, épanchent leurs urnes; les Muses debout
chantent dans les vallons.

Les Heures, de taille égale, se tiennent par la main; et
MERCURE est posé obliquement sur un arc-en-ciel, avec
son caducée, ses talonniéres et son pétase.

Mais en haut de l'escalier des Dieux, parmi des nuages
doux comme des plumes et dont les volutes en tournant



laissent tomber des roses, VENUS-ANADYOMENE se
regarde dans un miroir;, ses prunelles glissent
langoureusement sous ses paupiéres un peu lourdes.

Elle a de grands cheveux blonds qui se déroulent sur ses
épaules, les seins petits, la taille mince, les hanches
évasées comme le galbe des lyres, les deux cuisses toutes
rondes, des fossettes autour des genoux et les pieds
délicats; non loin de sa bouche un papillon voltige. La
splendeur de son corps fait autour d'elle un halo de nacre
brillante; et tout le reste de I'Olympe est baigné dans une
aube vermeille, qui gagne insensiblement les hauteurs du
ciel bleu.

ANTOINE

Ah! ma poitrine se dilate. Une joie que je ne connaissais
pas me descend jusqu'au fond de I'ame! Comme c'est
beau! comme c'est beau!

HILARION

Is se penchaient du haut des nuages pour conduire les
épées; on les rencontrait au bord des chemins, on les
possédait dans sa maison;—et cette familiarité divinisait la
vie.

Elle n'avait pour but que d'étre libre et belle. Les vétements
larges facilitaient la noblesse des attitudes. La voix de



l'orateur, exercée par la mer, battait a flots sonores les
portiques de marbre. L'éphébe, frotté d'huile, Iuttait tout nu
en plein soleil. L'action la plus religieuse était d'exposer
des formes pures.

Et ces hommes respectaient les épouses, les vieillards, les
suppliants.
Derriére le temple d'Hercule, il y avait un autel a la Pitié.

On immolait des victimes avec des fleurs autour des
doigts. Le souvenir méme se trouvait exempt de la
pourriture des morts. Il n'en restait qu'un peu de cendres.
L'ame, mélée a l'éther sans bornes, était partie vers les
Dieux!

Se penchant a l'oreille d'Antoine:

Etils vivent toujours! L'empereur Constantin adore Apollon.
Tu

retrouveras la Trinité dans les mystéres de Samothrace, le
baptéme chez

Isis, la rédemption chez Mithra, le martyr d'un Dieu aux
fétes de

Bacchus. Proserpine est la Vierge!... Aristée, Jésus!

ANTOINE

reste les yeux baissés; puis tout a coup il répéte le symbole
de Jérusalem,—comme il s'en souvient—en poussant a



chaque phrase un long soupir:

Je crois en un seul Dieu, le Pére,—et en un seul Seigneur,
Jésus-Christ,—fils premier-né de Dieu,—qui s'est incarné
et fait homme,—qui a été crucifié—et enseveli,—qui est
monté au ciel,—qui viendra pour juger les vivants et les
morts—dont le royaume n'aura pas de fin,—et a un seul
Saint-Esprit—et a un seul baptéme de repentance,—et a
une seule sainte Eglise catholique,—et & la résurrection de
la chair,—et a la vie éternelle!

Aussitét la crois grandit, et percant les nuages elle projette
une ombre sur le ciel des Dieux.

Tous palissent. L'Olympe a remué.

Antoine distingue contre sa base, a demi perdus dans les
cavernes, ou soutenant les pierres de leurs épaules, de
vastes corps enchainés. Ce sont les Titans, les Géants, les
Hécatonchires, les Cyclopes.

UNE VOIX

s'éléve, indistincte et formidable,—comme la rameur des
flots, comme le bruit des bois sous la tempéte, comme le
mugissement du vent dans les précipices:

Nous savions cela, nous autres! Les Dieux doivent finir.
Uranus fut mutilé par Saturne, Saturne par Jupiter. Il sera



lui-méme anéanti. Chacun son tour; c'est le destin!

et, peu a peu, ils s'enfoncent dans la montagne,
disparaissent.

Cependant les tuiles du palais d'or s'envolent.

JUPITER

est descendu de son tréne. Le tonnerre, a ses pieds, fume
comme un tison prés de s'éteindre;—et l'aigle, allongeant
le cou, ramasse avec son bec ses plumes qui tombent.

Je ne suis donc plus le maitre des choses, trés-bon, trés-
grand, dieu des phratries et des peuples grecs, aieul de
tous les rois, Agamemnon du ciel!

Aigle des apothéoses, quel souffle de 'Erebe t'a repoussé
jusqu'a moi? ou, t'envolant du champ de Mars, m'apportes-
tu I'ame du dernier des empereurs?

Je ne veux plus de celles des hommes! Que la Terre les
garde, et qu'ils s'agitent au niveau de sa bassesse. ls ont
maintenant des coeurs d'esclaves, oublient les injures, les
ancétres, le serment; et partout triomphent la sottise des
foules, la médiocrité de l'individu, la hideur des races!

Sa respiration lui souléve les cotes a les briser, et il tord
ses poings. Hébé en pleurs lui présente une coupe. Il la



saisit.

Non! non! Tant qu'il y aura, n'importe ou, une téte enfermant
la pensée, qui haisse le désordre et congoive la Loi, I'esprit
de Jupiter vivra!

Mais la coupe est vide.
Il la penche lentement sur l'ongle de son doigt.

Plus une goutte! Quand I'ambroisie défaille, les Immortels
s'en vont!

Elle glisse de ses mains; et il s'appuie contre une colonne,
se sentant mourir.

JUNON

Il ne fallait pas avoir tant d'amours! Aigle, taureau, cygne,
pluie d'or, nuage et flamme, tu as pris toutes les formes,
égaré ta lumiére dans tous les éléments, perdu tes cheveux
sur tous les lits! Le divorce est irrévocable cette fois,—et
notre domination, notre existence dissoute!

Elle s'éloigne dans l'air.

MINERVE

n'a plus sa lance; et des corbeaux, qui nichaient dans les



sculptures de la frise, tournent autour d'elle, mordent son
casque.

Laissez-moi voir si mes vaisseaux, fendant la mer brillante,
sont revenus dans mes trois ports, pourquoi les
campagnes se trouvent désertes, et ce que font maintenant
les filles d'Athénes.

Au mois d'Hécatombéon, mon peuple entier se portait vers
moi, conduit par ses magistrats et par ses prétres. Puis
s'avancaient en robes blanches avec des chitons d'or, les
longues files des vierges tenant des coupes, des
corbeilles, des parasols; puis, les trois cents boeufs du
sacrifice, des vieillards agitant des rameaux verts, des
soldats entrechoquant leurs armures, des éphébes
chantant des hymnes, des joueurs de flite, des joueurs de
lyre, des rhapsodes, des danseuses;—enfin, au mat d'une
trireme marchant sur des roues, mon grand voile brodé par
des vierges, qu'on avait nourries pendant un an d'une fagon
particuliére; et quand il s'était montré dans toutes les rues,
toutes les places et devant tous les temples, au milieu du
cortége psalmodiant toujours, il montait pas a pas la colline
de I'Acropole, frolait les Propylées, et entrait au Parthénon.

Mais un trouble me saisit, moi, l'industrieuse! Comment,
comment, pas une idée! Voila que je tremble plus qu'une
femme.

Elle apercoit une ruine derriere elle, pousse un cri, et



frappée au front, tombe par terre a la renverse.

HERCULE

a rejeté sa peau de lion; et s'appuyant des pieds, bombant
son dos, mordant ses lévres, il fait des efforts démesurés
pour soutenir 'Olympe qui s'écroule.

j'ai vaincu les Cercopes, les Amazones et les Centaures.
J'ai tué beaucoup de rois. J'ai cassé la corne d'Achélois,
un grand fleuve. J'ai coupé des montagnes, jai réuni des
océans. Les pays esclaves, je les délivrais; les pays vides,
je les peuplais. J'ai parcouru les Gaules. J'ai traversé le
désert ou I'on a soif. J'ai défendu les Dieux, et je me suis
dégagé d'Omphale. Mais I'Olympe est trop lourd. Mes bras
faiblissent. Je meurs!

Il est écrasé sous les décombres.

PLUTON

C'est ta faute, Amphytrionade! Pourquoi es-tu descendu
dans mon empire?

Le vautour qui mange les entrailles de Tityos releva la téte,
Tantale eut la Iévre mouviillée, la roue d'Ixion s'arréta.

Cependant, les Kéres étendaient leurs ongles pour retenir
les Ames; les



Furies en désespoir tordaient les serpents de leurs
chevelures; et

Cerbére, attaché par toi avec une chaine, ralait, en bavant
de ses

trois gueules.

Tu avais laissé la porte entr'ouverte. D'autres sont venus.
Le jour des hommes a pénétré le Tartare!

I sombre dans les ténebres.

NEPTUNE

Mon trident ne souléve plus de tempétes. Les monstres qui
faisaient peur sont pourris au fond des eaux.

Amphitrite, dont les pieds blancs couraient sur I'écume, les
vertes Néréides qu'on distinguait a I'horizon, les Sirénes
écailleuses arrétant les navires pour conter des histoires,

et les vieux Tritons qui soufflaient dans les coquillages, tout
est mort! La gaieté de la mer a disparu!

Je n'y survivrai pas! Que le vaste Océan me recouvre!

Il s'évanouit dans l'azur.

DIANE

habillée de noir, et au milieu de ses chiens devenus des



loups:

L'indépendance des grands bois m'a grisée, avec la
senteur des fauves et l'exhalaison des marécages. Les
femmes, dont je protégeais les grossesses, mettent au
monde des enfants morts. La Ilune tremble sous
lincantation des sorciéres. J'ai des désirs de violence et
d'immensité. Je veux boire des poisons, me perdre dans
les vapeurs, dans les réves!...

Et un nuage qui passe I'emporte.

MARS

téte nue, ensanglanté:

D'abord j'ai combattu seul, provoquant par des injures toute
une armée, indifferent aux patries et pour le plaisir du
carnage.

Puis, j'ai eu des compagnons. lls marchaient au son des
flites, en bon ordre, d'un pas égal, respirant par-dessus
leurs boucliers, l'aigrette haute, la lance oblique. On se
jetait dans la bataille avec de grands cris d'aigle. La guerre
était joyeuse comme un festin. Trois cents hommes
s'opposérent a toute '‘Asie.

Mais ils reviennent, les Barbares! et par myriades, par
millions! Puisque le nombre, les machines et la ruse sont



plus forts, mieux vaut finir comme un brave!

Il se tue.

VULCAIN

essuyant avec une éponge ses membres en sueur:

Le monde se refroidit. I faut chauffer les sources, les
volcans et les fleuves qui roulent des métaux sous la terre!
—Battez plus dur! a pleins bras! de toutes vos forces!

Les Cabires se blessent avec leurs marteaux, s'aveuglent
avec les étincelles, et, marchant a tatons, s'égarent dans
'ombre.

CERES

debout dans son char, qui est emporté par des roues ayant
des ailes a leur moyen:

Arréte! arréte!

On avait bien raison d'exclure les étrangers, les athées, les
épicuriens et les chrétiens! Le mystére de la corbeille est
dévoilé, le sanctuaire profané, tout est perdu!

Elle descend sur une pente rapide,—désespérée, criant,
s'arrachant les cheveux.



Ah! mensonge! Daira ne m'est pas rendue! L'airain
m'appelle vers les morts. C'est un autre Tartare! On n'en
revient pas. Horreur!

L'abime I'engouffre.

BACCHUS

riant, frénétiquement:

Qu'importe! la femme de I'Archonte est mon épouse! La loi
méme tombe en ivresse. A moi le chaut nouveau et les
formes multiples!

Le feu qui dévora ma mere coule dans mes veines. QU'il
brlle plus fort, dussé-je périr!

Male et femelle, bon pour tous, je me livre a vous,
Bacchantes! je me livre a vous, Bacchants! et la vigne
s'enroulera au tronc des arbres! Hurlez, dansez, tordez-
vous! Déliezle tigre et I'esclave! a dents féroces, mordez
la chairl

Et Pan, Silene, les Satyres, les Bacchantes, les
Mimallonéides et les Ménades, avec leurs serpents, leurs
flambeaux, leurs masques noirs, se jettent des fleurs,
découvrent un phallus, la baisent—secouent les
tympanons, frappent leurs tyrses, se lapident avec des
coquillages, croquent des raisins, étranglent un bouc, et



déchirent Bacchus.

APOLLON

fouettant ses coursiers, et dont les cheveux blanchis
s'envolent:

J'ai laissé derriere moi Délos la pierreuse, tellement pure
que tout maintenant y semble mort; et je tache de joindre
Delphes avant que sa vapeur inspiratrice ne soit
complétement perdue. Les mulets broutent son laurier. La
Pythie égarée ne se retrouve pas.

Par une concentration plus forte, j'aurai des poé&mes
sublimes, des monuments éternels; et toute la matiére sera
pénétrée des vibrations de ma cithare!

I en pince les cordes. Elles éclatent, lui cinglent la figure. |l
la rejette; et battant son quadrige avec fureur:

Non! assez des formes! Plus loin encore! Tout au sommet!
Dans l'idée pure!

Mais les chevaux, reculant, se cabrent, brisent le char; et
empétré par les morceaux du timon, I'emmélement des
harnais, il tombe vers I'abime, la téte en bas.

Le ciel s'est obscurci.



VENUS
violacée par le froid, grelotte.

Je faisais avec ma ceinture tout I'horizon de 'Hellénie.

Ses champs brillaient des roses de mes joues, ses rivages
étaient découpés d'apres la forme de mes lévres; et ses
montagnes, plus blanches que mes colombes, palpitaient
sous la main des statuaires. On retrouvait mon &me dans
l'ordonnance des fétes, l'arrangement des coiffures, le
dialogue des philosophes, la constitution des républiques.
Mais j'ai trop chéri les hommes! C'est Amour qui m'a
déshonorée!

Elle se renverse en pleurant.
Le monde est abominable. L'air manque a ma poitrine!

O Mercure, inventeur de la lyre et conducteur des ames,
emporte-moi!

Elle met un doigt sur sa bouche, et décrivant une immense
parabole, tombe dans l'abime.

On n'y voit plus. Les ténébres sont complétes.

Cependant il s'échappe des prunelles d'Hilarion comme
deux fléches rouges.



ANTOINE

remarque enfin sa haute taille.

Plusieurs fois déja, pendant que tu parlais, tu m'as semblé
grandir—et ce n'était pas une illusion. Comment?
explique-moi ... Ta personne m'épouvante!

Des pas se rapprochent.

Qu'est-ce donc?

HILARION

étend son bras.
Regarde!

Alors, sous un pale rayon de lune, Antoine distingue une
interminable caravane qui défile sur la créte des roches;—
et chaque voyageur, I'un aprés l'autre, tombe de la falaise
dans le gouffre.

Ce sont d'abord les trois grands Dieux de Samothrace,
Axieros, Axiokeros, Axiokersa, réunis en faisceau,
masqués de pourpre et levant leurs mains.

Esculape s'avance d'un air mélancolique, sans méme voir
Samos et Télesphore, qui le questionnent avec angoisse.
Sosipolis éléen, a forme de python, roule ses anneaux vers



l'abime. Doespoené, par vertige, s'y lance elle-méme.
Britomartis, hurlant de peur, se cramponne aux mailles de
son filet. Les Centaures arrivent au grand galop, et
déboulent péle-méle dans le trou noir.

Derriére eux, marche en boitant la troupe lamentable des
Nymphes. Celles des prairies sont couvertes de poussiére,
celles des bois gémissent et saignent, blessées par la
hache des blcherons.

Les Gelludes, les Stryges, les Empuses, toutes les
déesses infernales, en confondant leurs crocs, leurs
torches, leurs vipéres, forment une pyramide;—et au
sommet, sur une peau de vautour, Eurynome, bleuatre
comme les mouches a viande, se dévore les bras.

Puis, dans un tourbillon disparaissent a la fois: Orthia la
sanguinaire, Hymnie d'Orchoméne, la Laphria des
Patréens, Aphia d'Egine, Bendis de Thrace, Stymphalia &
cuisse d'oiseau, Triopas, au lieu de trois prunelles, n'a plus
que trois orbites, Erichtonius, les jambes molles, rampe
comme un cul-de-jatte sur ses poignets.

HILARION

Quel bonheur, n'est-ce pas, de les voir tous dans I'abjection
et I'agonie! Monte avec moi sur cette pierre; et tu seras
comme Xerxés, passant en revue son armée.



La-bas, trés-loin, au milieu des brouillards, apergois-tu ce
géant a barbe blonde qui laisse tomber un glaive rouge de
sang? c'est le Scythe Zalmoxis, entre deux planétes:
Artimpasa—Vénus, et Orsiloché—Ila Lune.

Plus loin, émergeant des nuages pales, sont les Dieux
qu'on adorait chez les Cimmériens, au dela méme de
Thulé!

Leurs grandes salles étaient chaudes; et a la lueur des
épées nues tapissant la vodte, ils buvaient de I'hydromel
dans des cornes d'ivoire. lls mangeaient le foie de la
baleine dans des plats de cuivre battus par des démons;
ou bien, ils écoutaient les sorciers captifs faisant aller leurs
mains sur les harpes de pierre.

Is sont las! ils ont froid! La neige alourdit leurs peaux
d'ours, et leurs pieds se montrent par les déchirures de
leurs sandales.

lIs pleurent les prairies, ou sur des tertres de gazon ils
reprenaient haleine dans la bataille, les longs navires dont
la proue coupait les monts de glace, et les patins qu'ils
avaient pour suivre l'orbe des pdles, en portant au bout de
leurs bras tout le firmament qui tournait avec eux.

Une rafale de givre les enveloppe.

Antoine abaisse son regard d'un autre coté.



Et il apercoit,—se détachant en noir sur un fond rouge,—
d'étranges personnages, avec des mentonnieres et des
gantelets, qui se renvoient des balles, sautent les uns par-
dessus les autres, font des grimaces, dansent
frénétiquement.

HILARION

Ce sont les Dieux de I'Etrurie, les innombrables Aesars.

Voici Tages, linventeur des augures. Il essaye avec une
main d'augmenter les divisions du ciel, et de l'autre, il
s'appuie sur la terre. Qu'il y rentre!

Nortia considére la muraille ou elle enfongait des clous
pour marquer le nombre des années. La surface en est
couverte, et la derniére période accomplie.

Comme deux voyageurs battus par un orage, Kastur et
Pulutuk s'abritent en tremblant sous le méme manteau.

ANTOINE

ferme les yeux.
Assez! assez!

Mais passent dans l'air avec un grand bruit d'ailes, toutes
les Victoires du Capitole,—cachant leur front de leurs



mains, et perdant les trophées suspendus a leurs bras.

Janus,—maitre des crépuscules, s'enfuit sur un bélier noir;
et, de ses deux visages, l'un est déja putréfié, l'autre
s'endort de fatigue.

Summanus,—dieu du ciel obscur et qui n'a plus de téte,
presse contre son coeur un vieux gateau en forme de roue.

Vesta,—sous une coupole en ruine, tache de ranimer sa
lampe éteinte.

Bellone—se taillade les joues, sans faire jaillir le sang qui
purifiait ses dévots.

ANTOINE

Gréace! ils me fatiguent!

HILARION

Autrefois, ils amusaient!

Et il lui montre dans un bosquet d'aliziers, Une Femme
toute nue,—a quatre pattes comme une béte, et saillie par
un homme noir, tenant dans chaque main un flambeau.

C'est la déesse d'Aricia, avec le démon Virbius. Son
sacerdote, le roi du bois, devait étre un assassin,—et les



esclaves en fuite, les dépouilleurs de cadavres, les
brigands de la voie Salaria, les éclopés du pont Sublicius,
toute la vermine des galetas de Suburre n'avait pas de
dévotion plus chére!

Les patriciennes du temps de Marc-Antoine préféraient
Libitina.

Et il lui montre, sous des cyprés et des rosiers, Une autre
Femme—vétue de gaze. Elle sourit, ayant autour d'elle des
pioches, des brancards; des tentures noires, tous les
ustensiles des funérailles. Ses diamants brillent de loin
sous des toiles d'araignées. Les Larves comme des
squelettes montrent leurs os entre les branches, et les
Lémures, qui sont des fantbmes, étendent leurs ailes de
chauve-souris.

Sur le bord d'un champ, le dieu Terme, déraciné, penche,
tout couvert d'ordures.

Au milieu d'un sillon, le grand cadavre de Vertumne est
dévoré par des chiens rouges.

Les Dieux rustiques s'en éloignent en pleurant, Sartor,
Sarrator, Vervactor, Collina, Vallona, Hostilinus,—tous
couverts de petite manteaux a capuchon, et chacun portant,
soit un hoyau, une fourche, une claie, un épieu.

HILARION



C'était leur ame qui faisait prospérer la villa, avec ses
colombiers, ses parcs de loirs et d'escargots, ses basses-
cours défendues par des filets, ses chaudes écuries
embaumées de cedre.

lls protégeaient tout le peuple misérable qui trainait les fers
de ses jambes sur les cailloux de la Sabine, ceux qui
appelaient les porcs au son de la trompe, ceux qui
cueillaient les grappes au haut des ormes, ceux qui
poussaient par les petits chemins les anes chargés de
fumier. Le laboureur, en haletant sur le manche de sa
charrue, les priait de fortifier ses bras; et les vachers a
l'ombre des tilleuls, prés des calebasses de lait, alternaient
leurs éloges sur des flites de roseau.

Antoine soupire.

Et au milieu d'une chambre, sur une estrade, se découvre
un lit d'ivoire, environné par des gens qui tiennent des
torches de sapin.

Ce sont les Dieux du mariage. lls attendent I'épousée!

Domiduca devait I'amener, Virgo défaire sa ceinture,
Subigo l'étendre sur le lit—et Praema écarter ses bras, en
lui disant a l'oreille des paroles douces.

Mais elle ne viendra pas! et ils congédient les autres: Nona
et Decima gardes-malades, les trois Nixii accoucheurs, les



deux nourrices Educa et Potina,—et Carna berceuse, dont
le bouquet d'aubépines éloigne de l'enfant les mauvais
réves.

Plus tard, Ossipago lui aurait affermi les genoux, Barbatus
donné la barbe, Stimula les premiers désirs, Volupia la
premiére jouissance, Fabulinus appris a parler, Numera a
compter, Camoena a chanter, Consus a réfléchir.

La chambre est vide; et il ne reste plus au bord du lit que
Naenia—centenaire,—marmottant pour elle-méme Ila
complainte qu'elle hurlait a la mort des vieillards.

Mais bient6t sa voix est dominée par des cris aigus. Ce
sont:

LES LARES DOMESTIQUES

accroupis au fond de l'atrium, vétus de peaux de chien,
avec des fleurs autour du corps, tenant leurs mains
fermées contre leurs joues, et pleurant tant qu'ils peuvent.

Ou est la portion de nourriture qu'on nous donnait a chaque
repas, les bons soins de la servante, le sourire de la
matrone, et la gaieté des petits garcons jouant aux
osselets sur les mosaiques de la cour? Puis, devenus
grands ils suspendaient a notre poitrine leur bulle d'or ou
de cuir.



Quel bonheur, quand, le soir d'un triomphe, le maitre en
rentrant tournait vers nous ses yeux humides! Il racontait
ses combats; et I'étroite maison était plus fiere qu'un palais
et sacrée comme un temple.

Quiils étaient doux les repas de famille, surtout le
lendemain des Feralia! Dans la tendresse pour les morts,
toutes les discordes s'apaisaient; et on s'embrassait, en
buvant aux gloires du passé et aux espérances de l'avenir.

Mais les aieux de cire peinte, enfermés derriére nous, se
couvrent lentement de moisissure. Les races nouvelles,
pour nous punir de leurs déceptions, nous ont brisé la
machoire; sous la dent des rats nos corps de bois
s'émiettent.

Et les innombrables Dieux veillant aux portes, a la cuisine,
au cellier, aux étuves, se dispersent de tous les cotés,—
sous l'apparence d'énormes fourmis qui trottent ou de
grands papillons qui s'envolent.

CREPITUS

se fait entendre.

Moi aussi I'on m'honora jadis. On me faisait des libations.
Je fus un
Dieu!



L'Athénien me saluait comme un présage de fortune,
tandis que le Romain dévot me maudissait les poings
levés et que le pontife d'Egypte, s'abstenant de féves,
tremblait & ma voix et palissait a mon odeur.

Quand le vinaigre militaire coulait sur les barbes non
rasées, qu'on se régalait de glands, de pois et d'oignons
crus et que le bouc en morceaux cuisait dans le beurre
rance des pasteurs, sans souci du voisin, personne alors
ne se génait. Les nourritures solides faisaient les
digestions retentissantes. Au soleil de la campagne, les
hommes se soulageaient avec lenteur.

Ainsi, je passais sans scandale, comme les autres besoins
de la vie, comme Mena tourment des vierges, et la douce
Rumina qui protége le sein de la nourrice, gonflé de veines
bleuatres. J'étais joyeux. Je faisais rire! Et se dilatant
d'aise a cause de moi, le convive exhalait toute sa gaieté
par les ouvertures de son corps.

J'ai eu mes jours d'orgueil. Le bon Aristophane me
promena sur la scéne, et I'empereur Claudius Drusus me fit
asseoir a sa table. Dans les laticlaves des patriciens jai
circulé majestueusement! Les vases d'or, comme des
tympanons, résonnaient sous moi;—et quand plein de
murénes, de truffes et de patés, lintestin du matftre se
dégageait avec fracas, l'univers attentif apprenait que
César avait diné!



Mais a présent, je suis confiné dans la populace,—et I'on
se récrie, méme a mon nom!

Et Crépitus s'éloigne, en poussant un gémissement.

Puis un coup de tonnerre;

UNE VOIX

J'étais le Dieu des armées, le Seigneur, le Seigneur Dieu!

J'ai déplié sur les collines les tentes de Jacob, et nourri
dans les sables mon peuple qui s'enfuyait.

C'est moi qui ai brilé Sodome! C'est moi qui ai englouti la
terre sous le Déluge! C'est moi qui ai noyé Pharaon, avec
les princes fils de rois, les chariots de guerre et les
cochers.

Dieux jaloux, jexécrais les autres Dieux. J'ai broyé les
impurs; j'ai abattu les superbes;—et ma désolation courait
de droite et de gauche, comme un dromadaire qui est
laché dans un champ de mais.

Pour délivrer Israél, je choisissais les simples. Des anges
aux ailes de flamme leur parlaient dans les buissons.

Parfumées de nard, de cinnamome et de myrrhe, avec des
robes transparentes et des chaussures a talon haut, des
femmes d'un coeur intrépide allaient égorger les



capitaines. Le vent qui passait emportait les prophétes.

J'avais gravé ma loi sur des tables de pierre. Elle enfermait
mon peuple comme dans une citadelle. C'était mon peuple.
J'étais son Dieu! La terre était a moi, les hommes a moi,
avec leurs pensées, leurs oeuvres, leurs outils de
labourage et leur postérité.

Mon arche reposait dans un triple sanctuaire, derriére des
courtines de pourpre et des candélabres allumés. J'avais,
pour me servir, toute une tribu qui balangait des
encensoirs, et le grand prétre en robe d'hyacinthe, portant
sur sa poitrine des pierres précieuses, disposées dans un
ordre symétrique.

Malheur! malheur! Le Saint-des-Saints s'est ouvert, le voile
s'est déchiré, les parfums de I'holocauste se sont perdus a
tous les vents. Le chacal piaule dans les sépulcres; mon
temple est détruit, mon peuple est dispersé!

On a étranglé les prétres avec les cordons de leurs habits.
Les femmes sont captives, les vases sont tous fondus!

La voix s'éloignant:
J'étais le Dieu des armées, le Seigneur, le Seigneur Dieu!

Alors il se fait un silence énorme, une nuit profonde.

ANTOINE



Tous sont passés.
Il reste moi!
dit QUELQU'UN.

Et Hilarion est devant Ilui,—mais transfiguré, beau comme
un archange, lumineux comme un soleil—et tellement
grand, que pour le voir

ANTOINE

se renverse la téte.

Qui donc es-tu?

HILARION

Mon royaume est de la dimension de l'univers; et mon désir
n'a pas de bornes. Je vais toujours, affranchissant I'esprit
et pesant les mondes, sans haine, sans peur, sans piti€,
sans amour, et sans Dieu. On m'appelle la Science.

ANTOINE

se rejette en arriére:

Tu dois étre plutét ... le Diable!



HILARION

en fixant sur lui ses prunelles:

Veux-tu le voir?

ANTOINE

ne se détache plus de ce regard; il est saisi par la curiosité
du Diable. Sa terreur augmente, son envie devient
démesurée.

Si je le voyais pourtant ... si je le voyais?...
Puis dans un spasme de colére:

L'horreur que j'en ai m'en débarrassera pour toujours.—
Oui!

Un pied fourchu se montre.
Antoine a regret.

Mais le Diable I'a jeté sur ses cornes, et I'enléve.






VI.

Il vole sous lui, étendu comme un nageur,—ses deux ailes
grandes ouvertes, en le cachant tout entier, semblent un
nuage.

ANTOINE
Ou vais-je?

Tout a I'heure jai entrewu la forme du Maudit. Non! une
nuée m'emporte.
Peut-étre que je suis mort, et que je monte vers Dieu?...

Ah! comme je respire bien! L'air immaculé me gonfle
I'adme. Plus de pesanteur! plus de souffrance!

En bas, sous moi, la foudre éclate, I'horizon s'élargit, des
fleuves s'entre-croisent. Cette tache blonde c'est le désert,
cette flaque d'eau I'Océan.

Et d'autres océans paraissent, d'immenses régions que je
ne connaissais pas. Voici les pays noirs qui fument comme
des brasiers, la zone des neiges obscurcie toujours par
des brouillards. Je tache de découvrir les montagnes ou le
soleil, chaque soir, va se coucher.



LE DIABLE

Jamais le soleil ne se couche!

Antoine n'est pas surpris de cette voix. Elle lui semble un
écho de sa pensée,—une réponse de sa mémoire.

Cependant la terre prend la forme d'une boule; et il
l'apercoit au milieu de l'azur qui tourne sur ses pdles, en
tournant autour du soleil.

LE DIABLE

Elle ne fait donc pas le centre du monde? Orgueil de
I'homme, humilie-toi!

ANTOINE

A peine maintenant si je la distingue. Elle se confond avec
les autres feux.

Le firmament n'est qu'un tissu d'étoiles.
lls montent toujours.

Aucun bruit! pas méme le croassement des aigles! Rien!...
et je me penche pour écouter 'harmonie des planétes.

LE DIABLE



Tu ne les entendras pas! Tu ne verras pas, non plus,
l'antichtone de Platon, le foyer de Philolals, les sphéres
d'Aristote, ni les sept cieux des Juifs avec les grandes
eaux par-dessus la vodte de cristal!

ANTOINE

D'en bas elle paraissait solide comme un mur. Je la
pénétre, au contraire, je m'y enfonce!

Etil arrive devant la lune,—qui ressemble a un morceau de
glace tout rond, plein d'une lumiére immobile.

LE DIABLE

C'était autrefois le séjour des ames. Le bon Pythagore
l'avait méme garnie d'oiseaux et de fleurs magnifiques.

ANTOINE

Je n'y vois que des plaines désolées, avec des crateres
éteints, sous un ciel tout noir.

Allons vers ces astres d'un rayonnement plus doux, afin de
contempler les anges qui les tiennent au bout de leurs bras,
comme des flambeaux!



LE DIABLE

l'lemporte au milieu des étoiles.

Elles s'attirent en méme temps qu'elles se repoussent.
L'action de chacune résulte des autres et y contribue,—
sans le moyen d'un auxiliaire, par la force d'une loi, la seule
vertu de l'ordre.

ANTOINE

Oui ... oui! mon intelligence I'embrasse! C'est une joie
supérieure aux plaisirs de la tendresse! Je haléte stupéfait
devant 'énormité de Dieu!

LE DIABLE

Comme le firmament qui s'éléve a mesure que tu montes
et grandira sous l'ascension de ta pensée;—et tu sentiras
augmenter ta joie, d'aprés cette découverte du monde,
dans cet élargissement de l'infini.

ANTOINE

Ah! plus haut! plus haut! toujours!

Les astres se multiplient, scintillent. La Voie lactée au
zénith se développe comme une immense ceinture, ayant



des trous par intervalles; dans ces fentes de sa clarté,
s'allongent des espaces de ténébres. Il y a des pluies
d'étoiles, des trainées de poussiére d'or, des vapeurs
lumineuses qui flottent et se dissolvent.

Quelquefois une cométe passe tout a coup;—puis la
tranquillité des lumiéres innombrables recommence.

Antoine, les bras ouverts, s'appuie sur les deux cornes du
Diable, en occupant ainsi toute I'envergure.

Il se rappelle avec dédain l'ignorance des anciens jours, la
médiocrité de ses réves. Les voila donc prés de lui ces
globes lumineux qu'il contemplait d'en bas! Il distingue
I'entre-croisement de leurs lignes, la complexité de leurs
directions. Il les voit venir de loin,—et suspendus comme
des pierres dans une fronde, décrire leurs orbites, pousser
leurs hyperboles.

Il apercoit d'un seul regard la Croix du sud et la Grande
Ourse, le Lynx et le Centaure, la nébuleuse de la Dorade,
les six soleils dans la constellation d'Orion, Jupiter avec
ses quatre satellites, et le triple anneau du monstrueux
Saturne! toutes les planétes, tous les astres que les
hommes plus tard découvriront! Il emplit ses yeux de leurs
lumiéres, il surcharge sa pensée du calcul de leurs
distances;—puis sa téte retombe.

Quel est le but de tout cela?



LE DIABLE

I n'y a pas de but!

Comment Dieu aurait-il un but? Quelle expérience a pu
linstruire, quelle réflexion le déterminer?

Avant le commencement il n'aurait pas agi, et maintenant il
serait inutile.

ANTOINE

Il a créé le monde pourtant, d'une seule fois, par sa parole!

LE DIABLE

Mais les étres qui peuplent la terre y viennent
successivement. De méme, au ciel, des astres nouveaux
surgissent,—effets differents de causes variées.

ANTOINE

La variété des causes est la volonté de Dieul!

LE DIABLE

Mais admettre en Dieu plusieurs actes de volonté, c'est
admettre plusieurs causes et détruire son unité!



Sa volonté n'est pas séparable de son essence. Il n'a pu
avoir une autre volonté, ne pouvant avoir une autre
essence,—et puisqu'il existe éternellement, il agit
éternellement.

Contemple le soleil! De ses bords s'échappent de hautes
flammes langant des étincelles, qui se disposent pour
devenir des mondes;—et plus loin que la derniére, au dela
de ces profondeurs ou tu n'apergois que la nuit, d'autres
soleils tourbillonnent, derriére ceux-la d'autres, et encore
d'autres, indéfiniment ...

ANTOINE

AsseZz! assez! J'ai peur! je vais tomber dans I'abime.

LE DIABLE

s'arréte; et en le balangant mollement:

Le néant n'est pas! le vide n'est pas! Partout il y a des
corps qui se meuvent sur le fond immuable de I'Etendue;—
et comme si elle était bornée par quelque chose, ce ne
serait plus I'étendue, mais un corps, elle n'a pas de limites!

ANTOINE

béant:



Pas de limites!

LE DIABLE

Monte dans le ciel toujours et toujours; jamais tu
n'atteindras le sommet! Descends au-dessous de la terre
pendant des milliards de milliards de siécles, jamais tu
n'arriveras au fond,—puisqu'il n'y a pas de fond, pas de
sommet, ni haut, ni bas, aucun terme; et 'Etendue se trouve
comprise dans Dieu qui n'est point une portion de l'espace,
telle ou telle grandeur, mais l'immensité!

ANTOINE

lentement:

La matiere ... alors ... ferait partie de Dieu?
LE DIABLE

Pourquoi non? Peux-tu savoir ou il finit?
ANTOINE

Je me prosterne au contraire, je m'écrase, devant sa
puissance!

LE DIABLE



Et tu prétends le fléchir! Tu lui parles, tu le décores méme
de vertus, bonté, justice, clémence, au lieu de reconnatitre
qu'il posséde toutes les perfections!

Concevoir quelque chose au dela, c'est concevoir Dieu au
dela de Dieu, I'étre par-dessus I'étre. Il est donc le seul
Etre, la seule substance.

Si la Substance pouvait se diviser, elle perdrait sa nature,
elle ne serait pas elle, Dieu n'existerait plus. I est donc
indivisible comme infini;—et s'il avait un corps, il serait
composé de parties, il ne serait plus un, il ne serait plus
infini. Ce n'est donc pas une personne!

ANTOINE

Comment? mes oraisons, mes sanglots, les souffrances
de ma chair, les transports de mon ardeur, tout cela se
serait en allé vers un mensonge ... dans l'espace
inutilement—comme un cri d'oiseau, comme un tourbillon
de feuilles mortes!

Il pleure.

Oh! non! Iy a par-dessus tout quelqu'un, une grande ame,
un Seigneur, un pére, que mon coeur adore et qui doit
m'aimer!



LE DIABLE

Tu désires que Dieu ne soit pas Dieu;—car s'il éprouvait
de l'amour, de la colére ou de la pitié, il passerait de sa
perfection a une perfection plus grande, ou plus petite. Il ne
peut descendre a un sentiment, ni se contenir dans une
forme.

ANTOINE

Un jour, pourtant, je le verrai!

LE DIABLE

Avec les bienheureux, n'est-ce pas?—quand le fini jouira
de l'infini, dans un endroit restreint enfermant 'absolu!

ANTOINE

N'importe, il faut qu'il y ait un paradis pour le bien, comme
un enfer pour le mal!

LE DIABLE

L'exigence de ta raison fait-elle la loi des choses? Sans
doute le mal est indifférent a Dieu puisque la terre en est
couverte!



Est-ce par impuissance qu'il le supporte, ou par cruauté
qu'il le conserve?

Penses-tu qu'il soit continuellement a rajuster le monde
comme une oeuvre imparfaite, et qu'il surveille tous les
mouvements de tous les étres depuis le vol du papillon
jusqu'a la pensée de 'homme?

S'il a créé l'univers, sa providence est superflue. Si la
Providence existe, la création est défectueuse.

Mais le mal et le bien ne concernent que toi,—comme le
jour et la nuit, le plaisir et la peine, la mort et la naissance,
qui sont relatifs a un coin de I'étendue, a un milieu spécial,
a un intérét particulier. Puisque l'infini seul est permanent, il
y a I'lnfini;—et c'est tout!

Le Diable a progressivement étiré ses longues ailes;
maintenant elles couvrent 'espace.

ANTOINE

n'y voit plus. Il défaille.

Un froid horrible me glace jusqu'au fond de I'ame. Cela
excéde la portée de la douleur! C'est comme une mort plus
profonde que la mort. Je roule dans limmensité des
ténébres. Elles entrent en moi. Ma conscience éclate sous
cette dilatation du néant!



LE DIABLE

Mais les choses ne tarrivent que par l'intermédiaire de ton
esprit. Tel qu'un miroir concave il déforme les objets;—et
tout moyen te manque pour en vérifier I'exactitude.

Jamais tu ne connaitras l'univers dans sa pleine étendue;
par conséquent tu ne peux te faire une idée de sa cause,
avoir une notion juste de Dieu, ni méme dire que l'univers
est infini,—car il faudrait d'abord connattre I'Infini!

La Forme est peut-étre une erreur de tes sens, la
Substance une imagination de ta pensée.

A moins que le monde étant un flux perpétuel des choses,
l'apparence au contraire ne soit tout ce qu'il y a de plus
vrai, l'illusion la seule réalité.

Mais es-tu sdr de voir? es-tu méme s(r de vivre? Peut-étre
quiiln'yarien!

Le Diable a pris Antoine; et le tenant au bout de ses bras, il
le regarde la gueule ouverte, prét a le dévorer.

Adore-moi donc! et maudis le fantdme que tu nommes
Dieu!

Antoine léve les yeux, par un dernier mouvement d'espoir.



Le Diable I'abandonne.

* k k x %k

ANTOINE

se retrouve étendu sur le dos, au bord de la falaise.
Le ciel commence a blanchir.
Est-ce la clarté de 'aube, ou bien un reflet de la lune?

Il tiche de se soulever, puis retombe; et en claquant des
dents:

J'éprouve une fatigue ... comme si tous mes os étaient
brisés!

Pourquoi?

Ah! c'est le Diable! je me souviens,—et méme il me
redisait tout ce que jai appris chez le vieux Didyme des
opinions de Xénophane, d'Héraclite, de Mélisse,
d'Anaxagore, sur l'infini, la création, l'impossibilité de rien
connatftre!

Et j'avais cru pouvoir m'unir & Dieu!

Riant amérement:



Ah! démence! démence! Est-ce ma faute? La priere m'est
intolérable! J'ai le coeur plus sec qu'un rocher! Autrefois il
débordait d'amourl...

Le sable, le matin, fumait a I'horizon comme la poussiére
d'un encensoir; au coucher du soleil, des fleurs de feu
s'épanouissaient sur la croix—et au milieu de la nuit,
souvent il m'a semblé que tous les étres et toutes les
choses, recueillis dans le méme silence, adoraient avec
moi le Seigneur. O charme des oraisons, félicités de
l'extase, présents du ciel, qu'étes-vous devenus!

Je me rappelle un voyage que jai fait avec Ammon, a la
recherche d'une solitude pour établir des monastéres.
C'était le dernier soir; et nous pressions nos pas, en
murmurant des hymnes, cOte a cote, sans parler. A mesure
que le soleil s'abaissait, les deux ombres de nos corps
s'allongeaient comme deux obélisques grandissant
toujours et qui auraient marché devant nous. Avec les
morceaux de nos batons, ¢a et la nous plantions des croix
pour marquer la place d'une cellule. La nuit fut lente a venir;
et des ondes noires se répandaient sur la terre qu'une
immense couleur rose occupait encore le ciel.

Quand j'étais un enfant, je m'amusais avec des cailloux a
construire des ermitages. Ma mere, prés de moi, me
regardait.

Elle m'aura maudit pour mon abandon, en arrachant a



pleines mains ses cheveux blancs. Et son cadavre est
resté étendu au milieu de la cabane, sous le toit de
roseaux, entre les murs qui tombent. Par un trou, une hyéne
en reniflant, avance la gueule!... Horreur! horreur!

Il sanglote.
Non, Ammonaria ne l'aura pas quittée!
Ou est-elle maintenant, Ammonaria?

Peut-étre qu'au fond d'une étuve elle retire ses vétements
l'un aprés l'autre, d'abord le manteau, puis la ceinture, la
premiére tunique, la seconde plus légére, tous ses colliers;
et la vapeur du cinnamome enveloppe ses membres nus.
Elle se couche enfin sur la tiede mosaique. Sa chevelure a
l'entour de ses hanches fait comme une toison noire,—et
suffoquant un peu dans l'atmosphére trop chaude, elle
respire, la taille cambrée, les deux seins en avant. Tiens!...
voila ma chair qui se révolte! Au milieu du chagrin la
concupiscence me torture. Deux supplices a la fois, c'est
trop! Je ne peux plus endurer ma personne!

I se penche, et regarde le précipice.

L'homme qui tomberait serait tué. Rien de plus facile, en se
roulant sur le c6té gauche; c'est un mouvement a faire! un
seul.

Alors apparatit



UNE VIEILLE FEMME

Antoine se reléve dans un sursaut d'épouvanté.—I croit
Voir sa mere ressuscitée.

Mais celle-ci est beaucoup plus Vvieille, et d'une
prodigieuse maigreur.

Un linceul noué autour de sa téte, pend avec ses cheveux
blancs jusqu'au bas de ses doux jambes, minces comme
des béquilles. L'éclat de ses dents, couleur d'ivoire, rend
plus sombre sa peau terreuse. Les orbites de ses yeux
sont pleins de ténebres, et au fond deux flammes vacillent,
comme des lampes de sépulcre.

Avance, dit-elle. Qui te retient?
ANTOINE

balbutiant:

J'ai peur de commettre un péché!
ELLE

reprend:

Mais le roi Saill s'est tué! Razias, un juste, s'est tué! Sainte



Pélagie d'Antioche s'est tuée! Dommine d'Alep et ses
deux filles, trois autres saintes, se sont tuées;—et rappelle-
toi tous les confesseurs qui couraient au-devant des
bourreaux, par impatience de la mort. Afin d'en jouir plus
vite, les vierges de Milet s'étranglaient avec leurs cordons.
Le philosophe Hégésias, a Syracuse, la préchait si bien
qu'on désertait les lupanars pour s'aller pendre dans les
champs. Les patriciens de Rome se la procurent comme
débauche.

ANTOINE

Oui, c'est un amour qui est fort! Beaucoup d'anachorétes y
succombent.

LA VIEILLE

Faire une chose qui vous égale a Dieu, pense donc! Il ta
créé, tu vas détruire son oeuvre, toi, par ton courage,
librement! La jouissance d'Erostrate n'était pas supérieure.
Et puis, ton corps s'est assez moqué de ton &me pour que
tu ten venges a la fin. Tu ne souffriras pas. Ce sera vite
terminé. Que crains-tu? un large trou noir! Il est vide, peut-
étre?

Antoine écoute sans répondre;—et de l'autre coté parait:

UNE AUTRE FEMME



jeune et belle, merveilleusement.—Il la prend d'abord pour
Ammonaria.

Mais elle est plus grande, blonde comme le miel, trés-
grasse, avec du fard sur les joues et des roses sur la téte.
Sa longue robe chargée de paillettes a des miroitements
métalliques; ses lévres charnues paraissent
sanguinolentes, et ses paupiéres un peu lourdes sont
tellement noyées de langueur qu'on la dirait aveugle.

Elle murmure:

Vis donc, jouis donc! Salomon recommande la joie! Va
comme ton coeur te mene et selon le désir de tes yeux!

ANTOINE

Quelle joie trouver? mon coeur est las, mes yeux sont
troubles!

ELLE

reprend:

Gagne le faubourg de Racotis, pousse une porte peinte en
bleu; et quand tu seras dans l'atrium ou murmure un jet
d'eau, une femme se présentera—en péplos de soie
blanche lamé d'or, les cheveux dénoués, le rire pareil au
claquement des crotales. Elle est habile. Tu golteras dans



sa caresse l'orgueil d'une initiation et l'apaisement d'un
besoin.

Tu ne connais pas, non plus, le trouble des adultéres, les
escalades, les enlevements, la joie de voir toute nue celle
qu'on respectait habillée.

As-tu serré contre ta poitrine une vierge qui t'aimait? Te
rappelles-tu les abandons de sa pudeur, et ses remords
qui s'en allaient sous un flux de larmes douces!

Tu peux, n'est-ce pas, vous apercevoir marchant dans les
bois sous la lumiére de la lune? A la pression de vos mains
jointes un frémissement vous parcourt; vos yeux
rapprochés épanchent de I'un a l'autre comme des ondes
immatérielles, et votre coeur s'emplit; il éclate; c'est un
suave tourbillon, une ivresse débordante ...

LA VIEILLE

On n'a pas besoin de posséder les joies pour en sentir
l'amertume! Rien qu'a les voir de loin, le dégolt vous en
prend. Tu dois étre fatigué par la monotonie des mémes
actions, la durée des jours, la laideur du monde, la bétise
du soleil!

ANTOINE

Oh! oui, tout ce qu'il éclaire me déplatt!



LA JEUNE

Ermite! ermite! tu trouveras des diamants entre les cailloux,
des fontaines sous le sable, une délectation dans les
hasards que tu méprises; et méme il y a des endroits de la
terre si beaux qu'on a envie de la serrer contre son coeur.

LA VIEILLE

Chaque soir, en t'endormant sur elle, tu espéres que
bientét elle te recouvrira!

LA JEUNE

Cependant, tu crois a la résurrection de la chair, qui est le
transport de la vie dans I'éternité!

La Vieille, pendant qu'elle parlait, s'est encore décharnée;
et au-dessus de son crane, qui n'a plus de cheveux, une
chauve-souris fait des cercles dans l'air.

La Jeune est devenue plus grasse. Sa robe chatoie, ses
narines battent, ses yeux roulent moelleusement.

LA PREMIERE

dit, en ouvrant les bras:



Viens, je suis la consolation, le repos, l'oubli, I'éternelle
sérénité!

et

LA SECONDE

en offrant ses seins:
Je suis I'endormeuse, la joie, la vie, le bonheur inépuisable!

Antoine tourne les talons pour s'enfuir. Chacune lui met la
main sur I'épaule.

Le linceul s'écarte, et découvre le squelette de La Mort.

La robe se fend, et laisse voir le corps entier de La Luxure,
qui a la taille mince avec la croupe énorme et de grands
cheveux ondés s'envolant par le bout.

Antoine reste immobile entre les deux, les considérant.

LA MORT

lui dit:

Tout de suite ou tout a I'heure, qu'importe! Tu m'appartiens,

comme les soleils, les peuples, les villes, les rois, la neige
des monts, I'herbe des champs. Je vole plus haut que



I'épervier, je cours plus vite que la gazelle, j'atteins méme
l'espérance, j'ai vaincu le fils de Dieu!

LA LUXURE

Ne résiste pas; je suis lomnipotente! Les foréts
retentissent de mes soupirs, les flots sont remués par mes
agitations. La vertu, le courage, la piété se dissolvent au
parfum de ma bouche. J'accompagne I'homme pendant
tous les pas qu'il fait,—et au seuil du tombeau il se retourne
vers moi!

LA MORT

Je te découvrirai ce que tu tachais de saisir, a la lueur des
flambeaux, sur la face des morts,—ou quand tu
vagabondais au dela des Pyramides, dans ces grands
sables composés de débris humains. De temps a autre, un
fragment de crane roulait sous ta sandale. Tu prenais de la
poussiére, tu la faisais couler entre tes doigts; et ta
pensée, confondue avec elle, s'abimait dans le néant.

LA LUXURE

Mon gouffre est plus profond! Des marbres ont inspiré
d'obscénes amours. On se précipite a des rencontres qui
effrayent. On rive des chaines que I'on maudit. D'ou vient
l'ensorcellement des courtisanes, I'extravagance des réves,



immensité de ma tristesse?

LA MORT

Mon ironie dépasse toutes les autres! Il y a des convulsions
de plaisir aux funérailles des rois, a l'extermination d'un
peuple;—et on fait la guerre avec de la musique, des
panaches, des drapeaux, des harnais d'or, un déploiement
de cérémonie pour me rendre plus d'hommages.

LA LUXURE

Ma colére vaut la tienne. Je hurle, je mords. J'ai des sueurs
d'agonisant et des aspects de cadavre.

LA MORT

C'est moi qui te rends sérieuse; enlagons-nous!

La Mort ricane, la Luxure rugit. Elles se prennent par la
taille, et chantent ensemble:

—Je hate la dissolution de la matiére!
—Je facilite 'éparpillement des germes!
—Tu détruis, pour mes renouvellements!

—Tu engendres, pour mes destructions!



—Active ma puissance!
—Feéconde ma pourriture!

Et leur voix, dont les échos se déroulant emplissent
I'horizon, devient tellement forte qu'Antoine en tombe a la
renverse.

Une secousse, de temps a autre, lui fait entr'ouvrir les yeux;
et il apercoit au milieu des ténébres une maniére de
monstre devant lui.

C'est une téte de mort, avec une couronne de roses. Elle
domine un torse de femme d'une blancheur nacrée. En
dessous, un linceul étoile de points d'or fait comme une
queue;—et tout le corps ondule, a la maniére d'un ver
gigantesque qui se tiendrait debout.

La vision s'atténue, disparatt.

ANTOINE

se reléve.

Encore une fois c'était le Diable, et sous son double
aspect: l'esprit de fornication et I'esprit de destruction.

Aucun des deux ne m'épouvante. Je repousse le bonheur,
et je me sens éternel.



Ainsi la mort n'est qu'une illusion, un voile, masquant par
endroits la continuité de la vie.

Mais la Substance étant unique, pourquoi les Formes sont-
elles variees?

Il doit y avoir, quelque part, des figures primordiales, dont
les corps ne sont que les images. Si on pouvait les voir on
connattrait le lien de la matiere et de la pensée, en quoi
I'Etre consiste!

Ce sont ces figures-la qui étaient peintes a Babylone sur la
muraille du temple de Bélus, et elles couvraient une
mosaique dans le port de Carthage. Moi-méme, jai
quelquefois apergu dans le ciel comme des formes
d'esprits. Ceux qui traversent le désert rencontrent des
animaux dépassant toute conception ...

Et en face, de lautre c6té du Nil, voila que le Sphinx
apparatt.

Il allonge ses pattes, secoue les bandelettes de son front,
et se couche sur le ventre.

Sautant, volant, crachant du feu par ses narines, et de sa
queue de dragon se frappant les ailes, la Chimére aux yeux
verts, tournoie, aboie.

Les anneaux de sa chevelure, rejetés d'un cote,



s'entremélent aux poils de ses reins, et de lautre ils
pendent jusque sur le sable et remuent au balancement de
tout son corps.

LE SPHINX

estimmobile, et regarde la Chimére:

Ici, Chimére; arréte-toi!

LA CHIMERE

Non, jamais!

LE SPHINX

Ne cours pas si vite, ne vole pas si haut, n'aboie pas si fort!

LA CHIMERE

Ne m'appelle plus, ne m'appelle plus, puisque tu restes
toujours muet!

LE SPHINX

Cesse de me jeter tes flammes au visage et de pousser
tes hurlements dans mon oreille; tu ne fondras pas mon
granit!



LA CHIMERE

Tu ne me saisiras pas, sphinx terrible!

LE SPHINX

Pour demeurer avec moi, tu es trop folle!

LA CHIMERE

Pour me suivre, tu es trop lourd!

LE SPHINX

Ou vas-tu donc, que tu cours si vite?

LA CHIMERE

Je galope dans les corridors du labyrinthe, je plane sur les
monts, je rase les flots, je jappe au fond des précipices, je
m'accroche par la gueule au pan des nuées; avec ma
queue trainante, je raye les plages, et les collines ont pris
leur courbe selon la forme de mes épaules. Mais toi, je te
retrouve perpétuellement immobile, ou bien du bout de ta
griffe dessinant des alphabets sur le sable.

LE SPHINX



C'est que je garde mon secret! Je songe et je calcule.

La mer se retourne dans son lit, les blés se balancent sous
le vent, les caravanes passent, la poussiére s'envole, les
cités s'écroulent—et mon regard, que rien ne peut dévier,
demeure tendu a travers les choses sur un horizon
inaccessible.

LA CHIMERE

Moi, je suis légére et joyeuse! Je découvre aux hommes
des perspectives éblouissantes avec des paradis dans les
nuages et des félicités lointaines. Je leur verse a I'ame les
éternelles démences, projets de bonheur, plans d'avenir,
réves de gloire, et les serments d'amour et les résolutions
vertueuses.

Je pousse aux périleux voyages et aux grandes
entreprises. J'ai ciselé avec mes pattes les merveilles des
architectures. C'est moi qui ai suspendu les clochettes au
tombeau de Porsenna, et entouré d'un mur d'orichalque les
quais de I'Atlantide.

Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges,
des plaisirs inéprouvés. Si j'apercois quelque part un
homme dont l'esprit repose dans la sagesse, je tombe
dessus, et je 'étrangle.



LE SPHINX

Tous ceux que le désir de Dieu tourmente, je les ai
dévoreés.

Les plus forts, pour gravir jusqu'a mon front royal, montent
aux stries de mes bandelettes comme sur les marches d'un
escalier. La lassitude les prend; et ils tombent d'eux-
mémes a la renverse.

Antoine commence a trembler.

Il n'est plus devant sa cabane, mais dans le désert,—ayant
a ces cotés deux bétes monstrueuses, dont la gueule Iui
effleura I'épaule.

LE SPHINX

O Fantaisie, emporte-moi sur tes ailes pour désennuyer
ma tristesse!

LA CHIMERE

O Inconnu, je suis amoureuse de tes yeux! Comme une
hyéne en chaleur je tourne autour de toi, sollicitant les
fécondations dont le besoin me dévore.

Ouvre la gueule, leve tes pieds, monte sur mon dos!



LE SPHINX

Mes pieds, depuis qulils sont a plat, ne peuvent plus se
relever. Le lichen, comme une dartre, a poussé sur ma
gueule. A force de songer, je n'ai plus rien a dire.

LA CHIMERE

Tu mens, sphinx hypocrite! D'ou vient toujours que tu
m'appelles et me renies?

LE SPHINX

C'est toi, caprice indomptable, qui passe et tourbillonne!
LA CHIMERE

Est-ce ma faute? Comment? laisse-moi!

Elle aboie.

LE SPHINX

Tu remues, tu m'échappes!

Il grogne.

LA CHIMERE



Essayons!—tu m'écrases!

LE SPHINX

Non! impossible!

Et en s'enfongant peu a peu, il disparait dans le sable,—
tandis que la
Chimere, qui rampe la langue tirée, s'éloigne en décrivant
des cercles.

L'haleine de sa bouche a produit un brouillard.

Dans cette brume, Antoine apercoit des enroulements de
nuages, des courbes indécises.

Enfin, il distingue comme des apparences de corps
humains;

Et d'abord s'avance

LE GROUPE DES ASTOMI

pareils a des bulles d'air que traverse le soleil.

Ne souffle pas trop fort! Les gouttes de pluie nous
meurtrissent, les sons faux nous écorchent, les ténebres
nous aveuglent. Composés de brises et de parfums, nous
roulons, nous flottons—un peu plus que des réves, pas des



étres tout a fait ...

LES NISNAS

n'ont qu'un oeil, qu'une joue, qu'une main, qu'une jambe,
qu'une moitié du corps, qu'une moitié du coeur. Et ils
disent, trés-haut:

Nous vivons fort a notre aise dans nos moitiés de maisons,
avec nos moitiés de femmes et nos moitiés d'enfants.

LES BLEMMYES

absolument privés de téte:

Nos épaules en sont plus larges;—et il n'y a pas de boeuf,
de rhinocéros ni d'éléphant qui soit capable de porter ce
que nous portons.

Des espéces de traits, et comme une vague figure
empreinte sur nos poitrines, voila tout! Nous pensons des
digestions, nous subtilisons des sécrétions. Dieu, pour
nous, flotte en paix dans des chyles intérieurs.

Nous marchons droit notre chemin, traversant toutes les
fanges, coOtoyant tous les abimes;—et nous sommes les
gens les plus laborieux, les plus heureux, les plus vertueux.

LES PYGMEES



Petits bonshommes, nous grouillons sur le monde comme
de la vermine sur la bosse d'un dromadaire.

On nous brile, on nous noie, ou nous écrase; et toujours,
nous reparaissons, plus vivaces et plus nombreux,—
terribles par la quantité!

LES SCIAPODES

Retenus a la terre par nos chevelures, longues comme des
lianes, nous végétons a l'abri de nos pieds, larges comme
des parasols; et la lumiére nous arrive a travers I'épaisseur
de nos talons. Point de dérangement et point de travaill—
La téte le puis bas possible, c'est le secret du bonheur!

Leurs cuisses levées ressemblant a des troncs d'arbres,
se multiplient.

Et une forét parait. De grands singes y courent a quatre
pattes; ce sont des hommes a téte de chien.

LES CYNOCEPHALES

Nous sautons de branche en branche pour sucer les oeufs,
et nous plumons les oisillons; puis nous mettons leurs nids
sur nos tétes, en guise de bonnets.

Nous ne manquons pas d'arracher les pis des vaches; et



nous crevons les yeux des lynx, nous fientons du haut des
arbres, nous étalons notre turpitude en plein soleil.

Lacérant les fleurs, broyant les fruits, troublant les sources,
violant les femmes, nous sommes les maitres,—par la
force de nos bras et la férocité de notre coeur.

Hardi, compagnons! Faites claquer vos méachoires!

Du sang et du lait coulent de leurs babines. La pluie
ruisselle sur leurs dos velus.

Antoine hume la fraicheur des feuilles vertes.

Elles s'agitent, les branches s'entre-choquent; et tout a
coup paratt un grand cerf noir, a téte de taureau, qui porte
entre les oreilles un buisson de cornes blanches.

LE SADHUZAG

Mes soixante-quatorze andouillers sont creux comme des
flites.

Quand je me tourne vers le vent du sud, il en part des sons
qui attirent a moi les bétes ravies. Les serpents s'enroulent
a mes jambes, les guépes se collent dans mes narines, et
les perroquets, les colombes et les ibis s'abattent dans
mes rameaux—Ecoute!

I renverse son bois, d'ou s'échappe une musique



ineffablement douce.

Antoine presse son coeur a deux mains. Il lui semble que
cette mélodie va emporter son ame.

LE SADHUZAG

Mais quand je me tourne vers le vent du nord, mon bois
plus touffu qu'un bataillon de lances, exhale un hurlement;
les foréts tressaillent, les fleuves remontent, la gousse des
fruits éclate, et les herbes se dressent comme la chevelure
d'un lache.

—Ecoute!

I penche ses rameaux, d'ou sortent des cris discordants;
Antoine est comme déchiré.

Et son horreur augmente en voyant:

LE MARTICHORAS

gigantesque lion rouge, a figure humaine, avec trois
rangées de dents.

Les moires de mon pelage écarlate se mélent au
miroitement des grands sables. Je souffle par mes narines
I'épouvante des solitudes. Je crache la peste. Je mange
les armées, quand elles s'aventurent dans le désert.



Mes ongles sont tordus en vrilles, mes dents sont taillées
en scie; et ma queue, qui se contourne, est hérissée de
dards que je lance a droite, a gauche, en avant, en arriére.
—Tiens! tiens!

Le Martichoras jette les épines de sa queue; qui s'irradient
comme des fléches dans toutes les directions. Des gouttes
de sang pleuvent, en claquant sur le feuillage.

LE CATOBLEPAS

buffle noir, avec une téte de porc tombant jusqu'a terre, et
rattachée a ses épaules par un cou mince, long et flasque
comme un boyau vidé.

Il est vautré tout a plat; et ses pieds disparaissent sous
I'énorme criniére a poils durs qui lui couvre le visage.

Gras, mélancolique, farouche, je reste continuellement a
sentir sous mon ventre la chaleur de la boue. Mon crane est
tellement lourd qu'il m'est impossible de le porter. Je le
roule autour de moi, lentement—et la méachoire
entr'ouverte, jarrache avec ma langue les herbes
vénéneuses arrosées de mon haleine. Une fois, je me suis
dévoré les pattes sans m'en apercevoir.

Personne, Antoine, n'a jamais vu mes yeux, ou ceux qui les
ont vus sont morts. Si je relevais mes paupiéres,—mes
paupiéres roses et gonflées,—tout de suite, tu mourrais.



ANTOINE

Oh! celui-la!... a ... a ... Si jallais avoir envie?... Sa
stupidité m'attire. Non! non! je ne veux pas!

I regarde par terre fixement.

Mais les herbes s'allument, et dans les torsions des
flammes se dresse

LE BASILIC

grand serpent violet a créte trilobée, avec deux dents, une
en haut, une en bas.

Prends garde, tu vas tomber dans ma gueule! Je bois du
feu. Le feu, c'est moi;—et de partout j'en aspire: des nuées,
des cailloux, des arbres morts, du poil des animaux, de la
surface des marécages. Ma température entretient les
volcans; je fais I'éclat des pierreries et la couleur des
métaux.

LE GRIFFON

lion a bec de vautour avec des ailes blanches, les pattes
rouges et le cou bleu.

Je suis le maitre des splendeurs profondes. Je connais le



secret des tombeaux ou dorment les vieux rois.

Une chaine, qui sort du mur, leur tient la téte droite. Prés
d'eux, dans des bassins de porphyre, des femmes qu'ils
ont aimées flottent sur des liquides noirs. Leurs trésors
sont rangés dans des salles, par losanges, par monticules,
par pyramides;,—et plus bas, bien au-dessous des
tombeaux, aprés de longs voyages au milieu des ténébres
étouffantes, il y a des fleuves d'or avec des foréts de
diamant, des prairies d'escarboucles, des lacs de
mercure.

Adossé contre la porte du souterrain et la griffe en ['air,
jépie de mes prunelles flamboyantes ceux qui voudraient
venir. La plaine immense, jusqu'au fond de I'horizon est
toute nue et blanchie par les ossements des voyageurs.
Pour toi les battants de bronze s'ouvriront, et tu humeras la
vapeur des mines, tu descendras dans les cavernes ...
Vite! vite!

Il creuse la terre avec ses pattes, en criant comme un coq.
Mille voix lui répondent. La forét tremble.

Et toutes sortes de bétes effroyables surgissent. le
Tragelaphus, moitié cerf et moitié boeuf; le Myrmecoleo,
lion par devant, fourmi par derriére, et dont les génitoires
sont a rebours; le python Aksar, de soixante coudées, qui
épouvanta Moise; la grande belette Pastinaca, qui tue les



arbres par son odeur; le Presteros, qui rend imbécile par
son contact; le Mirag, lievre cornu, habitant des ies de la
mer. Le léopard Phalmant créve son ventre a force de
hurler; le Senad, ours a trois tétes, déchire ses petits avec
sa langue; le chien Cépus répand sur les rochers le lait
bleu de ses mamelles. Des moustiques se mettent a
bourdonner, des crapauds a sauter, des serpents a siffler.
Des éclairs brillent. La gréle tombe.

Il arrive des rafales, pleines d'anatomies merveilleuses. Ce
sont des tétes d'alligators sur des pieds de chevreuil, des
hiboux a queue de serpent, des pourceaux a mufle de tigre,
des chévres a croupe d'ane, des grenodilles velues comme
des ours, des caméléons grands comme des
hippopotames, des veaux a deux tétes dont I'une pleure et
lautre beugle, des foetus quadruples se tenant par le
nombril et valsant comme des toupies, des ventres ailés
qui voltigent comme des moucherons.

Il en pleut du ciel, il en sort de terre, il en coule des roches.
Partout des prunelles flamboient, des gueules rugissent;
les poitrines se bombent, les griffes s'allongent, les dents
grincent, les chairs clapotent. I y en a qui accouchent,
d'autres copulent, ou d'une seule bouchée s'entre-dévorent.

S'étouffant sous leur nombre, se multipliant par leur contact,
ils grimpent les uns sur les autres;—et tous remuent autour
d'Antoine avec un balancement régulier, comme si le sol
était le pont d'un navire. Il sent contre ses mollets la trainée



des limaces, sur ses mains le froid des vipéres; et des
araignées filant leur toile I'enferment dans leur réseau.

Mais le cercle des monstres s'entr'ouvre, le ciel tout a coup
devient bleu, et

LA LICORNE

se présente.
Au galop! au galop!

J'ai des sabots d'ivoire, des dents d'acier, la téte couleur
de pourpre, le corps couleur de neige, et la corne de mon
front porte les bariolures de l'arc-en-ciel.

Je voyage de la Chaldée au désert tartare, sur les bords du
Gange et dans la Mésopotamie. Je dépasse les autruches.
Je cours si vite que je traine le vent. Je frotte mon dos
contre les palmiers. Je me roule dans les bambous. D'un
bond je saute les fleuves. Des colombes volent au-dessus
de moi. Une vierge seule peut me brider.

Au galop! au galop!
Antoine la regarde s'enfuir.

Et ses yeux restant levés, il apergoit tous les oiseaux qui se
nourrissent de vent: le Gouith, I'Ahuti, I'Alphalim, le lukneth
des montagnes de Caff, les Homaides Arabes qui sont les



ames d'hommes assassinés. I entend les perroquets
proférer des paroles humaines, puis les grands
palmipédes pélasgiens qui sanglotent comme des enfants
ou ricanent comme de vieilles femmes.

Un air salin le frappe aux narines. Une plage maintenant
est devant lui.

Au loin des jets d'eau s'élévent, lancés par des baleines; et
du fond de I'horizon

LES BETES DE LA MER

rondes comme des outres, plates comme des lames,
dentelées comme des scies, s'avancent en se trainant sur
le sable.

Tu vas venir avec nous, dans nos immensités ou personne
encore n'est descendu!

Des peuples divers habitent les pays de 'Océan. Les uns
sont au séjour des tempétes; d'autres nagent en plein dans
la transparence des ondes froides, broutent comme des
boeufs les plaines de corail, aspirent par leur trompe le
reflux des marées, ou portent sur leurs épaules le poids
des sources de la mer.

Des phosphorescences brillent a la moustache des
phoques, aux écailles des poissons. Des oursins tournent



comme des roues, des cornes d'’Ammon se déroulent
comme des cables, des huitres font crier leurs charnieres,
des polypes déploient leurs tentacules, des méduses
frémissent pareilles a des boules de cristal, des éponges
flottent, des anémones crachent de l'eau; des mousses,
des varechs ont poussé.

Et toutes sortes de plantes s'étendent en rameaux, se
tordent en vrilles, s'allongent en pointes, s'arrondissent en
éventail. Des courges ont lair de seins, des lianes
s'enlacent comme des serpents.

Les Dedaims de Babylone, qui sont des arbres, ont pour
fruits des tétes humaines; des Mandragores chantent, la
racine Baaras court dans I'herbe.

Les végétaux maintenant ne se distinguent plus des
animaux. Des polypiers, qui ont l'air de sycomores, portent
des bras sur leurs branches. Antoine croit voir une chenille
entre deux feuilles; c'est un papillon qui s'envole. Il va pour
marcher sur un galet; une sauterelle grise bondit. Des
insectes pareils a des pétales de roses, garnissent un
arbuste; des débris d'éphéméres font sur le sol une couche
neigeuse.

Et puis les plantes se confondent avec les pierres.

Des cailloux ressemblent a des cerveaux, des stalactites a
des mamelles, des fleurs de fer a des tapisseries ornées



de figures.

Dans des fragments de glace, il distingue des
efflorescences, des empreintes de buissons et de
coquilles—a ne savoir si ce sont les empreintes de ces
choses-la, ou ces choses elles-mémes. Des diamants
brillent comme des yeux, des minéraux palpitent.

Etil n'a plus peur!

Il se couche a plat ventre, s'appuie sur les deux coudes; et
retenant son haleine, il regarde.

Des insectes n'ayant plus d'estomac continuent @ manger;
des fougéres desséchées se remettent a fleurir; des
membres qui manquaient repoussent.

Enfin, il apergoit de petites masses globuleuses, grosses
comme des tétes d'épingles et garnies de cils tout autour.
Une vibration les agite.

ANTOINE

délirant:

O bonheur! bonheur! jai vu naftre la vie, jai wu le
mouvement commencer. Le sang de mes veines bat si fort
qu'il vas les rompre, j'ai envie de voler, de nager, d'aboyer,
de beugler, de hurler. Je voudrais avoir des ailes, une



carapace, une écorce, souffler de la fumée, porter une
trompe, tordre mon corps, me diviser partout, étre en tout,
m'émaner avec les odeurs, me développer comme les
plantes, couler comme l'eau, vibrer comme le son, briller
comme la lumiére, me blottir sur toutes les formes, pénétrer
chaque atome, descendre jusqu'au fond de la matiére,—
étre la matiére!

Le jour enfin parafit; et comme les rideaux d'un tabernacle
qu'on reléve, des nuages d'or en s'enroulant a larges
volutes découvrent le ciel.

Tout au milieu, et dans le disque méme du soleil, rayonne
la face de
Jésus-Christ.

Antoine fait le signe de la croix et se remet en priéres.

End of Project Gutenberg's La tentation de Saint Antoine,
by Gustave Flaubert
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