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Chapitre
Monsieur Parent

1.

Le petit Georges, a quatre pattes dans l'allée, faisait des
montagnes de sable. Il le ramassait de ses deux mains,
I'élevait en pyramide, puis plantait au sommet une feuille
de marronnier.

Son pére, assis sur une chaise de fer, le contemplait
avec une attention concentrée et amoureuse, ne voyait que
lui dans I'étroit jardin public rempli de monde.

Tout le long du chemin rond qui passe devant le bassin
et devant I'église de la Trinité pour revenir, aprés avoir
contourné le gazon, d’autres enfants s’occupaient de
méme, a leurs petits jeux de jeunes animaux, tandis que les
bonnes indifférentes regardaient en l'air avec leurs yeux de
brutes, ou que les méres causaient entre elles en
surveillant la marmaille d’un coup d’ceil incessant.

Des nourrices, deux par deux, se promenaient d’un air
grave, laissant trainer derriére elles les longs rubans



éclatants de leurs bonnets, et portant dans leurs bras
quelque chose de blanc enveloppé de dentelles, tandis que
de petites filles, en robe courte et jambes nues, avaient
des entretiens sérieux entre deux courses au cerceau, et
que le gardien du square, en tunique verte, errait au milieu
de ce peuple de mioches, faisait sans cesse des détours
pour ne point démolir des ouvrages de terre, pour ne point
écraser des mains, pour ne point déranger le travail de
fourmi de ces mignonnes larves humaines.

Le soleil allait disparaitre derriére les toits de la rue
Saint-Lazare et jetait ses grands rayons obliques sur cette
foule gamine et parée, Les marronniers s’éclairaient de
lueurs jaunes, et les trois cascades, devant le haut portail
de I'église, semblaient en argent liquide.

M. Parent regardait son fils accroupi dans la poussiére :
il suivait ses moindres gestes avec amour, semblait
envoyer des baisers du bout des lewres a tous les
mouvements de Georges.

Mais ayant levé les yeux vers I'horloge du clocher, il
constata qu'il se trouvait en retard de cing minutes. Alors il
se leva, prit le petit par le bras, secoua sa robe pleine de
terre, essuya ses mains et I'entraina vers la rue Blanche. |l
pressait le pas pour ne point rentrer aprés sa femme ; et le
gamin, qui ne le pouvait suivre, trottinait a son coté.

Le pere alors le prit en ses bras, et, accélérant encore
son allure, se mit a souffler de peine en montant le trottoir
incliné. C’était un homme de quarante ans, déja gris, un
peu gros, portant avec un air inquiet un bon ventre de
joyeux garcon que les événements ont rendu timide.



I avait épousé, quelques années plus t6t, une jeune
femme aimée tendrement qui le traitait a présent avec une
rudesse et une autorité de despote tout-puissant. Elle le
gourmandait sans cesse pour tout ce qu'il faisait et pour
tout ce qu’il ne faisait pas, Iui reprochait aigrement ses
moindres actes, ses habitudes, ses simples plaisirs, ses
godts, ses allures, ses gestes, la rondeur de sa ceinture et
le son placide de sa voix.

Il 'aimait encore cependant, mais il aimait surtout I'enfant
qu'il avait d’elle, Georges, 4gé maintenant de trois ans,
devenu la plus grande joie et la plus grande préoccupation
de son ceceur. Rentier modeste, il vivait sans emploi avec
ses vingt mille francs de revenu ; et sa femme, prise sans
dot, s’indignait sans cesse de I'inaction de son mari.

Il atteignit enfin sa maison, posa 'enfant sur la premiére
marche de 'escalier, s’essuya le front, et se mit a monter.

Au second étage, il sonna.

Une vieille bonne qui I'avait élevé, une de ces servantes
maitresses qui sont les tyrans des familles, vint ouvrir ; et il
demanda avec angoisse :

— Madame est-elle rentrée ?

La domestique haussa les épaules : — Depuis quand
monsieur a-t-il vu madame rentrer pour six heures et
demie ?

Il répondit d’'un ton géné :

— C’est bon, tant mieux, ca me donne le temps de me
changer, car j'ai trés chaud.

La servante le regardait avec une pitié irritée et
méprisante. Elle grogna : — Oh ! je le vois bien. Monsieur



est en nage ; monsieur a couru ; il a porté le petit peut-étre ;
et tout ¢ca pour attendre madame jusqu'a sept heures et
demie. C’est moi qu'on ne prendrait pas maintenant a étre
préte a I'heure. Je fais mon diner pour huit heures, moi, et
quand on I'attend, tant pis, un réti ne doit pas étre brdlé !

M. Parent feignait de ne point écouter. I murmura : «
C’est bon, c’est bon. |l faut laver les mains de Georges qui
a fait des patés de sable. Moi, je vais me changer.
Recommande a la femme de chambre de bien nettoyer le
petit. »

Et il entra dans son appartement. Dés qu'il y fut, il
poussa le verrou pour étre seul, bien seul, tout seul. Il était
tellement habitué, maintenant, a se voir malmené et rudoyé
qu'il ne se jugeait en slreté que sous la protection des
serrures. | n'osait méme plus penser, réfléchir, raisonner
avec lui-méme, s’il ne se sentait garanti par un tour de clef
contre les regards et les suppositions. S’étant affaissé sur
une chaise pour se reposer un peu avant de mettre du linge
propre, il songea que Julie commengait a devenir un
danger nouveau dans la maison. Elle haissait sa femme,
c’était visible ; elle haissait surtout son camarade Paul
Limousin resté, chose rare, 'ami intime et familier du
ménage, aprés avoir été l'inséparable compagnon de sa
vie de garcon. C’était Limousin qui servait d’huile et de
tampon entre Henriette et Iui, qui le défendait, méme
vivement, méme sévérement, contre les reproches
immérités, contre les scénes harcelantes, contre toutes les
miséres quotidiennes de son existence.

Mais voila que, depuis bientdt six mois, Julie se



permettait sans cesse sur sa maitresse des remarques et
des appréciations malveillantes. Elle la jugeait a tout
moment, déclarait vingt fois par jour : « Si jétais monsieur,
c’est moi qui ne me laisserais pas mener comme ¢a par le
nez. Enfin, enfin... Voila... chacun suivant sa nature. »

Un jour méme elle avait été insolente avec Henriette, qui
s’était contentée de dire, le soir, a son mari : « Tusais, a la
premiére parole vive de cette fille, je la flanque dehors,
moi. » Elle semblait cependant, elle qui ne craignait rien,
redouter la vieille servante ; et Parent attribuait cette
mansuétude a une considération pour la bonne qui 'avait
élevé, et qui avait fermé les yeux de sa mére.

Mais c’était fini, les choses ne pourraient trainer plus
longtemps ; et il s’épouvantait a I'idée de ce qui allait
arriver. Que ferait-il ? Renvoyer Julie Iui apparaissait
comme une résolution si redoutable, qu’il n'osait y arréter
sa pensée. Lui donner raison contre sa femme, était
également impossible ; et il ne se passerait pas un mois
maintenant, avant que la situation devint insoutenable entre
les deux.

Il restait assis, les bras ballants, cherchant vaguement
des moyens de tout concilier, et ne trouvant rien. Alors il
murmura : « Heureusement que j'ai Georges... Sans lui, je
serais bien malheureux. »

Puis l'idée lui vint de consulter Limousin ; il s’y résolut ;
mais aussit6t le souvenir de l'inimitié née entre sa bonne et
son ami lui fit craindre que celui-ci ne conseillat I'expulsion ;
et il demeurait de nouveau perdu dans ses angoisses et
ses incertitudes.



La pendule sonna sept heures. Il eut un sursaut. Sept
heures, et il n'avait pas encore changé de linge ! Alors,
effaré, essoufflé, il se dévétit, se lava, mit une chemise
blanche, et se revétit avec précipitation, comme si on 'e(t
attendu dans la piéce voisine pour un événement d’une
importance extréme.

Puis il entra dans le salon, heureux de n’avoir plus rien a
redouter.

Il jeta un coup d’ceil sur le journal, alla regarder dans la
rue, revint s’asseoir sur le canapé ; mais une porte s’ouvrit,
et son fils entra, nettoyé, peigné, souriant. Parent le saisit
dans ses bras et le baisa avec passion. I 'embrassa
d’abord dans les cheveux, puis sur les yeux, puis sur les
joues, puis sur la bouche, puis sur les mains. Puis il le fit
sauter en lair, I'élevant jusqu’au plafond, au bout de ses
poignets. Puis il s’assit, fatigué par cet effort ; et prenant
Georges sur un genou, il lui fit faire « a dada ».

L'enfant riait enchanté, agitait ses bras, poussait des
cris de plaisir, et le pére aussi riait et criait de
contentement, secouant son gros ventre, s’amusant plus
encore que le petit.

Il Faimait de tout son bon cceur de faible, de résigné, de
meurtri. | aimait avec des élans fous, de grandes
caresses emportées, avec toute la tendresse honteuse
cachée en lui, qui n'avait jamais pu sortir, s’épandre,
méme aux premiéres heures de son mariage, sa femme
s’étant toujours montrée séche et réservée.

Julie parut sur la porte, le visage pale, I'ceil brillant, et elle
annonga d’une voix tremblante d’exaspération :



— Il est sept heures et demie, monsieur.

Parent jeta sur la pendule un regard inquiet et résigné, et
murmura :

— En effet, il est sept heures et demie.

—Voila, mon diner est prét, maintenant.

Voyant 'orage, il s’efforca de I'écarter : — Mais ne m’as-
tu pas dit, quand je suis rentré, que tu ne le ferais que pour
huit heures ?

— Pour huit heures !... Vous n'y pensez pas, bien sr !
Vous n’allez pas vouloir faire manger le petit a huit heures
maintenant. On dit ¢a, pardi, c’est une maniére de parler.
Mais ¢a détruirait 'estomac du petit de le faire manger a
huit heures ! Oh ! s'il 'y avait que sa meéere ! Elle s’en
soucie bien de son enfant | Ah oui ! parlons-en, en voila
une mere ! Si ce n'est pas une pitié de voir des meres
comme ¢a !

Parent, tout frémissant d’angoisse, sentit qu'il fallait
arréter net la scéne menacante.

— Julie, dit-il, je ne te permets point de parler ainsi de ta
maitresse. Tu entends, n'est-ce pas ? ne l'oublie plus a
lavenir.

La vieille bonne, suffoquée par I'étonnement, tourna les
talons et sortit en tirant la porte avec tant de violence que
tous les cristaux du lustre tintérent. Ce fut, pendant
quelques secondes, comme une légére et vague sonnerie
de petites clochettes invisibles qui voltigea dans Tlair
silencieux du salon.

Georges, surpris d’abord, se mit a battre des mains
avec bonheur, et, gonflant ses joues, fit un gros « boum »



de toute la force de ses poumons pour imiter le bruit de la
porte.

Alors son peére lui conta des histoires ; mais la
préoccupation de son esprit lui faisait perdre a tout
moment le fil de son récit ; et le petit, ne comprenant plus,
ouvrait de grands yeux étonnés.

Parent ne quittait pas la pendule du regard. Il lui semblait
voir marcher l'aiguille. Il aurait voulu arréter 'heure, faire
immobile le temps jusqu'a la rentrée de sa femme. Il n'en
voulait pas a Henriette d’étre en retard, mais il avait peur,
peur d’elle et de Julie, peur de tout ce qui pouvait arriver.
Dix minutes de plus suffiraient pour amener une irréparable
catastrophe, des explications et des violences qu’il n’osait
méme imaginer. La seule pensée de la querelle, des éclats
de voix, des injures traversant I'air comme des balles, des
deux femmes face & face se regardant au fond des yeux et
se jetant a la téte des mots blessants, lui faisait battre le
ceeur, lui séchait la bouche ainsi qu'une marche au soleil, le
rendait mou comme une loque, si mou qu'il n’avait plus la
force de soulever son enfant et de le faire sauter sur son
genou.

Huit heures sonnérent ; la porte se rouvrit et Julie reparut.
Elle n"avait plus son air exaspéré, mais un air de résolution
méchante et froide, plus redoutable encore.

— Monsieur, dit-elle, jai servi votre maman jusqu’'a son
dernier jour, je vous ai élevé aussi de votre naissance
jusqu'a aujourd’hui ! Je crois qu'on peut dire que je suis
dévouée a la famille...

Elle attendit une réponse.



Parent balbutia : « Mais oui, ma bonne Julie. »

Elle reprit : — Vous savez bien que je n'ai jamais rien fait
par intérét d’argent, mais toujours par intérét pour vous ;
que je ne vous ai jamais trompé ni menti ; que vous N'avez
jamais pu m’adresser de reproches...

— Mais oui, ma bonne Julie.

— Eh bien, monsieur, ¢ca ne peut pas durer plus
longtemps. C’est par amitié pour vous que je ne disais
rien, que je vous laissais dans votre ignorance ; mais c’est
trop fort, et on rit trop de vous dans le quartier. Vous ferez
ce que vous voudrez, mais tout le monde le sait ; il faut que
je vous le dise aussi, a la fin, bien que ¢a ne m'aille guére
de rapporter. Si madame rentre comme ¢a a des heures
de fantaisie, c’est qu'elle fait des choses abominables.

I demeurait effaré, ne comprenant pas. I ne put que
balbutier : « Tais-toi... Tu sais que je t'ai défendu... »

Elle lui coupa la parole avec une résolution irrésistible.

— Non, monsieur, il faut que je vous dise tout, maintenant.
Iy a longtemps que madame a fauté avec M. Limousin.
Moi, je les ai vus plus de vingt fois s’embrasser derriére les
portes. Oh, allez ! si M. Limousin avait été riche, ¢ca n’est
pas M. Parent que madame aurait épousé. Si monsieur se
rappelait seulement comment le mariage s’est fait, il
comprendrait la chose d’'un bout a l'autre...

Parent s’était levé, livide, balbutiant : « Tais-toi... tais-
toi... ou... »

Elle continua :

— Non, je vous dirai tout. Madame a épousé monsieur
par intérét ; et elle 'a trompé du premier jour. C’était



entendu entre eux, pardi ! I suffit de réfléchir pour
comprendre c¢a. Alors comme madame n'était pas
contente d’avoir épousé monsieur qu’elle n'aimait pas, elle
lui a fait la vie dure, si dure que j'en avais le coeur cassé,
moi qui voyais ¢a...

Il fit deux pas, les poings fermés, répétant : « Tais-toi...
tais-toi... » car il ne trouvait rien a répondre.

La vieille bonne ne recula point ; elle semblait résolue a
tout.

Mais Georges, effaré d’abord, puis effrayé par ces voix
grondantes, se mit a pousser des cris aigus. Il restait
debout derriére son pére, et, la face crispée, la bouche
ouverte, il hurlait.

La clameur de son fils exaspéra Parent, 'emplit de
courage et de fureur. Il se précipita vers Julie, les deux bras
levés, prét a frapper des deux mains, et criant : « Ah
misérable ! tu vas tourner les sens du petit. »

Il la touchait déja ! Elle Iui jeta par la face :

— Monsieur peut me battre s’il veut, moi qui I'ai élevé ; ¢a
n'empéchera pas que sa femme le trompe et que son
enfant n’est pas de lui !...

Il s’arréta tout net, laissa retomber ses bras ; et il restait
en face d’elle tellement éperdu qu’il ne comprenait plus
rien.

Elle ajouta : — Il suffit de regarder le petit pour reconnattre
le pére, pardi ! c’est tout le portrait de M. Limousin. I n'y a
qu'a regarder ses yeux et son front. Un aveugle ne s'y
tromperait pas...

Mais il I'avait saisie par les épaules et il la secouait de



toute sa force, bégayant : « Vipére... vipéere ! Hors d’ici,
vipére !... Va-tenouje te tuerais !... Va-ten! Va-ten!... »

Et d’un effort désespéré il la langa dans la piéce voisine.
Elle tomba sur la table servie dont les verres s’abattirent et
se casserent ; puis, s’étant relevée, elle mit la table entre
elle et son maitre, et, tandis qu'il la poursuivait pour la
ressaisir, elle lui crachait au visage des paroles terribles :

— Monsieur n'a qu’'a sortir... ce soir... aprés diner... et
qu'a rentrer tout de suite... il verra !... il verra si jai menti !
... Que monsieur essaye... il verra.

Elle avait gagné la porte de la cuisine et elle s’enfuit. |l
courut derriére elle, monta I'escalier de service jusqu'a sa
chambre de bonne ou elle s’était enfermée, et heurtant la
porte :

— Tu vas quitter la maison a l'instant méme.

Elle répondit a travers la planche :

— Monsieur peut y compter. Dans une heure je ne serai
plusici.

Alors il redescendit lentement, en se cramponnant a la
rampe pour ne point tomber ; et il rentra dans son salon ou
Georges pleurait, assis par terre.

Parent s’affaissa sur un siége et regarda I'enfant d’un
ceil hébété. I ne comprenait plus rien ; il ne savait plus rien ;
il se sentait étourdi, abruti, fou, comme s’il venait de choir
sur la téte ; a peine se souvenait-il des choses horribles
que lui avait dites sa bonne. Puis, peu a peu, sa raison,
comme une eau ftroublée, se calma et s’éclairait ; et
Fabominable révélation commenca a travailler son coeur.

Julie avait parlé si net, avec une telle force, une telle



assurance, une telle sincérité, qu'il ne douta pas de sa
bonne foi, mais il s’obstinait a douter de sa clairvoyance.
Elle pouvait s’étre trompée, aveuglée par son dévouement
pour lui, entrainée par une haine inconsciente contre
Henriette. Cependant, a mesure qu'il tachait de se rassurer
et de se convaincre, mille petits faits se réveillaient en son
souvenir, des paroles de sa femme, des regards de
Limousin, un tas de riens inobservés, presque inapergus,
des sorties tardives, des absences simultanées, et méme
des gestes presque insignifiants, mais bizarres qu'il n’avait
pas su voir, pas su comprendre, et qui, maintenant,
prenaient pour lui une importance extréme, établissaient
une connivence entre eux. Tout ce qui s’était passé depuis
ses fiancgailles surgissait brusquement en sa mémoire
surexcitée par I'angoisse. Il retrouvait tout, des intonations
singuliéres, des attitudes suspectes ; et son pauvre esprit
d’homme calme et bon, harcelé par le doute, lui montrait
maintenant, comme des certitudes, ce qui aurait pu n'étre
encore que des soupgons.

Il fouillait avec une obstination acharnée dans ces cing
années de mariage, cherchant a retrouver tout, mois par
mois, jour par jour ; et chaque chose inquiétante qu'il
découvrait le piquait au coeur comme un aiguillon de
guépe.

I ne pensait plus a Georges, qui se taisait maintenant, le
derriére sur le tapis. Mais, voyant qu'on ne s’occupait pas
de lui, le gamin se remit a pleurer.

Son pére s’élanca, le saisit dans ses bras, et Iui couvrit
la téte de baisers. Son enfant lui demeurait au moins !



Qu'importait le reste ? Il le tenait, le serrait, la bouche dans
ses cheveux blonds, soulagé, consolé, balbutiant : «
Georges... mon petit Georges, mon cher petit Georges...
» Mais il se rappela brusquement ce qu'avait dit Julie !...
Oui, elle avait dit que son enfant était a Limousin... Oh !
cela n’était pas possible, par exemple ! non, il ne pouvait le
croire, il n"'en pouvait méme douter une seconde. C’était la
une de ces odieuses infamies qui germent dans les ames
ignobles des servantes ! Il répétait : « Georges... mon cher
Georges. » Le gamin, caressé, s’était tu de nouveau.

Parent sentait la chaleur de la petite poitrine pénétrer
dans la sienne a travers les étoffes. Elle I'emplissait
d’amour, de courage, de joie ; cette chaleur douce d’enfant
le caressait, le fortifiait, le sauvait.

Alors il écarta un peu de lui la téte mignonne et frisée
pour la regarder avec passion. Il la contemplait avidement,
éperdument, se grisant a la voir, et répétant toujours : «
Oh! mon petit... mon petit Georges !... »

I pensa soudain : « S’il ressemblait a Limousin...
pourtant ! »

Ce fut en lui quelque chose d’étrange, d’atroce, une
poignante et violente sensation de froid dans tout son
corps, dans tous ses membres, comme si ses os, tout a
coup, fussent devenus de glace. Oh ! s'il ressemblait a
Limousin !... et il continuait a regarder Georges qui riait
maintenant. Il le regardait avec des yeux éperdus, troubles,
hagards. Et il cherchait dans le front, dans le nez, dans la
bouche, dans les joues, s’il ne retrouvait pas quelque
chose du front, du nez, de la bouche ou des joues de



Limousin.

Sa pensée s’égarait comme lorsqu'on devient fou ; et le
visage de son enfant se transformait sous son regard,
prenait des aspects bizarres, des ressemblances
invraisemblables.

Julie avait dit : « Un aveugle ne s’y tromperait pas. » ll'y
avait donc quelque chose de frappant, quelque chose
d’indéniable ! Mais quoi ? Le front ? Oui, peut-étre ?
Cependant Limousin avait le front plus étroit ! Alors la
bouche ? Mais Limousin portait toute sa barbe ! Comment
constater les rapports entre ce gras menton d’enfant et le
menton poilu de cet homme ?

Parent pensait : « Je n’y vois pas, moi, je n'y vois plus ;
je suis trop troublé ; je ne pourrais rien reconnaitre
maintenant... Il faut attendre ; il faudra que je le regarde
bien demain matin, en me levant. »

Puis il songea : « Mais s’il me ressemblait, a moi, je
serais sauvé ! sauve ! »

Et il traversa le salon en deux enjambées pour aller
examiner dans la glace la face de son enfant a cété de la
sienne.

I tenait Georges assis sur son bras, afin que leurs
visages fussent tout proches, et il parlait haut, tant son
égarement était grand. « Oui... nous avons le méme nez...
le méme nez... peut-étre... ce n'est pas sdr... et le méme
regard... Mais non, il a les yeux bleus... Alors... oh ! mon
Dieu!... mon Dieu!... mon Dieu!... je deviens fou !... Je
ne veux plus voir... je deviens fou!... »

Il se sauva loin de la glace, a I'autre bout du salon, tomba



sur un fauteuil, posa le petit sur un autre, et il se mit a
pleurer. Il pleurait par grands sanglots désespérés.
Georges, effaré d’entendre gémir son pére, commenga
aussitot a hurler.

Le timbre d’entrée sonna. Parent fit un bond, comme si
une balle I'edt traversé. Il dit : « La voila... quest-ce que je
vais faire ?... » Et il courut s’enfermer dans sa chambre
pour avoir le temps, au moins, de s’essuyer les yeux. Mais,
aprés quelques secondes, un nouveau coup de timbre le fit
encore tressaillir ; puis il se rappela que Julie était partie
sans que la femme de chambre fat prévenue. Donc
personne r'irait ouvrir ? Que faire ? lly alla.

Voici que tout d’un coup il se sentait brave, résolu, prét
pour la dissimulation et la lutte. L'effroyable secousse
I'avait mdri en quelques instants. Et puis il voulait savoir ; il
le voulait avec une fureur de timide et une ténacité de
débonnaire exaspéré.

Il tremblait cependant ! Etait-ce de peur ? Oui... Peut-
étre avait-il encore peur d’elle ? sait-on combien 'audace
contient parfois de lacheté fouettée ?

Derriére la porte qu’il avait atteinte a pas furtifs, il
s’arréta pour écouter. Son coeur battait a coups furieux ; il
n'entendait que ce bruit-la : ces grands coups sourds dans
sa poitrine et la voix aigué de Georges qui criait toujours,
dans le salon.

Soudain, le son du timbre éclatant sur sa téte, le secoua
comme une explosion ; alors il saisit la serrure, et, haletant,
défaillant, il fit tourner la clef et tira le battant.

Sa femme et Limousin se tenaient debout en face de lui,



sur 'escalier.

Elle dit, avec un air d’étonnement ou apparaissait un peu
d’irritation :

— C’est toi qui ouvres, maintenant ? Ou est donc Julie ?

Il avait la gorge serrée, la respiration précipitée ; et il
s’efforgait de répondre, sans pouvoir prononcer un mot.

Elle reprit : — Es-tu devenu muet ? Je te demande ou est
Julie.

Alors il balbutia : — Elle... elle... est... partie...

Sa femme commengait a se facher :

— Comment, partie ? Ot ¢a ? Pourquoi ?

Il reprenait son aplomb peu a peu et sentait naftre en lui
une haine mordante contre cette femme insolente, debout
devant lui.

— Oui, partie pour tout a fait... je I'ai renvoyée...

—Tul'as renvoyée ?... Julie ?... Mais tu es fou...

— Oui, je I'ai renvoyée parce qu'elle avait été insolente...
etquelle... quelle a maltraité I'enfant.

—Julie ?

—Oui... Julie.

— A propos de quoi a-t-elle été insolente ?

— A propos de toi.

— A propos de moi ?

— Qui... parce que son diner était brilé et que tu ne
rentrais pas.

—Elle adit... ?

— Elle a dit... des choses désobligeantes pour toi... et
que je ne devais pas... que je ne pouvais pas entendre...

— Quelles choses ?



— Il estinutile de les répéter.

— Je désire les connattre.

— Elle a dit quil était trés malheureux pour un homme
comme moi, d’épouser une femme comme toi, inexacte,
sans ordre, sans soins, mauvaise maitresse de maison,
mauvaise mére, et mauvaise épouse...

La jeune femme était entrée dans I'antichambre, suivie
par Limousin qui ne disait mot devant cette situation
inattendue. Elle ferma brusquement la porte, jeta son
manteau sur une chaise et marcha sur son mari en
bégayant, exaspérée :

—Tudis ?... Tudis ?... que je suis... ?

Il était trés pale, trés calme. I répondit :

— Je ne dis rien, ma chére amie ; je te répéte seulement
les propos de Julie, que tu as voulu connattre ; et je te ferai
remarquer que je I'ai mise a la porte justement a cause de
ces propos.

Elle frémissait de I'envie violente de lui arracher la barbe
et les joues avec ses ongles. Dans la voix, dans le ton,
dans l'allure, elle sentait bien la révolte, quoiqu’elle ne pat
rien répondre ; et elle cherchait a reprendre I'offensive par
quelque mot direct et blessant.

—Tuas diné ? dit-elle.

—Non, jai attendu.

Elle haussa les épaules avec impatience.

— C’est stupide d’attendre aprés sept heures et demie.
Tu aurais di comprendre que javais été retenue, que
j'avais eu des affaires, des courses.

Puis, tout a coup, un besoin lui vint d’expliquer I'emploi



de son temps, et elle raconta, avec des paroles breves,
hautaines, qu'ayant eu des objets de mobilier a choisir trés
loin, trés loin, rue de Rennes, elle avait rencontré Limousin
a sept heures passées, boulevard Saint-Germain, en
revenant, et qu'alors elle Iui avait demandé son bras pour
entrer manger un morceau dans un restaurant ou elle
n'osait pénétrer seule, bien quelle se sentit défaillir de
faim. Voila comment elle avait diné, avec Limousin, si on
pouvait appeler cela diner ; car ils navaient pris qu'un
bouillon et un demi-poulet, tant ils avaient hate de revenir.

Parent répondit simplement : — Mais tu as bien fait. Je ne
t'adresse pas de reproches.

Alors Limousin, resté jusque-la muet, presque caché
derriere Henriette, s’approcha et tendit sa main en
murmurant :

—Tuvas bien ?

Parent prit cette main offerte, et, la serrant mollement : —
Oui, treés bien.

Mais la jeune femme avait saisi un mot dans la derniére
phrase de son mari.

— Des reproches... pourquoi parles-tu de reproches ?...
On dirait que tu as une intention.

Il s’excusa : — Non, pas du tout. Je voulais simplement te
répondre que je ne m’'étais pas inquiété de ton retard et
que je ne t'en faisais point un crime.

Elle le prit de haut, cherchant un prétexte a querelle : —
De monretard ?... On dirait vraiment qu'il est une heure du
matin et que je passe la nuit dehors.

— Mais non, ma chére amie. J'ai dit « retard » parce que



je nai pas d’autre mot. Tu devais rentrer a six heures et
demie, tu rentres a huit heures et demie. C’est un retard,
¢a ! Je le comprends trés bien ; je ne... ne... ne m'en
étonne méme pas... Mais... mais... il m'est difficile
d’employer un autre mot.

— C’est que tu le prononces comme si javais
découché...

— Mais non... mais non...

Elle vit qu'il céderait toujours, et elle allait entrer dans sa
chambre, quand elle s’apercut enfin que Georges hurlait.
Alors elle demanda, avec un visage ému :

— Qu'a donc le petit ?

— Je t'ai dit que Julie I'avait un peu maltraité.

— Quest-ce qu'elle lui a fait, cette gueuse ?

— Oh! presque rien. Elle I'a poussé et il est tombé.

Elle voulut voir son enfant et s’élanca dans la salle a
manger, puis s’arréta net devant la table couverte de vin
répandu, de carafes et de verres brisés, et de salieres
renversées.

— Qu'est-ce que c’est que ce ravage-la ?

— C’est Julie qui...

Mais elle Iui coupa la parole avec fureur :

— C’est trop fort, a la fin ! Julie me traite de dévergondée,
bat mon enfant, casse ma vaisselle, bouleverse ma
maison, et il semble que tu trouves cela tout naturel.

— Mais non... puisque je I'ai renvoyee.

— Vraiment !... Tu I'as renvoyée !... Mais il fallait la faire
arréter. C’est le commissaire de police qu'on appelle dans
ces cas-la!



Il balbutia : — Mais... ma chére amie... je ne pouvais
pourtant pas... il N’y avait point de raison... Vraiment, il
était bien difficile...

Elle haussa les épaules avec un infini dédain.

— Tiens, tu ne seras jamais qu'une loque, un pauvre sire,
un pauvre homme sans volonté, sans fermeté, sans
énergie. Ah! elle a d(i t'en dire de raides, ta Julie, pour que
tu te sois décidé a la mettre dehors. J’aurais voulu étre la
une minute, rien qu’'une minute.

Ayant ouvert la porte du salon, elle courut a Georges, le
releva, le serra dans ses bras en 'embrassant : « Georget,
qu’est-ce que tu as, mon chat, mon mignon, mon poulet ? »

Caressé par sa mere, il se tut. Elle répéta :

— Quest-ce que tuas ?

I répondit, ayant vu trouble avec ses yeux d’enfant
effrayé :

— C’est Zulie qu’a battu papa.

Henriette se retourna vers son mari, stupéfaite d’abord.
Puis une folle envie de rire s’éweilla dans son regard,
passa comme un frisson sur ses joues fines, releva sa
lévre, retroussa les ailes de ses narines, et enfin jaillit de sa
bouche en une claire fusée de joie, en une cascade de
gaieté, sonore et vive comme une roulade d’oiseau. Elle
répétait, avec de petits cris méchants qui passaient entre
ses dents blanches et déchiraient Parent ainsi que des
morsures : « Ah!l...ah!... ah!... ah!... elle ta ba... ba...
battu... Ah !... ah !... ah ... que c’est drle... que c'est
dréle... Vous entendez, Limousin. Julie 'a battu... battu...
Julie a battu mon mari... Ah !... ah !... ah!... que cest



dréle!... »

Parent balbutiait :

— Mais non... mais non... ce n'est pas vrai... ce n‘est
pas vrai... C’est moi, au contraire, qui l'ai jetée dans la
salle a manger, si fort qu’elle a bouleversé la table. L'enfant
a mal vu. C’est moi qui I'ai battue !

Henriette disait a son fils : — Répéte, mon poulet. C’est
Julie qui a battu papa !

Il répondit : — Oui, c’est Zulie.

Puis, passant soudain a une autre idée, elle reprit : —
Mais il na pas diné, cet enfant-la ? Tu n'as rien mangé,
mon chéri ?

— Non, maman.

Alors elle se retourna, furieuse, vers son mari : — Tu es
donc fou, archi-fou ! Il est huit heures et demie et Georges
n'a pas diné !

I s’excusa, égaré dans cette scéne et dans cette
explication, écrasé sous cet écroulement de sa vie.

— Mais, ma chére amie, nous t'attendions. Je ne voulais
pas diner sans toi. Comme tu rentres tous les jours en
retard, je pensais que tu allais revenir d’'un moment a
lautre.

Elle langa dans un fauteuil son chapeau, gardé jusque-la
sur sa téte, et, la voix nerveuse :

— Vraiment, c’est intolérable d’avoir affaire a des gens
qui ne comprennent rien, qui ne devinent rien, qui ne savent
rien faire par eux-mémes. Alors, si j'étais rentrée a minuit,
Fenfant n"aurait rien mangé du tout. Comme si tu n'aurais
pas pu comprendre, apres sept heures et demie passées,



que javais eu un empéchement, un retard, une entrave !...

Parent tremblait, sentant la colére le gagner ; mais
Limousin s’interposa et, se tournant vers la jeune femme :

— Vous étes tout a fait injuste, ma chére amie. Parent ne
pouvait pas deviner que vous rentreriez si tard, ce qui ne
vous arrive jamais ; et puis, comment vouliez-vous qu’il se
tirat d’affaire tout seul, aprés avoir renvoyé Julie ?

Mais Henriette, exaspérée, répondit : — Il faudra pourtant
bien qu'il se tire d’affaire, car je ne l'aiderai pas. QU'il se
débrouille !

Et elle entra brusquement dans sa chambre, oubliant
déja que son fils n'avait point mangé.

Alors Limousin, tout a coup, se multiplia pour aider son
ami. Il ramassa et enleva les verres brisés qui couvraient la
table, remit le couvert et assit I'enfant sur son petit fauteuil a
grands pieds, pendant que Parent allait chercher la femme
de chambre pour se faire servir par elle.

Elle arriva étonnée, nmayant rien entendu dans la
chambre de Georges ou elle travaillait.

Elle apporta la soupe, un gigot brilé, puis des pommes
de terre en purée.

Parent s’était assis a coté de son enfant, I'esprit en
détresse, la raison emportée dans cette catastrophe. |l
faisait manger le petit, essayait de manger lui-méme,
coupait la viande, la machait et 'avalait avec effort, comme
si sa gorge et été paralysée.

Alors, peu a peu, s’éveilla dans son ame un désir affolé
de regarder Limousin assis en face de lui et qui roulait des
boulettes de pain. Il voulait voir s’il ressemblait a Georges.



Mais il n'osait pas lever les yeux. Il s’y décida pourtant, et
considéra brusquement cette figure qu’il connaissait bien,
quoiqu'il lui semblat ne I'avoir jamais examinée, tant elle Iui
parut differente de ce qu’il pensait. De seconde en
seconde, il jetait un coup d’ceil rapide sur ce visage,
cherchant a en reconnaitre les moindres lignes, les
moindres traits, les moindres sens ; puis, aussitot, il
regardait son fils, en ayant I'air de le faire manger.

Deux mots ronflaient dans son oreille : « Son pére ! son
pére ! son pére ! » lls bourdonnaient a ses tempes avec
chaque battement de son coeur. Oui, cet homme, cet
homme tranquille, assis de l'autre c6té de cette table, était
peut-étre le pére de son fils, de Georges, de son petit
Georges. Parent cessa de manger, il ne pouvait plus. Une
douleur atroce, une de ces douleurs qui font hurler, se
rouler par terre, mordre les meubles, lui déchirait tout le
dedans du corps. Il eut envie de prendre son couteau et de
se l'enfoncer dans le ventre. Cela le soulagerait, le
sauverait ; ce serait fini.

Car pourrait-il vivre maintenant ? Pourrait-il vivre, se
lever le matin, manger aux repas, sortir par les rues, se
coucher le soir et dormir la nuit avec cette pensée vrillée en
lui : « Limousin, le pére de Georges !... » Non, il n"aurait
plus la force de faire un pas, de s’habiller, de penser a rien,
de parler a personne ! Chaque jour, a toute heure, a toute
seconde, il se demanderait cela, il chercherait a savoir, a
deviner, a surprendre cet horrible secret ? Et le petit, son
cher petit, il ne pourrait plus le voir sans endurer
'épouvantable souffrance de ce doute, sans se sentir



déchiré jusqu'aux entrailles, sans étre torturé jusqu'aux
moelles de ses os. Il lui faudrait vivre ici, rester dans cette
maison, a c6té de cet enfant qu'il aimerait et hairait ! Oui, il
finirait par le hair assurément. Quel supplice ! Oh! s’il était
certain que Limousin fit le pére, peut-étre arriverait-il a se
calmer, a s’endormir dans son malheur, dans sa douleur ?
Mais ne pas savoir était intolérable !

Ne pas savoir, chercher toujours, souffrir toujours, et
embrasser cet enfant a tout moment, I'enfant d’un autre, le
promener dans la ville, le porter dans ses bras, sentir la
caresse de ses fins cheveux sous les lévres, I'adorer et
penser sans cesse : « Il n”est pas a moi, peut-étre ? » Ne
vaudrait-il pas mieux ne plus le voir, 'abandonner, le perdre
dans les rues, ou se sauver soi-méme trés loin, si loin, qu'il
n’'entendrait plus jamais parler de rien, jamais !

Il eut un sursaut en entendant ouvrir la porte. Sa femme
rentrait.

— J'ai faim, dit-elle ; et vous, Limousin ?

Limousin répondit, en hésitant : — Ma foi, moi aussi.

Et elle fit rapporter le gigot.

Parent se demandait : « Ont-ils diné ? ou bien se sont-ils
mis en retard a un rendez-vous d’amour ? »

ls mangeaient maintenant de grand appétit, tous les
deux. Henriette, tranquille, riait et plaisantait. Son mari
I'épiait aussi, par regards brusques, vite détournés. Elle
avait une robe de chambre rose garnie de dentelles
blanches ; et sa téte blonde, son cou frais, ses mains
grasses sortaient de ce joli vétement coquet et parfumé,
comme d’une coquille bordée d’écume. Qu'avait-elle fait



tout le jour avec cet homme ? Parent les voyait embrassés,
balbutiant des paroles ardentes ! Comment ne pouvait-il
rien savoir, ne pouvait-il pas deviner en les regardant ainsi
cote a cote, en face de lui ?

Comme ils devaient se moquer de lui, s’il avait été leur
dupe depuis le premier jour ? Etait-il possible quon se
jouat ainsi d’un homme, d’un brave homme, parce que son
pére lui avait laissé un peu d’argent ! Comment ne pouvait-
on voir ces choses-la dans les ames, comment se pouvait-
il que rien ne révélat aux cceurs droits les fraudes des
coeurs infames, que la voix fit la méme pour mentir que
pour adorer, et le regard fourbe qui trompe, pareil au
regard sincére ?

Il les épiait, attendant un geste, un mot, une intonation.
Soudain il pensa : « Je vais les surprendre ce soir. » Et il
dit:

— Ma chére amie, comme je viens de renvoyer Julie, il
faut que je m’occupe, dés aujourd’hui, de trouver une autre
bonne. Je sors tout de suite, afin de me procurer quelqu’'un
pour demain matin. Je rentrerai peut-étre un peu tard.

Elle répondit : — Va ; je ne bougerai pas d’ici. Limousin
me tiendra compagnie. Nous t'attendrons.

Puis, se tournant vers la femme de chambre : — Vous
allez coucher Georges, ensuite vous pourrez desservir et
monter chez vous.

Parent s’était levé. Il oscillait sur ses jambes, étourdi,
trébuchant. I| murmura : « A tout & 'heure », et gagna la
sortie en s’appuyant au mur, car le parquet remuait comme
une barque.



Georges était parti aux bras de sa bonne. Henriette et
Limousin passérent au salon. Dés que la porte fut refermée
: — Ah, ¢ca ! tu es donc folle, dit-il, de harceler ainsi ton
mari ?

Elle se retourna : — Ah! tu sais, je commence a trouver
violente cette habitude que tu prends depuis quelque
temps de poser Parent en martyr.

Limousin se jeta dans un fauteuil, et, croisant ses jambes
:—Je ne le pose pas en martyr le moins du monde, mais je
trouve, moi, qu'il est ridicule, dans notre situation, de braver
cet homme du matin au soir.

Elle prit une cigarette sur la cheminée, l'alluma, et
répondit : — Mais je ne le brave pas, bien au contraire ;
seulement il M'irrite par sa stupidité... et je le traite comme
il le mérite.

Limousin reprit, d’'une voix impatiente :

— C’est inepte, ce que tu fais ! Du reste, toutes les
femmes sont pareilles. Comment ? wvoila un excellent
garcgon, trop bon, stupide de confiance et de bonté, qui ne
nous géne en rien, qui ne nous soupgonne pas une
seconde, qui nous laisse libres, tranquilles autant que nous
voulons ; et tu fais tout ce que tu peux pour le rendre enragé
et pour gater notre vie.

Elle se tourna vers lui : — Tiens, tu m’embétes ! Toi, tu es
lache, comme tous les hommes ! Tu as peur de ce crétin!

Il se leva vivement, et, furieux : — Ah! ¢a, je voudrais bien
savoir ce qu'il t'a fait, et de quoi tu peux lui en vouloir ? Te
rend-il malheureuse ? Te bat-il ? Te trompe-t-il ? Non, c’est
trop fort a la fin de faire souffrir ce garcon uniquement



parce qu’il est trop bon, et de Iui en vouloir uniquement
parce que tu le trompes.

Elle s’approcha de Limousin, et, le regardant au fond
des yeux:

— C’est toi qui me reproches de le tromper, toi ? toi ?
toi ? Faut-il que tu aies un sale coeur ?

Il se défendit, un peu honteux : — Mais je ne te reproche
rien, ma chére amie, je te demande seulement de ménager
un peu ton mari, parce que nous avons besoin I'un et 'autre
de sa confiance. | me semble que tu devrais comprendre
cela.

Ils étaient tout prés I'un de l'autre, Iui grand, brun, avec
des favoris tombants, l'allure un peu wulgaire d’un beau
gargon content de lui ; elle mignonne, rose et blonde, une
petite Parisienne mi-cocotte et mi-bourgeoise, née dans
une arriere-boutique, élevée sur le seuil du magasin a
cueillir les passants d’'un coup d’ceil, et mariée, au hasard
de cette cueillette, avec le promeneur naif qui s’est épris
d’elle pour I'avoir vue, chaque jour, devant cette porte, en
sortant le matin et en rentrant le soir.

Elle disait : — Mais tu ne comprends donc pas, grand
niais, que je I'exécre justement parce qu’il m’a épousée,
parce qu'il m'a achetée enfin, parce que tout ce qu'il dit,
tout ce qu'il fait, tout ce qu’il pense me porte sur les nerfs. |l
m’exaspére a toute seconde par sa sottise que tu appelles
de la bonté, par sa lourdeur que tu appelles de la
confiance, et puis, surtout, parce qu’il est mon mari, lui, au
lieu de toi ! Je le sens entre nous deux, quoiqu’il ne nous
géne gueére. Et puis ?... et puis ?... Non, il est trop idiot a



la fin de ne se douter de rien ! Je voudrais qu'il fit un peu
jaloux au moins. Il y a des moments ou jai envie de lui crier
: « Mais tu ne vois donc rien, grosse béte, tu ne comprends
donc pas que Paul est mon amant. »

Limousin se mit a rire : — En attendant, tu feras bien de
te taire et de ne pas troubler notre existence.

— Oh! je ne la troublerai pas, va ! Avec cet imbécile-la, il
n'y a rien a craindre. Non, mais c’est incroyable que tu ne
comprennes pas combien il m’est odieux, combien il
m’énerve. Toi, tu as toujours l'air de le chérir, de Iui serrer
la main avec franchise. Les hommes sont surprenants
parfois.

— Il faut bien savoir dissimuler, ma chére.

— I ne s’agit pas de dissimulation, mon cher, mais de
sentiments. Vous autres, quand vous trompez un homme,
on dirait que vous I'aimez tout de suite davantage ; nous
autres, nous le haissons a partir du moment ou nous
I'avons trompé.

— Je ne vois pas du tout pourquoi on hairait un brave
gargon dont on prend la femme.

— Tu ne vois pas ?... tu ne vois pas ?... C'est un tact qui
vous manque a tous, cela ! Que veux-tu ? ce sont des
choses qu'on sent et qu'on ne peut pas dire. Et puis
d’abord on ne doit pas ?... Non, tu ne comprendrais point,
c’estinutile ! Vous autres, vous n'avez pas de finesse.

Et souriant, avec un doux mépris de rouée, elle posa les
deux mains sur ses épaules en tendant vers Iui ses lévres ;
il pencha la téte vers elle en 'enfermant dans une étreinte,
et leurs bouches se rencontrérent. Et comme ils étaient



debout devant la glace de la cheminée, un autre couple tout
pareil & eux s’embrassait derriére la pendule.

Is navaient rien entendu, ni le bruit de la clef ni le
grincement de la porte ; mais Henriette, brusquement,
poussant un cri aigu, rejeta Limousin de ses deux bras ; et
ils apercurent Parent qui les regardait, livide, les poings
fermés, déchaussé, et son chapeau sur le front.

Il les regardait, 'un aprés l'autre, d’'un rapide mouvement
de l'ceil, sans remuer la téte. I semblait fou ; puis, sans dire
un mot, il se rua sur Limousin, le prit a pleins bras comme
pour I'étouffer, le culbuta jusque dans I'angle du salon d’un
élan si impétueux, que l'autre, perdant pied, battant I'air de
ses mains, alla heurter brutalement son créne contre la
muraille.

Mais Henriette, quand elle comprit que son mari allait
assommer son amant, se jeta sur Parent, le saisit par le
cou, et enfongant dans la chair ses dix doigts fins et roses,
elle serra si fort, avec ses nerfs de femme éperdue, que le
sang jaillit sous ses ongles. Et elle lui mordait I'épaule
comme si elle edt voulu le déchirer avec ses dents. Parent,
étranglé, suffoquant, lacha Limousin, pour secouer sa
femme accrochée a son col ; et 'ayant empoignée par la
taille, il la jeta, d’une seule poussée, a I'autre bout du salon.

Puis, comme il avait la colére courte des débonnaires, et
la violence poussive des faibles, il demeura debout entre
les deux, haletant, épuisé, ne sachant plus ce qu'il devait
faire. Sa fureur brutale s’était répandue dans cet effort,
comme la mousse d’'un vin débouché ; et son énergie
insolite finissait en essoufflement.



Dés qu'il put parler, il balbutia :

— Allez-vous-en... tous les deux... tout de suite... allez-
vous-en!...

Limousin restait immobile dans son angle, collé contre le
mur, trop effaré pour rien comprendre encore, trop effrayé
pour remuer un doigt. Henriette, les poings appuyés sur le
guéridon, la téte en avant, décoiffée, le corsage ouvert, la
poitrine nue, attendait, pareille a une béte qui va sauter.

Parent reprit d’une voix plus forte :

— Allez-vous-en, tout de suite... Allez-vous-en !

Voyant calmée sa premiere exaspération, sa femme
s’enhardit, se redressa, fit deux pas vers lui, et presque
insolente déja :

— Tu as donc perdu la téte ?... Qu'est-ce qui t'a pris ?...
Pourquoi cette agression inqualifiable ?...

I se retourna vers elle, en levant le poing pour
'assommer, et bégayant :

—Oh!l...oh!... cesttrop fort!... trop fort!... jai... jai...
jai... tout entendu !... tout !... tout !... tu comprends...
tout !... misérable !... misérable !... Vous étes deux
misérables !... Allez-vous-en !... tous les deux !... tout de
suite !... Je vous tuerais !... Allez-vous-en!...

Elle comprit que c’était fini, qu'il savait, qu'elle ne se
pourrait point innocenter et qu'il fallait céder. Mais toute
son impudence lui était revenue et sa haine contre cet
homme, exaspérée a présent, la poussait a l'audace,
mettait en elle un besoin de défi, un besoin de bravade.

Elle dit d’'une voix claire :

— Venez, Limousin. Puisqu'on me chasse, je vais chez



VOus.

Mais Limousin ne remuait pas. Parent, quune colére
nouvelle saisissait, se mit a crier:

— Allez-vous-en donc !... allez-vous-en !... misérables !
...oubien!... oubien!...

Il saisit une chaise qu'il fit tournoyer sur sa téte.

Alors Henriette traversa le salon d’un pas rapide, prit son
amant par le bras, 'arracha du mur ou il semblait scellé, et
lentraina vers la porte en répétant : « Mais venez donc,
mon ami, venez donc... Vous voyez bien que cet homme
estfou... Venezdonc!... »

Au moment de sortir, elle se retourna vers son mairi,
cherchant ce quelle pourrait faire, ce quelle pourrait
inventer pour le blesser au cceur, en quittant cette maison.
Et une idée Iui traversa lesprit, une de ces idées
venimeuses, mortelles, ou fermente toute la perfidie des
femmes.

Elle dit, résolue : — Je veux emporter mon enfant.

Parent, stupéfait, balbutia : — Ton... ton... enfant ?... Tu
oses parler de ton enfant ?... tu oses... tu oses demander
ton enfant... aprés... aprés... Oh! oh! oh! c’est trop fort !
... Tuoses ?... Mais va-tendonc, gueuse !... Va-ten!...

Elle revint vers lui, presque souriante, presque vengée
déja, et le bravant, tout prés, face a face :

— Je veux mon enfant... et tu n"as pas le droit de le
garder, parce qU'il n'est pas a toi... tu entends, tu entends
bien... In'est pas a toi... ll est a Limousin.

Parent, éperdu, cria : — Tu mens... tu mens...
misérable !



Mais elle reprit : — Imbécile ! Tout le monde le sait,
excepté toi. Je te dis que voila son pére. Mais il suffit de
regarder pour le voir...

Parent reculait devant elle, chancelant. Puis
brusquement, il se retourna, saisit une bougie, et s’élanga
dans la chambre voisine.

Il revint presque aussitot, portant sur son bras le petit
Georges enveloppé dans les couvertures de son lit.
L'enfant, réveillé en sursaut, épouvanté, pleurait. Parent le
jeta dans les mains de sa femme, puis, sans ajouter une
parole, il la poussa rudement dehors, vers l'escalier, ou
Limousin attendait par prudence.

Puis il referma la porte, donna deux tours de clef et
poussa les verrous. A peine rentré dans le salon, il tomba
de toute sa hauteur sur le parquet.



2,

Parent vécut seul, tout a fait seul. Pendant les premiéres
semaines qui suivirent la séparation, 'étonnement de sa
vie nouvelle 'empécha de songer beaucoup. Il avait repris
son existence de gargon, ses habitudes de flanerie, et il
mangeait au restaurant, comme autrefois. Ayant voulu
éviter tout scandale, il faisait a sa femme une pension
réglée par les hommes d’affaires. Mais, peu a peu, le
souvenir de l'enfant commenga & hanter sa pensée.
Souvent, quand il était seul, chez lui, le soir, il s'imaginait
tout & coup entendre Georges crier « papa ». Son coeur
aussitdt commencait a battre et il se levait bien vite pour
ouvrir la porte de 'escalier et voir si, par hasard, le petit ne
serait pas revenu. Oui, il aurait pu revenir comme
reviennent les chiens et les pigeons. Pourquoi un enfant
aurait-il moins d’instinct qu'une béte ?

Aprés avoir reconnu son erreur, il retournait s’asseoir
dans son fauteuil, et il pensait au petit. Il y pensait pendant
des heures entiéres, des jours entiers. Ce n’était point
seulement une obsession morale, mais aussi, et plus
encore, une obsession physique, un besoin sensuel,
nerveux de l'embrasser, de le tenir, de le manier, de
'asseoir sur ses genoux, de le faire sauter et culbuter dans
ses mains. Il s’exaspérait au souvenir enfiévrant des
caresses passées. ll sentait les petits bras serrant son cou,
la petite bouche posant un gros baiser sur sa barbe, les



petits cheveux chatouillant sa joue. L’envie de ces douces
célineries disparues, de la peau fine, chaude et mignonne
offerte aux lévres, I'affolait comme le désir d’'une femme
aimée qui s’est enfuie.

Dans la rue, tout a coup, il se mettait a pleurer en
songeant qu'il pourrait I'avoir, trottinant a son coté avec ses
petits pieds, son gros Georget, comme autrefois, quand il
le promenait. Il rentrait alors ; et, la téte entre ses mains,
sanglotait jusqu'au soir.

Puis, vingt fois, cent fois en un jour il se posait cette
question : « Etait-il ou n'était-il pas le pére de Georges ? »
Mais c’était surtout la nuit qu’il se livrait sur cette idée a des
raisonnements  interminables. A peine couché, il
recommencait, chaque Soir, la méme série
d’argumentations désespérées.

Aprés le départ de sa femme, il n"avait plus douté tout
d’abord : 'enfant, certes, appartenait a Limousin. Puis, peu
a peu, il se remit a hésiter. Assurément, l'affirmation
d’'Henriette ne pouvait avoir aucune valeur. Elle l'avait
bravé, en cherchant a le désespérer. En pesant froidement
le pour et le contre, il y avait bien des chances pour qu'elle
elt menti.

Seul Limousin, peut-étre, aurait pu dire la vérité. Mais
comment savoir, comment I'interroger, comment le décider
a avouer ?

Et quelquefois Parent se relevait en pleine nuit, résolu a
aller trouver Limousin, a le prier, a lui offrir tout ce qu'il
voudrait, pour mettre fin & cette abominable angoisse. Puis
il se recouchait désespéré, ayant réfléchi que 'amant aussi



mentirait sans doute ! Il mentirait méme certainement pour
empécher le pére véritable de reprendre son enfant.

Alors que faire ? Rien!

Etil se désolait d’avoir ainsi brusqué les événements, de
n’'avoir point réfléchi, patienté, de n'avoir pas su attendre et
dissimuler, pendant un mois ou deux, afin de se renseigner
par ses propres yeux. Il aurait dd feindre de ne rien
soupconner, et les laisser se trahir tout doucement. Il lui
aurait suffi de voir 'autre embrasser I'enfant pour deviner,
pour comprendre. Un ami n'embrasse pas comme un pére.
Il les aurait épiés derriere les portes | Comment n'avait-il
pas songé a cela ? Si Limousin, demeuré seul avec
Georges, ne l'avait point aussitoét saisi, serré dans ses
bras, baisé passionnément, s’il I'avait laissé jouer avec
indifférence, sans s’occuper de Ilui, aucune hésitation ne
serait demeurée possible : c’est qualors il n’était pas, il ne
se croyait pas, il ne se sentait pas le pére.

De sorte que lui, Parent, chassant la mére, aurait gardé
son fils, et il aurait été heureux, tout a fait heureux.

Il se retournait dans son lit, suant et torturé, et cherchant
a se souvenir des attitudes de Limousin avec le petit. Mais
il ne se rappelait rien, absolument rien, aucun geste, aucun
regard, aucune parole, aucune caresse suspects. Et puis la
mere non plus ne s’occupait guére de son enfant. Si elle
lavait eu de son amant, elle laurait sans doute aimé
davantage.

On l'avait donc séparé de son fils par vengeance, par
cruauté, pour le punir de ce qu'il les avait surpris.

Et il se décidait a aller, dés l'aurore, requérir les



magistrats pour se faire rendre Georget.

Mais a peine avait-il pris cette résolution qu'il se sentait
envahi par la certitude contraire. Du moment que Limousin
avait été, dés le premier jour, l'amant d’'Henriette, 'amant
aimé, elle avait di se donner a lui avec cet élan, cet
abandon, cette ardeur qui rendent méres les femmes. La
réserve froide quelle avait toujours apportée dans ses
relations intimes avec lui, Parent, n’était-elle pas aussi un
obstacle a ce qu'elle elt été fécondée par son baiser!

Alors il allait réclamer, prendre avec Iui, conserver
toujours et soigner I'enfant d’'un autre. Il ne pourrait pas le
regarder, 'embrasser, 'entendre dire « papa » sans que
cette pensée le frappat, le déchirat : « Ce n'est point mon
fils. » Il allait se condamner a ce supplice de tous les
instants, a cette vie de misérable ! Non, il valait mieux
demeurer seul, vivre seul, vieillir seul, et mourir seul.

Et chaque jour, chaque nuit recommencaient ces
abominables hésitations et ces souffrances que rien ne
pouvait calmer ni terminer. Il redoutait surtout I'obscurité du
soir qui vient, la tristesse des crépuscules. C’était alors, sur
son coeur, comme une pluie de chagrin, une inondation de
désespoir qui tombait avec les ténébres, le noyait et
I'affolait. I avait peur de ses pensées comme on a peur
des malfaiteurs, et il fuyait devant elles ainsi qu'une béte
poursuivie. Il redoutait surtout son logis vide, si noir,
terrible, et les rues désertes aussi ou brille seulement, de
place en place, un bec de gaz, ou le passant isolé qu'on
entend de loin semble un rédeur et fait ralentir ou hater le
pas selon qu'il vient vers vous ou qu'il vous suit.



Et Parent, malgré lui, par instinct, allait vers les grandes
rues illuminées et populeuses. La lumiére et la foule
I'attiraient, 'occupaient et I'étourdissaient. Puis, quand il
était las d’errer, de vagabonder dans les remous du public,
quand il voyait les passants devenir plus rares, et les
trottoirs plus libres, la terreur de la solitude et du silence le
poussait vers un grand café plein de buveurs et de clarté. Il
y allait comme les mouches vont a la flamme, s’asseyait
devant une petite table ronde, et demandait un bock. Il le
buvait lentement, s’inquiétant chaque fois qu'un
consommateur se levait pour s’en aller. Il aurait voulu le
prendre par le bras, le retenir, le prier de rester encore un
peu, tant il redoutait 'heure ou le gargon, debout devant lui,
prononcerait d’un air furieux : « Allons, monsieur, on ferme !
»

Car, chaque soir, il restait le dernier. Il voyait rentrer les
tables, éteindre, un a un, les becs de gaz, sauf deux, le sien
et celui du comptoir. Il regardait d’'un ceil navré la caissiére
compter son argent et 'enfermer dans le tiroir ; et il s’en
allait, poussé dehors par le personnel qui murmurait : « En
voila un empoté ! On dirait qu'il ne sait pas ou coucher. »

Et dés quil se retrouvait seul dans la rue sombre, il
recommengait a penser a Georget et a se creuser la téte, a
se torturer la pensée pour découvrir s'il était ou s’il n’était
point le pére de son enfant.

Il prit ainsi 'habitude de la brasserie ou le coudoiement
continu des buveurs met prés de vous un public familier et
silencieux, ou la grasse fumée des pipes endort les
inquiétudes, tandis que la biére épaisse alourdit I'esprit et



calme le coeur.

Iy vécut. A peine levé, il allait chercher la des voisins
pour occuper son regard et sa pensée. Puis, par paresse
de se mouvoir, il y prit bientét ses repas. Vers midi, il
frappait avec sa soucoupe sur la table de marbre, et le
gargon apportait vivement une assiette, un verre, une
serviette et le déjeuner du jour. Dés qu'il avait fini de
manger, il buvait lentement son café, I'ceil fixé sur le
carafon d’eau-de-vie qui lui donnerait bientdt une bonne
heure d’abrutissement. Il trempait d’abord ses lévres dans
le cognac, comme pour en prendre le godt, cueillant
seulement la saveur du liquide avec le bout de sa langue.
Puis il se le versait dans la bouche, goutte a goutte, en
renversant la téte ; promenait doucement la forte liqueur sur
son palais, sur ses gencives, sur toute la muqueuse de ses
joues, la mélant avec la salive claire que ce contact faisait
jaillir. Puis, adoucie par ce mélange, il l'avalait avec
recueillement, la sentant couler, tout le long de sa gorge,
jusqu’au fond de son estomac.

Aprés chaque repas, il sirotait ainsi, pendant plus d’une
heure, trois ou quatre petits verres qui I'engourdissaient
peu a peu. Alors il penchait la téte sur son ventre, fermait
les yeux et somnolait. Il se réveillait vers le milieu de
'aprés-midi, et tendait aussitt la main vers le bock que le
gargon avait posé devant lui pendant son sommeil ; puis,
ayant bu, il se soulevait sur la banquette de velours rouge,
relevait son pantalon, rabaissait son gilet pour couvrir la
ligne blanche apergue entre les deux, secouait le col de sa
jaquette, tirait les poignets de sa chemise hors des



manches, puis reprenait les journaux qu’il avait déja lus le
matin.

Il les recommengait, de la premiére ligne a la derniére, y
compris les réclames, demandes d’emploi, annonces, cote
de la Bourse et programmes des théatres.

Entre quatre et six heures il allait faire un tour sur les
boulevards, pour prendre lair, disait-il ; puis il revenait
s’asseoir a la place qu'on lui avait conservée et demandait
son absinthe.

Alors il causait avec les habitués dont il avait fait la
connaissance. lls commentaient les nouvelles du jour, les
faits divers et les événements politiques : cela le menait a
I'heure du diner. La soirée se passait comme l'aprés-midi
jusqu'au moment de la fermeture. C’était pour lui I'instant
terrible, l'instant ou il fallait rentrer dans le noir, dans la
chambre vide, pleine de souvenirs affreux, de pensées
horribles et d’angoisses. Il ne voyait plus personne de ses
anciens amis, personne de ses parents, personne qui pat
lui rappeler sa vie passée.

Mais comme son appartement devenait un enfer pour lui,
il prit une chambre dans un grand hétel, une belle chambre
d’entresol afin de voir les passants. Il n’était plus seul en ce
vaste logis public ; il sentait grouiller des gens autour de
lui ; il entendait des voix derriére les cloisons ; et quand ses
anciennes souffrances le harcelaient trop cruellement en
face de son lit entr'ouvert et de son feu solitaire, il sortait
dans les larges corridors et se promenait comme un
factionnaire, le long de toutes les portes fermées, en
regardant avec tristesse les souliers accouplés devant



chacune, les mignonnes bottines de femme blotties a cété
des fortes bottines d’hommes ; et il pensait que tous ces
gens-la étaient heureux, sans doute, et dormaient
tendrement, cOte a cote ou embrassés, dans la chaleur de
leur couche.

Cing années se passérent ainsi ; cing années mornes,
sans autres événements que des amours de deux heures,
a deux louis, de temps en temps.

Or un jour, comme il faisait sa promenade ordinaire
entre la Madeleine et la rue Drouot, il apergut tout & coup
une femme dont la tournure le frappa. Un grand monsieur et
un enfant 'accompagnaient. Tous les trois marchaient
devant lui. I se demandait : « Ou donc ai-je vu ces
personnes-la ? » et, tout a coup, il reconnut un geste de la
main : ¢’était sa femme, sa femme avec Limousin, et avec
son enfant, son petit Georges.

Son cceur battait a létouffer ; il ne s’arréta pas
cependant ; il voulait les voir ; et il les suivit. On edt dit un
ménage, un bon ménage de bons bourgeois. Henriette
s’appuyait au bras de Paul, lui parlait doucement en le
regardant parfois de coté. Parent la voyait alors de profil,
reconnaissait la ligne gracieuse de son visage, les
mouvements de sa bouche, son sourire, et la caresse de
son regard. L'enfant surtout le préoccupait. Comme il était
grand, et fort ! Parent ne pouvait apercevoir la figure, mais
seulement de longs cheveux blonds qui tombaient sur le col
en boucles frisées. C’était Georget, ce haut gargon aux
jambes nues, qui allait, ainsi qu’'un petit homme, a c6té de
sa mere.



Comme ils s’étaient arrétés devant un magasin, il les vit
soudain tous les trois. Limousin avait blanchi, vieilli,
maigri ; sa femme, au contraire, plus fraiche que jamais,
avait plutdbt engraissé ; Georges était devenu
méconnaissable, si différent de jadis !

s se remirent en route. Parent les suivit de nouveau,
puis les devanga a grands pas pour revenir et les revoir, de
tout prés, en face. Quand il passa contre I'enfant, il eut
envie, une envie folle de le saisir dans ses bras et de
'emporter. Il le toucha, comme par hasard. Le petit tourna
la téte et regarda ce maladroit avec des yeux mécontents.
Alors Parent s’enfuit, frappé, poursuivi, blessé par ce
regard. Il s’enfuit a la fagon d’un voleur, saisi de la peur
horrible d’avoir été wu et reconnu par sa femme et son
amant. Il alla d’'une course jusqu'a sa brasserie, et tomba,
haletant, sur sa chaise.

Il but trois absinthes, ce soir-la.

Pendant quatre mois, il garda au coeur la plaie de cette
rencontre. Chaque nuit il les revoyait tous les trois, heureux
et tranquilles, pére, mére, enfant, se promenant sur le
boulevard, avant de rentrer diner chez eux. Cette vision
nouvelle effacait 'ancienne. C’était autre chose, une autre
hallucination maintenant, et aussi une autre douleur. Le
petit Georges, son petit Georges, celui qu'il avait tant aimé
et tant embrassé jadis, disparaissait dans un passé
lointain et fini, et il en voyait un nouveau, comme un frére du
premier, un garconnet aux mollets nus, qui ne le
connaissait pas, celui-la ! Il souffrait affreusement de cette
pensée. L'amour du petit était mort ; aucun lien n’existait



plus entre eux ; I'enfant n'aurait pas tendu les bras en le
voyant. ll 'avait méme regardé d’un ceil méchant.

Puis, peu a peu, son ame se calma encore ; ses tortures
mentales s’affaiblirent ; l'image apparue devant ses yeux et
qui hantait ses nuits devint indécise, plus rare. Il se remit a
vivre a peu prés comme tout le monde, comme tous les
désceuvrés qui boivent des bocks sur des tables de
marbre et usent leurs culottes par le fond sur le velours
rapé des banquettes.

Il vieilit dans la fumée des pipes, perdit ses cheveux
sous la flamme du gaz, considéra comme des événements
le bain de chaque semaine, la taille de cheveux de chaque
quinzaine, l'achat d’'un vétement neuf ou d’'un chapeau.
Quand il arrivait a sa brasserie coiffé d’un nouveau couvre-
chef, il se contemplait longtemps dans la glace avant de
s’asseoir, le mettait et I'enlevait plusieurs fois de stite, le
posait de différentes fagons, et demandait enfin a son
amie, la dame du comptoir, qui le regardait avec intérét : «
Trouvez-vous qu'il me va bien ? »

Deux ou trois fois par an il allait au théatre ; et, I'été, il
passait quelquefois ses soirées dans un café-concert des
Champs-Elysées. Il en rapportait dans sa téte des airs qui
chantaient au fond de sa mémoire pendant plusieurs
semaines et qu'il fredonnait méme en battant la mesure
avec son pied, lorsqu'il était assis devant son bock.

Les années se suivaient, lentes, monotones et courtes
parce qu'elles étaient vides.

Il ne les sentait pas glisser sur lui. Il allait a la mort sans
remuer, sans s’agiter, assis en face d'une table de



brasserie ; et seule la grande glace ou il appuyait son
crane plus dénudé chaque jour reflétait les ravages du
temps qui passe et fuit en dévorant les hommes, les
pauvres hommes.

I ne pensait plus que rarement, a présent, au drame
affreux ou avait sombré sa vie, car vingt ans s’étaient
écoulés depuis cette soirée effroyable.

Mais l'existence qu’il s’était faite ensuite l'avait usé,
amolli, épuisé ; et souvent le patron de sa brasserie, le
sixieme patron depuis son entrée dans cet établissement,
lui disait : « Vous devriez vous secouer un peu, monsieur
Parent ; vous devriez prendre l'air, aller a la campagne, je
Vous assure que vous changez beaucoup depuis quelques
mois. »

Et quand son client venait de sortir, ce commergant
communiquait ses réflexions a sa caissiére. « Ce pauvre
M. Parent file un mauvais coton, ¢a ne vaut rien de ne
jamais quitter Paris. Engagez-le donc a aller aux environs
manger une matelote de temps en temps, puisquil a
confiance en vous. Voila bientét I'été, ca le retapera. »

Et la caissiére, pleine de pitié et de bienveillance pour
ce consommateur obsting, répétait chaque jour a Parent : «
Voyons, monsieur, décidez-vous a prendre l'air ! C’est si
joli, la campagne quand il fait beau ! Oh | moi ! si je
pouvais, j'y passerais ma vie ! »

Et elle lui communiquait ses réves, les réves poétiques
et simples de toutes les pauvres filles enfermées d’un bout
a l'autre de 'année derriére les vitres d’une boutique et qui
regardent passer la vie factice et bruyante de la rue, en



songeant a la vie calme et douce des champs, a la vie
sous les arbres, sous le radieux soleil qui tombe sur les
prairies, sur les bois profonds, sur les claires riviéres, sur
les vaches couchées dans I'herbe, et sur toutes les fleurs
diverses, toutes les fleurs libres, bleues, rouges, jaunes,
violettes, lilas, roses, blanches, si gentilles, si fraiches, si
parfumées, toutes les fleurs de la nature qu’on cueille en se
promenant et dont on fait de gros bouquets.

Elle prenait plaisir a Iui parler sans cesse de son désir
éternel, irréalisé et irréalisable ; et Iui, pauvre vieux sans
espoirs, prenait plaisir a l'écouter. I venait s’asseoir
maintenant a cété du comptoir pour causer avec Mlle Zoé
et discuter sur la campagne avec elle. Alors, peu a peu,
une vague envie lui vint d’aller voir, une fois, s’il faisait
vraiment si bon qu’elle le disait, hors les murs de la grande
ville.

Un matin il demanda :

— Savez-vous ou on peut bien déjeuner aux environs de
Paris ?

Elle répondit:

— Allez donc a la Terrasse de Saint-Germain. C’est si
joli !

I s’y était promené autrefois au moment de ses
fiangailles. Il se décida a y retourner.

Il choisit un dimanche, sans raison spéciale, uniquement
parce qu’il est d’'usage de sortir le dimanche, méme quand
on ne fait rien en semaine.

Donc il partit, un dimanche matin, pour Saint-Germain.

C’était au commencement de juillet, par un jour éclatant



et chaud. Assis contre la portiere de son wagon, il
regardait courir les arbres et les petites maisons bizarres
des alentours de Paris. Il se sentait triste, ennuyé d’avoir
cédé a ce désir nouveau, d’avoir rompu ses habitudes. Le
paysage changeant et toujours pareil le fatiguait. I avait
soif ; il serait volontiers descendu a chaque station pour
s’asseoir au café apergu derriére la gare, boire un bock ou
deux et reprendre le premier train qui passerait vers Paris.
Et puis le voyage Iui semblait long, trés long. Il restait assis
des journées entiéres pourvu qu’il et sous les yeux les
mémes choses immobiles, mais il trouvait énervant et
fatigant de rester assis en changeant de place, de voir
remuer le pays tout entier, tandis que lui-méme ne faisait
pas un mouvement.

Il s’intéressa a la Seine cependant, chaque fois qu'il la
traversa. Sous le pont de Chatou il apercut des yoles qui
passaient enlevées a grands coups d’aviron par des
canotiers aux bras nus ; et il pensa : « Voila des gaillards
qui ne doivent pas s’embéter ! »

Le long ruban de riviere déroulé des deux cbtés du pont
du Pecq éveilla, dans le fond de son coeur, un vague désir
de promenade au bord des berges. Mais le train
s’engouffra sous le tunnel qui précéde la gare de Saint-
Germain pour s’arréter bientét au quai d’arrivée.

Parent descendit, et, alourdi par la fatigue, s’en alla, les
mains derriere le dos, vers la Terrasse. Puis, parvenu
contre la balustrade de fer, il s’arréta pour regarder
I'horizon. La plaine immense s’étalait en face de lui, vaste
comme la mer, toute verte et peuplée de grands villages,



aussi populeux que des villes. Des routes blanches
traversaient ce large pays, des bouts de foréts le boisaient
par places, les étangs du Vésinet brillaient comme des
plaques d’argent, et les coteaux lointains de Sannois et
d’Argenteuil se dessinaient sous une brume légére et
bleuatre qui les laissait a peine deviner. Le soleil baignait
de sa lumiere abondante et chaude tout le grand paysage
un peu voilé par les vapeurs matinales, par la sueur de la
terre chauffée s’exhalant en brouillards menus, et par les
souffles humides de la Seine, qui se déroulait comme un
serpent sans fin a travers les plaines, contournait les
villages et longeait les collines.

Une brise molle, pleine de I'odeur des verdures et des
séves, caressait la peau, pénétrait au fond de la poitrine,
sembilait rajeunir le cceur, alléger 'esprit, vivifier le sang.

Parent, surpris, la respirait largement, les yeux éblouis
par 'étendue du paysage ; et il murmura : « Tiens, on est
bienici. »

Puis il fit quelques pas, et s’arréta de nouveau pour
regarder. Il croyait découvrir des choses inconnues et
nouvelles, non point les choses que voyait son ceil, mais
des choses que pressentait son ame, des événements
ignorés, des bonheurs entrevus, des joies inexplorées, tout
un horizon de vie qu'il n'avait jamais soupgonné et qui
s’ouvrait brusquement devant lui en face de cet horizon de
campagne illimitée.

Toute l'affreuse tristesse de son existence lui apparut
illuminée par la clarté violente qui inondait la terre. Il vit ses
vingt années de café, mornes, monotones, navrantes. |l



aurait pu voyager comme d’autres, s’en aller la-bas, la-bas,
chez des peuples étrangers, sur des terres peu connues,
au dela des mers, s’intéresser a tout ce qui passionne les
autres hommes, aux arts, aux sciences, aimer la vie aux
milles formes, la vie mystérieuse, charmante ou poignante,
toujours changeante, toujours inexplicable et curieuse.

Maintenant il était trop tard. Il irait de bock en bock,
jusqu'a la mort, sans famille, sans amis, sans espérances,
sans curiosité pour rien. Une détresse infinie I'envahit, et
une envie de se sauver, de se cacher, de rentrer dans
Paris, dans sa brasserie et dans son engourdissement !
Toutes les pensées, tous les réves, tous les désirs qui
dorment dans la paresse des coeurs stagnants s’étaient
réveillés, remués par ce rayon de soleil sur les plaines.

Il sentit que s’il demeurait seul plus longtemps en ce lieu,
il allait perdre la téte, et il gagna bien vite le pavillon Henri
IV pour déjeuner, s’étourdir avec du vin et de l'alcool et
parler a quelgu’un, au moins.

Il prit une petite table dans les bosquets d’ou I'on domine
toute la campagne, fit son menu et pria qu’on le servit tout
de suite.

D’autres promeneurs arrivaient, s’asseyaient aux tables
voisines. Il se sentait mieux ; il n’était plus seul.

Dans une tonnelle, trois personnes déjeunaient. I les
avait regardées plusieurs fois sans les voir, comme on
regarde les indifférents.

Tout a coup, une voix de femme jeta en lui un de ces
frissons qui font tressaillir les moelles.

Elle avait dit, cette voix : « Georges, tu vas découper le



poulet. »

Et une autre voix répondit : « Oui, maman. » Parent leva
les yeux ; et il comprit, il devina tout de suite quels étaient
ces gens ! Certes il ne les aurait pas reconnus. Sa femme
était toute blanche, trés forte, une vieille dame sérieuse et
respectable ; et elle mangeait en avancant la téte, par
crainte des taches, bien qu'elle et recouvert ses seins
d’une serviette. Georges était devenu un homme. Il avait de
la barbe, de cette barbe inégale et presque incolore qui
frisotte sur les joues des adolescents. Il portait un chapeau
de haute forme, un gilet de coutil blanc et un monocle, par
chic, sans doute. Parent le regardait, stupéfait ! C’était la
Georges, son fils ? — Non, il ne connaissait pas ce jeune
homme ; il ne pouvait rien exister de commun entre eux.

Limousin tournait le dos et mangeait, les épaules un peu
vo(tées.

Donc ces trois étres semblaient heureux et contents ; ils
venaient déjeuner a la campagne, en des restaurants
connus. lls avaient eu une existence calme et douce, une
existence familiale dans un bon logis chaud et peuplé,
peuplé par tous les riens qui font la vie agréable, par toutes
les douceurs de I'affection, par toutes les paroles tendres
qu'on échange sans cesse, quand on s’aime. lls avaient
vécu ainsi, grace a lui Parent, avec son argent, aprés
'avoir trompé, volé, perdu ! lls l'avaient condamné, lui,
linnocent, le naif, le débonnaire, a toutes les tristesses de
la solitude, a 'abominable vie qu'il avait menée entre un
trottoir et un comptoir, a toutes les tortures morales et a
toutes les miséres physiques ! lls avaient fait de lui un étre



inutile, perdu, égaré dans le monde, un pauvre vieux sans
joies possibles, sans attentes, qui N'espérait rien de rien et
de personne. Pour lui la terre était vide, parce qu’il n"aimait
rien sur la terre. Il pouvait courir les peuples ou courir les
rues, entrer dans toutes les maisons de Paris, ouvrir toutes
les chambres, il ne trouverait, derriere aucune porte, la
figure cherchée, chérie, figure de femme ou figure d’enfant,
qui sourit en vous apercevant. Et cette idée surtout le
travaillait, 'idée de la porte qu'on ouvre pour trouver et
embrasser quelqu’'un derriére.

Et c’était la faute de ces trois misérables, cela ! la faute
de cette femme indigne, de cet ami infame et de ce grand
garcon blond qui prenait des airs arrogants.

I en voulait maintenant a 'enfant autant qu'aux deux
autres ! N’était-il pas le fils de Limousin ? Est-ce que
Limousin l'aurait gardé, aimé, sans cela ? Est-ce que
Limousin n'aurait pas laché bien vite la mere et le petit s’il
n'avait pas su que le petit était a lui, bien a lui ? Est-ce
qu’on éléve les enfants des autres ?

Donc, ils étaient 1a, tout prés, ces trois malfaiteurs qui
lavaient tant fait souffrir.

Parent les regardait, s’irritant, s’exaltant au souvenir de
toutes ses douleurs, de toutes ses angoisses, de tous ses
désespoirs. Il s’exaspérait surtout de leur air placide et
satisfait. Il avait envie de les tuer, de leur jeter son siphon
d’eau de Seltz, de fendre la téte de Limousin qu'il voyait, a
toute seconde, se baisser vers son assiette et se relever
aussitot.

Et ils continueraient a vivre ainsi, sans soucis, sans



inquiétudes d’aucune sorte. Non, non. C’en était trop a la
fin! Il se vengerait ; il allait se venger tout de suite puisqu’il
les tenait sous la main. Mais comment ? Il cherchait, révait
des choses effroyables comme il en arrive dans les
feuilletons, mais ne trouvait rien de pratique. Et il buvait,
coup sur coup, pour s’exciter, pour se donner du courage,
pour ne pas laisser échapper une pareille occasion, qu'il
ne retrouverait sans doute jamais.

Soudain, il eut une idée, une idée terrible ; et il cessa de
boire pour la mdarir. Un sourire plissait ses lévres ; il
murmurait : « Je les tiens. Je les tiens. Nous allons voir.
Nous allons voir. »

Un garcon lui demanda : — Qu'est-ce que monsieur
désire ensuite ?

— Rien. Du café et du cognac, du meilleur.

Et il les regardait en sirotant ses petits verres. Il y avait
trop de monde dans ce restaurant pour ce qu'il voulait faire
: donc il attendrait, il les suivrait ; car ils allaient se
promener certainement sur la terrasse ou dans la forét.
Quand ils seraient un peu éloignés, il les rejoindrait, et
alors il se vengerait, oui, il se vengerait ! Il n’était pas trop
tét d’ailleurs, aprés vingt-trois ans de souffrances. Ah ! ils
ne soupgonnaient guéere ce qui allait leur arriver.

Ils achevaient doucement leur déjeuner, en causant avec
sécurité. Parent ne pouvait entendre leurs paroles, mais il
voyait leurs gestes calmes. La figure de sa femme, surtout,
I'exaspérait. Elle avait pris un air hautain, un air de dévote
grasse, de dévote inabordable, cuirassée de principes,
blindée de vertu.



Puis, ils payerent I'addition et se leverent. Alors il vit
Limousin. On elt dit un diplomate en retraite, tant il
semblait important avec ses beaux favoris souples et
blancs dont les pointes tombaient sur les revers de sa
redingote.

s sortirent. Georges fumait un cigare et portait son
chapeau sur l'oreille. Parent, aussitot, les suivit.

IIs firent d’abord un tour sur la terrasse et admirérent le
paysage avec placidité, comme admirent les gens repus ;
puis ils entrérent dans la forét.

Parent se frottait les mains, et les suivait toujours, de
loin, en se cachant pour ne point éveiller trop tot leur
attention.

Is allaient a petits pas, prenant un bain de verdure et
d’air tiede. Henriette s’appuyait au bras de Limousin et
marchait, droite, a son c6té, en épouse sare et fiere d’elle.
Georges abattait des feuilles avec sa badine, et
franchissait parfois les fossés de la route, d’'un saut léger
de jeune cheval ardent prét a s’emporter dans le feuillage.

Parent, peu a peu, se rapprochait, haletant d’émotion et
de fatigue ; car il ne marchait plus jamais. Bientot il les
rejoignit, mais une peur l'avait saisi, une peur confuse,
inexplicable, et il les devanca, pour revenir sur eux et les
aborder en face.

Il allait, le coeur battant, les sentant derriére lui
maintenant, et il se répétait : « Allons, c’est le moment : de
laudace, de 'audace ! C’est le moment. »

I se retourna. lls s’étaient assis, tous les trois, sur
I'herbe, au pied d’un gros arbre ; et ils causaient toujours.



Alors il se décida, et il revint a pas rapides. S’étant
arrété devant eux, debout au milieu du chemin, il balbutia
d’une voix bréve, d’une voix cassée par I'émotion :

— C’est moi ! Me voici ! Vous ne m’attendiez pas ?

Tous trois examinaient cet homme qui leur semblait fou.

Il reprit :

— On dirait que vous ne m’avez pas reconnu. Regardez-
moi donc ! Je suis Parent, Henri Parent. Hein, vous ne
m’attendiez pas ? Vous pensiez que c’était fini, bien fini,
que vous ne me verriez plus jamais, jamais. Ah | mais non,
me voila revenu. Nous allons nous expliquer, maintenant.

Henriette, effarée, cacha sa figure dans ses mains, en
murmurant : « Oh! mon Dieu! »

Voyant cet inconnu qui semblait menacer sa mére,
Georges s’était levé, prét a le saisir au collet.

Limousin, atterré, regardait avec des yeux effarés ce
revenant qui, ayant soufflé quelques secondes, continua : —
Alors nous allons nous expliquer maintenant. Voici le
moment venu ! Ah ! vous m’avez trompé, vous m’avez
condamné a une vie de forgat, et vous avez cru que je ne
vous rattraperais pas !

Mais le jeune homme le prit par les épadules, et le
repoussant :

— Etes-vous fou ? Qu'est-ce que vous voulez ? Passez
votre chemin bien vite ou je vais vous rosser, moi !

Parent répondit :

— Ce que je veux ? Je veux t'apprendre ce que sont ces
gens-la.

Mais Georges, exaspéré, le secouait, allait le frapper.



L’autre reprit :

— L&che-moi donc. Je suis ton pére... Tiens, regarde
s’ils me reconnaissent maintenant, ces misérables !

Effaré, le jeune homme ouvrit les mains et se tourna vers
sa mére.

Parent, libre, s’avanca vers elle :

— Hein ? Dites-lui qui je suis, vous ! Dites-lui que je
m’appelle Henri Parent, et que je suis son pére puisqu’il se
nomme Georges Parent, puisque vous étes ma femme,
puisque vous vivez tous les trois de mon argent, de la
pension de dix mille francs que je vous fais depuis que je
vous ai chassés de chez moi. Dites-lui aussi pourquoi je
vous ai chassés de chez moi ? Parce que je vous ai
surprise avec ce gueux, cet infame, avec votre amant | —
Dites-lui ce que jétais, moi, un brave homme, épousé par
vous pour ma fortune, et trompé depuis le premier jour.
Dites-lui qui vous étes et qui je suis...

Il balbutiait, haletait, emporté par la colére.

La femme cria d’une voix déchirante :

— Paul, Paul, empéche-le ; qu'il se taise, qU'il se taise ;
empéche-le, qu'il ne dise pas cela devant mon fils !

Limousin, a son tour, s’était levé. | murmura, d’'une voix
trés basse :

— Taisez-vous. Taisez-vous. Comprenez donc ce que
vous faites.

Parent reprit avec emportement :

— Je le sais bien, ce que je fais. Ce n'est pas tout. ly a
une chose que je veux savoir, une chose qui me torture
depuis vingt ans.



Puis, se tournant vers Georges, éperdu, qui s’était
appuyé contre un arbre :

— Ecoute, toi : Quand elle est partie de chez moi, elle a
pensé que ce n'était pas assez de m’'avoir trahi ; elle a
voulu encore me désespérer. Tu étais toute ma
consolation ; eh bien, elle ta emporté en me jurant que je
n'étais pas ton pére, mais que ton pére, c’était Iui ! A-t-elle
menti ? je ne sais pas. Depuis vingt ans je me le demande.

Il s’avanca tout pres d’elle, tragique, terrible, et, arrachant
la main dont elle se couvrait la face : — Eh bien ! je vous
somme aujourd’hui de me dire lequel de nous est le pére
de ce jeune homme : lui ou moi ; votre mari ou votre amant.
Allons, allons, dites !

Limousin se jeta sur lui. Parent le repoussa et, ricanant
avec fureur :

— Ah ! tu es brave aujourd’hui ; tu es plus brave que le
jour ou tu te sauvais sur l'escalier parce que jallais
tassommer. Eh bien ! si elle ne répond pas, réponds toi-
méme. Tu dois le savoir aussi bien qu'elle. Dis, es-tu le
pére de ce gargon ? Allons, allons, parle !

Il revint vers sa femme.

— Si vous ne voulez pas me le dire a moi, dites-le a votre
fils au moins. C’est un homme, aujourd’hui. Il a bien le droit
de savoir qui est son pére. Moi, je ne sais pas, je n'ai
jamais su, jamais, jamais ! Je ne peux pas te le dire, mon
gargon.

Il s’affolait, sa voix prenait des tons aigus. Et il agitait ses
bras comme un épileptique.

— Voila... voila... Répondez donc... Elle ne sait pas...



Je parie quelle ne sait pas... Non... elle ne sait pas...
parbleu !... elle couchait avec tous les deux !... Ah ! ah!
ah !... personne ne sait... personne... Est-ce qu'on sait
ces choses-la ?... Tu ne le sauras pas non plus, mon
garcon, tu ne le sauras pas, pas plus que moi... jamais...
Tiens... demande-lui... demande-lui... tu verras qu’elle ne
sait pas... Moi non plus... lui non plus... toi non plus...
personne ne sait... Tu peux choisir... oui... tu peux
choisir... lui ou moi... Choisis... Bonsoir... c’est fini... Si
elle se décide a te le dire, tu viendras me l'apprendre, hotel
des Continents, n'est-ce pas ?... Ca me fera plaisir de le
savoir... Bonsoir... Je vous souhaite beaucoup
d’agrément...

Et il s’en alla en gesticulant, continuant a parler seul,
sous les grands arbres, dans lair vide et frais, plein
d’odeurs de séves. Il ne se retourna point pour les voir. |l
allait devant lui, marchant sous une poussée de fureur,
sous un souffle d’exaltation, I'esprit emporté par son idée
fixe.

Tout a coup, il se trouva devant la gare. Un train partait. Il
monta dedans. Durant la route, sa colére s’apaisa, il reprit
ses sens et il rentra dans Paris, stupéfait de son audace.

Il se sentait brisé comme si on Iui edt rompu les os. Il alla
cependant prendre un bock a sa brasserie.

En le voyant entrer, Mlle Zoé, surprise, Ilui demanda : —
Déja revenu ? Est-ce que vous étes fatigué ?

Il répondit : — Oui... oui... trés fatigué... trés fatigué...
Vous comprenez... quand on n'a pas I'habitude de sortir !
C’est fini, je n'y retournerai point, a la campagne. J'aurais



mieux fait de rester ici. Désormais, je ne bougerai plus.

Et elle ne put Iui faire raconter sa promenade, malgré
I'envie qu'elle en avait.

Pour la premiére fois de sa vie il se grisa tout a fait, ce
soir-la, et on dut le rapporter chez lui.



Chapitre
La béte a mait’ Belhomme

La diligence du Havre allait quitter Criquetot ; et tous les
voyageurs attendaient 'appel de leur nom dans la cour de
I'hétel du Commerce tenu par Malandain fils.

C’était une voiture jaune, montée sur des roues jaunes
aussi autrefois, mais rendues presque grises par
Faccumulation des boues. Celles de devant étaient toutes
petites ; celles de derriére, hautes et fréles, portaient le
coffre difforme et enflé comme un ventre de béte. Trois
rosses blanches, dont on remarquait, au premier coup
d’ceil, les tétes énormes et les gros genoux ronds, attelées
en arbaléte, devaient trainer cette carriole qui avait du
monstre dans sa structure et son allure. Les chevaux
semblaient endormis déja devant I'étrange véhicule.

Le cocher Césaire Horlaville, un petit homme a gros
ventre, souple cependant, par suite de I'habitude constante
de grimper sur ses roues et d’escalader 'impériale, la face
rougie par le grand air des champs, les pluies, les
bourrasques et les petits verres, les yeux devenus
clignotants sous les coups de vent et de gréle, apparut sur



la porte de I'hdtel en s’essuyant la bouche d’un revers de
main. De larges paniers ronds, pleins de volailles effarées,
attendaient devant les paysannes immobiles. Césaire
Horlaville les prit 'un aprés l'autre et les posa sur le toit de
sa voiture ; puis il y plaga plus doucement ceux qui
contenaient des ceufs ; il y jeta ensuite, d’en bas, quelques
petits sacs de grain, de menus paquets enveloppés de
mouchoirs, de bouts de toile ou de papiers. Puis il ouvrit la
porte de derriére et, tirant une liste de sa poche, il lut en
appelant :

— Monsieur le curé de Gorgeville.

Le prétre s’avanga, un grand homme puissant, large,
gros, violacé et d’air aimable. |l retroussa sa soutane pour
lever le pied, comme les femmes retroussent leurs jupes, et
grimpa dans la guimbarde.

— L’instituteur de Rollebosc-les-Grinets ?

L'homme se hata, long, timide, enredingoté jusquaux
genoux ; et il disparut a son tour dans la porte ouverte.

— Matt’ Poiret, deux places.

Poiret s’en vint, haut et tortu, courbé par la charrue,
maigri par I'abstinence, osseux, la peau séchée par 'oubli
des lavages. Sa femme le suivait, petite et maigre, pareille
a une bique fatiguée, portant & deux mains un immense
parapluie vert.

— Mait' Rabot, deux places.

Rabot hésita, étant de nature perplexe. I demanda : «
C’estben mé qu't'appelles ? »

Le cocher, gu'on avait surnommé « dégourdi », allait
répondre une facétie, quand Rabot piqua une téte vers la



portiére, lancé en avant par une poussée de sa femme,
une gaillarde haute et carrée dont le ventre était vaste et
rond comme une futaille, les mains larges comme des
battoirs.

Et Rabot fila dans la voiture a la fagon d’un rat qui rentre
dans son trou.

— Mait’ Caniveau.

Un gros paysan, plus lourd qu'un beoeuf, fit plier les
ressorts et s’engouffra a son tour dans l'intérieur du coffre
jaune.

— Mait’ Belhomme.

Belhomme, un grand maigre, s’approcha, le cou de
travers, la face dolente, un mouchoir appliqué sur l'oreille
comme s’il souffrait d’un fort mal de dents.

Tous portaient la blouse bleue par-dessus d’antiques et
singuliéres vestes de drap noir ou verdatre, vétements de
cérémonie qu'ils découvriraient dans les rues du Havre ; et
leurs chefs étaient coiffés de casquettes de soie, hautes
comme des tours, supréme élégance dans la campagne
normande.

Gésaire Horlaville referma la portiére de sa botfte, puis
monta sur son siége et fit claquer son fouet.

Les trois chevaux parurent se réveiller et, remuant le cou,
firent entendre un vague murmure de grelots.

Le cocher, alors, hurlant : « Hue ! » de toute sa poitrine,
fouailla les bétes a tour de bras. Elles s’agitérent, firent un
effort, et se mirent en route d’un petit trot boiteux et lent. Et
derriére elles, la voiture, secouant ses carreaux branlants
et toute la ferraille de ses ressorts, faisait un bruit



surprenant de ferblanterie et de verrerie, tandis que chaque
ligne de voyageurs, ballottée et balancée par les
secousses, avait des reflux de flots a tous les remous des
cahots.

On se tut d’abord, par respect pour le curé, qui génait les
épanchements. | se mit a parler le premier, étant d’un
caractére loquace et familier.

— Eh bien, matt' Caniveau, dit-il, ¢a va-t-il comme vous
voulez ?

L'énorme campagnard, qu'une sympathie de taille,
d’encolure et de ventre liait avec I'ecclésiastique, répondit
en souriant :

— Tout d’'méme, m’sieu I'curé, tout d’'méme, et d’vote
part ?

— Oh! d’'ma part, ¢ca va toujours.

— Et vous, matt’ Poiret ? demanda I'abbé.

— Oh | mé, ca irait, n'étaient les cossards (colzas) qui
n'donneront guéere c'tannée ; et, w les affaires, c’est la-
dessus qu’on s’rattrape.

— Que voulez-vous, les temps sont durs.

— Que oui, qui sont durs, affirma d’une wvoix de
gendarme la grande femme de mait’ Rabot.

Comme elle était d’'un village voisin, le curé ne la
connaissait que de nom.

— C’est vous, la Blondel ? dit-il.

— Oui, c’'est mé, qu’'a épousé Rabot.

Rabot, fluet, timide et satisfait, salua en souriant ; il salua
d’une grande inclinaison de téte en avant, comme pour dire
1 « C’est bien moi Rabot, qu’a épousé la Blondel. »



Soudain mait Belhomme, qui tenait toujours son
mouchoir sur son oreille, se mit a gémir d’'une fagon
lamentable. |l faisait « gniau... gniau... gniau » en tapant
du pied pour exprimer son affreuse souffrance.

— Vous avez donc bien mal aux dents ? demanda le
cure.

Le paysan cessa un instant de geindre pour répondre : —
Non point... m’'sieu le curé... C’est point des dents... c’est
d’Toreille, du fond d’l'oreille.

— Quest-ce que vous avez donc dans loreille. Un
dépét ?

— J’'sais point si c’est un dépét, mais j'sais ben qu'c’est
eune béte, un'grosse béte, qui m'a entré d'dans, vu que
jdormais su I'foin dans I'grenier.

— Un’béte. Vous étes sar ?

— Si j'en suis sir ? Comme du Paradis, m’sieu le curé,
vu qu'a m’grignote I'fond d’I'oreille. A m’mange la téte, pour
sOr! a m'mange la téte ! Oh! gniau... gniau... gniau... Etil
se remit a taper du pied.

Un grand intérét s’était éveillé dans I'assistance. Chacun
donnait son avis. Poiret voulait que ce fit une araignée,
Finstituteur que ce fOt une chenille. I avait vu ¢a une fois
déja a Campemuret, dans I'Orne, ou il était resté six ans ;
méme la chenille était entrée dans la téte et sortie par le
nez. Mais 'homme était demeuré sourd de cette oreille-1a,
puisqu’il avait le tympan crevé.

— C’est plutét un ver, déclara le curé.

Mait' Belhomme, la téte renversée de cété et appuyée
contre la portiére, car il était monté le dernier, gémissait



toujours.

— Oh ! gniau... gniau... gniau... jcrairais ben qu'c’est
eune frémi, eune grosse frémi, tant qu'a mord... Tnez,
m’sieu le curé... a galope... a galope... Oh ! gniau...
gniau... gniau... que misére ! !...

— T'as point vu 'médecin ? demanda Caniveau.

— Pour sdr, non.

—D’ouvientga ?

La peur du médecin sembla guérir Belhomme.

Il se redressa, sans toutefois lacher son mouchoir.

— D’ouvient ga ! T'as des sous pour eusse, té, pour ces
fainéants-la ? Y s’rait vinu eune fois, deux fois, trois fois,
quat’fois, cing fois ! Ca fait, deusse écus de cent sous,
deusse écus, pour sr... Et qu'est-ce qu'il aurait fait, dis, ¢u
fainéant, dis, qu'est-ce qu'il aurait fait ? Sais-tu, té ?

Caniveau riait.

— Non j'sais point ! Ousquée tu vas, comme ¢a ?

— J'vas t'au Havre vé Chambrelan.

— Qué Chambrelan ?

— L’guérisseux, donc.

— Qué guérisseux ?

— L’guérisseux qu'a guéri mon pé.

—Tonpé?

— Oui, mon pé, dans 'temps.

— Que qu'il avait, ton pé ?

— Un vent dans I'dos, qui n'en pouvait pu r’muer pied ni
gambe.

— Qué qui li a fait ton Chambrelan ?

— Iy a manié 'dos comm’pou’fé du pain, avec les deux



mains donc ! Et ¢a y a passé en une couple d’heures !

Belhomme pensait bien aussi que Chambrelan avait
prononcé des paroles, mais il n’osait pas dire ¢a devant le
curé.

Caniveaurepritenriant :

— C’est-il point quéque lapin qu'tas dans l'oreille. Il aura
pris ¢u trou-la pour son terrier, vu la ronce. Attends, j'vas I'fé
sauver.

Et Caniveau, formant un porte-voix de ses mains,
commenga a imiter les aboiements des chiens courants en
chasse. |l jappait, hurlait, piaulait, aboyait. Et tout le monde
se mit a rire dans la voiture, méme [linstituteur qui ne riait
jamais.

Cependant, comme Belhomme paraissait faché qu'on
se moquat de lui, le curé détourna la conversation et,
s’adressant a la grande femme de Rabot :

— Est-ce que vous n'avez pas une nombreuse famille ?

— Que oui, m’'sieu le curé... Que c’est dur a élever!

Rabot opinait de la téte, comme pour dire : « Oh ! oui,
c’estdur a élever. »

— Combien d’enfants ?

Elle déclara avec autorité, d’'une voix forte et sire :

— Seize enfants, m’'sieu I'curé ! Quinze de mon homme !

Et Rabot se mit a sourire plus fort, en saluant du front. |l
en avait fait quinze, lui, lui tout seul, Rabot ! Sa femme
'avouait ! Donc, on n’en pouvait point douter. Il en était fier,
parbleu!

De qui le seiziéme ? Elle ne le dit pas. C’était le premier,
sans doute ? On le savait peut-étre, car on ne s’étonna



point. Caniveau lui-méme demeura impassible.

Mais Belhomme se mit & gémir :

— Oh ! gniau... gniau... gniau... a me ftrifouille dans
fond... Oh! misére !...

La voiture s’arrétait au café Polyte. Le curé dit : « Si on
vous coulait un peu d’eau dans l'oreille, on la ferait peut-
étre sortir. Voulez-vous essayer ? »

— Pour sir ! J'veux ben.

Et tout le monde descendit pour assister a I'opération.

Le prétre demanda une cuvette, une serviette et un verre
d’eau; et il chargea l'instituteur de tenir bieninclinée la téte
du patient ; puis, dés que le liquide aurait pénétré dans le
canal, de la renverser brusquement.

Mais Caniveau, qui regardait déja dans [loreille de
Belhomme pour voir s’il ne découvrirait pas la béte a 'ceil
nu, s’écria : — Cré nom d’'un nom, qué marmelade ! Faut
déboucher ¢a, mon vieux. Jamais ton lapin sortira dans c'te
confiture-la. Il s’y collerait les quat’pattes.

Le curé examina a son tour le passage et le reconnut
trop étroit et trop embourbé pour tenter I'expulsion de la
béte. Ce fut I'instituteur qui débarrassa cette voie au moyen
d’une allumette et d’'une loque. Alors, au milieu de 'anxiété
générale, le prétre versa, dans ce conduit nettoyé, un demi-
verre d’eau qui coula sur le visage, dans les cheveux et
dans le cou de Belhomme. Puis linstituteur retourna
vivement la tole sur la cuvette, comme s'il eut voulu la
dévisser. Quelques gouttes retombérent dans le vase
blanc. Tous les voyageurs se précipitérent. Aucune béte
n'était sortie.



Cependant Belhomme déclarant : « Je sens purien », le
curé, tiomphant, s’écria : « Certainement elle est noyée. »
Tout le monde était content. On remonta dans la voiture.

Mais a peine se fut-elle remise en route que Belhomme
poussa des cris terribles. La béte s'était réveillée et était
devenue furieuse. Il affirmait méme qu'elle était entrée
dans la téte maintenant, qu'elle lui dévorait la cervelle. |
hurlait avec de telles contorsions que la femme de Poiret,
le croyant possédé du diable, se mit a pleurer en faisant le
signe de la croix. Puis, la douleur se calmant un peu, le
malade raconta qu'elle faisait le tour de son oreille. Il imitait
avec son doigt les mouvements de la béte, semblait la voir,
la suivre du regard : « Tenez, vila qu'a r’monte... gniau...
gniau... gniau... qué misére ! »

Caniveau s’impatientait : « C’est liau qui la rend
enragée, c'te béte. Allest p’t-étre ben accoutumée au vin.
»

On se remit a rire. Il reprit : « Quand jallons arriver au
café Bourbeux, donne-li du fil en six et al’'n’bougera pu, j'te
le jure. »

Mais Belhomme n'y tenait plus de douleur. Il se mit a
crier comme si on lui arrachait 'adme. Le curé fut obligé de
lui soutenir la téte. On pria Césaire Horlaville d’arréter a la
premiére maison rencontrée.

C’était une ferme en bordure sur la route. Belhomme y fut
transporté ; puis on le coucha sur la table de cuisine pour
recommencer I'opération. Caniveau conseillait toujours de
méler de 'eau-de-vie & I'eau, afin de griser et d’endormir la
béte, de la tuer peut-étre. Mais le curé préféra du vinaigre.



On fit couler le mélange goutte a goutte, cette fois, afin
quil pénétrat jusquau fond, puis on le laissa quelques
minutes dans 'organe habité.

Une cuvette ayant été de nouveau apportée, Belhomme
fut retournée tout d’'une piéce par le curé et Caniveau, ces
deux colosses, tandis que linstituteur tapait avec ses
doigts sur l'oreille saine, afin de bien vider l'autre.

Césaire Horlaville, lui-méme, était entré pour voir, son
fouet a la main.

Et soudain, on apercut au fond de la cuvette un petit
point brun, pas plus gros qu'un grain d’oignon. Cela
remuait, pourtant. C’était une puce ! Des cris d’étonnement
s’éleverent, puis des rires éclatants. Une puce ! Ah ! elle
était bien bonne, bien bonne ! Caniveau se tapait sur la
cuisse, Césaire Horlaville fit claquer son fouet ; le curé
s’esclaffait a la fagon des anes qui braient, l'instituteur riait
comme on éternue, et les deux femmes poussaient de
petits cris de gaieté pareils au gloussement des poules.

Belhomme s’était assis sur la table, et ayant pris sur ses
genoux la cuvette, il contemplait avec une attention grave et
une colére joyeuse dans l'ceil la bestiole vaincue qui
tournait dans sa goutte d’eau.

Il grogna : « Te Vla, charogne », et cracha dessus.

Le cocher, fou de gaieté, répétait : « Eune puce, eune
puce, ah! te vIa, sacré pugot, sacré pugot, sacré pugot! »

Puis, s’étant un peu calmé, il cria : « Allons, en route !
V’la assez de temps perdu. »

Et les voyageurs, riant toujours, s’en allérent vers la
voiture.



Cependant Belhomme, venu le dernier, déclara : « Mé,
jm’en r'tourne a Criquetot. J'ai pu que fé au Havre a cette
heure. »

Le cocher lui dit : — N'importe, paye ta place !

— Je ten dé que la moitié pisque jai point passé mi-
chemin.

— Tu dois tout pisque t'as r'tenu jusqu’au bout.

Et une dispute commencga qui devint bientot une querelle
furieuse : Belhomme jurait qu'il ne donnerait que vingt sous,
Césaire Horlaville affirmait qu'il en recevrait quarante.

Etils criaient, nez contre nez, les yeux dans les yeux.

Caniveau redescendit.

— D’abord, tu dés quarante sous au curé, t'entends, et pi
une tournée a tout le monde, ¢a fait chiquante-ching, et pi
t'en donneras vingt a Césaire. Ca va-t-il, dégourdi ?

Le cocher, enchanté de voir Belhomme débourser trois
francs soixante et quinze, répondit: — Ca va !

— Allons, paye.

— J'payerai point. L’curé n'est pas médecin d’abord.

— Si tun’payes point, j'te 'mets dans la voiture a Césaire
etjtemporte au Havre.

Et le colosse, ayant saisi Belhomme par les reins,
enleva comme un enfant.

L'autre vit bien qu'il faudrait céder. Il tira sa bourse, et
paya.

Puis la voiture se remit en marche vers le Havre, tandis
que Belhomme retournait a Criquetot, et tous les
voyageurs, muets a présent, regardaient sur la route
blanche la blouse bleue du paysan, balancée sur ses



longues jambes.



Chapitre
A vendre

Partir & pied, quand le soleil se léve, et marcher dans la
rosée, le long des champs, au bord de la mer calme, quelle
ivresse !

Quelle ivresse ! Elle entre en vous par les yeux avec la
lumiére, par la narine avec l'air Iéger, par la peau avec les
souffles du vent.

Pourquoi gardons-nous le souvenir si clair, si cher, si
aigu de certaines minutes d’amour avec la Terre, le
souvenir d’'une sensation délicieuse et rapide, comme de
la caresse d’un paysage rencontré au détour d’'une route, a
lentrée d’un vallon, au bord d’'une riviere, ainsi qu'on
rencontrerait une belle fille complaisante.

Je me souviens d’un jour, entre autres. J'allais, le long de
'Océan breton, vers la pointe du Finistére. J'allais, sans
penser a rien, d’un pas rapide, le long des flots. C’était
dans les environs de Quimperlé, dans cette partie la plus
douce et la plus belle de la Bretagne.

Un matin de printemps, un de ces matins qui vous
rajeunissent de vingt ans, vous refont des espérances et



vous redonnent des réves d’adolescents.

J'allais, par un chemin a peine marqué, entre les blés et
les vagues. Les blés ne remuaient point du tout, et les
vagues remuaient a peine. On sentait bien 'odeur douce
des champs mrs et 'odeur marine du varech. J'allais sans
penser a rien, devant moi, continuant mon voyage
commencé depuis quinze jours, un tour de Bretagne par
les cbtes. Je me sentais fort, agile, heureux et gai. J'allais.

Je ne pensais a rien ! Pourquoi penser en ces heures de
joie inconsciente, profonde, charnelle, joie de béte qui
court dans I'herbe, ou qui vole dans lair bleu sous le
soleil ? J'entendais chanter au loin des chants pieux. Une
procession peut-étre, car c’était un dimanche. Mais je
tournai un petit cap et je demeurai immobile, ravi. Cing
gros bateaux de péche m’apparurent remplis de gens,
hommes, femmes, enfants, allant au pardon de Plouneven.

Is longeaient la rive, doucement, poussés a peine par
une brise molle et essoufflée qui gonflait un peu les voiles
brunes, puis, s’épuisant aussitot, les laissait retomber,
flasques, le long des mats.

Les lourdes barques glissaient lentement, chargées de
monde. Et tout ce monde chantait. Les hommes debout sur
les bordages, coiffés du grand chapeau, poussaient leurs
notes puissantes, les femmes criaient leurs notes aigués,
et les voix gréles des enfants passaient comme des sons
de fifre faux dans la grande clameur pieuse et violente. Et
les passagers des cing bateaux clamaient le méme
cantique, dont le rythme monotone s’élevait dans le ciel
calme ; et les cinq bateaux allaient I'un derriére I'autre, tout



prés 'un de l'autre.

ls passérent devant moi, contre moi, et je les vis
s’éloigner, jentendis s’affaiblir et s’éteindre leur chant.

Et je me mis a réver a des choses délicieuses, comme
révent les tout jeunes gens, d'une fagon puérile et
charmante.

Comme il fuit vite, cet age de la réverie, le seul age
heureux de I'existence ! Jamais on n’est solitaire, jamais
on n'est triste, jamais morose et désolé quand on porte en
soi la faculté divine de s’égarer dans les espérances, dés
qu'on est seul. Quel pays de fées, celui ou tout arrive, dans
I'hallucination de la pensée qui vagabonde ! Comme la vie
est belle sous la poudre d’or des songes !

Hélas ! c’est fini, cela !

Je me mis a réver. A quoi ? A tout ce qu'on attend sans
cesse, a tout ce qu'on désire, a la fortune, a la gloire, a la
femme.

Etjallais, a grands pas rapides, caressant de la main la
téte blonde des blés qui se penchaient sous mes doigts et
me chatouillaient la peau comme si jeusse touché des
cheveux.

Je contournai un petit promontoire et japergus, au fond
d’une plage étroite et ronde, une maison blanche, batie sur
trois terrasses qui descendaient jusqu’'a la gréve.

Pourquoi la vue de cette maison me fit-elle tressaillir de
joie ? Le sais-je ? On trouve parfois, en voyageant ainsi,
des coins de pays qu’on croit connaitre depuis longtemps,
tant ils vous sont familiers, tant ils plaisent a votre cceur.
Est-il possible gu'on ne les ait jamais vus ? guon n'ait



point vécu la autrefois ? Tout vous séduit, vous enchante, la
ligne douce de l'horizon, la disposition des arbres, la
couleur du sable !

Oh'! la jolie maison, debout sur ses hauts gradins ! De
grands arbres fruitiers avaient poussé le long des
terrasses qui descendaient vers l'eau, comme des
marches géantes. Et chacune portait, ainsi qu'une
couronne d’or, sur son faite, un long bouquet de genéts
d’Espagne enfleur!

Je m’arrétai, saisi d’amour pour cette demeure. Comme
jeusse aimé la posséder, y vivre, toujours !

Je m’approchai de la porte, le coeur battant d’envie, et
japercus, sur un des piliers de la barriére, un grand
écriteau : « A vendre. »

J’en ressentis une secousse de plaisir comme si on me
l'elt offerte, comme si on me 'e(it donnée, cette demeure !
Pourquoi ? oui, pourquoi ? Je n'en sais rien !

« A vendre. » Donc elle n’était presque plus a quelqu’un,
elle pouvait étre a tout le monde, a moi, a moi ! Pourquoi
cette joie, cette sensation d'allégresse profonde,
inexplicable ? Je savais bien pourtant que je ne
I'achéterais point ! Comment l'aurais-je payée ? N'importe,
elle était a vendre. L'oiseau en cage appartient a son
matftre, I'oiseau dans l'air est a moi, n’étant a aucun autre.

Etjentrai dans le jardin. Oh ! le charmant jardin avec ses
estrades superposées, ses espaliers aux longs bras de
martyrs crucifiés, ses touffes de genéts d’or, et deux vieux
figuiers au bout de chaque terrasse.

Quand je fus sur la derniére, je regardai I'horizon. La



petite plage s’étendait a mes pieds, ronde et sablonneuse,
séparée de la haute mer par trois rochers lourds et bruns
qui en fermaient I'entrée et devaient briser les vagues aux
jours de grosse mer.

Sur la pointe, en face, deux pierres énormes, l'une
debout, 'autre couchée dans l'herbe, un menhir et un
dolmen, pareils a deux époux étranges, immobilisés par
quelque maléfice, semblaient regarder toujours la petite
maison qu'ils avaient vu construire, eux qui connaissaient
depuis des siécles, cette baie autrefois solitaire, la petite
maison qu'ils verraient s’écrouler, s’émietter, s’envoler,
disparattre, la petite maison a vendre !

Oh! vieux dolmen et vieux menhir, que je vous aime !

Et je sonnai a la porte comme si jeusse sonné chez moi.
Une femme vint ouvrir, une bonne, une vieille petite bonne
vétue de noir, coiffée de blanc, qui ressemblait a une
béguine. | me sembla que je la connaissais aussi, cette
femme.

Je lui dis : — Vous n'étes pas Bretonne, vous ?

Elle répondit : — Non, monsieur, je suis de Lorraine. Elle
ajouta : — Vous venez pour visiter la maison ?

— Eh! oui, parbleu.

Etjentrai.

Je reconnaissais tout, me semblait-il, les murs, les
meubles. Je m’'étonnai presque de ne pas trouver mes
cannes dans le vestibule.

Je pénétrai dans le salon, un joli salon tapissé de nattes,
et qui regardait la mer par trois larges fenétres. Sur la
cheminée, des potiches de Chine et une grande



photographie de femme. J’allai vers elle aussitot, persuadé
que je la reconnatftrais aussi. Et je la reconnus, bien que je
fusse certain de ne l'avoir jamais rencontrée. C’était elle,
elle-méme, celle que jattendais, que je désirais, que
jappelais, dont le visage hantait mes réves. Elle, celle
qu’on cherche toujours, partout, celle qu'on va voir dans la
rue tout a 'heure, qu'on va trouver sur la route dans la
campagne dés qu'on apergoit une ombrelle rouge sur les
blés, celle qui doit étre déja arrivée dans I'hétel ou jentre
en voyage, dans le wagon ou je vais monter, dans le salon
dont la porte s’ouvre devant moi.

C’était elle, assurément, indubitablement elle ! Je la
reconnus a ses yeux qui me regardaient, a ses cheveux
roulés a l'anglaise, a sa bouche surtout, a ce sourire que
javais deviné depuis longtemps.

Je demandai aussitot : — Quelle est cette femme ?

La bonne a téte de béguine répondit séchement : —
C’est madame.

Je repris : — C’est votre maitresse ?

Elle répliqua avec son air dévot et dur : — Oh ! non,
monsieur.

Je m’assis et je pronongai : — Contez-moi ¢a.

Elle demeurait stupéfaite, immobile, silencieuse.

J'insistai : — C’est la propriétaire de cette maison, alors !

— Oh! non, monsieur.

— A qui appartient donc cette maison ?

— A mon mattre, monsieur Tournelle.

J'étendis le doigt vers la photographie.

— Et cette femme, qu'est-ce que c’est ?



— C’est madame.

— La femme de votre mattre ?

— Oh! non, monsieur.

— Sa matitresse alors ?

La béguine ne répondit pas. Je repris, mordu par une
vague jalousie, par une colére confuse contre cet homme
qui avait trouvé cette femme.

— Ou sont-ils maintenant ?

La bonne murmura :

— Monsieur est a Paris, mais, pour Madame, je ne sais
pas.

Je tressaillis : — Ah! lls ne sont plus ensemble.

— Non, monsieur.

Je fus rusé ; et, d’'une voix grave : — Dites-moi ce qui est
arrivé, je pourrai peut-étre rendre service a votre maitre. Je
connais cette femme, c’est une méchante !

La vieille servante me regarda, et devant mon air ouvert
et franc, elle eut confiance.

— Oh ! monsieur, elle a rendu mon maire bien
malheureux. Il a fait sa connaissance en ltalie et il I'a
ramenée avec lui comme s’il 'avait épousée. Elle chantait
trés bien. Il 'aimait, monsieur, que ¢a faisait pitié de le voir.
Etils ont été en voyage dans ce pays-ci, 'an demier. Et ils
ont trouvé cette maison qui avait été batie par un fou, un
vrai fou pour s’installer a deux lieues du village. Madame a
voulu I'acheter tout de suite, pour y rester avec mon maitre.
Etil a acheté la maison pour lui faire plaisir.

Is y sont demeurés tout I'été dernier, monsieur, et
presque tout I'hiver.



Et puis, voila qu'un matin, a I'heure du déjeuner,
monsieur m’appelle : — Césarine, est-ce que Madame est
rentrée ?

— Mais non, monsieur.

On attendit toute la journée. Mon mattre était comme un
furieux. On chercha partout, on ne la trouva pas. Elle était
partie, monsieur, on n’'a jamais su ou ni comment.

Oh'! quelle joie m’envahit ! J'avais envie d’embrasser la
béguine, de la prendre par la taille et de la faire danser
dans le salon!

Ah'! elle était partie, elle s’était sauvée, elle 'avait quitté
fatiguée, dégodtée de lui ! Comme jétais heureux !

La vieille bonne reprit : — Monsieur a eu un chagrin a
mourir, et il est retourné a Paris en me laissant avec mon
mari pour vendre la maison. On en demande vingt mille
francs.

Mais je n’écoutais plus ! Je pensais a elle ! Et, tout a
coup, il me sembla que je n'avais qu'a repartir pour la
trouver, qu'elle avait da revenir dans le pays, ce printemps,
pour voir la maison, sa gentille maison, qu'elle aurait tant
aimée, sans lui.

Je jetai dix francs dans les mains de la vieille femme ; je
saisis la photographie, et je m’enfuis en courant et baisant
éperdument le doux visage entré dans le carton.

Je regagnai la route et me remis a marcher, en la
regardant, elle ! Quelle joie qu'elle fat libre, qu'elle se fit
sauvée ! Certes, jallais la rencontrer aujourd’hui ou
demain, cette semaine ou la suivante, puisqu'elle I'avait
quitté ! Elle 'avait quitté parce que mon heure était venue !



Elle était libre, quelque part dans le monde ! Je n'avais
plus qu’a la trouver puisque je la connaissais.

Et je caressais toujours les tétes ployantes des blés
mdrs, je buvais 'air marin qui me gonflait la poitrine, je
sentais le soleil me baiser le visage. J'allais, jallais éperdu
de bonheur, enivré d’espoir. J'allais, sir de la rencontrer
bientdt et de la ramener pour habiter a notre tour dans la
jolie maison. A vendre. Comme elle s’y plairait, cette fois !



4

Chapitre
L'Inconnue

On parlait de bonnes fortunes et chacun en racontait
d’étranges : rencontres surprenantes et délicieuses, en
wagon, dans un hbtel, a I'étranger, sur une plage. Les
plages, au dire de Roger des Annettes, étaient
singulierement favorables a 'amour.

Gontran, qui se taisait, fut consulté.

— C’est encore Paris qui vaut le mieux, dit-il. Il en est de
la femme comme du bibelot, nous I'apprécions davantage
dans les endroits ou nous ne nous attendons point a en
rencontrer ; mais on n'en rencontre vraiment de rares qu'a
Paris.

Il se tut quelques secondes, puis reprit :

— Cristi | c’est gentil ! Allez un matin de printemps dans
nos rues. Elles ont l'air d’éclore comme des fleurs, les
petites femmes qui trottent le long des maisons. Oh! le joli,
le joli, joli spectacle ! On sent la violette au bord des
trottoirs ; la violette qui passe dans les voitures lentes
poussées par les marchandes.

Il fait gai par la ville ; et on regarde les femmes. Cristi de



cristi, comme elles sont tentantes avec leurs toilettes
claires, leurs toilettes légéres qui montrent la peau. On
flane, le nez au vent et 'esprit allumé ; on flane, et on flaire
et on guette. C’est rudement bon, ces matins-la !

On la voit venir de loin, on la distingue et on la reconnait
a cent pas, celle qui va nous plaire de tout prés. A la fleur
de son chapeau, au mouvement de sa téte, a sa
démarche, on la devine. Elle vient. On se dit : « Attention,
en voila une », et on va au-devant d’elle en la dévorant des
yeux.

Est-ce une fillette qui fait les courses du magasin, une
jeune femme qui vient de I'église ou qui va chez son
amant ? Quimporte ! La poitrine est ronde sous le corsage
transparent. — Oh ! si on pouvait mettre le doigt dessus ? le
doigt ou la lévre. — Le regard est timide ou hardi, la téte
brune ou blonde ? Quimporte ! L'effleurement de cette
femme qui trotte vous fait courir un frisson dans le dos. Et
comme on la désire jusqu’au soir, celle qu'on a rencontrée
ainsi ! Certes, j'ai bien gardé le souvenir d’'une vingtaine de
créatures vues une fois ou dix fois de cette fagon et dont
jaurais été follement amoureux si je les avais connues plus
intimement.

Mais voila, celles qu'on chérirait éperdument, on ne les
connait jamais. Avez-vous remarqué ¢a ? c'est assez
dréle ! On apercoit, de temps en temps, des femmes dont
la seule vue nous ravage de désirs. Mais on ne fait que les
apercevoir, celles-la. Moi, quand je pense a tous les étres
adorables que jai coudoyés dans les rues de Paris, jai
des crises de rage a me pendre. Ou sont-elles ? Qui sont-



elles ? Ou pourrait-on les retrouver ? les revoir ? Un
proverbe dit qu'on passe souvent a c6té du bonheur, eh
bien ! moi je suis certain que jai passé plus d'une fois a
coté de celle qui m'aurait pris comme un linot avec I'appat
de sa chair fraiche.

Roger des Annettes avait écouté en souriant. Il répondit :

— Je connais ¢a aussi bien que toi. Voila méme ce qui
m’est arrivé, a moi. ll y a cinq ans environ, je rencontrai
pour la premiére fois, sur le pont de la Concorde, une
grande jeune femme un peu forte qui me fit un effet... mais
un effet... étonnant. C’était une brune, une brune grasse,
avec des cheveux luisants, mangeant le front, et des
sourcils liant les deux yeux sous leur grand arc allant d’'une
tempe a l'autre. Un peu de moustache sur les lévres faisait
réver... réver... comme on réve a des bois aimés en
voyant un bouquet sur une table. Elle avait la taille trés
cambrée, la poitrine trés saillante, présentée comme un
défi, offerte comme une tentation. L'ceil était pareil a une
tache d’encre sur de I'émail blanc. Ce n’était pas un ceil,
mais un trou noir, un trou profond ouvert dans sa téte, dans
cette femme, par ou on voyait en elle, on entrait en elle.
Oh ! I'étrange regard opaque et vide, sans pensée et si
beau!

J'imaginai que c’était une juive. Je la suivis. Beaucoup
d’hommes se retournaient. Elle marchait en se dandinant
d’'une fagon peu gracieuse, mais troublante. Elle prit un
fiacre place de la Concorde. Et je demeurai comme une
béte, a coté de 'Obélisque, je demeurai frappé par la plus
forte émotion de désir qui m’'edt encore assailli.



J’y pensai pendant trois semaines au moins, puis je
oubliai.

Je la revis six mois plus tard, rue de la Paix ; et je sentis,
en l'apercevant, une secousse au coeur comme lorsqu’on
retrouve une maftresse follement aimée jadis. Je m’arrétai
pour bien la voir venir. Quand elle passa prés de moi, a me
toucher, il me sembla que jétais devant la bouche d’un
four. Puis, lorsqu’elle se fut éloignée, jeus la sensation d’un
vent frais qui me courait sur le visage. Je ne la suivis pas.
J’avais peur de faire quelque sottise, peur de moi-méme.

Elle hanta souvent mes réves. Tu connais ces
obsessions-la.

Je fus un an sans la retrouver ; puis, un soir, au coucher
du soleil, vers le mois de mai, je la reconnus qui montait
devant moi 'avenue des Champs-Elysées.

L'arc de I'Etoile se dessinait sur le rideau de feu du ciel.
Une poussiére d’or, un brouillard de clarté rouge voltigeait,
c’était un de ces soirs délicieux qui sont les apothéoses de
Paris.

Je la suivais avec l'envie furieuse de Iui parler, de
m’agenouiller, de lui dire 'émotion qui m’étranglait.

Deux fois je la dépassai pour revenir. Deux fois
jéprouvai de nouveau, en la croisant, cette sensation de
chaleur ardente qui m’'avait frappé, rue de la Paix.

Elle me regarda. Puis je la vis entrer dans une maison
de la rue de Presbourg. Je I'attendis deux heures sous une
porte. Elle ne sortit pas. Je me décidai alors a interroger le
concierge. Il eut 'air de ne pas me comprendre : « Ca doit
étre une visite », dit-il.



Et je fus encore huit mois sans la revoir.

Or, un matin de janvier, par un froid de Sibérie, je suivais
le boulevard Malesherbes, en courant pour m’échauffer,
quand, au coin d’'une rue, je heurtai si violemment une
femme qu'elle laissa tomber un petit paquet.

Je voulus m’'excuser. C’était elle !

Je demeurai d’abord stupide de saisissement ; puis, lui
ayant rendu l'objet qu'elle tenait a la main, je lui dis
brusquement :

— Je suis désolé et ravi, Madame, de vous avoir
bousculée ainsi. Voila plus de deux ans que je vous
connais, que je vous admire, que jai le désir le plus violent
de vous étre présenté ; et je ne puis arriver a savoir qui
vous étes ni ou vous demeurez. Excusez de semblables
paroles, attribuez-les a une envie passionnée d’étre au
nombre de ceux qui ont le droit de vous saluer. Un pareil
sentiment ne peut vous blesser, n'est-ce pas ? Vous ne me
connaissez point. Je m’'appelle le baron Roger des
Annettes. Informez-vous, on vous dira que je suis
recevable. Maintenant, si vous résistez 8 ma demande,
vous ferez de moi un homme infiniment malheureux.
Voyons, soyez bonne, donnez-moi, indiquez-moi un moyen
de vous voir.

Elle me regardait fixement, de son ceil étrange et mort, et
elle répondit en souriant :

— Donnez-moi votre adresse. J'irai chez vous.

Je fus tellement stupéfait que je dus le laisser parattre.
Mais je ne suis jamais longtemps a me remettre de ces
surprises-la, et je m’empressai de Iui donner une carte



qu'elle glissa dans sa poche d’un geste rapide, d’'une main
habituée aux lettres escamotées.

Je balbutiai, redevenu hardi :

— Quand vous verrai-je ?

Elle hésita, comme si elle e(t fait un calcul compliqué,
cherchant sans doute a se rappeler, heure par heure,
'emploi de son temps ; puis elle murmura : — Dimanche
matin, voulez-vous ?

— Je crois bien que je veux.

Et elle s’en alla, aprés m’avoir dévisagé, jugé, pesé,
analysé de ce regard lourd et vague qui semblait vous
laisser quelque chose sur la peau, une sorte de glu,
comme s’il edt projeté sur les gens un de ces liquides
épais dont se servent les pieuvres pour obscurcir 'eau et
endormir leurs proies.

Je me livrai, jusqu'au dimanche, a un terrible travail
d’esprit pour deviner ce quelle était et pour me fixer une
régle de conduite avec elle.

Devais-je la payer ? Comment ?

Je me décidai a acheter un bijou, un joli bijou, ma foi,
que je posai, dans son écrin, sur la cheminée.

Etje l'attendis, aprés avoir mal dormi.

Elle arriva, vers dix heures, trés calme, trés tranquille, et
elle me tendit la main comme si elle medt connu
beaucoup. Je la fis asseoir, je la débarrassai de son
chapeau, de son voile, de sa fourrure, de son manchon.
Puis je commengai, avec un certain embarras, a me
montrer plus galant, car je n'avais point de temps a perdre.

Elle ne se fit nullement prier d’ailleurs, et nous n’avions



pas échangé vingt paroles que je commengais a la dévétir.
Elle continua toute seule cette besogne malaisée que je ne
réussis jamais a achever. Je me pique aux épingles, je
serre les cordons en des noeuds indéliables au lieu de les
déméler ; je brouille tout, je confonds tout, je retarde tout et
je perds la téte.

Oh'! mon cher ami, connais-tu dans la vie des moments
plus délicieux que ceux-la, quand on regarde, d'un peu loin,
par discrétion, pour ne point effaroucher cette pudeur
d’autruche gu'elles ont toutes, celle qui se dépouille, pour
vous, de toutes ses étoffes bruissantes tombant en rond a
ses pieds, 'une aprés l'autre ?

Et quoi de plus joli aussi que leurs mouvements pour
détacher ces doux vétements qui s’abattent, vides et mous,
comme s'ils venaient d’étre frappés de mort ? Comme elle
est superbe et saisissante 'apparition de la chair, des bras
nus et de la gorge aprés la chute du corsage, et combien
troublante la ligne du corps devinée sous le dernier voile !

Mais wvoila que, tout a coup, japergus une chose
surprenante, une tache noire, entre les épaules ; car elle
me tournait le dos ; une grande tache en relief, trés noire.
J’avais promis d’ailleurs de ne pas regarder.

Qu'était-ce ? Je n'en pouvais douter pourtant, et le
souvenir de la moustache visible, des sourcils unissant les
yeux, de cette toison de cheveux qui la coiffait comme un
casque, aurait d0 me préparer a cette surprise.

Je fus stupéfait cependant, et hanté brusquement par
des visions et des réminiscences singuliéres. I me sembla
que je voyais une des magiciennes des Mille et une nuits,



un de ces étres dangereux et perfides qui ont pour mission
d’entrainer les hommes en des abimes inconnus. Je pensai
a Salomon faisant passer sur une glace la reine de Saba
pour s’assurer qu’elle n'avait point le pied fourchu.

Et... et quand il fallut lui chanter ma chanson d’amour, je
découvris que je n'avais plus de voix, mais plus un filet,
mon cher. Pardon, javais une voix de chanteur du Pape, ce
dont elle s’étonna d’abord et se facha ensuite absolument,
car elle prononga, en se rhabillant avec vivacité :

— Il était bien inutile de me déranger.

Je voulus lui faire accepter la bague achetée pour elle,
mais elle articula avec tant de hauteur : « Pour qui me
prenez-vous, monsieur ? » que je devins rouge jusqu'aux
oreilles de cet empilement d’humiliations. Et elle partit sans
ajouter un mot.

Or voila toute mon aventure. Mais ce qu'il y a de pis,
c’est que, maintenant, je suis amoureux d’elle et follement
amoureux.

Je ne puis plus voir une femme sans penser a elle.
Toutes les autres me répugnent, me dégodtent, 8 moins
qgu’elles ne lui ressemblent. Je ne puis poser un baiser sur
une joue sans voir sa joue a elle a cété de celle que
jembrasse, et sans souffrir affreusement du désir inapaisé
qui me torture.

Elle assiste a tous mes rendez-vous, a toutes mes
caresses qu'elle me gate, qu'elle me rend odieuses. Elle
est toujours la, habillée ou nue, comme ma vraie
matftresse ; elle est Ia, tout prés de lautre, debout ou
couchée, visible mais insaisissable. Et je crois maintenant



que c’était bien une femme ensorcelée, qui portait entre
ses épaules un talisman mystérieux.

Qui est-elle ? Je ne le sais pas encore. Je 'ai rencontrée
de nouveau deux fois. Je l'ai saluée. Elle ne m’a point
rendu mon salut, elle a feint de ne me point connaitre. Qui
est-elle ! Une Asiatique, peut-étre ? Sans doute une juive
d’Orient ? Oui, une juive ! J'ai dans l'idée que c’est une
juive ? Mais pourquoi ? Voila ! Pourquoi ? Je ne sais pas !



Chapitre
La Confidence

La petite baronne de Grangerie sommeillait sur sa chaise
longue, quand la petite marquise de Rennedou entra
brusquement, d’'un air agité, le corsage un peu fripé, le
chapeau un peu tourné, et elle tomba sur une chaise, en
disant:

— Ouf! c’est fait !

Son amie, qui la savait calme et douce d’ordinaire,
s’était redressée fort surprise. Elle demanda :

— Quoi ? Qu'est-ce que tu as fait ?

La marquise, qui semblait ne pouvoir tenir en place, se
relevant, se mit a marcher par la chambre, puis elle se jeta
sur les pieds de la chaise longue ou reposait son amie, et,
lui prenant les mains :

— Ecoute, chérie, jure-moi de ne jamais répéter ce que je
vais t'avouer !

—Je telejure.

— Sur ton salut éternel ?

— Sur mon salut éternel.

— Ehbien! je viens de me venger de Simon.



L’autre s’écria : — Oh ! que tu as bien fait !

— N'est-ce pas ? Figure-toi que, depuis six mois, il était
devenu plus insupportable encore qu'autrefois ; mais
insupportable pour tout. Quand je I'ai épousé, je savais
bien qu'il était laid, mais je le croyais bon. Comme je
m’étais trompée ! I avait pensé, sans doute, que je I'aimais
pour lui-méme, avec son gros ventre et son nez rouge, car
il se mit & roucouler comme un tourtereau. Moi, tu
comprends, ¢ca me faisait rire, c’est de la que je 'ai appelé
: Pigeon. Les hommes, vraiment, se font de droles d’idées
sur eux-mémes. Quand il a compris que je n'avais pour lui
que de 'amitié, il est devenu soupgonneu, il a commencé
a me dire des choses aigres, a me traiter de coquette, de
rouée, de je ne sais quoi. Et puis, c’est devenu plus grave
a la suite de... de... c’est fort difficile a dire ¢a... Enfin, il
était trés amoureux de moi... trés amoureux... et il me le
prouvait souvent, trop souvent. Oh ! ma chére, en voila un
supplice que d’étre... aimée par un homme grotesque...
Non, vraiment, je ne pouvais plus... plus du tout... c’est
comme si on vous arrachait une dent tous les soirs... bien
pis que c¢a, bien pis ! Enfin figure-toi dans tes
connaissances quelqu’'un de trés vilain, de trés ridicule, de
trés répugnant, avec un gros ventre, — c’est ¢a qui est
affreux, — et de gros mollets velus. Tu le vois, n'est-ce pas ?
Eh bien, figure-toi encore que ce quelquuna est ton
mari... et que... tous les soirs... tu comprends. Non, c’est
odieux... ! odieux... ! Moi, ca me donnait des nausées, de
vraies nausées... des nausées dans ma cuvette. Vrai, je
ne pouvais plus. Il devrait y avoir une loi pour protéger les



femmes dans ces cas-la. — Mais figure-toi ¢a, tous les
soirs... Pouah! que c’est sale !

Ce n'est pas que j'aie révé des amours poétiques, non,
jamais. On n’en trouve plus. Tous les hommes, dans notre
monde, sont des palefreniers ou des banquiers ; ils
n'aiment que les chevaux ou l'argent ; et s’ils aiment les
femmes, c’est a la fagon des chevaux, pour les montrer
dans leur salon comme on montre au bois une paire
d’alezans. Rien de plus. La vie est telle aujourd’hui que le
sentiment N’y peut avoir aucune part.

Vivons donc en femmes pratiques et indifférentes. Les
relations méme ne sont plus que des rencontres régulieres,
ou on répéte chaque fois les mémes choses. Pour qui
pourrait-on, d’ailleurs, avoir un peu d’affection ou de
tendresse ? Les hommes, nos hommes, ne sont en général
que des mannequins corrects a qui manquent toute
intelligence et toute délicatesse. Si nous cherchons un peu
d’esprit comme on cherche de I'eau dans le désert, nous
appelons prés de nous des artistes ; et nous voyons arriver
des poseurs insupportables ou des bohémes mal élevés.
Moi je cherche un homme, comme Diogéne, un seul
homme dans toute la société parisienne ; mais je suis déja
bien certaine de ne pas le trouver et je ne tarderai pas a
souffler ma lanterne. Pour en revenir a mon mari, comme
¢a me faisait une vraie révolution de le voir entrer chez moi
en chemise et en calegon, jai employé tous les moyens,
tous, tu entends bien, pour I'éloigner et pour... le dégodter
de moi. Il a d’abord été furieux ; et puis il est devenu jaloux ;
il s’est imaginé que je le trompais. Dans les premiers



temps, il se contentait de me surveiller. I regardait avec
des yeux de tigre tous les hommes qui venaient a la
maison ; et puis la persécution a commencé. Il m’a suivie,
partout. I a employé des moyens abominables pour me
surprendre. Puis il ne m’a plus laissée causer avec
personne. Dans les bals, il restait planté derriére moi,
allongeant sa grosse téte de chien courant aussitot que je
disais un mot. I me poursuivait au buffet, me défendait de
danser avec celui-ci ou avec celui-la, m'emmenait au
milieu du cotillon, me rendait stupide et ridicule et me
faisait passer pour je ne sais quoi. C’est alors que jai
cessé d’aller dans le monde.

Dans lintimité, c’est devenu pis encore. Figure-toi que
ce misérable-la me traitait de... de... je n'oserai pas dire
le mot... de catin!

Ma chere !... il me disait le soir : « Avec qui as-tu couché
aujourd’hui ? » Moi, je pleurais et il était enchanté.

Et puis, c’est devenu pis encore. L'autre semaine, il
m'emmena diner aux Champs-Elysées. Le hasard voulut
que Baubignac fiit a la table voisine. Alors voila Simon qui
se met a m’écraser les pieds avec fureur et qui me grogne,
par-dessus le melon : « Tu lui as donné rendez-vous, sale
béte ; attends un peu. » Alors, tu ne te figurerais jamais ce
qu'il a fait, ma chére : il a 6té tout doucement I'épingle de
mon chapeau et il me I'a enfoncée dans le bras. Moi jai
poussé un grand cri. Tout le monde est accouru. Alors il a
joué une affreuse comédie de chagrin. Tu comprends.

A ce moment-a, je me suis dit : Je me vengerai et sans
tarder encore. Qu'est-ce que tu aurais fait, toi ?



— Oh! je me serais vengée !

—Ehbien! cayest.

— Comment ?

— Quoi ? tu ne comprends pas ?

— Mais, ma chére... cependant... Ehbien, oui...

— Oui, quoi ?

— Voyons, pense a sa téte. Tu le vois bien, n'est-ce pas,
avec sa grosse figure, son nez rouge et ses favoris qui
tombent comme des oreilles de chien.

— Oui.

— Pense, avec ¢a, qu'il est plus jaloux qu'un tigre.

— Oui.

— Eh bien, je me suis dit : Je vais me venger pour moi
toute seule et pour Marie, car je comptais bien te le dire,
mais rien qu'a toi, par exemple. Pense a sa figure, et
pense aussi qU'il... quil... qu’il est...

—Quoi... tulas...

— Oh | ma chérie, surtout ne le dis a personne, jure-le-
moi encore !... Mais pense comme c’est comique !...
pense... I me semble tout changé depuis ce moment-la !...
et je ris toute seule... toute seule... Pense donc a sa
téte... 11!

La baronne regardait son amie, et le rire fou qui lui
montait a la gorge lui jaillit entre les dents ; elle se mit a
rire, mais a rire comme si elle avait une attaque de nerfs ;
et, les deux mains sur sa poitrine, la figure crispée, la
respiration coupée, elle se penchait en avant comme pour
tomber sur le nez.

Alors la petite marquise partit a son tour en suffoquant.



Elle répétait, entre deux cascades de petits cris : —
Pense... pense... est-ce dréle ?... dis... pense a sa téte !
... pense a ses favoris |... asonnez!... pense donc... est-
ce drble ?... mais surtout... ne le dis pas... ne... le... dis
pas...jamais!...

Elles demeuraient presque suffoquées, incapables de
parler, pleurant de vraies larmes dans ce délire de gaieté.

La baronne se calma la premiére ; et toute palpitante
encore : — Oh !... raconte-moi comment tu as fait ¢a...
raconte-moi... c’est si dréle... sidrole !...

Mais I'autre ne pouvait point parler : elle balbutiait :

— Quand jai eu pris ma résolution... je me suis dit...
Allons... vite... il faut que ce soit tout de suite... Et je l'ai...
fait... avjourd’hui...

— Aujourd’hui !...

— Oui... tout a 'heure... et jai dit a Simon de venir me
chercher chez toi pour nous amuser... Il va venir... tout a
lheure !... va venir !... Pense... pense... pense a sa téte
en le regardant...

La baronne, un peu apaisée, soufflait comme aprés une
course. Elle reprit :

— Oh! dis-moi comment tu as fait... dis-moi !...

— C’est bien simple... Je me suis dit : Il est jaloux de
Baubignac ; eh bien ! ce sera Baubignac. Il est béte
comme ses pieds, mais trés honnéte ; incapable de rien
dire. Alors jai été chez lui, aprés déjeuner.

—Tu as été chezlui ? Sous quel prétexte ?

— Une quéte... pour les orphelins...

— Raconte... vite... raconte...



— I a été si étonné en me voyant qu'il ne pouvait plus
parler. Et puis il m'a donné deux louis pour ma quéte ; et
puis comme je me levais pour m’en aller, il ma demandé
des nouvelles de mon mari ; alors jai fait semblant de ne
pouvoir plus me contenir et jai raconté tout ce que javais
sur le ceceur. Je l'ai fait encore plus noir qu'il n'est, va !...
Alors Baubignac s’est ému, il a cherché des moyens de
me venir en aide... et moi jai commencé a pleurer... mais
comme on pleure... quand on veut... | m'a consolée... il
m’a fait asseoir... et puis comme je ne me calmais pas, il
m’a embrassée... Moi, je disais : « Oh ! mon pauvre ami...
mon pauvre ami ! » Il répétait : « Ma pauvre amie... ma
pauvre amie ! » — et il m'embrassait toujours... toujours...
jusqu'au bout. Voila.

Aprés ¢a, moi j'ai eu une grande crise de désespoir et
de reproches. — Oh ! je l'ai traité, traité comme le dernier
des derniers... Mais javais une envie de rire folle. Je
pensais a Simon, a sa téte, a ses favoris... | Songe... !
songe donc ! ! Dans la rue, en venant chez toi, je ne
pouvais plus me tenir. Mais songe !... Ca y est !...
Quoiqu'il arrive maintenant, ca y est ! Et lui qui avait tant
peur de ¢a ! Il peut y avoir des guerres, des tremblements
de terre, des épidémies, nous pouvons tous mourir... ¢ga y
est ! I 1 Rien ne peut plus empécher ca ! | | pense a sa

La baronne qui s’étranglait demanda :

— Reverras-tu Baubignac... ?

— Non. Jamais, par exemple... jen ai assez... il ne
vaudrait pas mieux que mon mari...



Et elles recommencérent a rire toutes les deux avec tant
de violence gu’elles avaient des secousses d’épileptiques.

Un coup de timbre arréta leur gaité.

La marquise murmura : « C’est lui... regarde-le... »

La porte s’ouvrit ; et un gros homme parut, un gros
homme au teint rouge, a la lévre épaisse, aux favoris
tombants ; et il roulait des yeuxirrités.

Les deux jeunes femmes le regardérent une seconde,
puis elles s’abattirent brusquement sur la chaise longue,
dans un tel délire de rire qu’elles gémissaient comme on
fait dans les affreuses souffrances.

Et Iui, répétait d’'une voix sourde : « Eh bien, étes-vous
folles ?... étes-vous folles ?... étes-vous folles... ? »



o

Chapitre
Le Baptéme

— Allons, docteur, un peu de cognac.

— Volontiers.

Et le vieux médecin de marine, ayant tendu son petit
verre, regarda monter jusqu’aux bords le joli liquide aux
reflets dorés.

Puis il 'éleva a la hauteur de I'ceil, fit passer dedans la
clarté de la lampe, le flaira, en aspira quelques gouttes qu'il
promena longtemps sur sa langue et sur la chair humide et
délicate du palais, puis il dit :

— Oh ! le charmant poison ! Ou, plutét, le séduisant
meurtrier ! le délicieux destructeur de peuples !

Vous ne le connaissez pas, vous autres. Vous avez lu, il
est vrai, cet admirable livre qu'on nomme I'Assommoir,
mais vous n'‘avez pas vu, comme moi, I'alcool exterminer
une tribu de sauvages, un petit royaume de négres, I'alcool
apporté par tonnelets rondelets que débarquaient d’'un air
placide des matelots anglais aux barbes rousses.

Mais tenez, jai vu, de mes yeux vu, un drame de l'alcool
bien étrange et bien saisissant, et tout prés d’ici, en



Bretagne, dans un petit village aux environs de Pont-
FAbbé.

J’habitais alors, pendant un congé d’un an, une maison
de campagne que mavait laissée mon pére. Vous
connaissez cette cote plate ou le vent siffle dans les ajoncs,
jour et nuit, ou I'on voit par places, debout ou couchées,
ces énormes pierres qui furent des dieux et qui ont gardé
quelque chose d’inquiétant dans leur posture, dans leur
allure, dans leur forme. Il me semble toujours qu’elles vont
s’animer, et que je vais les voir partir par la campagne,
d’un pas lent et pesant, de leur pas de colosses de granit,
ou s’envoler avec des ailes immenses, des ailes de pierre,
vers le paradis des Druides.

La mer enferme et domine I'horizon, la mer remuante,
pleine d’écueils aux tétes noires, toujours entourés d’une
bave d’écume, pareils a des chiens qui attendraient les
pécheurs.

Et eux, les hommes, ils s’en vont sur cette mer terrible
qui retourne leurs barques d'une secousse de son dos
verdatre et les avale comme des pilules. lis s’en vont dans
leurs petits bateaux, le jour et la nuit, hardis, inquiets, et
ivres. Ivres, ils le sont bien souvent. « Quand la bouteille est
pleine, disent-ils, on voit I'écueil ; mais quand elle est vide,
on ne le voit plus. »

Entrez dans ces chaumiéres. Jamais vous ne trouverez
le pére. Et si vous demandez a la femme ce qu'est devenu
son homme, elle tendra les bras sur la mer sombre qui
grogne et crache sa salive blanche le long du rivage. Il est
resté dedans un soir qu’il avait bu un peu trop. Et le fils ainé



aussi. Elle a encore quatre gargons, quatre grands gars
blonds et forts. A bientét leur tour.

J’habitais donc une maison de campagne prés de Pont-
'Abbé. J'étais Ia, seul avec mon domestique, un ancien
marin, et une famille bretonne qui gardait la propriété en
mon absence. Elle se composait de trois personnes, deux
sceurs et un homme qui avait épousé l'une d’elles, et qui
cultivait mon jardin.

Or, cette année-la, vers la Noél, la compagne de mon
jardinier accoucha d’un gargon.

Le mari vint me demander d’étre parrain. Je ne pouvais
guere refuser, et il m’emprunta dix francs pour les frais
d’église, disait-il.

La cérémonie fut fixée au deux janvier. Depuis huit jours
la terre était couverte de neige, d’'un immense tapis livide
et dur qui paraissait illimité sur ce pays plat et bas. La mer
semblait noire, au loin derriére la plaine blanche ; et on la
voyait s’agiter, hausser son dos, rouler ses vagues, comme
si elle et voulu se jeter sur sa pale voisine, qui avait I'air
d’étre morte, elle si calme, si morne, si froide.

A neuf heures du matin, le pere Kerandec arriva devant
ma porte avec sa belle-sceur, la grande Kermagan, et la
garde qui portait I'enfant roulé dans une couverture.

Et nous voila partis vers I'église. Il faisait un froid a
fendre les dolmens, un de ces froids déchirants qui cassent
la peau et font souffrir horriblement de leur brilure de glace.
Moi je pensais au pauvre petit étre qu'on portait devant
nous, et je me disais que cette race bretonne était de fer,
vraiment, pour que ses enfants fussent capables, dés leur



naissance, de supporter de pareilles promenades.

Nous arrivames devant I'église, mais la porte en
demeurait fermée. M. le curé était en retard.

Alors la garde, s’étant assise sur une des bornes, prés
du seuil, se mit a dévétir 'enfant. Je crus d’abord qu'il avait
mouiillé ses linges, mais je vis qu'on le mettait nu, tout nu, le
misérable, tout nu, dans l'air gelé. Je m’avancai, révolté
d’une telle imprudence.

— Mais vous étes folle ! Vous allez le tuer !

La femme répondit placidement : « Oh non, m’sieu
not'mattre, faut qu'il attende 'bon Dieu tout nu. »

Le pére et la tante regardaient cela avec tranquillité.
C’était 'usage. Si on ne l'avait pas suivi, il serait arrivé
malheur au petit.

Je me fachai, jinjuriai 'homme, je menagai de m'en
aller, je voulus couvrir de force la fréle créature. Ce fut en
vain. La garde se sauvait devant moi en courant dans la
neige, et le corps du mioche devenait violet.

J'allais quitter ces brutes quand japergus le curé arrivant
par la campagne suivi du sacristain et d’'un gamin du pays.

Je courus vers lui et je Iui dis, avec violence, mon
indignation. Il ne fut point surpris, il ne hata pas sa marche,
il ne pressa point ses mouvements. Il répondit :

— Que voulez-vous, monsieur, c’est I'usage. lis le font
tous, nous ne pouvons empécher ca.

— Mais au moins, dépéchez-vous, criai-je.

Il reprit :

— Je ne peux pourtant pas aller plus vite. Et il entra dans
la sacristie, tandis que nous demeurions sur le seuil de



'église ou je souffrais, certes, davantage que le pauvre
petit qui hurlait sous la morsure du froid.

La porte enfin s’ouvrit. Nous entrames. Mais I'enfant
devait rester nu pendant toute la cérémonie.

Elle fut interminable. Le prétre anonnait les syllabes
latines qui tombaient de sa bouche, scandées a
contresens. I marchait avec lenteur, avec une lenteur de
tortue sacrée ; et son surplis blanc me glagait le coeur,
comme une autre neige dont il se fit enveloppé pour faire
souffrir, au nom d’un Dieu inclément et barbare, cette larve
humaine que torturait le froid.

Le baptéme enfin fut achevé selon les rites, et je vis la
garde rouler de nouveau dans la longue couverture I'enfant
glacé qui gémissait d’'une voix aigué et douloureuse.

Le curé me dit : « Voulez-vous venir signer le registre ? »

Je me tournai vers mon jardinier : « Rentrez bien vite,
maintenant, et réchauffez-moi cet enfant-la tout de suite. »
Et je lui donnai quelques conseils pour éviter, s’il en était
temps encore, une fluxion de poitrine.

L’homme promit d’exécuter mes recommandations, et il
s’en alla avec sa belle-sceur et la garde. Je suivis le prétre
dans la sacristie.

Quand jeus signé, il me réclama cing francs pour les
frais.

Ayant donné dix francs au pére, je refusai de payer de
nouveau. Le curé menaga de déchirer la feuille et d’annuler
la cérémonie. Je le menacgai a mon tour du Procureur de la
République.

La querelle fut longue, je finis par payer.



A peine rentré chez moi, je voulus savoir si rien de
facheux n’était survenu. Je courus chez Kérandec, mais le
pére, la belle-sceur et la garde n'étaient pas encore
revenus.

L'accouchée, restée toute seule, grelottait de froid dans
son lit, et elle avait faim, n’ayant rien mangé depuis la
veille.

— Ou diable sont-ils partis ? demandai-je. Elle répondit
sans s’étonner, sans s’irriter : « lls auront été bé pour féter.
» C’était 'usage. Alors, je pensai a mes dix francs qui
devaient payer I'église et qui payeraient l'alcool, sans
doute.

J’envoyai du boduillon a la mére et jordonnai qu’on fit bon
feu dans sa cheminée. J'étais anxieux et furieux, me
promettant bien de chasser ces brutes et me demandant
avec terreur ce qu’allait devenir le misérable mioche.

A six heures du soir, ils n’étaient pas revenus.

J'ordonnai @ mon domestique de les attendre, et je me
couchai.

Je m’endormis bientot, car je dors comme un vrai
matelot.

Je fus réweillé, dés laube, par mon serviteur qui
m’apportait 'eau chaude pour ma barbe.

Dés que jeus les yeux ouverts, je demandai : « Et
Kérandec ? »

L’homme hésitait, puis il balbutia : « Oh ! il est rentré,
monsieur, a minuit passé, et soll a ne pas marcher, et la
grande Kermagan aussi, et la garde aussi. Je crois bien
qu'ils avaient dormi dans un fossé, de sorte que le p'tit était



mort, qu’ils s’en sont pas méme apergus. »

Je me levai d’un bond, criant :

— L’enfant est mort !

— Oui, monsieur. lIs 'ont rapporté a la mére Kérandec.
Quand elle a vu ¢a, elle s’a mise a pleurer ; alors ils 'ont
faite boire pour la consoler.

— Comment, ils I'ont fait boire ?

— Oui, monsieur. Mais jai su ¢a seulement au matin, tout
a I'heure. Comme Kérandec n'avait pu d’eau-de-vie et pu
d’argent, il a pris 'essence de la lampe que monsieur lui a
donnée ; et ils ont bu ¢a tous les quatre, tant qu'il en est
resté dans le litre. Méme que la Kérandec est bien malade.

J'avais passé mes vétements a la hate, et saisissant une
canne, avec la résolution de taper sur toutes ces bétes
humaines, je courus chez mon jardinier.

L’accouchée agonisait solle d’essence minérale, a cété
du cadavre bleu de son enfant.

Kérandec, la garde et la grande Kermagan ronflaient sur
le sol.

Je dus soigner la femme qui mourut vers midi.

Le vieux médecin s’était tu. Il reprit la bouteille d’eau-de-
vie, s’en versa un nouveau verre, et ayant encore fait courir
a travers la liqueur blonde la lumiére des lampes qui
semblait mettre en son verre un jus clair de topazes
fondues, il avala, d’un trait, le liquide perfide et chaud.



Chapitre
Imprudence

Avant le mariage, ils s’étaient aimés chastement, dans les
étoiles. Ca avait été d’abord une rencontre charmante sur
une plage de I'Océan. Il l'avait trouvée délicieuse, la jeune
fille rose qui passait, avec ses ombrelles claires et ses
toilettes fraiches, sur le grand horizon marin. Il 'avait aimée,
blonde et fréle, dans ce cadre de flots bleus et de ciel
immense. Et il confondait l'attendrissement que cette
femme a peine éclose faisait naitre en Iui, avec I'émotion
vague et puissante qu'éveillait dans son ame, dans son
coeur, et dans ses veines lair vif et salé, et le grand
paysage plein de soleil et de vagues.

Elle l'avait aimé, elle, parce qu'il lui faisait la cour, qu'il
était jeune, assez riche, gentil et délicat. Elle 'avait aimé
parce qu’il est naturel aux jeunes filles d’aimer les jeunes
hommes qui leur disent des paroles tendres.

Alors, pendant trois mois, ils avaient vécu cbte a cote,
les yeux dans les yeux et les mains dans les mains. Le
bonjour qu'ils échangeaient, le matin, avant le bain, dans la
fraicheur du jour nouveau, et 'adieu du soir, sur le sable,



sous les étoiles, dans la tiédeur de la nuit calme, murmurés
tout bas, tout bas, avaient déja un goit de baisers, bien
que leurs lévres ne se fussent jamais rencontrées.

lIs révaient I'un de l'autre aussitdt endormis, pensaient
Fun a l'autre aussitdt éveillés, et, sans se le dire encore,
s’appelaient et se désiraient de toute leur ame et de tout
leur corps.

Aprés le mariage, ils s’étaient adorés sur la terre. Ca
avait été d'abord une sorte de rage sensuelle et
infatigable ; puis une tendresse exaltée faite de poésie
palpable, de caresses déja raffinées, d’inventions gentilles
et polissonnes. Tous leurs regards signifiaient quelque
chose d'impur, et tous leurs gestes leur rappelaient la
chaude intimité des nuits.

Maintenant, sans se l'avouer, sans le comprendre
encore peut-étre, ils commengaient a se lasser 'un de
l'autre. lls s’aimaient bien, pourtant ; mais ils n'avaient plus
rien a se révéler, plus rien a faire qu’ils n'eussent fait
souvent, plus rien a apprendre I'un par l'autre, pas méme
un mot d’amour nouveau, un élan imprévu, une intonation
qui fit plus brdlant le verbe connu, si souvent répéte.

s s'efforcaient, cependant, de rallumer la flamme
affaiblie des premiéres étreintes. lls imaginaient, chaque
jour, des ruses tendres, des gamineries naives ou
compliquées, toute une suite de tentatives désespérées
pour faire renaftre dans leurs coeurs I'ardeur inapaisable
des premiers jours, et dans leurs veines la flamme du mois
nuptial.

De temps en temps, a force de fouetter leur désir, ils



retrouvaient une heure d’affolement factice que suivait
aussitot une lassitude dégodtée.

Is avaient essayé des clairs de lune, des promenades
sous les feuilles dans la douceur des soirs, de la poésie
des berges baignées de brume, de I'excitation des fétes
publiques.

Or, un matin, Henriette dit a Paul :

— Veux-tu m’emmener diner au cabaret ?

— Mais oui, ma chérie.

— Dans un cabaret trés connu.

— Mais oui.

Il la regardait, I'interrogeant de I'ceil, voyant bien qu'elle
pensait a quelque chose qu’elle ne voulait pas dire.

Elle reprit :

— Tu sais, dans un cabaret... comment expliquer ¢ca ?...
dans un cabaret galant... dans un cabaret ou on se donne
des rendez-vous ?

I sourit : — Oui. Je comprends, dans un cabinet
particulier d’'un grand café ?

— C’est ¢a. Mais d’un grand café ou tu sois connu, ou tu
aies déja soupé... non... diné... enfin tu sais... enfin... je
voudrais... non, je n'oserai jamais dire ¢a ?

— Dis-le, ma chérie ; entre nous, qu'est-ce que ¢a fait ?
Nous n’en sommes pas aux petits secrets.

— Non, je n'oserai pas.

— Voyons, ne fais pas I'innocente. Dis-le ?

— Eh bien... eh bien... je voudrais... je voudrais étre
prise pour ta maftresse... na... et que les gargons, qui ne
savent pas que tu es marié, me regardent comme ta



matftresse, et toi aussi... que tu me croies ta maitresse, une
heure, dans cet endroit-la, ou tu dois avoir des souvenirs...
Voila !... Et je croirai moi-méme que je suis ta maftresse...
Je commettrai une grosse faute... Je te tromperai... avec
toi... Voila !... C’est trés vilain... Mais je voudrais... Ne me
fais pas rougir... Je sens que je rougis... Tu ne te figures
pas comme ¢a me... me... troublerait de diner comme ¢a
avec toi, dans un endroit pas comme il faut... dans un
cabinet particulier ou on s’aime tous les soirs... tous les
soirs... C’est trés vilain... Je suis rouge comme une
pivoine. Ne me regarde pas...

Il riait, trés amusé, et répondit :

— Oui, nous irons, ce soir, dans un endroit trés chic ou je
suis connu.

lls montaient, vers sept heures, I'escalier d’'un grand café
du boulevard, lui, souriant, l'air vainqueur, elle, timide,
voilée, ravie. Dés qu'ils furent entrés dans un cabinet
meublé de quatre fauteuils et d'un large canapé de velours
rouge, le maitre d’hdtel, en habit noir, entra et présenta la
carte. Paul la tendit & sa femme.

— Qu'est-ce que tu veux manger ?

— Mais je ne sais pas, moi, ce qu'on mange ici.

Alors il lut la litanie des plats tout en 6tant son pardessus
qu’il remit aux mains du valet. Puis il dit :

— Menu corsé — potage bisque — poulet a la diable, rable
de lievre, homard a 'américaine, salade de légumes bien
épicée et dessert. — Nous boirons du champagne.

Le maitre d’hétel souriait en regardant la jeune femme. |l
reprit la carte en murmurant :



— Monsieur Paul veut-il de la tisane ou du champagne ?

— Du champagne, trés sec.

Henriette fut heureuse d’entendre que cet homme savait
le nom de son mari.

ls s’assirent, c6te a cbdte, sur le canapé et
commencérent a manger.

Dix bougies les éclairaient, reflétées dans une grande
glace ternie par des milliers de noms tracés au diamant, et
qui jetaient sur le cristal clair une sorte d'immense toile
d’araignée.

Henriette buvait coup sur coup pour s’animer, bien
quelle se sentit étourdie dés les premiers verres. Paul,
excité par des souvenirs, baisait a tous moments la main
de sa femme. Ses yeux brillaient.

Elle se sentait étrangement émue par ce lieu suspect,
agitée, contente, un peu souillée mais vibrante. Deux valets
graves, muets, habitués a tout voir et a tout oublier, a
n'entrer qu'aux instants nécessaires, et a sortir aux minutes
d’épanchement, allaient et venaient vite et doucement.

Vers le milieu du diner, Henriette était grise, tout a fait
grise, et Paul, en gaieté, lui pressait le genou de toute sa
force. Elle bavardait maintenant, hardie, les joues rouges,
le regard vif et noyé.

— Oh ! voyons, Paul, confesse-toi, tu sais, je voudrais tout
savoir ?

— Quoi donc, ma chérie ?

—Je n'ose pas te dire.

— Dis toujours...

— As-tu eu des mattresses... beaucoup... avant moi ?



Il hésitait, un peu perplexe, ne sachant s'il devait cacher
ses bonnes fortunes ou s’en vanter.

Elle reprit :

— Oh! je t'en prie, dis-moi, en as-tu eu beaucoup ?

— Mais quelques-unes ?

— Combien ?

— Je ne sais pas, moi... Est-ce qu'on sait ces choses-
la?

—Tune les as pas comptées ?...

— Mais non.

— Oh! alors, tu en as eu beaucoup ?

— Mais oui.

— Combien a peu prés... seulement a peu pres.

— Mais je ne sais pas du tout, ma chérie. I y a des
années ou j'en ai eu beaucoup, et des années oujen ai eu
bien moins.

— Combien par an, dis ?

— Tantét vingt ou trente, tantét quatre ou cing seulement.

— Oh! c¢a fait plus de cent femmes en tout.

— Mais oui, a peu prés.

— Oh! que c’est dégodtant!

— Pourquoi ¢a, dégodtant ?

— Mais parce que c’est dégodltant, quand on y pense...
toutes ces femmes... nues... et toujours... toujours la
méme chose... Oh ! que c’est dégodtant tout de méme,
plus de cent femmes !

Il fut choqué quelle jugeat cela dégodtant, et répondit de
cet air supérieur que prennent les hommes pour faire
comprendre aux femmes qu’elles disent une sottise :



— Voila qui est drole, par exemple ! s’il est dégoltant
d’avoir cent femmes, il est dégoltant également d’en avoir
une.

— Oh non, pas du tout!

— Pourquoi non ?

— Parce que, une femme, c’est une liaison, c’est un
amour qui vous attache a elle, tandis que cent femmes
c'est de la saleté, de l'inconduite. Je ne comprends pas
comment un homme peut se frotter a toutes ces filles qui
sont sales...

— Mais non, elles sont trés propres.

— On ne peut pas étre propre en faisant le métier qu'elles
font.

— Mais, au contraire, c’est a cause de leur métier
qu’elles sont propres.

— Oh ! fi ! Quand on songe que la veille elles faisaient ¢a
avec un autre ! C’estignoble !

— Ce n'est pas plus ignoble que de boire dans ce verre
ou a bu je ne sais qui, ce matin, et qu'on a bien moins lavé,
sois-en certaine, que...

— Oh! tais-toi, tu me révoltes...

— Mais alors pourquoi me demandes-tu si jai eu des
maftresses ?

— Dis donc, tes matftresses, c’étaient des filles, toutes ?
... Toutes les cent ?...

— Mais non, mais non...

— Qu'est-ce que c’était alors ?

— Mais des actrices... des... des petites ouvriéres... et
des... quelques femmes du monde...



— Combien de femmes du monde ?

— Six.

— Seulement six ?

— Oui.

— Elles étaient jolies ?

— Mais oui.

— Plus jolies que les filles ?

— Non.

— Lesquelles est-ce que tu préférais, des filles ou des
femmes du monde ?

— Les filles.

— Oh! que tues sale ! Pourquoi ¢ga ?

— Parce que je n'aime guére les talents d’amateur.

— Oh ! 'horreur ! Tu es abominable, sais-tu ? Dis donc,
et ¢ca tamusait de passer comme ¢a de l'une a 'autre ?

— Mais oui.

— Beaucoup ?

— Beaucoup.

— Quest-ce qui tamusait ? Est-ce quelles ne se
ressemblent pas ?

— Mais non.

— Ah! les femmes ne se ressemblent pas ?

— Pas du tout.

—Enrien?

—Enrien.

— Que c’estdrdle ! Qu'est-ce qu'elles ont de différent ?

— Mais, tout.

—Le corps ?

— Mais oui, le corps.



— Le corps tout entier ?

— Le corps tout entier.

— Et quoi encore ?

— Mais, la maniére de... d’embrasser, de parler, de dire
les moindres choses.

— Ah! Et c’est trés amusant de changer ?

— Mais oui.

— Etles hommes aussi sont différents ?

—Ca, je ne sais pas.

— Tu ne sais pas ?

— Non.

— lis doivent étre différents.

— Oui... sans doute...

Elle resta pensive, son verre de champagne a la main. |l
était plein, elle le but d’un trait ; puis, le reposant sur la
table, elle jeta ses deux bras au cou de son mari, en lui
murmurant dans la bouche :

— Oh! mon chéri, comme je taime !...

I la saisit d’'une étreinte emportée... Un gargon qui
entrait recula en refermant la porte ; et le service fut
interrompu pendant cing minutes environ.

Quand le maftre d’hétel reparut, l'air grave et digne,
apportant les fruits du dessert, elle tenait de nouveau un
verre plein entre ses doigts, et, regardant au fond du
liquide jaune et transparent, comme pour y voir des choses
inconnues et révées, elle murmurait d’'une voix songeuse :

— Oh! oui ! ¢ca doit étre amusant tout de méme !



Chapitre
Un Fou

Il était mort chef d’'un haut tribunal, magistrat intégre dont la
vie irréprochable était citée dans toutes les cours de
France. Les avocats, les jeunes conseillers, les juges
saluaient en s’inclinant trés bas, par marque d’un profond
respect, sa grande figure blanche et maigre qu'éclairaient
deux yeux brillants et profonds.

Il avait passé sa vie a poursuivre le crime et a protéger
les faibles. Les escrocs et les meurtriers n’avaient point eu
d’ennemi plus redoutable, car il semblait lire, au fond de
leurs ames, leurs pensées secretes, et déméler, d’'un coup
d’ceil, tous les mystéres de leurs intentions.

I était donc mort, a 'Age de quatre-vingt-deux ans,
entouré d’hommages et poursuivi par les regrets de tout un
peuple. Des soldats en culotte rouge l'avaient escorté
jusqu'a sa tombe, et des hommes en cravate blanche
avaient répandu sur son cercueil des paroles désolées et
des larmes qui semblaient vraies.

Or, voici l'étrange papier que le notaire, éperdu,
découvrit dans le secrétaire ou il avait coutume de serrer



les dossiers des grands criminels.

Cela portait pour titre :

Pourquoi ?

20 juin 1851. — Je sors de la séance. J’ai fait condamner
Blondel a mort ! Pourquoi donc cet homme avait-il tué ses
cing enfants ? Pourquoi ? Souvent, on rencontre de ces
gens chez qui détruire la vie est une volupté. Oui, oui, ce
doit étre une volupté, la plus grande de toutes peut-étre ;
car tuer n'est-il pas ce qui ressemble le plus a créer ?
Faire et détruire ! Ces deux mots enferment 'histoire des
univers, toute I'histoire des mondes, tout ce qui est, tout !
Pourquoi est-ce enivrant de tuer ?

25 Juin. — Songer qu'un étre est la qui vit, qui marche,
qui court... Un étre ? Qu'est-ce qu'un étre ? Cette chose
animée, qui porte en elle le principe du mouvement et une
volonté réglant ce mouvement ! Elle ne tient a rien, cette
chose. Ses pieds ne communiquent pas au sol. C’est un
grain de vie qui remue sur la terre ; et ce grain de vie, venu
je ne sais d’ou, on peut le détruire comme on veut. Alors
rien, plus rien. Ca pourrit, c’est fini.

26 juin. — Pourquoi donc est-ce un crime de tuer ? oui,
pourquoi ? C’est, au contraire, la loi de la nature. Tout étre
a pour mission de tuer : il tue pour vivre et il tue pour tuer. —
Tuer est dans notre tempérament ; il faut tuer ! La béte tue
sans cesse, tout le jour, a tout instant de son existence. —
L’homme tue sans cesse pour se nourrir, mais comme il a
besoin de tuer aussi, par volupté, il a inventé la chasse !
L'enfant tue les insectes qu'il trouve, les petits oiseaux,
tous les petits animaux qui lui tombent sous la main. Mais



cela ne suffisait pas a l'irrésistible besoin de massacre qui
est en nous. Ce n'est point assez de tuer la béte ; nous
avons besoin aussi de tuer 'homme. Autrefois, on
satisfaisait ce besoin par des sacrifices humains.
Aujourd’hui, la nécessité de vivre en société a fait du
meurtre un crime. On condamne et on punit 'assassin !
Mais comme nous ne pouvons vivre sans nous livrer a cet
instinct naturel et impérieux de mort, nous nous
soulageons, de temps en temps, par des guerres ou un
peuple entier égorge un autre peuple. C’est alors une
débauche de sang, une débauche ou s’affolent les armées
et dont se grisent encore les bourgeois, les femmes et les
enfants qui lisent, le soir, sous la lampe, le récit exalté des
massacres.

Et on pourrait croire qu'on méprise ceux destinés a
accomplir ces boucheries d’hommes ! Non. On les accable
d’honneurs ! On les habille avec de l'or et des draps
éclatants ; ils portent des plumes sur la téte, des ornements
sur la poitrine ; et on leur donne des croix, des
récompenses, des titres de toute nature. lls sont fiers,
respectés, aimés des femmes, acclamés par la foule,
uniqguement parce qu’ils ont pour mission de répandre le
sang humain ! lIs trainent par les rues leurs instruments de
mort que le passant vétu de noir regarde avec envie. Car
tuer est la grande loi jetée par la nature au coeur de 'étre ! |l
n'est rien de plus beau et de plus honorable que de tuer !

30 juin. — Tuer est la loi ; parce que la nature aime
I'éternelle jeunesse. Elle semble crier par tous ses actes
inconscients : « Vite ! vite ! vite | » Plus elle détruit, plus elle



se renouvelle.

2 juillet. — L'étre — qu’est-ce que I'étre ? Tout et rien. Par
la pensée, il est le reflet de tout. Par la mémoire et la
science, il est un abrégé du monde, dont il porte I'histoire
en lui. Miroir des choses et miroir des faits, chaque étre
humain devient un petit univers dans 'univers !

Mais voyagez ; regardez grouiller les races, et 'lhomme
n'est plus rien! plus rien, rien ! Montez en barque, éloignez-
vous du rivage couvert de foule, et vous n'apercevez
bientdt plus rien que la cote. L'étre imperceptible disparatt,
tant il est petit, insignifiant. Traversez 'Europe dans un train
rapide, et regardez par la portiere. Des hommes, des
hommes, toujours des hommes, innombrables, inconnus,
qui grouillent dans les champs, qui grouillent dans les rues ;
des paysans stupides sachant tout juste retourner la terre ;
des femmes hideuses sachant tout juste faire la soupe du
male et enfanter. Allez aux Indes, allez en Chine, et vous
verrez encore s'agiter des milliards d’étres qui naissent,
vivent et meurent sans laisser plus de trace que la fourmi
écrasée sur les routes. Allez aux pays des noirs, gités en
des cases de boue ; aux pays des Arabes blancs, abrités
sous une toile brune qui flotte au vent, et vous comprendrez
que l'étre isolé, déterminé, n'est rien, rien. La race est
tout ? Quest-ce que I'étre, I'étre quelconque d’une tribu
errante du désert ? Et ces gens, qui sont des sages, ne
s’inquiétent pas de la mort. L'homme ne compte point chez
eux. On tue son ennemi : c’est la guerre. Cela se faisait
ainsi jadis, de manoir a manoir, de province a province.

Oui, traversez le monde et regardez grouiller les humains



innombrables et inconnus. Inconnus ? Ah ! voila le mot du
probléme ! Tuer est un crime parce que nous avons
numeéroté les étres ! Quand ils naissent, on les inscrit, on
les nomme, on les baptise. La loi les prend ! Voila ! L'étre
qui n'est point enregistré ne compte pas : tuez-le dans la
lande ou dans le désert, tuez-le dans la montagne ou dans
la plaine, quimporte ! La nature aime la mort ; elle ne punit
pas, elle !

Ce qui est sacré, par exemple, c’est I'état civil. Voila !
C’est lui qui défend 'lhomme. L’étre est sacré parce qu'il
est inscrit a I'état civil ! Respect a I'état civil, le Dieu légal.
A genoux!

L’Etat peut tuer, lui, parce qu'il a le droit de modifier I'état
civil. Quand il a fait égorger deux cent mille hommes dans
une guerre, il les raye sur son état civil, il les supprime par
la main de ses greffiers. C'est fini. Mais nous, qui ne
pouvons point changer les écritures des mairies, nous
devons respecter la vie. Etat civil, glorieuse Divinité qui
regnes dans les temples des municipalités, je te salue. Tu
es plus fort que la Nature. Ah ! ah!

3 juillet. — Ce doit étre un étrange et savoureux plaisir
que de tuer, d’avoir la, devant soi, I'étre vivant, pensant ; de
faire dedans un petit trou, rien qu'un petit trou, de voir
couler cette chose rouge qui est le sang, qui fait la vie, et
de n'avoir plus, devant soi, qu'un tas de chair molle, froide,
inerte, vide de pensée !

5 aolt. — Moi qui ai passé mon existence a juger, a
condamner, a tuer par des paroles prononceées, a tuer par
la guillotine ceux qui avaient tué par le couteau, moi ! moi !



si je faisais comme tous les assassins que jai frappés,
moi ! moi ! qui le saurait ?

10 aodt. — Qui le saurait jamais ? Me soupgonnerait-on,
moi, moi, surtout si je choisis un étre que je n'ai aucun
intérét a supprimer ?

15 aodt. — La tentation ! La tentation, elle est entrée en
moi comme un ver qui rampe. Elle rampe, elle va ; elle se
proméne dans mon corps entier, dans mon esprit, qui ne
pense plus qu'a ceci : tuer ; dans mes yeux, qui ont besoin
de regarder du sang, de voir mourir ; dans mes oreilles, ou
passe sans cesse quelque chose d’inconnu, d’horrible, de
déchirant et d’affolant, comme le dernier cri d’un étre ; dans
mes jambes, ou frissonne le désir d’aller, d’aller a I'endroit
ou la chose aura lieu ; dans mes mains, qui frémissent du
besoin de tuer. Comme cela doit étre bon, rare, digne d’un
homme libre, au-dessus des autres, matitre de son coeur et
qui cherche des sensations raffinées !

22 aolt. — Je ne pouvais plus résister. J'ai tué une petite
béte pour essayer, pour commencer.

Jean, mon domestique, avait un chardonneret dans une
cage suspendue a la fenétre de l'office. Je I'ai envoyé faire
une course, et jai pris le petit oiseau dans ma main, dans
ma main ou je sentais battre son cceur. Il avait chaud. Je
suis monté dans ma chambre. De temps en temps, je le
serrais plus fort ; son cceur battait plus vite ; c’était atroce
et délicieux. J'ai failli I'étouffer. Mais je n’aurais pas vu le
sang.

Alors j’ai pris des ciseaux, de courts ciseaux a ongles, et
je lui ai coupé la gorge en trois coups, tout doucement. Il



ouvrait le bec, il s’efforcait de m’échapper, mais je le
tenais, oh ! je le tenais ; jaurais tenu un dogue enragé et
jai vu le sang couler. Comme c’est beau, rouge, luisant,
clair, du sang ! J'avais envie de le boire. J'y ai trempé le
bout de ma langue ! C’est bon. Mais il en avait si peu, ce
pauvre petit oiseau ! Je n'ai pas eu le temps de jouir de
cette vue comme j'aurais voulu. Ce doit étre superbe de
Vvoir saigner un taureau.

Et puis jai fait comme les assassins, comme les vrais.
J'ai lavé les ciseaux, je me suis lavé les mains, jai jeté
'eau et jai porté le corps, le cadavre, dans le jardin pour
'enterrer. Je l'ai enfoui sous un fraisier. On ne le trouvera
jamais. Je mangerai tous les jours une fraise a cette plante.
Vraiment, comme on peut jouir de la vie, quand on sait !

Mon domestique a pleuré ; il croit son oiseau parti.
Comment me soupgonnerait-il! Ah! ah!

25 ao(t. — I faut que je tue un homme ! Il le faut.

30 ao(t. — C’est fait. Comme c’est peu de chose !

J’étais allé me promener dans le bois de Vernes. Je ne
pensais a rien, non, a rien. Voila un enfant dans le chemin,
un petit garcon qui mangeait une tartine de beurre.

Il s’arréte pour me voir passer et dit : « Bonjour, m’sieu le
président. »

Etla pensée m’entre dans la téte : « Si je le tuais ? »

Je réponds : — Tu es tout seul, mon gargon ?

— Oui, m’sieu.

— Tout seul dans le bois ?

— Oui, m’sieu.

L'envie de le tuer me grisait comme de l'alcool. Je



m’approchai tout doucement, persuadé qu'il allait s’enfuir.
Et voila que je le saisis a la gorge... Je le serre, je le serre
de toute ma force ! I m'a regardé avec des yeux
effrayants ! Quels yeux ! Tout ronds, profonds, limpides,
terribles ! Je n’ai jamais éprouvé une émotion si brutale...
mais si courte ! Il tenait mes poignets dans ses petites
mains, et son corps se tordait ainsi qu'une plume sur le feu.
Puis il n’a plus remué.

Mon ceoeur battait, ah ! le coeur de l'oiseau ! J'ai jeté le
corps dans le fossé, puis de I'herbe par-dessus.

Je suis rentré, jai bien diné. Comme c'est peu de
chose ! Le soir, jétais trés gai, léger, rajeuni, j'ai passé la
soirée chez le préfet. On m’a trouvé spirituel.

Mais je n'ai pas vu le sang ! Je suis tranquille.

30 aolt. — On a découvert le cadavre. On cherche
lassassin. Ah! ah!

1er septembre. — On a arrété deux rédeurs. Les preuves
manquent.

2 septembre. — Les parents sont venus me voir. lls ont
pleuré ! Ah! ah!

6 octobre. — On n'a rien découvert. Quelque vagabond
errant aura fait le coup. Ah ! ah ! Si javais w le sang
couler, il me semble que je serais tranquille a présent !

10 octobre. — L’envie de tuer me court dans les moelles.
Cela est comparable aux rages d’amour qui vous torturent
avingt ans.

20 octobre. — Encore un. J'allais le long du fleuve, aprés
déjeuner. Et japercus, sous un saule, un pécheur endormi.
Il était midi. Une béche semblait, tout exprés, plantée dans



un champ de pommes de terre voisin.

Je la pris, je revins ; je la levai comme une massue et,
d’'un seul coup, par le tranchant, je fendis la téte du
pécheur. Oh ! il a saigné, celui-la | Du sang rose, plein de
cervelle ! Cela coulait dans I'eau, tout doucement. Et je suis
parti d’'un pas grave. Si on m'avait vu ! Ah ! ah! jaurais fait
un excellent assassin.

25 octobre. — L'affaire du pécheur souléve un grand
bruit. On accuse du meurtre son neveu, qui péchait avec lui.

26 octobre. — Le juge d’instruction affirme que le neveu
est coupable. Tout le monde le croit par la ville. Ah ! ah!

27 octobre. — Le neveu se défend bien mal. Il était parti
au village acheter du pain et du fromage, affirme-t-il. Il jure
quon a tué son oncle pendant son absence ! Qui le
croirait ?

28 octobre. — Le neveu a failli avouer, tant on lui fait
perdre latéte ! Ah! ah! La justice!

15 novembre. — On a des preuves accablantes contre le
neveu, qui devait hériter de son oncle. Je présiderai les
assises.

25 janvier. — A mort ! @ mort ! & mort ! Je lai fait
condamner a mort ! Ah ! ah ! L’avocat général a parlé
comme un ange ! Ah ! ah ! Encore un. Jirai le voir
exécuter !

10 mars. — C’est fini. On I'a guillotiné ce matin. Il est trés
bien mort ! trés bien ! Cela m’a fait plaisir | Comme c’est
beau de voir trancher la téte d’'un homme ! Le sang a jailli
comme un flot, comme un flot ! Oh ! si javais pu, jaurais
voulu me baigner dedans. Quelle ivresse de me coucher la-



dessous, de recevoir cela dans mes cheveux et sur mon
visage, et de me relever tout rouge, tout rouge ! Ah ! si on
savait !

Maintenant jattendrai, je puis attendre. Il faudrait si peu
de chose pour me laisser surprendre.

Le manuscrit contenait encore beaucoup de pages,
mais sans relater aucun crime nouveau.

Les médecins aliénistes a qui on 'a confié, affirment
qu’il existe dans le monde beaucoup de fous ignorés, aussi
adroits et aussi redoutables que ce monstrueux dément.
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Chapitre
Tribunaux rustiques

La salle de la justice de paix de Gorgeville est pleine de
paysans, qui attendent, immobiles le long des murs,
I'ouverture de la séance.

Iy en a des grands et des petits, des gros rouges et des
maigres qui ont air taillés dans une souche de pommiers.
lls ont posé par terre leurs paniers et ils restent tranquilles,
silencieux, préoccupés par leur affaire. lis ont apporté avec
eux des odeurs d’étable et de sueur, de lait aigre et de
fumier. Des mouches bourdonnent sons le plafond blanc.
On entend, par la porte ouverte, chanter les cogs.

Sur une sorte d’estrade s’étend une longue table
couverte d’un tapis vert. Un vieux homme ridé écrit, assis a
Fextrémité gauche. Un gendarme, raide sur sa chaise,
regarde en l'air a I'extrémité droite. Et sur la muraille nue,
un grand Christ de bois, tordu dans une pose douloureuse,
semble offrir encore sa souffrance éternelle pour la cause
de ces brutes aux senteurs de bétes.

M. le juge de paix entre enfin. Il est ventru, coloré, et il
secoue, dans son pas rapide de gros homme pressé, sa



grande robe noire de magistrat ; il s’assied, pose sa toque
sur la table et regarde I'assistance avec un air de profond
mepris.

Cest un lettré de province et un bel esprit
d’arrondissement, un de ceux qui traduisent Horace,
godtent les petits vers de Voltaire et savent par coeur Vert-
Vert ainsi que les poésies grivoises de Parny.

Il prononce :

— Allons, monsieur Potel, appelez les affaires.

Puis souriant, il murmure :

Quidquid tentabam dicere versus erat.

Le greffier alors, levant son front chauve, bredouille d’une
voix inintelligible : « Madame Victoire Bascule contre
Isidore Paturon ».

Une énorme femme s’avance, une dame de campagne,
une dame de chefieu de canton, avec un chapeau a
rubans, une chaine de montre en feston sur le ventre, des
bagues aux doigts et des boucles d’oreilles luisantes
comme des chandelles allumées.

Le juge de paix la salue dun coup d'ceil de
connaissance ou perce une raillerie, et dit :

— Madame Bascule, articulez vos griefs.

La partie adverse se tient de lautre cdté. Elle est
représentée par trois personnes. Au milieu, un jeune
paysan de vingt-cinq ans, joufflu comme une pomme et
rouge comme un coquelicot. A sa droite, sa femme toute
jeune, maigre, petite, pareille a une poule cayenne, avec
une téte mince et plate que coiffe, comme une créte, un
bonnet rose. Elle a un ceil rond, étonné et colére, qui



regarde de c6té comme celui des volailles. A la gauche du
gargon se tient son pére, vieux homme courbé, dont le
corps tordu disparait dans sa blouse empesée, comme
sous une cloche.

Mme Bascule s’explique :

— Monsieur le juge de paix, voici quinze ans que jai
recueilli ce garcon. Je I'ai élevé et aimé comme une mére,
j'ai tout fait pour lui, jen ai fait un homme. I m’avait promis,
il m'avait juré de ne pas me quitter, il m’en a méme fait un
acte, moyennant lequel je Iui ai donné un petit bien, ma
terre de Bec-de-Mortin, qui vaut dans les six mille. Or, voila
qu'une petite chose, une petite rien du tout, une petite
morveuse...

LE JUGE DE PAIX. — Modérez-vous, madame Bascule.

MADAME BASCULE. — Une petite... une petite... je
m’entends, lui a tourné la téte, lui a fait je ne sais quoi, non,
je ne sais quoi... et il sS’en va I'épouser ce sot, ce grand
béte, et il lui porte mon bien en mariage, mon bien du Bec-
de-Mortin... Ah ! mais non, ah ! mais non... J'ai un papier,
le voila... QuU'il me rende mon bien, alors. Nous avons fait
un acte de notaire pour le bien et un acte de papier privé
pour 'amitié. L'un vaut I'autre. Chacun son droit, est-ce pas
vrai ?

Elle tend au juge de paix un papier timbré grand ouvert.

ISIDORE PATURON. — C’est pas vrai.

LE JUGE DE PAIX. — Taisez-vous. Vous parlerez a votre
tour. (Il lit.)

« Je soussigné, Isidore Paturon, promets par la présente
a Mme Bascule, ma bienfaitrice, de ne jamais la quitter de



mon vivant, et de la servir avec dévouement.

Gorgeville, le 8 aodt 1883. »

LE JUGE DE PAIX. — ll'y a une croix comme signature ;
vous ne savez donc pas écrire ?

ISIDORE. — Non, j'sais point.

LE JUGE. — C’est vous qui I'avez faite, cette croix ?

ISIDORE. — Non, c’est point mé.

LE JUGE. — Qu'est-ce qui I'a faite, alors ?

ISIDORE. - C’est elle.

LE JUGE. — Vous étes prét a jurer que vous n'avez pas
fait cette croix ?

ISIDORE, avec précipitation. — Sur la téte d’'mon pé,
d’'ma mé, d'mon grand-pé, de ma grand’mé, et du bon
Dieu qui m’entend, je jure que c’est point mé. (Il leve la
main et crache de c6té pour appuyer son serment.)

LE JUGE DE PAIX, riant. — Quels ont donc été vos
rapports avec Mme Bascule, ici présente ?

ISDORE. — A ma servi de trainée. (Rires dans
lauditoire.)

LE JUGE. — Modérez vos expressions. Vous voulez dire
que vos relations n'ont pas été aussi pures quelle le
prétend.

LE PERE PATURON, prenant la parole. — Il n'avait point
quinze ans, point quinze ans, m’sieu ljuge, quant a m’la
débouché...

LE JUGE. — Vous voulez dire débauché ?

LE PERE. — Je sais ti mé ? | n'avait point quinze ans. Y
en avait déja ben quatre qu'a I'élevait en brochette, qu'a
I'nourrissait comme un poulet gras, a I'faire crever de



nourriture, sauf votre respect. Et pi, quand I'temps fut vinu
qui lui sembla prét, qu'a I'a détravé...

LE JUGE. — Dépravé... Et vous avez laissé faire ?...

LE PERE. — Celle-la ou ben une autre, fallait ben qu'ca
arrive !...

LE JUGE. — Alors de quoi vous plaignez-vous ?

LE PERE. — De rien! Oh! me plains de rien mé, de rien,
seulement qui n'en veut pu, li, quil est ben libre. Jé
demande protection a la loi.

Mme BASCULE. — Ces gens maccablent de
mensonges, monsieur le juge. J’en ai fait un homme.

LE JUGE. — Parbleu.

Mme BASCULE. — Et il me renie, il mabandonne, il me
vole mon bien...

— C’est pas vrai, m’'sieu ljuge. J'voulus la quitter, Via
cing ans, vu qu’elle avait grossi d’exces, et que ¢ca m’allait
point. Ca me déplaisait, quoi ? Je li dis donc que jvas
partir ! Alors v'la qu’a pleure comme une gouttiere et qu'a
me promet son bien du Bec-de-Mortin pour rester quéque
Zannées, rien que quatre ou cing. Mé, je dis « oui » pardi !
Quéque vous auriez fait, vous ?

Je suis donc resté cing ans, jour pour jour, heure pour
heure. J’étais quitte. Chacun son dd. Ca valaitben¢a!

La femme d’Isidore, muette jusque-la, crie avec une voix
percante de perruche :

— Mais guétez-la, guétez-la, m’'sieu I'juge, c'te meule, et
dites-mé que ¢a valait bien¢a ?

Le pére hoche la téte d’un air convaincu et répéte :

— Pardi, oui, ca valait ben ¢a. (Mme Bascule s’affaisse



sur le banc derriére elle, et se met a pleurer.)

LE JUGE DE PAIX, paternel. — Que voulez-vous, chére
dame, je n'y peux rien. Vous Iui avez donné votre terre du
Bec-de-Mortin par acte parfaitement régulier. C’est a lui,
bien a lui. Il avait le droit incontestable de faire ce qu'il a fait
et de l'apporter en dot a sa femme. Je n'ai pas a entrer
dans les questions de... de... délicatesse... Je ne peux
envisager les faits qu'au point de vue de la loi. Je n’y peux
rien.

LE PERE PATURON, d’une voix fiére. — J'pourrais ti
r'tourner cheuz nous ?

LE JUGE. — Parfaitement. (lls s’en vont sous les regards
sympathiques des paysans, comme des gens dont la
cause est gagnée. Mme Bascule sanglote sur son banc.)

LE JUGE DE PAIX, souriant. — Remettez-vous, chére
dame. Voyons, voyons, remettez-vous... et... si jai un
conseil a vous donner, c’est de chercher un autre... un
autre éléve...

Mme BASCULE, a travers ses larmes. — Je n'en
trouverai pas... pas...

LE JUGE. — Je regrette de ne pouvoir vous en indiquer
un. (Elle jette un regard désespéré vers le Christ
douloureux et tordu sur sa croix, puis elle se léve et s’enva,
a petits pas, avec des hoquets de chagrin, cachant sa
figure dans son mouchoir.)

Le juge de paix se tourne vers son greffier, et, d’une voix
goguenarde. — Calypso ne pouvait se consoler du départ
d’Ulysse. Puis d'une voix grave : Appelez les affaires
suivantes.



Le greffier bredouille. — Célestin Polyte Lecacheur. —
Prosper Magloire Dieulafait...
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Chapitre
L’épingle

Je ne dirai ni le nom du pays, ni celui de 'lhomme. C’était
loin, bien loin d’ici, sur une cbdte fertile et brllante. Nous
suivions, depuis le matin, le rivage couvert de récoltes et la
mer bleue couverte de soleil. Des fleurs poussaient tout
prés des vagues, des vagues légéres, si douces,
endormantes. |l faisait chaud ; c’était une molle chaleur
parfumée de terre grasse, humide et féconde ; on croyait
respirer des germes.

On m’avait dit que, ce soir-1a, je trouverais I'hospitalité
dans la maison du Frangais qui habitait au bout d’un
promontoire, dans un bois d’orangers. Qui était-il ? Je
l'ignorais encore. Il était arrivé un matin, dix ans plus t6t ; il
avait acheté de la terre, planté des vignes, semé des
grains ; il avait travaillé, cet homme, avec passion, avec
fureur. Puis de mois en mois, d’année en année,
agrandissant son domaine, fécondant sans arrét le sol
puissant et vierge, il avait ainsi amassé une fortune par son
labeur infatigable.

Pourtant il travaillait toujours, disait-on. Levé dés I'aurore,



parcourant ses champs jusqu’a la nuit, surveillant sans
cesse, il semblait harcelé par une idée fixe, torturé par
linsatiable désir de l'argent, que rien n'endort, que rien
n'apaise.

Maintenant, il semblait trés riche.

Le soleil baissait quand jatteignis sa demeure. Elle se
dressait en effet au bout d’un cap au milieu des orangers.
C’était une large maison carrée toute simple et dominant la
mer.

Comme japprochais, un homme a grande barbe parut
sur la porte. L'ayant salué, je lui demandai un asile pour la
nuit. Il me tendit la main en souriant.

— Entrez, monsieur, vous étes chez vous.

I me conduisit dans une chambre, mit a mes ordres un
serviteur, avec une aisance parfaite et une bonne grace
familiére d’homme du monde ; puis il me quitta en disant :

— Nous dinerons lorsque vous voudrez bien descendre.

Nous dindmes, en effet, en téte a téte, sur une terrasse
en face de la mer. Je lui parlai d’abord de ce pays si riche,
si lointain, si inconnu ! Il souriait, répondant avec distraction

— Oui, cette terre est belle. Mais aucune terre ne plait loin
de celle qu'on aime.

—Vous regrettez la France ?

— Je regrette Paris.

— Pourquoi n'y retournez-vous pas ?

— Oh!jyreviendrai.

Et, tout doucement, nous nous mimes a parler du monde
francais, des boulevards et des choses de Paris. |l



m’interrogeait en homme qui a connu cela, me citait des
noms, tous les noms familiers sur le trottoir du Vaudeville.

— Qui voit-on chez Tortoni aujourd’hui ?

— Toujours les mémes, sauf les morts.

Je le regardais avec attention, poursuivi par un vague
souvenir. Certes, javais vu cette téte-la quelque part ! Mais
ou ? mais quand ? I semblait fatigué, bien que vigoureux,
triste, bien que résolu. Sa grande barbe blonde tombait sur
sa poitrine, et parfois il la prenait prées du menton et, la
serrant dans sa main refermée, I'y faisait glisser jusqu'au
bout. Un peu chauve, il avait des sourcils épais et une forte
moustache qui se mélait aux poils des joues.

Derriére nous, le soleil s’enfongait dans la mer, jetant sur
la cbdte un brouillard de feu. Les orangers en fleur
exhalaient dans l'air du soir leur arbme violent et délicieux.
Lui ne voyait rien que moi, et, le regard fixe, il semblait
apercevoir dans mes yeux, apercevoir au fond de mon
ame l'image lointaine, aimée et connue du large trottoir
ombragé, qui va de la Madeleine a la rue Drouot.

— Connaissez-vous Boutrelle ?

— Oui, certes.

— Est-il bien changé ?

— Oui, tout blanc.

— EtLa Ridamie ?

— Toujours le méme.

— Et les femmes ? Parlez-moi des femmes. Voyons.
Connaissez-vous Suzanne Verner ?

— Oui, trés forte, finie.

— Ah! Et Sophie Astier ?



— Morte.

— Pauvre fille ! Est-ce que... Connaissez-vous...

Mais il se tut brusquement. Puis, la voix changée, la
figure palie soudain, il reprit :

— Non, il vaut mieux que je ne parle plus de cela, ca me
ravage.

Puis, comme pour changer la marche de son esprit, il se
leva.

— Voulez-vous rentrer ?

— Je veux bien.

Etil me précéda dans sa maison.

Les piéces du bas étaient énormes, nues, tristes,
semblaient abandonnées. Des assiettes et des verres
trainaient sur des tables, laissés la par les serviteurs a
peau basanée qui rédaient sans cesse dans cette vaste
demeure. Deux fusils pendaient a deux clous sur le mur ; et,
dans les encoignures, on voyait des béches, des lignes de
péche, des feuilles de palmier séchées, des objets de
toute espéce posés au hasard des rentrées et qui se
trouvaient a portée de la main pour le hasard des sorties et
des besognes.

Mon héte sourit :

— C’est le logis, ou plutét le taudis d’un exilé, dit-il, mais
ma chambre est plus propre. Allons-y.

Je crus, en y entrant, pénétrer dans le magasin d’un
brocanteur, tant elle était remplie de choses, de ces
choses disparates, bizarres et variées qu'on sent étre des
souvenirs. Sur les murs deux jolis dessins de peintres
connus, des étoffes, des armes, épées et pistolets, puis,



juste au milieu du panneau principal, un carré de satin
blanc encadré d’or.

Surpris, je m’approchai pour voir, et japergus une
épingle a cheveux piquée au centre de I'étoffe brillante.

Mon hdte posa sa main sur mon épaule :

— Voila, dit-il en souriant, la seule chose que je regarde
ici, et la seule que je voie depuis dix ans. M. Prudhomme
proclamait : « Ce sabre est le plus beau jour de ma vie »,
moi, je puis dire : « Cette épingle est toute ma vie. »

Je cherchais une phrase banale ; je finis par prononcer :

— Vous avez souffert par une femme ?

Il reprit brusquement :

— Dites que je souffre comme un misérable... Mais
venez sur mon balcon. Un nom m’est venu tout a I'heure sur
les levres que je n'ai point osé prononcer, car si vous
m’aviez répondu « morte », comme vous avez fait pour
Sophie Astier, je me serais brdlé la cervelle, aujourd’hui
méme.

Nous étions sortis sur le large balcon d’ou I'on voyait
deux golfes, I'un a droite, et 'autre a gauche, enfermés par
de hautes montagnes grises. C’était I'heure crépusculaire
ou le soleil disparu n’éclaire plus la terre que par les reflets
duciel.

Il reprit :

— Est-ce que Jeanne de Limours vit encore ?

Son ceil s’était fixé sur le mien, plein d’'une angoisse
frémissante.

Je souris : — Parbleu... et plus jolie que jamais.

—Vous la connaissez ?



— Oui.

Il hésitait : — Tout a fait... ?

— Non.

Il me prit la main : — Parlez-moi d’elle.

— Mais je n'ai rien a en dire ; c’est une des femmes, ou
plutét une des filles les plus charmantes et les plus cotées
de Paris. Elle mene une existence agréable et princiére,
voila tout.

I murmura : « Je 'aime » comme s’il e(t dit : « Je vais
mourir. » Puis, brusquement : — Ah | pendant trois ans ce
fut une existence effroyable et délicieuse que la nétre. J’ai
failli la tuer cing ou six fois ; elle a tenté de me crever les
yeux avec cette épingle que vous venez de voir. Tenez,
regardez ce petit point blanc sous mon ceil gauche. Nous
nous aimions ! Comment pourrais-je expliquer cette
passion-la ? Vous ne la comprendriez point.

Il doit exister un amour simple, fait du double élan de
deux cceurs et de deux ames ; mais il existe assurément un
amour atroce, cruellement torturant, fait de [linvincible
enlacement de deux étres disparates qui se détestent en
s’adorant.

Cette fille m’'a ruiné en trois ans. Je possédais quatre
millions qu’elle a mangés de son air calme, tranquillement,
qgu’elle a croqués avec un sourire doux qui semblait tomber
de ses yeux sur ses lévres.

Vous la connaissez ? Elle a en elle quelque chose
d’irrésistible ! Quoi ? Je ne sais pas. Sont-ce ces yeux gris
dont le regard entre comme une vrille et reste en vous
comme le crochet d’une fleche ? C’est plutdt ce sourire



doux, indifférent et séduisant, qui reste sur sa face a la
fagon d’'un masque. Sa grace lente pénétre peu a peu, se
dégage d’elle comme un parfum, de sa taille longue, a
peine balancée quand elle passe, car elle semble glisser
plutdét que marcher, de sa voix un peu trainante, jolie, et qui
semble étre la musique de son sourire, de son geste aussi,
de son geste toujours modéré, toujours juste et qui grise
I'ceil tant il est harmonieux. Pendant trois ans, je nai wu
quelle sur la terre ! Comme jai souffert ! Car elle me
trompait avec tout le monde ! Pourquoi ? Pour rien, pour
tromper. Et quand je l'avais appris, quand je la traitais de
fille et de gueuse, elle avouait tranquillement : « Est-ce que
nous sommes mariés ? » disait-elle.

Depuis que je suis ici, jai tant songé a elle que jai fini
par la comprendre : cette fille-la, c’est Manon Lescaut
revenue. C’est Manon qui ne pourrait pas aimer sans
tromper, Manon pour qui 'amour, le plaisir et 'argent ne
font qu’un. Il se tut. Puis, aprés quelques minutes : — Quand
jeus mangé mon dernier sou pour elle, elle m'a dit
simplement : « Vous comprenez, mon cher, que je ne peux
pas vivre de l'air et du temps. Je vous aime beaucoup, je
vous aime plus que personne, mais il faut vivre. La misére
et moi ne ferons jamais bon ménage. »

— Et si je vous disais, pourtant, quelle vie atroce jai
menée a cbdté d’elle ! Quand je la regardais, javais autant
envie de la tuer que de l'embrasser. Quand je la
regardais... je sentais un besoin furieux d’ouvrir les bras,
de 'étreindre et de I'étrangler. Il y avait en elle, derriére ses
yeux, quelque chose de perfide et d’'insaisissable qui me



faisait 'exécrer ; et c’est peut-étre a cause de cela que je
laimais tant. En elle, le Féminin, l'odieux et affolant
Féminin était plus puissant qu'en aucune autre femme. Elle
en était chargée, surchargée comme d’un fluide grisant et
vénéneux. Elle était Femme, plus qu'on ne I'a jamais été.

Et tenez, quand je sortais avec elle, elle posait son ceil
sur tous les hommes d’une telle fagon, qu’elle semblait se
donner a chacun, d’un seul regard. Cela m’exaspérait et
m’attachait a elle davantage, cependant. Cette créature,
rien qu'en passant dans la rue, appartenait a tout le monde,
malgré moi, malgré elle, par le fait de sa nature méme,
bien quelle elt l'allure modeste et douce. Comprenez-
vous ?

Et quel supplice ! Au théatre, au restaurant, il me
semblait qu'on la possédait sous mes yeux. Et dés que je
la laissais seule, d’autres, en effet, la possédaient.

Voila dix ans que je ne l'ai vue, et je 'aime plus que
jamais !

La nuit s’était répandue sur la terre. Un parfum puissant
d’orangers flottait dans l'air.

Je lui dis :

— La reverrez-vous ?

Il répondit :

— Parbleu! J'ai maintenant ici, tant en terre qu’en argent,
sept a huit cent mille francs. Quand le million sera complet,
je vendrai tout et je partirai. J'en ai pour un an avec elle —
une bonne année entiére. — Et puis adieu, ma vie sera
close.

Je demandai : — Mais ensuite ?



— Ensuite, je ne sais pas. Ce sera fini ! Je lui
demanderai peut-étre de me prendre comme valet de
chambre.



11

Chapitre
Les bécasses

Ma chére amie, vous me demandez pourquoi je ne rentre
pas a Paris ; vous vous étonnez, et vous vous fachez
presque. La raison que je vais vous donner va, sans doute,
vous révolter : Est-ce qu'un chasseur rentre a Paris au
moment du passage des bécasses ?

Certes, je comprends et jaime assez cette vie de la ville,
qui va de la chambre au trottoir ; mais je préfere la vie libre,
la rude vie d’automne du chasseur.

A Paris, il me semble que je ne suis jamais dehors ; car
les rues ne sont, en somme, que de grands appartements
communs, et sans plafond. Est-on a l'air, entre deux murs,
les pieds sur des pavés de bois ou de pierre, le regard
borné partout par des batiments, sans aucun horizon de
verdure, de plaines ou de bois ? Des milliers de voisins
vous coudoient, vous poussent, vous saluent et vous
parlent ; et le fait de recevoir de I'eau sur un parapluie
quand il pleut ne suffit pas a me donner 'impression, la
sensation de I'espace.

Ici, je percois bien nettement, et délicieusement la



différence du dedans et du dehors... Mais ce n'est pas de
cela que je veux vous parler...

Donc les bécasses passent.

I faut vous dire que jhabite une grande maison
normande, dans une vallée, auprés d’une petite riviere, et
que je chasse presque tous les jours.

Les autres jours, je lis ; je lis méme des choses que les
hommes de Paris n'ont pas le temps de connaftre, des
choses trés sérieuses, trés profondes, trés curieuses,
écrites par un brave savant de génie, un étranger qui a
passé toute sa vie a étudier la méme question et a observé
les mémes faits relatifs a l'influence du fonctionnement de
nos organes sur notre intelligence.

Mais je veux vous parler des bécasses. Donc mes deux
amis, les fréres d’Orgemol et moi, nous restons ici pendant
la saison de chasse, en attendant les premiers froids. Puis,
dés quil géle, nous partons pour leur ferme de Cannetot
prés de Fécamp, parce qu’il y a la un petit bois délicieux,
un petit bois divin, ou viennent loger toutes les bécasses
qui passent.

Vous connaissez les d’Orgemol, ces deux géants, ces
deux Normands des premiers temps, ces deux males de la
vieille et puissante race de conquérants qui envahit la
France, prit et garda I'Angleterre, s’établit sur toutes les
cOtes du vieux monde, éleva des villes partout, passa
comme un flot sur la Sicile en y créant un art admirable,
battit tous les rois, pilla les plus fiéres cités, roula les papes
dans leurs ruses de prétres et les joua, plus madrés que
ces pontifes italiens, et surtout laissa des enfants dans tous



les lits de la terre. Les d’Orgemol sont deux Normands
timbrés au meilleur titre, ils ont tout des Normands, la voix,
'accent, I'esprit, les cheveux blonds et les yeux couleur de
la mer.

Quand nous sommes ensemble, nous parlons patois,
nous vivons, pensons, agissons en Normands, nous
devenons des Normands terriens plus paysans que nos
fermiers.

Or, depuis quinze jours, nous attendions les bécasses.

Chaque matin I'ainé, Simon, me disait : « Hé, vila I'vent
qui passe a lest, y va geler. Dans deux jours, elles
viendront. »

Le cadet Gaspard, plus précis, attendait que la gelée fat
venue pour 'annoncer.

Or, jeudi dernier, il entra dans ma chambre dés I'aurore
encriant:

— Ca y est, la terre est toute blanche. Deux jours comme
¢a et nous allons a Cannetot.

Deux jours plus tard, en effet, nous partions pour
Cannetot. Certes, vous auriez ri en nous voyant. Nous nous
déplagons dans une étrange voiture de chasse que mon
pére fit construire autrefois. Construire est le seul mot que
je puisse employer en parlant de ce monument voyageur,
ou plutdt de ce tremblement de terre roulant. Il y a de tout la
dedans : caisses pour les provisions, caisses pour les
armes, caisses pour les malles, caisses a claire-voie pour
les chiens. Tout y est a l'abri, excepté les hommes,
perchés sur des banquettes a balustrades, hautes comme
un troisieme étage et portées par quatre roues



gigantesques. On parvient la-dessus comme on peut, en
se servant des pieds, des mains et méme des dents a
'occasion, car aucun marchepied ne donne acceés sur cet
édifice.

Donc, les deux d’Orgemol et moi nous escaladons cette
montagne, en des accoutrements de Lapons. Nous
sommes Vvétus de peaux de mouton, nous portons des bas
de laine énormes par-dessus nos pantalons, et des
guétres par-dessus nos bas de laine ; nous avons des
coiffures en fourrure noire et des gants en fourrure blanche.
Quand nous sommes installés, Jean, mon domestique,
nous jette nos trois bassets, Pif, Paf et Moustache. Pif
appartient a Simon, Paf a Gaspard et Moustache a moi.
On dirait trois petits crocodiles a poil. lls sont longs, bas,
crochus, avec des pattes torses, et tellement velus qu’ils
ont I'air de broussailles jaunes. A peine voit-on leurs yeux
noirs sous leurs sourcils, et leurs crocs blancs sous leurs
barbes. Jamais on ne les enferme dans les chenils roulants
de la voiture. Chacun de nous garde le sien sous ses pieds
pour avoir chaud.

Et nous voila partis, secoués abominablement. Il gelait, il
gelait ferme. Nous étions contents. Vers cinq heures nous
arrivions. Le fermier, maitre Picot, nous attendait devant la
porte. C’est aussi un gaillard, pas grand, mais rond, trapu,
vigoureux comme un dogue, rusé€ comme un renard,
toujours souriant, toujours content et sachant faire argent
de tout.

C’est grande féte pour Iui, au moment des bécasses.

La ferme est vaste, un vieux batiment dans une cour a



pommiers, entourée de quatre rangs de hétres qui
bataillent toute 'année contre le vent de mer.

Nous entrons dans la cuisine ou flambe un beau feu en
notre honneur.

Notre table est mise tout contre la haute cheminée ou
tourne et cuit, devant la flamme claire, un gros poulet dont
le jus coule dans un plat de terre.

La fermiere alors nous salue, une grande femme muette,
tres polie, tout occupée des soins de la maison, la téte
pleine d’affaires et de chiffres, prix des grains, des
volailles, des moutons, des bceufs. C’est une femme
d’ordre, rangée et sévére, connue a sa valeur dans les
environs.

Au fond de la cuisine s’étend la grande table ou
viendront s’asseoir tout a I'heure les valets de tout ordre,
charretiers, laboureurs, goujats, filles de ferme, bergers ; et
tous ces gens mangeront en silence sous I'ceil actif de la
maftresse, en nous regardant diner avec maitre Picot, qui
dira des blagues pour rire. Puis, quand tout son personnel
sera repu, madame Picot prendra, seule, son repas rapide
et frugal sur un coin de table, en surveillant la servante.

Aux jours ordinaires elle dine avec tout son monde.

Nous couchons tous les trois, les d’Orgemol et moi, dans
une chambre blanche, toute nue, peinte a la chaux, et qui
contient seulement nos trois lits, trois chaises et trois
cuvettes.

Gaspard s’éveille toujours le premier, et sonne une diane
retentissante. En une demi-heure tout le monde est prét et
on part avec matitre Picot qui chasse avec nous.



Maitre Picot me préfére a ses maitres. Pourquoi ? sans
doute parce que je ne suis pas son maitre. Donc nous voila
tous les deux qui gagnons le bois par la droite, tandis que
les deux fréres vont attaquer par la gauche. Simon a la
direction des chiens qui'il traine, tous les trois attachés au
bout d’'une corde.

Car nous ne chassons pas la bécasse, mais le lapin.
Nous sommes convaincus qu'il ne faut pas chercher la
bécasse, mais la trouver. On tombe dessus et on la tue,
voila. Quand on veut spécialement en rencontrer, on ne les
pince jamais. C’est vraiment une chose belle et curieuse
que d’entendre dans I'air frais du matin, la détonation bréve
du fusil, puis la voix formidable de Gaspard emplir I'horizon
et hurler : « Bécasse. — Elle y est. »

Moi je suis sournois. Quand j'ai tué une bécasse, je crie :
« Lapin ! » Et je triomphe avec excés lorsqu'on sort les
pieces du carnier, au déjeuner de midi.

Donc nous voila, mattre Picot et moi, dans le petit bois
dont les feuilles tombent avec un murmure doux et continu,
un murmure sec, un peu triste, elles sont mortes. Il fait froid,
un froid léger qui pique les yeux, le nez, et les oreilles et qui
a poudré d’une fine mousse blanche le bout des herbes et
la terre brune des labourés. Mais on a chaud tout le long
des membres, sous la grosse peau de mouton. Le soleil
est gai dans l'air bleu, il ne chauffe guere, mais il est gai. |l
fait bon chasser au bois par les frais matins d’hiver.

La-bas, un chien jette un aboiement aigu. C’est Pif. Je
connais sa voix fréle. Puis, plus rien. Voila un autre cri, puis
un autre ; et Paf a son tour donne de la gueule. Que fait



donc Moustache ? Ah ! le voila qui piaule comme une
poule qu'on étrangle ! lls ont levé un lapin. Attention, matitre
Picot!

Is s’éloignent, se rapprochent, s’écartent encore, puis
reviennent ; nous suivons leurs allées imprévues, en
courant dans les petits chemins, I'esprit en éveil, le doigt
sur la gachette du fusil.

Is remontent vers la plaine, nous remontons aussi.
Soudain, une tache grise, une ombre traverse le sentier.
J’épaule et je tire. La fumée légére s’envole dans l'air bleu;
et japercois sur I'herbe une pincée de poil blanc qui
remue. Alors je hurle de toute ma force : « Lapin, lapin. — |l
y est | » Et je le montre aux trois chiens, aux trois
crocodiles velus qui me félicitent en remuant la queue ; puis
s’en vont en chercher un autre.

Matitre Picot m’avait rejoint. Moustache se remit a japper.
Le fermier dit : « Ca pourrait bien étre un lievre, allons au
bord de la plaine. »

Mais au moment ou je sortais du bois, japergus, debout,
a dix pas de moi, enveloppé dans son immense manteau
jaunatre, coiffé d’un bonnet de laine, et tricotant toujours un
bas, comme font les bergers chez nous, le patre de maitre
Picot, Gargan, le muet. Je lui dis, selon 'usage : « Bonjour,
pasteur. » Etil leva la main pour me saluer, bien qu’il n'e(t
pas entendu ma voix ; mais il avait vu le mouvement de
mes lévres.

Depuis quinze ans je le connaissais, ce berger. Depuis
quinze ans je le voyais chaque automne, debout au bord ou
au milieu d’'un champ, le corps immobile, et ses mains



tricotant toujours. Son troupeau le suivait comme une
meute, semblait obéir a son ceil.

Matitre Picot me serra le bras :

— Vous savez que le berger a tué sa femme.

Je fus stupéfait : — Gargan ? Le sourd-muet ?

— Oui, cet hiver, et il a été jugé a Rouen. Je vas vous
conter ca.

Et il m'entraina dans le taillis, car le pasteur savait cueillir
les mots sur la bouche de son maftre comme s’il les e(t
entendus. I ne comprenait que lui ; mais, en face de lui, il
n’'était plus sourd ; et le mattre, par contre, devinait comme
un sorcier toutes les intentions de la pantomime du muet,
tous les gestes de ses doigts, les plis de ses joues et les
reflets de ses yeux.

Voici cette simple histoire, sombre fait divers, comme il
s’en passe aux champs, quelquefois.

Gargan était fils d’'un marneux, d’'un de ces hommes qui
descendent dans les marniéres pour extraire cette sorte de
pierre molle, blanche et fondante, quon séme sur les
terres. Sourd-muet de naissance, on l'avait élevé a garder
des vaches le long des fossés des routes.

Puis, recueilli par le pére de Picot, il était devenu berger
de la ferme. C’était un excellent berger, dévoué, probe, et
qui savait replacer les membres démis, bien que personne
ne lui edt jamais rien appris.

Quand Picot prit la ferme a son tour, Gargan avait trente
ans et en paraissait quarante. Il était haut, maigre et barbu,
barbu comme un patriarche.

Or, vers cette époque, une bonne femme du pays, trés



pauvre, la Martel, mourut, laissant une fillette de quinze ans,
qu’on appelait la Goutte a cause de son amour immodéré
pour I'eau-de-vie.

Picot recueillit cette guenilleuse et I'employa a de
menues besognes, la nourrissant sans la payer, en
échange de son travail. Elle couchait sous la grange, dans
'étable ou dans I'écurie, sur la paille ou sur le fumier,
quelque part, n'importe ou, car on ne donne pas un lit a ces
va-nu-pieds. Elle couchait donc n’importe ou, avec
n'importe qui, peut-étre avec le charretier ou le goujat. Mais
il arriva que, bientdt, elle s’adonna avec le sourd et
s’accoupla avec Ilui d’une fagon continue. Comment
s’unirent ces deux miséres ? Comment se comprirent-
elles ? Avait-il jamais connu une femme avant cette
rodeuse de granges, lui qui n'avait jamais causé avec
personne ? Est-ce elle qui le fut trouver dans sa hutte
roulante, et qui le séduisit, Eve d’orniére, au bord d’un
chemin ? On ne sait pas. On sut seulement, un jour, qu'ils
vivaient ensemble comme mari et femme.

Personne ne s’en étonna. Et Picot trouva méme cet
accouplement naturel.

Mais voila que le curé apprit cette union sans messe et
se facha. Il fit des reproches a madame Picot, inquiéta sa
conscience, la menagca de chatiments mystérieux. Que
faire ? C’était bien simple. On allait les marier a I'église et
a la mairie. lls n’avaient rien ni 'un ni l'autre : lui, pas une
culotte entiére ; elle, pas un jupon d’une seule piéce. Donc,
rien ne s’opposait a ce que la loi et la religion fussent
satisfaites. On les unit, en une heure, devant maire et curé,



et on crut tout réglé pour le mieux.

Mais wvoila que, bientdét, ce fut un jeu dans le pays
(pardon pour ce vilain mot !) de faire cocu ce pauvre
Gargan. Avant qu'il fit marié, personne ne songeait a
coucher avec la Goutte ; et, maintenant, chacun voulait son
tour, histoire de rire. Tout le monde y passait pour un petit
verre, derriére le dos du mari. L'aventure fit méme tant de
bruit aux environs qu’il vint des messieurs de Goderville
pour voir ¢a.

Moyennant un demi-litre, la Goutte leur donnait le
spectacle avec n'importe qui, dans un fossé, derriére un
mur, tandis qu’on apercevait, en méme temps, la silhouette
immobile de Gargan, tricotant un bas a cent pas de la et
suivi de son troupeau bélant. Et on riait a s’en rendre
malade dans tous les cafés de la contrée ; on ne parlait
que de ¢a, le soir, devant le feu ; on s’abordait sur les
routes en se demandant : « As-tu payé la goutte a la
Goutte ? » On savait ce que cela voulait dire.

Le berger ne semblait rien voir. Mais voila qu’'un jour, le
gars Poirot, de Sasseville, appela d’un signe la femme a
Gargan derriere une meule en lui faisant voir une bouteille
pleine. Elle comprit et accourut en riant ; or, a peine
étaient-ils occupés a leur besogne criminelle que le patre
tomba sur eux comme s’il fat sorti d’'un nuage. Poirot
s’enfuit, a cloche-pied, la culotte sur les talons, tandis que
le muet, avec des cris de béte, serrait la gorge de sa
femme.

Des gens accoururent qui travaillaient dans la plaine. |l
était trop tard ; elle avait la langue noire, les yeux sortis de



la téte ; du sang lui coulait par le nez. Elle était morte.

Le berger fut jugé par le tribunal de Rouen. Comme il
était muet, Picot lui servait d’'interpréte. Les détails de
I'affaire amusérent beaucoup l'auditoire. Mais le fermier
n'avait qu'une idée : c’était de faire acquitter son pasteur,
etil s’y prenait en malin.

Il raconta d’abord toute I'histoire du sourd et celle de son
mariage ; puis, quand il en vint au crime, il interrogea Iui-
méme l'assassin.

Toute I'assistance était silencieuse.

Picot pronongait avec lenteur : « Savais-tu quelle te
trompait ? » Et, en méme temps, il mimait sa question
avec les yeux.

L’autre fit « non » de la téte.

— « T'étais couché dans la meule quand tu I'as surpris ?
» Et il faisait le geste d’'un homme qui apercoit une chose
dégodtante.

L’autre fit « oui » de la téte.

Alors, le fermier, imitant les signes du maire qui marie, et
du prétre qui unit au nom de Dieu, demanda a son serviteur
s’il avait tué sa femme parce qu'elle était liée a lui devant
les hommes et devant le ciel.

Le berger fit « oui » de la téte.

Picot lui dit : « Allons, montre comment c’est arrivé ? »

Alors, le sourd mima lui-méme toute la sceéne. || montra
qu’il dormait dans la meule ; qu'il s’était réveillé en sentant
remuer la paille, qu'il avait regardé tout doucement, et qu'il
avait vu la chose.

I s’était dressé, entre les deux gendarmes, et,



brusquement, il imita le mouvement obscéne du couple
criminel enlacé devant lui.

Un rire tumultueux s’éleva dans la salle, puis s’arréta net ;
car le berger, les yeux hagards, remuant sa méachoire et sa
grande barbe comme s'il et mordu quelque chose, les
bras tendus, la téte en avant, répétait 'action terrible du
meurtrier qui étrangle un étre.

Et il hurlait affreusement, tellement affolé de colére qu'il
croyait la tenir encore et que les gendarmes furent obligés
de le saisir et de I'asseoir de force pour le calmer.

Un grand frisson d’angoisse courut dans l'assistance.
Alors maitre Picot, posant la main sur I'épaule de son
serviteur, dit simplement : « Il a de 'honneur, cet homme-la.
»

Et le berger fut acquitté.

Quant a moi, ma chére amie, jécoutais, fort ému, la fin
de cette aventure que je vous ai racontée en termes bien
grossiers, pour ne rien changer au récit du fermier, quand
un coup de fusil éclata au milieu du bois ; et la voix
formidable de Gaspard gronda dans le vent comme un
coup de canon.

— Bécasse. Elle y est.

Et voila comment jemploie mon temps a guetter des
bécasses qui passent tandis que vous allez aussi voir
passer au bois les premiéres toilettes d’hiver.
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Chapitre
En wagon

Le soleil allait disparaitre derriére la grande chaine dont le
puy de Déme est le géant, et 'ombre des cimes s’étendait
dans la profonde vallée de Royat.

Quelques personnes se promenaient dans le parc,
autour du kiosque de la musique. D’autres demeuraient
encore assises, par groupes, malgré la fraicheur du soir.

Dans un de ces groupes on causait avec animation, car
il était question d'une grave affaire qui tourmentait
beaucoup mesdames de Sarcagnes, de Vaulacelles et de
Bridoie. Dans quelques jours allaient commencer les
vacances, et il s’agissait de faire venir leurs fils élevés chez
les Jésuites et chezles Dominicains.

Or ces dames n’avaient point envie d’entreprendre elles-
mémes le voyage pour ramener leurs descendants, et elles
ne connaissaient justement personne qu'elles pussent
charger de ce soin délicat. On touchait aux derniers jours
de juillet. Paris était vide. Elles cherchaient, sans trouver,
un nom qui leur offrit les garanties désirées.

Leur embarras s’augmentait de ce qu'une vilaine affaire



de meeurs avait eu lieu quelques jours auparavant dans un
wagon. Et ces dames demeuraient persuadées que toutes
les filles de la capitale passaient leur existence dans les
rapides, entre I'Auvergne et la gare de Lyon. Les échos de
Gil Blas, d’ailleurs, au dire M. de Bridoie, signalaient la
présence a Vichy, au Mont-Dore et a la Bourboule, de
toutes les horizontales connues et inconnues. Pour y étre,
elles avaient d0i y venir en wagon ; et elles s’en retournaient
indubitablement encore en wagon ; elles devaient méme
s’en retourner sans cesse pour revenir tous les jours.
C’était donc un va-et-vient continu d’impures sur cette
maudite ligne. Ces dames se désolaient que I'accés des
gares ne fit pas interdit aux femmes suspectes.

Or, Roger de Sarcagnes avait quinze ans, Gontran de
Vaulacelles treize ans et Roland de Bridoie onze ans. Que
faire ? Elles ne pouvaient pas, cependant, exposer leurs
chers enfants au contact de pareilles créatures. Que
pouvaient-ils entendre, que pouvaient-ils voir, que
pouvaient-ils apprendre, s’ils passaient une journée
entiére, ou une nuit, dans un compartiment qui enfermerait,
peut-étre, une ou deux de ces drblesses avec un ou deux
de leurs compagnons ?

La situation semblait sans issue, quand madame de
Martinsec vint a passer. Elle s’arréta pour dire bonjour a
ses amies qui lui racontérent leurs angoisses.

— Mais c’est bien simple, s’écria-t-elle, je vais vous
préter abbé. Je peux trés bien m’en passer pendant
quarante-huit heures. L'éducation de Rodolphe ne sera
pas compromise pour si peu. Il ira chercher vos enfants et



vous les raménera.

Il fut donc convenu que I'abbé Lecuir, un jeune prétre, fort
instruit, précepteur de Rodolphe de Martinsec, irait a Paris,
la semaine suivante, chercher les trois jeunes gens.

L'abbé partit donc le vendredi ; et il se trouvait a la gare
de Lyon le dimanche matin pour prendre, avec ses trois
gamins, le rapide de huit heures, le nouveau rapide-direct
organisé depuis quelques jours seulement, sur la
réclamation générale de tous les baigneurs de I'Auvergne.

I se promenait sur le quai de départ, suivi de ses
collégiens, comme une poule de ses poussins, et il
cherchait un compartiment vide ou occupé par des gens
d’aspect respectable, car il avait I'esprit hanté par toutes
les recommandations minutieuses que lui avaient faites
mesdames de Sarcagnes, de Vaulacelles et de Bridoie.

Or il apergut tout a coup devant une portiere un vieux
monsieur et une vieile dame a cheveux blancs qui
causaient avec une autre dame installée dans l'intérieur du
wagon. Le vieux monsieur était officier de la Légion
d’honneur ; et ces gens avaient 'aspect le plus comme il
faut. « Voici mon affaire », pensa I'abbé. Il fit monter les
trois éléves et les suivit.

La vieille dame disait:

— Surtout soigne-toi bien, mon enfant.

La jeune répondit :

— Oh! oui, maman, ne crains rien.

— Appelle le médecin aussitdt que tu te sentiras
souffrante.

— Oui, oui, maman.



— Allons, adieu, ma fille.

— Adieu, maman.

Il y eut une longue embrassade, puis un employé ferma
les portiéres et le train se mit en route.

lls étaient seuls. L'abbé, ravi, se félicitait de son
adresse, et il se mit a causer avec les jeunes gens qui lui
étaient confiés. Il avait été convenu, le jour de son départ,
que madame de Martinsec l'autoriserait a donner des
répétitions pendant toutes les vacances a ces trois
gargons, et il voulait sonder un peu linteligence et le
caractére de ses nouveaux éléves.

Roger de Sarcagnes, le plus grand, était un de ces hauts
collégiens poussés trop vite, maigres et péles, et dont les
articulations ne semblent pas tout a fait soudées. Il parlait
lentement, d’une fagon naive.

Gontran de Vaulacelles, au contraire, demeurait tout
petit, trapu, et il était malin, sournois, mauvais et drole. Il se
moquait toujours de tout le monde, avait des mots de
grande personne, des répliques a double sens qui
inquiétaient ses parents.

Le plus jeune, Roland de Bridoie, ne paraissait montrer
aucune aptitude pour rien : C’était une bonne petite béte
qui ressemblerait a son papa.

L’abbé les avait prévenus qu'ils seraient sous ses ordres
pendant ces deux mois d’été : et il leur fit un sermon bien
senti sur leurs devoirs envers lui, sur la fagon dont il
entendait les gouverner, sur la méthode qu’il emploierait
envers eux.

C’était un abbé d’ame droite et simple, un peu phraseur



et plein de systémes.

Son discours fut interrompu par un profond soupir que
poussa leur voisine. Il tourna la téte vers elle. Elle
demeurait assise dans son coin, les yeux fixes, les joues un
peu pales. L'abbé revint a ses disciples.

Le train roulait a toute vitesse, traversait des plaines, des
bois, passait sous des ponts et sur des ponts, secouait de
sa ftrépidation frémissante le chapelet de voyageurs
enfermés dans les wagons.

Gontran de Vaulacelles, maintenant, interrogeait 'abbé
Lecuir sur Royat, sur les amusements du pays. Y avait-il
une riviere ? Pouvait-on pécher ? Aurait-il un cheval,
comme l'autre année ? etc.

La jeune femme, tout & coup, jeta une sorte de cri, un «
ah! » de souffrance vite réprimé.

Le prétre, inquiet, lui demanda :

— Vous sentez-vous indisposée, madame ?

Elle répondit : — Non, non, monsieur I'abbé, ce n’est rien,
une légeére douleur, ce n'est rien. Je suis un peu malade
depuis quelque temps, et le mouvement du train me
fatigue.

Sa figure était devenue livide, en effet.

Il insista : — Si je puis quelque chose pour vous,
madame ?...

— Oh ! non, rien du tout, monsieur 'abbé. Je vous
remercie.

Le prétre reprit sa causerie avec ses éléves, les
préparant a son enseignement et a sa direction.

Les heures passaient. Le convoi s’arrétait de temps en



temps, puis repartait. La jeune femme, maintenant,
paraissait dormir et elle ne bougeait plus, enfoncée en son
coin. Bien que le jour f(t plus qu'a moitié écoulé, elle n'avait
encore rien mangé. L’abbé pensait : « Cette personne doit
étre bien souffrante. »

Il ne restait plus que deux heures de route pour atteindre
Clermont-Ferrand, quand la voyageuse se mit
brusquement a gémir. Elle s’était laissée presque tomber
de sa banquette et, appuyée sur les mains, les yeux
hagards, les traits crispés, elle répétait : « Oh ! mon Dieu !
oh! mon Dieu! »

L’abbé s’élanca :

— Madame... madame... madame, qu'avez-vous ?

Elle balbutia : — Je... je... crois que... que... que je vais
accoucher. Et elle commenga aussitdt a crier d’'une
effroyable facon. Elle poussait une longue clameur affolée
qui semblait déchirer sa gorge au passage, une clameur
aigué, affreuse, dont l'intonation sinistre disait 'angoisse
de son ame et la torture de son corps.

Le pauvre prétre éperdu, debout devant elle, ne savait
que faire, que dire, que tenter, et il murmurait : « Mon Dieu,
si je savais... Mon Dieu, si je savais ! » Il était rouge
jusqu'au blanc des yeux ; et ses trois éléves regardaient
avec stupeur cette femme étendue qui criait.

Tout a coup, elle se tordit, élevant ses bras sur sa téte, et
son flanc eut une secousse étrange, une convulsion qui la
parcourut.

L'abbé pensa quelle allait mourir, mourir devant lui
privée de secours et de soins, par sa faute. Alors il dit



d’une voix résolue :

— Je vais vous aider, madame. Je ne sais pas... mais je
vous aiderai comme je pourrai. Je dois mon assistance a
toute créature qui souffre.

Puis, s’étant retourné vers les trois gamins, il cria :

— Vous — vous allez passer vos tétes a la portiére ; et si
un de vous se retourne, il me copiera mille vers de Virgile.

Il abaissa lui-méme les trois glaces, y placga les trois
tétes, ramena contre le cou les rideaux bleus, et il répéta :

— Si vous faites seulement un mouvement, vous serez
privés d’excursions pendant toutes les vacances. Et
n’'oubliez point que je ne pardonne jamais, moi.

Etil revint vers la jeune femme, en relevant les manches
de sa soutane.

Elle gémissait toujours, et, par moments, hurlait. L'abbé,
la face cramoisie, I'assistait, 'exhortait, la réconfortait, et,
sans cesse, il levait les yeux vers les trois gamins qui
coulaient des regards furtifs, vite détournés, vers la
mystérieuse besogne accomplie par leur nouveau
précepteur.

— Monsieur de Vaulacelles, vous me copierez vingt fois
le verbe « désobéir » | — criait-il.

— Monsieur de Bridoie, vous serez privé de dessert
pendant un mois.

Soudain la jeune femme cessa sa plainte persistante, et
presque aussitdt un cri bizarre et léger qui ressemblait a un
aboiement et & un miaulement fit retourner, d’un seul élan,
les trois collégiens persuadés qu'ils venaient d’entendre un



chien nouveau né.

L'abbé tenait dans ses mains un petit enfant tout nu. Il le
regardait avec des yeux effarés ; il semblait content et
désolé, prét a rire et prét a pleurer ; on l'aurait cru fou, tant
sa figure exprimait de choses par le jeu rapide des yeux,
des lévres et des joues.

I déclara, comme s’il et annoncé a ses éléves une
grande nouvelle :

— C’estun gargon.

Puis aussitét il reprit :

— Monsieur de Sarcagnes, passez-moi la bouteille d’eau
qui est dans le filet. — Bien. — Débouchez-la. — Trés bien. —
Versez-m’en quelques gouttes dans la main, seulement
quelques gouttes. — Parfait.

Et il répandit cette eau sur le front nu du petit étre quiil
portait, en pronongant :

« Je te baptise, au nom du Pére, du Fils et du Saint-
Esprit. Ainsi soit-il. »

Le train entrait en gare de Clermont. La figure de
madame de Bridoie apparut a la portiére. Alors I'abbé,
perdant la téte, lui présenta la fréle béte humaine qu'il
venait de cueillir, en murmurant : « C’est madame qui vient
d’avoir un petit accident en route. »

Il avait I'air d’avoir ramassé cet enfant dans un égout ; et,
les cheveux mouillés de sueur, le rabat sur I'épaule, la robe
maculée, il répétait : « lls n'ont rien vu — rien du tout, — j'en
réponds. — lls regardaient tous trois par la portiére. — J'en
réponds, —ils nont rien vu. »

Et il descendit du compartiment avec quatre gargons au



lieu de trois qu'il était allé chercher, tandis que mesdames
de Bridoie, de Vaulacelles et de Sarcagnes, livides,
échangeaient des regards éperdus, sans trouver un seul
mot a dire.

Le soir, les trois familles dinaient ensemble pour féter
larrivée des collégiens. Mais on ne parlait guére ; les
peres, les meres et les enfants eux-mémes semblaient
préoccupeés.

Tout a coup, le plus jeune, Roland de Bridoie, demanda :

— Dis, maman, ou I'abbé I'a-t-il trouvé, ce petit garcon ?

La mére ne répondit pas directement.

— Allons, dine, et laisse-nous tranquilles avec tes
questions.

Il se tut quelques minutes, puis reprit :

— Il n'y avait personne que cette dame qui avait mal au
ventre. C’est donc que I'abbé est prestidigitateur, comme
Robert Houdin qui fait venir un bocal de poissons sous un
tapis.

— Tais-toi, voyons. C’est le bon Dieu qui I'a envoyé.

— Mais ou l'avait-il mis, le bon Dieu ? Je n’'ai rien vu, moi.
Est-il entré par la portiére, dis ?

Madame de Bridoie, impatientée, répliqua : — Voyons,
c’est fini, tais-toi. Il est venu sous un chou comme tous les
petits enfants. Tu le sais bien.

— Mais il n'y avait pas de chou dans le wagon ?

Alors Gontran de Vaulacelles, qui écoutait avec un air
sournois, sourit et dit :

— Si, il y avait un chou. Mais il 'y a que monsieur 'abbé
qui l'a vu.
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Chapitre
Caira

J'étais descendu a Barviller uniquement parce que javais
lu dans un guide (je ne sais plus lequel) : Beau musée,
deux Rubens, un Téniers, un Ribera.

Donc je pensais : Allons voir ¢a. Je dinerai a I'hdtel de
Europe, que le guide affirme excellent, et je repartirai le
lendemain.

Le musée était fermé : on ne 'ouvre que sur la demande
des voyageurs ; il fut donc ouvert a ma requéte, et je pus
contempler quelques croltes attribuées par un
conservateur fantaisiste aux premiers maires de la
peinture.

Puis je me trouvai tout seul, et n’ayant absolument rien a
faire, dans une longue rue de petite ville inconnue, batie au
milieu de plaines interminables, je parcourus cette artére,
jexaminai quelques pauvres magasins ; puis, comme il
était quatre heures, je fus saisi par un de ces
découragements qui rendent fous les plus énergiques.

Que faire ? Mon Dieu, que faire ? J'aurais payé cinq
cents francs lidée d’une distraction quelconque ! Me



trouvant a sec d’inventions, je me décidai, tout simplement,
a fumer un bon cigare et je cherchai le bureau de tabac. Je
le reconnus bient6t a sa lanterne rouge, jentrai. La
marchande me tendit plusieurs boftes au choix ; ayant
regardé les cigares, que je jugeai détestables, je
considérai, par hasard, la patronne.

C’était une femme de quarante-cing ans environ, forte et
grisonnante. Elle avait une figure grasse, respectable, en
qui il me sembla trouver quelque chose de familier.
Pourtant je ne connaissais point cette dame ? Non, je ne la
connaissais pas assurément ? Mais ne se pouvait-il faire
que je l'eusse rencontrée ? Oui, c'était possible ! Ce
visage-la devait étre une connaissance de mon ceil, une
vieille connaissance perdue de wue, et changée,
engraissée énormément sans doute ?

Je murmurai :

— Excusez-moi, madame, de vous examiner ainsi, mais il
me semble que je vous connais depuis longtemps.

Elle répondit en rougissant :

— C’estdrdle... Moi aussi.

Je poussaiuncri:—Ah! Caira!

Elle leva ses deux mains avec un désespoir comique,
épouvantée de ce mot et balbutiant :

— Oh ! oh! Si on vous entendait... Puis soudain elle
s’écria a son tour : — Tiens, c’est toi, Georges ! Puis elle
regarda avec frayeur si on ne l'avait point écoutée. Mais
nous étions seuls, bien seuls !

« Caira. » Comment avais-je pu reconnaitre « Ca ira »,
la pauvre Ca ira, la maigre Ca ira, la désolée Ca ira, dans



cette tranquille et grasse fonctionnaire du gouvernement ?

Caira ! Que de souvenirs s’éveillerent brusquement en
moi : Bougival, La Grenouillere, Chatou, le restaurant
Fournaise, les longues journées en yole au bord des
berges, dix ans de ma vie passés dans ce coin de pays,
sur ce délicieux bout de riviére.

Nous étions alors une bande d’'une douzaine, habitant la
maison Galopois, a Chatou, et vivant l1a d’'une drble de
facon, toujours a moitié nus et a moitié gris. Les moeurs
des canotiers d’aujourd’hui ont bien changé. Ces
messieurs portent des monocles.

Or notre bande possédait une vingtaine de canotiéres,
réguliéres et irréguliéres. Dans certains dimanches, nous
en avions quatre ; dans certains autres, nous les avions
toutes. Quelques-unes étaient 1a, pour ainsi dire, a
demeure, les autres venaient quand elles n'avaient rien de
mieux a faire. Cing ou six vivaient sur le commun, sur les
hommes sans femmes, et, parmi celles-la, Ca ira. C’était
une pauvre fille maigre et qui boitait. Cela lui donnait des
allures de sauterelle. Elle était timide, gauche, maladroite
en tout ce qu'elle faisait. Elle s’accrochait avec crainte, au
plus humble, au plus inapergu, au moins riche de nous, qui
la gardait un jour ou un mois, suivant ses moyens.
Comment s’était-elle trouvée parmi nous, personne ne le
savait plus. L’avait-on rencontrée, un soir de pochardise,
au bal des Canotiers et emmenée dans une de ces rafles
de femmes que nous faisions souvent ? L’avions-nous
invitée a déjeuner, en la voyant seule, assise a une petite
table, dans un coin. Aucun de nous ne 'aurait pu dire ; mais



elle faisait partie de la bande.

Nous I'avions baptisée Ca ira, parce qu'elle se plaignait
toujours de la destinée, de sa malechance, de ses
déboires. On lui disait chaque dimanche : « Eh bien, Ca
ira, ca va-t-il ? » Et elle répondait toujours : « Non, pas trop,
mais faut espérer que ¢a ira mieux un jour. »

Comment ce pauvre étre disgracieux et gauche était-il
arrivé a faire le métier qui demande le plus de grace,
d’adresse, de ruse et de beauté ? Mystére. Paris,
d’ailleurs, est plein de filles d’amour laides a dégodlter un
gendarme.

Que faisait-elle pendant les six autres jours de la
semaine ? Plusieurs fois, elle nous avait dit quelle
travaillait ? A quoi ? nous Iignorions, indifférents a son
existence.

Et puis, je lavais a peu prés perdue de vue. Notre
groupe s’était émietté peu a peu, laissant la place a une
autre génération, a qui nous avions aussi laissé Ca ira. Je
lappris en allant déjeuner chez Fournaise de temps en
temps.

Nos successeurs, ignorant pourquoi nous [avions
baptisée ainsi, avaient cru a un nom d’Orientale et la
nommaient Zaira ; puis ils avaient cédé a leur tour leurs
canots et quelques canotiéres a la génération suivante.
(Une génération de canotiers vit, en général, trois ans sur
'eau, puis quitte la Seine pour entrer dans la magistrature,
la médecine ou la politique).

Zaira était alors devenue Zara, puis, plus tard, Zara
s’était encore modifié en Sarah. On la crut alors israélite.



Les tout derniers, ceux a monocle, 'appelaient donc tout
simplement « La Juive ».

Puis elle disparut.

Et voila que je la retrouvais marchande de tabac a
Barviller.

Je lui dis :

— Ehbien, ¢a va donc, a présent ?

Elle répondit : Un peu mieux.

Une curiosité me saisit de connaitre la vie de cette
femme. Autrefois je n’y aurais point songé ; aujourd’hui, je
me sentais intrigué, attiré, tout a fait intéressé. Je lui
demandai :

— Comment as-tu fait pour avoir de la chance ?

— Je ne sais pas. Ga m’est arrivé comme je m'y
attendais le moins.

— Est-ce a Chatou que tu I'as rencontrée ?

—Ohnon!

—Ouga donc ?

— A Paris, dans I'hétel que jhabitais.

— Ah! Est-ce que tu n'avais pas une place a Paris.

— Oui, j'étais chez madame Ravelet.

— Qui ¢a, madame Ravelet ?

— Tu ne connais pas madame Ravelet ? Oh!

— Mais non.

— La modiste, la grande modiste de la rue de Rivoli.

Et la voila qui se met a me raconter mille choses de sa
vie ancienne, mille choses secrétes de la vie parisienne,
lintérieur d’'une maison de modes, l'existence de ces
demoiselles, leurs aventures, leurs idées, toute I'histoire



d’un cceur d’ouvriére, cet épervier de trottoir qui chasse par
les rues, le matin, en allant au magasin, le midi, en flanant,
nu-téte, aprés le repas, et le soir en montant chez elle.

Elle disait, heureuse de parler de I'autrefois :

— Si tu savais comme on est canaille... et comme on en
fait de roides. Nous nous les racontions chaque jour. Vrai,
on se moque des hommes, tu sais !

Moi, la premiére rosserie que jai faite, c’est au sujet
d’un parapluie. J'en avais un vieux, en alpaga, un parapluie
a en étre honteuse. Comme je le fermais en arrivant, un
jour de pluie, voila la grande Louise qui me dit : —
Comment ! tu oses sortir avec ¢a !

— Mais je n'en ai pas d’autre, et en ce moment, les fonds
sont bas.

lls étaient toujours bas, les fonds !

Elle me répond : — Vas en chercher un a la Madeleine.

Moi, ga m’'étonne.

Elle reprend : — C’est la que nous les prenons, toutes ; on
en a autant qu'on veut. Et elle m'explique la chose. C’est
bien simple.

Donc, je m'en allai avec Irma a la Madeleine. Nous
trouvons le sacristain et nous lui expliquons comment nous
avons oublié un parapluie la semaine d’avant. Alors il nous
demande si nous nous rappelons son manche, et je lui fais
I'explication d’'un manche avec une pomme d’agate. Il nous
introduit dans une chambre ou il y avait plus de cinquante
parapluies perdus ; nous les regardons tous et nous ne
trouvons pas le mien ; mais moi jen choisis un beau, un
trés beau, a manche d’ivoire sculpté. Louise est allée le



réclamer quelques jours aprés. Elle I'a décrit avant de
I'avoir vu, et on le lui a donné sans méfiance.

Pour faire ¢a, on s’habillait trés chic.

Et elle riait en ouvrant et laissant retomber le couvercle a
charniéres de la grande botfte a tabac.

Elle reprit : — Oh ! on en avait des tours, et on en avait de
si droles. Tiens, nous étions cinqg a [latelier, quatre
ordinaires et une trés bien, Irma, la belle Irma. Elle était trés
distinguée, et elle avait un amant au conseil d’Etat. Ca ne
'empéchait pas de lui en faire porter joliment. Voila qu'un
hiver elle nous dit : « Vous ne savez pas, nous allons en
faire une bien bonne.

Et elle nous conta sonidée.

Tu sais, Irma, elle avait une tournure a troubler la téte de
tous les hommes, et puis une taille, et puis des hanches qui
leur faisaient venir 'eau a la bouche. Donc, elle imagina de
nous faire gagner cent francs a chacune pour nous acheter
des bagues, et elle arrangea la chose que voici :

Tu sais que je n'étais pas riche, a ce moment-a, les
autres non plus ; ¢a nallait guére, nous gagnions cent
francs par mois au magasin, rien de plus. Il fallait trouver.
Je sais bien que nous avions chacune deux ou trois
amants habitués qui donnaient un peu, mais pas
beaucoup. A la promenade de midi, il arrivait quelquefois
qu’on amorgait un monsieur qui revenait le lendemain ; on
le faisait poser quinze jours, et puis on cédait. Mais ces
hommes-la, ¢a ne rapporte jamais gros. Ceux de Chatou,
c’était pour le plaisir. Oh ! si tu savais les ruses que nous
avions ; vrai, c’était a mourir de rire. Donc, quand Irma



nous proposa de nous faire gagner cent francs, nous voila
toutes allumées. C’est trés vilain ce que je vais te raconter,
mais ¢a ne fait rien ; tu connais la vie, toi, et puis quand on
est resté quatre ans a Chatou...

Donc elle nous dit : « Nous allons lever au bal de 'Opéra
ce quil y a de mieux a Paris comme hommes, les plus
distingués et les plus riches. Moi, je les connais. »

Nous n’avons pas cru, d’abord, que c’était vrai ; parce
que ces hommes-la ne sont pas faits pour les modistes,
pour Irma oui, mais pour nous, non. Oh! elle était d’un chic,
cette Irma. Tu sais, nous avions coutume de dire a l'atelier
que si 'empereur l'avait connue, il 'aurait certainement
épousée.

Pour lors, elle nous fit habiller de ce que nous avions de
mieux et elle nous dit : « Vous, vous n'entrerez pas au bal,
vous allez rester chacune dans un fiacre dans les rues
voisines. Un monsieur viendra qui montera dans votre
voiture. Dés qu'il sera entré, vous I'embrasserez le plus
gentiment que vous pourrez ; et puis vous pousserez un
grand cri pour montrer que vous vous étes trompée, que
vous en attendiez un autre. Ca allumera le pigeon de voir
qu’il prend la place d’un autre et il voudra rester par force ;
vous résisterez, vous ferez les cent coups pour le
chasser... et puis... vous irez souper avec lui... Alors il
vous devra un bon dédommagement.

Tu ne comprends point encore, n'est-ce pas ? Eh bien,
voici ce quelle fit, la rosse.

Elle nous fit monter toutes les quatre dans quatre
voitures, des voitures de cercle, des voitures bien comme il



faut, puis elle nous plaga dans des rues voisines de
'Opéra. Alors, elle alla au bal, toute seule. Comme elle
connaissait, par leur nom, les hommes les plus marquants
de Paris, parce que la patronne fournissait leurs femmes,
elle en choisit d’abord un pour lintriguer. Elle lui en dit de
toutes les sortes, car elle a de I'esprit aussi. Quand elle le
vit bien emballé, elle 6ta son loup, et il fut pris comme dans
un filet. Donc il voulut 'emmener tout de suite, et elle lui
donna rendez-vous, dans une demi-heure, dans une voiture
en face du n® 20 de la rue Taitbout. C’était moi, dans cette
voiture-la ? J'étais bien enveloppée et la figure voilée.
Donc, tout d’'un coup, un monsieur passa sa téte a la
portiére, etil dit : « C’est vous ? »

Je réponds tout bas : « Oui, ¢’est moi, montez vite. »

I monte ; et moi je le saisis dans mes bras et je
'embrasse, mais je l'embrasse a Iui couper la respiration ;
puis je reprends :

— Oh! que je suis heureuse ! que je suis heureuse !

Et, tout d’un coup, je crie :

— Mais ce n'est pas toi ! Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu'!
Etje me mets a pleurer.

Tu juges si voila un homme embarrassé ! I cherche
d’abord a me consoler ; il s’excuse, proteste qu'il s’est
trompé aussi !

Moi, je pleurais toujours, mais moins fort ; et je poussais
de gros soupirs. Alors il me dit des choses trés douces.
C’était un homme tout a fait comme il faut ; et puis ¢a
lamusait maintenant de me voir pleurer de moins en
moins.



Bref, de fil en aiguille, il m’a proposé d’aller souper. Moi,
j'ai refusé ; j'ai voulu sauter de la voiture ; il m’a retenue par
la taille ; et puis embrassée ; comme javais fait a son
entrée.

Et puis... et puis... nous avons... soupé... tu
comprends... et il ma donné... devine... voyons, devine...
il ma donné cing cents francs !... crois-tu qu'il y en a des
hommes généreux.

Enfin, la chose a réussi pour tout le monde. C’est Louise
qui a eu le moins avec deux cents francs. Mais, tu sais,
Louise, vrai, elle était trop maigre !

La marchande de tabac allait toujours, vidant d’'un seul
coup tous ses souvenirs amassés depuis si longtemps
dans son coeur fermé de débitante officielle. Tout 'autrefois
pauvre et dréle remuait son ame. Elle regrettait cette vie
galante et bohéme du trottoir parisien, faite de privations et
de caresses payées, de rire et de misére, de ruses et
d’amour vrai par moments.

Je lui dis : — Mais comment as-tu obtenu ton débit de
tabac ?

Elle sourit: — Oh ! c’est toute une histoire. Figure-toi que
javais dans mon hétel, porte a porte, un étudiant en droit,
mais, tu sais, un de ces étudiants qui ne font rien. Celui-la,
il vivait au café, du matin au soir ; et il aimait le billard,
comme je n'ai jamais vu aimer personne.

Quand jétais seule, nous passions la soirée ensemble
quelquefois. C’est de Iui que jai eu Roger.

— Qui ¢a, Roger ?

— Mon fils.



—Ah!

— I me donna une petite pension pour élever le gosse,
mais je pensais bien que ce garcon-la ne me rapporterait
rien, d’autant plus que je n'ai jamais vu un homme aussi
fainéant, mais la, jamais. Au bout de dix ans, il en était
encore a son premier examen. Quand sa famille vit qu'on
n'en pourrait rien tirer, elle le rappela chez elle en province ;
mais nous étions demeurés en correspondance a cause
de l'enfant. Et puis, figure-toi qu’aux derniéres élections, il y
a deux ans, fapprends qu’il a ét¢ nommé député dans son
pays. Et puis il a fait des discours a la Chambre. Vrai, dans
le royaume des aveugles, comme on dit... Mais, pour finir,
jai été le trouver et il m’a fait obtenir, tout de suite, un
bureau de tabac comme fille de déporté... C’est vrai que
mon peére a été déporté, mais je n’avais jamais pensé non
plus que ¢a pourrait me servir.

Bref... Tiens, voila Roger.

Un grand jeune homme entrait, correct, grave, poseur.

I embrassa sur le front sa mére, qui me dit :

— Tenez, monsieur, c’est mon fils, chef de bureau a la
mairie... Vous savez... c’est un futur sous-préfet.

Je saluai dignement ce fonctionnaire, et je sortis pour
gagner I'hotel, aprés avoir serré, avec gravité, la main
tendue de Caira.
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Chapitre
Découverte

Le bateau était couvert de monde. La traversée
s’annoncant fort belle, les Havraises allaient faire un tour a
Trouville.

On détacha les amarres ; un dernier coup de sifflet
annonca le départ, et, aussitét, un frémissement secoua le
corps entier du navire, tandis qu'on entendait, le long de
ses flancs, un bruit d’eau remuée.

Les roues tournérent quelques secondes, s’arrétérent,
repartirent doucement ; puis le capitaine, debout sur sa
passerelle, ayant crié par le porte-voix qui descend dans
les profondeurs de la machine : « En route ! » elles se
mirent a battre la mer avec rapidité.

Nous filions le long de la jetée, couverte de monde. Des
gens sur le bateau agitaient leurs mouchoirs, comme s'ils
partaient pour 'Amérique, et les amis restés a terre
répondaient de la méme fagon.

Le grand soleil de juillet tombait sur les ombrelles
rouges, sur les toilettes claires, sur les visages joyeux, sur
'Océan a peine remué par des ondulations. Quand on fut



sorti du port, le petit batiment fit une courbe rapide,
dirigeant son nez pointu sur la cote lointaine entrevue a
travers la brume matinale.

A notre gauche s’ouvrait 'embouchure de la Seine, large
de vingt kilomeétres. De place en place les grosses bouées
indiquaient les bancs de sable, et on reconnaissait au loin
les eaux douces et bourbeuses du fleuve qui, ne se mélant
point a 'eau salée, dessinaient de grands rubans jaunes a
travers I'immense nappe verte et pure de la pleine mer.

J’éprouve, aussitdt que je monte sur un bateau, le besoin
de marcher de long en large, comme un marin qui fait le
quart. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Donc je me mis a
circuler sur le pont a travers la foule des voyageurs.

Tout a coup, on m’appela. Je me retournai. C’était un de
mes vieux amis, Henri Sidoine, que je n’avais point vu
depuis dix ans.

Aprés nous étre serré les mains, nous recommen¢ames
ensemble, en parlant de choses et d’autres, la promenade
d’ours en cage que jaccomplissais tout seul auparavant.
Et nous regardions, tout en causant, les deux lignes de
voyageurs assis sur les deux cétés du pont.

Tout a coup Sidoine prononga avec une Vvéritable
expression de rage :

— C’estpleind’Anglais ici ! Les sales gens !

C’était plein d’Anglais, en effet. Les hommes debout
lorgnaient I'horizon d’un air important qui semblait dire : «
C’est nous, les Anglais, qui sommes les maitres de la mer!
Boum, boum ! nous voila ! »

Et tous les voiles blancs qui flottaient sur leurs chapeaux



blancs avaient I'air des drapeaux de leur suffisance.

Les jeunes misses plates, dont les chaussures aussi
rappelaient les constructions navales de leur patrie, serrant
en des chales multicolores leur taille droite et leurs bras
minces, souriaient vaguement au radieux paysage. Leurs
petites tétes, poussées au bout de ces longs corps,
portaient des chapeaux anglais d’'une forme étrange, et,
derriere leurs cranes leurs maigres chevelures enroulées
ressemblaient a des couleuvres lofées.

Et les vieilles misses, encore plus gréles, ouvrant au vent
leur machoire nationale, paraissaient menacer 'espace de
leurs dents jaunes et démesurées.

On sentait, en passant prés delles, une odeur de
caoutchouc et d’eau dentifrice.

Sidoine répéta, avec une colére grandissante :

— Les sales gens ! On ne pourra donc pas les empécher
de venir en France ?

Je demandai en souriant :

— Pourquoi leur en veux-tu ? Quant a moi, ils me sont
parfaitement indifférents.

Il prononga :

— Oui, toi, parbleu ! Mais moi, jai épousé une Anglaise.
Voila.

Je m’arrétai pour lui rire au nez.

— Ah ! diable. Conte-moi ¢a. Et elle te rend donc trés
malheureux ?

I haussa les épaules :

— Non, pas précisément.

—Alors... elle te... elle te... trompe ?



— Malheureusement non. Ca me ferait une cause de
divorce et jen serais débarrassé.

— Alors je ne comprends pas !

— Tu ne comprends pas ? Ca ne m’'étonne point. Eh
bien, elle a tout simplement appris le francais, pas autre
chose ! Ecoute :

Je n'avais pas le moindre désir de me marier, quand je
vins passer I'été a Etretat, voici deux ans. Rien de plus
dangereux que les villes d’eaux. On ne se figure pas
combien les fillettes y sont a leur avantage. Paris sied aux
femmes et la campagne aux jeunes filles.

Les promenades a anes, les bains du matin, les
déjeuners sur I'herbe, autant de piéges a mariage. Et,
vraiment, il N’y a rien de plus gentil qu’'une enfant de dix-huit
ans qui court a travers un champ ou qui ramasse des fleurs
le long d’un chemin.

Je fis la connaissance d’une famille anglaise descendue
au méme hétel que moi. Le pére ressemblait aux hommes
que tu vois 13, et la mére a toutes les Anglaises.

Il y avait deux fils, de ces gargons tout en os, qui jouent
du matin au soir a des jeux violents, avec des balles, des
massues ou des raquettes ; puis deux filles, 'ainée, une
séche, encore une Anglaise de boite a conserves ; la
cadette, une menveille. Une blonde, ou plutdét une blondine
avec une téte venue du ciel. Quand elles se mettent a étre
jolies, les gredines, elles sont divines. Celle-la avait des
yeux bleus, de ces yeux bleus qui semblent contenir toute la
poésie, tout le réve, toute 'espérance, tout le bonheur du
monde !



Quel horizon ¢a vous ouvre dans les songes infinis, deux
yeux de femme comme ceux-la ! Comme ¢a répond bien a
I'attente éternelle et confuse de notre coeur !

Il faut dire aussi que, nous autres Francgais, nous adorons
les étrangeéres. Aussitdt que nous rencontrons une Russe,
une ltalienne, une Suédoise, une Espagnole ou une
Anglaise un peu jolie, nous en tombons amoureux
instantanément. Tout ce qui vient du dehors nous
enthousiasme, drap pour culottes, chapeaux, gants, fusils
et... femmes. Nous avons tort, cependant.

Mais je crois que ce qui nous séduit le plus dans les
exotiques, c’est leur défaut de prononciation. Aussitot
qu’'une femme parle mal notre langue, elle est charmante ;
si elle fait une faute de frangais par mot, elle est exquise, et
si elle baragouine d’une fagon tout a fait inintelligible, elle
devient irrésistible.

Tu ne te figures pas comme c’est gentil d’entendre dire a
une mignonne bouche rosé : « J'aimé bocoup la gigotte. »

Ma petite Anglaise Kate parlait une langue
invraisemblable. Je n'y comprenais rien dans les premiers
jours, tant elle inventait de mots inattendus ; puis, je devins
absolument amoureux de cet argot comique et gai.

Tous les termes estropiés, bizarres, ridicules, prenaient
sur ses lévres un charme délicieux ; et nous avions, le soir,
sur la terrasse du Casino, de longues conversations qui
ressemblaient a des énigmes parlées.

Je I'épousai ! Je laimais follement comme on peut
aimer un Réve. Car les vrais amants n’adorent jamais
qu’'un réve qui a pris une forme de femme.



Te rappelles-tu les admirables vers de Louis Bouilhet :

Tu n'as jamais été, dans tes jours les plus rares,

Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur,

Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares.

Jai fait chanter mon réve au vide de ton cceur.

Eh bien, mon cher, le seul tort que jai eu, ¢’a été de
donner a ma femme un professeur de frangais.

Tant qu'elle a martyrisé le dictionnaire et supplicié la
grammaire, je I'ai chérie.

Nos causeries étaient simples. Elles me révélaient la
grace surprenante de son étre, I'élégance incomparable de
son geste ; elles me la montraient comme un merveilleux
bijou parlant, une poupée de chair faite pour le baiser,
sachant énumérer a peu prés ce quelle aimait, pousser
parfois des exclamations bizarres, et exprimer d’'une fagon
coquette, a force d’étre incompréhensible et imprévue, des
émotions ou des sensations peu compliquées.

Elle ressemblait bien aux jolis jouets qui disent « papa »
et « maman », en pronongant — Badba — et Badmban.

Aurais-je pu croire que...

Elle parle, a présent... Elle parle... mal... trés mal... Elle
fait tout autant de fautes... Mais on la comprend... oui, je la
comprends... je sais... je la connais...

J’ai ouvert ma poupée pour regarder dedans... j'ai vu. Et
il faut causer, mon cher !

Ah! tu ne les connais pas, toi, les opinions, les idées, les
théories d’une jeune Anglaise bien élevée, a laquelle je ne
peux rien reprocher, et qui me répete, du matin au soir,
toutes les phrases d’un dictionnaire de la conversation a



'usage des pensionnats de jeunes personnes.

Tu as vu ces surprises du cotillon, ces jolis papiers dorés
qui renferment d’exécrables bonbons. J'en avais une. Je
Fai déchirée. J'ai voulu manger le dedans et suis resté
tellement dégolté que jai des haut-le-cceur, a présent, rien
qu’en apercevant une de ses compatriotes.

J'ai épousé un perroquet a qui une vieille institutrice
anglaise aurait enseigné le frangais : comprends-tu ?

Le port de Trouville montrait maintenant ses jetées de
bois couvertes de monde.

Jedis:

— Ou est ta femme ?

Il prononga :

— Je I'ai ramenée & Etretat.

— Ettoi, ot vas-tu ?

— Moi ? moi je vais me distraire a Trouville.

Puis, aprés un silence, il ajouta :

— Tu ne te figures pas comme ¢a peut étre béte
quelquefois, une femme.



15

Chapitre
Solitude

C’était aprés un diner d’hommes. On avait été fort gai. Un
d’eux, un vieil ami, me dit:

— Veux-tu remonter a pied lavenue des Champs-
Elysées ?

Et nous voila partis, suivant a pas lents la longue
promenade, sous les arbres a peine vétus de feuilles
encore. Aucun bruit, que cette rumeur confuse et continue
que fait Paris. Un vent frais nous passait sur le visage, et la
légion des étoiles semait sur le ciel noir une poudre d’or.

Mon compagnon me dit :

— Je ne sais pourquoi, je respire mieux ici, la nuit, que
partout ailleurs. II| me semble que ma pensée s’y élargit.
J’ai, par moments, ces espéces de lueurs dans 'esprit qui
font croire, pendant une seconde, quon va découvrir le
divin secret des choses. Puis la fenétre se referme. C’est
fini.

De temps en temps, nous voyions glisser deux ombres
le long des massifs ; nous passions devant un banc ou
deux étres, assis cote a coOte, ne faisaient qu'une tache



noire.

Mon voisin murmura :

— Pauvres gens ! Ce n'est pas du dégolt quls
m’inspirent, mais une immense pitié. Parmi tous les
mystéres de la vie humaine, il en est un que jai pénétré :
notre grand tourment dans I'existence vient de ce que nous
sommes éternellement seuls, et tous nos efforts, tous nos
actes ne tendent qua fuir cette solitude. Ceux-la, ces
amoureux des bancs en plein air, cherchent, comme nous,
comme toutes les créatures, a faire cesser leur isolement,
rien que pendant une minute au moins ; mais ils
demeurent, ils demeureront toujours seuls ; et nous aussi.

On s’en apercgoit plus ou moins, voila tout.

Depuis quelque temps jendure cet abominable supplice
d’avoir compris, d’avoir découvert I'affreuse solitude ou je
vis, et je sais que rien ne peut la faire cesser, rien, entends-
tu ! Quoi que nous tentions, quoi que nous fassions, quels
que soient I'élan de nos cceurs, 'appel de nos lévres et
I'étreinte de nos bras, nous sommes toujours seuls.

Je t'ai entrainé ce soir, a cette promenade, pour ne pas
rentrer chez moi, parce que je souffre horriblement,
maintenant, de la solitude de mon logement. A quoi cela
me servira-t-il ? Je te parle, tu m’écoutes, et nous sommes
seuls tous deux, cote a cote, mais seuls. Me comprends-
tu?

Bienheureux les simples d’esprit, dit I'Ecriture. lls ont
lillusion du bonheur. lls ne sentent pas, ceux-la, notre
misére solitaire, ils n'errent pas, comme moi, dans la vie,
sans autre contact que celui des coudes, sans autre joie



que l'égoiste satisfaction de comprendre, de voir, de
deviner et de souffrir sans fin de la connaissance de notre
éternel isolement.

Tu me trouves un peu fou, n'est-ce pas ?

Ecoute-moi. Depuis que jai senti la solitude de mon
étre, il me semble que je m’enfonce, chaque jour
davantage, dans un souterrain sombre, dont je ne trouve
pas les bords, dont je ne connais pas la fin, et qui n’a point
de bout, peut-étre ! J'y vais sans personne avec moi, sans
personne autour de moi, sans personne de vivant faisant
cette méme route ténébreuse. Ce souterrain, c’est la vie.
Parfois jentends des bruits, des voix, des cris... je
m’avance a tatons vers ces rumeurs confuses. Mais je ne
sais jamais au juste d’ou elles partent ; je ne rencontre
jamais personne, je ne trouve jamais une autre main dans
ce noir qui m'entoure. Me comprends-tu ?

Quelques hommes ont parfois deviné cette souffrance
atroce.

Musset s’est écrié :

Qui vient ? Qui m'appelle ? Personne.

Je suis seul. — C’est 1 heure qui sonne,

O solitude ! — O pauvreté !

Mais, chez lui, ce n’était la qu'un doute passager, et non
pas une certitude définitive, comme chez moi. I était
poéte ; il peuplait la vie de fantdbmes, de réves. Il n’était
jamais vraiment seul. — Moi, je suis seul !

Gustave Flaubert, un des grands malheureux de ce
monde, parce qu'il était un des grands lucides, n’écrivit-il
pas a une amie cette phrase désespérante : « Nous



sommes tous dans un désert. Personne ne comprend
personne. »

Non, personne ne comprend personne, quoi qu'on
pense, quoi qu'on dise, quoi qu'on tente. La terre sait-elle
ce qui se passe dans ces étoiles que voila, jetées comme
une graine de feu a travers l'espace, si loin que nous
apercevons seulement la clarté de quelques-unes, alors
que linnombrable armée des autres est perdue dans
l'infini, si proches qu’elles forment peut-étre un tout, comme
les molécules d’un corps ?

Eh bien, ’lhomme ne sait pas davantage ce qui se passe
dans un autre homme. Nous sommes plus loin 'un de
lautre que ces astres, plus isolés surtout, parce que la
pensée estinsondable.

Sais-tu quelque chose de plus affreux que ce constant
frélement des étres que nous ne pouvons pénétrer ! Nous
nous aimons les uns les autres comme si nous étions
enchainés, tout pres, les bras tendus, sans parvenir a nous
joindre. Un torturant besoin d’union nous travaille, mais tous
nos efforts restent stériles, nos abandons inutiles, nos
confidences infructueuses, nos étreintes impuissantes, nos
caresses vaines. Quand nous voulons nous méler, nos
élans de l'un vers l'autre ne font que nous heurter 'un a
lautre.

Je ne me sens jamais plus seul que lorsque je livre mon
coeur a quelque ami, parce que je comprends mieux alors
linfranchissable obstacle. Il est Ia, cet homme ; je vois ses
yeux clairs sur moi ! mais son ame, derriére eux, je ne la
connais point. I mécoute. Que pense-t-il ? Oui, que pense-



t-il ? Tu ne comprends pas ce tourment ? || me hait peut-
étre ? ou me méprise ? ou se moque de moi ? Il réfléchit a
ce que je dis, il me juge, il me raille, il me condamne,
m’estime médiocre ou sot. Comment savoir ce quil
pense ? Comment savoir s’il m’aime comme je 'aime ? et
ce qui s’agite dans cette petite téte ronde ? Quel mystére
que la pensée inconnue d’'un étre, la pensée cachée et
libre, que nous ne pouvons ni connaitre, ni conduire, ni
dominer, ni vaincre !

Et moi, jai beau vouloir me donner tout entier, ouvrir
toutes les portes de mon &me, je ne parviens point a me
livrer. Je garde au fond, tout au fond, ce lieu secret du Moi
ou personne ne pénétre. Personne ne peut le découvrir, y
entrer, parce que personne ne me ressemble, parce que
personne ne comprend personne.

Me comprends-tu, au moins, en ce moment, toi ? Non, tu
me juges fou ! tu m'examines, tu te gardes de moi ! Tu te
demandes : « Quest-ce quil a, ce soir ? » Mais si tu
parviens a saisir un jour, a bien deviner mon horrible et
subtile souffrance, viens-ten me dire seulement : Je t'ai
compris ! et tu me rendras heureux, une seconde, peut-
étre.

Ce sont les femmes qui me font encore le mieux
apercevoir ma solitude.

Misere ! misére ! Comme jai souffert par elles, parce
quelles m'ont donné souvent, plus que les hommes,
lillusion de n’'étre pas seul !

Quand on entre dans I'Amour, il semble qu'on s’élargit.
Une félicité surhumaine vous envahit ! Sais-tu pourquoi ?



Sais-tu d’ou vient cette sensation d’immense bonheur ?
C’est uniquement parce qu'on s’imagine n’'étre plus seul.
L'isolement, 'abandon de l'étre humain parait cesser.
Quelle erreur!!

Plus tourmentée encore que nous par cet éternel besoin
d’amour qui ronge notre cceur solitaire, la femme est le
grand mensonge du Réve.

Tu connais ces heures délicieuses passées face a face
avec cet étre a longs cheveux, aux traits charmeurs et dont
le regard nous affole. Quel délire égare notre esprit ! Quelle
illusion nous emporte !

Elle et moi, nous n’allons plus faire qu'un tout a 'heure,
semble-t-il ? Mais ce tout a I'heure n'arrive jamais, et,
aprés des semaines d’attente, d’espérance et de joie
trompeuse, je me retrouve tout a coup, un jour, plus seul
que je ne l'avais encore été.

Aprés chaque baiser, aprés chaque étreinte, I'isolement
s’agrandit. Et comme il est navrant, épouvantable !

Un poete, M. Sully Prudhomme, n’'a-t-il pas écrit :

Les caresses ne sont que d’inquiets transports,

Infructueux essais du pauvre amour qui tente

L’impossible union des ames par les corps...

Et puis, adieu. C’est fini. C’est a peine si on reconnait
cette femme qui a été tout pour nous pendant un moment
de la vie, et dont nous n'avons jamais connu la pensée
intime et banale sans doute !

Aux heures mémes ou il semblait que, dans un accord
mystérieux des étres, dans un complet emmélement des
désirs et de toutes les aspirations, on était descendu



jusqu'au profond de son ame, un mot, un seul mot, parfois,
nous révélait notre erreur, nous montrait, comme un éclair
dans la nuit, le trou noir entre nous.

Et pourtant, ce qu’il y a encore de meilleur au monde,
c’est de passer un soir auprés d’une femme qu'on aime,
sans parler, heureux presque complétement par la seule
sensation de sa présence. Ne demandons pas plus, car
jamais deux étres ne se mélent.

Quant & moi, maintenant, j’ai fermé mon ame. Je ne dis
plus a personne ce que je crois, ce que je pense et ce que
jaime. Me sachant condamné a l'horrible solitude, je
regarde les choses, sans jamais émettre mon avis. Que
m’'importent les opinions, les querelles, les plaisirs, les
croyances ! Ne pouvant rien partager avec personne, je me
suis désintéressé de tout. Ma pensée, invisible, demeure
inexplorée. J'ai des phrases banales pour répondre aux
interrogations de chaque jour, et un sourire qui dit : « oui »,
quand je ne veux méme pas prendre la peine de parler.

Me comprends-tu ?

Nous avions remonté la longue avenue jusqu'a l'arc de
triomphe de I'Etoile, puis nous étions redescendus jusqu'a
la place de la Concorde, car il avait énoncé tout cela
lentement, en ajoutant encore beaucoup d’autres choses
dont je ne me souviens plus.

Il s’arréta et, brusquement, tendant le bras vers le haut
obélisque de granit, debout sur le pavé de Paris et qui
perdait, au milieu des étoiles, son long profil égyptien,
monument exilé, portant au flanc I'histoire de son pays
écrite en signes étranges, mon ami s’écria :



— Tiens, nous sommes tous comme cette pierre.

Puis il me quitta sans ajouter un mot.

Etait-il gris ? Etait-il fou ? Etait-il sage ? Je ne le sais
encore. Parfois il me semble qu'il avait raison ; parfois il
me semble qu'il avait perdu 'esprit.
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Chapitre
Au bord du lit

Un grand feu flambait dans I'atre. Sur la table japonaise,
deux tasses a thé se faisaient face, tandis que la théiére
fumait a c6té contre le sucrier flanqué du carafon de rhum.

Le comte de Sallure jeta son chapeau, ses gants et sa
fourrure sur une chaise, tandis que la comtesse,
débarrassée de sa sortie de bal, rajustait un peu ses
cheveux devant la glace. Elle se souriait aimablement a
elle-méme en tapotant, du bout de ses doigts fins et
luisants de bagues, les cheveux frisés des tempes. Puis
elle se tourna vers son mari. ll la regardait depuis quelques
secondes, et semblait hésiter comme si une pensée intime
'e(t géné.

Enfinil dit:

— Vous a-t-on assez fait la cour, ce soir ?

Elle le considéra dans les yeux, le regard allumé d’une
flamme de triomphe et de défi, et répondit :

— Je I'espére bien!

Puis elle s’assit a sa place. || se mit en face d’elle et
reprit en cassant une brioche.



— C’en était presque ridicule... pour moi ?

Elle demanda : — Estce une scene ? avez-vous
l'intention de me faire des reproches ?

— Non, ma chére amie, je dis seulement que ce M. Burel
a été presque inconvenant auprés de vous. Si... si... si
javais eu des droits... je me serais faché.

— Mon cher ami, soyez franc. Vous ne pensez plus
auvjourd’hui comme vous pensiez I'an dernier, voila tout.
Quand jai su que vous aviez une mattresse, une maitresse
que vous aimiez, vous ne Vous Occupiez guere si on me
faisait ou si on ne me faisait pas la cour. Je vous ai dit mon
chagrin, jai dit, comme vous ce soir, mais avec plus de
raison : Mon ami, vous compromettez madame de Servy,
vous me faites de la peine et vous me rendez ridicule.
Quavez-vous répondu ? Oh ! vous m’'avez parfaitement
laissé entendre que j'étais libre, que le mariage, entre gens
intelligents, n'était qu’'une association d’'intéréts, un lien
social, mais non un lien moral. Est-ce vrai ? Vous m'avez
laissé comprendre que votre maitresse était infiniment
mieux que moi, plus séduisante, plus femme ! Vous avez
dit : plus femme. Tout cela était entoure, bien entendu, de
ménagements d’homme bien élevé, enveloppé de
compliments, énoncé avec une délicatesse a laquelle je
rends hommage. Je n’en ai pas moins parfaitement
compris.

Il a été convenu que nous vivrions désormais ensemble,
mais complétement séparés. Nous avions un enfant qui
formait entre nous un trait d’union.

Vous m’avez presque laissé deviner que vous ne teniez



quaux apparences, que je pouvais, s’il me plaisait,
prendre un amant pourvu que cette liaison restat secrete.
Vous avez longuement disserté, et fort bien, sur la finesse
des femmes, sur leur habileté pour ménager les
convenances, etc., etc.

J'ai compris, mon ami, parfaitement compris. Vous
aimiez alors beaucoup, beaucoup madame de Servy, et
ma tendresse légitime, ma tendresse légale vous génait.
Je vous enlevais, sans doute, quelques-uns de vos
moyens. Nous avons, depuis lors, vécu séparés. Nous
allons dans le monde ensemble, nous en revenons
ensemble, puis nous rentrons chacun chez nous.

Or, depuis un mois ou deux, vous prenez des allures
d’homme jaloux. Qu'est-ce que cela veut dire ?

— Ma chére amie, je ne suis point jaloux, mais jai peur
de vous voir vous compromettre. Vous étes jeune, vive,
aventureuse...

— Pardon, si nous parlons d’aventures, je demande a
faire la balance entre nous.

— Voyons, ne plaisantez pas, je vous prie. Je vous parle
en ami, en ami sérieux. Quant a tout ce que vous venez de
dire, c’est fortement exagéré.

— Pas du tout. Vous avez avoué, vous m’avez avoué
votre liaison, ce qui équivalait a me donner 'autorisation de
vous imiter. Je ne 'ai pas fait...

— Permettez...

— Laissez-moi donc parler. Je ne l'ai pas fait. Je n'ai
point d’amant, et je n'en ai pas eu... jusqu’ici. J'attends...
je cherche... je ne trouve pas. | me faut quelquun de



bien... de mieux que vous... C’est un compliment que je
vous fais et vous n'avez pas l'air de le remarquer.

— Ma chere, toutes ces plaisanteries sont absolument
déplacées.

— Mais je ne plaisante pas le moins du monde. Vous
m’avez parlé du dix-huitieme siécle, vous m’avez laissé
entendre que vous étiez régence. Je n'ai rien oublié. Le
jour ou il me conviendra de cesser d’étre ce que je sais,
vous aurez beau faire, entendez-vous, vous serez, sans
méme vous en douter... cocu comme d’autres.

— Oh!... pouvez-vous prononcer de pareils mots ?

— De pareils mots !... Mais vous avez ri comme un fou
quand madame de Gers a déclaré que M. de Servy avait
l'air d’'un cocu a la recherche de ses cornes.

— Ce qui peut paraitre dréle dans la bouche de madame
de Gers devient inconvenant dans la vbtre.

— Pas du tout. Mais vous trouvez trés plaisant le mot
cocu quand il s’agit de M. de Serwy, et vous le jugez fort
malsonnant quand il s’agit de vous. Tout dépend du point
de wue. D’ailleurs je ne tiens pas a ce mot, je ne lai
prononcé que pour voir si vous étes mdr.

— Mdr... Pour quoi ?

— Mais pour I'étre. Quand un homme se fache en
entendant dire cette parole, c’est quiil... brlle. Dans deux
mois, vous rirez tout le premier si je parle d’un... coiffé.
Alors... oui... quand on I'est, on ne le sent pas.

— Vous étes, ce soir, tout a fait mal élevée. Je ne vous ai
jamais vue ainsi.

—Ah! voila... jai changé... en mal. C’est votre faute.



— Voyons, ma chére, parlons sérieusement. Je vous prie,
je vous supplie de ne pas autoriser, comme vous l'avez fait
ce soir, les poursuites inconvenantes de M. Burel.

— Vous étes jaloux. Je le disais bien.

— Mais non, non. Seulement je désire n'étre pas ridicule.
Je ne veux pas étre ridicule. Et si je revois ce monsieur
vous parler dans les... épaules, ou plutét entre les seins...

— Il cherchait un porte-voix.

—Je... je lui tirerai les oreilles.

— Seriez-vous amoureux de moi, par hasard ?

— On le pourrait étre de femmes moins jolies.

— Tiens, comme vous voila ! C’est que je ne suis plus
amoureuse de vous, moi !

Le comte s’est levé. Il fait le tour de la petite table, et,
passant derriére sa femme, lui dépose vivement un baiser
sur la nuque. Elle se dresse d'une secousse, et, le
regardant au fond des yeux :

— Plus de ces plaisanteries-la, entre nous, s’il vous plait.
Nous vivons séparés. C’est fini.

— Voyons, ne vous fachez pas. Je vous trouve ravissante
depuis quelque temps.

— Alors... alors... c’est que jai gagné. Vous aussi...
vous me trouvez... mlre.

— Je vous trouve ravissante, ma chére ; vous avez des
bras, un teint, des épaules...

— Qui plairaient a M. Burel.

— Vous étes féroce. Mais la... vrai... je ne connais pas
de femme aussi séduisante que vous.

—Vous étes a jeun.



—Hein?

—Jedis : Vous étes a jeun.

— Comment ¢a ?

— Quand on est a jeun, on a faim, et quand on a faim, on
se décide a manger des choses qu'on n’aimerait point a
un autre moment. Je suis le plat... négligé jadis que vous
ne seriez pas faché de vous mettre sous la dent... ce soir.

— Oh | Marguerite ! Qui vous a appris a parler comme
ca?

— Vous ! Voyons : depuis votre rupture avec madame de
Servy, vous avez eu, a ma connaissance, quatre
maftresses, des cocottes celles-la, des artistes, dans leur
partie. Alors, comment voulez-vous que jexplique
autrement que par un jene momentané vos... velléités de
ce soir.

— Je serai franc et brutal, sans politesse. Je suis
redevenu amoureux de vous. Pour de vrai, tres fort. Voila.

— Tiens, tiens. Alors vous voudriez... recommencer ?

— Oui, madame.

— Ce soir!

— Oh! Marguerite !

— Bon. Vous wvoila encore scandalisé. Mon cher,
entendons-nous. Nous ne sommes plus rien 'un a l'autre,
n'est-ce pas ? Je suis votre femme, c’est vrai, mais votre
femme - libre. J'allais prendre un engagement d’un autre
cOté, vous me demandez la préférence. Je vous la
donnerai... a prix égal.

— Je ne comprends pas.

— Je m’explique. Suis-je aussi bien que vos cocottes ?



Soyez franc.

— Mille fois mieux.

— Mieux que la mieux ?

— Mille fois.

— Eh bien, combien vous a-t-elle codté, la mieux, en trois
mois ?

—Je n'y suis plus.

— Je dis : combien vous a co(té, en trois mois, la plus
charmante de vos matftresses, en argent, bijoux, soupers,
diners, théatre, etc., entretien complet, enfin ?

— Est-ce que je sais, moi ?

— Vous devez savoir. Voyons, un prix moyen, modéré.
Cing mille francs par mois : est-ce a peu pres juste ?

—Oui... a peuprés.

— Eh bien, mon ami, donnez-moi tout de suite cing mille
francs et je suis a vous pour un mois, a compter de ce soir.

—Vous étes folle.

—Vous le prenez ainsi ; bonsaoir.

La comtesse sort, et entre dans sa chambre a coucher.
Le lit est entr’ouvert. Un vague parfum flotte, imprégne les
tentures.

Le comte apparaissant a la porte :

— Ca sent trés bon, ici.

— Vraiment ?... Ca n’a pourtant pas changé. Je me sers
toujours de peau d’Espagne.

— Tiens, c’est étonnant... ¢ca sent trés bon.

— C’est possible. Mais vous faites-moi le plaisir de vous
en aller parce que je vais me coucher.

— Marguerite !



— Allez-vous-en !

Il entre tout a fait et s’assied dans un fauteuil.

La comtesse : — Ah ! c’est comme ¢a. Eh bien, tant pis
pour vous.

Elle 6te son corsage de bal lentement, dégageant ses
bras nus et blancs. Elle les Iéve au-dessus de sa téte pour
se décoiffer devant la glace ; et, sous une mousse de
dentelle, quelque chose de rosé apparatt au bord du corset
de soie noire.

Le comte se léve vivement et vient vers elle.

La comtesse : — Ne m'approchez pas, ou je me fache !

Il la saisit a pleins bras et cherche ses lévres.

Alors, elle, se penchant vivement, saisit sur sa toilette un
verre d’eau parfumée pour sa bouche, et, par-dessus
I'épaule, le lance en plein visage de son mari.

Il se reléve, ruisselant d’eau, furieux, murmurant :

— C’est stupide.

— Ca se peut... Mais vous savez mes conditions : Cing
mille francs.

— Mais ce seraitidiot !...

— Pourquoi ¢a'!

— Comment, pourquoi ? Un mari, payer pour coucher
avec safemme !...

— Oh ... quels vilains mots vous employez !

— C’est possible. Je répéte que ce serait idiot de payer
sa femme, sa femme Iégitime.

— Il est bien plus béte, quand on a une femme Iégitime,
d’aller payer des cocottes.



— Soit, mais je ne veux pas étre ridicule.

La comtesse s’est assise sur une chaise longue. Elle
retire lentement ses bas en les retournant comme une peau
de serpent. Sa jambe rose sort de la gaine de soie mauve,
et le pied mignon se pose sur le tapis.

Le comte s’approche un peu et d’une voix tendre :

— Quelle dréle d’'idée vous avezla ?

— Quelle idée ?

— De me demander cing mille francs.

— Rien de plus naturel. Nous sommes étrangers I'un a
l'autre, n'est-ce pas ? Or vous me désirez. Vous ne pouvez
pas m’épouser puisque nous sommes mariés. Alors vous
m’achetez, un peu moins peut-étre qu'une autre.

Or, réfléchissez. Cet argent, au lieu d’aller chez une
gueuse qui en ferait je ne sais quoi, restera dans votre
maison, dans votre ménage. Et puis, pour un homme
intelligent, est-il quelque chose de plus amusant, de plus
original que de se payer sa propre femme. On n'aime bien,
en amour illégitime, que ce qui colte cher, trés cher. Vous
donnez a notre amour... légitime, un prix nouveau, une
saveur de débauche, un ragodt de... polissonnerie en le...
tarifant comme un amour coté. Est-ce pas vrai ?

Elle s’est levée presque nue et se dirige vers un cabinet
de toilette.

— Maintenant, monsieur, allez-vous-en, ou je sonne ma
femme de chambre.

Le comte debout, perplexe, mécontent, la regarde, et,
brusquement, lui jetant a la téte son portefedille :

— Tiens, gredine, en voila six mille... Mais tu sais ?...



La comtesse ramasse l'argent, le compte, et d’'une voix
lente :

— Quoi ?

— Ne t'y accoutume pas.

Elle éclate de rire, et allant vers lui :

— Chaque mois, cinq mille, monsieur, ou bien je vous
renvoie a vos cocoftes. Et méme si... si vous étes
content... je vous demanderai de 'augmentation.
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Chapitre
Petit soldat

Chaque dimanche, sitot qu'ils étaient libres, les deux petits
soldats se mettaient en marche.

s tournaient a droite en sortant de la caserne,
traversaient Courbevoie a grands pas rapides, comme
s’ils eussent fait une promenade militaire ; puis, dés qu'ils
avaient quitté les maisons, ils suivaient, d’une allure plus
calme, la grand’route poussiéreuse et nue qui méne a
Bezons.

Ils étaient petits, maigres, perdus dans leur capote trop
large, trop longue, dont les manches couvraient leurs
mains, génés par la culotte rouge, trop vaste, qui les forgait
a écarter les jambes pour aller vite. Et sous le shako raide
et haut, on ne voyait plus qu’'un rien du tout de figure, deux
pauvres figures creuses de Bretons, naives, d’une naiveté
presque animale, avec des yeux bleus doux et calmes.

Is ne parlaient jamais durant le trajet, allant devant eux,
avec la méme idée en téte, qui leur tenait lieu de causerie,
car ils avaient trouvé, a l'entrée du petit bois des
Champioux, un endroit leur rappelant leur pays, et ils ne se



sentaient bien que la.

Au croisement des routes de Colombes et de Chatou,
comme on arrivait sous les arbres, ils 6taient leur coiffure
qui leur écrasait la téte, et ils s’essuyaient le front.

Ils s’arrétaient toujours un peu sur le pont de Bezons pour
regarder la Seine. lls demeuraient Ia, deux ou trois minutes,
courbés en deux, penchés sur le parapet ; ou bien ils
considéraient le grand bassin d’Argenteuil ou couraient les
voiles blanches et inclinées des clippers, qui, peut-étre,
leur remémoraient la mer bretonne, le port de Vannes dont
ils étaient voisins, et les bateaux pécheurs s’en allant a
travers le Morbihan, vers le large.

Dés quiils avaient franchi la Seine, ils achetaient leurs
provisions chez le charcutier, le boulanger et le marchand
de vin du pays. Un morceau de boudin, quatre sous de
pain et un litre de petit bleu constituaient leurs vivres
emportés dans leurs mouchoirs. Mais, aussitét sortis du
village, ils n"avangaient plus qu'a pas trés lents et ils se
mettaient a parler.

Devant eux, une plaine maigre, semée de bouquets
d’arbres, conduisait au bois, au petit bois qui leur avait
paru ressembler a celui de Kermarivan. Les blés et les
avoines bordaient I'étroit chemin perdu dans la jeune
verdure des récoltes, et Jean Kerderen disait chaque fois a
Luc Le Ganidec:

— C’est tout comme auprés de Plounivon.

— Oui, c’est tout comme.

Is s’en allaient, cote a cote, I'esprit plein de vagues
souvenirs du pays, plein d’'images réveillées, d’images



naives comme les feuilles coloriées d’un sou. lls revoyaient
un coin de champ, une haie, un bout de lande, un carrefour,
une croix de granit.

Chaque fois aussi, ils s’arrétaient auprés d’une pierre
qui bornait une propriété, parce qu’elle avait quelque chose
du dolmen de Locneuven.

En arrivant au premier bouquet d’arbres, Luc Le
Ganidec cueillait tous les dimanches une baguette, une
baguette de coudrier ; il se mettait a arracher tout
doucement I'écorce en pensant aux gens de la-bas.

Jean Kerderen portait les provisions.

De temps en temps, Luc citait un nom, rappelait un fait
de leur enfance, en quelques mots seulement qui leur
donnaient longtemps a songer. Et le pays, le cher pays
lointain les repossédait peu a peu, les envahissait, leur
envoyait, a travers la distance, ses formes, ses bruits, ses
horizons connus, ses odeurs, I'odeur de la lande verte ou
courait I'air marin.

Is ne sentaient plus les exhalaisons du fumier parisien
dont sont engraissées les terres de la banlieue, mais le
parfum des ajoncs fleuris que cueille et qu'emporte la brise
salée du large. Et les voiles des canotiers, apparues au-
dessus des berges, leur semblaient les voiles des
caboteurs, apergues derriére la longue plaine qui s’en allait
de chez euxjusqu’au bord des flots.

ls marchaient a petits pas, Luc Le Ganidec et Jean
Kerderen, contents et tristes, hantés par un chagrin doux,
un chagrin lent et pénétrant de béte en cage, qui se
souvient.



Et quand Luc avait fini de dépouiller la mince baguette
de son écorce, ils arrivaient au coin du bois ou ils
déjeunaient tous les dimanches.

Ils retrouvaient les deux briques cachées par eux dans un
taillis, et ils allumaient un petit feu de branches pour cuire
leur boudin sur la pointe de leur couteau.

Et quand ils avaient déjeuné, mangé leur pain jusqu’a la
derniére miette, et bu leur vin jusqu’a la derniére gouitte, ils
demeuraient assis dans I'herbe, cote a cote, sans rien dire,
les yeux au loin, les paupiéres lourdes, les doigts croisés
comme a la messe, leurs jambes rouges allongées a coté
des coquelicots du champ ; et le cuir de leurs shakos et le
cuivre de leurs boutons luisaient sous le soleil ardent,
faisaient s’arréter les alouettes qui chantaient en planant
sur leurs tétes.

Vers midi, ils commencgaient a tourner leurs regards de
temps en temps du cété du village de Bezons, car la fille a
la vache allait venir.

Elle passait devant eux tous les dimanches pour aller
traire et remiser sa vache, la seule vache du pays qui fit a
'herbe, et qui paturait une étroite prairie sur la lisiére du
bois, plus loin.

s apercevaient bientdt la servante, seul étre humain
marchant a travers la campagne, et ils se sentaient réjouis
par les reflets brillants que jetait le seau de fer blanc sous
la flamme du soleil. Jamais ils ne parlaient d’elle. lls étaient
seulement contents de la voir, sans comprendre pourquoi.

C’était une grande fille vigoureuse, rousse et brilée par
lardeur des jours clairs, une grande fille hardie de la



campagne parisienne.

Une fois, en les revoyant assis a la méme place, elle leur
dit:

— Bonjour... vous v'nez donc toujours ici ?

Luc Le Ganidec, plus osant, balbutia :

— Oui, nous v'nons au repos.

Ce fut tout. Mais, le dimanche suivant, elle rit en les
apercevant, elle rit avec une bienveillance protectrice de
femme dégourdie qui sentait leur timidité, et elle demanda

— Que qu'vous faites comme ¢a ? C’estiil qu'vous
r'gardez pousser 'herbe ?

Luc égayé sourit aussi : P’téte ben.

Elle reprit: Hein! Ca va pas vite.

Il répliqua, riant toujours : — Pour ¢a, non.

Elle passa. Mais en revenant avec son seau plein de lait,
elle s’arréta encore devant eux, et leur dit :

En voulez-vous une goutte ? Ca vous rappellera 'pays.

Avec son instinct d’étre de méme race, loin de chez elle
aussi peut-étre, elle avait deviné et touché juste.

Ils furent émus tous les deux. Alors elle fit couler un peu
de lait, non sans peine, dans le goulot du litre de verre ou
ils apportaient leur vin ; et Luc but le premier, a petites
gorgées, en s’arrétant a tout moment pour regarder s’il ne
dépassait point sa part. Puis il donna la bouteille a Jean.

Elle demeurait debout devant eux, les mains sur ses
hanches, son seau par terre a ses pieds, contente du
plaisir qu’elle leur faisait.

Puis elle s’en alla, en criant : — Allons, adieu ; a



dimanche !

Et ils suivirent des yeux, aussi longtemps qu'ils purent la
voir, sa haute silhouette qui s’en allait, qui diminuait, qui
semblait s’enfoncer dans la verdure des terres.

Quand ils quittérent la caserne, la semaine d’apres, Jean
dita Luc:

— Faut-il pas li acheter qué que chose de bon ?

Et ils demeurérent fort embarrassés devant le probléeme
d’une friandise a choisir pour la fille a la vache.

Luc opinait pour un morceau d’andouille, mais Jean
préférait des berlingots, car il aimait les sucreries. Son avis
'emporta et ils prirent, chez un épicier, pour deux sous de
bonbons blancs et rouges.

Is déjeunérent plus vite que de coutume, agités par
lattente.

Jean l'apercut le premier : « La v'la », dit-il. Luc reprit : «
Oui.LaVvia. »

Elle riait de loin en les voyant, elle cria :

— Ca va-t-il comme vous voulez ?

lls répondirent ensemble :

— Etde vot'part ?

Alors elle causa, elle parla de choses simples qui les
intéressaient, du temps, de la récolte, de ses maitres.

Is mosaient point offrir leurs bonbons qui fondaient
doucement dans la poche de Jean.

Luc enfin s’enhardit et murmura :

— Nous vous avons apporté quelque chose.

Elle demanda : — Qué’que c’est donc ?

Alors Jean, rouge jusqu'aux oreilles, atteignit le mince



cornet de papier et le lui tendit.

Elle se mit a manger les petits morceaux de sucre
quelle roulait d’'une joue a lautre et qui faisaient des
bosses sous la chair. Les deux soldats, assis devant elle,
la regardaient, émus et ravis.

Puis elle alla traire sa vache, et elle leur donna encore du
lait en revenant.

Is pensérent a elle toute la semaine, et ils en parlérent
plusieurs fois. Le dimanche suivant, elle s’assit a coté
d’eux pour deviser plus longtemps, et tous les trois, cote a
cOte, les yeux perdus au loin, les genoux enfermés dans
leurs mains croisées, ils racontérent des menus faits et des
menus détails des villages ou ils étaient nés, tandis que la
vache, la-bas, voyant arrétée en route la servante, tendait
vers elle sa lourde téte aux naseaux humides, et mugissait
longuement pour 'appeler.

La fille accepta bientdét de manger un morceau avec eux
et de boire un petit coup de vin. Souvent, elle leur apportait
des prunes dans sa poche ; car la saison des prunes était
venue. Sa présence dégourdissait les deux petits soldats
bretons qui bavardaient comme deux oiseaux.

Or, un mardi, Luc Le Ganidec demanda une permission,
ce qui ne lui arrivait jamais, et il ne rentra qu'a dix heures
du soir.

Jean, inquiet, cherchait en sa téte pour quelle raison son
camarade avait bien pu sortir ainsi.

Le vendredi suivant, Luc, ayant emprunté dix sous a son
voisin de lit, demanda encore et obtint 'autorisation de
quitter pendant quelques heures.



Et quand il se mit en route avec Jean pour la promenade
du dimanche, il avait l'air tout dréle, tout remué, tout
changé. Kerderen ne comprenait pas, mais il soupgonnait
vaguement quelque chose, sans deviner ce que ¢a pouvait
étre.

IIs ne dirent pas un mot jusqu’a leur place habituelle, dont
ils avaient usé I'herbe a force de s’asseoir au méme
endroit ; et ils déjeunérent lentement. lls n’avaient faim ni
un ni l'autre.

Bient6t la fille apparut. lIs la regardaient venir comme ils
faisaient tous les dimanches. Quand elle fut tout prés, Luc
se leva et fit deux pas. Elle posa son seau par terre, et
'embrassa. Elle 'embrassa fougueusement, en Iui jetant
ses bras au cou, sans s’occuper de Jean, sans songer qu'il
était la, sans le voir.

Et il demeurait éperdu, lui, le pauvre Jean, si éperdu qui'il
ne comprenait pas, 'ame bouleversée, le coeur creve, sans
se rendre compte encore.

Puis, la fille s’assit a c6té de Luc, et ils se mirent a
bavarder.

Jean ne les regardait pas, il devinait maintenant
pourquoi son camarade était sorti deux fois pendant la
semaine, et il sentait en lui un chagrin cuisant, une sorte de
blessure, ce déchirement que font les trahisons.

Luc et la fille se levérent pour aller ensemble remiser la
vache.

Jean les suivit des yeux. Il les vit s’éloigner cote a cote.
La culotte rouge de son camarade faisait une tache
éclatante dans le chemin. Ce fut Luc qui ramassa le maillet



et frappa sur le pieu qui retenait la béte.

La fille se baissa pour la traire, tandis qu'il caressait
d’une main distraite I'échine coupante de I'animal. Puis ils
laissérent le seau dans I'herbe et ils s’enfoncérent sous le
bois.

Jean ne voyait plus rien que le mur de feuilles ou ils
étaient entrés ; et il se sentait si troublé que, s’il avait
essayé de se lever, il serait tombé sur place assurément. |l
demeurait immobile, abruti d’étonnement et de souffrance,
d’une souffrance naive et profonde. Il avait envie de pleurer,
de se sauver, de se cacher, de ne plus voir personne
jamais.

Tout a coup, il les apergut qui sortaient du ftaillis. lls
revinrent doucement en se tenant par la main, comme font
les promis dans les villages. C’était Luc qui portait le seau.

Is s’embrassérent encore avant de se quitter, et la fille
s’en alla aprés avoir jeté a Jean un bonsoir amical et un
sourire d’intelligence. Elle ne pensa point a lui offrir du lait
ce jour-la.

Les deux petits soldats demeurérent céte a cbte,
immobiles comme toujours, silencieux et calmes, sans que
la placidité de leur visage montrat rien de ce qui troublait
leur cceur. Le soleil tombait sur eux. La vache, parfois,
mugissait en les regardant de loin.

A 'heure ordinaire, ils se levérent pour revenir.

Luc épluchait une baguette. Jean portait le litre vide. Il le
déposa chez le marchand de vin de Bezons. Puis ils
s’engagerent sur le pont, et, comme chaque dimanche, ils
s’arréterent au milieu, afin de regarder couler l'eau



quelques instants.

Jean se penchait, se penchait de plus en plus sur la
balustrade de fer, comme s'’il avait vu dans le courant
quelque chose qui I'attirait. Luc lui dit : « C’est-il que tu veux
y boire un coup ? » Comme il pronongait le dernier mot, la
téte de Jean emporta le reste, les jambes enlevées
décrivirent un cercle en l'air, et le petit soldat bleu et rouge
tomba d’un bloc, entra et disparut dans I'eau.

Luc, la gorge paralysée d’angoisse, essayait en vain de
crier. Il vit plus loin quelque chose remuer ; puis la téte de
son camarade surgit a la surface du fleuve, pour y rentrer
aussitot.

Plus loin encore, il apergut, de nouveau, une main, une
seule main qui sortit de la riviere, et y replongea. Ce fut
tout.

Les mariniers accourus ne retrouvérent point le corps ce
jour-la.

Luc revint seul a la caserne, en courant, la téte affolée, et
il raconta I'accident, les yeux et la voix pleins de larmes, et
se mouchant coup sur coup : « Il se pencha... il se... il se
pencha... si bien... si bien que la téte fit culbute... et...
et... le vla qui tombe... qui tombe... »

Il ne put en dire plus long, tant I'émotion I'étranglait. — S’il
avait su...
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