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1
Chapitre
Monsieur Parent

1.

Le petit Georges, à quatre pattes dans l’allée, faisait des
montagnes de sable. Il le ramassait de ses deux mains,
l’élevait en pyramide, puis plantait au sommet une feuille
de marronnier.

Son père, assis sur une chaise de fer, le contemplait
avec une attention concentrée et amoureuse, ne voyait que
lui dans l’étroit jardin public rempli de monde.

Tout le long du chemin rond qui passe devant le bassin
et devant l’église de la Trinité pour revenir, après avoir
contourné le gazon, d’autres enfants s’occupaient de
même, à leurs petits jeux de jeunes animaux, tandis que les
bonnes indifférentes regardaient en l’air avec leurs yeux de
brutes, ou que les mères causaient entre elles en
surveillant la marmaille d’un coup d’œil incessant.

Des nourrices, deux par deux, se promenaient d’un air
grave, laissant traîner derrière elles les longs rubans



éclatants de leurs bonnets, et portant dans leurs bras
quelque chose de blanc enveloppé de dentelles, tandis que
de petites filles, en robe courte et jambes nues, avaient
des entretiens sérieux entre deux courses au cerceau, et
que le gardien du square, en tunique verte, errait au milieu
de ce peuple de mioches, faisait sans cesse des détours
pour ne point démolir des ouvrages de terre, pour ne point
écraser des mains, pour ne point déranger le travail de
fourmi de ces mignonnes larves humaines.

Le soleil allait disparaître derrière les toits de la rue
Saint-Lazare et jetait ses grands rayons obliques sur cette
foule gamine et parée, Les marronniers s’éclairaient de
lueurs jaunes, et les trois cascades, devant le haut portail
de l’église, semblaient en argent liquide.

M. Parent regardait son fils accroupi dans la poussière :
il suivait ses moindres gestes avec amour, semblait
envoyer des baisers du bout des lèvres à tous les
mouvements de Georges.

Mais ayant levé les yeux vers l’horloge du clocher, il
constata qu’il se trouvait en retard de cinq minutes. Alors il
se leva, prit le petit par le bras, secoua sa robe pleine de
terre, essuya ses mains et l’entraîna vers la rue Blanche. Il
pressait le pas pour ne point rentrer après sa femme ; et le
gamin, qui ne le pouvait suivre, trottinait à son côté.

Le père alors le prit en ses bras, et, accélérant encore
son allure, se mit à souffler de peine en montant le trottoir
incliné. C’était un homme de quarante ans, déjà gris, un
peu gros, portant avec un air inquiet un bon ventre de
joyeux garçon que les événements ont rendu timide.



Il avait épousé, quelques années plus tôt, une jeune
femme aimée tendrement qui le traitait à présent avec une
rudesse et une autorité de despote tout-puissant. Elle le
gourmandait sans cesse pour tout ce qu’il faisait et pour
tout ce qu’il ne faisait pas, lui reprochait aigrement ses
moindres actes, ses habitudes, ses simples plaisirs, ses
goûts, ses allures, ses gestes, la rondeur de sa ceinture et
le son placide de sa voix.

Il l’aimait encore cependant, mais il aimait surtout l’enfant
qu’il avait d’elle, Georges, âgé maintenant de trois ans,
devenu la plus grande joie et la plus grande préoccupation
de son cœur. Rentier modeste, il vivait sans emploi avec
ses vingt mille francs de revenu ; et sa femme, prise sans
dot, s’indignait sans cesse de l’inaction de son mari.

Il atteignit enfin sa maison, posa l’enfant sur la première
marche de l’escalier, s’essuya le front, et se mit à monter.

Au second étage, il sonna.
Une vieille bonne qui l’avait élevé, une de ces servantes

maîtresses qui sont les tyrans des familles, vint ouvrir ; et il
demanda avec angoisse :

– Madame est-elle rentrée ?
La domestique haussa les épaules : – Depuis quand

monsieur a-t-il vu madame rentrer pour six heures et
demie ?

Il répondit d’un ton gêné :
– C’est bon, tant mieux, ça me donne le temps de me

changer, car j’ai très chaud.
La servante le regardait avec une pitié irritée et

méprisante. Elle grogna : – Oh ! je le vois bien. Monsieur



est en nage ; monsieur a couru ; il a porté le petit peut-être ;
et tout ça pour attendre madame jusqu’à sept heures et
demie. C’est moi qu’on ne prendrait pas maintenant à être
prête à l’heure. Je fais mon dîner pour huit heures, moi, et
quand on l’attend, tant pis, un rôti ne doit pas être brûlé !

M. Parent feignait de ne point écouter. Il murmura : «
C’est bon, c’est bon. Il faut laver les mains de Georges qui
a fait des pâtés de sable. Moi, je vais me changer.
Recommande à la femme de chambre de bien nettoyer le
petit. »

Et il entra dans son appartement. Dès qu’il y fut, il
poussa le verrou pour être seul, bien seul, tout seul. Il était
tellement habitué, maintenant, à se voir malmené et rudoyé
qu’il ne se jugeait en sûreté que sous la protection des
serrures. Il n’osait même plus penser, réfléchir, raisonner
avec lui-même, s’il ne se sentait garanti par un tour de clef
contre les regards et les suppositions. S’étant affaissé sur
une chaise pour se reposer un peu avant de mettre du linge
propre, il songea que Julie commençait à devenir un
danger nouveau dans la maison. Elle haïssait sa femme,
c’était visible ; elle haïssait surtout son camarade Paul
Limousin resté, chose rare, l’ami intime et familier du
ménage, après avoir été l’inséparable compagnon de sa
vie de garçon. C’était Limousin qui servait d’huile et de
tampon entre Henriette et lui, qui le défendait, même
vivement, même sévèrement, contre les reproches
immérités, contre les scènes harcelantes, contre toutes les
misères quotidiennes de son existence.

Mais voilà que, depuis bientôt six mois, Julie se



permettait sans cesse sur sa maîtresse des remarques et
des appréciations malveillantes. Elle la jugeait à tout
moment, déclarait vingt fois par jour : « Si j’étais monsieur,
c’est moi qui ne me laisserais pas mener comme ça par le
nez. Enfin, enfin… Voilà… chacun suivant sa nature. »

Un jour même elle avait été insolente avec Henriette, qui
s’était contentée de dire, le soir, à son mari : « Tu sais, à la
première parole vive de cette fille, je la flanque dehors,
moi. » Elle semblait cependant, elle qui ne craignait rien,
redouter la vieille servante ; et Parent attribuait cette
mansuétude à une considération pour la bonne qui l’avait
élevé, et qui avait fermé les yeux de sa mère.

Mais c’était fini, les choses ne pourraient traîner plus
longtemps ; et il s’épouvantait à l’idée de ce qui allait
arriver. Que ferait-il ? Renvoyer Julie lui apparaissait
comme une résolution si redoutable, qu’il n’osait y arrêter
sa pensée. Lui donner raison contre sa femme, était
également impossible ; et il ne se passerait pas un mois
maintenant, avant que la situation devînt insoutenable entre
les deux.

Il restait assis, les bras ballants, cherchant vaguement
des moyens de tout concilier, et ne trouvant rien. Alors il
murmura : « Heureusement que j’ai Georges… Sans lui, je
serais bien malheureux. »

Puis l’idée lui vint de consulter Limousin ; il s’y résolut ;
mais aussitôt le souvenir de l’inimitié née entre sa bonne et
son ami lui fit craindre que celui-ci ne conseillât l’expulsion ;
et il demeurait de nouveau perdu dans ses angoisses et
ses incertitudes.



La pendule sonna sept heures. Il eut un sursaut. Sept
heures, et il n’avait pas encore changé de linge ! Alors,
effaré, essoufflé, il se dévêtit, se lava, mit une chemise
blanche, et se revêtit avec précipitation, comme si on l’eût
attendu dans la pièce voisine pour un événement d’une
importance extrême.

Puis il entra dans le salon, heureux de n’avoir plus rien à
redouter.

Il jeta un coup d’œil sur le journal, alla regarder dans la
rue, revint s’asseoir sur le canapé ; mais une porte s’ouvrit,
et son fils entra, nettoyé, peigné, souriant. Parent le saisit
dans ses bras et le baisa avec passion. Il l’embrassa
d’abord dans les cheveux, puis sur les yeux, puis sur les
joues, puis sur la bouche, puis sur les mains. Puis il le fit
sauter en l’air, l’élevant jusqu’au plafond, au bout de ses
poignets. Puis il s’assit, fatigué par cet effort ; et prenant
Georges sur un genou, il lui fit faire « à dada ».

L’enfant riait enchanté, agitait ses bras, poussait des
cris de plaisir, et le père aussi riait et criait de
contentement, secouant son gros ventre, s’amusant plus
encore que le petit.

Il l’aimait de tout son bon cœur de faible, de résigné, de
meurtri. Il l’aimait avec des élans fous, de grandes
caresses emportées, avec toute la tendresse honteuse
cachée en lui, qui n’avait jamais pu sortir, s’épandre,
même aux premières heures de son mariage, sa femme
s’étant toujours montrée sèche et réservée.

Julie parut sur la porte, le visage pâle, l’œil brillant, et elle
annonça d’une voix tremblante d’exaspération :



– Il est sept heures et demie, monsieur.
Parent jeta sur la pendule un regard inquiet et résigné, et

murmura :
– En effet, il est sept heures et demie.
– Voilà, mon dîner est prêt, maintenant.
Voyant l’orage, il s’efforça de l’écarter : – Mais ne m’as-

tu pas dit, quand je suis rentré, que tu ne le ferais que pour
huit heures ?

– Pour huit heures !… Vous n’y pensez pas, bien sûr !
Vous n’allez pas vouloir faire manger le petit à huit heures
maintenant. On dit ça, pardi, c’est une manière de parler.
Mais ça détruirait l’estomac du petit de le faire manger à
huit heures ! Oh ! s’il n’y avait que sa mère ! Elle s’en
soucie bien de son enfant ! Ah oui ! parlons-en, en voilà
une mère ! Si ce n’est pas une pitié de voir des mères
comme ça !

Parent, tout frémissant d’angoisse, sentit qu’il fallait
arrêter net la scène menaçante.

– Julie, dit-il, je ne te permets point de parler ainsi de ta
maîtresse. Tu entends, n’est-ce pas ? ne l’oublie plus à
l’avenir.

La vieille bonne, suffoquée par l’étonnement, tourna les
talons et sortit en tirant la porte avec tant de violence que
tous les cristaux du lustre tintèrent. Ce fut, pendant
quelques secondes, comme une légère et vague sonnerie
de petites clochettes invisibles qui voltigea dans l’air
silencieux du salon.

Georges, surpris d’abord, se mit à battre des mains
avec bonheur, et, gonflant ses joues, fit un gros « boum »



de toute la force de ses poumons pour imiter le bruit de la
porte.

Alors son père lui conta des histoires ; mais la
préoccupation de son esprit lui faisait perdre à tout
moment le fil de son récit ; et le petit, ne comprenant plus,
ouvrait de grands yeux étonnés.

Parent ne quittait pas la pendule du regard. Il lui semblait
voir marcher l’aiguille. Il aurait voulu arrêter l’heure, faire
immobile le temps jusqu’à la rentrée de sa femme. Il n’en
voulait pas à Henriette d’être en retard, mais il avait peur,
peur d’elle et de Julie, peur de tout ce qui pouvait arriver.
Dix minutes de plus suffiraient pour amener une irréparable
catastrophe, des explications et des violences qu’il n’osait
même imaginer. La seule pensée de la querelle, des éclats
de voix, des injures traversant l’air comme des balles, des
deux femmes face à face se regardant au fond des yeux et
se jetant à la tête des mots blessants, lui faisait battre le
cœur, lui séchait la bouche ainsi qu’une marche au soleil, le
rendait mou comme une loque, si mou qu’il n’avait plus la
force de soulever son enfant et de le faire sauter sur son
genou.

Huit heures sonnèrent ; la porte se rouvrit et Julie reparut.
Elle n’avait plus son air exaspéré, mais un air de résolution
méchante et froide, plus redoutable encore.

– Monsieur, dit-elle, j’ai servi votre maman jusqu’à son
dernier jour, je vous ai élevé aussi de votre naissance
jusqu’à aujourd’hui ! Je crois qu’on peut dire que je suis
dévouée à la famille…

Elle attendit une réponse.



Parent balbutia : « Mais oui, ma bonne Julie. »
Elle reprit : – Vous savez bien que je n’ai jamais rien fait

par intérêt d’argent, mais toujours par intérêt pour vous ;
que je ne vous ai jamais trompé ni menti ; que vous n’avez
jamais pu m’adresser de reproches…

– Mais oui, ma bonne Julie.
– Eh bien, monsieur, ça ne peut pas durer plus

longtemps. C’est par amitié pour vous que je ne disais
rien, que je vous laissais dans votre ignorance ; mais c’est
trop fort, et on rit trop de vous dans le quartier. Vous ferez
ce que vous voudrez, mais tout le monde le sait ; il faut que
je vous le dise aussi, à la fin, bien que ça ne m’aille guère
de rapporter. Si madame rentre comme ça à des heures
de fantaisie, c’est qu’elle fait des choses abominables.

Il demeurait effaré, ne comprenant pas. Il ne put que
balbutier : « Tais-toi… Tu sais que je t’ai défendu… »

Elle lui coupa la parole avec une résolution irrésistible.
– Non, monsieur, il faut que je vous dise tout, maintenant.

Il y a longtemps que madame a fauté avec M. Limousin.
Moi, je les ai vus plus de vingt fois s’embrasser derrière les
portes. Oh, allez ! si M. Limousin avait été riche, ça n’est
pas M. Parent que madame aurait épousé. Si monsieur se
rappelait seulement comment le mariage s’est fait, il
comprendrait la chose d’un bout à l’autre…

Parent s’était levé, livide, balbutiant : « Tais-toi… tais-
toi… ou… »

Elle continua :
– Non, je vous dirai tout. Madame a épousé monsieur

par intérêt ; et elle l’a trompé du premier jour. C’était



entendu entre eux, pardi ! Il suffit de réfléchir pour
comprendre ça. Alors comme madame n’était pas
contente d’avoir épousé monsieur qu’elle n’aimait pas, elle
lui a fait la vie dure, si dure que j’en avais le cœur cassé,
moi qui voyais ça…

Il fit deux pas, les poings fermés, répétant : « Tais-toi…
tais-toi… » car il ne trouvait rien à répondre.

La vieille bonne ne recula point ; elle semblait résolue à
tout.

Mais Georges, effaré d’abord, puis effrayé par ces voix
grondantes, se mit à pousser des cris aigus. Il restait
debout derrière son père, et, la face crispée, la bouche
ouverte, il hurlait.

La clameur de son fils exaspéra Parent, l’emplit de
courage et de fureur. Il se précipita vers Julie, les deux bras
levés, prêt à frapper des deux mains, et criant : « Ah
misérable ! tu vas tourner les sens du petit. »

Il la touchait déjà ! Elle lui jeta par la face :
– Monsieur peut me battre s’il veut, moi qui l’ai élevé ; ça

n’empêchera pas que sa femme le trompe et que son
enfant n’est pas de lui !…

Il s’arrêta tout net, laissa retomber ses bras ; et il restait
en face d’elle tellement éperdu qu’il ne comprenait plus
rien.

Elle ajouta : – Il suffit de regarder le petit pour reconnaître
le père, pardi ! c’est tout le portrait de M. Limousin. Il n’y a
qu’à regarder ses yeux et son front. Un aveugle ne s’y
tromperait pas…

Mais il l’avait saisie par les épaules et il la secouait de



toute sa force, bégayant : « Vipère… vipère ! Hors d’ici,
vipère !… Va-t’en ou je te tuerais !… Va-t’en ! Va-t’en !… »

Et d’un effort désespéré il la lança dans la pièce voisine.
Elle tomba sur la table servie dont les verres s’abattirent et
se cassèrent ; puis, s’étant relevée, elle mit la table entre
elle et son maître, et, tandis qu’il la poursuivait pour la
ressaisir, elle lui crachait au visage des paroles terribles :

– Monsieur n’a qu’à sortir… ce soir… après dîner… et
qu’à rentrer tout de suite… il verra !… il verra si j’ai menti !
… Que monsieur essaye… il verra.

Elle avait gagné la porte de la cuisine et elle s’enfuit. Il
courut derrière elle, monta l’escalier de service jusqu’à sa
chambre de bonne où elle s’était enfermée, et heurtant la
porte :

– Tu vas quitter la maison à l’instant même.
Elle répondit à travers la planche :
– Monsieur peut y compter. Dans une heure je ne serai

plus ici.
Alors il redescendit lentement, en se cramponnant à la

rampe pour ne point tomber ; et il rentra dans son salon où
Georges pleurait, assis par terre.

Parent s’affaissa sur un siège et regarda l’enfant d’un
œil hébété. Il ne comprenait plus rien ; il ne savait plus rien ;
il se sentait étourdi, abruti, fou, comme s’il venait de choir
sur la tête ; à peine se souvenait-il des choses horribles
que lui avait dites sa bonne. Puis, peu à peu, sa raison,
comme une eau troublée, se calma et s’éclairait ; et
l’abominable révélation commença à travailler son cœur.

Julie avait parlé si net, avec une telle force, une telle



assurance, une telle sincérité, qu’il ne douta pas de sa
bonne foi, mais il s’obstinait à douter de sa clairvoyance.
Elle pouvait s’être trompée, aveuglée par son dévouement
pour lui, entraînée par une haine inconsciente contre
Henriette. Cependant, à mesure qu’il tâchait de se rassurer
et de se convaincre, mille petits faits se réveillaient en son
souvenir, des paroles de sa femme, des regards de
Limousin, un tas de riens inobservés, presque inaperçus,
des sorties tardives, des absences simultanées, et même
des gestes presque insignifiants, mais bizarres qu’il n’avait
pas su voir, pas su comprendre, et qui, maintenant,
prenaient pour lui une importance extrême, établissaient
une connivence entre eux. Tout ce qui s’était passé depuis
ses fiançailles surgissait brusquement en sa mémoire
surexcitée par l’angoisse. Il retrouvait tout, des intonations
singulières, des attitudes suspectes ; et son pauvre esprit
d’homme calme et bon, harcelé par le doute, lui montrait
maintenant, comme des certitudes, ce qui aurait pu n’être
encore que des soupçons.

Il fouillait avec une obstination acharnée dans ces cinq
années de mariage, cherchant à retrouver tout, mois par
mois, jour par jour ; et chaque chose inquiétante qu’il
découvrait le piquait au cœur comme un aiguillon de
guêpe.

Il ne pensait plus à Georges, qui se taisait maintenant, le
derrière sur le tapis. Mais, voyant qu’on ne s’occupait pas
de lui, le gamin se remit à pleurer.

Son père s’élança, le saisit dans ses bras, et lui couvrit
la tête de baisers. Son enfant lui demeurait au moins !



Qu’importait le reste ? Il le tenait, le serrait, la bouche dans
ses cheveux blonds, soulagé, consolé, balbutiant : «
Georges… mon petit Georges, mon cher petit Georges…
» Mais il se rappela brusquement ce qu’avait dit Julie !…
Oui, elle avait dit que son enfant était à Limousin… Oh !
cela n’était pas possible, par exemple ! non, il ne pouvait le
croire, il n’en pouvait même douter une seconde. C’était là
une de ces odieuses infamies qui germent dans les âmes
ignobles des servantes ! Il répétait : « Georges… mon cher
Georges. » Le gamin, caressé, s’était tu de nouveau.

Parent sentait la chaleur de la petite poitrine pénétrer
dans la sienne à travers les étoffes. Elle l’emplissait
d’amour, de courage, de joie ; cette chaleur douce d’enfant
le caressait, le fortifiait, le sauvait.

Alors il écarta un peu de lui la tête mignonne et frisée
pour la regarder avec passion. Il la contemplait avidement,
éperdument, se grisant à la voir, et répétant toujours : «
Oh ! mon petit… mon petit Georges !… »

Il pensa soudain : « S’il ressemblait à Limousin…
pourtant ! »

Ce fut en lui quelque chose d’étrange, d’atroce, une
poignante et violente sensation de froid dans tout son
corps, dans tous ses membres, comme si ses os, tout à
coup, fussent devenus de glace. Oh ! s’il ressemblait à
Limousin !… et il continuait à regarder Georges qui riait
maintenant. Il le regardait avec des yeux éperdus, troubles,
hagards. Et il cherchait dans le front, dans le nez, dans la
bouche, dans les joues, s’il ne retrouvait pas quelque
chose du front, du nez, de la bouche ou des joues de



Limousin.
Sa pensée s’égarait comme lorsqu’on devient fou ; et le

visage de son enfant se transformait sous son regard,
prenait des aspects bizarres, des ressemblances
invraisemblables.

Julie avait dit : « Un aveugle ne s’y tromperait pas. » Il y
avait donc quelque chose de frappant, quelque chose
d’indéniable ! Mais quoi ? Le front ? Oui, peut-être ?
Cependant Limousin avait le front plus étroit ! Alors la
bouche ? Mais Limousin portait toute sa barbe ! Comment
constater les rapports entre ce gras menton d’enfant et le
menton poilu de cet homme ?

Parent pensait : « Je n’y vois pas, moi, je n’y vois plus ;
je suis trop troublé ; je ne pourrais rien reconnaître
maintenant… Il faut attendre ; il faudra que je le regarde
bien demain matin, en me levant. »

Puis il songea : « Mais s’il me ressemblait, à moi, je
serais sauvé ! sauvé ! »

Et il traversa le salon en deux enjambées pour aller
examiner dans la glace la face de son enfant à côté de la
sienne.

Il tenait Georges assis sur son bras, afin que leurs
visages fussent tout proches, et il parlait haut, tant son
égarement était grand. « Oui… nous avons le même nez…
le même nez… peut-être… ce n’est pas sûr… et le même
regard… Mais non, il a les yeux bleus… Alors… oh ! mon
Dieu !… mon Dieu !… mon Dieu !… je deviens fou !… Je
ne veux plus voir… je deviens fou !… »

Il se sauva loin de la glace, à l’autre bout du salon, tomba



sur un fauteuil, posa le petit sur un autre, et il se mit à
pleurer. Il pleurait par grands sanglots désespérés.
Georges, effaré d’entendre gémir son père, commença
aussitôt à hurler.

Le timbre d’entrée sonna. Parent fit un bond, comme si
une balle l’eût traversé. Il dit : « La voilà… qu’est-ce que je
vais faire ?… » Et il courut s’enfermer dans sa chambre
pour avoir le temps, au moins, de s’essuyer les yeux. Mais,
après quelques secondes, un nouveau coup de timbre le fit
encore tressaillir ; puis il se rappela que Julie était partie
sans que la femme de chambre fût prévenue. Donc
personne n’irait ouvrir ? Que faire ? Il y alla.

Voici que tout d’un coup il se sentait brave, résolu, prêt
pour la dissimulation et la lutte. L’effroyable secousse
l’avait mûri en quelques instants. Et puis il voulait savoir ; il
le voulait avec une fureur de timide et une ténacité de
débonnaire exaspéré.

Il tremblait cependant ! Était-ce de peur ? Oui… Peut-
être avait-il encore peur d’elle ? sait-on combien l’audace
contient parfois de lâcheté fouettée ?

Derrière la porte qu’il avait atteinte à pas furtifs, il
s’arrêta pour écouter. Son cœur battait à coups furieux ; il
n’entendait que ce bruit-là : ces grands coups sourds dans
sa poitrine et la voix aiguë de Georges qui criait toujours,
dans le salon.

Soudain, le son du timbre éclatant sur sa tête, le secoua
comme une explosion ; alors il saisit la serrure, et, haletant,
défaillant, il fit tourner la clef et tira le battant.

Sa femme et Limousin se tenaient debout en face de lui,



sur l’escalier.
Elle dit, avec un air d’étonnement où apparaissait un peu

d’irritation :
– C’est toi qui ouvres, maintenant ? Où est donc Julie ?
Il avait la gorge serrée, la respiration précipitée ; et il

s’efforçait de répondre, sans pouvoir prononcer un mot.
Elle reprit : – Es-tu devenu muet ? Je te demande où est

Julie.
Alors il balbutia : – Elle… elle… est… partie…
Sa femme commençait à se fâcher :
– Comment, partie ? Où ça ? Pourquoi ?
Il reprenait son aplomb peu à peu et sentait naître en lui

une haine mordante contre cette femme insolente, debout
devant lui.

– Oui, partie pour tout à fait… je l’ai renvoyée…
– Tu l’as renvoyée ?… Julie ?… Mais tu es fou…
– Oui, je l’ai renvoyée parce qu’elle avait été insolente…

et qu’elle… qu’elle a maltraité l’enfant.
– Julie ?
– Oui… Julie.
– À propos de quoi a-t-elle été insolente ?
– À propos de toi.
– À propos de moi ?
– Oui… parce que son dîner était brûlé et que tu ne

rentrais pas.
– Elle a dit… ?
– Elle a dit… des choses désobligeantes pour toi… et

que je ne devais pas… que je ne pouvais pas entendre…
– Quelles choses ?



– Il est inutile de les répéter.
– Je désire les connaître.
– Elle a dit qu’il était très malheureux pour un homme

comme moi, d’épouser une femme comme toi, inexacte,
sans ordre, sans soins, mauvaise maîtresse de maison,
mauvaise mère, et mauvaise épouse…

La jeune femme était entrée dans l’antichambre, suivie
par Limousin qui ne disait mot devant cette situation
inattendue. Elle ferma brusquement la porte, jeta son
manteau sur une chaise et marcha sur son mari en
bégayant, exaspérée :

– Tu dis ?… Tu dis ?… que je suis… ?
Il était très pâle, très calme. Il répondit :
– Je ne dis rien, ma chère amie ; je te répète seulement

les propos de Julie, que tu as voulu connaître ; et je te ferai
remarquer que je l’ai mise à la porte justement à cause de
ces propos.

Elle frémissait de l’envie violente de lui arracher la barbe
et les joues avec ses ongles. Dans la voix, dans le ton,
dans l’allure, elle sentait bien la révolte, quoiqu’elle ne pût
rien répondre ; et elle cherchait à reprendre l’offensive par
quelque mot direct et blessant.

– Tu as dîné ? dit-elle.
– Non, j’ai attendu.
Elle haussa les épaules avec impatience.
– C’est stupide d’attendre après sept heures et demie.

Tu aurais dû comprendre que j’avais été retenue, que
j’avais eu des affaires, des courses.

Puis, tout à coup, un besoin lui vint d’expliquer l’emploi



de son temps, et elle raconta, avec des paroles brèves,
hautaines, qu’ayant eu des objets de mobilier à choisir très
loin, très loin, rue de Rennes, elle avait rencontré Limousin
à sept heures passées, boulevard Saint-Germain, en
revenant, et qu’alors elle lui avait demandé son bras pour
entrer manger un morceau dans un restaurant où elle
n’osait pénétrer seule, bien qu’elle se sentît défaillir de
faim. Voilà comment elle avait dîné, avec Limousin, si on
pouvait appeler cela dîner ; car ils n’avaient pris qu’un
bouillon et un demi-poulet, tant ils avaient hâte de revenir.

Parent répondit simplement : – Mais tu as bien fait. Je ne
t’adresse pas de reproches.

Alors Limousin, resté jusque-là muet, presque caché
derrière Henriette, s’approcha et tendit sa main en
murmurant :

– Tu vas bien ?
Parent prit cette main offerte, et, la serrant mollement : –

Oui, très bien.
Mais la jeune femme avait saisi un mot dans la dernière

phrase de son mari.
– Des reproches… pourquoi parles-tu de reproches ?…

On dirait que tu as une intention.
Il s’excusa : – Non, pas du tout. Je voulais simplement te

répondre que je ne m’étais pas inquiété de ton retard et
que je ne t’en faisais point un crime.

Elle le prit de haut, cherchant un prétexte à querelle : –
De mon retard ?… On dirait vraiment qu’il est une heure du
matin et que je passe la nuit dehors.

– Mais non, ma chère amie. J’ai dit « retard » parce que



je n’ai pas d’autre mot. Tu devais rentrer à six heures et
demie, tu rentres à huit heures et demie. C’est un retard,
ça ! Je le comprends très bien ; je ne… ne… ne m’en
étonne même pas… Mais… mais… il m’est difficile
d’employer un autre mot.

– C’est que tu le prononces comme si j’avais
découché…

– Mais non… mais non…
Elle vit qu’il céderait toujours, et elle allait entrer dans sa

chambre, quand elle s’aperçut enfin que Georges hurlait.
Alors elle demanda, avec un visage ému :

– Qu’a donc le petit ?
– Je t’ai dit que Julie l’avait un peu maltraité.
– Qu’est-ce qu’elle lui a fait, cette gueuse ?
– Oh ! presque rien. Elle l’a poussé et il est tombé.
Elle voulut voir son enfant et s’élança dans la salle à

manger, puis s’arrêta net devant la table couverte de vin
répandu, de carafes et de verres brisés, et de salières
renversées.

– Qu’est-ce que c’est que ce ravage-là ?
– C’est Julie qui…
Mais elle lui coupa la parole avec fureur :
– C’est trop fort, à la fin ! Julie me traite de dévergondée,

bat mon enfant, casse ma vaisselle, bouleverse ma
maison, et il semble que tu trouves cela tout naturel.

– Mais non… puisque je l’ai renvoyée.
– Vraiment !… Tu l’as renvoyée !… Mais il fallait la faire

arrêter. C’est le commissaire de police qu’on appelle dans
ces cas-là !



Il balbutia : – Mais… ma chère amie… je ne pouvais
pourtant pas… il n’y avait point de raison… Vraiment, il
était bien difficile…

Elle haussa les épaules avec un infini dédain.
– Tiens, tu ne seras jamais qu’une loque, un pauvre sire,

un pauvre homme sans volonté, sans fermeté, sans
énergie. Ah ! elle a dû t’en dire de raides, ta Julie, pour que
tu te sois décidé à la mettre dehors. J’aurais voulu être là
une minute, rien qu’une minute.

Ayant ouvert la porte du salon, elle courut à Georges, le
releva, le serra dans ses bras en l’embrassant : « Georget,
qu’est-ce que tu as, mon chat, mon mignon, mon poulet ? »

Caressé par sa mère, il se tut. Elle répéta :
– Qu’est-ce que tu as ?
Il répondit, ayant vu trouble avec ses yeux d’enfant

effrayé :
– C’est Zulie qu’a battu papa.
Henriette se retourna vers son mari, stupéfaite d’abord.

Puis une folle envie de rire s’éveilla dans son regard,
passa comme un frisson sur ses joues fines, releva sa
lèvre, retroussa les ailes de ses narines, et enfin jaillit de sa
bouche en une claire fusée de joie, en une cascade de
gaieté, sonore et vive comme une roulade d’oiseau. Elle
répétait, avec de petits cris méchants qui passaient entre
ses dents blanches et déchiraient Parent ainsi que des
morsures : « Ah !… ah !… ah !… ah !… elle t’a ba… ba…
battu… Ah !… ah !… ah !… que c’est drôle… que c’est
drôle… Vous entendez, Limousin. Julie l’a battu… battu…
Julie a battu mon mari… Ah !… ah !… ah !… que c’est



drôle !… »
Parent balbutiait :
– Mais non… mais non… ce n’est pas vrai… ce n’est

pas vrai… C’est moi, au contraire, qui l’ai jetée dans la
salle à manger, si fort qu’elle a bouleversé la table. L’enfant
a mal vu. C’est moi qui l’ai battue !

Henriette disait à son fils : – Répète, mon poulet. C’est
Julie qui a battu papa !

Il répondit : – Oui, c’est Zulie.
Puis, passant soudain à une autre idée, elle reprit : –

Mais il n’a pas dîné, cet enfant-là ? Tu n’as rien mangé,
mon chéri ?

– Non, maman.
Alors elle se retourna, furieuse, vers son mari : – Tu es

donc fou, archi-fou ! Il est huit heures et demie et Georges
n’a pas dîné !

Il s’excusa, égaré dans cette scène et dans cette
explication, écrasé sous cet écroulement de sa vie.

– Mais, ma chère amie, nous t’attendions. Je ne voulais
pas dîner sans toi. Comme tu rentres tous les jours en
retard, je pensais que tu allais revenir d’un moment à
l’autre.

Elle lança dans un fauteuil son chapeau, gardé jusque-là
sur sa tête, et, la voix nerveuse :

– Vraiment, c’est intolérable d’avoir affaire à des gens
qui ne comprennent rien, qui ne devinent rien, qui ne savent
rien faire par eux-mêmes. Alors, si j’étais rentrée à minuit,
l’enfant n’aurait rien mangé du tout. Comme si tu n’aurais
pas pu comprendre, après sept heures et demie passées,



que j’avais eu un empêchement, un retard, une entrave !…
Parent tremblait, sentant la colère le gagner ; mais

Limousin s’interposa et, se tournant vers la jeune femme :
– Vous êtes tout à fait injuste, ma chère amie. Parent ne

pouvait pas deviner que vous rentreriez si tard, ce qui ne
vous arrive jamais ; et puis, comment vouliez-vous qu’il se
tirât d’affaire tout seul, après avoir renvoyé Julie ?

Mais Henriette, exaspérée, répondit : – Il faudra pourtant
bien qu’il se tire d’affaire, car je ne l’aiderai pas. Qu’il se
débrouille !

Et elle entra brusquement dans sa chambre, oubliant
déjà que son fils n’avait point mangé.

Alors Limousin, tout à coup, se multiplia pour aider son
ami. Il ramassa et enleva les verres brisés qui couvraient la
table, remit le couvert et assit l’enfant sur son petit fauteuil à
grands pieds, pendant que Parent allait chercher la femme
de chambre pour se faire servir par elle.

Elle arriva étonnée, n’ayant rien entendu dans la
chambre de Georges où elle travaillait.

Elle apporta la soupe, un gigot brûlé, puis des pommes
de terre en purée.

Parent s’était assis à côté de son enfant, l’esprit en
détresse, la raison emportée dans cette catastrophe. Il
faisait manger le petit, essayait de manger lui-même,
coupait la viande, la mâchait et l’avalait avec effort, comme
si sa gorge eût été paralysée.

Alors, peu à peu, s’éveilla dans son âme un désir affolé
de regarder Limousin assis en face de lui et qui roulait des
boulettes de pain. Il voulait voir s’il ressemblait à Georges.



Mais il n’osait pas lever les yeux. Il s’y décida pourtant, et
considéra brusquement cette figure qu’il connaissait bien,
quoiqu’il lui semblât ne l’avoir jamais examinée, tant elle lui
parut différente de ce qu’il pensait. De seconde en
seconde, il jetait un coup d’œil rapide sur ce visage,
cherchant à en reconnaître les moindres lignes, les
moindres traits, les moindres sens ; puis, aussitôt, il
regardait son fils, en ayant l’air de le faire manger.

Deux mots ronflaient dans son oreille : « Son père ! son
père ! son père ! » Ils bourdonnaient à ses tempes avec
chaque battement de son cœur. Oui, cet homme, cet
homme tranquille, assis de l’autre côté de cette table, était
peut-être le père de son fils, de Georges, de son petit
Georges. Parent cessa de manger, il ne pouvait plus. Une
douleur atroce, une de ces douleurs qui font hurler, se
rouler par terre, mordre les meubles, lui déchirait tout le
dedans du corps. Il eut envie de prendre son couteau et de
se l’enfoncer dans le ventre. Cela le soulagerait, le
sauverait ; ce serait fini.

Car pourrait-il vivre maintenant ? Pourrait-il vivre, se
lever le matin, manger aux repas, sortir par les rues, se
coucher le soir et dormir la nuit avec cette pensée vrillée en
lui : « Limousin, le père de Georges !… » Non, il n’aurait
plus la force de faire un pas, de s’habiller, de penser à rien,
de parler à personne ! Chaque jour, à toute heure, à toute
seconde, il se demanderait cela, il chercherait à savoir, à
deviner, à surprendre cet horrible secret ? Et le petit, son
cher petit, il ne pourrait plus le voir sans endurer
l’épouvantable souffrance de ce doute, sans se sentir



déchiré jusqu’aux entrailles, sans être torturé jusqu’aux
moelles de ses os. Il lui faudrait vivre ici, rester dans cette
maison, à côté de cet enfant qu’il aimerait et haïrait ! Oui, il
finirait par le haïr assurément. Quel supplice ! Oh ! s’il était
certain que Limousin fût le père, peut-être arriverait-il à se
calmer, à s’endormir dans son malheur, dans sa douleur ?
Mais ne pas savoir était intolérable !

Ne pas savoir, chercher toujours, souffrir toujours, et
embrasser cet enfant à tout moment, l’enfant d’un autre, le
promener dans la ville, le porter dans ses bras, sentir la
caresse de ses fins cheveux sous les lèvres, l’adorer et
penser sans cesse : « Il n’est pas à moi, peut-être ? » Ne
vaudrait-il pas mieux ne plus le voir, l’abandonner, le perdre
dans les rues, ou se sauver soi-même très loin, si loin, qu’il
n’entendrait plus jamais parler de rien, jamais !

Il eut un sursaut en entendant ouvrir la porte. Sa femme
rentrait.

– J’ai faim, dit-elle ; et vous, Limousin ?
Limousin répondit, en hésitant : – Ma foi, moi aussi.
Et elle fit rapporter le gigot.
Parent se demandait : « Ont-ils dîné ? ou bien se sont-ils

mis en retard à un rendez-vous d’amour ? »
Ils mangeaient maintenant de grand appétit, tous les

deux. Henriette, tranquille, riait et plaisantait. Son mari
l’épiait aussi, par regards brusques, vite détournés. Elle
avait une robe de chambre rose garnie de dentelles
blanches ; et sa tête blonde, son cou frais, ses mains
grasses sortaient de ce joli vêtement coquet et parfumé,
comme d’une coquille bordée d’écume. Qu’avait-elle fait



tout le jour avec cet homme ? Parent les voyait embrassés,
balbutiant des paroles ardentes ! Comment ne pouvait-il
rien savoir, ne pouvait-il pas deviner en les regardant ainsi
côte à côte, en face de lui ?

Comme ils devaient se moquer de lui, s’il avait été leur
dupe depuis le premier jour ? Était-il possible qu’on se
jouât ainsi d’un homme, d’un brave homme, parce que son
père lui avait laissé un peu d’argent ! Comment ne pouvait-
on voir ces choses-là dans les âmes, comment se pouvait-
il que rien ne révélât aux cœurs droits les fraudes des
cœurs infâmes, que la voix fût la même pour mentir que
pour adorer, et le regard fourbe qui trompe, pareil au
regard sincère ?

Il les épiait, attendant un geste, un mot, une intonation.
Soudain il pensa : « Je vais les surprendre ce soir. » Et il
dit :

– Ma chère amie, comme je viens de renvoyer Julie, il
faut que je m’occupe, dès aujourd’hui, de trouver une autre
bonne. Je sors tout de suite, afin de me procurer quelqu’un
pour demain matin. Je rentrerai peut-être un peu tard.

Elle répondit : – Va ; je ne bougerai pas d’ici. Limousin
me tiendra compagnie. Nous t’attendrons.

Puis, se tournant vers la femme de chambre : – Vous
allez coucher Georges, ensuite vous pourrez desservir et
monter chez vous.

Parent s’était levé. Il oscillait sur ses jambes, étourdi,
trébuchant. Il murmura : « À tout à l’heure », et gagna la
sortie en s’appuyant au mur, car le parquet remuait comme
une barque.



Georges était parti aux bras de sa bonne. Henriette et
Limousin passèrent au salon. Dès que la porte fut refermée
: – Ah, çà ! tu es donc folle, dit-il, de harceler ainsi ton
mari ?

Elle se retourna : – Ah ! tu sais, je commence à trouver
violente cette habitude que tu prends depuis quelque
temps de poser Parent en martyr.

Limousin se jeta dans un fauteuil, et, croisant ses jambes
: – Je ne le pose pas en martyr le moins du monde, mais je
trouve, moi, qu’il est ridicule, dans notre situation, de braver
cet homme du matin au soir.

Elle prit une cigarette sur la cheminée, l’alluma, et
répondit : – Mais je ne le brave pas, bien au contraire ;
seulement il m’irrite par sa stupidité… et je le traite comme
il le mérite.

Limousin reprit, d’une voix impatiente :
– C’est inepte, ce que tu fais ! Du reste, toutes les

femmes sont pareilles. Comment ? voilà un excellent
garçon, trop bon, stupide de confiance et de bonté, qui ne
nous gêne en rien, qui ne nous soupçonne pas une
seconde, qui nous laisse libres, tranquilles autant que nous
voulons ; et tu fais tout ce que tu peux pour le rendre enragé
et pour gâter notre vie.

Elle se tourna vers lui : – Tiens, tu m’embêtes ! Toi, tu es
lâche, comme tous les hommes ! Tu as peur de ce crétin !

Il se leva vivement, et, furieux : – Ah ! çà, je voudrais bien
savoir ce qu’il t’a fait, et de quoi tu peux lui en vouloir ? Te
rend-il malheureuse ? Te bat-il ? Te trompe-t-il ? Non, c’est
trop fort à la fin de faire souffrir ce garçon uniquement



parce qu’il est trop bon, et de lui en vouloir uniquement
parce que tu le trompes.

Elle s’approcha de Limousin, et, le regardant au fond
des yeux :

– C’est toi qui me reproches de le tromper, toi ? toi ?
toi ? Faut-il que tu aies un sale cœur ?

Il se défendit, un peu honteux : – Mais je ne te reproche
rien, ma chère amie, je te demande seulement de ménager
un peu ton mari, parce que nous avons besoin l’un et l’autre
de sa confiance. Il me semble que tu devrais comprendre
cela.

Ils étaient tout près l’un de l’autre, lui grand, brun, avec
des favoris tombants, l’allure un peu vulgaire d’un beau
garçon content de lui ; elle mignonne, rose et blonde, une
petite Parisienne mi-cocotte et mi-bourgeoise, née dans
une arrière-boutique, élevée sur le seuil du magasin à
cueillir les passants d’un coup d’œil, et mariée, au hasard
de cette cueillette, avec le promeneur naïf qui s’est épris
d’elle pour l’avoir vue, chaque jour, devant cette porte, en
sortant le matin et en rentrant le soir.

Elle disait : – Mais tu ne comprends donc pas, grand
niais, que je l’exècre justement parce qu’il m’a épousée,
parce qu’il m’a achetée enfin, parce que tout ce qu’il dit,
tout ce qu’il fait, tout ce qu’il pense me porte sur les nerfs. Il
m’exaspère à toute seconde par sa sottise que tu appelles
de la bonté, par sa lourdeur que tu appelles de la
confiance, et puis, surtout, parce qu’il est mon mari, lui, au
lieu de toi ! Je le sens entre nous deux, quoiqu’il ne nous
gêne guère. Et puis ?… et puis ?… Non, il est trop idiot à



la fin de ne se douter de rien ! Je voudrais qu’il fût un peu
jaloux au moins. Il y a des moments où j’ai envie de lui crier
: « Mais tu ne vois donc rien, grosse bête, tu ne comprends
donc pas que Paul est mon amant. »

Limousin se mit à rire : – En attendant, tu feras bien de
te taire et de ne pas troubler notre existence.

– Oh ! je ne la troublerai pas, va ! Avec cet imbécile-là, il
n’y a rien à craindre. Non, mais c’est incroyable que tu ne
comprennes pas combien il m’est odieux, combien il
m’énerve. Toi, tu as toujours l’air de le chérir, de lui serrer
la main avec franchise. Les hommes sont surprenants
parfois.

– Il faut bien savoir dissimuler, ma chère.
– Il ne s’agit pas de dissimulation, mon cher, mais de

sentiments. Vous autres, quand vous trompez un homme,
on dirait que vous l’aimez tout de suite davantage ; nous
autres, nous le haïssons à partir du moment où nous
l’avons trompé.

– Je ne vois pas du tout pourquoi on haïrait un brave
garçon dont on prend la femme.

– Tu ne vois pas ?… tu ne vois pas ?… C’est un tact qui
vous manque à tous, cela ! Que veux-tu ? ce sont des
choses qu’on sent et qu’on ne peut pas dire. Et puis
d’abord on ne doit pas ?… Non, tu ne comprendrais point,
c’est inutile ! Vous autres, vous n’avez pas de finesse.

Et souriant, avec un doux mépris de rouée, elle posa les
deux mains sur ses épaules en tendant vers lui ses lèvres ;
il pencha la tête vers elle en l’enfermant dans une étreinte,
et leurs bouches se rencontrèrent. Et comme ils étaient



debout devant la glace de la cheminée, un autre couple tout
pareil à eux s’embrassait derrière la pendule.

Ils n’avaient rien entendu, ni le bruit de la clef ni le
grincement de la porte ; mais Henriette, brusquement,
poussant un cri aigu, rejeta Limousin de ses deux bras ; et
ils aperçurent Parent qui les regardait, livide, les poings
fermés, déchaussé, et son chapeau sur le front.

Il les regardait, l’un après l’autre, d’un rapide mouvement
de l’œil, sans remuer la tête. Il semblait fou ; puis, sans dire
un mot, il se rua sur Limousin, le prit à pleins bras comme
pour l’étouffer, le culbuta jusque dans l’angle du salon d’un
élan si impétueux, que l’autre, perdant pied, battant l’air de
ses mains, alla heurter brutalement son crâne contre la
muraille.

Mais Henriette, quand elle comprit que son mari allait
assommer son amant, se jeta sur Parent, le saisit par le
cou, et enfonçant dans la chair ses dix doigts fins et roses,
elle serra si fort, avec ses nerfs de femme éperdue, que le
sang jaillit sous ses ongles. Et elle lui mordait l’épaule
comme si elle eût voulu le déchirer avec ses dents. Parent,
étranglé, suffoquant, lâcha Limousin, pour secouer sa
femme accrochée à son col ; et l’ayant empoignée par la
taille, il la jeta, d’une seule poussée, à l’autre bout du salon.

Puis, comme il avait la colère courte des débonnaires, et
la violence poussive des faibles, il demeura debout entre
les deux, haletant, épuisé, ne sachant plus ce qu’il devait
faire. Sa fureur brutale s’était répandue dans cet effort,
comme la mousse d’un vin débouché ; et son énergie
insolite finissait en essoufflement.



Dès qu’il put parler, il balbutia :
– Allez-vous-en… tous les deux… tout de suite… allez-

vous-en !…
Limousin restait immobile dans son angle, collé contre le

mur, trop effaré pour rien comprendre encore, trop effrayé
pour remuer un doigt. Henriette, les poings appuyés sur le
guéridon, la tête en avant, décoiffée, le corsage ouvert, la
poitrine nue, attendait, pareille à une bête qui va sauter.

Parent reprit d’une voix plus forte :
– Allez-vous-en, tout de suite… Allez-vous-en !
Voyant calmée sa première exaspération, sa femme

s’enhardit, se redressa, fit deux pas vers lui, et presque
insolente déjà :

– Tu as donc perdu la tête ?… Qu’est-ce qui t’a pris ?…
Pourquoi cette agression inqualifiable ?…

Il se retourna vers elle, en levant le poing pour
l’assommer, et bégayant :

– Oh !… oh !… c’est trop fort !… trop fort !… j’ai… j’ai…
j’ai… tout entendu !… tout !… tout !… tu comprends…
tout !… misérable !… misérable !… Vous êtes deux
misérables !… Allez-vous-en !… tous les deux !… tout de
suite !… Je vous tuerais !… Allez-vous-en !…

Elle comprit que c’était fini, qu’il savait, qu’elle ne se
pourrait point innocenter et qu’il fallait céder. Mais toute
son impudence lui était revenue et sa haine contre cet
homme, exaspérée à présent, la poussait à l’audace,
mettait en elle un besoin de défi, un besoin de bravade.

Elle dit d’une voix claire :
– Venez, Limousin. Puisqu’on me chasse, je vais chez



vous.
Mais Limousin ne remuait pas. Parent, qu’une colère

nouvelle saisissait, se mit à crier :
– Allez-vous-en donc !… allez-vous-en !… misérables !

… ou bien !… ou bien !…
Il saisit une chaise qu’il fit tournoyer sur sa tête.
Alors Henriette traversa le salon d’un pas rapide, prit son

amant par le bras, l’arracha du mur où il semblait scellé, et
l’entraîna vers la porte en répétant : « Mais venez donc,
mon ami, venez donc… Vous voyez bien que cet homme
est fou… Venez donc !… »

Au moment de sortir, elle se retourna vers son mari,
cherchant ce qu’elle pourrait faire, ce qu’elle pourrait
inventer pour le blesser au cœur, en quittant cette maison.
Et une idée lui traversa l’esprit, une de ces idées
venimeuses, mortelles, où fermente toute la perfidie des
femmes.

Elle dit, résolue : – Je veux emporter mon enfant.
Parent, stupéfait, balbutia : – Ton… ton… enfant ?… Tu

oses parler de ton enfant ?… tu oses… tu oses demander
ton enfant… après… après… Oh ! oh ! oh ! c’est trop fort !
… Tu oses ?… Mais va-t’en donc, gueuse !… Va-t’en !…

Elle revint vers lui, presque souriante, presque vengée
déjà, et le bravant, tout près, face à face :

– Je veux mon enfant… et tu n’as pas le droit de le
garder, parce qu’il n’est pas à toi… tu entends, tu entends
bien… Il n’est pas à toi… Il est à Limousin.

Parent, éperdu, cria : – Tu mens… tu mens…
misérable !



Mais elle reprit : – Imbécile ! Tout le monde le sait,
excepté toi. Je te dis que voilà son père. Mais il suffit de
regarder pour le voir…

Parent reculait devant elle, chancelant. Puis
brusquement, il se retourna, saisit une bougie, et s’élança
dans la chambre voisine.

Il revint presque aussitôt, portant sur son bras le petit
Georges enveloppé dans les couvertures de son lit.
L’enfant, réveillé en sursaut, épouvanté, pleurait. Parent le
jeta dans les mains de sa femme, puis, sans ajouter une
parole, il la poussa rudement dehors, vers l’escalier, où
Limousin attendait par prudence.

Puis il referma la porte, donna deux tours de clef et
poussa les verrous. À peine rentré dans le salon, il tomba
de toute sa hauteur sur le parquet.



2.

Parent vécut seul, tout à fait seul. Pendant les premières
semaines qui suivirent la séparation, l’étonnement de sa
vie nouvelle l’empêcha de songer beaucoup. Il avait repris
son existence de garçon, ses habitudes de flânerie, et il
mangeait au restaurant, comme autrefois. Ayant voulu
éviter tout scandale, il faisait à sa femme une pension
réglée par les hommes d’affaires. Mais, peu à peu, le
souvenir de l’enfant commença à hanter sa pensée.
Souvent, quand il était seul, chez lui, le soir, il s’imaginait
tout à coup entendre Georges crier « papa ». Son cœur
aussitôt commençait à battre et il se levait bien vite pour
ouvrir la porte de l’escalier et voir si, par hasard, le petit ne
serait pas revenu. Oui, il aurait pu revenir comme
reviennent les chiens et les pigeons. Pourquoi un enfant
aurait-il moins d’instinct qu’une bête ?

Après avoir reconnu son erreur, il retournait s’asseoir
dans son fauteuil, et il pensait au petit. Il y pensait pendant
des heures entières, des jours entiers. Ce n’était point
seulement une obsession morale, mais aussi, et plus
encore, une obsession physique, un besoin sensuel,
nerveux de l’embrasser, de le tenir, de le manier, de
l’asseoir sur ses genoux, de le faire sauter et culbuter dans
ses mains. Il s’exaspérait au souvenir enfiévrant des
caresses passées. Il sentait les petits bras serrant son cou,
la petite bouche posant un gros baiser sur sa barbe, les



petits cheveux chatouillant sa joue. L’envie de ces douces
câlineries disparues, de la peau fine, chaude et mignonne
offerte aux lèvres, l’affolait comme le désir d’une femme
aimée qui s’est enfuie.

Dans la rue, tout à coup, il se mettait à pleurer en
songeant qu’il pourrait l’avoir, trottinant à son côté avec ses
petits pieds, son gros Georget, comme autrefois, quand il
le promenait. Il rentrait alors ; et, la tête entre ses mains,
sanglotait jusqu’au soir.

Puis, vingt fois, cent fois en un jour il se posait cette
question : « Était-il ou n’était-il pas le père de Georges ? »
Mais c’était surtout la nuit qu’il se livrait sur cette idée à des
raisonnements interminables. À peine couché, il
recommençait, chaque soir, la même série
d’argumentations désespérées.

Après le départ de sa femme, il n’avait plus douté tout
d’abord : l’enfant, certes, appartenait à Limousin. Puis, peu
à peu, il se remit à hésiter. Assurément, l’affirmation
d’Henriette ne pouvait avoir aucune valeur. Elle l’avait
bravé, en cherchant à le désespérer. En pesant froidement
le pour et le contre, il y avait bien des chances pour qu’elle
eût menti.

Seul Limousin, peut-être, aurait pu dire la vérité. Mais
comment savoir, comment l’interroger, comment le décider
à avouer ?

Et quelquefois Parent se relevait en pleine nuit, résolu à
aller trouver Limousin, à le prier, à lui offrir tout ce qu’il
voudrait, pour mettre fin à cette abominable angoisse. Puis
il se recouchait désespéré, ayant réfléchi que l’amant aussi



mentirait sans doute ! Il mentirait même certainement pour
empêcher le père véritable de reprendre son enfant.

Alors que faire ? Rien !
Et il se désolait d’avoir ainsi brusqué les événements, de

n’avoir point réfléchi, patienté, de n’avoir pas su attendre et
dissimuler, pendant un mois ou deux, afin de se renseigner
par ses propres yeux. Il aurait dû feindre de ne rien
soupçonner, et les laisser se trahir tout doucement. Il lui
aurait suffi de voir l’autre embrasser l’enfant pour deviner,
pour comprendre. Un ami n’embrasse pas comme un père.
Il les aurait épiés derrière les portes ! Comment n’avait-il
pas songé à cela ? Si Limousin, demeuré seul avec
Georges, ne l’avait point aussitôt saisi, serré dans ses
bras, baisé passionnément, s’il l’avait laissé jouer avec
indifférence, sans s’occuper de lui, aucune hésitation ne
serait demeurée possible : c’est qu’alors il n’était pas, il ne
se croyait pas, il ne se sentait pas le père.

De sorte que lui, Parent, chassant la mère, aurait gardé
son fils, et il aurait été heureux, tout à fait heureux.

Il se retournait dans son lit, suant et torturé, et cherchant
à se souvenir des attitudes de Limousin avec le petit. Mais
il ne se rappelait rien, absolument rien, aucun geste, aucun
regard, aucune parole, aucune caresse suspects. Et puis la
mère non plus ne s’occupait guère de son enfant. Si elle
l’avait eu de son amant, elle l’aurait sans doute aimé
davantage.

On l’avait donc séparé de son fils par vengeance, par
cruauté, pour le punir de ce qu’il les avait surpris.

Et il se décidait à aller, dès l’aurore, requérir les



magistrats pour se faire rendre Georget.
Mais à peine avait-il pris cette résolution qu’il se sentait

envahi par la certitude contraire. Du moment que Limousin
avait été, dès le premier jour, l’amant d’Henriette, l’amant
aimé, elle avait dû se donner à lui avec cet élan, cet
abandon, cette ardeur qui rendent mères les femmes. La
réserve froide qu’elle avait toujours apportée dans ses
relations intimes avec lui, Parent, n’était-elle pas aussi un
obstacle à ce qu’elle eût été fécondée par son baiser !

Alors il allait réclamer, prendre avec lui, conserver
toujours et soigner l’enfant d’un autre. Il ne pourrait pas le
regarder, l’embrasser, l’entendre dire « papa » sans que
cette pensée le frappât, le déchirât : « Ce n’est point mon
fils. » Il allait se condamner à ce supplice de tous les
instants, à cette vie de misérable ! Non, il valait mieux
demeurer seul, vivre seul, vieillir seul, et mourir seul.

Et chaque jour, chaque nuit recommençaient ces
abominables hésitations et ces souffrances que rien ne
pouvait calmer ni terminer. Il redoutait surtout l’obscurité du
soir qui vient, la tristesse des crépuscules. C’était alors, sur
son cœur, comme une pluie de chagrin, une inondation de
désespoir qui tombait avec les ténèbres, le noyait et
l’affolait. Il avait peur de ses pensées comme on a peur
des malfaiteurs, et il fuyait devant elles ainsi qu’une bête
poursuivie. Il redoutait surtout son logis vide, si noir,
terrible, et les rues désertes aussi où brille seulement, de
place en place, un bec de gaz, où le passant isolé qu’on
entend de loin semble un rôdeur et fait ralentir ou hâter le
pas selon qu’il vient vers vous ou qu’il vous suit.



Et Parent, malgré lui, par instinct, allait vers les grandes
rues illuminées et populeuses. La lumière et la foule
l’attiraient, l’occupaient et l’étourdissaient. Puis, quand il
était las d’errer, de vagabonder dans les remous du public,
quand il voyait les passants devenir plus rares, et les
trottoirs plus libres, la terreur de la solitude et du silence le
poussait vers un grand café plein de buveurs et de clarté. Il
y allait comme les mouches vont à la flamme, s’asseyait
devant une petite table ronde, et demandait un bock. Il le
buvait lentement, s’inquiétant chaque fois qu’un
consommateur se levait pour s’en aller. Il aurait voulu le
prendre par le bras, le retenir, le prier de rester encore un
peu, tant il redoutait l’heure où le garçon, debout devant lui,
prononcerait d’un air furieux : « Allons, monsieur, on ferme !
»

Car, chaque soir, il restait le dernier. Il voyait rentrer les
tables, éteindre, un à un, les becs de gaz, sauf deux, le sien
et celui du comptoir. Il regardait d’un œil navré la caissière
compter son argent et l’enfermer dans le tiroir ; et il s’en
allait, poussé dehors par le personnel qui murmurait : « En
voilà un empoté ! On dirait qu’il ne sait pas où coucher. »

Et dès qu’il se retrouvait seul dans la rue sombre, il
recommençait à penser à Georget et à se creuser la tête, à
se torturer la pensée pour découvrir s’il était ou s’il n’était
point le père de son enfant.

Il prit ainsi l’habitude de la brasserie où le coudoiement
continu des buveurs met près de vous un public familier et
silencieux, où la grasse fumée des pipes endort les
inquiétudes, tandis que la bière épaisse alourdit l’esprit et



calme le cœur.
Il y vécut. À peine levé, il allait chercher là des voisins

pour occuper son regard et sa pensée. Puis, par paresse
de se mouvoir, il y prit bientôt ses repas. Vers midi, il
frappait avec sa soucoupe sur la table de marbre, et le
garçon apportait vivement une assiette, un verre, une
serviette et le déjeuner du jour. Dès qu’il avait fini de
manger, il buvait lentement son café, l’œil fixé sur le
carafon d’eau-de-vie qui lui donnerait bientôt une bonne
heure d’abrutissement. Il trempait d’abord ses lèvres dans
le cognac, comme pour en prendre le goût, cueillant
seulement la saveur du liquide avec le bout de sa langue.
Puis il se le versait dans la bouche, goutte à goutte, en
renversant la tête ; promenait doucement la forte liqueur sur
son palais, sur ses gencives, sur toute la muqueuse de ses
joues, la mêlant avec la salive claire que ce contact faisait
jaillir. Puis, adoucie par ce mélange, il l’avalait avec
recueillement, la sentant couler, tout le long de sa gorge,
jusqu’au fond de son estomac.

Après chaque repas, il sirotait ainsi, pendant plus d’une
heure, trois ou quatre petits verres qui l’engourdissaient
peu à peu. Alors il penchait la tête sur son ventre, fermait
les yeux et somnolait. Il se réveillait vers le milieu de
l’après-midi, et tendait aussitôt la main vers le bock que le
garçon avait posé devant lui pendant son sommeil ; puis,
l’ayant bu, il se soulevait sur la banquette de velours rouge,
relevait son pantalon, rabaissait son gilet pour couvrir la
ligne blanche aperçue entre les deux, secouait le col de sa
jaquette, tirait les poignets de sa chemise hors des



manches, puis reprenait les journaux qu’il avait déjà lus le
matin.

Il les recommençait, de la première ligne à la dernière, y
compris les réclames, demandes d’emploi, annonces, cote
de la Bourse et programmes des théâtres.

Entre quatre et six heures il allait faire un tour sur les
boulevards, pour prendre l’air, disait-il ; puis il revenait
s’asseoir à la place qu’on lui avait conservée et demandait
son absinthe.

Alors il causait avec les habitués dont il avait fait la
connaissance. Ils commentaient les nouvelles du jour, les
faits divers et les événements politiques : cela le menait à
l’heure du dîner. La soirée se passait comme l’après-midi
jusqu’au moment de la fermeture. C’était pour lui l’instant
terrible, l’instant où il fallait rentrer dans le noir, dans la
chambre vide, pleine de souvenirs affreux, de pensées
horribles et d’angoisses. Il ne voyait plus personne de ses
anciens amis, personne de ses parents, personne qui pût
lui rappeler sa vie passée.

Mais comme son appartement devenait un enfer pour lui,
il prit une chambre dans un grand hôtel, une belle chambre
d’entresol afin de voir les passants. Il n’était plus seul en ce
vaste logis public ; il sentait grouiller des gens autour de
lui ; il entendait des voix derrière les cloisons ; et quand ses
anciennes souffrances le harcelaient trop cruellement en
face de son lit entr’ouvert et de son feu solitaire, il sortait
dans les larges corridors et se promenait comme un
factionnaire, le long de toutes les portes fermées, en
regardant avec tristesse les souliers accouplés devant



chacune, les mignonnes bottines de femme blotties à côté
des fortes bottines d’hommes ; et il pensait que tous ces
gens-là étaient heureux, sans doute, et dormaient
tendrement, côte à côte ou embrassés, dans la chaleur de
leur couche.

Cinq années se passèrent ainsi ; cinq années mornes,
sans autres événements que des amours de deux heures,
à deux louis, de temps en temps.

Or un jour, comme il faisait sa promenade ordinaire
entre la Madeleine et la rue Drouot, il aperçut tout à coup
une femme dont la tournure le frappa. Un grand monsieur et
un enfant l’accompagnaient. Tous les trois marchaient
devant lui. Il se demandait : « Où donc ai-je vu ces
personnes-là ? » et, tout à coup, il reconnut un geste de la
main : c’était sa femme, sa femme avec Limousin, et avec
son enfant, son petit Georges.

Son cœur battait à l’étouffer ; il ne s’arrêta pas
cependant ; il voulait les voir ; et il les suivit. On eût dit un
ménage, un bon ménage de bons bourgeois. Henriette
s’appuyait au bras de Paul, lui parlait doucement en le
regardant parfois de côté. Parent la voyait alors de profil,
reconnaissait la ligne gracieuse de son visage, les
mouvements de sa bouche, son sourire, et la caresse de
son regard. L’enfant surtout le préoccupait. Comme il était
grand, et fort ! Parent ne pouvait apercevoir la figure, mais
seulement de longs cheveux blonds qui tombaient sur le col
en boucles frisées. C’était Georget, ce haut garçon aux
jambes nues, qui allait, ainsi qu’un petit homme, à côté de
sa mère.



Comme ils s’étaient arrêtés devant un magasin, il les vit
soudain tous les trois. Limousin avait blanchi, vieilli,
maigri ; sa femme, au contraire, plus fraîche que jamais,
avait plutôt engraissé ; Georges était devenu
méconnaissable, si différent de jadis !

Ils se remirent en route. Parent les suivit de nouveau,
puis les devança à grands pas pour revenir et les revoir, de
tout près, en face. Quand il passa contre l’enfant, il eut
envie, une envie folle de le saisir dans ses bras et de
l’emporter. Il le toucha, comme par hasard. Le petit tourna
la tête et regarda ce maladroit avec des yeux mécontents.
Alors Parent s’enfuit, frappé, poursuivi, blessé par ce
regard. Il s’enfuit à la façon d’un voleur, saisi de la peur
horrible d’avoir été vu et reconnu par sa femme et son
amant. Il alla d’une course jusqu’à sa brasserie, et tomba,
haletant, sur sa chaise.

Il but trois absinthes, ce soir-là.
Pendant quatre mois, il garda au cœur la plaie de cette

rencontre. Chaque nuit il les revoyait tous les trois, heureux
et tranquilles, père, mère, enfant, se promenant sur le
boulevard, avant de rentrer dîner chez eux. Cette vision
nouvelle effaçait l’ancienne. C’était autre chose, une autre
hallucination maintenant, et aussi une autre douleur. Le
petit Georges, son petit Georges, celui qu’il avait tant aimé
et tant embrassé jadis, disparaissait dans un passé
lointain et fini, et il en voyait un nouveau, comme un frère du
premier, un garçonnet aux mollets nus, qui ne le
connaissait pas, celui-là ! Il souffrait affreusement de cette
pensée. L’amour du petit était mort ; aucun lien n’existait



plus entre eux ; l’enfant n’aurait pas tendu les bras en le
voyant. Il l’avait même regardé d’un œil méchant.

Puis, peu à peu, son âme se calma encore ; ses tortures
mentales s’affaiblirent ; l’image apparue devant ses yeux et
qui hantait ses nuits devint indécise, plus rare. Il se remit à
vivre à peu près comme tout le monde, comme tous les
désœuvrés qui boivent des bocks sur des tables de
marbre et usent leurs culottes par le fond sur le velours
râpé des banquettes.

Il vieillit dans la fumée des pipes, perdit ses cheveux
sous la flamme du gaz, considéra comme des événements
le bain de chaque semaine, la taille de cheveux de chaque
quinzaine, l’achat d’un vêtement neuf ou d’un chapeau.
Quand il arrivait à sa brasserie coiffé d’un nouveau couvre-
chef, il se contemplait longtemps dans la glace avant de
s’asseoir, le mettait et l’enlevait plusieurs fois de suite, le
posait de différentes façons, et demandait enfin à son
amie, la dame du comptoir, qui le regardait avec intérêt : «
Trouvez-vous qu’il me va bien ? »

Deux ou trois fois par an il allait au théâtre ; et, l’été, il
passait quelquefois ses soirées dans un café-concert des
Champs-Élysées. Il en rapportait dans sa tête des airs qui
chantaient au fond de sa mémoire pendant plusieurs
semaines et qu’il fredonnait même en battant la mesure
avec son pied, lorsqu’il était assis devant son bock.

Les années se suivaient, lentes, monotones et courtes
parce qu’elles étaient vides.

Il ne les sentait pas glisser sur lui. Il allait à la mort sans
remuer, sans s’agiter, assis en face d’une table de



brasserie ; et seule la grande glace où il appuyait son
crâne plus dénudé chaque jour reflétait les ravages du
temps qui passe et fuit en dévorant les hommes, les
pauvres hommes.

Il ne pensait plus que rarement, à présent, au drame
affreux où avait sombré sa vie, car vingt ans s’étaient
écoulés depuis cette soirée effroyable.

Mais l’existence qu’il s’était faite ensuite l’avait usé,
amolli, épuisé ; et souvent le patron de sa brasserie, le
sixième patron depuis son entrée dans cet établissement,
lui disait : « Vous devriez vous secouer un peu, monsieur
Parent ; vous devriez prendre l’air, aller à la campagne, je
vous assure que vous changez beaucoup depuis quelques
mois. »

Et quand son client venait de sortir, ce commerçant
communiquait ses réflexions à sa caissière. « Ce pauvre
M. Parent file un mauvais coton, ça ne vaut rien de ne
jamais quitter Paris. Engagez-le donc à aller aux environs
manger une matelote de temps en temps, puisqu’il a
confiance en vous. Voilà bientôt l’été, ça le retapera. »

Et la caissière, pleine de pitié et de bienveillance pour
ce consommateur obstiné, répétait chaque jour à Parent : «
Voyons, monsieur, décidez-vous à prendre l’air ! C’est si
joli, la campagne quand il fait beau ! Oh ! moi ! si je
pouvais, j’y passerais ma vie ! »

Et elle lui communiquait ses rêves, les rêves poétiques
et simples de toutes les pauvres filles enfermées d’un bout
à l’autre de l’année derrière les vitres d’une boutique et qui
regardent passer la vie factice et bruyante de la rue, en



songeant à la vie calme et douce des champs, à la vie
sous les arbres, sous le radieux soleil qui tombe sur les
prairies, sur les bois profonds, sur les claires rivières, sur
les vaches couchées dans l’herbe, et sur toutes les fleurs
diverses, toutes les fleurs libres, bleues, rouges, jaunes,
violettes, lilas, roses, blanches, si gentilles, si fraîches, si
parfumées, toutes les fleurs de la nature qu’on cueille en se
promenant et dont on fait de gros bouquets.

Elle prenait plaisir à lui parler sans cesse de son désir
éternel, irréalisé et irréalisable ; et lui, pauvre vieux sans
espoirs, prenait plaisir à l’écouter. Il venait s’asseoir
maintenant à côté du comptoir pour causer avec Mlle Zoé
et discuter sur la campagne avec elle. Alors, peu à peu,
une vague envie lui vint d’aller voir, une fois, s’il faisait
vraiment si bon qu’elle le disait, hors les murs de la grande
ville.

Un matin il demanda :
– Savez-vous où on peut bien déjeuner aux environs de

Paris ?
Elle répondit :
– Allez donc à la Terrasse de Saint-Germain. C’est si

joli !
Il s’y était promené autrefois au moment de ses

fiançailles. Il se décida à y retourner.
Il choisit un dimanche, sans raison spéciale, uniquement

parce qu’il est d’usage de sortir le dimanche, même quand
on ne fait rien en semaine.

Donc il partit, un dimanche matin, pour Saint-Germain.
C’était au commencement de juillet, par un jour éclatant



et chaud. Assis contre la portière de son wagon, il
regardait courir les arbres et les petites maisons bizarres
des alentours de Paris. Il se sentait triste, ennuyé d’avoir
cédé à ce désir nouveau, d’avoir rompu ses habitudes. Le
paysage changeant et toujours pareil le fatiguait. Il avait
soif ; il serait volontiers descendu à chaque station pour
s’asseoir au café aperçu derrière la gare, boire un bock ou
deux et reprendre le premier train qui passerait vers Paris.
Et puis le voyage lui semblait long, très long. Il restait assis
des journées entières pourvu qu’il eût sous les yeux les
mêmes choses immobiles, mais il trouvait énervant et
fatigant de rester assis en changeant de place, de voir
remuer le pays tout entier, tandis que lui-même ne faisait
pas un mouvement.

Il s’intéressa à la Seine cependant, chaque fois qu’il la
traversa. Sous le pont de Chatou il aperçut des yoles qui
passaient enlevées à grands coups d’aviron par des
canotiers aux bras nus ; et il pensa : « Voilà des gaillards
qui ne doivent pas s’embêter ! »

Le long ruban de rivière déroulé des deux côtés du pont
du Pecq éveilla, dans le fond de son cœur, un vague désir
de promenade au bord des berges. Mais le train
s’engouffra sous le tunnel qui précède la gare de Saint-
Germain pour s’arrêter bientôt au quai d’arrivée.

Parent descendit, et, alourdi par la fatigue, s’en alla, les
mains derrière le dos, vers la Terrasse. Puis, parvenu
contre la balustrade de fer, il s’arrêta pour regarder
l’horizon. La plaine immense s’étalait en face de lui, vaste
comme la mer, toute verte et peuplée de grands villages,



aussi populeux que des villes. Des routes blanches
traversaient ce large pays, des bouts de forêts le boisaient
par places, les étangs du Vésinet brillaient comme des
plaques d’argent, et les coteaux lointains de Sannois et
d’Argenteuil se dessinaient sous une brume légère et
bleuâtre qui les laissait à peine deviner. Le soleil baignait
de sa lumière abondante et chaude tout le grand paysage
un peu voilé par les vapeurs matinales, par la sueur de la
terre chauffée s’exhalant en brouillards menus, et par les
souffles humides de la Seine, qui se déroulait comme un
serpent sans fin à travers les plaines, contournait les
villages et longeait les collines.

Une brise molle, pleine de l’odeur des verdures et des
sèves, caressait la peau, pénétrait au fond de la poitrine,
semblait rajeunir le cœur, alléger l’esprit, vivifier le sang.

Parent, surpris, la respirait largement, les yeux éblouis
par l’étendue du paysage ; et il murmura : « Tiens, on est
bien ici. »

Puis il fit quelques pas, et s’arrêta de nouveau pour
regarder. Il croyait découvrir des choses inconnues et
nouvelles, non point les choses que voyait son œil, mais
des choses que pressentait son âme, des événements
ignorés, des bonheurs entrevus, des joies inexplorées, tout
un horizon de vie qu’il n’avait jamais soupçonné et qui
s’ouvrait brusquement devant lui en face de cet horizon de
campagne illimitée.

Toute l’affreuse tristesse de son existence lui apparut
illuminée par la clarté violente qui inondait la terre. Il vit ses
vingt années de café, mornes, monotones, navrantes. Il



aurait pu voyager comme d’autres, s’en aller là-bas, là-bas,
chez des peuples étrangers, sur des terres peu connues,
au delà des mers, s’intéresser à tout ce qui passionne les
autres hommes, aux arts, aux sciences, aimer la vie aux
milles formes, la vie mystérieuse, charmante ou poignante,
toujours changeante, toujours inexplicable et curieuse.

Maintenant il était trop tard. Il irait de bock en bock,
jusqu’à la mort, sans famille, sans amis, sans espérances,
sans curiosité pour rien. Une détresse infinie l’envahit, et
une envie de se sauver, de se cacher, de rentrer dans
Paris, dans sa brasserie et dans son engourdissement !
Toutes les pensées, tous les rêves, tous les désirs qui
dorment dans la paresse des cœurs stagnants s’étaient
réveillés, remués par ce rayon de soleil sur les plaines.

Il sentit que s’il demeurait seul plus longtemps en ce lieu,
il allait perdre la tête, et il gagna bien vite le pavillon Henri
IV pour déjeuner, s’étourdir avec du vin et de l’alcool et
parler à quelqu’un, au moins.

Il prit une petite table dans les bosquets d’où l’on domine
toute la campagne, fit son menu et pria qu’on le servit tout
de suite.

D’autres promeneurs arrivaient, s’asseyaient aux tables
voisines. Il se sentait mieux ; il n’était plus seul.

Dans une tonnelle, trois personnes déjeunaient. Il les
avait regardées plusieurs fois sans les voir, comme on
regarde les indifférents.

Tout à coup, une voix de femme jeta en lui un de ces
frissons qui font tressaillir les moelles.

Elle avait dit, cette voix : « Georges, tu vas découper le



poulet. »
Et une autre voix répondit : « Oui, maman. » Parent leva

les yeux ; et il comprit, il devina tout de suite quels étaient
ces gens ! Certes il ne les aurait pas reconnus. Sa femme
était toute blanche, très forte, une vieille dame sérieuse et
respectable ; et elle mangeait en avançant la tête, par
crainte des taches, bien qu’elle eût recouvert ses seins
d’une serviette. Georges était devenu un homme. Il avait de
la barbe, de cette barbe inégale et presque incolore qui
frisotte sur les joues des adolescents. Il portait un chapeau
de haute forme, un gilet de coutil blanc et un monocle, par
chic, sans doute. Parent le regardait, stupéfait ! C’était là
Georges, son fils ? – Non, il ne connaissait pas ce jeune
homme ; il ne pouvait rien exister de commun entre eux.

Limousin tournait le dos et mangeait, les épaules un peu
voûtées.

Donc ces trois êtres semblaient heureux et contents ; ils
venaient déjeuner à la campagne, en des restaurants
connus. Ils avaient eu une existence calme et douce, une
existence familiale dans un bon logis chaud et peuplé,
peuplé par tous les riens qui font la vie agréable, par toutes
les douceurs de l’affection, par toutes les paroles tendres
qu’on échange sans cesse, quand on s’aime. Ils avaient
vécu ainsi, grâce à lui Parent, avec son argent, après
l’avoir trompé, volé, perdu ! Ils l’avaient condamné, lui,
l’innocent, le naïf, le débonnaire, à toutes les tristesses de
la solitude, à l’abominable vie qu’il avait menée entre un
trottoir et un comptoir, à toutes les tortures morales et à
toutes les misères physiques ! Ils avaient fait de lui un être



inutile, perdu, égaré dans le monde, un pauvre vieux sans
joies possibles, sans attentes, qui n’espérait rien de rien et
de personne. Pour lui la terre était vide, parce qu’il n’aimait
rien sur la terre. Il pouvait courir les peuples ou courir les
rues, entrer dans toutes les maisons de Paris, ouvrir toutes
les chambres, il ne trouverait, derrière aucune porte, la
figure cherchée, chérie, figure de femme ou figure d’enfant,
qui sourit en vous apercevant. Et cette idée surtout le
travaillait, l’idée de la porte qu’on ouvre pour trouver et
embrasser quelqu’un derrière.

Et c’était la faute de ces trois misérables, cela ! la faute
de cette femme indigne, de cet ami infâme et de ce grand
garçon blond qui prenait des airs arrogants.

Il en voulait maintenant à l’enfant autant qu’aux deux
autres ! N’était-il pas le fils de Limousin ? Est-ce que
Limousin l’aurait gardé, aimé, sans cela ? Est-ce que
Limousin n’aurait pas lâché bien vite la mère et le petit s’il
n’avait pas su que le petit était à lui, bien à lui ? Est-ce
qu’on élève les enfants des autres ?

Donc, ils étaient là, tout près, ces trois malfaiteurs qui
l’avaient tant fait souffrir.

Parent les regardait, s’irritant, s’exaltant au souvenir de
toutes ses douleurs, de toutes ses angoisses, de tous ses
désespoirs. Il s’exaspérait surtout de leur air placide et
satisfait. Il avait envie de les tuer, de leur jeter son siphon
d’eau de Seltz, de fendre la tête de Limousin qu’il voyait, à
toute seconde, se baisser vers son assiette et se relever
aussitôt.

Et ils continueraient à vivre ainsi, sans soucis, sans



inquiétudes d’aucune sorte. Non, non. C’en était trop à la
fin ! Il se vengerait ; il allait se venger tout de suite puisqu’il
les tenait sous la main. Mais comment ? Il cherchait, rêvait
des choses effroyables comme il en arrive dans les
feuilletons, mais ne trouvait rien de pratique. Et il buvait,
coup sur coup, pour s’exciter, pour se donner du courage,
pour ne pas laisser échapper une pareille occasion, qu’il
ne retrouverait sans doute jamais.

Soudain, il eut une idée, une idée terrible ; et il cessa de
boire pour la mûrir. Un sourire plissait ses lèvres ; il
murmurait : « Je les tiens. Je les tiens. Nous allons voir.
Nous allons voir. »

Un garçon lui demanda : – Qu’est-ce que monsieur
désire ensuite ?

– Rien. Du café et du cognac, du meilleur.
Et il les regardait en sirotant ses petits verres. Il y avait

trop de monde dans ce restaurant pour ce qu’il voulait faire
: donc il attendrait, il les suivrait ; car ils allaient se
promener certainement sur la terrasse ou dans la forêt.
Quand ils seraient un peu éloignés, il les rejoindrait, et
alors il se vengerait, oui, il se vengerait ! Il n’était pas trop
tôt d’ailleurs, après vingt-trois ans de souffrances. Ah ! ils
ne soupçonnaient guère ce qui allait leur arriver.

Ils achevaient doucement leur déjeuner, en causant avec
sécurité. Parent ne pouvait entendre leurs paroles, mais il
voyait leurs gestes calmes. La figure de sa femme, surtout,
l’exaspérait. Elle avait pris un air hautain, un air de dévote
grasse, de dévote inabordable, cuirassée de principes,
blindée de vertu.



Puis, ils payèrent l’addition et se levèrent. Alors il vit
Limousin. On eût dit un diplomate en retraite, tant il
semblait important avec ses beaux favoris souples et
blancs dont les pointes tombaient sur les revers de sa
redingote.

Ils sortirent. Georges fumait un cigare et portait son
chapeau sur l’oreille. Parent, aussitôt, les suivit.

Ils firent d’abord un tour sur la terrasse et admirèrent le
paysage avec placidité, comme admirent les gens repus ;
puis ils entrèrent dans la forêt.

Parent se frottait les mains, et les suivait toujours, de
loin, en se cachant pour ne point éveiller trop tôt leur
attention.

Ils allaient à petits pas, prenant un bain de verdure et
d’air tiède. Henriette s’appuyait au bras de Limousin et
marchait, droite, à son côté, en épouse sûre et fière d’elle.
Georges abattait des feuilles avec sa badine, et
franchissait parfois les fossés de la route, d’un saut léger
de jeune cheval ardent prêt à s’emporter dans le feuillage.

Parent, peu à peu, se rapprochait, haletant d’émotion et
de fatigue ; car il ne marchait plus jamais. Bientôt il les
rejoignit, mais une peur l’avait saisi, une peur confuse,
inexplicable, et il les devança, pour revenir sur eux et les
aborder en face.

Il allait, le cœur battant, les sentant derrière lui
maintenant, et il se répétait : « Allons, c’est le moment : de
l’audace, de l’audace ! C’est le moment. »

Il se retourna. Ils s’étaient assis, tous les trois, sur
l’herbe, au pied d’un gros arbre ; et ils causaient toujours.



Alors il se décida, et il revint à pas rapides. S’étant
arrêté devant eux, debout au milieu du chemin, il balbutia
d’une voix brève, d’une voix cassée par l’émotion :

– C’est moi ! Me voici ! Vous ne m’attendiez pas ?
Tous trois examinaient cet homme qui leur semblait fou.
Il reprit :
– On dirait que vous ne m’avez pas reconnu. Regardez-

moi donc ! Je suis Parent, Henri Parent. Hein, vous ne
m’attendiez pas ? Vous pensiez que c’était fini, bien fini,
que vous ne me verriez plus jamais, jamais. Ah ! mais non,
me voilà revenu. Nous allons nous expliquer, maintenant.

Henriette, effarée, cacha sa figure dans ses mains, en
murmurant : « Oh ! mon Dieu ! »

Voyant cet inconnu qui semblait menacer sa mère,
Georges s’était levé, prêt à le saisir au collet.

Limousin, atterré, regardait avec des yeux effarés ce
revenant qui, ayant soufflé quelques secondes, continua : –
Alors nous allons nous expliquer maintenant. Voici le
moment venu ! Ah ! vous m’avez trompé, vous m’avez
condamné à une vie de forçat, et vous avez cru que je ne
vous rattraperais pas !

Mais le jeune homme le prit par les épaules, et le
repoussant :

– Êtes-vous fou ? Qu’est-ce que vous voulez ? Passez
votre chemin bien vite ou je vais vous rosser, moi !

Parent répondit :
– Ce que je veux ? Je veux t’apprendre ce que sont ces

gens-là.
Mais Georges, exaspéré, le secouait, allait le frapper.



L’autre reprit :
– Lâche-moi donc. Je suis ton père… Tiens, regarde

s’ils me reconnaissent maintenant, ces misérables !
Effaré, le jeune homme ouvrit les mains et se tourna vers

sa mère.
Parent, libre, s’avança vers elle :
– Hein ? Dites-lui qui je suis, vous ! Dites-lui que je

m’appelle Henri Parent, et que je suis son père puisqu’il se
nomme Georges Parent, puisque vous êtes ma femme,
puisque vous vivez tous les trois de mon argent, de la
pension de dix mille francs que je vous fais depuis que je
vous ai chassés de chez moi. Dites-lui aussi pourquoi je
vous ai chassés de chez moi ? Parce que je vous ai
surprise avec ce gueux, cet infâme, avec votre amant ! –
Dites-lui ce que j’étais, moi, un brave homme, épousé par
vous pour ma fortune, et trompé depuis le premier jour.
Dites-lui qui vous êtes et qui je suis…

Il balbutiait, haletait, emporté par la colère.
La femme cria d’une voix déchirante :
– Paul, Paul, empêche-le ; qu’il se taise, qu’il se taise ;

empêche-le, qu’il ne dise pas cela devant mon fils !
Limousin, à son tour, s’était levé. Il murmura, d’une voix

très basse :
– Taisez-vous. Taisez-vous. Comprenez donc ce que

vous faites.
Parent reprit avec emportement :
– Je le sais bien, ce que je fais. Ce n’est pas tout. Il y a

une chose que je veux savoir, une chose qui me torture
depuis vingt ans.



Puis, se tournant vers Georges, éperdu, qui s’était
appuyé contre un arbre :

– Écoute, toi : Quand elle est partie de chez moi, elle a
pensé que ce n’était pas assez de m’avoir trahi ; elle a
voulu encore me désespérer. Tu étais toute ma
consolation ; eh bien, elle t’a emporté en me jurant que je
n’étais pas ton père, mais que ton père, c’était lui ! A-t-elle
menti ? je ne sais pas. Depuis vingt ans je me le demande.

Il s’avança tout près d’elle, tragique, terrible, et, arrachant
la main dont elle se couvrait la face : – Eh bien ! je vous
somme aujourd’hui de me dire lequel de nous est le père
de ce jeune homme : lui ou moi ; votre mari ou votre amant.
Allons, allons, dites !

Limousin se jeta sur lui. Parent le repoussa et, ricanant
avec fureur :

– Ah ! tu es brave aujourd’hui ; tu es plus brave que le
jour où tu te sauvais sur l’escalier parce que j’allais
t’assommer. Eh bien ! si elle ne répond pas, réponds toi-
même. Tu dois le savoir aussi bien qu’elle. Dis, es-tu le
père de ce garçon ? Allons, allons, parle !

Il revint vers sa femme.
– Si vous ne voulez pas me le dire à moi, dites-le à votre

fils au moins. C’est un homme, aujourd’hui. Il a bien le droit
de savoir qui est son père. Moi, je ne sais pas, je n’ai
jamais su, jamais, jamais ! Je ne peux pas te le dire, mon
garçon.

Il s’affolait, sa voix prenait des tons aigus. Et il agitait ses
bras comme un épileptique.

– Voilà… voilà… Répondez donc… Elle ne sait pas…



Je parie qu’elle ne sait pas… Non… elle ne sait pas…
parbleu !… elle couchait avec tous les deux !… Ah ! ah !
ah !… personne ne sait… personne… Est-ce qu’on sait
ces choses-là ?… Tu ne le sauras pas non plus, mon
garçon, tu ne le sauras pas, pas plus que moi… jamais…
Tiens… demande-lui… demande-lui… tu verras qu’elle ne
sait pas… Moi non plus… lui non plus… toi non plus…
personne ne sait… Tu peux choisir… oui… tu peux
choisir… lui ou moi… Choisis… Bonsoir… c’est fini… Si
elle se décide à te le dire, tu viendras me l’apprendre, hôtel
des Continents, n’est-ce pas ?… Ça me fera plaisir de le
savoir… Bonsoir… Je vous souhaite beaucoup
d’agrément…

Et il s’en alla en gesticulant, continuant à parler seul,
sous les grands arbres, dans l’air vide et frais, plein
d’odeurs de sèves. Il ne se retourna point pour les voir. Il
allait devant lui, marchant sous une poussée de fureur,
sous un souffle d’exaltation, l’esprit emporté par son idée
fixe.

Tout à coup, il se trouva devant la gare. Un train partait. Il
monta dedans. Durant la route, sa colère s’apaisa, il reprit
ses sens et il rentra dans Paris, stupéfait de son audace.

Il se sentait brisé comme si on lui eût rompu les os. Il alla
cependant prendre un bock à sa brasserie.

En le voyant entrer, Mlle Zoé, surprise, lui demanda : –
Déjà revenu ? Est-ce que vous êtes fatigué ?

Il répondit : – Oui… oui… très fatigué… très fatigué…
Vous comprenez… quand on n’a pas l’habitude de sortir !
C’est fini, je n’y retournerai point, à la campagne. J’aurais



mieux fait de rester ici. Désormais, je ne bougerai plus.
Et elle ne put lui faire raconter sa promenade, malgré

l’envie qu’elle en avait.
Pour la première fois de sa vie il se grisa tout à fait, ce

soir-là, et on dut le rapporter chez lui.



2
Chapitre
La bête à maît’ Belhomme
La diligence du Havre allait quitter Criquetot ; et tous les
voyageurs attendaient l’appel de leur nom dans la cour de
l’hôtel du Commerce tenu par Malandain fils.

C’était une voiture jaune, montée sur des roues jaunes
aussi autrefois, mais rendues presque grises par
l’accumulation des boues. Celles de devant étaient toutes
petites ; celles de derrière, hautes et frêles, portaient le
coffre difforme et enflé comme un ventre de bête. Trois
rosses blanches, dont on remarquait, au premier coup
d’œil, les têtes énormes et les gros genoux ronds, attelées
en arbalète, devaient traîner cette carriole qui avait du
monstre dans sa structure et son allure. Les chevaux
semblaient endormis déjà devant l’étrange véhicule.

Le cocher Césaire Horlaville, un petit homme à gros
ventre, souple cependant, par suite de l’habitude constante
de grimper sur ses roues et d’escalader l’impériale, la face
rougie par le grand air des champs, les pluies, les
bourrasques et les petits verres, les yeux devenus
clignotants sous les coups de vent et de grêle, apparut sur



la porte de l’hôtel en s’essuyant la bouche d’un revers de
main. De larges paniers ronds, pleins de volailles effarées,
attendaient devant les paysannes immobiles. Césaire
Horlaville les prit l’un après l’autre et les posa sur le toit de
sa voiture ; puis il y plaça plus doucement ceux qui
contenaient des œufs ; il y jeta ensuite, d’en bas, quelques
petits sacs de grain, de menus paquets enveloppés de
mouchoirs, de bouts de toile ou de papiers. Puis il ouvrit la
porte de derrière et, tirant une liste de sa poche, il lut en
appelant :

– Monsieur le curé de Gorgeville.
Le prêtre s’avança, un grand homme puissant, large,

gros, violacé et d’air aimable. Il retroussa sa soutane pour
lever le pied, comme les femmes retroussent leurs jupes, et
grimpa dans la guimbarde.

– L’instituteur de Rollebosc-les-Grinets ?
L’homme se hâta, long, timide, enredingoté jusqu’aux

genoux ; et il disparut à son tour dans la porte ouverte.
– Maît’ Poiret, deux places.
Poiret s’en vint, haut et tortu, courbé par la charrue,

maigri par l’abstinence, osseux, la peau séchée par l’oubli
des lavages. Sa femme le suivait, petite et maigre, pareille
à une bique fatiguée, portant à deux mains un immense
parapluie vert.

– Maît’ Rabot, deux places.
Rabot hésita, étant de nature perplexe. Il demanda : «

C’est ben mé qu’t’appelles ? »
Le cocher, qu’on avait surnommé « dégourdi », allait

répondre une facétie, quand Rabot piqua une tête vers la



portière, lancé en avant par une poussée de sa femme,
une gaillarde haute et carrée dont le ventre était vaste et
rond comme une futaille, les mains larges comme des
battoirs.

Et Rabot fila dans la voiture à la façon d’un rat qui rentre
dans son trou.

– Maît’ Caniveau.
Un gros paysan, plus lourd qu’un bœuf, fit plier les

ressorts et s’engouffra à son tour dans l’intérieur du coffre
jaune.

– Maît’ Belhomme.
Belhomme, un grand maigre, s’approcha, le cou de

travers, la face dolente, un mouchoir appliqué sur l’oreille
comme s’il souffrait d’un fort mal de dents.

Tous portaient la blouse bleue par-dessus d’antiques et
singulières vestes de drap noir ou verdâtre, vêtements de
cérémonie qu’ils découvriraient dans les rues du Havre ; et
leurs chefs étaient coiffés de casquettes de soie, hautes
comme des tours, suprême élégance dans la campagne
normande.

Gésaire Horlaville referma la portière de sa boîte, puis
monta sur son siège et fit claquer son fouet.

Les trois chevaux parurent se réveiller et, remuant le cou,
firent entendre un vague murmure de grelots.

Le cocher, alors, hurlant : « Hue ! » de toute sa poitrine,
fouailla les bêtes à tour de bras. Elles s’agitèrent, firent un
effort, et se mirent en route d’un petit trot boiteux et lent. Et
derrière elles, la voiture, secouant ses carreaux branlants
et toute la ferraille de ses ressorts, faisait un bruit



surprenant de ferblanterie et de verrerie, tandis que chaque
ligne de voyageurs, ballottée et balancée par les
secousses, avait des reflux de flots à tous les remous des
cahots.

On se tut d’abord, par respect pour le curé, qui gênait les
épanchements. Il se mit à parler le premier, étant d’un
caractère loquace et familier.

– Eh bien, maît’ Caniveau, dit-il, ça va-t-il comme vous
voulez ?

L’énorme campagnard, qu’une sympathie de taille,
d’encolure et de ventre liait avec l’ecclésiastique, répondit
en souriant :

– Tout d’même, m’sieu l’curé, tout d’même, et d’vote
part ?

– Oh ! d’ma part, ça va toujours.
– Et vous, maît’ Poiret ? demanda l’abbé.
– Oh ! mé, ça irait, n’étaient les cossards (colzas) qui

n’donneront guère c’t’année ; et, vu les affaires, c’est là-
dessus qu’on s’rattrape.

– Que voulez-vous, les temps sont durs.
– Que oui, qu’i sont durs, affirma d’une voix de

gendarme la grande femme de maît’ Rabot.
Comme elle était d’un village voisin, le curé ne la

connaissait que de nom.
– C’est vous, la Blondel ? dit-il.
– Oui, c’est mé, qu’a épousé Rabot.
Rabot, fluet, timide et satisfait, salua en souriant ; il salua

d’une grande inclinaison de tête en avant, comme pour dire
: « C’est bien moi Rabot, qu’a épousé la Blondel. »



Soudain maît’ Belhomme, qui tenait toujours son
mouchoir sur son oreille, se mit à gémir d’une façon
lamentable. Il faisait « gniau… gniau… gniau » en tapant
du pied pour exprimer son affreuse souffrance.

– Vous avez donc bien mal aux dents ? demanda le
curé.

Le paysan cessa un instant de geindre pour répondre : –
Non point… m’sieu le curé… C’est point des dents… c’est
d’l’oreille, du fond d’l’oreille.

– Qu’est-ce que vous avez donc dans l’oreille. Un
dépôt ?

– J’sais point si c’est un dépôt, mais j’sais ben qu’c’est
eune bête, un’grosse bête, qui m’a entré d’dans, vu que
j’dormais su l’foin dans l’grenier.

– Un’bête. Vous êtes sûr ?
– Si j’en suis sûr ? Comme du Paradis, m’sieu le curé,

vu qu’a m’grignote l’fond d’l’oreille. À m’mange la tête, pour
sûr ! a m’mange la tête ! Oh ! gniau… gniau… gniau… Et il
se remit à taper du pied.

Un grand intérêt s’était éveillé dans l’assistance. Chacun
donnait son avis. Poiret voulait que ce fût une araignée,
l’instituteur que ce fût une chenille. Il avait vu ça une fois
déjà à Campemuret, dans l’Orne, où il était resté six ans ;
même la chenille était entrée dans la tête et sortie par le
nez. Mais l’homme était demeuré sourd de cette oreille-là,
puisqu’il avait le tympan crevé.

– C’est plutôt un ver, déclara le curé.
Maît’ Belhomme, la tête renversée de côté et appuyée

contre la portière, car il était monté le dernier, gémissait



toujours.
– Oh ! gniau… gniau… gniau… j’crairais ben qu’c’est

eune frémi, eune grosse frémi, tant qu’a mord… T’nez,
m’sieu le curé… a galope… a galope… Oh ! gniau…
gniau… gniau… que misère ! !…

– T’as point vu l’médecin ? demanda Caniveau.
– Pour sûr, non.
– D’où vient ça ?
La peur du médecin sembla guérir Belhomme.
Il se redressa, sans toutefois lâcher son mouchoir.
– D’où vient ça ! T’as des sous pour eusse, té, pour ces

fainéants-là ? Y s’rait v’nu eune fois, deux fois, trois fois,
quat’fois, cinq fois ! Ça fait, deusse écus de cent sous,
deusse écus, pour sûr… Et qu’est-ce qu’il aurait fait, dis, çu
fainéant, dis, qu’est-ce qu’il aurait fait ? Sais-tu, té ?

Caniveau riait.
– Non j’sais point ! Ousquè tu vas, comme ça ?
– J’vas t’au Havre vé Chambrelan.
– Qué Chambrelan ?
– L’guérisseux, donc.
– Qué guérisseux ?
– L’guérisseux qu’a guéri mon pé.
– Ton pé ?
– Oui, mon pé, dans l’temps.
– Que qu’il avait, ton pé ?
– Un vent dans l’dos, qui n’en pouvait pu r’muer pied ni

gambe.
– Qué qui li a fait ton Chambrelan ?
– Il y a manié l’dos comm’pou’fé du pain, avec les deux



mains donc ! Et ça y a passé en une couple d’heures !
Belhomme pensait bien aussi que Chambrelan avait

prononcé des paroles, mais il n’osait pas dire ça devant le
curé.

Caniveau reprit en riant :
– C’est-il point quéque lapin qu’tas dans l’oreille. Il aura

pris çu trou-là pour son terrier, vu la ronce. Attends, j’vas l’fé
sauver.

Et Caniveau, formant un porte-voix de ses mains,
commença à imiter les aboiements des chiens courants en
chasse. Il jappait, hurlait, piaulait, aboyait. Et tout le monde
se mit à rire dans la voiture, même l’instituteur qui ne riait
jamais.

Cependant, comme Belhomme paraissait fâché qu’on
se moquât de lui, le curé détourna la conversation et,
s’adressant à la grande femme de Rabot :

– Est-ce que vous n’avez pas une nombreuse famille ?
– Que oui, m’sieu le curé… Que c’est dur à élever !
Rabot opinait de la tête, comme pour dire : « Oh ! oui,

c’est dur à élever. »
– Combien d’enfants ?
Elle déclara avec autorité, d’une voix forte et sûre :
– Seize enfants, m’sieu l’curé ! Quinze de mon homme !
Et Rabot se mit à sourire plus fort, en saluant du front. Il

en avait fait quinze, lui, lui tout seul, Rabot ! Sa femme
l’avouait ! Donc, on n’en pouvait point douter. Il en était fier,
parbleu !

De qui le seizième ? Elle ne le dit pas. C’était le premier,
sans doute ? On le savait peut-être, car on ne s’étonna



point. Caniveau lui-même demeura impassible.
Mais Belhomme se mit à gémir :
– Oh ! gniau… gniau… gniau… a me trifouille dans

l’fond… Oh ! misère !…
La voiture s’arrêtait au café Polyte. Le curé dit : « Si on

vous coulait un peu d’eau dans l’oreille, on la ferait peut-
être sortir. Voulez-vous essayer ? »

– Pour sûr ! J’veux ben.
Et tout le monde descendit pour assister à l’opération.
Le prêtre demanda une cuvette, une serviette et un verre

d’eau ; et il chargea l’instituteur de tenir bien inclinée la tête
du patient ; puis, dès que le liquide aurait pénétré dans le
canal, de la renverser brusquement.

Mais Caniveau, qui regardait déjà dans l’oreille de
Belhomme pour voir s’il ne découvrirait pas la bête à l’œil
nu, s’écria : – Cré nom d’un nom, qué marmelade ! Faut
déboucher ça, mon vieux. Jamais ton lapin sortira dans c’te
confiture-là. Il s’y collerait les quat’pattes.

Le curé examina à son tour le passage et le reconnut
trop étroit et trop embourbé pour tenter l’expulsion de la
bête. Ce fut l’instituteur qui débarrassa cette voie au moyen
d’une allumette et d’une loque. Alors, au milieu de l’anxiété
générale, le prêtre versa, dans ce conduit nettoyé, un demi-
verre d’eau qui coula sur le visage, dans les cheveux et
dans le cou de Belhomme. Puis l’instituteur retourna
vivement la tôle sur la cuvette, comme s’il eut voulu la
dévisser. Quelques gouttes retombèrent dans le vase
blanc. Tous les voyageurs se précipitèrent. Aucune bête
n’était sortie.



Cependant Belhomme déclarant : « Je sens pu rien », le
curé, triomphant, s’écria : « Certainement elle est noyée. »
Tout le monde était content. On remonta dans la voiture.

Mais à peine se fut-elle remise en route que Belhomme
poussa des cris terribles. La bête s’était réveillée et était
devenue furieuse. Il affirmait même qu’elle était entrée
dans la tête maintenant, qu’elle lui dévorait la cervelle. Il
hurlait avec de telles contorsions que la femme de Poiret,
le croyant possédé du diable, se mit à pleurer en faisant le
signe de la croix. Puis, la douleur se calmant un peu, le
malade raconta qu’elle faisait le tour de son oreille. Il imitait
avec son doigt les mouvements de la bête, semblait la voir,
la suivre du regard : « Tenez, v’la qu’a r’monte… gniau…
gniau… gniau… qué misère ! »

Caniveau s’impatientait : « C’est l’iau qui la rend
enragée, c’te bête. All’est p’t-être ben accoutumée au vin.
»

On se remit à rire. Il reprit : « Quand j’allons arriver au
café Bourbeux, donne-li du fil en six et all’n’bougera pu, j’te
le jure. »

Mais Belhomme n’y tenait plus de douleur. Il se mit à
crier comme si on lui arrachait l’âme. Le curé fut obligé de
lui soutenir la tête. On pria Césaire Horlaville d’arrêter à la
première maison rencontrée.

C’était une ferme en bordure sur la route. Belhomme y fut
transporté ; puis on le coucha sur la table de cuisine pour
recommencer l’opération. Caniveau conseillait toujours de
mêler de l’eau-de-vie à l’eau, afin de griser et d’endormir la
bête, de la tuer peut-être. Mais le curé préféra du vinaigre.



On fit couler le mélange goutte à goutte, cette fois, afin
qu’il pénétrât jusqu’au fond, puis on le laissa quelques
minutes dans l’organe habité.

Une cuvette ayant été de nouveau apportée, Belhomme
fut retournée tout d’une pièce par le curé et Caniveau, ces
deux colosses, tandis que l’instituteur tapait avec ses
doigts sur l’oreille saine, afin de bien vider l’autre.

Césaire Horlaville, lui-même, était entré pour voir, son
fouet à la main.

Et soudain, on aperçut au fond de la cuvette un petit
point brun, pas plus gros qu’un grain d’oignon. Cela
remuait, pourtant. C’était une puce ! Des cris d’étonnement
s’élevèrent, puis des rires éclatants. Une puce ! Ah ! elle
était bien bonne, bien bonne ! Caniveau se tapait sur la
cuisse, Césaire Horlaville fit claquer son fouet ; le curé
s’esclaffait à la façon des ânes qui braient, l’instituteur riait
comme on éternue, et les deux femmes poussaient de
petits cris de gaieté pareils au gloussement des poules.

Belhomme s’était assis sur la table, et ayant pris sur ses
genoux la cuvette, il contemplait avec une attention grave et
une colère joyeuse dans l’œil la bestiole vaincue qui
tournait dans sa goutte d’eau.

Il grogna : « Te v’là, charogne », et cracha dessus.
Le cocher, fou de gaieté, répétait : « Eune puce, eune

puce, ah ! te v’là, sacré puçot, sacré puçot, sacré puçot ! »
Puis, s’étant un peu calmé, il cria : « Allons, en route !

V’là assez de temps perdu. »
Et les voyageurs, riant toujours, s’en allèrent vers la

voiture.



Cependant Belhomme, venu le dernier, déclara : « Mé,
j’m’en r’tourne à Criquetot. J’ai pu que fé au Havre à cette
heure. »

Le cocher lui dit : – N’importe, paye ta place !
– Je t’en dé que la moitié pisque j’ai point passé mi-

chemin.
– Tu dois tout pisque t’as r’tenu jusqu’au bout.
Et une dispute commença qui devint bientôt une querelle

furieuse : Belhomme jurait qu’il ne donnerait que vingt sous,
Césaire Horlaville affirmait qu’il en recevrait quarante.

Et ils criaient, nez contre nez, les yeux dans les yeux.
Caniveau redescendit.
– D’abord, tu dés quarante sous au curé, t’entends, et pi

une tournée à tout le monde, ça fait chiquante-chinq, et pi
t’en donneras vingt à Césaire. Ça va-t-il, dégourdi ?

Le cocher, enchanté de voir Belhomme débourser trois
francs soixante et quinze, répondit : – Ça va !

– Allons, paye.
– J’payerai point. L’curé n’est pas médecin d’abord.
– Si tu n’payes point, j’te r’mets dans la voiture à Césaire

et j’t’emporte au Havre.
Et le colosse, ayant saisi Belhomme par les reins,

l’enleva comme un enfant.
L’autre vit bien qu’il faudrait céder. Il tira sa bourse, et

paya.
Puis la voiture se remit en marche vers le Havre, tandis

que Belhomme retournait à Criquetot, et tous les
voyageurs, muets à présent, regardaient sur la route
blanche la blouse bleue du paysan, balancée sur ses



longues jambes.



3
Chapitre
À vendre
Partir à pied, quand le soleil se lève, et marcher dans la
rosée, le long des champs, au bord de la mer calme, quelle
ivresse !

Quelle ivresse ! Elle entre en vous par les yeux avec la
lumière, par la narine avec l’air léger, par la peau avec les
souffles du vent.

Pourquoi gardons-nous le souvenir si clair, si cher, si
aigu de certaines minutes d’amour avec la Terre, le
souvenir d’une sensation délicieuse et rapide, comme de
la caresse d’un paysage rencontré au détour d’une route, à
l’entrée d’un vallon, au bord d’une rivière, ainsi qu’on
rencontrerait une belle fille complaisante.

Je me souviens d’un jour, entre autres. J’allais, le long de
l’Océan breton, vers la pointe du Finistère. J’allais, sans
penser à rien, d’un pas rapide, le long des flots. C’était
dans les environs de Quimperlé, dans cette partie la plus
douce et la plus belle de la Bretagne.

Un matin de printemps, un de ces matins qui vous
rajeunissent de vingt ans, vous refont des espérances et



vous redonnent des rêves d’adolescents.
J’allais, par un chemin à peine marqué, entre les blés et

les vagues. Les blés ne remuaient point du tout, et les
vagues remuaient à peine. On sentait bien l’odeur douce
des champs mûrs et l’odeur marine du varech. J’allais sans
penser à rien, devant moi, continuant mon voyage
commencé depuis quinze jours, un tour de Bretagne par
les côtes. Je me sentais fort, agile, heureux et gai. J’allais.

Je ne pensais à rien ! Pourquoi penser en ces heures de
joie inconsciente, profonde, charnelle, joie de bête qui
court dans l’herbe, ou qui vole dans l’air bleu sous le
soleil ? J’entendais chanter au loin des chants pieux. Une
procession peut-être, car c’était un dimanche. Mais je
tournai un petit cap et je demeurai immobile, ravi. Cinq
gros bateaux de pêche m’apparurent remplis de gens,
hommes, femmes, enfants, allant au pardon de Plouneven.

Ils longeaient la rive, doucement, poussés à peine par
une brise molle et essoufflée qui gonflait un peu les voiles
brunes, puis, s’épuisant aussitôt, les laissait retomber,
flasques, le long des mâts.

Les lourdes barques glissaient lentement, chargées de
monde. Et tout ce monde chantait. Les hommes debout sur
les bordages, coiffés du grand chapeau, poussaient leurs
notes puissantes, les femmes criaient leurs notes aiguës,
et les voix grêles des enfants passaient comme des sons
de fifre faux dans la grande clameur pieuse et violente. Et
les passagers des cinq bateaux clamaient le même
cantique, dont le rythme monotone s’élevait dans le ciel
calme ; et les cinq bateaux allaient l’un derrière l’autre, tout



près l’un de l’autre.
Ils passèrent devant moi, contre moi, et je les vis

s’éloigner, j’entendis s’affaiblir et s’éteindre leur chant.
Et je me mis à rêver à des choses délicieuses, comme

rêvent les tout jeunes gens, d’une façon puérile et
charmante.

Comme il fuit vite, cet âge de la rêverie, le seul âge
heureux de l’existence ! Jamais on n’est solitaire, jamais
on n’est triste, jamais morose et désolé quand on porte en
soi la faculté divine de s’égarer dans les espérances, dès
qu’on est seul. Quel pays de fées, celui où tout arrive, dans
l’hallucination de la pensée qui vagabonde ! Comme la vie
est belle sous la poudre d’or des songes !

Hélas ! c’est fini, cela !
Je me mis à rêver. À quoi ? À tout ce qu’on attend sans

cesse, à tout ce qu’on désire, à la fortune, à la gloire, à la
femme.

Et j’allais, à grands pas rapides, caressant de la main la
tête blonde des blés qui se penchaient sous mes doigts et
me chatouillaient la peau comme si j’eusse touché des
cheveux.

Je contournai un petit promontoire et j’aperçus, au fond
d’une plage étroite et ronde, une maison blanche, bâtie sur
trois terrasses qui descendaient jusqu’à la grève.

Pourquoi la vue de cette maison me fit-elle tressaillir de
joie ? Le sais-je ? On trouve parfois, en voyageant ainsi,
des coins de pays qu’on croit connaître depuis longtemps,
tant ils vous sont familiers, tant ils plaisent à votre cœur.
Est-il possible qu’on ne les ait jamais vus ? qu’on n’ait



point vécu là autrefois ? Tout vous séduit, vous enchante, la
ligne douce de l’horizon, la disposition des arbres, la
couleur du sable !

Oh ! la jolie maison, debout sur ses hauts gradins ! De
grands arbres fruitiers avaient poussé le long des
terrasses qui descendaient vers l’eau, comme des
marches géantes. Et chacune portait, ainsi qu’une
couronne d’or, sur son faîte, un long bouquet de genêts
d’Espagne en fleur !

Je m’arrêtai, saisi d’amour pour cette demeure. Comme
j’eusse aimé la posséder, y vivre, toujours !

Je m’approchai de la porte, le cœur battant d’envie, et
j’aperçus, sur un des piliers de la barrière, un grand
écriteau : « À vendre. »

J’en ressentis une secousse de plaisir comme si on me
l’eût offerte, comme si on me l’eût donnée, cette demeure !
Pourquoi ? oui, pourquoi ? Je n’en sais rien !

« À vendre. » Donc elle n’était presque plus à quelqu’un,
elle pouvait être à tout le monde, à moi, à moi ! Pourquoi
cette joie, cette sensation d’allégresse profonde,
inexplicable ? Je savais bien pourtant que je ne
l’achèterais point ! Comment l’aurais-je payée ? N’importe,
elle était à vendre. L’oiseau en cage appartient à son
maître, l’oiseau dans l’air est à moi, n’étant à aucun autre.

Et j’entrai dans le jardin. Oh ! le charmant jardin avec ses
estrades superposées, ses espaliers aux longs bras de
martyrs crucifiés, ses touffes de genêts d’or, et deux vieux
figuiers au bout de chaque terrasse.

Quand je fus sur la dernière, je regardai l’horizon. La



petite plage s’étendait à mes pieds, ronde et sablonneuse,
séparée de la haute mer par trois rochers lourds et bruns
qui en fermaient l’entrée et devaient briser les vagues aux
jours de grosse mer.

Sur la pointe, en face, deux pierres énormes, l’une
debout, l’autre couchée dans l’herbe, un menhir et un
dolmen, pareils à deux époux étranges, immobilisés par
quelque maléfice, semblaient regarder toujours la petite
maison qu’ils avaient vu construire, eux qui connaissaient
depuis des siècles, cette baie autrefois solitaire, la petite
maison qu’ils verraient s’écrouler, s’émietter, s’envoler,
disparaître, la petite maison à vendre !

Oh ! vieux dolmen et vieux menhir, que je vous aime !
Et je sonnai à la porte comme si j’eusse sonné chez moi.

Une femme vint ouvrir, une bonne, une vieille petite bonne
vêtue de noir, coiffée de blanc, qui ressemblait à une
béguine. Il me sembla que je la connaissais aussi, cette
femme.

Je lui dis : – Vous n’êtes pas Bretonne, vous ?
Elle répondit : – Non, monsieur, je suis de Lorraine. Elle

ajouta : – Vous venez pour visiter la maison ?
– Eh ! oui, parbleu.
Et j’entrai.
Je reconnaissais tout, me semblait-il, les murs, les

meubles. Je m’étonnai presque de ne pas trouver mes
cannes dans le vestibule.

Je pénétrai dans le salon, un joli salon tapissé de nattes,
et qui regardait la mer par trois larges fenêtres. Sur la
cheminée, des potiches de Chine et une grande



photographie de femme. J’allai vers elle aussitôt, persuadé
que je la reconnaîtrais aussi. Et je la reconnus, bien que je
fusse certain de ne l’avoir jamais rencontrée. C’était elle,
elle-même, celle que j’attendais, que je désirais, que
j’appelais, dont le visage hantait mes rêves. Elle, celle
qu’on cherche toujours, partout, celle qu’on va voir dans la
rue tout à l’heure, qu’on va trouver sur la route dans la
campagne dès qu’on aperçoit une ombrelle rouge sur les
blés, celle qui doit être déjà arrivée dans l’hôtel où j’entre
en voyage, dans le wagon où je vais monter, dans le salon
dont la porte s’ouvre devant moi.

C’était elle, assurément, indubitablement elle ! Je la
reconnus à ses yeux qui me regardaient, à ses cheveux
roulés à l’anglaise, à sa bouche surtout, à ce sourire que
j’avais deviné depuis longtemps.

Je demandai aussitôt : – Quelle est cette femme ?
La bonne à tête de béguine répondit sèchement : –

C’est madame.
Je repris : – C’est votre maîtresse ?
Elle répliqua avec son air dévot et dur : – Oh ! non,

monsieur.
Je m’assis et je prononçai : – Contez-moi ça.
Elle demeurait stupéfaite, immobile, silencieuse.
J’insistai : – C’est la propriétaire de cette maison, alors !
– Oh ! non, monsieur.
– À qui appartient donc cette maison ?
– À mon maître, monsieur Tournelle.
J’étendis le doigt vers la photographie.
– Et cette femme, qu’est-ce que c’est ?



– C’est madame.
– La femme de votre maître ?
– Oh ! non, monsieur.
– Sa maîtresse alors ?
La béguine ne répondit pas. Je repris, mordu par une

vague jalousie, par une colère confuse contre cet homme
qui avait trouvé cette femme.

– Où sont-ils maintenant ?
La bonne murmura :
– Monsieur est à Paris, mais, pour Madame, je ne sais

pas.
Je tressaillis : – Ah ! Ils ne sont plus ensemble.
– Non, monsieur.
Je fus rusé ; et, d’une voix grave : – Dites-moi ce qui est

arrivé, je pourrai peut-être rendre service à votre maître. Je
connais cette femme, c’est une méchante !

La vieille servante me regarda, et devant mon air ouvert
et franc, elle eut confiance.

– Oh ! monsieur, elle a rendu mon maître bien
malheureux. Il a fait sa connaissance en Italie et il l’a
ramenée avec lui comme s’il l’avait épousée. Elle chantait
très bien. Il l’aimait, monsieur, que ça faisait pitié de le voir.
Et ils ont été en voyage dans ce pays-ci, l’an dernier. Et ils
ont trouvé cette maison qui avait été bâtie par un fou, un
vrai fou pour s’installer à deux lieues du village. Madame a
voulu l’acheter tout de suite, pour y rester avec mon maître.
Et il a acheté la maison pour lui faire plaisir.

Ils y sont demeurés tout l’été dernier, monsieur, et
presque tout l’hiver.



Et puis, voilà qu’un matin, à l’heure du déjeuner,
monsieur m’appelle : – Césarine, est-ce que Madame est
rentrée ?

– Mais non, monsieur.
On attendit toute la journée. Mon maître était comme un

furieux. On chercha partout, on ne la trouva pas. Elle était
partie, monsieur, on n’a jamais su où ni comment.

Oh ! quelle joie m’envahit ! J’avais envie d’embrasser la
béguine, de la prendre par la taille et de la faire danser
dans le salon !

Ah ! elle était partie, elle s’était sauvée, elle l’avait quitté
fatiguée, dégoûtée de lui ! Comme j’étais heureux !

La vieille bonne reprit : – Monsieur a eu un chagrin à
mourir, et il est retourné à Paris en me laissant avec mon
mari pour vendre la maison. On en demande vingt mille
francs.

Mais je n’écoutais plus ! Je pensais à elle ! Et, tout à
coup, il me sembla que je n’avais qu’à repartir pour la
trouver, qu’elle avait dû revenir dans le pays, ce printemps,
pour voir la maison, sa gentille maison, qu’elle aurait tant
aimée, sans lui.

Je jetai dix francs dans les mains de la vieille femme ; je
saisis la photographie, et je m’enfuis en courant et baisant
éperdument le doux visage entré dans le carton.

Je regagnai la route et me remis à marcher, en la
regardant, elle ! Quelle joie qu’elle fût libre, qu’elle se fût
sauvée ! Certes, j’allais la rencontrer aujourd’hui ou
demain, cette semaine ou la suivante, puisqu’elle l’avait
quitté ! Elle l’avait quitté parce que mon heure était venue !



Elle était libre, quelque part dans le monde ! Je n’avais
plus qu’à la trouver puisque je la connaissais.

Et je caressais toujours les têtes ployantes des blés
mûrs, je buvais l’air marin qui me gonflait la poitrine, je
sentais le soleil me baiser le visage. J’allais, j’allais éperdu
de bonheur, enivré d’espoir. J’allais, sûr de la rencontrer
bientôt et de la ramener pour habiter à notre tour dans la
jolie maison. À vendre. Comme elle s’y plairait, cette fois !



4
Chapitre
L'Inconnue
On parlait de bonnes fortunes et chacun en racontait
d’étranges : rencontres surprenantes et délicieuses, en
wagon, dans un hôtel, à l’étranger, sur une plage. Les
plages, au dire de Roger des Annettes, étaient
singulièrement favorables à l’amour.

Gontran, qui se taisait, fut consulté.
– C’est encore Paris qui vaut le mieux, dit-il. Il en est de

la femme comme du bibelot, nous l’apprécions davantage
dans les endroits où nous ne nous attendons point à en
rencontrer ; mais on n’en rencontre vraiment de rares qu’à
Paris.

Il se tut quelques secondes, puis reprit :
– Cristi ! c’est gentil ! Allez un matin de printemps dans

nos rues. Elles ont l’air d’éclore comme des fleurs, les
petites femmes qui trottent le long des maisons. Oh ! le joli,
le joli, joli spectacle ! On sent la violette au bord des
trottoirs ; la violette qui passe dans les voitures lentes
poussées par les marchandes.

Il fait gai par la ville ; et on regarde les femmes. Cristi de



cristi, comme elles sont tentantes avec leurs toilettes
claires, leurs toilettes légères qui montrent la peau. On
flâne, le nez au vent et l’esprit allumé ; on flâne, et on flaire
et on guette. C’est rudement bon, ces matins-là !

On la voit venir de loin, on la distingue et on la reconnaît
à cent pas, celle qui va nous plaire de tout près. À la fleur
de son chapeau, au mouvement de sa tête, à sa
démarche, on la devine. Elle vient. On se dit : « Attention,
en voilà une », et on va au-devant d’elle en la dévorant des
yeux.

Est-ce une fillette qui fait les courses du magasin, une
jeune femme qui vient de l’église ou qui va chez son
amant ? Qu’importe ! La poitrine est ronde sous le corsage
transparent. – Oh ! si on pouvait mettre le doigt dessus ? le
doigt ou la lèvre. – Le regard est timide ou hardi, la tête
brune ou blonde ? Qu’importe ! L’effleurement de cette
femme qui trotte vous fait courir un frisson dans le dos. Et
comme on la désire jusqu’au soir, celle qu’on a rencontrée
ainsi ! Certes, j’ai bien gardé le souvenir d’une vingtaine de
créatures vues une fois ou dix fois de cette façon et dont
j’aurais été follement amoureux si je les avais connues plus
intimement.

Mais voilà, celles qu’on chérirait éperdument, on ne les
connaît jamais. Avez-vous remarqué ça ? c’est assez
drôle ! On aperçoit, de temps en temps, des femmes dont
la seule vue nous ravage de désirs. Mais on ne fait que les
apercevoir, celles-là. Moi, quand je pense à tous les êtres
adorables que j’ai coudoyés dans les rues de Paris, j’ai
des crises de rage à me pendre. Où sont-elles ? Qui sont-



elles ? Où pourrait-on les retrouver ? les revoir ? Un
proverbe dit qu’on passe souvent à côté du bonheur, eh
bien ! moi je suis certain que j’ai passé plus d’une fois à
côté de celle qui m’aurait pris comme un linot avec l’appât
de sa chair fraîche.

Roger des Annettes avait écouté en souriant. Il répondit :
– Je connais ça aussi bien que toi. Voilà même ce qui

m’est arrivé, à moi. Il y a cinq ans environ, je rencontrai
pour la première fois, sur le pont de la Concorde, une
grande jeune femme un peu forte qui me fit un effet… mais
un effet… étonnant. C’était une brune, une brune grasse,
avec des cheveux luisants, mangeant le front, et des
sourcils liant les deux yeux sous leur grand arc allant d’une
tempe à l’autre. Un peu de moustache sur les lèvres faisait
rêver… rêver… comme on rêve à des bois aimés en
voyant un bouquet sur une table. Elle avait la taille très
cambrée, la poitrine très saillante, présentée comme un
défi, offerte comme une tentation. L’œil était pareil à une
tache d’encre sur de l’émail blanc. Ce n’était pas un œil,
mais un trou noir, un trou profond ouvert dans sa tête, dans
cette femme, par où on voyait en elle, on entrait en elle.
Oh ! l’étrange regard opaque et vide, sans pensée et si
beau !

J’imaginai que c’était une juive. Je la suivis. Beaucoup
d’hommes se retournaient. Elle marchait en se dandinant
d’une façon peu gracieuse, mais troublante. Elle prit un
fiacre place de la Concorde. Et je demeurai comme une
bête, à côté de l’Obélisque, je demeurai frappé par la plus
forte émotion de désir qui m’eût encore assailli.



J’y pensai pendant trois semaines au moins, puis je
l’oubliai.

Je la revis six mois plus tard, rue de la Paix ; et je sentis,
en l’apercevant, une secousse au cœur comme lorsqu’on
retrouve une maîtresse follement aimée jadis. Je m’arrêtai
pour bien la voir venir. Quand elle passa près de moi, à me
toucher, il me sembla que j’étais devant la bouche d’un
four. Puis, lorsqu’elle se fut éloignée, j’eus la sensation d’un
vent frais qui me courait sur le visage. Je ne la suivis pas.
J’avais peur de faire quelque sottise, peur de moi-même.

Elle hanta souvent mes rêves. Tu connais ces
obsessions-là.

Je fus un an sans la retrouver ; puis, un soir, au coucher
du soleil, vers le mois de mai, je la reconnus qui montait
devant moi l’avenue des Champs-Élysées.

L’arc de l’Étoile se dessinait sur le rideau de feu du ciel.
Une poussière d’or, un brouillard de clarté rouge voltigeait,
c’était un de ces soirs délicieux qui sont les apothéoses de
Paris.

Je la suivais avec l’envie furieuse de lui parler, de
m’agenouiller, de lui dire l’émotion qui m’étranglait.

Deux fois je la dépassai pour revenir. Deux fois
j’éprouvai de nouveau, en la croisant, cette sensation de
chaleur ardente qui m’avait frappé, rue de la Paix.

Elle me regarda. Puis je la vis entrer dans une maison
de la rue de Presbourg. Je l’attendis deux heures sous une
porte. Elle ne sortit pas. Je me décidai alors à interroger le
concierge. Il eut l’air de ne pas me comprendre : « Ça doit
être une visite », dit-il.



Et je fus encore huit mois sans la revoir.
Or, un matin de janvier, par un froid de Sibérie, je suivais

le boulevard Malesherbes, en courant pour m’échauffer,
quand, au coin d’une rue, je heurtai si violemment une
femme qu’elle laissa tomber un petit paquet.

Je voulus m’excuser. C’était elle !
Je demeurai d’abord stupide de saisissement ; puis, lui

ayant rendu l’objet qu’elle tenait à la main, je lui dis
brusquement :

– Je suis désolé et ravi, Madame, de vous avoir
bousculée ainsi. Voilà plus de deux ans que je vous
connais, que je vous admire, que j’ai le désir le plus violent
de vous être présenté ; et je ne puis arriver à savoir qui
vous êtes ni où vous demeurez. Excusez de semblables
paroles, attribuez-les à une envie passionnée d’être au
nombre de ceux qui ont le droit de vous saluer. Un pareil
sentiment ne peut vous blesser, n’est-ce pas ? Vous ne me
connaissez point. Je m’appelle le baron Roger des
Annettes. Informez-vous, on vous dira que je suis
recevable. Maintenant, si vous résistez à ma demande,
vous ferez de moi un homme infiniment malheureux.
Voyons, soyez bonne, donnez-moi, indiquez-moi un moyen
de vous voir.

Elle me regardait fixement, de son œil étrange et mort, et
elle répondit en souriant :

– Donnez-moi votre adresse. J’irai chez vous.
Je fus tellement stupéfait que je dus le laisser paraître.

Mais je ne suis jamais longtemps à me remettre de ces
surprises-là, et je m’empressai de lui donner une carte



qu’elle glissa dans sa poche d’un geste rapide, d’une main
habituée aux lettres escamotées.

Je balbutiai, redevenu hardi :
– Quand vous verrai-je ?
Elle hésita, comme si elle eût fait un calcul compliqué,

cherchant sans doute à se rappeler, heure par heure,
l’emploi de son temps ; puis elle murmura : – Dimanche
matin, voulez-vous ?

– Je crois bien que je veux.
Et elle s’en alla, après m’avoir dévisagé, jugé, pesé,

analysé de ce regard lourd et vague qui semblait vous
laisser quelque chose sur la peau, une sorte de glu,
comme s’il eût projeté sur les gens un de ces liquides
épais dont se servent les pieuvres pour obscurcir l’eau et
endormir leurs proies.

Je me livrai, jusqu’au dimanche, à un terrible travail
d’esprit pour deviner ce qu’elle était et pour me fixer une
règle de conduite avec elle.

Devais-je la payer ? Comment ?
Je me décidai à acheter un bijou, un joli bijou, ma foi,

que je posai, dans son écrin, sur la cheminée.
Et je l’attendis, après avoir mal dormi.
Elle arriva, vers dix heures, très calme, très tranquille, et

elle me tendit la main comme si elle m’eût connu
beaucoup. Je la fis asseoir, je la débarrassai de son
chapeau, de son voile, de sa fourrure, de son manchon.
Puis je commençai, avec un certain embarras, à me
montrer plus galant, car je n’avais point de temps à perdre.

Elle ne se fit nullement prier d’ailleurs, et nous n’avions



pas échangé vingt paroles que je commençais à la dévêtir.
Elle continua toute seule cette besogne malaisée que je ne
réussis jamais à achever. Je me pique aux épingles, je
serre les cordons en des nœuds indéliables au lieu de les
démêler ; je brouille tout, je confonds tout, je retarde tout et
je perds la tête.

Oh ! mon cher ami, connais-tu dans la vie des moments
plus délicieux que ceux-là, quand on regarde, d’un peu loin,
par discrétion, pour ne point effaroucher cette pudeur
d’autruche qu’elles ont toutes, celle qui se dépouille, pour
vous, de toutes ses étoffes bruissantes tombant en rond à
ses pieds, l’une après l’autre ?

Et quoi de plus joli aussi que leurs mouvements pour
détacher ces doux vêtements qui s’abattent, vides et mous,
comme s’ils venaient d’être frappés de mort ? Comme elle
est superbe et saisissante l’apparition de la chair, des bras
nus et de la gorge après la chute du corsage, et combien
troublante la ligne du corps devinée sous le dernier voile !

Mais voilà que, tout à coup, j’aperçus une chose
surprenante, une tache noire, entre les épaules ; car elle
me tournait le dos ; une grande tache en relief, très noire.
J’avais promis d’ailleurs de ne pas regarder.

Qu’était-ce ? Je n’en pouvais douter pourtant, et le
souvenir de la moustache visible, des sourcils unissant les
yeux, de cette toison de cheveux qui la coiffait comme un
casque, aurait dû me préparer à cette surprise.

Je fus stupéfait cependant, et hanté brusquement par
des visions et des réminiscences singulières. Il me sembla
que je voyais une des magiciennes des Mille et une nuits,



un de ces êtres dangereux et perfides qui ont pour mission
d’entraîner les hommes en des abîmes inconnus. Je pensai
à Salomon faisant passer sur une glace la reine de Saba
pour s’assurer qu’elle n’avait point le pied fourchu.

Et… et quand il fallut lui chanter ma chanson d’amour, je
découvris que je n’avais plus de voix, mais plus un filet,
mon cher. Pardon, j’avais une voix de chanteur du Pape, ce
dont elle s’étonna d’abord et se fâcha ensuite absolument,
car elle prononça, en se rhabillant avec vivacité :

– Il était bien inutile de me déranger.
Je voulus lui faire accepter la bague achetée pour elle,

mais elle articula avec tant de hauteur : « Pour qui me
prenez-vous, monsieur ? » que je devins rouge jusqu’aux
oreilles de cet empilement d’humiliations. Et elle partit sans
ajouter un mot.

Or voilà toute mon aventure. Mais ce qu’il y a de pis,
c’est que, maintenant, je suis amoureux d’elle et follement
amoureux.

Je ne puis plus voir une femme sans penser à elle.
Toutes les autres me répugnent, me dégoûtent, à moins
qu’elles ne lui ressemblent. Je ne puis poser un baiser sur
une joue sans voir sa joue à elle à côté de celle que
j’embrasse, et sans souffrir affreusement du désir inapaisé
qui me torture.

Elle assiste à tous mes rendez-vous, à toutes mes
caresses qu’elle me gâte, qu’elle me rend odieuses. Elle
est toujours là, habillée ou nue, comme ma vraie
maîtresse ; elle est là, tout près de l’autre, debout ou
couchée, visible mais insaisissable. Et je crois maintenant



que c’était bien une femme ensorcelée, qui portait entre
ses épaules un talisman mystérieux.

Qui est-elle ? Je ne le sais pas encore. Je l’ai rencontrée
de nouveau deux fois. Je l’ai saluée. Elle ne m’a point
rendu mon salut, elle a feint de ne me point connaître. Qui
est-elle ! Une Asiatique, peut-être ? Sans doute une juive
d’Orient ? Oui, une juive ! J’ai dans l’idée que c’est une
juive ? Mais pourquoi ? Voilà ! Pourquoi ? Je ne sais pas !
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Chapitre
La Confidence
La petite baronne de Grangerie sommeillait sur sa chaise
longue, quand la petite marquise de Rennedou entra
brusquement, d’un air agité, le corsage un peu fripé, le
chapeau un peu tourné, et elle tomba sur une chaise, en
disant :

– Ouf ! c’est fait !
Son amie, qui la savait calme et douce d’ordinaire,

s’était redressée fort surprise. Elle demanda :
– Quoi ? Qu’est-ce que tu as fait ?
La marquise, qui semblait ne pouvoir tenir en place, se

relevant, se mit à marcher par la chambre, puis elle se jeta
sur les pieds de la chaise longue où reposait son amie, et,
lui prenant les mains :

– Écoute, chérie, jure-moi de ne jamais répéter ce que je
vais t’avouer !

– Je te le jure.
– Sur ton salut éternel ?
– Sur mon salut éternel.
– Eh bien ! je viens de me venger de Simon.



L’autre s’écria : – Oh ! que tu as bien fait !
– N’est-ce pas ? Figure-toi que, depuis six mois, il était

devenu plus insupportable encore qu’autrefois ; mais
insupportable pour tout. Quand je l’ai épousé, je savais
bien qu’il était laid, mais je le croyais bon. Comme je
m’étais trompée ! Il avait pensé, sans doute, que je l’aimais
pour lui-même, avec son gros ventre et son nez rouge, car
il se mit à roucouler comme un tourtereau. Moi, tu
comprends, ça me faisait rire, c’est de là que je l’ai appelé
: Pigeon. Les hommes, vraiment, se font de drôles d’idées
sur eux-mêmes. Quand il a compris que je n’avais pour lui
que de l’amitié, il est devenu soupçonneux, il a commencé
à me dire des choses aigres, à me traiter de coquette, de
rouée, de je ne sais quoi. Et puis, c’est devenu plus grave
à la suite de… de… c’est fort difficile à dire ça… Enfin, il
était très amoureux de moi… très amoureux… et il me le
prouvait souvent, trop souvent. Oh ! ma chère, en voilà un
supplice que d’être… aimée par un homme grotesque…
Non, vraiment, je ne pouvais plus… plus du tout… c’est
comme si on vous arrachait une dent tous les soirs… bien
pis que ça, bien pis ! Enfin figure-toi dans tes
connaissances quelqu’un de très vilain, de très ridicule, de
très répugnant, avec un gros ventre, – c’est ça qui est
affreux, – et de gros mollets velus. Tu le vois, n’est-ce pas ?
Eh bien, figure-toi encore que ce quelqu’un-là est ton
mari… et que… tous les soirs… tu comprends. Non, c’est
odieux… ! odieux… ! Moi, ça me donnait des nausées, de
vraies nausées… des nausées dans ma cuvette. Vrai, je
ne pouvais plus. Il devrait y avoir une loi pour protéger les



femmes dans ces cas-là. – Mais figure-toi ça, tous les
soirs… Pouah ! que c’est sale !

Ce n’est pas que j’aie rêvé des amours poétiques, non,
jamais. On n’en trouve plus. Tous les hommes, dans notre
monde, sont des palefreniers ou des banquiers ; ils
n’aiment que les chevaux ou l’argent ; et s’ils aiment les
femmes, c’est à la façon des chevaux, pour les montrer
dans leur salon comme on montre au bois une paire
d’alezans. Rien de plus. La vie est telle aujourd’hui que le
sentiment n’y peut avoir aucune part.

Vivons donc en femmes pratiques et indifférentes. Les
relations même ne sont plus que des rencontres régulières,
où on répète chaque fois les mêmes choses. Pour qui
pourrait-on, d’ailleurs, avoir un peu d’affection ou de
tendresse ? Les hommes, nos hommes, ne sont en général
que des mannequins corrects à qui manquent toute
intelligence et toute délicatesse. Si nous cherchons un peu
d’esprit comme on cherche de l’eau dans le désert, nous
appelons près de nous des artistes ; et nous voyons arriver
des poseurs insupportables ou des bohèmes mal élevés.
Moi je cherche un homme, comme Diogène, un seul
homme dans toute la société parisienne ; mais je suis déjà
bien certaine de ne pas le trouver et je ne tarderai pas à
souffler ma lanterne. Pour en revenir à mon mari, comme
ça me faisait une vraie révolution de le voir entrer chez moi
en chemise et en caleçon, j’ai employé tous les moyens,
tous, tu entends bien, pour l’éloigner et pour… le dégoûter
de moi. Il a d’abord été furieux ; et puis il est devenu jaloux ;
il s’est imaginé que je le trompais. Dans les premiers



temps, il se contentait de me surveiller. Il regardait avec
des yeux de tigre tous les hommes qui venaient à la
maison ; et puis la persécution a commencé. Il m’a suivie,
partout. Il a employé des moyens abominables pour me
surprendre. Puis il ne m’a plus laissée causer avec
personne. Dans les bals, il restait planté derrière moi,
allongeant sa grosse tête de chien courant aussitôt que je
disais un mot. Il me poursuivait au buffet, me défendait de
danser avec celui-ci ou avec celui-là, m’emmenait au
milieu du cotillon, me rendait stupide et ridicule et me
faisait passer pour je ne sais quoi. C’est alors que j’ai
cessé d’aller dans le monde.

Dans l’intimité, c’est devenu pis encore. Figure-toi que
ce misérable-là me traitait de… de… je n’oserai pas dire
le mot… de catin !

Ma chère !… il me disait le soir : « Avec qui as-tu couché
aujourd’hui ? » Moi, je pleurais et il était enchanté.

Et puis, c’est devenu pis encore. L’autre semaine, il
m’emmena dîner aux Champs-Élysées. Le hasard voulut
que Baubignac fût à la table voisine. Alors voilà Simon qui
se met à m’écraser les pieds avec fureur et qui me grogne,
par-dessus le melon : « Tu lui as donné rendez-vous, sale
bête ; attends un peu. » Alors, tu ne te figurerais jamais ce
qu’il a fait, ma chère : il a ôté tout doucement l’épingle de
mon chapeau et il me l’a enfoncée dans le bras. Moi j’ai
poussé un grand cri. Tout le monde est accouru. Alors il a
joué une affreuse comédie de chagrin. Tu comprends.

À ce moment-là, je me suis dit : Je me vengerai et sans
tarder encore. Qu’est-ce que tu aurais fait, toi ?



– Oh ! je me serais vengée !
– Eh bien ! ça y est.
– Comment ?
– Quoi ? tu ne comprends pas ?
– Mais, ma chère… cependant… Eh bien, oui…
– Oui, quoi ?
– Voyons, pense à sa tête. Tu le vois bien, n’est-ce pas,

avec sa grosse figure, son nez rouge et ses favoris qui
tombent comme des oreilles de chien.

– Oui.
– Pense, avec ça, qu’il est plus jaloux qu’un tigre.
– Oui.
– Eh bien, je me suis dit : Je vais me venger pour moi

toute seule et pour Marie, car je comptais bien te le dire,
mais rien qu’à toi, par exemple. Pense à sa figure, et
pense aussi qu’il… qu’il… qu’il est…

– Quoi… tu l’as…
– Oh ! ma chérie, surtout ne le dis à personne, jure-le-

moi encore !… Mais pense comme c’est comique !…
pense… Il me semble tout changé depuis ce moment-là !…
et je ris toute seule… toute seule… Pense donc à sa
tête… ! ! !

La baronne regardait son amie, et le rire fou qui lui
montait à la gorge lui jaillit entre les dents ; elle se mit à
rire, mais à rire comme si elle avait une attaque de nerfs ;
et, les deux mains sur sa poitrine, la figure crispée, la
respiration coupée, elle se penchait en avant comme pour
tomber sur le nez.

Alors la petite marquise partit à son tour en suffoquant.



Elle répétait, entre deux cascades de petits cris : –
Pense… pense… est-ce drôle ?… dis… pense à sa tête !
… pense à ses favoris !… à son nez !… pense donc… est-
ce drôle ?… mais surtout… ne le dis pas… ne… le… dis
pas… jamais !…

Elles demeuraient presque suffoquées, incapables de
parler, pleurant de vraies larmes dans ce délire de gaieté.

La baronne se calma la première ; et toute palpitante
encore : – Oh !… raconte-moi comment tu as fait ça…
raconte-moi… c’est si drôle… si drôle !…

Mais l’autre ne pouvait point parler : elle balbutiait :
– Quand j’ai eu pris ma résolution… je me suis dit…

Allons… vite… il faut que ce soit tout de suite… Et je l’ai…
fait… aujourd’hui…

– Aujourd’hui !…
– Oui… tout à l’heure… et j’ai dit à Simon de venir me

chercher chez toi pour nous amuser… Il va venir… tout à
l’heure !… Il va venir !… Pense… pense… pense à sa tête
en le regardant…

La baronne, un peu apaisée, soufflait comme après une
course. Elle reprit :

– Oh ! dis-moi comment tu as fait… dis-moi !…
– C’est bien simple… Je me suis dit : Il est jaloux de

Baubignac ; eh bien ! ce sera Baubignac. Il est bête
comme ses pieds, mais très honnête ; incapable de rien
dire. Alors j’ai été chez lui, après déjeuner.

– Tu as été chez lui ? Sous quel prétexte ?
– Une quête… pour les orphelins…
– Raconte… vite… raconte…



– Il a été si étonné en me voyant qu’il ne pouvait plus
parler. Et puis il m’a donné deux louis pour ma quête ; et
puis comme je me levais pour m’en aller, il m’a demandé
des nouvelles de mon mari ; alors j’ai fait semblant de ne
pouvoir plus me contenir et j’ai raconté tout ce que j’avais
sur le cœur. Je l’ai fait encore plus noir qu’il n’est, va !…
Alors Baubignac s’est ému, il a cherché des moyens de
me venir en aide… et moi j’ai commencé à pleurer… mais
comme on pleure… quand on veut… Il m’a consolée… il
m’a fait asseoir… et puis comme je ne me calmais pas, il
m’a embrassée… Moi, je disais : « Oh ! mon pauvre ami…
mon pauvre ami ! » Il répétait : « Ma pauvre amie… ma
pauvre amie ! » – et il m’embrassait toujours… toujours…
jusqu’au bout. Voilà.

Après ça, moi j’ai eu une grande crise de désespoir et
de reproches. – Oh ! je l’ai traité, traité comme le dernier
des derniers… Mais j’avais une envie de rire folle. Je
pensais à Simon, à sa tête, à ses favoris… ! Songe… !
songe donc ! ! Dans la rue, en venant chez toi, je ne
pouvais plus me tenir. Mais songe !… Ça y est !…
Quoiqu’il arrive maintenant, ça y est ! Et lui qui avait tant
peur de ça ! Il peut y avoir des guerres, des tremblements
de terre, des épidémies, nous pouvons tous mourir… ça y
est ! ! ! Rien ne peut plus empêcher ça ! ! ! pense à sa
tête… et dis-toi… ça y est ! ! ! ! !

La baronne qui s’étranglait demanda :
– Reverras-tu Baubignac… ?
– Non. Jamais, par exemple… j’en ai assez… il ne

vaudrait pas mieux que mon mari…



Et elles recommencèrent à rire toutes les deux avec tant
de violence qu’elles avaient des secousses d’épileptiques.

Un coup de timbre arrêta leur gaîté.
La marquise murmura : « C’est lui… regarde-le… »
La porte s’ouvrit ; et un gros homme parut, un gros

homme au teint rouge, à la lèvre épaisse, aux favoris
tombants ; et il roulait des yeux irrités.

Les deux jeunes femmes le regardèrent une seconde,
puis elles s’abattirent brusquement sur la chaise longue,
dans un tel délire de rire qu’elles gémissaient comme on
fait dans les affreuses souffrances.

Et lui, répétait d’une voix sourde : « Eh bien, êtes-vous
folles ?… êtes-vous folles ?… êtes-vous folles… ? »



6
Chapitre
Le Baptême
– Allons, docteur, un peu de cognac.

– Volontiers.
Et le vieux médecin de marine, ayant tendu son petit

verre, regarda monter jusqu’aux bords le joli liquide aux
reflets dorés.

Puis il l’éleva à la hauteur de l’œil, fit passer dedans la
clarté de la lampe, le flaira, en aspira quelques gouttes qu’il
promena longtemps sur sa langue et sur la chair humide et
délicate du palais, puis il dit :

– Oh ! le charmant poison ! Ou, plutôt, le séduisant
meurtrier ! le délicieux destructeur de peuples !

Vous ne le connaissez pas, vous autres. Vous avez lu, il
est vrai, cet admirable livre qu’on nomme l’Assommoir,
mais vous n’avez pas vu, comme moi, l’alcool exterminer
une tribu de sauvages, un petit royaume de nègres, l’alcool
apporté par tonnelets rondelets que débarquaient d’un air
placide des matelots anglais aux barbes rousses.

Mais tenez, j’ai vu, de mes yeux vu, un drame de l’alcool
bien étrange et bien saisissant, et tout près d’ici, en



Bretagne, dans un petit village aux environs de Pont-
l’Abbé.

J’habitais alors, pendant un congé d’un an, une maison
de campagne que m’avait laissée mon père. Vous
connaissez cette côte plate où le vent siffle dans les ajoncs,
jour et nuit, où l’on voit par places, debout ou couchées,
ces énormes pierres qui furent des dieux et qui ont gardé
quelque chose d’inquiétant dans leur posture, dans leur
allure, dans leur forme. Il me semble toujours qu’elles vont
s’animer, et que je vais les voir partir par la campagne,
d’un pas lent et pesant, de leur pas de colosses de granit,
ou s’envoler avec des ailes immenses, des ailes de pierre,
vers le paradis des Druides.

La mer enferme et domine l’horizon, la mer remuante,
pleine d’écueils aux têtes noires, toujours entourés d’une
bave d’écume, pareils à des chiens qui attendraient les
pêcheurs.

Et eux, les hommes, ils s’en vont sur cette mer terrible
qui retourne leurs barques d’une secousse de son dos
verdâtre et les avale comme des pilules. Ils s’en vont dans
leurs petits bateaux, le jour et la nuit, hardis, inquiets, et
ivres. Ivres, ils le sont bien souvent. « Quand la bouteille est
pleine, disent-ils, on voit l’écueil ; mais quand elle est vide,
on ne le voit plus. »

Entrez dans ces chaumières. Jamais vous ne trouverez
le père. Et si vous demandez à la femme ce qu’est devenu
son homme, elle tendra les bras sur la mer sombre qui
grogne et crache sa salive blanche le long du rivage. Il est
resté dedans un soir qu’il avait bu un peu trop. Et le fils aîné



aussi. Elle a encore quatre garçons, quatre grands gars
blonds et forts. À bientôt leur tour.

J’habitais donc une maison de campagne près de Pont-
l’Abbé. J’étais là, seul avec mon domestique, un ancien
marin, et une famille bretonne qui gardait la propriété en
mon absence. Elle se composait de trois personnes, deux
sœurs et un homme qui avait épousé l’une d’elles, et qui
cultivait mon jardin.

Or, cette année-là, vers la Noël, la compagne de mon
jardinier accoucha d’un garçon.

Le mari vint me demander d’être parrain. Je ne pouvais
guère refuser, et il m’emprunta dix francs pour les frais
d’église, disait-il.

La cérémonie fut fixée au deux janvier. Depuis huit jours
la terre était couverte de neige, d’un immense tapis livide
et dur qui paraissait illimité sur ce pays plat et bas. La mer
semblait noire, au loin derrière la plaine blanche ; et on la
voyait s’agiter, hausser son dos, rouler ses vagues, comme
si elle eût voulu se jeter sur sa pâle voisine, qui avait l’air
d’être morte, elle si calme, si morne, si froide.

À neuf heures du matin, le père Kerandec arriva devant
ma porte avec sa belle-sœur, la grande Kermagan, et la
garde qui portait l’enfant roulé dans une couverture.

Et nous voilà partis vers l’église. Il faisait un froid à
fendre les dolmens, un de ces froids déchirants qui cassent
la peau et font souffrir horriblement de leur brûlure de glace.
Moi je pensais au pauvre petit être qu’on portait devant
nous, et je me disais que cette race bretonne était de fer,
vraiment, pour que ses enfants fussent capables, dès leur



naissance, de supporter de pareilles promenades.
Nous arrivâmes devant l’église, mais la porte en

demeurait fermée. M. le curé était en retard.
Alors la garde, s’étant assise sur une des bornes, près

du seuil, se mit à dévêtir l’enfant. Je crus d’abord qu’il avait
mouillé ses linges, mais je vis qu’on le mettait nu, tout nu, le
misérable, tout nu, dans l’air gelé. Je m’avançai, révolté
d’une telle imprudence.

– Mais vous êtes folle ! Vous allez le tuer !
La femme répondit placidement : « Oh non, m’sieu

not’maître, faut qu’il attende l’bon Dieu tout nu. »
Le père et la tante regardaient cela avec tranquillité.

C’était l’usage. Si on ne l’avait pas suivi, il serait arrivé
malheur au petit.

Je me fâchai, j’injuriai l’homme, je menaçai de m’en
aller, je voulus couvrir de force la frêle créature. Ce fut en
vain. La garde se sauvait devant moi en courant dans la
neige, et le corps du mioche devenait violet.

J’allais quitter ces brutes quand j’aperçus le curé arrivant
par la campagne suivi du sacristain et d’un gamin du pays.

Je courus vers lui et je lui dis, avec violence, mon
indignation. Il ne fut point surpris, il ne hâta pas sa marche,
il ne pressa point ses mouvements. Il répondit :

– Que voulez-vous, monsieur, c’est l’usage. Ils le font
tous, nous ne pouvons empêcher ça.

– Mais au moins, dépêchez-vous, criai-je.
Il reprit :
– Je ne peux pourtant pas aller plus vite. Et il entra dans

la sacristie, tandis que nous demeurions sur le seuil de



l’église où je souffrais, certes, davantage que le pauvre
petit qui hurlait sous la morsure du froid.

La porte enfin s’ouvrit. Nous entrâmes. Mais l’enfant
devait rester nu pendant toute la cérémonie.

Elle fut interminable. Le prêtre ânonnait les syllabes
latines qui tombaient de sa bouche, scandées à
contresens. Il marchait avec lenteur, avec une lenteur de
tortue sacrée ; et son surplis blanc me glaçait le cœur,
comme une autre neige dont il se fût enveloppé pour faire
souffrir, au nom d’un Dieu inclément et barbare, cette larve
humaine que torturait le froid.

Le baptême enfin fut achevé selon les rites, et je vis la
garde rouler de nouveau dans la longue couverture l’enfant
glacé qui gémissait d’une voix aiguë et douloureuse.

Le curé me dit : « Voulez-vous venir signer le registre ? »
Je me tournai vers mon jardinier : « Rentrez bien vite,

maintenant, et réchauffez-moi cet enfant-là tout de suite. »
Et je lui donnai quelques conseils pour éviter, s’il en était
temps encore, une fluxion de poitrine.

L’homme promit d’exécuter mes recommandations, et il
s’en alla avec sa belle-sœur et la garde. Je suivis le prêtre
dans la sacristie.

Quand j’eus signé, il me réclama cinq francs pour les
frais.

Ayant donné dix francs au père, je refusai de payer de
nouveau. Le curé menaça de déchirer la feuille et d’annuler
la cérémonie. Je le menaçai à mon tour du Procureur de la
République.

La querelle fut longue, je finis par payer.



À peine rentré chez moi, je voulus savoir si rien de
fâcheux n’était survenu. Je courus chez Kérandec, mais le
père, la belle-sœur et la garde n’étaient pas encore
revenus.

L’accouchée, restée toute seule, grelottait de froid dans
son lit, et elle avait faim, n’ayant rien mangé depuis la
veille.

– Où diable sont-ils partis ? demandai-je. Elle répondit
sans s’étonner, sans s’irriter : « Ils auront été bé pour fêter.
» C’était l’usage. Alors, je pensai à mes dix francs qui
devaient payer l’église et qui payeraient l’alcool, sans
doute.

J’envoyai du bouillon à la mère et j’ordonnai qu’on fît bon
feu dans sa cheminée. J’étais anxieux et furieux, me
promettant bien de chasser ces brutes et me demandant
avec terreur ce qu’allait devenir le misérable mioche.

À six heures du soir, ils n’étaient pas revenus.
J’ordonnai à mon domestique de les attendre, et je me

couchai.
Je m’endormis bientôt, car je dors comme un vrai

matelot.
Je fus réveillé, dès l’aube, par mon serviteur qui

m’apportait l’eau chaude pour ma barbe.
Dès que j’eus les yeux ouverts, je demandai : « Et

Kérandec ? »
L’homme hésitait, puis il balbutia : « Oh ! il est rentré,

monsieur, à minuit passé, et soûl à ne pas marcher, et la
grande Kermagan aussi, et la garde aussi. Je crois bien
qu’ils avaient dormi dans un fossé, de sorte que le p’tit était



mort, qu’ils s’en sont pas même aperçus. »
Je me levai d’un bond, criant :
– L’enfant est mort !
– Oui, monsieur. Ils l’ont rapporté à la mère Kérandec.

Quand elle a vu ça, elle s’a mise à pleurer ; alors ils l’ont
faite boire pour la consoler.

– Comment, ils l’ont fait boire ?
– Oui, monsieur. Mais j’ai su ça seulement au matin, tout

à l’heure. Comme Kérandec n’avait pu d’eau-de-vie et pu
d’argent, il a pris l’essence de la lampe que monsieur lui a
donnée ; et ils ont bu ça tous les quatre, tant qu’il en est
resté dans le litre. Même que la Kérandec est bien malade.

J’avais passé mes vêtements à la hâte, et saisissant une
canne, avec la résolution de taper sur toutes ces bêtes
humaines, je courus chez mon jardinier.

L’accouchée agonisait soûle d’essence minérale, à côté
du cadavre bleu de son enfant.

Kérandec, la garde et la grande Kermagan ronflaient sur
le sol.

Je dus soigner la femme qui mourut vers midi.
Le vieux médecin s’était tu. Il reprit la bouteille d’eau-de-

vie, s’en versa un nouveau verre, et ayant encore fait courir
à travers la liqueur blonde la lumière des lampes qui
semblait mettre en son verre un jus clair de topazes
fondues, il avala, d’un trait, le liquide perfide et chaud.



7
Chapitre
Imprudence
Avant le mariage, ils s’étaient aimés chastement, dans les
étoiles. Ça avait été d’abord une rencontre charmante sur
une plage de l’Océan. Il l’avait trouvée délicieuse, la jeune
fille rose qui passait, avec ses ombrelles claires et ses
toilettes fraîches, sur le grand horizon marin. Il l’avait aimée,
blonde et frêle, dans ce cadre de flots bleus et de ciel
immense. Et il confondait l’attendrissement que cette
femme à peine éclose faisait naître en lui, avec l’émotion
vague et puissante qu’éveillait dans son âme, dans son
cœur, et dans ses veines l’air vif et salé, et le grand
paysage plein de soleil et de vagues.

Elle l’avait aimé, elle, parce qu’il lui faisait la cour, qu’il
était jeune, assez riche, gentil et délicat. Elle l’avait aimé
parce qu’il est naturel aux jeunes filles d’aimer les jeunes
hommes qui leur disent des paroles tendres.

Alors, pendant trois mois, ils avaient vécu côte à côte,
les yeux dans les yeux et les mains dans les mains. Le
bonjour qu’ils échangeaient, le matin, avant le bain, dans la
fraîcheur du jour nouveau, et l’adieu du soir, sur le sable,



sous les étoiles, dans la tiédeur de la nuit calme, murmurés
tout bas, tout bas, avaient déjà un goût de baisers, bien
que leurs lèvres ne se fussent jamais rencontrées.

Ils rêvaient l’un de l’autre aussitôt endormis, pensaient
l’un à l’autre aussitôt éveillés, et, sans se le dire encore,
s’appelaient et se désiraient de toute leur âme et de tout
leur corps.

Après le mariage, ils s’étaient adorés sur la terre. Ça
avait été d’abord une sorte de rage sensuelle et
infatigable ; puis une tendresse exaltée faite de poésie
palpable, de caresses déjà raffinées, d’inventions gentilles
et polissonnes. Tous leurs regards signifiaient quelque
chose d’impur, et tous leurs gestes leur rappelaient la
chaude intimité des nuits.

Maintenant, sans se l’avouer, sans le comprendre
encore peut-être, ils commençaient à se lasser l’un de
l’autre. Ils s’aimaient bien, pourtant ; mais ils n’avaient plus
rien à se révéler, plus rien à faire qu’ils n’eussent fait
souvent, plus rien à apprendre l’un par l’autre, pas même
un mot d’amour nouveau, un élan imprévu, une intonation
qui fit plus brûlant le verbe connu, si souvent répété.

Ils s’efforçaient, cependant, de rallumer la flamme
affaiblie des premières étreintes. Ils imaginaient, chaque
jour, des ruses tendres, des gamineries naïves ou
compliquées, toute une suite de tentatives désespérées
pour faire renaître dans leurs cœurs l’ardeur inapaisable
des premiers jours, et dans leurs veines la flamme du mois
nuptial.

De temps en temps, à force de fouetter leur désir, ils



retrouvaient une heure d’affolement factice que suivait
aussitôt une lassitude dégoûtée.

Ils avaient essayé des clairs de lune, des promenades
sous les feuilles dans la douceur des soirs, de la poésie
des berges baignées de brume, de l’excitation des fêtes
publiques.

Or, un matin, Henriette dit à Paul :
– Veux-tu m’emmener dîner au cabaret ?
– Mais oui, ma chérie.
– Dans un cabaret très connu.
– Mais oui.
Il la regardait, l’interrogeant de l’œil, voyant bien qu’elle

pensait à quelque chose qu’elle ne voulait pas dire.
Elle reprit :
– Tu sais, dans un cabaret… comment expliquer ça ?…

dans un cabaret galant… dans un cabaret où on se donne
des rendez-vous ?

Il sourit : – Oui. Je comprends, dans un cabinet
particulier d’un grand café ?

– C’est ça. Mais d’un grand café où tu sois connu, où tu
aies déjà soupé… non… dîné… enfin tu sais… enfin… je
voudrais… non, je n’oserai jamais dire ça ?

– Dis-le, ma chérie ; entre nous, qu’est-ce que ça fait ?
Nous n’en sommes pas aux petits secrets.

– Non, je n’oserai pas.
– Voyons, ne fais pas l’innocente. Dis-le ?
– Eh bien… eh bien… je voudrais… je voudrais être

prise pour ta maîtresse… na… et que les garçons, qui ne
savent pas que tu es marié, me regardent comme ta



maîtresse, et toi aussi… que tu me croies ta maîtresse, une
heure, dans cet endroit-là, où tu dois avoir des souvenirs…
Voilà !… Et je croirai moi-même que je suis ta maîtresse…
Je commettrai une grosse faute… Je te tromperai… avec
toi… Voilà !… C’est très vilain… Mais je voudrais… Ne me
fais pas rougir… Je sens que je rougis… Tu ne te figures
pas comme ça me… me… troublerait de dîner comme ça
avec toi, dans un endroit pas comme il faut… dans un
cabinet particulier où on s’aime tous les soirs… tous les
soirs… C’est très vilain… Je suis rouge comme une
pivoine. Ne me regarde pas…

Il riait, très amusé, et répondit :
– Oui, nous irons, ce soir, dans un endroit très chic où je

suis connu.
Ils montaient, vers sept heures, l’escalier d’un grand café

du boulevard, lui, souriant, l’air vainqueur, elle, timide,
voilée, ravie. Dès qu’ils furent entrés dans un cabinet
meublé de quatre fauteuils et d’un large canapé de velours
rouge, le maître d’hôtel, en habit noir, entra et présenta la
carte. Paul la tendit à sa femme.

– Qu’est-ce que tu veux manger ?
– Mais je ne sais pas, moi, ce qu’on mange ici.
Alors il lut la litanie des plats tout en ôtant son pardessus

qu’il remit aux mains du valet. Puis il dit :
– Menu corsé – potage bisque – poulet à la diable, râble

de lièvre, homard à l’américaine, salade de légumes bien
épicée et dessert. – Nous boirons du champagne.

Le maître d’hôtel souriait en regardant la jeune femme. Il
reprit la carte en murmurant :



– Monsieur Paul veut-il de la tisane ou du champagne ?
– Du champagne, très sec.
Henriette fut heureuse d’entendre que cet homme savait

le nom de son mari.
Ils s’assirent, côte à côte, sur le canapé et

commencèrent à manger.
Dix bougies les éclairaient, reflétées dans une grande

glace ternie par des milliers de noms tracés au diamant, et
qui jetaient sur le cristal clair une sorte d’immense toile
d’araignée.

Henriette buvait coup sur coup pour s’animer, bien
qu’elle se sentît étourdie dès les premiers verres. Paul,
excité par des souvenirs, baisait à tous moments la main
de sa femme. Ses yeux brillaient.

Elle se sentait étrangement émue par ce lieu suspect,
agitée, contente, un peu souillée mais vibrante. Deux valets
graves, muets, habitués à tout voir et à tout oublier, à
n’entrer qu’aux instants nécessaires, et à sortir aux minutes
d’épanchement, allaient et venaient vite et doucement.

Vers le milieu du dîner, Henriette était grise, tout à fait
grise, et Paul, en gaieté, lui pressait le genou de toute sa
force. Elle bavardait maintenant, hardie, les joues rouges,
le regard vif et noyé.

– Oh ! voyons, Paul, confesse-toi, tu sais, je voudrais tout
savoir ?

– Quoi donc, ma chérie ?
– Je n’ose pas te dire.
– Dis toujours…
– As-tu eu des maîtresses… beaucoup… avant moi ?



Il hésitait, un peu perplexe, ne sachant s’il devait cacher
ses bonnes fortunes ou s’en vanter.

Elle reprit :
– Oh ! je t’en prie, dis-moi, en as-tu eu beaucoup ?
– Mais quelques-unes ?
– Combien ?
– Je ne sais pas, moi… Est-ce qu’on sait ces choses-

là ?
– Tu ne les as pas comptées ?…
– Mais non.
– Oh ! alors, tu en as eu beaucoup ?
– Mais oui.
– Combien à peu près… seulement à peu près.
– Mais je ne sais pas du tout, ma chérie. Il y a des

années où j’en ai eu beaucoup, et des années où j’en ai eu
bien moins.

– Combien par an, dis ?
– Tantôt vingt ou trente, tantôt quatre ou cinq seulement.
– Oh ! ça fait plus de cent femmes en tout.
– Mais oui, à peu près.
– Oh ! que c’est dégoûtant !
– Pourquoi ça, dégoûtant ?
– Mais parce que c’est dégoûtant, quand on y pense…

toutes ces femmes… nues… et toujours… toujours la
même chose… Oh ! que c’est dégoûtant tout de même,
plus de cent femmes !

Il fut choqué qu’elle jugeât cela dégoûtant, et répondit de
cet air supérieur que prennent les hommes pour faire
comprendre aux femmes qu’elles disent une sottise :



– Voilà qui est drôle, par exemple ! s’il est dégoûtant
d’avoir cent femmes, il est dégoûtant également d’en avoir
une.

– Oh non, pas du tout !
– Pourquoi non ?
– Parce que, une femme, c’est une liaison, c’est un

amour qui vous attache à elle, tandis que cent femmes
c’est de la saleté, de l’inconduite. Je ne comprends pas
comment un homme peut se frotter à toutes ces filles qui
sont sales…

– Mais non, elles sont très propres.
– On ne peut pas être propre en faisant le métier qu’elles

font.
– Mais, au contraire, c’est à cause de leur métier

qu’elles sont propres.
– Oh ! fi ! Quand on songe que la veille elles faisaient ça

avec un autre ! C’est ignoble !
– Ce n’est pas plus ignoble que de boire dans ce verre

où a bu je ne sais qui, ce matin, et qu’on a bien moins lavé,
sois-en certaine, que…

– Oh ! tais-toi, tu me révoltes…
– Mais alors pourquoi me demandes-tu si j’ai eu des

maîtresses ?
– Dis donc, tes maîtresses, c’étaient des filles, toutes ?

… Toutes les cent ?…
– Mais non, mais non…
– Qu’est-ce que c’était alors ?
– Mais des actrices… des… des petites ouvrières… et

des… quelques femmes du monde…



– Combien de femmes du monde ?
– Six.
– Seulement six ?
– Oui.
– Elles étaient jolies ?
– Mais oui.
– Plus jolies que les filles ?
– Non.
– Lesquelles est-ce que tu préférais, des filles ou des

femmes du monde ?
– Les filles.
– Oh ! que tu es sale ! Pourquoi ça ?
– Parce que je n’aime guère les talents d’amateur.
– Oh ! l’horreur ! Tu es abominable, sais-tu ? Dis donc,

et ça t’amusait de passer comme ça de l’une à l’autre ?
– Mais oui.
– Beaucoup ?
– Beaucoup.
– Qu’est-ce qui t’amusait ? Est-ce qu’elles ne se

ressemblent pas ?
– Mais non.
– Ah ! les femmes ne se ressemblent pas ?
– Pas du tout.
– En rien ?
– En rien.
– Que c’est drôle ! Qu’est-ce qu’elles ont de différent ?
– Mais, tout.
– Le corps ?
– Mais oui, le corps.



– Le corps tout entier ?
– Le corps tout entier.
– Et quoi encore ?
– Mais, la manière de… d’embrasser, de parler, de dire

les moindres choses.
– Ah ! Et c’est très amusant de changer ?
– Mais oui.
– Et les hommes aussi sont différents ?
– Ça, je ne sais pas.
– Tu ne sais pas ?
– Non.
– Ils doivent être différents.
– Oui… sans doute…
Elle resta pensive, son verre de champagne à la main. Il

était plein, elle le but d’un trait ; puis, le reposant sur la
table, elle jeta ses deux bras au cou de son mari, en lui
murmurant dans la bouche :

– Oh ! mon chéri, comme je t’aime !…
Il la saisit d’une étreinte emportée… Un garçon qui

entrait recula en refermant la porte ; et le service fut
interrompu pendant cinq minutes environ.

Quand le maître d’hôtel reparut, l’air grave et digne,
apportant les fruits du dessert, elle tenait de nouveau un
verre plein entre ses doigts, et, regardant au fond du
liquide jaune et transparent, comme pour y voir des choses
inconnues et rêvées, elle murmurait d’une voix songeuse :

– Oh ! oui ! ça doit être amusant tout de même !



8
Chapitre
Un Fou
Il était mort chef d’un haut tribunal, magistrat intègre dont la
vie irréprochable était citée dans toutes les cours de
France. Les avocats, les jeunes conseillers, les juges
saluaient en s’inclinant très bas, par marque d’un profond
respect, sa grande figure blanche et maigre qu’éclairaient
deux yeux brillants et profonds.

Il avait passé sa vie à poursuivre le crime et à protéger
les faibles. Les escrocs et les meurtriers n’avaient point eu
d’ennemi plus redoutable, car il semblait lire, au fond de
leurs âmes, leurs pensées secrètes, et démêler, d’un coup
d’œil, tous les mystères de leurs intentions.

Il était donc mort, à l’âge de quatre-vingt-deux ans,
entouré d’hommages et poursuivi par les regrets de tout un
peuple. Des soldats en culotte rouge l’avaient escorté
jusqu’à sa tombe, et des hommes en cravate blanche
avaient répandu sur son cercueil des paroles désolées et
des larmes qui semblaient vraies.

Or, voici l’étrange papier que le notaire, éperdu,
découvrit dans le secrétaire où il avait coutume de serrer



les dossiers des grands criminels.
Cela portait pour titre :
Pourquoi ?
20 juin 1851. – Je sors de la séance. J’ai fait condamner

Blondel à mort ! Pourquoi donc cet homme avait-il tué ses
cinq enfants ? Pourquoi ? Souvent, on rencontre de ces
gens chez qui détruire la vie est une volupté. Oui, oui, ce
doit être une volupté, la plus grande de toutes peut-être ;
car tuer n’est-il pas ce qui ressemble le plus à créer ?
Faire et détruire ! Ces deux mots enferment l’histoire des
univers, toute l’histoire des mondes, tout ce qui est, tout !
Pourquoi est-ce enivrant de tuer ?

25 Juin. – Songer qu’un être est là qui vit, qui marche,
qui court… Un être ? Qu’est-ce qu’un être ? Cette chose
animée, qui porte en elle le principe du mouvement et une
volonté réglant ce mouvement ! Elle ne tient à rien, cette
chose. Ses pieds ne communiquent pas au sol. C’est un
grain de vie qui remue sur la terre ; et ce grain de vie, venu
je ne sais d’où, on peut le détruire comme on veut. Alors
rien, plus rien. Ça pourrit, c’est fini.

26 juin. – Pourquoi donc est-ce un crime de tuer ? oui,
pourquoi ? C’est, au contraire, la loi de la nature. Tout être
a pour mission de tuer : il tue pour vivre et il tue pour tuer. –
Tuer est dans notre tempérament ; il faut tuer ! La bête tue
sans cesse, tout le jour, à tout instant de son existence. –
L’homme tue sans cesse pour se nourrir, mais comme il a
besoin de tuer aussi, par volupté, il a inventé la chasse !
L’enfant tue les insectes qu’il trouve, les petits oiseaux,
tous les petits animaux qui lui tombent sous la main. Mais



cela ne suffisait pas à l’irrésistible besoin de massacre qui
est en nous. Ce n’est point assez de tuer la bête ; nous
avons besoin aussi de tuer l’homme. Autrefois, on
satisfaisait ce besoin par des sacrifices humains.
Aujourd’hui, la nécessité de vivre en société a fait du
meurtre un crime. On condamne et on punit l’assassin !
Mais comme nous ne pouvons vivre sans nous livrer à cet
instinct naturel et impérieux de mort, nous nous
soulageons, de temps en temps, par des guerres où un
peuple entier égorge un autre peuple. C’est alors une
débauche de sang, une débauche où s’affolent les armées
et dont se grisent encore les bourgeois, les femmes et les
enfants qui lisent, le soir, sous la lampe, le récit exalté des
massacres.

Et on pourrait croire qu’on méprise ceux destinés à
accomplir ces boucheries d’hommes ! Non. On les accable
d’honneurs ! On les habille avec de l’or et des draps
éclatants ; ils portent des plumes sur la tête, des ornements
sur la poitrine ; et on leur donne des croix, des
récompenses, des titres de toute nature. Ils sont fiers,
respectés, aimés des femmes, acclamés par la foule,
uniquement parce qu’ils ont pour mission de répandre le
sang humain ! Ils traînent par les rues leurs instruments de
mort que le passant vêtu de noir regarde avec envie. Car
tuer est la grande loi jetée par la nature au cœur de l’être ! Il
n’est rien de plus beau et de plus honorable que de tuer !

30 juin. – Tuer est la loi ; parce que la nature aime
l’éternelle jeunesse. Elle semble crier par tous ses actes
inconscients : « Vite ! vite ! vite ! » Plus elle détruit, plus elle



se renouvelle.
2 juillet. – L’être – qu’est-ce que l’être ? Tout et rien. Par

la pensée, il est le reflet de tout. Par la mémoire et la
science, il est un abrégé du monde, dont il porte l’histoire
en lui. Miroir des choses et miroir des faits, chaque être
humain devient un petit univers dans l’univers !

Mais voyagez ; regardez grouiller les races, et l’homme
n’est plus rien ! plus rien, rien ! Montez en barque, éloignez-
vous du rivage couvert de foule, et vous n’apercevez
bientôt plus rien que la côte. L’être imperceptible disparaît,
tant il est petit, insignifiant. Traversez l’Europe dans un train
rapide, et regardez par la portière. Des hommes, des
hommes, toujours des hommes, innombrables, inconnus,
qui grouillent dans les champs, qui grouillent dans les rues ;
des paysans stupides sachant tout juste retourner la terre ;
des femmes hideuses sachant tout juste faire la soupe du
mâle et enfanter. Allez aux Indes, allez en Chine, et vous
verrez encore s’agiter des milliards d’êtres qui naissent,
vivent et meurent sans laisser plus de trace que la fourmi
écrasée sur les routes. Allez aux pays des noirs, gîtés en
des cases de boue ; aux pays des Arabes blancs, abrités
sous une toile brune qui flotte au vent, et vous comprendrez
que l’être isolé, déterminé, n’est rien, rien. La race est
tout ? Qu’est-ce que l’être, l’être quelconque d’une tribu
errante du désert ? Et ces gens, qui sont des sages, ne
s’inquiètent pas de la mort. L’homme ne compte point chez
eux. On tue son ennemi : c’est la guerre. Cela se faisait
ainsi jadis, de manoir à manoir, de province à province.

Oui, traversez le monde et regardez grouiller les humains



innombrables et inconnus. Inconnus ? Ah ! voilà le mot du
problème ! Tuer est un crime parce que nous avons
numéroté les êtres ! Quand ils naissent, on les inscrit, on
les nomme, on les baptise. La loi les prend ! Voilà ! L’être
qui n’est point enregistré ne compte pas : tuez-le dans la
lande ou dans le désert, tuez-le dans la montagne ou dans
la plaine, qu’importe ! La nature aime la mort ; elle ne punit
pas, elle !

Ce qui est sacré, par exemple, c’est l’état civil. Voilà !
C’est lui qui défend l’homme. L’être est sacré parce qu’il
est inscrit à l’état civil ! Respect à l’état civil, le Dieu légal.
À genoux !

L’État peut tuer, lui, parce qu’il a le droit de modifier l’état
civil. Quand il a fait égorger deux cent mille hommes dans
une guerre, il les raye sur son état civil, il les supprime par
la main de ses greffiers. C’est fini. Mais nous, qui ne
pouvons point changer les écritures des mairies, nous
devons respecter la vie. État civil, glorieuse Divinité qui
règnes dans les temples des municipalités, je te salue. Tu
es plus fort que la Nature. Ah ! ah !

3 juillet. – Ce doit être un étrange et savoureux plaisir
que de tuer, d’avoir là, devant soi, l’être vivant, pensant ; de
faire dedans un petit trou, rien qu’un petit trou, de voir
couler cette chose rouge qui est le sang, qui fait la vie, et
de n’avoir plus, devant soi, qu’un tas de chair molle, froide,
inerte, vide de pensée !

5 août. – Moi qui ai passé mon existence à juger, à
condamner, à tuer par des paroles prononcées, à tuer par
la guillotine ceux qui avaient tué par le couteau, moi ! moi !



si je faisais comme tous les assassins que j’ai frappés,
moi ! moi ! qui le saurait ?

10 août. – Qui le saurait jamais ? Me soupçonnerait-on,
moi, moi, surtout si je choisis un être que je n’ai aucun
intérêt à supprimer ?

15 août. – La tentation ! La tentation, elle est entrée en
moi comme un ver qui rampe. Elle rampe, elle va ; elle se
promène dans mon corps entier, dans mon esprit, qui ne
pense plus qu’à ceci : tuer ; dans mes yeux, qui ont besoin
de regarder du sang, de voir mourir ; dans mes oreilles, où
passe sans cesse quelque chose d’inconnu, d’horrible, de
déchirant et d’affolant, comme le dernier cri d’un être ; dans
mes jambes, où frissonne le désir d’aller, d’aller à l’endroit
où la chose aura lieu ; dans mes mains, qui frémissent du
besoin de tuer. Comme cela doit être bon, rare, digne d’un
homme libre, au-dessus des autres, maître de son cœur et
qui cherche des sensations raffinées !

22 août. – Je ne pouvais plus résister. J’ai tué une petite
bête pour essayer, pour commencer.

Jean, mon domestique, avait un chardonneret dans une
cage suspendue à la fenêtre de l’office. Je l’ai envoyé faire
une course, et j’ai pris le petit oiseau dans ma main, dans
ma main où je sentais battre son cœur. Il avait chaud. Je
suis monté dans ma chambre. De temps en temps, je le
serrais plus fort ; son cœur battait plus vite ; c’était atroce
et délicieux. J’ai failli l’étouffer. Mais je n’aurais pas vu le
sang.

Alors j’ai pris des ciseaux, de courts ciseaux à ongles, et
je lui ai coupé la gorge en trois coups, tout doucement. Il



ouvrait le bec, il s’efforçait de m’échapper, mais je le
tenais, oh ! je le tenais ; j’aurais tenu un dogue enragé et
j’ai vu le sang couler. Comme c’est beau, rouge, luisant,
clair, du sang ! J’avais envie de le boire. J’y ai trempé le
bout de ma langue ! C’est bon. Mais il en avait si peu, ce
pauvre petit oiseau ! Je n’ai pas eu le temps de jouir de
cette vue comme j’aurais voulu. Ce doit être superbe de
voir saigner un taureau.

Et puis j’ai fait comme les assassins, comme les vrais.
J’ai lavé les ciseaux, je me suis lavé les mains, j’ai jeté
l’eau et j’ai porté le corps, le cadavre, dans le jardin pour
l’enterrer. Je l’ai enfoui sous un fraisier. On ne le trouvera
jamais. Je mangerai tous les jours une fraise à cette plante.
Vraiment, comme on peut jouir de la vie, quand on sait !

Mon domestique a pleuré ; il croit son oiseau parti.
Comment me soupçonnerait-il ! Ah ! ah !

25 août. – Il faut que je tue un homme ! Il le faut.
30 août. – C’est fait. Comme c’est peu de chose !
J’étais allé me promener dans le bois de Vernes. Je ne

pensais à rien, non, à rien. Voilà un enfant dans le chemin,
un petit garçon qui mangeait une tartine de beurre.

Il s’arrête pour me voir passer et dit : « Bonjour, m’sieu le
président. »

Et la pensée m’entre dans la tête : « Si je le tuais ? »
Je réponds : – Tu es tout seul, mon garçon ?
– Oui, m’sieu.
– Tout seul dans le bois ?
– Oui, m’sieu.
L’envie de le tuer me grisait comme de l’alcool. Je



m’approchai tout doucement, persuadé qu’il allait s’enfuir.
Et voilà que je le saisis à la gorge… Je le serre, je le serre
de toute ma force ! Il m’a regardé avec des yeux
effrayants ! Quels yeux ! Tout ronds, profonds, limpides,
terribles ! Je n’ai jamais éprouvé une émotion si brutale…
mais si courte ! Il tenait mes poignets dans ses petites
mains, et son corps se tordait ainsi qu’une plume sur le feu.
Puis il n’a plus remué.

Mon cœur battait, ah ! le cœur de l’oiseau ! J’ai jeté le
corps dans le fossé, puis de l’herbe par-dessus.

Je suis rentré, j’ai bien dîné. Comme c’est peu de
chose ! Le soir, j’étais très gai, léger, rajeuni, j’ai passé la
soirée chez le préfet. On m’a trouvé spirituel.

Mais je n’ai pas vu le sang ! Je suis tranquille.
30 août. – On a découvert le cadavre. On cherche

l’assassin. Ah ! ah !
1er septembre. – On a arrêté deux rôdeurs. Les preuves

manquent.
2 septembre. – Les parents sont venus me voir. Ils ont

pleuré ! Ah ! ah !
6 octobre. – On n’a rien découvert. Quelque vagabond

errant aura fait le coup. Ah ! ah ! Si j’avais vu le sang
couler, il me semble que je serais tranquille à présent !

10 octobre. – L’envie de tuer me court dans les moelles.
Cela est comparable aux rages d’amour qui vous torturent
à vingt ans.

20 octobre. – Encore un. J’allais le long du fleuve, après
déjeuner. Et j’aperçus, sous un saule, un pêcheur endormi.
Il était midi. Une bêche semblait, tout exprès, plantée dans



un champ de pommes de terre voisin.
Je la pris, je revins ; je la levai comme une massue et,

d’un seul coup, par le tranchant, je fendis la tête du
pêcheur. Oh ! il a saigné, celui-là ! Du sang rose, plein de
cervelle ! Cela coulait dans l’eau, tout doucement. Et je suis
parti d’un pas grave. Si on m’avait vu ! Ah ! ah ! j’aurais fait
un excellent assassin.

25 octobre. – L’affaire du pêcheur soulève un grand
bruit. On accuse du meurtre son neveu, qui pêchait avec lui.

26 octobre. – Le juge d’instruction affirme que le neveu
est coupable. Tout le monde le croit par la ville. Ah ! ah !

27 octobre. – Le neveu se défend bien mal. Il était parti
au village acheter du pain et du fromage, affirme-t-il. Il jure
qu’on a tué son oncle pendant son absence ! Qui le
croirait ?

28 octobre. – Le neveu a failli avouer, tant on lui fait
perdre la tête ! Ah ! ah ! La justice !

15 novembre. – On a des preuves accablantes contre le
neveu, qui devait hériter de son oncle. Je présiderai les
assises.

25 janvier. – À mort ! à mort ! à mort ! Je l’ai fait
condamner à mort ! Ah ! ah ! L’avocat général a parlé
comme un ange ! Ah ! ah ! Encore un. J’irai le voir
exécuter !

10 mars. – C’est fini. On l’a guillotiné ce matin. Il est très
bien mort ! très bien ! Cela m’a fait plaisir ! Comme c’est
beau de voir trancher la tête d’un homme ! Le sang a jailli
comme un flot, comme un flot ! Oh ! si j’avais pu, j’aurais
voulu me baigner dedans. Quelle ivresse de me coucher là-



dessous, de recevoir cela dans mes cheveux et sur mon
visage, et de me relever tout rouge, tout rouge ! Ah ! si on
savait !

Maintenant j’attendrai, je puis attendre. Il faudrait si peu
de chose pour me laisser surprendre.

…………………………………………………………
Le manuscrit contenait encore beaucoup de pages,

mais sans relater aucun crime nouveau.
Les médecins aliénistes à qui on l’a confié, affirment

qu’il existe dans le monde beaucoup de fous ignorés, aussi
adroits et aussi redoutables que ce monstrueux dément.



9
Chapitre
Tribunaux rustiques
La salle de la justice de paix de Gorgeville est pleine de
paysans, qui attendent, immobiles le long des murs,
l’ouverture de la séance.

Il y en a des grands et des petits, des gros rouges et des
maigres qui ont l’air taillés dans une souche de pommiers.
Ils ont posé par terre leurs paniers et ils restent tranquilles,
silencieux, préoccupés par leur affaire. Ils ont apporté avec
eux des odeurs d’étable et de sueur, de lait aigre et de
fumier. Des mouches bourdonnent sons le plafond blanc.
On entend, par la porte ouverte, chanter les coqs.

Sur une sorte d’estrade s’étend une longue table
couverte d’un tapis vert. Un vieux homme ridé écrit, assis à
l’extrémité gauche. Un gendarme, raide sur sa chaise,
regarde en l’air à l’extrémité droite. Et sur la muraille nue,
un grand Christ de bois, tordu dans une pose douloureuse,
semble offrir encore sa souffrance éternelle pour la cause
de ces brutes aux senteurs de bêtes.

M. le juge de paix entre enfin. Il est ventru, coloré, et il
secoue, dans son pas rapide de gros homme pressé, sa



grande robe noire de magistrat ; il s’assied, pose sa toque
sur la table et regarde l’assistance avec un air de profond
mépris.

C’est un lettré de province et un bel esprit
d’arrondissement, un de ceux qui traduisent Horace,
goûtent les petits vers de Voltaire et savent par cœur Vert-
Vert ainsi que les poésies grivoises de Parny.

Il prononce :
– Allons, monsieur Potel, appelez les affaires.
Puis souriant, il murmure :
Quidquid tentabam dicere versus erat.
Le greffier alors, levant son front chauve, bredouille d’une

voix inintelligible : « Madame Victoire Bascule contre
Isidore Paturon ».

Une énorme femme s’avance, une dame de campagne,
une dame de chef-lieu de canton, avec un chapeau à
rubans, une chaîne de montre en feston sur le ventre, des
bagues aux doigts et des boucles d’oreilles luisantes
comme des chandelles allumées.

Le juge de paix la salue d’un coup d’œil de
connaissance où perce une raillerie, et dit :

– Madame Bascule, articulez vos griefs.
La partie adverse se tient de l’autre côté. Elle est

représentée par trois personnes. Au milieu, un jeune
paysan de vingt-cinq ans, joufflu comme une pomme et
rouge comme un coquelicot. À sa droite, sa femme toute
jeune, maigre, petite, pareille à une poule cayenne, avec
une tête mince et plate que coiffe, comme une crête, un
bonnet rose. Elle a un œil rond, étonné et colère, qui



regarde de côté comme celui des volailles. À la gauche du
garçon se tient son père, vieux homme courbé, dont le
corps tordu disparaît dans sa blouse empesée, comme
sous une cloche.

Mme Bascule s’explique :
– Monsieur le juge de paix, voici quinze ans que j’ai

recueilli ce garçon. Je l’ai élevé et aimé comme une mère,
j’ai tout fait pour lui, j’en ai fait un homme. Il m’avait promis,
il m’avait juré de ne pas me quitter, il m’en a même fait un
acte, moyennant lequel je lui ai donné un petit bien, ma
terre de Bec-de-Mortin, qui vaut dans les six mille. Or, voilà
qu’une petite chose, une petite rien du tout, une petite
morveuse…

LE JUGE DE PAIX. – Modérez-vous, madame Bascule.
MADAME BASCULE. – Une petite… une petite… je

m’entends, lui a tourné la tête, lui a fait je ne sais quoi, non,
je ne sais quoi… et il s’en va l’épouser ce sot, ce grand
bête, et il lui porte mon bien en mariage, mon bien du Bec-
de-Mortin… Ah ! mais non, ah ! mais non… J’ai un papier,
le voilà… Qu’il me rende mon bien, alors. Nous avons fait
un acte de notaire pour le bien et un acte de papier privé
pour l’amitié. L’un vaut l’autre. Chacun son droit, est-ce pas
vrai ?

Elle tend au juge de paix un papier timbré grand ouvert.
ISIDORE PATURON. – C’est pas vrai.
LE JUGE DE PAIX. – Taisez-vous. Vous parlerez à votre

tour. (Il lit.)
« Je soussigné, Isidore Paturon, promets par la présente

à Mme Bascule, ma bienfaitrice, de ne jamais la quitter de



mon vivant, et de la servir avec dévouement.
Gorgeville, le 8 août 1883. »
LE JUGE DE PAIX. – Il y a une croix comme signature ;

vous ne savez donc pas écrire ?
ISIDORE. – Non, j’sais point.
LE JUGE. – C’est vous qui l’avez faite, cette croix ?
ISIDORE. – Non, c’est point mé.
LE JUGE. – Qu’est-ce qui l’a faite, alors ?
ISIDORE. – C’est elle.
LE JUGE. – Vous êtes prêt à jurer que vous n’avez pas

fait cette croix ?
ISIDORE, avec précipitation. – Sur la tête d’mon pé,

d’ma mé, d’mon grand-pé, de ma grand’mé, et du bon
Dieu qui m’entend, je jure que c’est point mé. (Il lève la
main et crache de côté pour appuyer son serment.)

LE JUGE DE PAIX, riant. – Quels ont donc été vos
rapports avec Mme Bascule, ici présente ?

ISIDORE. – A ma servi de traînée. (Rires dans
l’auditoire.)

LE JUGE. – Modérez vos expressions. Vous voulez dire
que vos relations n’ont pas été aussi pures qu’elle le
prétend.

LE PÈRE PATURON, prenant la parole. – Il n’avait point
quinze ans, point quinze ans, m’sieu l’juge, quant a m’la
débouché…

LE JUGE. – Vous voulez dire débauché ?
LE PÈRE. – Je sais ti mé ? I n’avait point quinze ans. Y

en avait déjà ben quatre qu’a l’élevait en brochette, qu’a
l’nourrissait comme un poulet gras, à l’faire crever de



nourriture, sauf votre respect. Et pi, quand l’temps fut v’nu
qui lui sembla prêt, qu’a l’a détravé…

LE JUGE. – Dépravé… Et vous avez laissé faire ?…
LE PÈRE. – Celle-là ou ben une autre, fallait ben qu’ça

arrive !…
LE JUGE. – Alors de quoi vous plaignez-vous ?
LE PÈRE. – De rien ! Oh ! me plains de rien mé, de rien,

seulement qu’i n’en veut pu, li, qu’il est ben libre. Jé
demande protection à la loi.

Mme BASCULE. – Ces gens m’accablent de
mensonges, monsieur le juge. J’en ai fait un homme.

LE JUGE. – Parbleu.
Mme BASCULE. – Et il me renie, il m’abandonne, il me

vole mon bien…
– C’est pas vrai, m’sieu l’juge. J’voulus la quitter, v’là

cinq ans, vu qu’elle avait grossi d’excès, et que ça m’allait
point. Ça me déplaisait, quoi ? Je li dis donc que j’vas
partir ! Alors v’là qu’a pleure comme une gouttière et qu’a
me promet son bien du Bec-de-Mortin pour rester quéque
z’années, rien que quatre ou cinq. Mé, je dis « oui » pardi !
Quéque vous auriez fait, vous ?

Je suis donc resté cinq ans, jour pour jour, heure pour
heure. J’étais quitte. Chacun son dû. Ça valait ben ça !

La femme d’Isidore, muette jusque-là, crie avec une voix
perçante de perruche :

– Mais guétez-la, guétez-la, m’sieu l’juge, c’te meule, et
dites-mé que ça valait bien ça ?

Le père hoche la tête d’un air convaincu et répète :
– Pardi, oui, ça valait ben ça. (Mme Bascule s’affaisse



sur le banc derrière elle, et se met à pleurer.)
LE JUGE DE PAIX, paternel. – Que voulez-vous, chère

dame, je n’y peux rien. Vous lui avez donné votre terre du
Bec-de-Mortin par acte parfaitement régulier. C’est à lui,
bien à lui. Il avait le droit incontestable de faire ce qu’il a fait
et de l’apporter en dot à sa femme. Je n’ai pas à entrer
dans les questions de… de… délicatesse… Je ne peux
envisager les faits qu’au point de vue de la loi. Je n’y peux
rien.

LE PÈRE PATURON, d’une voix fière. – J’pourrais ti
r’tourner cheuz nous ?

LE JUGE. – Parfaitement. (Ils s’en vont sous les regards
sympathiques des paysans, comme des gens dont la
cause est gagnée. Mme Bascule sanglote sur son banc.)

LE JUGE DE PAIX, souriant. – Remettez-vous, chère
dame. Voyons, voyons, remettez-vous… et… si j’ai un
conseil à vous donner, c’est de chercher un autre… un
autre élève…

Mme BASCULE, à travers ses larmes. – Je n’en
trouverai pas… pas…

LE JUGE. – Je regrette de ne pouvoir vous en indiquer
un. (Elle jette un regard désespéré vers le Christ
douloureux et tordu sur sa croix, puis elle se lève et s’en va,
à petits pas, avec des hoquets de chagrin, cachant sa
figure dans son mouchoir.)

Le juge de paix se tourne vers son greffier, et, d’une voix
goguenarde. – Calypso ne pouvait se consoler du départ
d’Ulysse. Puis d’une voix grave : Appelez les affaires
suivantes.



Le greffier bredouille. – Célestin Polyte Lecacheur. –
Prosper Magloire Dieulafait…



10
Chapitre
L’épingle
Je ne dirai ni le nom du pays, ni celui de l’homme. C’était
loin, bien loin d’ici, sur une côte fertile et brûlante. Nous
suivions, depuis le matin, le rivage couvert de récoltes et la
mer bleue couverte de soleil. Des fleurs poussaient tout
près des vagues, des vagues légères, si douces,
endormantes. Il faisait chaud ; c’était une molle chaleur
parfumée de terre grasse, humide et féconde ; on croyait
respirer des germes.

On m’avait dit que, ce soir-là, je trouverais l’hospitalité
dans la maison du Français qui habitait au bout d’un
promontoire, dans un bois d’orangers. Qui était-il ? Je
l’ignorais encore. Il était arrivé un matin, dix ans plus tôt ; il
avait acheté de la terre, planté des vignes, semé des
grains ; il avait travaillé, cet homme, avec passion, avec
fureur. Puis de mois en mois, d’année en année,
agrandissant son domaine, fécondant sans arrêt le sol
puissant et vierge, il avait ainsi amassé une fortune par son
labeur infatigable.

Pourtant il travaillait toujours, disait-on. Levé dès l’aurore,



parcourant ses champs jusqu’à la nuit, surveillant sans
cesse, il semblait harcelé par une idée fixe, torturé par
l’insatiable désir de l’argent, que rien n’endort, que rien
n’apaise.

Maintenant, il semblait très riche.
Le soleil baissait quand j’atteignis sa demeure. Elle se

dressait en effet au bout d’un cap au milieu des orangers.
C’était une large maison carrée toute simple et dominant la
mer.

Comme j’approchais, un homme à grande barbe parut
sur la porte. L’ayant salué, je lui demandai un asile pour la
nuit. Il me tendit la main en souriant.

– Entrez, monsieur, vous êtes chez vous.
Il me conduisit dans une chambre, mit à mes ordres un

serviteur, avec une aisance parfaite et une bonne grâce
familière d’homme du monde ; puis il me quitta en disant :

– Nous dînerons lorsque vous voudrez bien descendre.
Nous dînâmes, en effet, en tête à tête, sur une terrasse

en face de la mer. Je lui parlai d’abord de ce pays si riche,
si lointain, si inconnu ! Il souriait, répondant avec distraction
:

– Oui, cette terre est belle. Mais aucune terre ne plaît loin
de celle qu’on aime.

– Vous regrettez la France ?
– Je regrette Paris.
– Pourquoi n’y retournez-vous pas ?
– Oh ! j’y reviendrai.
Et, tout doucement, nous nous mîmes à parler du monde

français, des boulevards et des choses de Paris. Il



m’interrogeait en homme qui a connu cela, me citait des
noms, tous les noms familiers sur le trottoir du Vaudeville.

– Qui voit-on chez Tortoni aujourd’hui ?
– Toujours les mêmes, sauf les morts.
Je le regardais avec attention, poursuivi par un vague

souvenir. Certes, j’avais vu cette tête-là quelque part ! Mais
où ? mais quand ? Il semblait fatigué, bien que vigoureux,
triste, bien que résolu. Sa grande barbe blonde tombait sur
sa poitrine, et parfois il la prenait près du menton et, la
serrant dans sa main refermée, l’y faisait glisser jusqu’au
bout. Un peu chauve, il avait des sourcils épais et une forte
moustache qui se mêlait aux poils des joues.

Derrière nous, le soleil s’enfonçait dans la mer, jetant sur
la côte un brouillard de feu. Les orangers en fleur
exhalaient dans l’air du soir leur arôme violent et délicieux.
Lui ne voyait rien que moi, et, le regard fixe, il semblait
apercevoir dans mes yeux, apercevoir au fond de mon
âme l’image lointaine, aimée et connue du large trottoir
ombragé, qui va de la Madeleine à la rue Drouot.

– Connaissez-vous Boutrelle ?
– Oui, certes.
– Est-il bien changé ?
– Oui, tout blanc.
– Et La Ridamie ?
– Toujours le même.
– Et les femmes ? Parlez-moi des femmes. Voyons.

Connaissez-vous Suzanne Verner ?
– Oui, très forte, finie.
– Ah ! Et Sophie Astier ?



– Morte.
– Pauvre fille ! Est-ce que… Connaissez-vous…
Mais il se tut brusquement. Puis, la voix changée, la

figure pâlie soudain, il reprit :
– Non, il vaut mieux que je ne parle plus de cela, ça me

ravage.
Puis, comme pour changer la marche de son esprit, il se

leva.
– Voulez-vous rentrer ?
– Je veux bien.
Et il me précéda dans sa maison.
Les pièces du bas étaient énormes, nues, tristes,

semblaient abandonnées. Des assiettes et des verres
traînaient sur des tables, laissés là par les serviteurs à
peau basanée qui rôdaient sans cesse dans cette vaste
demeure. Deux fusils pendaient à deux clous sur le mur ; et,
dans les encoignures, on voyait des bêches, des lignes de
pêche, des feuilles de palmier séchées, des objets de
toute espèce posés au hasard des rentrées et qui se
trouvaient à portée de la main pour le hasard des sorties et
des besognes.

Mon hôte sourit :
– C’est le logis, ou plutôt le taudis d’un exilé, dit-il, mais

ma chambre est plus propre. Allons-y.
Je crus, en y entrant, pénétrer dans le magasin d’un

brocanteur, tant elle était remplie de choses, de ces
choses disparates, bizarres et variées qu’on sent être des
souvenirs. Sur les murs deux jolis dessins de peintres
connus, des étoffes, des armes, épées et pistolets, puis,



juste au milieu du panneau principal, un carré de satin
blanc encadré d’or.

Surpris, je m’approchai pour voir, et j’aperçus une
épingle à cheveux piquée au centre de l’étoffe brillante.

Mon hôte posa sa main sur mon épaule :
– Voilà, dit-il en souriant, la seule chose que je regarde

ici, et la seule que je voie depuis dix ans. M. Prudhomme
proclamait : « Ce sabre est le plus beau jour de ma vie »,
moi, je puis dire : « Cette épingle est toute ma vie. »

Je cherchais une phrase banale ; je finis par prononcer :
– Vous avez souffert par une femme ?
Il reprit brusquement :
– Dites que je souffre comme un misérable… Mais

venez sur mon balcon. Un nom m’est venu tout à l’heure sur
les lèvres que je n’ai point osé prononcer, car si vous
m’aviez répondu « morte », comme vous avez fait pour
Sophie Astier, je me serais brûlé la cervelle, aujourd’hui
même.

Nous étions sortis sur le large balcon d’où l’on voyait
deux golfes, l’un à droite, et l’autre à gauche, enfermés par
de hautes montagnes grises. C’était l’heure crépusculaire
où le soleil disparu n’éclaire plus la terre que par les reflets
du ciel.

Il reprit :
– Est-ce que Jeanne de Limours vit encore ?
Son œil s’était fixé sur le mien, plein d’une angoisse

frémissante.
Je souris : – Parbleu… et plus jolie que jamais.
– Vous la connaissez ?



– Oui.
Il hésitait : – Tout à fait… ?
– Non.
Il me prit la main : – Parlez-moi d’elle.
– Mais je n’ai rien à en dire ; c’est une des femmes, ou

plutôt une des filles les plus charmantes et les plus cotées
de Paris. Elle mène une existence agréable et princière,
voilà tout.

Il murmura : « Je l’aime » comme s’il eût dit : « Je vais
mourir. » Puis, brusquement : – Ah ! pendant trois ans ce
fut une existence effroyable et délicieuse que la nôtre. J’ai
failli la tuer cinq ou six fois ; elle a tenté de me crever les
yeux avec cette épingle que vous venez de voir. Tenez,
regardez ce petit point blanc sous mon œil gauche. Nous
nous aimions ! Comment pourrais-je expliquer cette
passion-là ? Vous ne la comprendriez point.

Il doit exister un amour simple, fait du double élan de
deux cœurs et de deux âmes ; mais il existe assurément un
amour atroce, cruellement torturant, fait de l’invincible
enlacement de deux êtres disparates qui se détestent en
s’adorant.

Cette fille m’a ruiné en trois ans. Je possédais quatre
millions qu’elle a mangés de son air calme, tranquillement,
qu’elle a croqués avec un sourire doux qui semblait tomber
de ses yeux sur ses lèvres.

Vous la connaissez ? Elle a en elle quelque chose
d’irrésistible ! Quoi ? Je ne sais pas. Sont-ce ces yeux gris
dont le regard entre comme une vrille et reste en vous
comme le crochet d’une flèche ? C’est plutôt ce sourire



doux, indifférent et séduisant, qui reste sur sa face à la
façon d’un masque. Sa grâce lente pénètre peu à peu, se
dégage d’elle comme un parfum, de sa taille longue, à
peine balancée quand elle passe, car elle semble glisser
plutôt que marcher, de sa voix un peu traînante, jolie, et qui
semble être la musique de son sourire, de son geste aussi,
de son geste toujours modéré, toujours juste et qui grise
l’œil tant il est harmonieux. Pendant trois ans, je n’ai vu
qu’elle sur la terre ! Comme j’ai souffert ! Car elle me
trompait avec tout le monde ! Pourquoi ? Pour rien, pour
tromper. Et quand je l’avais appris, quand je la traitais de
fille et de gueuse, elle avouait tranquillement : « Est-ce que
nous sommes mariés ? » disait-elle.

Depuis que je suis ici, j’ai tant songé à elle que j’ai fini
par la comprendre : cette fille-là, c’est Manon Lescaut
revenue. C’est Manon qui ne pourrait pas aimer sans
tromper, Manon pour qui l’amour, le plaisir et l’argent ne
font qu’un. Il se tut. Puis, après quelques minutes : – Quand
j’eus mangé mon dernier sou pour elle, elle m’a dit
simplement : « Vous comprenez, mon cher, que je ne peux
pas vivre de l’air et du temps. Je vous aime beaucoup, je
vous aime plus que personne, mais il faut vivre. La misère
et moi ne ferons jamais bon ménage. »

– Et si je vous disais, pourtant, quelle vie atroce j’ai
menée à côté d’elle ! Quand je la regardais, j’avais autant
envie de la tuer que de l’embrasser. Quand je la
regardais… je sentais un besoin furieux d’ouvrir les bras,
de l’étreindre et de l’étrangler. Il y avait en elle, derrière ses
yeux, quelque chose de perfide et d’insaisissable qui me



faisait l’exécrer ; et c’est peut-être à cause de cela que je
l’aimais tant. En elle, le Féminin, l’odieux et affolant
Féminin était plus puissant qu’en aucune autre femme. Elle
en était chargée, surchargée comme d’un fluide grisant et
vénéneux. Elle était Femme, plus qu’on ne l’a jamais été.

Et tenez, quand je sortais avec elle, elle posait son œil
sur tous les hommes d’une telle façon, qu’elle semblait se
donner à chacun, d’un seul regard. Cela m’exaspérait et
m’attachait à elle davantage, cependant. Cette créature,
rien qu’en passant dans la rue, appartenait à tout le monde,
malgré moi, malgré elle, par le fait de sa nature même,
bien qu’elle eût l’allure modeste et douce. Comprenez-
vous ?

Et quel supplice ! Au théâtre, au restaurant, il me
semblait qu’on la possédait sous mes yeux. Et dès que je
la laissais seule, d’autres, en effet, la possédaient.

Voilà dix ans que je ne l’ai vue, et je l’aime plus que
jamais !

La nuit s’était répandue sur la terre. Un parfum puissant
d’orangers flottait dans l’air.

Je lui dis :
– La reverrez-vous ?
Il répondit :
– Parbleu ! J’ai maintenant ici, tant en terre qu’en argent,

sept à huit cent mille francs. Quand le million sera complet,
je vendrai tout et je partirai. J’en ai pour un an avec elle –
une bonne année entière. – Et puis adieu, ma vie sera
close.

Je demandai : – Mais ensuite ?



– Ensuite, je ne sais pas. Ce sera fini ! Je lui
demanderai peut-être de me prendre comme valet de
chambre.



11
Chapitre
Les bécasses
Ma chère amie, vous me demandez pourquoi je ne rentre
pas à Paris ; vous vous étonnez, et vous vous fâchez
presque. La raison que je vais vous donner va, sans doute,
vous révolter : Est-ce qu’un chasseur rentre à Paris au
moment du passage des bécasses ?

Certes, je comprends et j’aime assez cette vie de la ville,
qui va de la chambre au trottoir ; mais je préfère la vie libre,
la rude vie d’automne du chasseur.

À Paris, il me semble que je ne suis jamais dehors ; car
les rues ne sont, en somme, que de grands appartements
communs, et sans plafond. Est-on à l’air, entre deux murs,
les pieds sur des pavés de bois ou de pierre, le regard
borné partout par des bâtiments, sans aucun horizon de
verdure, de plaines ou de bois ? Des milliers de voisins
vous coudoient, vous poussent, vous saluent et vous
parlent ; et le fait de recevoir de l’eau sur un parapluie
quand il pleut ne suffit pas à me donner l’impression, la
sensation de l’espace.

Ici, je perçois bien nettement, et délicieusement la



différence du dedans et du dehors… Mais ce n’est pas de
cela que je veux vous parler…

Donc les bécasses passent.
Il faut vous dire que j’habite une grande maison

normande, dans une vallée, auprès d’une petite rivière, et
que je chasse presque tous les jours.

Les autres jours, je lis ; je lis même des choses que les
hommes de Paris n’ont pas le temps de connaître, des
choses très sérieuses, très profondes, très curieuses,
écrites par un brave savant de génie, un étranger qui a
passé toute sa vie à étudier la même question et a observé
les mêmes faits relatifs à l’influence du fonctionnement de
nos organes sur notre intelligence.

Mais je veux vous parler des bécasses. Donc mes deux
amis, les frères d’Orgemol et moi, nous restons ici pendant
la saison de chasse, en attendant les premiers froids. Puis,
dès qu’il gèle, nous partons pour leur ferme de Cannetot
près de Fécamp, parce qu’il y a là un petit bois délicieux,
un petit bois divin, où viennent loger toutes les bécasses
qui passent.

Vous connaissez les d’Orgemol, ces deux géants, ces
deux Normands des premiers temps, ces deux mâles de la
vieille et puissante race de conquérants qui envahit la
France, prit et garda l’Angleterre, s’établit sur toutes les
côtes du vieux monde, éleva des villes partout, passa
comme un flot sur la Sicile en y créant un art admirable,
battit tous les rois, pilla les plus fières cités, roula les papes
dans leurs ruses de prêtres et les joua, plus madrés que
ces pontifes italiens, et surtout laissa des enfants dans tous



les lits de la terre. Les d’Orgemol sont deux Normands
timbrés au meilleur titre, ils ont tout des Normands, la voix,
l’accent, l’esprit, les cheveux blonds et les yeux couleur de
la mer.

Quand nous sommes ensemble, nous parlons patois,
nous vivons, pensons, agissons en Normands, nous
devenons des Normands terriens plus paysans que nos
fermiers.

Or, depuis quinze jours, nous attendions les bécasses.
Chaque matin l’aîné, Simon, me disait : « Hé, v’là l’vent

qui passe à l’est, y va geler. Dans deux jours, elles
viendront. »

Le cadet Gaspard, plus précis, attendait que la gelée fût
venue pour l’annoncer.

Or, jeudi dernier, il entra dans ma chambre dès l’aurore
en criant :

– Ça y est, la terre est toute blanche. Deux jours comme
ça et nous allons à Cannetot.

Deux jours plus tard, en effet, nous partions pour
Cannetot. Certes, vous auriez ri en nous voyant. Nous nous
déplaçons dans une étrange voiture de chasse que mon
père fit construire autrefois. Construire est le seul mot que
je puisse employer en parlant de ce monument voyageur,
ou plutôt de ce tremblement de terre roulant. Il y a de tout là
dedans : caisses pour les provisions, caisses pour les
armes, caisses pour les malles, caisses à claire-voie pour
les chiens. Tout y est à l’abri, excepté les hommes,
perchés sur des banquettes à balustrades, hautes comme
un troisième étage et portées par quatre roues



gigantesques. On parvient là-dessus comme on peut, en
se servant des pieds, des mains et même des dents à
l’occasion, car aucun marchepied ne donne accès sur cet
édifice.

Donc, les deux d’Orgemol et moi nous escaladons cette
montagne, en des accoutrements de Lapons. Nous
sommes vêtus de peaux de mouton, nous portons des bas
de laine énormes par-dessus nos pantalons, et des
guêtres par-dessus nos bas de laine ; nous avons des
coiffures en fourrure noire et des gants en fourrure blanche.
Quand nous sommes installés, Jean, mon domestique,
nous jette nos trois bassets, Pif, Paf et Moustache. Pif
appartient à Simon, Paf à Gaspard et Moustache à moi.
On dirait trois petits crocodiles à poil. Ils sont longs, bas,
crochus, avec des pattes torses, et tellement velus qu’ils
ont l’air de broussailles jaunes. À peine voit-on leurs yeux
noirs sous leurs sourcils, et leurs crocs blancs sous leurs
barbes. Jamais on ne les enferme dans les chenils roulants
de la voiture. Chacun de nous garde le sien sous ses pieds
pour avoir chaud.

Et nous voilà partis, secoués abominablement. Il gelait, il
gelait ferme. Nous étions contents. Vers cinq heures nous
arrivions. Le fermier, maître Picot, nous attendait devant la
porte. C’est aussi un gaillard, pas grand, mais rond, trapu,
vigoureux comme un dogue, rusé comme un renard,
toujours souriant, toujours content et sachant faire argent
de tout.

C’est grande fête pour lui, au moment des bécasses.
La ferme est vaste, un vieux bâtiment dans une cour à



pommiers, entourée de quatre rangs de hêtres qui
bataillent toute l’année contre le vent de mer.

Nous entrons dans la cuisine où flambe un beau feu en
notre honneur.

Notre table est mise tout contre la haute cheminée où
tourne et cuit, devant la flamme claire, un gros poulet dont
le jus coule dans un plat de terre.

La fermière alors nous salue, une grande femme muette,
très polie, tout occupée des soins de la maison, la tête
pleine d’affaires et de chiffres, prix des grains, des
volailles, des moutons, des bœufs. C’est une femme
d’ordre, rangée et sévère, connue à sa valeur dans les
environs.

Au fond de la cuisine s’étend la grande table où
viendront s’asseoir tout à l’heure les valets de tout ordre,
charretiers, laboureurs, goujats, filles de ferme, bergers ; et
tous ces gens mangeront en silence sous l’œil actif de la
maîtresse, en nous regardant dîner avec maître Picot, qui
dira des blagues pour rire. Puis, quand tout son personnel
sera repu, madame Picot prendra, seule, son repas rapide
et frugal sur un coin de table, en surveillant la servante.

Aux jours ordinaires elle dîne avec tout son monde.
Nous couchons tous les trois, les d’Orgemol et moi, dans

une chambre blanche, toute nue, peinte à la chaux, et qui
contient seulement nos trois lits, trois chaises et trois
cuvettes.

Gaspard s’éveille toujours le premier, et sonne une diane
retentissante. En une demi-heure tout le monde est prêt et
on part avec maître Picot qui chasse avec nous.



Maître Picot me préfère à ses maîtres. Pourquoi ? sans
doute parce que je ne suis pas son maître. Donc nous voilà
tous les deux qui gagnons le bois par la droite, tandis que
les deux frères vont attaquer par la gauche. Simon a la
direction des chiens qu’il traîne, tous les trois attachés au
bout d’une corde.

Car nous ne chassons pas la bécasse, mais le lapin.
Nous sommes convaincus qu’il ne faut pas chercher la
bécasse, mais la trouver. On tombe dessus et on la tue,
voilà. Quand on veut spécialement en rencontrer, on ne les
pince jamais. C’est vraiment une chose belle et curieuse
que d’entendre dans l’air frais du matin, la détonation brève
du fusil, puis la voix formidable de Gaspard emplir l’horizon
et hurler : « Bécasse. – Elle y est. »

Moi je suis sournois. Quand j’ai tué une bécasse, je crie :
« Lapin ! » Et je triomphe avec excès lorsqu’on sort les
pièces du carnier, au déjeuner de midi.

Donc nous voilà, maître Picot et moi, dans le petit bois
dont les feuilles tombent avec un murmure doux et continu,
un murmure sec, un peu triste, elles sont mortes. Il fait froid,
un froid léger qui pique les yeux, le nez, et les oreilles et qui
a poudré d’une fine mousse blanche le bout des herbes et
la terre brune des labourés. Mais on a chaud tout le long
des membres, sous la grosse peau de mouton. Le soleil
est gai dans l’air bleu, il ne chauffe guère, mais il est gai. Il
fait bon chasser au bois par les frais matins d’hiver.

Là-bas, un chien jette un aboiement aigu. C’est Pif. Je
connais sa voix frêle. Puis, plus rien. Voilà un autre cri, puis
un autre ; et Paf à son tour donne de la gueule. Que fait



donc Moustache ? Ah ! le voilà qui piaule comme une
poule qu’on étrangle ! Ils ont levé un lapin. Attention, maître
Picot !

Ils s’éloignent, se rapprochent, s’écartent encore, puis
reviennent ; nous suivons leurs allées imprévues, en
courant dans les petits chemins, l’esprit en éveil, le doigt
sur la gâchette du fusil.

Ils remontent vers la plaine, nous remontons aussi.
Soudain, une tache grise, une ombre traverse le sentier.
J’épaule et je tire. La fumée légère s’envole dans l’air bleu ;
et j’aperçois sur l’herbe une pincée de poil blanc qui
remue. Alors je hurle de toute ma force : « Lapin, lapin. – Il
y est ! » Et je le montre aux trois chiens, aux trois
crocodiles velus qui me félicitent en remuant la queue ; puis
s’en vont en chercher un autre.

Maître Picot m’avait rejoint. Moustache se remit à japper.
Le fermier dit : « Ça pourrait bien être un lièvre, allons au
bord de la plaine. »

Mais au moment où je sortais du bois, j’aperçus, debout,
à dix pas de moi, enveloppé dans son immense manteau
jaunâtre, coiffé d’un bonnet de laine, et tricotant toujours un
bas, comme font les bergers chez nous, le pâtre de maître
Picot, Gargan, le muet. Je lui dis, selon l’usage : « Bonjour,
pasteur. » Et il leva la main pour me saluer, bien qu’il n’eût
pas entendu ma voix ; mais il avait vu le mouvement de
mes lèvres.

Depuis quinze ans je le connaissais, ce berger. Depuis
quinze ans je le voyais chaque automne, debout au bord ou
au milieu d’un champ, le corps immobile, et ses mains



tricotant toujours. Son troupeau le suivait comme une
meute, semblait obéir à son œil.

Maître Picot me serra le bras :
– Vous savez que le berger a tué sa femme.
Je fus stupéfait : – Gargan ? Le sourd-muet ?
– Oui, cet hiver, et il a été jugé à Rouen. Je vas vous

conter ça.
Et il m’entraîna dans le taillis, car le pasteur savait cueillir

les mots sur la bouche de son maître comme s’il les eût
entendus. Il ne comprenait que lui ; mais, en face de lui, il
n’était plus sourd ; et le maître, par contre, devinait comme
un sorcier toutes les intentions de la pantomime du muet,
tous les gestes de ses doigts, les plis de ses joues et les
reflets de ses yeux.

Voici cette simple histoire, sombre fait divers, comme il
s’en passe aux champs, quelquefois.

Gargan était fils d’un marneux, d’un de ces hommes qui
descendent dans les marnières pour extraire cette sorte de
pierre molle, blanche et fondante, qu’on sème sur les
terres. Sourd-muet de naissance, on l’avait élevé à garder
des vaches le long des fossés des routes.

Puis, recueilli par le père de Picot, il était devenu berger
de la ferme. C’était un excellent berger, dévoué, probe, et
qui savait replacer les membres démis, bien que personne
ne lui eût jamais rien appris.

Quand Picot prit la ferme à son tour, Gargan avait trente
ans et en paraissait quarante. Il était haut, maigre et barbu,
barbu comme un patriarche.

Or, vers cette époque, une bonne femme du pays, très



pauvre, la Martel, mourut, laissant une fillette de quinze ans,
qu’on appelait la Goutte à cause de son amour immodéré
pour l’eau-de-vie.

Picot recueillit cette guenilleuse et l’employa à de
menues besognes, la nourrissant sans la payer, en
échange de son travail. Elle couchait sous la grange, dans
l’étable ou dans l’écurie, sur la paille ou sur le fumier,
quelque part, n’importe où, car on ne donne pas un lit à ces
va-nu-pieds. Elle couchait donc n’importe où, avec
n’importe qui, peut-être avec le charretier ou le goujat. Mais
il arriva que, bientôt, elle s’adonna avec le sourd et
s’accoupla avec lui d’une façon continue. Comment
s’unirent ces deux misères ? Comment se comprirent-
elles ? Avait-il jamais connu une femme avant cette
rôdeuse de granges, lui qui n’avait jamais causé avec
personne ? Est-ce elle qui le fut trouver dans sa hutte
roulante, et qui le séduisit, Ève d’ornière, au bord d’un
chemin ? On ne sait pas. On sut seulement, un jour, qu’ils
vivaient ensemble comme mari et femme.

Personne ne s’en étonna. Et Picot trouva même cet
accouplement naturel.

Mais voilà que le curé apprit cette union sans messe et
se fâcha. Il fit des reproches à madame Picot, inquiéta sa
conscience, la menaça de châtiments mystérieux. Que
faire ? C’était bien simple. On allait les marier à l’église et
à la mairie. Ils n’avaient rien ni l’un ni l’autre : lui, pas une
culotte entière ; elle, pas un jupon d’une seule pièce. Donc,
rien ne s’opposait à ce que la loi et la religion fussent
satisfaites. On les unit, en une heure, devant maire et curé,



et on crut tout réglé pour le mieux.
Mais voilà que, bientôt, ce fut un jeu dans le pays

(pardon pour ce vilain mot !) de faire cocu ce pauvre
Gargan. Avant qu’il fût marié, personne ne songeait à
coucher avec la Goutte ; et, maintenant, chacun voulait son
tour, histoire de rire. Tout le monde y passait pour un petit
verre, derrière le dos du mari. L’aventure fit même tant de
bruit aux environs qu’il vint des messieurs de Goderville
pour voir ça.

Moyennant un demi-litre, la Goutte leur donnait le
spectacle avec n’importe qui, dans un fossé, derrière un
mur, tandis qu’on apercevait, en même temps, la silhouette
immobile de Gargan, tricotant un bas à cent pas de là et
suivi de son troupeau bêlant. Et on riait à s’en rendre
malade dans tous les cafés de la contrée ; on ne parlait
que de ça, le soir, devant le feu ; on s’abordait sur les
routes en se demandant : « As-tu payé la goutte à la
Goutte ? » On savait ce que cela voulait dire.

Le berger ne semblait rien voir. Mais voilà qu’un jour, le
gars Poirot, de Sasseville, appela d’un signe la femme à
Gargan derrière une meule en lui faisant voir une bouteille
pleine. Elle comprit et accourut en riant ; or, à peine
étaient-ils occupés à leur besogne criminelle que le pâtre
tomba sur eux comme s’il fût sorti d’un nuage. Poirot
s’enfuit, à cloche-pied, la culotte sur les talons, tandis que
le muet, avec des cris de bête, serrait la gorge de sa
femme.

Des gens accoururent qui travaillaient dans la plaine. Il
était trop tard ; elle avait la langue noire, les yeux sortis de



la tête ; du sang lui coulait par le nez. Elle était morte.
Le berger fut jugé par le tribunal de Rouen. Comme il

était muet, Picot lui servait d’interprète. Les détails de
l’affaire amusèrent beaucoup l’auditoire. Mais le fermier
n’avait qu’une idée : c’était de faire acquitter son pasteur,
et il s’y prenait en malin.

Il raconta d’abord toute l’histoire du sourd et celle de son
mariage ; puis, quand il en vint au crime, il interrogea lui-
même l’assassin.

Toute l’assistance était silencieuse.
Picot prononçait avec lenteur : « Savais-tu qu’elle te

trompait ? » Et, en même temps, il mimait sa question
avec les yeux.

L’autre fit « non » de la tête.
– « T’étais couché dans la meule quand tu l’as surpris ?

» Et il faisait le geste d’un homme qui aperçoit une chose
dégoûtante.

L’autre fit « oui » de la tête.
Alors, le fermier, imitant les signes du maire qui marie, et

du prêtre qui unit au nom de Dieu, demanda à son serviteur
s’il avait tué sa femme parce qu’elle était liée à lui devant
les hommes et devant le ciel.

Le berger fit « oui » de la tête.
Picot lui dit : « Allons, montre comment c’est arrivé ? »
Alors, le sourd mima lui-même toute la scène. Il montra

qu’il dormait dans la meule ; qu’il s’était réveillé en sentant
remuer la paille, qu’il avait regardé tout doucement, et qu’il
avait vu la chose.

Il s’était dressé, entre les deux gendarmes, et,



brusquement, il imita le mouvement obscène du couple
criminel enlacé devant lui.

Un rire tumultueux s’éleva dans la salle, puis s’arrêta net ;
car le berger, les yeux hagards, remuant sa mâchoire et sa
grande barbe comme s’il eût mordu quelque chose, les
bras tendus, la tête en avant, répétait l’action terrible du
meurtrier qui étrangle un être.

Et il hurlait affreusement, tellement affolé de colère qu’il
croyait la tenir encore et que les gendarmes furent obligés
de le saisir et de l’asseoir de force pour le calmer.

Un grand frisson d’angoisse courut dans l’assistance.
Alors maître Picot, posant la main sur l’épaule de son
serviteur, dit simplement : « Il a de l’honneur, cet homme-là.
»

Et le berger fut acquitté.
Quant à moi, ma chère amie, j’écoutais, fort ému, la fin

de cette aventure que je vous ai racontée en termes bien
grossiers, pour ne rien changer au récit du fermier, quand
un coup de fusil éclata au milieu du bois ; et la voix
formidable de Gaspard gronda dans le vent comme un
coup de canon.

– Bécasse. Elle y est.
Et voilà comment j’emploie mon temps à guetter des

bécasses qui passent tandis que vous allez aussi voir
passer au bois les premières toilettes d’hiver.
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Chapitre
En wagon
Le soleil allait disparaître derrière la grande chaîne dont le
puy de Dôme est le géant, et l’ombre des cimes s’étendait
dans la profonde vallée de Royat.

Quelques personnes se promenaient dans le parc,
autour du kiosque de la musique. D’autres demeuraient
encore assises, par groupes, malgré la fraîcheur du soir.

Dans un de ces groupes on causait avec animation, car
il était question d’une grave affaire qui tourmentait
beaucoup mesdames de Sarcagnes, de Vaulacelles et de
Bridoie. Dans quelques jours allaient commencer les
vacances, et il s’agissait de faire venir leurs fils élevés chez
les Jésuites et chez les Dominicains.

Or ces dames n’avaient point envie d’entreprendre elles-
mêmes le voyage pour ramener leurs descendants, et elles
ne connaissaient justement personne qu’elles pussent
charger de ce soin délicat. On touchait aux derniers jours
de juillet. Paris était vide. Elles cherchaient, sans trouver,
un nom qui leur offrît les garanties désirées.

Leur embarras s’augmentait de ce qu’une vilaine affaire



de mœurs avait eu lieu quelques jours auparavant dans un
wagon. Et ces dames demeuraient persuadées que toutes
les filles de la capitale passaient leur existence dans les
rapides, entre l’Auvergne et la gare de Lyon. Les échos de
Gil Blas, d’ailleurs, au dire M. de Bridoie, signalaient la
présence à Vichy, au Mont-Dore et à la Bourboule, de
toutes les horizontales connues et inconnues. Pour y être,
elles avaient dû y venir en wagon ; et elles s’en retournaient
indubitablement encore en wagon ; elles devaient même
s’en retourner sans cesse pour revenir tous les jours.
C’était donc un va-et-vient continu d’impures sur cette
maudite ligne. Ces dames se désolaient que l’accès des
gares ne fût pas interdit aux femmes suspectes.

Or, Roger de Sarcagnes avait quinze ans, Gontran de
Vaulacelles treize ans et Roland de Bridoie onze ans. Que
faire ? Elles ne pouvaient pas, cependant, exposer leurs
chers enfants au contact de pareilles créatures. Que
pouvaient-ils entendre, que pouvaient-ils voir, que
pouvaient-ils apprendre, s’ils passaient une journée
entière, ou une nuit, dans un compartiment qui enfermerait,
peut-être, une ou deux de ces drôlesses avec un ou deux
de leurs compagnons ?

La situation semblait sans issue, quand madame de
Martinsec vint à passer. Elle s’arrêta pour dire bonjour à
ses amies qui lui racontèrent leurs angoisses.

– Mais c’est bien simple, s’écria-t-elle, je vais vous
prêter l’abbé. Je peux très bien m’en passer pendant
quarante-huit heures. L’éducation de Rodolphe ne sera
pas compromise pour si peu. Il ira chercher vos enfants et



vous les ramènera.
Il fut donc convenu que l’abbé Lecuir, un jeune prêtre, fort

instruit, précepteur de Rodolphe de Martinsec, irait à Paris,
la semaine suivante, chercher les trois jeunes gens.

L’abbé partit donc le vendredi ; et il se trouvait à la gare
de Lyon le dimanche matin pour prendre, avec ses trois
gamins, le rapide de huit heures, le nouveau rapide-direct
organisé depuis quelques jours seulement, sur la
réclamation générale de tous les baigneurs de l’Auvergne.

Il se promenait sur le quai de départ, suivi de ses
collégiens, comme une poule de ses poussins, et il
cherchait un compartiment vide ou occupé par des gens
d’aspect respectable, car il avait l’esprit hanté par toutes
les recommandations minutieuses que lui avaient faites
mesdames de Sarcagnes, de Vaulacelles et de Bridoie.

Or il aperçut tout à coup devant une portière un vieux
monsieur et une vieille dame à cheveux blancs qui
causaient avec une autre dame installée dans l’intérieur du
wagon. Le vieux monsieur était officier de la Légion
d’honneur ; et ces gens avaient l’aspect le plus comme il
faut. « Voici mon affaire », pensa l’abbé. Il fit monter les
trois élèves et les suivit.

La vieille dame disait :
– Surtout soigne-toi bien, mon enfant.
La jeune répondit :
– Oh ! oui, maman, ne crains rien.
– Appelle le médecin aussitôt que tu te sentiras

souffrante.
– Oui, oui, maman.



– Allons, adieu, ma fille.
– Adieu, maman.
Il y eut une longue embrassade, puis un employé ferma

les portières et le train se mit en route.
Ils étaient seuls. L’abbé, ravi, se félicitait de son

adresse, et il se mit à causer avec les jeunes gens qui lui
étaient confiés. Il avait été convenu, le jour de son départ,
que madame de Martinsec l’autoriserait à donner des
répétitions pendant toutes les vacances à ces trois
garçons, et il voulait sonder un peu l’intelligence et le
caractère de ses nouveaux élèves.

Roger de Sarcagnes, le plus grand, était un de ces hauts
collégiens poussés trop vite, maigres et pâles, et dont les
articulations ne semblent pas tout à fait soudées. Il parlait
lentement, d’une façon naïve.

Gontran de Vaulacelles, au contraire, demeurait tout
petit, trapu, et il était malin, sournois, mauvais et drôle. Il se
moquait toujours de tout le monde, avait des mots de
grande personne, des répliques à double sens qui
inquiétaient ses parents.

Le plus jeune, Roland de Bridoie, ne paraissait montrer
aucune aptitude pour rien : C’était une bonne petite bête
qui ressemblerait à son papa.

L’abbé les avait prévenus qu’ils seraient sous ses ordres
pendant ces deux mois d’été : et il leur fit un sermon bien
senti sur leurs devoirs envers lui, sur la façon dont il
entendait les gouverner, sur la méthode qu’il emploierait
envers eux.

C’était un abbé d’âme droite et simple, un peu phraseur



et plein de systèmes.
Son discours fut interrompu par un profond soupir que

poussa leur voisine. Il tourna la tête vers elle. Elle
demeurait assise dans son coin, les yeux fixes, les joues un
peu pâles. L’abbé revint à ses disciples.

Le train roulait à toute vitesse, traversait des plaines, des
bois, passait sous des ponts et sur des ponts, secouait de
sa trépidation frémissante le chapelet de voyageurs
enfermés dans les wagons.

Gontran de Vaulacelles, maintenant, interrogeait l’abbé
Lecuir sur Royat, sur les amusements du pays. Y avait-il
une rivière ? Pouvait-on pêcher ? Aurait-il un cheval,
comme l’autre année ? etc.

La jeune femme, tout à coup, jeta une sorte de cri, un «
ah ! » de souffrance vite réprimé.

Le prêtre, inquiet, lui demanda :
– Vous sentez-vous indisposée, madame ?
Elle répondit : – Non, non, monsieur l’abbé, ce n’est rien,

une légère douleur, ce n’est rien. Je suis un peu malade
depuis quelque temps, et le mouvement du train me
fatigue.

Sa figure était devenue livide, en effet.
Il insista : – Si je puis quelque chose pour vous,

madame ?…
– Oh ! non, rien du tout, monsieur l’abbé. Je vous

remercie.
Le prêtre reprit sa causerie avec ses élèves, les

préparant à son enseignement et à sa direction.
Les heures passaient. Le convoi s’arrêtait de temps en



temps, puis repartait. La jeune femme, maintenant,
paraissait dormir et elle ne bougeait plus, enfoncée en son
coin. Bien que le jour fût plus qu’à moitié écoulé, elle n’avait
encore rien mangé. L’abbé pensait : « Cette personne doit
être bien souffrante. »

Il ne restait plus que deux heures de route pour atteindre
Clermont-Ferrand, quand la voyageuse se mit
brusquement à gémir. Elle s’était laissée presque tomber
de sa banquette et, appuyée sur les mains, les yeux
hagards, les traits crispés, elle répétait : « Oh ! mon Dieu !
oh ! mon Dieu ! »

L’abbé s’élança :
– Madame… madame… madame, qu’avez-vous ?
Elle balbutia : – Je… je… crois que… que… que je vais

accoucher. Et elle commença aussitôt à crier d’une
effroyable façon. Elle poussait une longue clameur affolée
qui semblait déchirer sa gorge au passage, une clameur
aiguë, affreuse, dont l’intonation sinistre disait l’angoisse
de son âme et la torture de son corps.

Le pauvre prêtre éperdu, debout devant elle, ne savait
que faire, que dire, que tenter, et il murmurait : « Mon Dieu,
si je savais… Mon Dieu, si je savais ! » Il était rouge
jusqu’au blanc des yeux ; et ses trois élèves regardaient
avec stupeur cette femme étendue qui criait.

Tout à coup, elle se tordit, élevant ses bras sur sa tête, et
son flanc eut une secousse étrange, une convulsion qui la
parcourut.

L’abbé pensa qu’elle allait mourir, mourir devant lui
privée de secours et de soins, par sa faute. Alors il dit



d’une voix résolue :
– Je vais vous aider, madame. Je ne sais pas… mais je

vous aiderai comme je pourrai. Je dois mon assistance à
toute créature qui souffre.

Puis, s’étant retourné vers les trois gamins, il cria :
– Vous – vous allez passer vos têtes à la portière ; et si

un de vous se retourne, il me copiera mille vers de Virgile.
Il abaissa lui-même les trois glaces, y plaça les trois

têtes, ramena contre le cou les rideaux bleus, et il répéta :
– Si vous faites seulement un mouvement, vous serez

privés d’excursions pendant toutes les vacances. Et
n’oubliez point que je ne pardonne jamais, moi.

Et il revint vers la jeune femme, en relevant les manches
de sa soutane.

…………………………………………………………
Elle gémissait toujours, et, par moments, hurlait. L’abbé,

la face cramoisie, l’assistait, l’exhortait, la réconfortait, et,
sans cesse, il levait les yeux vers les trois gamins qui
coulaient des regards furtifs, vite détournés, vers la
mystérieuse besogne accomplie par leur nouveau
précepteur.

– Monsieur de Vaulacelles, vous me copierez vingt fois
le verbe « désobéir » ! – criait-il.

– Monsieur de Bridoie, vous serez privé de dessert
pendant un mois.

Soudain la jeune femme cessa sa plainte persistante, et
presque aussitôt un cri bizarre et léger qui ressemblait à un
aboiement et à un miaulement fit retourner, d’un seul élan,
les trois collégiens persuadés qu’ils venaient d’entendre un



chien nouveau né.
L’abbé tenait dans ses mains un petit enfant tout nu. Il le

regardait avec des yeux effarés ; il semblait content et
désolé, prêt à rire et prêt à pleurer ; on l’aurait cru fou, tant
sa figure exprimait de choses par le jeu rapide des yeux,
des lèvres et des joues.

Il déclara, comme s’il eût annoncé à ses élèves une
grande nouvelle :

– C’est un garçon.
Puis aussitôt il reprit :
– Monsieur de Sarcagnes, passez-moi la bouteille d’eau

qui est dans le filet. – Bien. – Débouchez-la. – Très bien. –
Versez-m’en quelques gouttes dans la main, seulement
quelques gouttes. – Parfait.

Et il répandit cette eau sur le front nu du petit être qu’il
portait, en prononçant :

« Je te baptise, au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit. Ainsi soit-il. »

Le train entrait en gare de Clermont. La figure de
madame de Bridoie apparut à la portière. Alors l’abbé,
perdant la tête, lui présenta la frêle bête humaine qu’il
venait de cueillir, en murmurant : « C’est madame qui vient
d’avoir un petit accident en route. »

Il avait l’air d’avoir ramassé cet enfant dans un égout ; et,
les cheveux mouillés de sueur, le rabat sur l’épaule, la robe
maculée, il répétait : « Ils n’ont rien vu – rien du tout, – j’en
réponds. – Ils regardaient tous trois par la portière. – J’en
réponds, – ils n’ont rien vu. »

Et il descendit du compartiment avec quatre garçons au



lieu de trois qu’il était allé chercher, tandis que mesdames
de Bridoie, de Vaulacelles et de Sarcagnes, livides,
échangeaient des regards éperdus, sans trouver un seul
mot à dire.

Le soir, les trois familles dînaient ensemble pour fêter
l’arrivée des collégiens. Mais on ne parlait guère ; les
pères, les mères et les enfants eux-mêmes semblaient
préoccupés.

Tout à coup, le plus jeune, Roland de Bridoie, demanda :
– Dis, maman, où l’abbé l’a-t-il trouvé, ce petit garçon ?
La mère ne répondit pas directement.
– Allons, dîne, et laisse-nous tranquilles avec tes

questions.
Il se tut quelques minutes, puis reprit :
– Il n’y avait personne que cette dame qui avait mal au

ventre. C’est donc que l’abbé est prestidigitateur, comme
Robert Houdin qui fait venir un bocal de poissons sous un
tapis.

– Tais-toi, voyons. C’est le bon Dieu qui l’a envoyé.
– Mais où l’avait-il mis, le bon Dieu ? Je n’ai rien vu, moi.

Est-il entré par la portière, dis ?
Madame de Bridoie, impatientée, répliqua : – Voyons,

c’est fini, tais-toi. Il est venu sous un chou comme tous les
petits enfants. Tu le sais bien.

– Mais il n’y avait pas de chou dans le wagon ?
Alors Gontran de Vaulacelles, qui écoutait avec un air

sournois, sourit et dit :
– Si, il y avait un chou. Mais il n’y a que monsieur l’abbé

qui l’a vu.
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Chapitre
Ça ira
J’étais descendu à Barviller uniquement parce que j’avais
lu dans un guide (je ne sais plus lequel) : Beau musée,
deux Rubens, un Téniers, un Ribera.

Donc je pensais : Allons voir ça. Je dînerai à l’hôtel de
l’Europe, que le guide affirme excellent, et je repartirai le
lendemain.

Le musée était fermé : on ne l’ouvre que sur la demande
des voyageurs ; il fut donc ouvert à ma requête, et je pus
contempler quelques croûtes attribuées par un
conservateur fantaisiste aux premiers maîtres de la
peinture.

Puis je me trouvai tout seul, et n’ayant absolument rien à
faire, dans une longue rue de petite ville inconnue, bâtie au
milieu de plaines interminables, je parcourus cette artère,
j’examinai quelques pauvres magasins ; puis, comme il
était quatre heures, je fus saisi par un de ces
découragements qui rendent fous les plus énergiques.

Que faire ? Mon Dieu, que faire ? J’aurais payé cinq
cents francs l’idée d’une distraction quelconque ! Me



trouvant à sec d’inventions, je me décidai, tout simplement,
à fumer un bon cigare et je cherchai le bureau de tabac. Je
le reconnus bientôt à sa lanterne rouge, j’entrai. La
marchande me tendit plusieurs boîtes au choix ; ayant
regardé les cigares, que je jugeai détestables, je
considérai, par hasard, la patronne.

C’était une femme de quarante-cinq ans environ, forte et
grisonnante. Elle avait une figure grasse, respectable, en
qui il me sembla trouver quelque chose de familier.
Pourtant je ne connaissais point cette dame ? Non, je ne la
connaissais pas assurément ? Mais ne se pouvait-il faire
que je l’eusse rencontrée ? Oui, c’était possible ! Ce
visage-là devait être une connaissance de mon œil, une
vieille connaissance perdue de vue, et changée,
engraissée énormément sans doute ?

Je murmurai :
– Excusez-moi, madame, de vous examiner ainsi, mais il

me semble que je vous connais depuis longtemps.
Elle répondit en rougissant :
– C’est drôle… Moi aussi.
Je poussai un cri : – Ah ! Ça ira !
Elle leva ses deux mains avec un désespoir comique,

épouvantée de ce mot et balbutiant :
– Oh ! oh ! Si on vous entendait… Puis soudain elle

s’écria à son tour : – Tiens, c’est toi, Georges ! Puis elle
regarda avec frayeur si on ne l’avait point écoutée. Mais
nous étions seuls, bien seuls !

« Ça ira. » Comment avais-je pu reconnaître « Ça ira »,
la pauvre Ça ira, la maigre Ça ira, la désolée Ça ira, dans



cette tranquille et grasse fonctionnaire du gouvernement ?
Ça ira ! Que de souvenirs s’éveillèrent brusquement en

moi : Bougival, La Grenouillère, Chatou, le restaurant
Fournaise, les longues journées en yole au bord des
berges, dix ans de ma vie passés dans ce coin de pays,
sur ce délicieux bout de rivière.

Nous étions alors une bande d’une douzaine, habitant la
maison Galopois, à Chatou, et vivant là d’une drôle de
façon, toujours à moitié nus et à moitié gris. Les mœurs
des canotiers d’aujourd’hui ont bien changé. Ces
messieurs portent des monocles.

Or notre bande possédait une vingtaine de canotières,
régulières et irrégulières. Dans certains dimanches, nous
en avions quatre ; dans certains autres, nous les avions
toutes. Quelques-unes étaient là, pour ainsi dire, à
demeure, les autres venaient quand elles n’avaient rien de
mieux à faire. Cinq ou six vivaient sur le commun, sur les
hommes sans femmes, et, parmi celles-là, Ça ira. C’était
une pauvre fille maigre et qui boitait. Cela lui donnait des
allures de sauterelle. Elle était timide, gauche, maladroite
en tout ce qu’elle faisait. Elle s’accrochait avec crainte, au
plus humble, au plus inaperçu, au moins riche de nous, qui
la gardait un jour ou un mois, suivant ses moyens.
Comment s’était-elle trouvée parmi nous, personne ne le
savait plus. L’avait-on rencontrée, un soir de pochardise,
au bal des Canotiers et emmenée dans une de ces rafles
de femmes que nous faisions souvent ? L’avions-nous
invitée à déjeuner, en la voyant seule, assise à une petite
table, dans un coin. Aucun de nous ne l’aurait pu dire ; mais



elle faisait partie de la bande.
Nous l’avions baptisée Ça ira, parce qu’elle se plaignait

toujours de la destinée, de sa malechance, de ses
déboires. On lui disait chaque dimanche : « Eh bien, Ça
ira, ça va-t-il ? » Et elle répondait toujours : « Non, pas trop,
mais faut espérer que ça ira mieux un jour. »

Comment ce pauvre être disgracieux et gauche était-il
arrivé à faire le métier qui demande le plus de grâce,
d’adresse, de ruse et de beauté ? Mystère. Paris,
d’ailleurs, est plein de filles d’amour laides à dégoûter un
gendarme.

Que faisait-elle pendant les six autres jours de la
semaine ? Plusieurs fois, elle nous avait dit qu’elle
travaillait ? À quoi ? nous l’ignorions, indifférents à son
existence.

Et puis, je l’avais à peu près perdue de vue. Notre
groupe s’était émietté peu à peu, laissant la place à une
autre génération, à qui nous avions aussi laissé Ça ira. Je
l’appris en allant déjeuner chez Fournaise de temps en
temps.

Nos successeurs, ignorant pourquoi nous l’avions
baptisée ainsi, avaient cru à un nom d’Orientale et la
nommaient Zaïra ; puis ils avaient cédé à leur tour leurs
canots et quelques canotières à la génération suivante.
(Une génération de canotiers vit, en général, trois ans sur
l’eau, puis quitte la Seine pour entrer dans la magistrature,
la médecine ou la politique).

Zaïra était alors devenue Zara, puis, plus tard, Zara
s’était encore modifié en Sarah. On la crut alors israélite.



Les tout derniers, ceux à monocle, l’appelaient donc tout
simplement « La Juive ».

Puis elle disparut.
Et voilà que je la retrouvais marchande de tabac à

Barviller.
Je lui dis :
– Eh bien, ça va donc, à présent ?
Elle répondit : Un peu mieux.
Une curiosité me saisit de connaître la vie de cette

femme. Autrefois je n’y aurais point songé ; aujourd’hui, je
me sentais intrigué, attiré, tout à fait intéressé. Je lui
demandai :

– Comment as-tu fait pour avoir de la chance ?
– Je ne sais pas. Ça m’est arrivé comme je m’y

attendais le moins.
– Est-ce à Chatou que tu l’as rencontrée ?
– Oh non !
– Où ça donc ?
– À Paris, dans l’hôtel que j’habitais.
– Ah ! Est-ce que tu n’avais pas une place à Paris.
– Oui, j’étais chez madame Ravelet.
– Qui ça, madame Ravelet ?
– Tu ne connais pas madame Ravelet ? Oh !
– Mais non.
– La modiste, la grande modiste de la rue de Rivoli.
Et la voilà qui se met à me raconter mille choses de sa

vie ancienne, mille choses secrètes de la vie parisienne,
l’intérieur d’une maison de modes, l’existence de ces
demoiselles, leurs aventures, leurs idées, toute l’histoire



d’un cœur d’ouvrière, cet épervier de trottoir qui chasse par
les rues, le matin, en allant au magasin, le midi, en flânant,
nu-tête, après le repas, et le soir en montant chez elle.

Elle disait, heureuse de parler de l’autrefois :
– Si tu savais comme on est canaille… et comme on en

fait de roides. Nous nous les racontions chaque jour. Vrai,
on se moque des hommes, tu sais !

Moi, la première rosserie que j’ai faite, c’est au sujet
d’un parapluie. J’en avais un vieux, en alpaga, un parapluie
à en être honteuse. Comme je le fermais en arrivant, un
jour de pluie, voilà la grande Louise qui me dit : –
Comment ! tu oses sortir avec ça !

– Mais je n’en ai pas d’autre, et en ce moment, les fonds
sont bas.

Ils étaient toujours bas, les fonds !
Elle me répond : – Vas en chercher un à la Madeleine.
Moi, ça m’étonne.
Elle reprend : – C’est là que nous les prenons, toutes ; on

en a autant qu’on veut. Et elle m’explique la chose. C’est
bien simple.

Donc, je m’en allai avec Irma à la Madeleine. Nous
trouvons le sacristain et nous lui expliquons comment nous
avons oublié un parapluie la semaine d’avant. Alors il nous
demande si nous nous rappelons son manche, et je lui fais
l’explication d’un manche avec une pomme d’agate. Il nous
introduit dans une chambre où il y avait plus de cinquante
parapluies perdus ; nous les regardons tous et nous ne
trouvons pas le mien ; mais moi j’en choisis un beau, un
très beau, à manche d’ivoire sculpté. Louise est allée le



réclamer quelques jours après. Elle l’a décrit avant de
l’avoir vu, et on le lui a donné sans méfiance.

Pour faire ça, on s’habillait très chic.
Et elle riait en ouvrant et laissant retomber le couvercle à

charnières de la grande boîte à tabac.
Elle reprit : – Oh ! on en avait des tours, et on en avait de

si drôles. Tiens, nous étions cinq à l’atelier, quatre
ordinaires et une très bien, Irma, la belle Irma. Elle était très
distinguée, et elle avait un amant au conseil d’État. Ça ne
l’empêchait pas de lui en faire porter joliment. Voilà qu’un
hiver elle nous dit : « Vous ne savez pas, nous allons en
faire une bien bonne.

Et elle nous conta son idée.
Tu sais, Irma, elle avait une tournure à troubler la tête de

tous les hommes, et puis une taille, et puis des hanches qui
leur faisaient venir l’eau à la bouche. Donc, elle imagina de
nous faire gagner cent francs à chacune pour nous acheter
des bagues, et elle arrangea la chose que voici :

Tu sais que je n’étais pas riche, à ce moment-là, les
autres non plus ; ça n’allait guère, nous gagnions cent
francs par mois au magasin, rien de plus. Il fallait trouver.
Je sais bien que nous avions chacune deux ou trois
amants habitués qui donnaient un peu, mais pas
beaucoup. À la promenade de midi, il arrivait quelquefois
qu’on amorçait un monsieur qui revenait le lendemain ; on
le faisait poser quinze jours, et puis on cédait. Mais ces
hommes-là, ça ne rapporte jamais gros. Ceux de Chatou,
c’était pour le plaisir. Oh ! si tu savais les ruses que nous
avions ; vrai, c’était à mourir de rire. Donc, quand Irma



nous proposa de nous faire gagner cent francs, nous voilà
toutes allumées. C’est très vilain ce que je vais te raconter,
mais ça ne fait rien ; tu connais la vie, toi, et puis quand on
est resté quatre ans à Chatou…

Donc elle nous dit : « Nous allons lever au bal de l’Opéra
ce qu’il y a de mieux à Paris comme hommes, les plus
distingués et les plus riches. Moi, je les connais. »

Nous n’avons pas cru, d’abord, que c’était vrai ; parce
que ces hommes-là ne sont pas faits pour les modistes,
pour Irma oui, mais pour nous, non. Oh ! elle était d’un chic,
cette Irma. Tu sais, nous avions coutume de dire à l’atelier
que si l’empereur l’avait connue, il l’aurait certainement
épousée.

Pour lors, elle nous fit habiller de ce que nous avions de
mieux et elle nous dit : « Vous, vous n’entrerez pas au bal,
vous allez rester chacune dans un fiacre dans les rues
voisines. Un monsieur viendra qui montera dans votre
voiture. Dès qu’il sera entré, vous l’embrasserez le plus
gentiment que vous pourrez ; et puis vous pousserez un
grand cri pour montrer que vous vous êtes trompée, que
vous en attendiez un autre. Ça allumera le pigeon de voir
qu’il prend la place d’un autre et il voudra rester par force ;
vous résisterez, vous ferez les cent coups pour le
chasser… et puis… vous irez souper avec lui… Alors il
vous devra un bon dédommagement.

Tu ne comprends point encore, n’est-ce pas ? Eh bien,
voici ce qu’elle fit, la rosse.

Elle nous fit monter toutes les quatre dans quatre
voitures, des voitures de cercle, des voitures bien comme il



faut, puis elle nous plaça dans des rues voisines de
l’Opéra. Alors, elle alla au bal, toute seule. Comme elle
connaissait, par leur nom, les hommes les plus marquants
de Paris, parce que la patronne fournissait leurs femmes,
elle en choisit d’abord un pour l’intriguer. Elle lui en dit de
toutes les sortes, car elle a de l’esprit aussi. Quand elle le
vit bien emballé, elle ôta son loup, et il fut pris comme dans
un filet. Donc il voulut l’emmener tout de suite, et elle lui
donna rendez-vous, dans une demi-heure, dans une voiture
en face du n° 20 de la rue Taitbout. C’était moi, dans cette
voiture-là ? J’étais bien enveloppée et la figure voilée.
Donc, tout d’un coup, un monsieur passa sa tête à la
portière, et il dit : « C’est vous ? »

Je réponds tout bas : « Oui, c’est moi, montez vite. »
Il monte ; et moi je le saisis dans mes bras et je

l’embrasse, mais je l’embrasse à lui couper la respiration ;
puis je reprends :

– Oh ! que je suis heureuse ! que je suis heureuse !
Et, tout d’un coup, je crie :
– Mais ce n’est pas toi ! Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !

Et je me mets à pleurer.
Tu juges si voilà un homme embarrassé ! Il cherche

d’abord à me consoler ; il s’excuse, proteste qu’il s’est
trompé aussi !

Moi, je pleurais toujours, mais moins fort ; et je poussais
de gros soupirs. Alors il me dit des choses très douces.
C’était un homme tout à fait comme il faut ; et puis ça
l’amusait maintenant de me voir pleurer de moins en
moins.



Bref, de fil en aiguille, il m’a proposé d’aller souper. Moi,
j’ai refusé ; j’ai voulu sauter de la voiture ; il m’a retenue par
la taille ; et puis embrassée ; comme j’avais fait à son
entrée.

Et puis… et puis… nous avons… soupé… tu
comprends… et il m’a donné… devine… voyons, devine…
il m’a donné cinq cents francs !… crois-tu qu’il y en a des
hommes généreux.

Enfin, la chose a réussi pour tout le monde. C’est Louise
qui a eu le moins avec deux cents francs. Mais, tu sais,
Louise, vrai, elle était trop maigre !

La marchande de tabac allait toujours, vidant d’un seul
coup tous ses souvenirs amassés depuis si longtemps
dans son cœur fermé de débitante officielle. Tout l’autrefois
pauvre et drôle remuait son âme. Elle regrettait cette vie
galante et bohème du trottoir parisien, faite de privations et
de caresses payées, de rire et de misère, de ruses et
d’amour vrai par moments.

Je lui dis : – Mais comment as-tu obtenu ton débit de
tabac ?

Elle sourit : – Oh ! c’est toute une histoire. Figure-toi que
j’avais dans mon hôtel, porte à porte, un étudiant en droit,
mais, tu sais, un de ces étudiants qui ne font rien. Celui-là,
il vivait au café, du matin au soir ; et il aimait le billard,
comme je n’ai jamais vu aimer personne.

Quand j’étais seule, nous passions la soirée ensemble
quelquefois. C’est de lui que j’ai eu Roger.

– Qui ça, Roger ?
– Mon fils.



– Ah !
– Il me donna une petite pension pour élever le gosse,

mais je pensais bien que ce garçon-là ne me rapporterait
rien, d’autant plus que je n’ai jamais vu un homme aussi
fainéant, mais là, jamais. Au bout de dix ans, il en était
encore à son premier examen. Quand sa famille vit qu’on
n’en pourrait rien tirer, elle le rappela chez elle en province ;
mais nous étions demeurés en correspondance à cause
de l’enfant. Et puis, figure-toi qu’aux dernières élections, il y
a deux ans, j’apprends qu’il a été nommé député dans son
pays. Et puis il a fait des discours à la Chambre. Vrai, dans
le royaume des aveugles, comme on dit… Mais, pour finir,
j’ai été le trouver et il m’a fait obtenir, tout de suite, un
bureau de tabac comme fille de déporté… C’est vrai que
mon père a été déporté, mais je n’avais jamais pensé non
plus que ça pourrait me servir.

Bref… Tiens, voilà Roger.
Un grand jeune homme entrait, correct, grave, poseur.
Il embrassa sur le front sa mère, qui me dit :
– Tenez, monsieur, c’est mon fils, chef de bureau à la

mairie… Vous savez… c’est un futur sous-préfet.
Je saluai dignement ce fonctionnaire, et je sortis pour

gagner l’hôtel, après avoir serré, avec gravité, la main
tendue de Ça ira.



14
Chapitre
Découverte
Le bateau était couvert de monde. La traversée
s’annonçant fort belle, les Havraises allaient faire un tour à
Trouville.

On détacha les amarres ; un dernier coup de sifflet
annonça le départ, et, aussitôt, un frémissement secoua le
corps entier du navire, tandis qu’on entendait, le long de
ses flancs, un bruit d’eau remuée.

Les roues tournèrent quelques secondes, s’arrêtèrent,
repartirent doucement ; puis le capitaine, debout sur sa
passerelle, ayant crié par le porte-voix qui descend dans
les profondeurs de la machine : « En route ! » elles se
mirent à battre la mer avec rapidité.

Nous filions le long de la jetée, couverte de monde. Des
gens sur le bateau agitaient leurs mouchoirs, comme s’ils
partaient pour l’Amérique, et les amis restés à terre
répondaient de la même façon.

Le grand soleil de juillet tombait sur les ombrelles
rouges, sur les toilettes claires, sur les visages joyeux, sur
l’Océan à peine remué par des ondulations. Quand on fut



sorti du port, le petit bâtiment fit une courbe rapide,
dirigeant son nez pointu sur la côte lointaine entrevue à
travers la brume matinale.

À notre gauche s’ouvrait l’embouchure de la Seine, large
de vingt kilomètres. De place en place les grosses bouées
indiquaient les bancs de sable, et on reconnaissait au loin
les eaux douces et bourbeuses du fleuve qui, ne se mêlant
point à l’eau salée, dessinaient de grands rubans jaunes à
travers l’immense nappe verte et pure de la pleine mer.

J’éprouve, aussitôt que je monte sur un bateau, le besoin
de marcher de long en large, comme un marin qui fait le
quart. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Donc je me mis à
circuler sur le pont à travers la foule des voyageurs.

Tout à coup, on m’appela. Je me retournai. C’était un de
mes vieux amis, Henri Sidoine, que je n’avais point vu
depuis dix ans.

Après nous être serré les mains, nous recommençâmes
ensemble, en parlant de choses et d’autres, la promenade
d’ours en cage que j’accomplissais tout seul auparavant.
Et nous regardions, tout en causant, les deux lignes de
voyageurs assis sur les deux côtés du pont.

Tout à coup Sidoine prononça avec une véritable
expression de rage :

– C’est plein d’Anglais ici ! Les sales gens !
C’était plein d’Anglais, en effet. Les hommes debout

lorgnaient l’horizon d’un air important qui semblait dire : «
C’est nous, les Anglais, qui sommes les maîtres de la mer !
Boum, boum ! nous voilà ! »

Et tous les voiles blancs qui flottaient sur leurs chapeaux



blancs avaient l’air des drapeaux de leur suffisance.
Les jeunes misses plates, dont les chaussures aussi

rappelaient les constructions navales de leur patrie, serrant
en des châles multicolores leur taille droite et leurs bras
minces, souriaient vaguement au radieux paysage. Leurs
petites têtes, poussées au bout de ces longs corps,
portaient des chapeaux anglais d’une forme étrange, et,
derrière leurs crânes leurs maigres chevelures enroulées
ressemblaient à des couleuvres lofées.

Et les vieilles misses, encore plus grêles, ouvrant au vent
leur mâchoire nationale, paraissaient menacer l’espace de
leurs dents jaunes et démesurées.

On sentait, en passant près d’elles, une odeur de
caoutchouc et d’eau dentifrice.

Sidoine répéta, avec une colère grandissante :
– Les sales gens ! On ne pourra donc pas les empêcher

de venir en France ?
Je demandai en souriant :
– Pourquoi leur en veux-tu ? Quant à moi, ils me sont

parfaitement indifférents.
Il prononça :
– Oui, toi, parbleu ! Mais moi, j’ai épousé une Anglaise.

Voilà.
Je m’arrêtai pour lui rire au nez.
– Ah ! diable. Conte-moi ça. Et elle te rend donc très

malheureux ?
Il haussa les épaules :
– Non, pas précisément.
– Alors… elle te… elle te… trompe ?



– Malheureusement non. Ça me ferait une cause de
divorce et j’en serais débarrassé.

– Alors je ne comprends pas !
– Tu ne comprends pas ? Ça ne m’étonne point. Eh

bien, elle a tout simplement appris le français, pas autre
chose ! Écoute :

Je n’avais pas le moindre désir de me marier, quand je
vins passer l’été à Étretat, voici deux ans. Rien de plus
dangereux que les villes d’eaux. On ne se figure pas
combien les fillettes y sont à leur avantage. Paris sied aux
femmes et la campagne aux jeunes filles.

Les promenades à ânes, les bains du matin, les
déjeuners sur l’herbe, autant de pièges à mariage. Et,
vraiment, il n’y a rien de plus gentil qu’une enfant de dix-huit
ans qui court à travers un champ ou qui ramasse des fleurs
le long d’un chemin.

Je fis la connaissance d’une famille anglaise descendue
au même hôtel que moi. Le père ressemblait aux hommes
que tu vois là, et la mère à toutes les Anglaises.

Il y avait deux fils, de ces garçons tout en os, qui jouent
du matin au soir à des jeux violents, avec des balles, des
massues ou des raquettes ; puis deux filles, l’aînée, une
sèche, encore une Anglaise de boîte à conserves ; la
cadette, une merveille. Une blonde, ou plutôt une blondine
avec une tête venue du ciel. Quand elles se mettent à être
jolies, les gredines, elles sont divines. Celle-là avait des
yeux bleus, de ces yeux bleus qui semblent contenir toute la
poésie, tout le rêve, toute l’espérance, tout le bonheur du
monde !



Quel horizon ça vous ouvre dans les songes infinis, deux
yeux de femme comme ceux-là ! Comme ça répond bien à
l’attente éternelle et confuse de notre cœur !

Il faut dire aussi que, nous autres Français, nous adorons
les étrangères. Aussitôt que nous rencontrons une Russe,
une Italienne, une Suédoise, une Espagnole ou une
Anglaise un peu jolie, nous en tombons amoureux
instantanément. Tout ce qui vient du dehors nous
enthousiasme, drap pour culottes, chapeaux, gants, fusils
et… femmes. Nous avons tort, cependant.

Mais je crois que ce qui nous séduit le plus dans les
exotiques, c’est leur défaut de prononciation. Aussitôt
qu’une femme parle mal notre langue, elle est charmante ;
si elle fait une faute de français par mot, elle est exquise, et
si elle baragouine d’une façon tout à fait inintelligible, elle
devient irrésistible.

Tu ne te figures pas comme c’est gentil d’entendre dire à
une mignonne bouche rosé : « J’aimé bôcoup la gigotte. »

Ma petite Anglaise Kate parlait une langue
invraisemblable. Je n’y comprenais rien dans les premiers
jours, tant elle inventait de mots inattendus ; puis, je devins
absolument amoureux de cet argot comique et gai.

Tous les termes estropiés, bizarres, ridicules, prenaient
sur ses lèvres un charme délicieux ; et nous avions, le soir,
sur la terrasse du Casino, de longues conversations qui
ressemblaient à des énigmes parlées.

Je l’épousai ! Je l’aimais follement comme on peut
aimer un Rêve. Car les vrais amants n’adorent jamais
qu’un rêve qui a pris une forme de femme.



Te rappelles-tu les admirables vers de Louis Bouilhet :
Tu n’as jamais été, dans tes jours les plus rares,
Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur,
Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares.
J’ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur.
Eh bien, mon cher, le seul tort que j’ai eu, ç’a été de

donner à ma femme un professeur de français.
Tant qu’elle a martyrisé le dictionnaire et supplicié la

grammaire, je l’ai chérie.
Nos causeries étaient simples. Elles me révélaient la

grâce surprenante de son être, l’élégance incomparable de
son geste ; elles me la montraient comme un merveilleux
bijou parlant, une poupée de chair faite pour le baiser,
sachant énumérer à peu près ce qu’elle aimait, pousser
parfois des exclamations bizarres, et exprimer d’une façon
coquette, à force d’être incompréhensible et imprévue, des
émotions ou des sensations peu compliquées.

Elle ressemblait bien aux jolis jouets qui disent « papa »
et « maman », en prononçant – Baâba – et Baâmban.

Aurais-je pu croire que…
Elle parle, à présent… Elle parle… mal… très mal… Elle

fait tout autant de fautes… Mais on la comprend… oui, je la
comprends… je sais… je la connais…

J’ai ouvert ma poupée pour regarder dedans… j’ai vu. Et
il faut causer, mon cher !

Ah ! tu ne les connais pas, toi, les opinions, les idées, les
théories d’une jeune Anglaise bien élevée, à laquelle je ne
peux rien reprocher, et qui me répète, du matin au soir,
toutes les phrases d’un dictionnaire de la conversation à



l’usage des pensionnats de jeunes personnes.
Tu as vu ces surprises du cotillon, ces jolis papiers dorés

qui renferment d’exécrables bonbons. J’en avais une. Je
l’ai déchirée. J’ai voulu manger le dedans et suis resté
tellement dégoûté que j’ai des haut-le-cœur, à présent, rien
qu’en apercevant une de ses compatriotes.

J’ai épousé un perroquet à qui une vieille institutrice
anglaise aurait enseigné le français : comprends-tu ?

………………………………………………
Le port de Trouville montrait maintenant ses jetées de

bois couvertes de monde.
Je dis :
– Où est ta femme ?
Il prononça :
– Je l’ai ramenée à Étretat.
– Et toi, où vas-tu ?
– Moi ? moi je vais me distraire à Trouville.
Puis, après un silence, il ajouta :
– Tu ne te figures pas comme ça peut être bête

quelquefois, une femme.



15
Chapitre
Solitude
C’était après un dîner d’hommes. On avait été fort gai. Un
d’eux, un vieil ami, me dit :

– Veux-tu remonter à pied l’avenue des Champs-
Élysées ?

Et nous voilà partis, suivant à pas lents la longue
promenade, sous les arbres à peine vêtus de feuilles
encore. Aucun bruit, que cette rumeur confuse et continue
que fait Paris. Un vent frais nous passait sur le visage, et la
légion des étoiles semait sur le ciel noir une poudre d’or.

Mon compagnon me dit :
– Je ne sais pourquoi, je respire mieux ici, la nuit, que

partout ailleurs. Il me semble que ma pensée s’y élargit.
J’ai, par moments, ces espèces de lueurs dans l’esprit qui
font croire, pendant une seconde, qu’on va découvrir le
divin secret des choses. Puis la fenêtre se referme. C’est
fini.

De temps en temps, nous voyions glisser deux ombres
le long des massifs ; nous passions devant un banc où
deux êtres, assis côte à côte, ne faisaient qu’une tache



noire.
Mon voisin murmura :
– Pauvres gens ! Ce n’est pas du dégoût qu’ils

m’inspirent, mais une immense pitié. Parmi tous les
mystères de la vie humaine, il en est un que j’ai pénétré :
notre grand tourment dans l’existence vient de ce que nous
sommes éternellement seuls, et tous nos efforts, tous nos
actes ne tendent qu’à fuir cette solitude. Ceux-là, ces
amoureux des bancs en plein air, cherchent, comme nous,
comme toutes les créatures, à faire cesser leur isolement,
rien que pendant une minute au moins ; mais ils
demeurent, ils demeureront toujours seuls ; et nous aussi.

On s’en aperçoit plus ou moins, voilà tout.
Depuis quelque temps j’endure cet abominable supplice

d’avoir compris, d’avoir découvert l’affreuse solitude où je
vis, et je sais que rien ne peut la faire cesser, rien, entends-
tu ! Quoi que nous tentions, quoi que nous fassions, quels
que soient l’élan de nos cœurs, l’appel de nos lèvres et
l’étreinte de nos bras, nous sommes toujours seuls.

Je t’ai entraîné ce soir, à cette promenade, pour ne pas
rentrer chez moi, parce que je souffre horriblement,
maintenant, de la solitude de mon logement. À quoi cela
me servira-t-il ? Je te parle, tu m’écoutes, et nous sommes
seuls tous deux, côte à côte, mais seuls. Me comprends-
tu ?

Bienheureux les simples d’esprit, dit l’Écriture. Ils ont
l’illusion du bonheur. Ils ne sentent pas, ceux-là, notre
misère solitaire, ils n’errent pas, comme moi, dans la vie,
sans autre contact que celui des coudes, sans autre joie



que l’égoïste satisfaction de comprendre, de voir, de
deviner et de souffrir sans fin de la connaissance de notre
éternel isolement.

Tu me trouves un peu fou, n’est-ce pas ?
Écoute-moi. Depuis que j’ai senti la solitude de mon

être, il me semble que je m’enfonce, chaque jour
davantage, dans un souterrain sombre, dont je ne trouve
pas les bords, dont je ne connais pas la fin, et qui n’a point
de bout, peut-être ! J’y vais sans personne avec moi, sans
personne autour de moi, sans personne de vivant faisant
cette même route ténébreuse. Ce souterrain, c’est la vie.
Parfois j’entends des bruits, des voix, des cris… je
m’avance à tâtons vers ces rumeurs confuses. Mais je ne
sais jamais au juste d’où elles partent ; je ne rencontre
jamais personne, je ne trouve jamais une autre main dans
ce noir qui m’entoure. Me comprends-tu ?

Quelques hommes ont parfois deviné cette souffrance
atroce.

Musset s’est écrié :
Qui vient ? Qui m’appelle ? Personne.
Je suis seul. – C’est 1 heure qui sonne,
Ô solitude ! – Ô pauvreté !
Mais, chez lui, ce n’était là qu’un doute passager, et non

pas une certitude définitive, comme chez moi. Il était
poète ; il peuplait la vie de fantômes, de rêves. Il n’était
jamais vraiment seul. – Moi, je suis seul !

Gustave Flaubert, un des grands malheureux de ce
monde, parce qu’il était un des grands lucides, n’écrivit-il
pas à une amie cette phrase désespérante : « Nous



sommes tous dans un désert. Personne ne comprend
personne. »

Non, personne ne comprend personne, quoi qu’on
pense, quoi qu’on dise, quoi qu’on tente. La terre sait-elle
ce qui se passe dans ces étoiles que voilà, jetées comme
une graine de feu à travers l’espace, si loin que nous
apercevons seulement la clarté de quelques-unes, alors
que l’innombrable armée des autres est perdue dans
l’infini, si proches qu’elles forment peut-être un tout, comme
les molécules d’un corps ?

Eh bien, l’homme ne sait pas davantage ce qui se passe
dans un autre homme. Nous sommes plus loin l’un de
l’autre que ces astres, plus isolés surtout, parce que la
pensée est insondable.

Sais-tu quelque chose de plus affreux que ce constant
frôlement des êtres que nous ne pouvons pénétrer ! Nous
nous aimons les uns les autres comme si nous étions
enchaînés, tout près, les bras tendus, sans parvenir à nous
joindre. Un torturant besoin d’union nous travaille, mais tous
nos efforts restent stériles, nos abandons inutiles, nos
confidences infructueuses, nos étreintes impuissantes, nos
caresses vaines. Quand nous voulons nous mêler, nos
élans de l’un vers l’autre ne font que nous heurter l’un à
l’autre.

Je ne me sens jamais plus seul que lorsque je livre mon
cœur à quelque ami, parce que je comprends mieux alors
l’infranchissable obstacle. Il est là, cet homme ; je vois ses
yeux clairs sur moi ! mais son âme, derrière eux, je ne la
connais point. Il m’écoute. Que pense-t-il ? Oui, que pense-



t-il ? Tu ne comprends pas ce tourment ? Il me hait peut-
être ? ou me méprise ? ou se moque de moi ? Il réfléchit à
ce que je dis, il me juge, il me raille, il me condamne,
m’estime médiocre ou sot. Comment savoir ce qu’il
pense ? Comment savoir s’il m’aime comme je l’aime ? et
ce qui s’agite dans cette petite tête ronde ? Quel mystère
que la pensée inconnue d’un être, la pensée cachée et
libre, que nous ne pouvons ni connaître, ni conduire, ni
dominer, ni vaincre !

Et moi, j’ai beau vouloir me donner tout entier, ouvrir
toutes les portes de mon âme, je ne parviens point à me
livrer. Je garde au fond, tout au fond, ce lieu secret du Moi
où personne ne pénètre. Personne ne peut le découvrir, y
entrer, parce que personne ne me ressemble, parce que
personne ne comprend personne.

Me comprends-tu, au moins, en ce moment, toi ? Non, tu
me juges fou ! tu m’examines, tu te gardes de moi ! Tu te
demandes : « Qu’est-ce qu’il a, ce soir ? » Mais si tu
parviens à saisir un jour, à bien deviner mon horrible et
subtile souffrance, viens-t’en me dire seulement : Je t’ai
compris ! et tu me rendras heureux, une seconde, peut-
être.

Ce sont les femmes qui me font encore le mieux
apercevoir ma solitude.

Misère ! misère ! Comme j’ai souffert par elles, parce
qu’elles m’ont donné souvent, plus que les hommes,
l’illusion de n’être pas seul !

Quand on entre dans l’Amour, il semble qu’on s’élargit.
Une félicité surhumaine vous envahit ! Sais-tu pourquoi ?



Sais-tu d’où vient cette sensation d’immense bonheur ?
C’est uniquement parce qu’on s’imagine n’être plus seul.
L’isolement, l’abandon de l’être humain paraît cesser.
Quelle erreur !

Plus tourmentée encore que nous par cet éternel besoin
d’amour qui ronge notre cœur solitaire, la femme est le
grand mensonge du Rêve.

Tu connais ces heures délicieuses passées face à face
avec cet être à longs cheveux, aux traits charmeurs et dont
le regard nous affole. Quel délire égare notre esprit ! Quelle
illusion nous emporte !

Elle et moi, nous n’allons plus faire qu’un tout à l’heure,
semble-t-il ? Mais ce tout à l’heure n’arrive jamais, et,
après des semaines d’attente, d’espérance et de joie
trompeuse, je me retrouve tout à coup, un jour, plus seul
que je ne l’avais encore été.

Après chaque baiser, après chaque étreinte, l’isolement
s’agrandit. Et comme il est navrant, épouvantable !

Un poète, M. Sully Prudhomme, n’a-t-il pas écrit :
Les caresses ne sont que d’inquiets transports,
Infructueux essais du pauvre amour qui tente
L’impossible union des âmes par les corps…
Et puis, adieu. C’est fini. C’est à peine si on reconnaît

cette femme qui a été tout pour nous pendant un moment
de la vie, et dont nous n’avons jamais connu la pensée
intime et banale sans doute !

Aux heures mêmes où il semblait que, dans un accord
mystérieux des êtres, dans un complet emmêlement des
désirs et de toutes les aspirations, on était descendu



jusqu’au profond de son âme, un mot, un seul mot, parfois,
nous révélait notre erreur, nous montrait, comme un éclair
dans la nuit, le trou noir entre nous.

Et pourtant, ce qu’il y a encore de meilleur au monde,
c’est de passer un soir auprès d’une femme qu’on aime,
sans parler, heureux presque complètement par la seule
sensation de sa présence. Ne demandons pas plus, car
jamais deux êtres ne se mêlent.

Quant à moi, maintenant, j’ai fermé mon âme. Je ne dis
plus à personne ce que je crois, ce que je pense et ce que
j’aime. Me sachant condamné à l’horrible solitude, je
regarde les choses, sans jamais émettre mon avis. Que
m’importent les opinions, les querelles, les plaisirs, les
croyances ! Ne pouvant rien partager avec personne, je me
suis désintéressé de tout. Ma pensée, invisible, demeure
inexplorée. J’ai des phrases banales pour répondre aux
interrogations de chaque jour, et un sourire qui dit : « oui »,
quand je ne veux même pas prendre la peine de parler.

Me comprends-tu ?
Nous avions remonté la longue avenue jusqu’à l’arc de

triomphe de l’Étoile, puis nous étions redescendus jusqu’à
la place de la Concorde, car il avait énoncé tout cela
lentement, en ajoutant encore beaucoup d’autres choses
dont je ne me souviens plus.

Il s’arrêta et, brusquement, tendant le bras vers le haut
obélisque de granit, debout sur le pavé de Paris et qui
perdait, au milieu des étoiles, son long profil égyptien,
monument exilé, portant au flanc l’histoire de son pays
écrite en signes étranges, mon ami s’écria :



– Tiens, nous sommes tous comme cette pierre.
Puis il me quitta sans ajouter un mot.
Était-il gris ? Était-il fou ? Était-il sage ? Je ne le sais

encore. Parfois il me semble qu’il avait raison ; parfois il
me semble qu’il avait perdu l’esprit.



16
Chapitre
Au bord du lit
Un grand feu flambait dans l’âtre. Sur la table japonaise,
deux tasses à thé se faisaient face, tandis que la théière
fumait à côté contre le sucrier flanqué du carafon de rhum.

Le comte de Sallure jeta son chapeau, ses gants et sa
fourrure sur une chaise, tandis que la comtesse,
débarrassée de sa sortie de bal, rajustait un peu ses
cheveux devant la glace. Elle se souriait aimablement à
elle-même en tapotant, du bout de ses doigts fins et
luisants de bagues, les cheveux frisés des tempes. Puis
elle se tourna vers son mari. Il la regardait depuis quelques
secondes, et semblait hésiter comme si une pensée intime
l’eût gêné.

Enfin il dit :
– Vous a-t-on assez fait la cour, ce soir ?
Elle le considéra dans les yeux, le regard allumé d’une

flamme de triomphe et de défi, et répondit :
– Je l’espère bien !
Puis elle s’assit à sa place. Il se mit en face d’elle et

reprit en cassant une brioche.



– C’en était presque ridicule… pour moi ?
Elle demanda : – Est-ce une scène ? avez-vous

l’intention de me faire des reproches ?
– Non, ma chère amie, je dis seulement que ce M. Burel

a été presque inconvenant auprès de vous. Si… si… si
j’avais eu des droits… je me serais fâché.

– Mon cher ami, soyez franc. Vous ne pensez plus
aujourd’hui comme vous pensiez l’an dernier, voilà tout.
Quand j’ai su que vous aviez une maîtresse, une maîtresse
que vous aimiez, vous ne vous occupiez guère si on me
faisait ou si on ne me faisait pas la cour. Je vous ai dit mon
chagrin, j’ai dit, comme vous ce soir, mais avec plus de
raison : Mon ami, vous compromettez madame de Servy,
vous me faites de la peine et vous me rendez ridicule.
Qu’avez-vous répondu ? Oh ! vous m’avez parfaitement
laissé entendre que j’étais libre, que le mariage, entre gens
intelligents, n’était qu’une association d’intérêts, un lien
social, mais non un lien moral. Est-ce vrai ? Vous m’avez
laissé comprendre que votre maîtresse était infiniment
mieux que moi, plus séduisante, plus femme ! Vous avez
dit : plus femme. Tout cela était entouré, bien entendu, de
ménagements d’homme bien élevé, enveloppé de
compliments, énoncé avec une délicatesse à laquelle je
rends hommage. Je n’en ai pas moins parfaitement
compris.

Il a été convenu que nous vivrions désormais ensemble,
mais complètement séparés. Nous avions un enfant qui
formait entre nous un trait d’union.

Vous m’avez presque laissé deviner que vous ne teniez



qu’aux apparences, que je pouvais, s’il me plaisait,
prendre un amant pourvu que cette liaison restât secrète.
Vous avez longuement disserté, et fort bien, sur la finesse
des femmes, sur leur habileté pour ménager les
convenances, etc., etc.

J’ai compris, mon ami, parfaitement compris. Vous
aimiez alors beaucoup, beaucoup madame de Servy, et
ma tendresse légitime, ma tendresse légale vous gênait.
Je vous enlevais, sans doute, quelques-uns de vos
moyens. Nous avons, depuis lors, vécu séparés. Nous
allons dans le monde ensemble, nous en revenons
ensemble, puis nous rentrons chacun chez nous.

Or, depuis un mois ou deux, vous prenez des allures
d’homme jaloux. Qu’est-ce que cela veut dire ?

– Ma chère amie, je ne suis point jaloux, mais j’ai peur
de vous voir vous compromettre. Vous êtes jeune, vive,
aventureuse…

– Pardon, si nous parlons d’aventures, je demande à
faire la balance entre nous.

– Voyons, ne plaisantez pas, je vous prie. Je vous parle
en ami, en ami sérieux. Quant à tout ce que vous venez de
dire, c’est fortement exagéré.

– Pas du tout. Vous avez avoué, vous m’avez avoué
votre liaison, ce qui équivalait à me donner l’autorisation de
vous imiter. Je ne l’ai pas fait…

– Permettez…
– Laissez-moi donc parler. Je ne l’ai pas fait. Je n’ai

point d’amant, et je n’en ai pas eu… jusqu’ici. J’attends…
je cherche… je ne trouve pas. Il me faut quelqu’un de



bien… de mieux que vous… C’est un compliment que je
vous fais et vous n’avez pas l’air de le remarquer.

– Ma chère, toutes ces plaisanteries sont absolument
déplacées.

– Mais je ne plaisante pas le moins du monde. Vous
m’avez parlé du dix-huitième siècle, vous m’avez laissé
entendre que vous étiez régence. Je n’ai rien oublié. Le
jour où il me conviendra de cesser d’être ce que je sais,
vous aurez beau faire, entendez-vous, vous serez, sans
même vous en douter… cocu comme d’autres.

– Oh !… pouvez-vous prononcer de pareils mots ?
– De pareils mots !… Mais vous avez ri comme un fou

quand madame de Gers a déclaré que M. de Servy avait
l’air d’un cocu à la recherche de ses cornes.

– Ce qui peut paraître drôle dans la bouche de madame
de Gers devient inconvenant dans la vôtre.

– Pas du tout. Mais vous trouvez très plaisant le mot
cocu quand il s’agit de M. de Servy, et vous le jugez fort
malsonnant quand il s’agit de vous. Tout dépend du point
de vue. D’ailleurs je ne tiens pas à ce mot, je ne l’ai
prononcé que pour voir si vous êtes mûr.

– Mûr… Pour quoi ?
– Mais pour l’être. Quand un homme se fâche en

entendant dire cette parole, c’est qu’il… brûle. Dans deux
mois, vous rirez tout le premier si je parle d’un… coiffé.
Alors… oui… quand on l’est, on ne le sent pas.

– Vous êtes, ce soir, tout à fait mal élevée. Je ne vous ai
jamais vue ainsi.

– Ah ! voilà… j’ai changé… en mal. C’est votre faute.



– Voyons, ma chère, parlons sérieusement. Je vous prie,
je vous supplie de ne pas autoriser, comme vous l’avez fait
ce soir, les poursuites inconvenantes de M. Burel.

– Vous êtes jaloux. Je le disais bien.
– Mais non, non. Seulement je désire n’être pas ridicule.

Je ne veux pas être ridicule. Et si je revois ce monsieur
vous parler dans les… épaules, ou plutôt entre les seins…

– Il cherchait un porte-voix.
– Je… je lui tirerai les oreilles.
– Seriez-vous amoureux de moi, par hasard ?
– On le pourrait être de femmes moins jolies.
– Tiens, comme vous voilà ! C’est que je ne suis plus

amoureuse de vous, moi !
Le comte s’est levé. Il fait le tour de la petite table, et,

passant derrière sa femme, lui dépose vivement un baiser
sur la nuque. Elle se dresse d’une secousse, et, le
regardant au fond des yeux :

– Plus de ces plaisanteries-là, entre nous, s’il vous plaît.
Nous vivons séparés. C’est fini.

– Voyons, ne vous fâchez pas. Je vous trouve ravissante
depuis quelque temps.

– Alors… alors… c’est que j’ai gagné. Vous aussi…
vous me trouvez… mûre.

– Je vous trouve ravissante, ma chère ; vous avez des
bras, un teint, des épaules…

– Qui plairaient à M. Burel.
– Vous êtes féroce. Mais là… vrai… je ne connais pas

de femme aussi séduisante que vous.
– Vous êtes à jeun.



– Hein ?
– Je dis : Vous êtes à jeun.
– Comment ça ?
– Quand on est à jeun, on a faim, et quand on a faim, on

se décide à manger des choses qu’on n’aimerait point à
un autre moment. Je suis le plat… négligé jadis que vous
ne seriez pas fâché de vous mettre sous la dent… ce soir.

– Oh ! Marguerite ! Qui vous a appris à parler comme
ça ?

– Vous ! Voyons : depuis votre rupture avec madame de
Servy, vous avez eu, à ma connaissance, quatre
maîtresses, des cocottes celles-là, des artistes, dans leur
partie. Alors, comment voulez-vous que j’explique
autrement que par un jeûne momentané vos… velléités de
ce soir.

– Je serai franc et brutal, sans politesse. Je suis
redevenu amoureux de vous. Pour de vrai, très fort. Voilà.

– Tiens, tiens. Alors vous voudriez… recommencer ?
– Oui, madame.
– Ce soir !
– Oh ! Marguerite !
– Bon. Vous voilà encore scandalisé. Mon cher,

entendons-nous. Nous ne sommes plus rien l’un à l’autre,
n’est-ce pas ? Je suis votre femme, c’est vrai, mais votre
femme – libre. J’allais prendre un engagement d’un autre
côté, vous me demandez la préférence. Je vous la
donnerai… à prix égal.

– Je ne comprends pas.
– Je m’explique. Suis-je aussi bien que vos cocottes ?



Soyez franc.
– Mille fois mieux.
– Mieux que la mieux ?
– Mille fois.
– Eh bien, combien vous a-t-elle coûté, la mieux, en trois

mois ?
– Je n’y suis plus.
– Je dis : combien vous a coûté, en trois mois, la plus

charmante de vos maîtresses, en argent, bijoux, soupers,
dîners, théâtre, etc., entretien complet, enfin ?

– Est-ce que je sais, moi ?
– Vous devez savoir. Voyons, un prix moyen, modéré.

Cinq mille francs par mois : est-ce à peu près juste ?
– Oui… à peu près.
– Eh bien, mon ami, donnez-moi tout de suite cinq mille

francs et je suis à vous pour un mois, à compter de ce soir.
– Vous êtes folle.
– Vous le prenez ainsi ; bonsoir.
La comtesse sort, et entre dans sa chambre à coucher.

Le lit est entr’ouvert. Un vague parfum flotte, imprègne les
tentures.

Le comte apparaissant à la porte :
– Ça sent très bon, ici.
– Vraiment ?… Ça n’a pourtant pas changé. Je me sers

toujours de peau d’Espagne.
– Tiens, c’est étonnant… ça sent très bon.
– C’est possible. Mais vous faites-moi le plaisir de vous

en aller parce que je vais me coucher.
– Marguerite !



– Allez-vous-en !
Il entre tout à fait et s’assied dans un fauteuil.
La comtesse : – Ah ! c’est comme ça. Eh bien, tant pis

pour vous.
Elle ôte son corsage de bal lentement, dégageant ses

bras nus et blancs. Elle les lève au-dessus de sa tête pour
se décoiffer devant la glace ; et, sous une mousse de
dentelle, quelque chose de rosé apparaît au bord du corset
de soie noire.

Le comte se lève vivement et vient vers elle.
La comtesse : – Ne m’approchez pas, ou je me fâche !

…
Il la saisit à pleins bras et cherche ses lèvres.
Alors, elle, se penchant vivement, saisit sur sa toilette un

verre d’eau parfumée pour sa bouche, et, par-dessus
l’épaule, le lance en plein visage de son mari.

Il se relève, ruisselant d’eau, furieux, murmurant :
– C’est stupide.
– Ça se peut… Mais vous savez mes conditions : Cinq

mille francs.
– Mais ce serait idiot !…
– Pourquoi ça !
– Comment, pourquoi ? Un mari, payer pour coucher

avec sa femme !…
– Oh !… quels vilains mots vous employez !
– C’est possible. Je répète que ce serait idiot de payer

sa femme, sa femme légitime.
– Il est bien plus bête, quand on a une femme légitime,

d’aller payer des cocottes.



– Soit, mais je ne veux pas être ridicule.
La comtesse s’est assise sur une chaise longue. Elle

retire lentement ses bas en les retournant comme une peau
de serpent. Sa jambe rose sort de la gaine de soie mauve,
et le pied mignon se pose sur le tapis.

Le comte s’approche un peu et d’une voix tendre :
– Quelle drôle d’idée vous avez là ?
– Quelle idée ?
– De me demander cinq mille francs.
– Rien de plus naturel. Nous sommes étrangers l’un à

l’autre, n’est-ce pas ? Or vous me désirez. Vous ne pouvez
pas m’épouser puisque nous sommes mariés. Alors vous
m’achetez, un peu moins peut-être qu’une autre.

Or, réfléchissez. Cet argent, au lieu d’aller chez une
gueuse qui en ferait je ne sais quoi, restera dans votre
maison, dans votre ménage. Et puis, pour un homme
intelligent, est-il quelque chose de plus amusant, de plus
original que de se payer sa propre femme. On n’aime bien,
en amour illégitime, que ce qui coûte cher, très cher. Vous
donnez à notre amour… légitime, un prix nouveau, une
saveur de débauche, un ragoût de… polissonnerie en le…
tarifant comme un amour coté. Est-ce pas vrai ?

Elle s’est levée presque nue et se dirige vers un cabinet
de toilette.

– Maintenant, monsieur, allez-vous-en, ou je sonne ma
femme de chambre.

Le comte debout, perplexe, mécontent, la regarde, et,
brusquement, lui jetant à la tête son portefeuille :

– Tiens, gredine, en voilà six mille… Mais tu sais ?…



La comtesse ramasse l’argent, le compte, et d’une voix
lente :

– Quoi ?
– Ne t’y accoutume pas.
Elle éclate de rire, et allant vers lui :
– Chaque mois, cinq mille, monsieur, ou bien je vous

renvoie à vos cocottes. Et même si… si vous êtes
content… je vous demanderai de l’augmentation.
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Chapitre
Petit soldat
Chaque dimanche, sitôt qu’ils étaient libres, les deux petits
soldats se mettaient en marche.

Ils tournaient à droite en sortant de la caserne,
traversaient Courbevoie à grands pas rapides, comme
s’ils eussent fait une promenade militaire ; puis, dès qu’ils
avaient quitté les maisons, ils suivaient, d’une allure plus
calme, la grand’route poussiéreuse et nue qui mène à
Bezons.

Ils étaient petits, maigres, perdus dans leur capote trop
large, trop longue, dont les manches couvraient leurs
mains, gênés par la culotte rouge, trop vaste, qui les forçait
à écarter les jambes pour aller vite. Et sous le shako raide
et haut, on ne voyait plus qu’un rien du tout de figure, deux
pauvres figures creuses de Bretons, naïves, d’une naïveté
presque animale, avec des yeux bleus doux et calmes.

Ils ne parlaient jamais durant le trajet, allant devant eux,
avec la même idée en tête, qui leur tenait lieu de causerie,
car ils avaient trouvé, à l’entrée du petit bois des
Champioux, un endroit leur rappelant leur pays, et ils ne se



sentaient bien que là.
Au croisement des routes de Colombes et de Chatou,

comme on arrivait sous les arbres, ils ôtaient leur coiffure
qui leur écrasait la tête, et ils s’essuyaient le front.

Ils s’arrêtaient toujours un peu sur le pont de Bezons pour
regarder la Seine. Ils demeuraient là, deux ou trois minutes,
courbés en deux, penchés sur le parapet ; ou bien ils
considéraient le grand bassin d’Argenteuil où couraient les
voiles blanches et inclinées des clippers, qui, peut-être,
leur remémoraient la mer bretonne, le port de Vannes dont
ils étaient voisins, et les bateaux pêcheurs s’en allant à
travers le Morbihan, vers le large.

Dès qu’ils avaient franchi la Seine, ils achetaient leurs
provisions chez le charcutier, le boulanger et le marchand
de vin du pays. Un morceau de boudin, quatre sous de
pain et un litre de petit bleu constituaient leurs vivres
emportés dans leurs mouchoirs. Mais, aussitôt sortis du
village, ils n’avançaient plus qu’à pas très lents et ils se
mettaient à parler.

Devant eux, une plaine maigre, semée de bouquets
d’arbres, conduisait au bois, au petit bois qui leur avait
paru ressembler à celui de Kermarivan. Les blés et les
avoines bordaient l’étroit chemin perdu dans la jeune
verdure des récoltes, et Jean Kerderen disait chaque fois à
Luc Le Ganidec :

– C’est tout comme auprès de Plounivon.
– Oui, c’est tout comme.
Ils s’en allaient, côte à côte, l’esprit plein de vagues

souvenirs du pays, plein d’images réveillées, d’images



naïves comme les feuilles coloriées d’un sou. Ils revoyaient
un coin de champ, une haie, un bout de lande, un carrefour,
une croix de granit.

Chaque fois aussi, ils s’arrêtaient auprès d’une pierre
qui bornait une propriété, parce qu’elle avait quelque chose
du dolmen de Locneuven.

En arrivant au premier bouquet d’arbres, Luc Le
Ganidec cueillait tous les dimanches une baguette, une
baguette de coudrier ; il se mettait à arracher tout
doucement l’écorce en pensant aux gens de là-bas.

Jean Kerderen portait les provisions.
De temps en temps, Luc citait un nom, rappelait un fait

de leur enfance, en quelques mots seulement qui leur
donnaient longtemps à songer. Et le pays, le cher pays
lointain les repossédait peu à peu, les envahissait, leur
envoyait, à travers la distance, ses formes, ses bruits, ses
horizons connus, ses odeurs, l’odeur de la lande verte où
courait l’air marin.

Ils ne sentaient plus les exhalaisons du fumier parisien
dont sont engraissées les terres de la banlieue, mais le
parfum des ajoncs fleuris que cueille et qu’emporte la brise
salée du large. Et les voiles des canotiers, apparues au-
dessus des berges, leur semblaient les voiles des
caboteurs, aperçues derrière la longue plaine qui s’en allait
de chez eux jusqu’au bord des flots.

Ils marchaient à petits pas, Luc Le Ganidec et Jean
Kerderen, contents et tristes, hantés par un chagrin doux,
un chagrin lent et pénétrant de bête en cage, qui se
souvient.



Et quand Luc avait fini de dépouiller la mince baguette
de son écorce, ils arrivaient au coin du bois où ils
déjeunaient tous les dimanches.

Ils retrouvaient les deux briques cachées par eux dans un
taillis, et ils allumaient un petit feu de branches pour cuire
leur boudin sur la pointe de leur couteau.

Et quand ils avaient déjeuné, mangé leur pain jusqu’à la
dernière miette, et bu leur vin jusqu’à la dernière goutte, ils
demeuraient assis dans l’herbe, côte à côte, sans rien dire,
les yeux au loin, les paupières lourdes, les doigts croisés
comme à la messe, leurs jambes rouges allongées à côté
des coquelicots du champ ; et le cuir de leurs shakos et le
cuivre de leurs boutons luisaient sous le soleil ardent,
faisaient s’arrêter les alouettes qui chantaient en planant
sur leurs têtes.

Vers midi, ils commençaient à tourner leurs regards de
temps en temps du côté du village de Bezons, car la fille à
la vache allait venir.

Elle passait devant eux tous les dimanches pour aller
traire et remiser sa vache, la seule vache du pays qui fût à
l’herbe, et qui pâturait une étroite prairie sur la lisière du
bois, plus loin.

Ils apercevaient bientôt la servante, seul être humain
marchant à travers la campagne, et ils se sentaient réjouis
par les reflets brillants que jetait le seau de fer blanc sous
la flamme du soleil. Jamais ils ne parlaient d’elle. Ils étaient
seulement contents de la voir, sans comprendre pourquoi.

C’était une grande fille vigoureuse, rousse et brûlée par
l’ardeur des jours clairs, une grande fille hardie de la



campagne parisienne.
Une fois, en les revoyant assis à la même place, elle leur

dit :
– Bonjour… vous v’nez donc toujours ici ?
Luc Le Ganidec, plus osant, balbutia :
– Oui, nous v’nons au repos.
Ce fut tout. Mais, le dimanche suivant, elle rit en les

apercevant, elle rit avec une bienveillance protectrice de
femme dégourdie qui sentait leur timidité, et elle demanda
:

– Que qu’vous faites comme ça ? C’est-il qu’vous
r’gardez pousser l’herbe ?

Luc égayé sourit aussi : P’téte ben.
Elle reprit : Hein ! Ça va pas vite.
Il répliqua, riant toujours : – Pour ça, non.
Elle passa. Mais en revenant avec son seau plein de lait,

elle s’arrêta encore devant eux, et leur dit :
En voulez-vous une goutte ? Ça vous rappellera l’pays.
Avec son instinct d’être de même race, loin de chez elle

aussi peut-être, elle avait deviné et touché juste.
Ils furent émus tous les deux. Alors elle fit couler un peu

de lait, non sans peine, dans le goulot du litre de verre où
ils apportaient leur vin ; et Luc but le premier, à petites
gorgées, en s’arrêtant à tout moment pour regarder s’il ne
dépassait point sa part. Puis il donna la bouteille à Jean.

Elle demeurait debout devant eux, les mains sur ses
hanches, son seau par terre à ses pieds, contente du
plaisir qu’elle leur faisait.

Puis elle s’en alla, en criant : – Allons, adieu ; à



dimanche !
Et ils suivirent des yeux, aussi longtemps qu’ils purent la

voir, sa haute silhouette qui s’en allait, qui diminuait, qui
semblait s’enfoncer dans la verdure des terres.

Quand ils quittèrent la caserne, la semaine d’après, Jean
dit à Luc :

– Faut-il pas li acheter qué que chose de bon ?
Et ils demeurèrent fort embarrassés devant le problème

d’une friandise à choisir pour la fille à la vache.
Luc opinait pour un morceau d’andouille, mais Jean

préférait des berlingots, car il aimait les sucreries. Son avis
l’emporta et ils prirent, chez un épicier, pour deux sous de
bonbons blancs et rouges.

Ils déjeunèrent plus vite que de coutume, agités par
l’attente.

Jean l’aperçut le premier : « La v’là », dit-il. Luc reprit : «
Oui. La v’là. »

Elle riait de loin en les voyant, elle cria :
– Ça va-t-il comme vous voulez ?
Ils répondirent ensemble :
– Et de vot’part ?
Alors elle causa, elle parla de choses simples qui les

intéressaient, du temps, de la récolte, de ses maîtres.
Ils n’osaient point offrir leurs bonbons qui fondaient

doucement dans la poche de Jean.
Luc enfin s’enhardit et murmura :
– Nous vous avons apporté quelque chose.
Elle demanda : – Qué’que c’est donc ?
Alors Jean, rouge jusqu’aux oreilles, atteignit le mince



cornet de papier et le lui tendit.
Elle se mit à manger les petits morceaux de sucre

qu’elle roulait d’une joue à l’autre et qui faisaient des
bosses sous la chair. Les deux soldats, assis devant elle,
la regardaient, émus et ravis.

Puis elle alla traire sa vache, et elle leur donna encore du
lait en revenant.

Ils pensèrent à elle toute la semaine, et ils en parlèrent
plusieurs fois. Le dimanche suivant, elle s’assit à côté
d’eux pour deviser plus longtemps, et tous les trois, côte à
côte, les yeux perdus au loin, les genoux enfermés dans
leurs mains croisées, ils racontèrent des menus faits et des
menus détails des villages où ils étaient nés, tandis que la
vache, là-bas, voyant arrêtée en route la servante, tendait
vers elle sa lourde tête aux naseaux humides, et mugissait
longuement pour l’appeler.

La fille accepta bientôt de manger un morceau avec eux
et de boire un petit coup de vin. Souvent, elle leur apportait
des prunes dans sa poche ; car la saison des prunes était
venue. Sa présence dégourdissait les deux petits soldats
bretons qui bavardaient comme deux oiseaux.

Or, un mardi, Luc Le Ganidec demanda une permission,
ce qui ne lui arrivait jamais, et il ne rentra qu’à dix heures
du soir.

Jean, inquiet, cherchait en sa tête pour quelle raison son
camarade avait bien pu sortir ainsi.

Le vendredi suivant, Luc, ayant emprunté dix sous à son
voisin de lit, demanda encore et obtint l’autorisation de
quitter pendant quelques heures.



Et quand il se mit en route avec Jean pour la promenade
du dimanche, il avait l’air tout drôle, tout remué, tout
changé. Kerderen ne comprenait pas, mais il soupçonnait
vaguement quelque chose, sans deviner ce que ça pouvait
être.

Ils ne dirent pas un mot jusqu’à leur place habituelle, dont
ils avaient usé l’herbe à force de s’asseoir au même
endroit ; et ils déjeunèrent lentement. Ils n’avaient faim ni
l’un ni l’autre.

Bientôt la fille apparut. Ils la regardaient venir comme ils
faisaient tous les dimanches. Quand elle fut tout près, Luc
se leva et fit deux pas. Elle posa son seau par terre, et
l’embrassa. Elle l’embrassa fougueusement, en lui jetant
ses bras au cou, sans s’occuper de Jean, sans songer qu’il
était là, sans le voir.

Et il demeurait éperdu, lui, le pauvre Jean, si éperdu qu’il
ne comprenait pas, l’âme bouleversée, le cœur crevé, sans
se rendre compte encore.

Puis, la fille s’assit à côté de Luc, et ils se mirent à
bavarder.

Jean ne les regardait pas, il devinait maintenant
pourquoi son camarade était sorti deux fois pendant la
semaine, et il sentait en lui un chagrin cuisant, une sorte de
blessure, ce déchirement que font les trahisons.

Luc et la fille se levèrent pour aller ensemble remiser la
vache.

Jean les suivit des yeux. Il les vit s’éloigner côte à côte.
La culotte rouge de son camarade faisait une tache
éclatante dans le chemin. Ce fut Luc qui ramassa le maillet



et frappa sur le pieu qui retenait la bête.
La fille se baissa pour la traire, tandis qu’il caressait

d’une main distraite l’échine coupante de l’animal. Puis ils
laissèrent le seau dans l’herbe et ils s’enfoncèrent sous le
bois.

Jean ne voyait plus rien que le mur de feuilles où ils
étaient entrés ; et il se sentait si troublé que, s’il avait
essayé de se lever, il serait tombé sur place assurément. Il
demeurait immobile, abruti d’étonnement et de souffrance,
d’une souffrance naïve et profonde. Il avait envie de pleurer,
de se sauver, de se cacher, de ne plus voir personne
jamais.

Tout à coup, il les aperçut qui sortaient du taillis. Ils
revinrent doucement en se tenant par la main, comme font
les promis dans les villages. C’était Luc qui portait le seau.

Ils s’embrassèrent encore avant de se quitter, et la fille
s’en alla après avoir jeté à Jean un bonsoir amical et un
sourire d’intelligence. Elle ne pensa point à lui offrir du lait
ce jour-là.

Les deux petits soldats demeurèrent côte à côte,
immobiles comme toujours, silencieux et calmes, sans que
la placidité de leur visage montrât rien de ce qui troublait
leur cœur. Le soleil tombait sur eux. La vache, parfois,
mugissait en les regardant de loin.

À l’heure ordinaire, ils se levèrent pour revenir.
Luc épluchait une baguette. Jean portait le litre vide. Il le

déposa chez le marchand de vin de Bezons. Puis ils
s’engagèrent sur le pont, et, comme chaque dimanche, ils
s’arrêtèrent au milieu, afin de regarder couler l’eau



quelques instants.
Jean se penchait, se penchait de plus en plus sur la

balustrade de fer, comme s’il avait vu dans le courant
quelque chose qui l’attirait. Luc lui dit : « C’est-il que tu veux
y boire un coup ? » Comme il prononçait le dernier mot, la
tête de Jean emporta le reste, les jambes enlevées
décrivirent un cercle en l’air, et le petit soldat bleu et rouge
tomba d’un bloc, entra et disparut dans l’eau.

Luc, la gorge paralysée d’angoisse, essayait en vain de
crier. Il vit plus loin quelque chose remuer ; puis la tête de
son camarade surgit à la surface du fleuve, pour y rentrer
aussitôt.

Plus loin encore, il aperçut, de nouveau, une main, une
seule main qui sortit de la rivière, et y replongea. Ce fut
tout.

Les mariniers accourus ne retrouvèrent point le corps ce
jour-là.

Luc revint seul à la caserne, en courant, la tête affolée, et
il raconta l’accident, les yeux et la voix pleins de larmes, et
se mouchant coup sur coup : « Il se pencha… il se… il se
pencha… si bien… si bien que la tête fit culbute… et…
et… le v’là qui tombe… qui tombe… »

Il ne put en dire plus long, tant l’émotion l’étranglait. – S’il
avait su…
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