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Un imbécile

Le cabinet de travail de Leopoldo Paroni, directeur de
la « Voix du Peuple », de Costanova. La rédaction du
journal se trouve dans I'appartement de Paroni, « leader »
du parti républicain. Comme Paroni vit seul et méprise non
seulement tout confort, mais encore, semble-t-il, la propreté
la plus élémentaire, le mobilier vieux et branlant est couvert
de poussiére et de crasse ; partout les traces du désordre
le plus complet. Le bureau est encombré d’un monceau de
paperasses; sur les chaises, des piles de livres et de
dossiers ; partout des journaux, jusqu'a terre ; une étagére
emplie de livres rangés n'importe comment; un mauvais
canapé de cuir, avec un oreiller blanc, sale, tout déchiré,
d’ou s’échappe la laine. La porte d’entrée est a gauche. Au
fond, une porte vitrée qui donne dans la salle de rédaction
du journal. Une autre porte a droite conduit a I'appartement
privé de Paroni.

Ceést la nuit. Au lever du rideau, la table de travail,
dans lombre, est a peine éclairée par la lumiere de la
salle du fond, diffusée a travers la vitre dépolie de la
porte.

Etendu sur le canapé, la téte appuyée sur le coussin,
un chéle de laine qrise sur les épaules, sur la téte une



casquette de voyage, dont la longue visiere est abaissée
jusquau nez, Luca Fazio reste immobile dans l'obscurité.
On ne sapercoit pas de sa présence. Dans une de ses
mains squelettiques, cachées sous le chéle, il tient un
mouchoir roulé en boule. Il a vingt-six ans. Quand le
cabinet de travail séclairera, on verra son visage creuse,
bléme, cadavérique, parsemé de quelques touffes de
barbe. Petite moustache blonde, maigre et tombante. De
temps a autre, il lutte sourdement contre une toux seche
qui finit par éclater: il presse alors son mouchoir contre
sa bouche. De la salle de rédaction parviennent, durant
quelques minutes, les vociférations de Paroni et des
rédacteurs de la « Voix du Peuple ».

PARONI, de lintérieur. — Et moi, je dis quil faut
I'attaquer a fond...

VOIX CONFUSES. - Oui, oui, parfaitement!
L’attaquer! Trés bien! Mais non! Pas du tout.

PREMIER REDACTEUR, plus fort que les autres.—
Vous allez faire le jeu de Cappadona!

VOIX CONFUSES. — C’estjuste! c’est vrai! Le jeu des
réactionnaires ! Mais non! Jamais de la vie !

PARONI, dune voix tonnante.— Cela ne viendra a
'idée de personne. Nous suivons notre ligne de conduite.
Nous 'attaquons au nom de nos principes. Assez discuté a
présent. Laissez-moi écrire mon article !



Silence, Luca Fazio na pas bougé. La porte dentrée a
gauche sentrouvre et une voix demande: « Il y a
quelquun ? » Luca Fazio ne répond pas. La voix reprend :
« On peut entrer ? » Le commis voyageur, quarante ans,
Piémontais, entre timidement.

LE COMMIS VOYAGEUR. - lIn'y a personne.

LUCA, sans bouger, dune voix cavermeuse. — La-bas,
dans la piéce du fond.

LE COMMIS VOYAGEUR, sursautant. — Oh! pardon...
C’est sans doute a monsieur Paroni que jai 'honneur de
parler ?

LUCA. — Aufond, je vous dis... par la...

I montre la porte vitrée.
LE COMMIS VOYAGEUR. — Je peux entrer ?
LUCA, excédé. — Si ¢a vous fait plaisir.

Le commis voyageur remonte vers la porte du fond,
mais, avant quil y soit arrivé, éclate de nouveau dans la
salle de rédaction le tumulte dune discussion, auquel fait
écho un autre tumulte plus éloigné: cest une
manifestation qui défile sur la place. Le commis voyageur
sarréte, perplexe.

VOIX CONFUSES, dans la salle de rédaction.—
Ecoutez, les voila! les voila! La manifestation, c’est la

manifestation! Les misérables, les misérables! Ce sont
les réactionnaires !



PREMIER REDACTEUR. - s crient: « Vive
Cappadona! » Je vous l'avais bien dit!

PARONI, donnant un grand coup de poing sur la table.
— Et moi, je vous dis que c’est Guido Mazzarini qu'il faut
supprimer ! Je me moque de Cappadona.

Le bruit qui monte de la place couvre un moment les
cris de la salle de rédaction. Les manifestants en grand
nombre passent en courant aux cris de: « Vive
Cappadona! A bas le commissaire préfectoral I » Le bruit
séloigne et I'on entend de nouveau les cris de la salle de
rédaction: « Les cochons! les cochons! Ce sont les
ennemis de la ville. Cest Cappadona qui les paie!»
Brusquement, deux rédacteurs, le chapeau sur la téte, le
gourdin a la main, affairés, ouvrent la porte vitrée et se
précipitent vers la sortie pour courir aprées la
manifestation.

DEUXIEME REDACTEUR, courant. — Les misérables !
les misérables !
Il sort.

TROISIEME REDACTEUR, se trouvant nez & nez avec
le commis voyageur, lui hurle au visage. — lls osent crier :
« Vive Cappadona! »

Il sort.
LA VOIX DE PARONI. — Allez-y, allez-y tous ! Je reste

ici, jai a écrire !
De la porte vitrée se précipitent, le chapeau sur la téte,



cing autres rédacteurs qui sortent en criant: « Les laches,
les salauds! Vendus ! » Lun deux, se trouvant nez a nez
avec le commis voyageur; lui hurle de nouveau au
visage : « Vous entendez : Vive Cappadona ? » lls sortent
fous.

LE COMMIS VOYAGEUR. — Du diable si j'y comprends
quelque chose! ... (A Luca Fazio.) Dites-moi un peu...
qu’est-ce qui arrive ?

Luca a une forte quinte de foux, il presse son
mouchoir sur ses lévres. Le commis voyageur se penche
pour le contempler, géné par le dégodt quil éprouve et
parvient mal a dissimuler.

LUCA. — Cette odeur de pipe gqu'ils ont tous... Ca m'a
suffoqué... Ecartez-vous un peu... J'ai besoin dair...
Laissez que je respire ! (Sa quinte se calme.) Vous n'étes
pas de Costanova ?

LE COMMIS VOYAGEUR. — Non, je suis de passage.
LUCA. — Eh, cher monsieur, nous sommes tous de
passage.

LE COMMIS VOYAGEUR. — Je voyage pour les
papeteries du Sangone. Je voulais parler a monsieur
Paroni pour le papier du journal.

LUCA. — Vous voyez, ¢a n'est pas le moment.

LE COMMIS VOYAGEUR. — Oui... J'ai entendu...
C’était une manifestation.

LUCA, avec une sombre ironie. — Huit mois apreés les



élections. La haine contre le député Guido Mazzarini n’est
pas encore calmée.

LE COMMIS VOYAGEUR. — Mazzarini, le député
socialiste ?

LUCA. — Oui, socialiste, je crois... Ici a Costanova, il
avait tout le monde contre lui; mais il a eu une grosse
majorité dans les autres cantons et il a été élu. C’est un
socialiste, mais il a des sous. (Il frotte vivement son pouce
contre son index.) C’est un grand homme... On est encore
furieux contre lui, parce quil s’est vengé en faisant
révoquer le maire de Costanova et — écartez-vous un peu,
jétouffe — en faisant nommer un commissaire préfectoral.
Merci. C’est une affaire d’'une extréme importance...
L’administration municipale aux mains d’'un commissaire...

LE COMMIS VOYAGEUR. — lis criaient: « A bas le
commissaire!... »

LUCA. — lis ne veulent pas en entendre parler. Ah ! cher
monsieur, Costanova est un endroit de premiére
importance. On peut dire que le monde entier gravite
autour. Si vous vous mettez a la fenétre et regardez le ciel,
qu’est-ce que vous voyez? Toutes les étoiles occupées a
cligner de I'ceil du cété de Costanova. Il y a des gens qui
prétendent qu'elles s’en moquent ; ne les croyez pas; elles
soupirent d’envie ; chaque étoile voudrait posséder une
ville comme Costanova. Savez-vous aussi de qui dépend
la destinée de [lunivers? Du conseil municipal de
Costanova. Le conseil municipal a démissionné, et, par



suite, 'univers est complétement bouleversé. Vous pouvez
en juger rien qua la figure de Paroni. Regardezle,
regardez-le a travers cette porte vitrée.

LE COMMIS VOYAGEUR. — Mais le vitrage est en
verre dépoli.

LUCA. — Ah! c’est vrai. Je n'y pensais plus.

LE COMMIS VOYAGEUR. — Vous ne faites pas partie
de la rédaction du journal ?

LUCA. — Non, je suis un sympathisant. Ou pluttt, j étais
un sympathisant, car je ne vais pas tarder a disparattre.
Les phtisiques ne manquent pas a Costanova. Mes deux
fréres, qui sont morts de la poitrine, eux aussi, faisaient
partie de la rédaction. Moi, jusqu'a avant-hier, jétais
étudiant en médecine. Je suis revenu ce matin pour mourir
dans ma maison. Vous vendez du papier-journal ?

LE COMMIS VOYAGEUR. — Toute espéce de papier, y

compris du papier-journal. A des prix défiant toute
concurrence.

LUCA. — C’est pour faciliter la publication d’un plus
grand nombre de journaux ?

LE COMMIS VOYAGEUR. — La question du prix du
papier, dans I'état actuel du marché, est, croyez-le bien...

LUCA, linterrompant. — Je vous en prie... Oui, je le
crois, je le crois... Si vous saviez quelle consolation c’est
pour moi de penser que vous voyagerez encore, pendant
des années et des années, offrant le papier de vos



papeteries, et a des prix défiant toute concurrence, a
toutes ces feuilles de choux hebdomadaires de province et
que vous reviendrez ici, dans une dizaine d’années, sans
doute un soir, pareil a celui-ci, que vous retrouverez ce
vieux canapé a sa place (moi, je n'y serai plus) et la ville de
Costanova peut-étre pacifiée...

Trois des rédacteurs qui avaient couru apres la
manifestation rentrent fout enfiévrés en criant :

PREMIER REDACTEUR. — Paroni ! Paroni!

DEUXIEME REDACTEUR. — On n'a jamais rien vu de
pareil!

TROISEEME REDACTEUR. — Viens avec nous,
Léopoldo, viens donc!

Leopoldo Paroni parait a la porte vitrée. Il savance,
une lampe a pétrole a la main. Cinquante ans environ.
Criniere léonine, grand nez, moustache en croc, barbiche
meéphistophélique, cravate rouge.

PARONI. — Qu'est-ce quilya? On se bat?

Il pose la lampe sur la table, aprés avoir écarté
quelques papiers.

DEUXIEME REDACTEUR. — Ca tombe dru comme
gréle!

PREMIER REDACTEUR. — Des bandes socialistes
venues du chef-lieu.

PARONI, /interrompant. — Mais alors, ils tapent sur les



partisans de Cappadona ?

TROISIEEME REDACTEUR. — Mais pas du tout, ils
tapent sur nous... sur les notres.

PREMIER REDACTEUR. — Allons, viens, on a besoin
de toi.

PARONI, se dégageant. — Attendez un peu que je m'y
reconnaisse... La police, d’abord, que fait-elle ? Quelle est
son attitude ?

PREMIER REDACTEUR. — La police ne bouge pas.
L'intérét du commissaire municipal, c’est que nous soyons
écrasés. Allons, viens donc.

PARONIL. — Allons, oui, allons. (Au troisieme rédacteur,
qui exécute aussitét) Donne-moi mon chapeau et ma
canne. Ou est Fabrizi ? Et Conti ?

DEUXIEME REDACTEUR. — lis sont dans la rue. lis
contre-manifestent.

PREMIER REDACTEUR. — Iis se défendent!

PARONI. - Mais comment se faitsil que les
réactionnaires n'aient pas appelé la police ?

PREMIER REDACTEUR. — lis se sont esbignés.

PARONI. — Et vous avez fait comme eux... Pourquoi

vous étre mis a trois pour venir me chercher? Un seul
aurait suffi.

TROISIEME REDACTEUR, revenant. — Je ne trouve
pas de canne.



PARONI. — C’est impossible. Je I'y ai posée moi-
méme.

DEUXIEME REDACTEUR. — Conti ou Fabrizi doivent
I'avoir prise.

PARONI. — Mais il me faut ma canne.

PREMIER REDACTEUR. — Viens donc, je te passerai
la mienne.

PARONI. — Mais comment feras-tu sans canne, au
milieu des coups ?

A ce moment fait son entrée, haletante, affolée, Rosa
Lavecchia trente ans environ, rousse, maigre, avec un
lorgnon, habillée dune fagon presque masculine.

ROSA, a bout de souffle.— Oh! mon Dieu!... mon
Dieu!

PARONI ET LES AUTRES, anxieux, constemés. —
Quy a-t-il ? Qu'y a-t-il ? Qu'est-il arrivé ?

ROSA. — Vous ne savez pas...

PARONI. — lIs ont tué quelqu’un ?

ROSA, les regardant sans comprendre. — Non. Ol ¢a ?

PREMIER REDACTEUR. — Comment! Vous n'avez
pas vu la manifestation ?

ROSA. — La manifestation? Mais non. Je n'ai rien vu.
Je sors de chez ce pauvre Pulino...

DEUXIEME REDACTEUR. — Eh bien?



ROSA. - lIs’est tué!

PREMIER REDACTEUR. — l s’est tué ?

PARONI. — Pulino ?

TROISEEME REDACTEUR. — Loulou Pulino s’est
suicidé ?

ROSA. — Iy a deux heures. On I'a trouvé accroché a la
suspension de la salle a manger.

PREMIER REDACTEUR. — Pendu.

ROSA. — Ah! Quelle horreur! Je I'ai vu... Noir, les yeux
hors de la téte, la langue pendante, les doigts crispés...
Tout de son long...

Elle fait un geste.

TROISIEEME REDACTEUR. — Ah! Par exemple... le
pauvre Pulino.

PREMIER REDACTEUR. — Pauvre garcon, il était
condamné... Son mal n’était pas de ceux qui pardonnent...

DEUXIEEME REDACTEUR. — I a abrégé ses
souffrances.

TROISIEME REDACTEUR. — Il ne tenait plus sur ses
jambes.

PARONI. — Eh bien, moi, je prétends que ce gargon, qui
ne savait que faire de sa vie, a agi comme unimbécile...

PREMIER REDACTEUR. — En faisant quoi ?

DEUXIEME REDACTEUR. — En se tuant ?



TROISEME REDACTEUR. — Pourquoi comme un
imbécile ?

PREMIER REDACTEUR. - Ses jours étaient
comptés...

DEUXIEME REDACTEUR. — Ce n’était plus une vie...

PARONI. — Précisément, précisément... Nom de Dieu,
je le lui aurais payé, moi, le voyage !

TROISIEME REDACTEUR. — Qu'est-ce que tu nous
chantes ?

PREMIER REDACTEUR. — Quel voyage ?

DEUXIEME REDACTEUR. — Son voyage dans l'autre
monde ?

PARONI. — Non : a Rome. Son voyage a Rome, je le Iui
aurais payé de bon coeur. Quand quelgu'un ne sait plus
que faire de son existence, qu’il a décidé de se supprimer,
avant de se supprimer, on se donne le plaisir (ah! c’est un
plaisir que jaurais su savourer, moi), le plaisir de faire au
moins servir sa mort a quelque chose. Voyons : je suis
malade, je dois mourir demain: il y a un homme qui
déshonore mon pays, un homme dont 'existence est une
honte : Guido Mazzarini; eh bien, je le tue et je me tue
apres! Voila comment on agit. Et celui qui agit autrement
est un imbécile.

TROISIEME, REDACTEUR. — Pauvre Pulino, il ne doit
pas y avoir pensé.
PARONI. — Comment a-t-il pu ne pas y penser? Ne



vivait-il pas, il y a encore deux heures, sous le poids de
cette honte qui nous accable tous, qui déshonore le pays,
qui empuantit I'air que nous respirons ? Je lui aurais mis le
revolver a la main; je Iui aurais payé le voyage. I me
semble m’y voir : tue-le et tue-toi apres, imbécile !

A ce moment les deux autres rédacteurs rentrent
exultants.

QUATRIEME REDACTEUR. — Ca y est... On les a
eus...

CINQUIEME REDACTEUR. — Qu'est-ce qu'ils ont pris !

PREMIER REDACTEUR, avec froideur. — La police est
intervenue ?

QUATRIEME REDACTEUR. — Oui, mais quand tout
était fini.

CINQUEME REDACTEUR. — Nos amis ont été
magnifiques ; ils fongaient comme des taureaux...

QUATRIEME REDACTEUR. — Je vous promets que les
matraques ont  marché... (Remarquant que son
enthousiasme et celui de son compagnon restent sans
écho.) Mais qu’est-ce que vous avez ?

ROSA. — C’est ce pauvre Pulino.

CINQUIEME REDACTEUR. — Mais Pulino n'a rien a
VOir....

PREMIER REDACTEUR. — Il vient de se pendre...
QUATRIEME REDACTEUR. — Loulou Pulino ? Pendu ?



CINQUIEME REDACTEUR. — Pauvre Loulou! Il répétait
souvent qu'il voulait se suicider. Il a raccourci son agonie, il
a bien fait.

PARONI. — Il aurait dG mieux faire. Nous le disions a la
minute. Puisqu’il devait se tuer pour son bien, il aurait pu
d’abord faire du bien aux autres, a son pays... Il n’avait

qua aller a Rome, tuer notre ennemi a tous, Guido
Mazzarini. Cela ne lui aurait rien colté, pas méme le
voyage. Parole d’honneur je le Iui aurais payé... Au lieu
qu’il est mort comme un véritable imbécile.

PREMIER REDACTEUR. — Vous savez qu'il est trés
tard.

DEUXIEME REDACTEUR. — Oui, on rédigera demain,
la chronique de la soirée.

TROISIEME REDACTEUR. — Nous avons le temps d’ici
dimanche.

DEUXIEME REDACTEUR. — Il faudra aussi dire deux
mots de ce pauvre Pulino.

ROSA, & Paroni. - Si vous voulez, Paroni, je pourrais
faire l'article, moi qui I'ai vu.
PARONI. — Soit, mais quelque chose de trés court.

QUATRIEME REDACTEUR. — Nous pourrions passer
le voir, en nous en allant.

ROSA. — Vous le trouverez encore pendu. Pour le
dépendre, on attend le juge de paix qui n’est pas revenu de
Borgo.



PARONI. — Quel dommage ! Et dire que notre numéro
de dimanche aurait pu lui étre tout entier consacré, s'il avait
accompli le geste qui aurait fait de lui le vengeur du pays'!

PREMIER REDACTEUR, découvrant enfin Luca Fazio

surle divan. — Oh! regardez donc : Luca Fazio qui estla!
Tous se retournent.

PARONI. — Oh! Luca!

DEUXIEME REDACTEUR. — Tu es arrivé quand ?

LUCA, ennuyé. — Ce matin.

QUATRIEME REDACTEUR. — Ca ne va pas ?

LUCA tarde a répondre, fait dabord un geste de la
main, puis dit. — A peu prés comme Pulino.

PARONI, remarquant le commis voyageur. — Et ce
monsieur ?

LE COMMIS VOYAGEUR. — Jétais venu, monsieur
Paroni, pour la fourniture du papier au journal.

PARONI. — Ah ! vous étes le voyageur des papeteries
du Sangone ? Voulez-vous avoir I'obligeance de repasser
demain ? Il est trop tard pour aujourd’hui.

LE COMMIS VOYAGEUR. — Demain matin, si cela
vous va. Je comptais repartir dans I'aprés-midi.

PREMIER REDACTEUR. — Allons, il est temps d’aller
se coucher. Bonne nuit, Leopoldo.

Les autres saluent également Paroni.



QUATRIEME REDACTEUR, a Luca Fazio. — Et toi, tu
ne viens pas ?

LUCA, sombre. — Non. J’ai un mot a dire a Paroni.

PARON|, impressionné. — A moi ?

LUCA. — J’en ai pour deux minutes.

Tous le regardent avec constemation. lls entrevoient
un rapport, apres les propos qui ont été tenus, entre son
état désespéré et celui de Pulino, « qui sest tué comme
un imbécile ».

PARONI. — Tu ne peux pas parler devant tout le
monde ?

LUCA. — Non. Jai a te parler en particulier.
PARONI, aux autres.— Eh bien! laissez-nous. Bonne
nuit, amis.
Nouveaux saluts.

LE COMMIS VOYAGEUR. — Je viendrai vers dix
heures.

PARONI. — Plus t6t, si vous voulez. Allons, au revoir,
bonne nuit.

Tous sortent, sauf Paroni et Luca Fazio qui pose les
pieds par terre et reste assis, courbé, les yeux baissés
vers le parquet.

PARONI, sapprochant affectueusement de Iui et
esquissant le geste de lui poser une main sur l'épaule. —
Allons, mon cher Luca... Mon cher ami...



LUCA, aussitét, levant le bras. — Non, écarte-toi.
PARONI. — Pourquoi ?
LUCA. — Tu me fais tousser.

PARONI. — Ca n’a pas lair d’aller... Tu as mauvaise
mine.

LUCA fait de la téte signe que« oui », puis dit. — Ferme
bien cette porte.

Il montre de la téte la porte de gauche.
PARONI, obéissant. — Oui, tout de stite.
LUCA. — Mets le verrou.

PARONI, obéit en riant. — Mais c’est inutile ; personne
ne viendra nous déranger a cette heure-ci. Tu peux parler
librement. Tout restera entre toi et moi.

LUCA. — Ferme aussi cette porte-la.
Il montre la porte vitrée.

PARONI. — Pourquoi, diable ? Tu sais bien que je vis
seul... I N'est resté personne dans la salle de rédaction...
Attends, je vais éteindre la lumiére.

Il remonte.

LUCA. — Tu ne sens pas cette odeur de pipe qui vient
dela?

Paroni entre dans la salle de rédaction, éteint la lampe
qui y est restée allumée et revient apres avoir fermé la
porte. Pendant ce temps, Luca Fazio sest mis debout.



PARONI. — Voila qui est fait. Eh bien: je t' écoute.
LUCA. — Ecarte-toi, écarte-toi.

PARONI. — Mais pourquoi ? Tu crains de me passer ton
mal ? Je n’ai pas peur, tu sais.

LUCA. — Tun’as pas peur ? Ne le dis pas trop vite.

PARONI. — Mais, enfin, de quoi s’agit-il ?... Assieds-toi
donc.

LUCA. — Non, je préféere rester debout.
PARONI. — Tu reviens de Rome ?

LUCA. — Oui, de Rome. Tu vois dans quel état je suis ;
javais quelques milliers de francs, je les ai mangés. J'ai
juste gardé de quoi m’'acheter (il plonge sa main dans la
poche de son veston et en tire un gros revolver) ce
revolver.

PARONI, a8 la vue de lamme paélit et leve
instinctivement les bras.— Hé la!... I est chargé?
(Remarquant que Luca examine l'arme.) Hé | Luca, est-ce
qu’il est chargé ?

LUCA, froidement. — |l est chargé. (Le dévisageant.) Tu
disais que tu n’avais pas peur.

PARONI. — Non, mais si le malheur voulait... (Il fait un
pas vers Luca pour lui enlever I'arme.) Allons, pose ¢a la.

LUCA. — Je tai déja dit de ne pas approcher. Je
m’'étais enfermé, dans ma chambre, a Rome, pour
m’achever...



PARONI. — Mais non, tu es fou...

LUCA. — Je tassure que jallais me tuer. Et comme un
imbécile, tu avais raison de le dire.

PARONI, /e regarde, puis, les yeux brillants de joie. —
Ah! vraiment, tu voudrais donc...

LUCA, linterrompant. — Attends, tu vas voir ce que je
Veux.

PARONI. — Tu as entendu ce que jai dit de Pulino ?
LUCA. — QOui, je suis la pour ¢a.
PARONI. — Tu le ferais ?

LUCA. — A Tinstant méme. Ecoute-moi bien. J'avais
appuyé ce revolver contre ma tempe quand jentends
frapper a la porte.

PARONI. — Ou ¢a, a Rome ?

LUCA. — Parfaitement, a Rome. J'ouvre. Sais-tu en face
de qui je me trouve ? De Guido Mazzarini.

PARONI. — Lui ? Cheztoi ?

LUCA fait a plusieurs reprises « oui » de la téte, puis
reprend. — || me voit ce revolver dans la main et tout de
suite, a mon air, il comprend ce que je veux faire ; il se jette
sur moi, me prend le bras, le secoue et me crie : « Mais
comment? C’est comme ¢a que tu allais te tuer? Mon
pauvre Luca, quel imbécile tu fais! Si tu veux faire ¢a je te
paie le voyage... Cours a Costa-nova, et tue d’abord
Leopoldo Paroni! »



PARONI, aftentif jusque-la a létrange et tragique
déclaration, Idme bouleversée par | attente du suicide de
Luca en sa présence, sent brusquement le terrain se
dérober sous lui. Il ouvre la bouche pour un pauvre et
faible sourire. — Tu plaisantes ?

LUCA recule dun pas; il a un tic convulsif dune joue
pres du nez, et dit la bouche tordue. — Non, je ne plaisante
pas, Mazzarini m'a payé le voyage.

PARONI. - lIta... Pas possible !

LUCA. — Et me wvoila. Je vais d’abord te tuer, je me
tuerai apres.

Il leve le bras et vise.

PARON|, atterré, les mains devant le visage, cherche
a se soustraire a la visée en criant. — Tu deviens fou ?...
Non, Luca... Ne plaisantons plus... Mais tu es fou ?

LUCA, infimant, terrible. — Pas un mouvement ou je tire
pour de bon.

PARONI, pétrifié. — Voila... Voila... Sois gentil... je ne
bouge plus !

LUCA. — Ah! je te fais l'effet d’'un fou. Tu me traites de
fou a présent, et tu traitais d’'imbécile ce pauvre Pulino,
parce qu'avant de se pendre il n’était pas allé a Rome tuer
Mazzarini !

PARONI, essayant de se révolter. — Eh! mais ce n'est
pas la méme chose... Je ne suis pas Mazzarini...



LUCA. — Pas la méme chose ! Quelle difféerence veux-tu
qu’il y ait entre toi et Mazzarini pour quelgu’'un comme moi
ou comme Pulino, qui se moque pas mal de votre
existence et de toutes vos clowneries ? Te tuer toi, ou en
tuer un autre, ou tuer le premier passant venu, pour nous
c’est tout un.

PARONI. — Pardon, ¢a fait deux. Ton crime serait le plus
injuste et le plus stupide des crimes.

LUCA. — Tu voudrais que nous nous fassions les
instruments, nous qui sommes au bord de la tombe, quand
tout est déja fini pour nous, de ta haine ou de celle d’un
autre, de vos disputes de bouffons ; sinon, tu nous traites
d'imbéciles ? Eh bien! je ne veux pas étre un imbécile
comme Pulino et je vais te tuer!

Il leve l'arme de nouveau et vise.

PARONI, /e conjurant, se contorsionnant pour sortir de
l'axe du revolver. — Je ten prie... Luca, non... Quest-ce
que tu fais ?... Non... Mais pourquoi ?... J'ai toujours été
ton ami... Par pitie !...

LUCA, dans ses yeux passe en éclair la folle tentation
de presser la détenfe.— Ne bouge plus, tais-toi... A
genoux, a genoux...

PARONI, tombant & genoux. — Voila... Par pitié... Ne
tire pas...

LUCA, ricanant. — Tu vois! Quand quelqu’'un ne sait
plus que faire de sa vie... Bouffon! Sois tranquille, va, je ne



te tuerai pas. Léve-toi, mais n'approche pas.

PARONI, se levant.— C’est une plaisanterie de
mauvais godt, tu sais. Tu te I'es permise, parce que tu étais
arme.

LUCA. — Parfaitement. Et toi, tu sues de peur parce que
tu sais bien qu'il me colterait bien peu de t'exécuter. Tu es
libre penseur, hein? Athée ! Sans aucun doute, sinon tu
n’'aurais pas pu traiter Pulino d’imbécile.

PARONI. — J’ai parlé... comme jai fait parce que... tu
sais combien je souffre de la honte qui pése sur
Costanova.

LUCA. — Trés bien. Mais tu es aussi libre penseur. Tu
ne peux le nier: tu en fais profession dans ton journal.

PARONI. — Libre penseur... Je suppose que tu ne
t'attends pas non plus a un chatiment ou a une récompense
dans l'au-dela.

LUCA. — Ah! non alors! La chose la plus atroce pour
moi serait de croire qu'il me faudra porter ailleurs le
fardeau des expériences que jai d0 subir pendant mes
vingt-six années de vie.

PARONI. — Tu vois bien que...

LUCA. — Oui, que je pourrais agir a mon idée, te tuer
comme rien; ce n'est pas la crainte de Dieu qui me
retient! Mais je ne te tuerai pas. Et en ne te tuant pas, je ne
me tiens pas pour un imbécile. J'ai pitié de toi, bouffon. Je
te vois déja, si tu savais, de si loin. Tu me sembles tout



petit, tout gentil, un pauvre petit homme rouge a lavalliére.
Mais je veux breveter ce que tu as de comique.

PARONI, qui a mal entendu. — Que dis-tu?

LUCA. — Breveter. Prendre un brevet. J’en ai le droit, le
droit sacré, parvenu, comme je le suis, a la frontiére de la
vie et de la mort. Tu n'as pas le droit de te révolter.
Assieds-toi, assieds-toi la et écris.

Du revolver, il lui indique Ia table de travail.
PARONI. — Qu'est-ce qu'il faut que jécrive ? Tu parles
sérieusement ?

LUCA. — Tout ce quil y a de plus sérieusement. Va
t'asseoir et écris.

PARONI. — Ecrire quoi ?

LUCA, dirigeant de nouveau son arme contre lui. —
Léve-toi et viens t'asseoir la, je te dis.

PARONI, sous la menace de larme, allant a la table. —
Mais encore ?

LUCA. — Assieds-toi et prends cette plume... La plume,
tout de suite !

PARONI, obéissant. — Que faut-il que jécrive ?

LUCA. — Ce que je te dicterai. En ce moment, tu files
doux; mais je te connais : demain, quand tu sauras que je
me suis tué comme Pulino, tu releveras la téte et tu
gueuleras pendant trois heures, au café, que jai été un
imbécile comme lui.



PARONI. — Mais non! Quelles idées vas-tu te faire ?
C’est de I'enfantillage.

LUCA. — Oh! je te connais. Je veux venger Pulino. Il ne
s’agit pas de moi. Ecris!

PARONI, regardant sur la table. — Mais ou veux-tu que
jécrive ?

LUCA. — N'importe ou. Cette feuille de papier suffira.

PARONI. — Mais quoi ?

LUCA. — Deux mots seulement. Une toute petite
déclaration.

PARONI. — Une petite déclaration a qui ?

LUCA. — A personne. Ecris et voila tout. C'est & cette
seule condition que je t'épargne. Ecris ou je te tue.

PARONI. — Je vais écrire... Dicte.

LUCA,dictant.— « Je soussigné regrette et me
repens... »

PARONI, se révoltant. — Mais voyons de quoi veux-tu
que je me repente ?

LUCA, avec un sourire, approchant comme par jeu le
revolver de la tempe de Paroni.— Ah! tu ne voudrais
méme pas te repentir ?

PARONI, tournant légérement la téte pour regarder
l'arme et disant. — Voyons un peu de quoi je dois me
repentir.

LUCA, recommencant a dicter,— « Je soussigné



regrette et me repens d’avoir traité Pulino d’'imbécile... »
PARONI. — Ah! c’estde ¢a ?

LUCA. — C’est de ¢a. Continue : « ... en présence de
mes amis et camarades, parce que Pulino, avant de se
tuer, n’était pas allé a Rome tuer Mazzarini. » C’est la pure
vérité. Et je ne dis méme pas que tu lui aurais payé le
voyage. Tu as écrit?

PARONI, avec résignation. — J'ai écrit. C’est tout ?

LUCA, recommencant & dicter. — Non... « Luca Fazio,
avant de se tuer... »

PARONI. — Sérieusement, tu veux te tuer ?

LUCA. — Ca me regarde. Ecris: « ... avant de se tuer,
est venu me trouver... » Tu peux mettre : « armé d’un
revolver ».

PARONI, ne se contenant plus. — Ah! oui, ca oui, si tu
permets.

LUCA. — Mets-le si tu veux: « ... armé d’un revolver ».
Je naurai pas a payer de contravention pour port d’arme
prohibée. Tu as écrit. Continue : « ... armé d’un revolver, et
m’a dit que, par conséquent, pour n'étre pas traité Iui-
méme d’'imbécile par Mazzarini, il devrait me tuer comme
un chien »... (Il attend que Paroni ait fini décrire, puis
demande) Tu as bien écrit: « comme un chien » ? Bien.
Point. A la ligne. « Il pouvait le faire. Il ne 'a pas fait par
dégo(t... » (Paroni leve la téte. Luca impérieusement)
Non, écris, écris: « dégolt » et ajoute: « pitié ». Voila:



« ... par dégo(t et pitié de mon épouvante. »
PARONI. - Oh! ¢a...

LUCA. — C’est la Vvérité... parce que je suis armé;
parce que je suis armé, je te 'accorde.

PARONI. — Non, mon cher. En ce moment, jécris pour
te faire plaisir.

LUCA. — Parfait, alors. Pour me faire plaisir. Tu as
écrit?

PARONI. — J’ai écrit, j’ai écrit. Et en voila assez, il me
semble !

LUCA. — Non, attends, la conclusion. Deux mots encore
pour conclure.

PARONI. — Qu'est-ce que tu veux conclure ?

LUCA. — Ecris: « Il a suffi & Luca Fazio de m’entendre
déclarer que le véritable imbécile, c’était moi. »

PARONI, repoussant le papier. — Ah! mais non, tu vas
trop loin!

LUCA, péremptoire, détachant les syllabes. — « ... que
le véritable imbécile, c’était moi. » Ta dignité, mon cher,
sera mieux sauvegardée si tu ne léves pas les yeux de ton
papier que si tu considéres cette arme qui te vise. Je tai
dit que je voulais venger Pulino. Signe, maintenant.

PARONI. — Voila qui est fait. C’est tout ?

LUCA. —Donne.

PARONI, /ui tendant le papier. — Tiens. Mais que vas-tu



en faire ? Si tu veux te supprimer...

LUCA ne répond pas, il acheve de lire ce que Paroni a
écrit, puis. — C’est parfait. Ce que je vais en faire ? Rien.
On trouvera demain ce papier sur moi. (Il le plie en quatre
et le met dans sa poche.) Console-toi, Leopoldo, en
pensant que je vais faire maintenant une chose un tout petit
peu plus difficile que celle que tu viens de faire, toi. Rouvre-
moi la porte. (Paroni obéit.) Bonne nuit.

Rideau.
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