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DEUXIÈME RÉDACTEUR.
TROISIÈME RÉDACTEUR.
QUATRIÈME RÉDACTEUR.
CINQUIÈME RÉDACTEUR.



Un imbécile
Le cabinet de travail de Leopoldo Paroni, directeur de

la « Voix du Peuple », de Costanova. La rédaction du
journal se trouve dans l’appartement de Paroni, « leader »
du parti républicain. Comme Paroni vit seul et méprise non
seulement tout confort, mais encore, semble-t-il, la propreté
la plus élémentaire, le mobilier vieux et branlant est couvert
de poussière et de crasse ; partout les traces du désordre
le plus complet. Le bureau est encombré d’un monceau de
paperasses ; sur les chaises, des piles de livres et de
dossiers ; partout des journaux, jusqu’à terre ; une étagère
emplie de livres rangés n’importe comment ; un mauvais
canapé de cuir, avec un oreiller blanc, sale, tout déchiré,
d’où s’échappe la laine. La porte d’entrée est à gauche. Au
fond, une porte vitrée qui donne dans la salle de rédaction
du journal. Une autre porte à droite conduit à l’appartement
privé de Paroni.

C’est la nuit. Au lever du rideau, la table de travail,
dans l’ombre, est à peine éclairée par la lumière de la
salle du fond, diffusée à travers la vitre dépolie de la
porte.

Étendu sur le canapé, la tête appuyée sur le coussin,
un châle de laine grise sur les épaules, sur la tête une



un châle de laine grise sur les épaules, sur la tête une
casquette de voyage, dont la longue visière est abaissée
jusqu’au nez, Luca Fazio reste immobile dans l’obscurité.
On ne s’aperçoit pas de sa présence. Dans une de ses
mains squelettiques, cachées sous le châle, il tient un
mouchoir roulé en boule. Il a vingt-six ans. Quand le
cabinet de travail s’éclairera, on verra son visage creusé,
blême, cadavérique, parsemé de quelques touffes de
barbe. Petite moustache blonde, maigre et tombante. De
temps à autre, il lutte sourdement contre une toux sèche
qui finit par éclater : il presse alors son mouchoir contre
sa bouche. De la salle de rédaction parviennent, durant
quelques minutes, les vociférations de Paroni et des
rédacteurs de la « Voix du Peuple ».

 
PARONI, de l’intérieur. – Et moi, je dis qu’il faut

l’attaquer à fond…
VOIX CONFUSES. – Oui, oui, parfaitement !

L’attaquer ! Très bien ! Mais non ! Pas du tout.
PREMIER RÉDACTEUR, plus fort que les autres. –

Vous allez faire le jeu de Cappadona !
VOIX CONFUSES. – C’est juste ! c’est vrai ! Le jeu des

réactionnaires ! Mais non ! Jamais de la vie !
PARONI, d’une voix tonnante. – Cela ne viendra à

l’idée de personne. Nous suivons notre ligne de conduite.
Nous l’attaquons au nom de nos principes. Assez discuté à
présent. Laissez-moi écrire mon article !



Silence, Luca Fazio n’a pas bougé. La porte d’entrée à
gauche s’entr’ouvre et une voix demande : « Il y a
quelqu’un ? » Luca Fazio ne répond pas. La voix reprend :
« On peut entrer ? » Le commis voyageur, quarante ans,
Piémontais, entre timidement.

LE COMMIS VOYAGEUR. – Il n’y a personne.
LUCA, sans bouger, d’une voix caverneuse. – Là-bas,

dans la pièce du fond.
LE COMMIS VOYAGEUR, sursautant. – Oh ! pardon…

C’est sans doute à monsieur Paroni que j’ai l’honneur de
parler ?

LUCA. – Au fond, je vous dis… par là…
Il montre la porte vitrée.

LE COMMIS VOYAGEUR. – Je peux entrer ?
LUCA, excédé. – Si ça vous fait plaisir.
Le commis voyageur remonte vers la porte du fond,

mais, avant qu’il y soit arrivé, éclate de nouveau dans la
salle de rédaction le tumulte d’une discussion, auquel fait
écho un autre tumulte plus éloigné : c’est une
manifestation qui défile sur la place. Le commis voyageur
s’arrête, perplexe.

VOIX CONFUSES, dans la salle de rédaction. –
Écoutez, les voilà ! les voilà ! La manifestation, c’est la
manifestation ! Les misérables, les misérables ! Ce sont
les réactionnaires !



PREMIER RÉDACTEUR. – Ils crient : « Vive
Cappadona ! » Je vous l’avais bien dit !

PARONI, donnant un grand coup de poing sur la table.
– Et moi, je vous dis que c’est Guido Mazzarini qu’il faut
supprimer ! Je me moque de Cappadona.

Le bruit qui monte de la place couvre un moment les
cris de la salle de rédaction. Les manifestants en grand
nombre passent en courant aux cris de : « Vive
Cappadona ! À bas le commissaire préfectoral ! » Le bruit
s’éloigne et l’on entend de nouveau les cris de la salle de
rédaction : « Les cochons ! les cochons ! Ce sont les
ennemis de la ville. C’est Cappadona qui les paie ! »
Brusquement, deux rédacteurs, le chapeau sur la tête, le
gourdin à la main, affairés, ouvrent la porte vitrée et se
précipitent vers la sortie pour courir après la
manifestation.

DEUXIÈME RÉDACTEUR, courant. – Les misérables !
les misérables !

Il sort.
TROISIÈME RÉDACTEUR, se trouvant nez à nez avec

le commis voyageur, lui hurle au visage. – Ils osent crier :
« Vive Cappadona ! »

Il sort.
LA VOIX DE PARONI. – Allez-y, allez-y tous  ! Je reste

ici, j’ai à écrire !
De la porte vitrée se précipitent, le chapeau sur la tête,



cinq autres rédacteurs qui sortent en criant : « Les lâches,
les salauds ! Vendus ! » L’un d’eux, se trouvant nez à nez
avec le commis voyageur ; lui hurle de nouveau au
visage : « Vous entendez : Vive Cappadona ? » Ils sortent
tous.

LE COMMIS VOYAGEUR. – Du diable si j’y comprends
quelque chose ! … (À Luca Fazio.) Dites-moi un peu…
qu’est-ce qui arrive ?

Luca a une forte quinte de toux, il presse son
mouchoir sur ses lèvres. Le commis voyageur se penche
pour le contempler, gêné par le dégoût qu’il éprouve et
parvient mal à dissimuler.

LUCA. – Cette odeur de pipe qu’ils ont tous… Ça m’a
suffoqué… Écartez-vous un peu… J’ai besoin d’air…
Laissez que je respire ! (Sa quinte se calme.) Vous n’êtes
pas de Costanova ?

LE COMMIS VOYAGEUR. – Non, je suis de passage.
LUCA. – Eh, cher monsieur, nous sommes tous de

passage.
LE COMMIS VOYAGEUR. – Je voyage pour les

papeteries du Sangone. Je voulais parler à monsieur
Paroni pour le papier du journal.

LUCA. – Vous voyez, ça n’est pas le moment.
LE COMMIS VOYAGEUR. – Oui… J’ai entendu…

C’était une manifestation.
LUCA, avec une sombre ironie. – Huit mois après les



élections. La haine contre le député Guido Mazzarini n’est
pas encore calmée.

LE COMMIS VOYAGEUR. – Mazzarini, le député
socialiste ?

LUCA. – Oui, socialiste, je crois… Ici à Costanova, il
avait tout le monde contre lui ; mais il a eu une grosse
majorité dans les autres cantons et il a été élu. C’est un
socialiste, mais il a des sous. (Il frotte vivement son pouce
contre son index.) C’est un grand homme… On est encore
furieux contre lui, parce qu’il s’est vengé en faisant
révoquer le maire de Costanova et – écartez-vous un peu,
j’étouffe – en faisant nommer un commissaire préfectoral.
Merci. C’est une affaire d’une extrême importance…
L’administration municipale aux mains d’un commissaire…

LE COMMIS VOYAGEUR. – Ils criaient : « À bas le
commissaire !… »

LUCA. – Ils ne veulent pas en entendre parler. Ah  ! cher
monsieur, Costanova est un endroit de première
importance. On peut dire que le monde entier gravite
autour. Si vous vous mettez à la fenêtre et regardez le ciel,
qu’est-ce que vous voyez ? Toutes les étoiles occupées à
cligner de l’œil du côté de Costanova. Il y a des gens qui
prétendent qu’elles s’en moquent ; ne les croyez pas ; elles
soupirent d’envie ; chaque étoile voudrait posséder une
ville comme Costanova. Savez-vous aussi de qui dépend
la destinée de l’univers ? Du conseil municipal de
Costanova. Le conseil municipal a démissionné, et, par



suite, l’univers est complètement bouleversé. Vous pouvez
en juger rien qu’à la figure de Paroni. Regardez-le,
regardez-le à travers cette porte vitrée.

LE COMMIS VOYAGEUR. – Mais le vitrage est en
verre dépoli.

LUCA. – Ah ! c’est vrai. Je n’y pensais plus.
LE COMMIS VOYAGEUR. – Vous ne faites pas partie

de la rédaction du journal ?
LUCA. – Non, je suis un sympathisant. Ou plutôt, j’étais

un sympathisant, car je ne vais pas tarder à disparaître.
Les phtisiques ne manquent pas à Costanova. Mes deux
frères, qui sont morts de la poitrine, eux aussi, faisaient
partie de la rédaction. Moi, jusqu’à avant-hier, j’étais
étudiant en médecine. Je suis revenu ce matin pour mourir
dans ma maison. Vous vendez du papier-journal ?

LE COMMIS VOYAGEUR. – Toute espèce de papier, y
compris du papier-journal. À des prix défiant toute
concurrence.

LUCA. – C’est pour faciliter la publication d’un plus
grand nombre de journaux ?

LE COMMIS VOYAGEUR. – La question du prix du
papier, dans l’état actuel du marché, est, croyez-le bien…

LUCA, l’interrompant. – Je vous en prie… Oui, je le
crois, je le crois… Si vous saviez quelle consolation c’est
pour moi de penser que vous voyagerez encore, pendant
des années et des années, offrant le papier de vos



papeteries, et à des prix défiant toute concurrence, à
toutes ces feuilles de choux hebdomadaires de province et
que vous reviendrez ici, dans une dizaine d’années, sans
doute un soir, pareil à celui-ci, que vous retrouverez ce
vieux canapé à sa place (moi, je n’y serai plus) et la ville de
Costanova peut-être pacifiée…

Trois des rédacteurs qui avaient couru après la
manifestation rentrent tout enfiévrés en criant :

PREMIER RÉDACTEUR. – Paroni ! Paroni !
DEUXIÈME RÉDACTEUR. – On n’a jamais rien vu de

pareil !
TROISIÈME RÉDACTEUR. – Viens avec nous,

Léopoldo, viens donc !
Leopoldo Paroni paraît à la porte vitrée. Il s’avance,

une lampe à pétrole à la main. Cinquante ans environ.
Crinière léonine, grand nez, moustache en croc, barbiche
méphistophélique, cravate rouge.

PARONI. – Qu’est-ce qu’il y a ? On se bat ?
Il pose la lampe sur la table, après avoir écarté

quelques papiers.
DEUXIÈME RÉDACTEUR. – Ça tombe dru comme

grêle !
PREMIER RÉDACTEUR. – Des bandes socialistes

venues du chef-lieu.
PARONI, l’interrompant. – Mais alors, ils tapent sur les



partisans de Cappadona ?
TROISIÈME RÉDACTEUR. – Mais pas du tout, ils

tapent sur nous… sur les nôtres.
PREMIER RÉDACTEUR. – Allons, viens, on a besoin

de toi.
PARONI, se dégageant. – Attendez un peu que je m’y

reconnaisse… La police, d’abord, que fait-elle ? Quelle est
son attitude ?

PREMIER RÉDACTEUR. – La police ne bouge pas.
L’intérêt du commissaire municipal, c’est que nous soyons
écrasés. Allons, viens donc.

PARONI. – Allons, oui, allons. (Au troisième rédacteur,
qui exécute aussitôt.) Donne-moi mon chapeau et ma
canne. Où est Fabrizi ? Et Conti ?

DEUXIÈME RÉDACTEUR. – Ils sont dans la rue. Ils
contre-manifestent.

PREMIER RÉDACTEUR. – Ils se défendent !
PARONI. – Mais comment se fait-il que les

réactionnaires n’aient pas appelé la police ?
PREMIER RÉDACTEUR. – Ils se sont esbignés.
PARONI. – Et vous avez fait comme eux… Pourquoi

vous être mis à trois pour venir me chercher ? Un seul
aurait suffi.

TROISIÈME RÉDACTEUR, revenant. – Je ne trouve
pas de canne.



PARONI. – C’est impossible. Je l’y ai posée moi-
même.

DEUXIÈME RÉDACTEUR. – Conti ou Fabrizi doivent
l’avoir prise.

PARONI. – Mais il me faut ma canne.
PREMIER RÉDACTEUR. – Viens donc, je te passerai

la mienne.
PARONI. – Mais comment feras-tu sans canne, au

milieu des coups ?
À ce moment fait son entrée, haletante, affolée, Rosa

Lavecchia trente ans environ, rousse, maigre, avec un
lorgnon, habillée d’une façon presque masculine.

ROSA, à bout de souffle. – Oh ! mon Dieu !… mon
Dieu !

PARONI ET LES AUTRES, anxieux, consternés. –
Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? Qu’est-il arrivé ?

ROSA. – Vous ne savez pas…
PARONI. – Ils ont tué quelqu’un ?
ROSA, les regardant sans comprendre. – Non. Où ça ?
PREMIER RÉDACTEUR. – Comment ! Vous n’avez

pas vu la manifestation ?
ROSA. – La manifestation ? Mais non. Je n’ai rien vu.

Je sors de chez ce pauvre Pulino…
DEUXIÈME RÉDACTEUR. – Eh bien ?



ROSA. – Il s’est tué !
PREMIER RÉDACTEUR. – Il s’est tué ?
PARONI. – Pulino ?
TROISIÈME RÉDACTEUR. – Loulou Pulino s’est

suicidé ?
ROSA. – Il y a deux heures. On l’a trouvé accroché à la

suspension de la salle à manger.
PREMIER RÉDACTEUR. – Pendu.
ROSA. – Ah ! Quelle horreur ! Je l’ai vu… Noir, les yeux

hors de la tête, la langue pendante, les doigts crispés…
Tout de son long…

Elle fait un geste.
TROISIÈME RÉDACTEUR. – Ah ! Par exemple… le

pauvre Pulino.
PREMIER RÉDACTEUR. – Pauvre garçon, il était

condamné… Son mal n’était pas de ceux qui pardonnent…
DEUXIÈME RÉDACTEUR. – Il a abrégé ses

souffrances.
TROISIÈME RÉDACTEUR. – Il ne tenait plus sur ses

jambes.
PARONI. – Eh bien, moi, je prétends que ce garçon, qui

ne savait que faire de sa vie, a agi comme un imbécile…
PREMIER RÉDACTEUR. – En faisant quoi ?
DEUXIÈME RÉDACTEUR. – En se tuant ?



TROISIÈME RÉDACTEUR. – Pourquoi comme un
imbécile ?

PREMIER RÉDACTEUR. – Ses jours étaient
comptés…

DEUXIÈME RÉDACTEUR. – Ce n’était plus une vie…
PARONI. – Précisément, précisément… Nom de Dieu,

je le lui aurais payé, moi, le voyage !
TROISIÈME RÉDACTEUR. – Qu’est-ce que tu nous

chantes ?
PREMIER RÉDACTEUR. – Quel voyage ?
DEUXIÈME RÉDACTEUR. – Son voyage dans l’autre

monde ?
PARONI. – Non : à Rome. Son voyage à Rome, je le lui

aurais payé de bon cœur. Quand quelqu’un ne sait plus
que faire de son existence, qu’il a décidé de se supprimer,
avant de se supprimer, on se donne le plaisir (ah ! c’est un
plaisir que j’aurais su savourer, moi), le plaisir de faire au
moins servir sa mort à quelque chose. Voyons  : je suis
malade, je dois mourir demain : il y a un homme qui
déshonore mon pays, un homme dont l’existence est une
honte : Guido Mazzarini ; eh bien, je le tue et je me tue
après ! Voilà comment on agit. Et celui qui agit autrement
est un imbécile.

TROISIÈME, RÉDACTEUR. – Pauvre Pulino, il ne doit
pas y avoir pensé.

PARONI. – Comment a-t-il pu ne pas y penser ? Ne



vivait-il pas, il y a encore deux heures, sous le poids de
cette honte qui nous accable tous, qui déshonore le pays,
qui empuantit l’air que nous respirons ? Je lui aurais mis le
revolver à la main ; je lui aurais payé le voyage. Il me
semble m’y voir : tue-le et tue-toi après, imbécile !

À ce moment les deux autres rédacteurs rentrent
exultants.

QUATRIÈME RÉDACTEUR. – Ça y est… On les a
eus…

CINQUIÈME RÉDACTEUR. – Qu’est-ce qu’ils ont pris !
PREMIER RÉDACTEUR, avec froideur. – La police est

intervenue ?
QUATRIÈME RÉDACTEUR. – Oui, mais quand tout

était fini.
CINQUIÈME RÉDACTEUR. – Nos amis ont été

magnifiques ; ils fonçaient comme des taureaux…
QUATRIÈME RÉDACTEUR. – Je vous promets que les

matraques ont marché… (Remarquant que son
enthousiasme et celui de son compagnon restent sans
écho.) Mais qu’est-ce que vous avez ?

ROSA. – C’est ce pauvre Pulino.
CINQUIÈME RÉDACTEUR. – Mais Pulino n’a rien à

voir…
PREMIER RÉDACTEUR. – Il vient de se pendre…
QUATRIÈME RÉDACTEUR. – Loulou Pulino ? Pendu ?



CINQUIÈME RÉDACTEUR. – Pauvre Loulou ! Il répétait
souvent qu’il voulait se suicider. Il a raccourci son agonie, il
a bien fait.

PARONI. – Il aurait dû mieux faire. Nous le disions à la
minute. Puisqu’il devait se tuer pour son bien, il aurait pu
d’abord faire du bien aux autres, à son pays… Il n’avait
qu’à aller à Rome, tuer notre ennemi à tous, Guido
Mazzarini. Cela ne lui aurait rien coûté, pas même le
voyage. Parole d’honneur je le lui aurais payé… Au lieu
qu’il est mort comme un véritable imbécile.

PREMIER RÉDACTEUR. – Vous savez qu’il est très
tard.

DEUXIÈME RÉDACTEUR. – Oui, on rédigera demain,
la chronique de la soirée.

TROISIÈME RÉDACTEUR. – Nous avons le temps d’ici
dimanche.

DEUXIÈME RÉDACTEUR. – Il faudra aussi dire deux
mots de ce pauvre Pulino.

ROSA, à Paroni. – Si vous voulez, Paroni, je pourrais
faire l’article, moi qui l’ai vu.

PARONI. – Soit, mais quelque chose de très court.
QUATRIÈME RÉDACTEUR. – Nous pourrions passer

le voir, en nous en allant.
ROSA. – Vous le trouverez encore pendu. Pour le

dépendre, on attend le juge de paix qui n’est pas revenu de
Borgo.



PARONI. – Quel dommage  ! Et dire que notre numéro
de dimanche aurait pu lui être tout entier consacré, s’il avait
accompli le geste qui aurait fait de lui le vengeur du pays !

PREMIER RÉDACTEUR, découvrant enfin Luca Fazio
sur le divan. – Oh ! regardez donc : Luca Fazio qui est là !

Tous se retournent.
PARONI. – Oh ! Luca !
DEUXIÈME RÉDACTEUR. – Tu es arrivé quand ?
LUCA, ennuyé. – Ce matin.
QUATRIÈME RÉDACTEUR. – Ça ne va pas ?
LUCA tarde à répondre, fait d’abord un geste de la

main, puis dit. – À peu près comme Pulino.
PARONI, remarquant le commis voyageur. – Et ce

monsieur ?
LE COMMIS VOYAGEUR. – J’étais venu, monsieur

Paroni, pour la fourniture du papier au journal.
PARONI. – Ah  ! vous êtes le voyageur des papeteries

du Sangone ? Voulez-vous avoir l’obligeance de repasser
demain ? Il est trop tard pour aujourd’hui.

LE COMMIS VOYAGEUR. – Demain matin, si cela
vous va. Je comptais repartir dans l’après-midi.

PREMIER RÉDACTEUR. – Allons, il est temps d’aller
se coucher. Bonne nuit, Leopoldo.

Les autres saluent également Paroni.



QUATRIÈME RÉDACTEUR, à Luca Fazio. – Et toi, tu
ne viens pas ?

LUCA, sombre. – Non. J’ai un mot à dire à Paroni.
PARONI, impressionné. – À moi ?
LUCA. – J’en ai pour deux minutes.
Tous le regardent avec consternation. Ils entrevoient

un rapport, après les propos qui ont été tenus, entre son
état désespéré et celui de Pulino, « qui s’est tué comme
un imbécile ».

PARONI. – Tu ne peux pas parler devant tout le
monde ?

LUCA. – Non. J’ai à te parler en particulier.
PARONI, aux autres. – Eh bien ! laissez-nous. Bonne

nuit, amis.
Nouveaux saluts.

LE COMMIS VOYAGEUR. – Je viendrai vers dix
heures.

PARONI. – Plus tôt, si vous voulez. Allons, au revoir,
bonne nuit.

Tous sortent, sauf Paroni et Luca Fazio qui pose les
pieds par terre et reste assis, courbé, les yeux baissés
vers le parquet.

PARONI, s’approchant affectueusement de lui et
esquissant le geste de lui poser une main sur l’épaule. –
Allons, mon cher Luca… Mon cher ami…



LUCA, aussitôt, levant le bras. – Non, écarte-toi.
PARONI. – Pourquoi ?
LUCA. – Tu me fais tousser.
PARONI. – Ça n’a pas l’air d’aller… Tu as mauvaise

mine.
LUCA fait de la tête signe que« oui », puis dit. – Ferme

bien cette porte.
Il montre de la tête la porte de gauche.

PARONI, obéissant. – Oui, tout de suite.
LUCA. – Mets le verrou.
PARONI, obéit en riant. – Mais c’est inutile ; personne

ne viendra nous déranger à cette heure-ci. Tu peux parler
librement. Tout restera entre toi et moi.

LUCA. – Ferme aussi cette porte-là.
Il montre la porte vitrée.

PARONI. – Pourquoi, diable  ? Tu sais bien que je vis
seul… Il n’est resté personne dans la salle de rédaction…
Attends, je vais éteindre la lumière.

Il remonte.
LUCA. – Tu ne sens pas cette odeur de pipe qui vient

de là ?
Paroni entre dans la salle de rédaction, éteint la lampe

qui y est restée allumée et revient après avoir fermé la
porte. Pendant ce temps, Luca Fazio s’est mis debout.



PARONI. – Voilà qui est fait. Eh bien : je t’écoute.
LUCA. – Écarte-toi, écarte-toi.
PARONI. – Mais pourquoi  ? Tu crains de me passer ton

mal ? Je n’ai pas peur, tu sais.
LUCA. – Tu n’as pas peur ? Ne le dis pas trop vite.
PARONI. – Mais, enfin, de quoi s’agit-il ?… Assieds-toi

donc.
LUCA. – Non, je préfère rester debout.
PARONI. – Tu reviens de Rome ?
LUCA. – Oui, de Rome. Tu vois dans quel état je suis  ;

j’avais quelques milliers de francs, je les ai mangés. J’ai
juste gardé de quoi m’acheter (il plonge sa main dans la
poche de son veston et en tire un gros revolver) ce
revolver.

PA RONI, à la vue de l’arme pâlit et lève
instinctivement les bras. – Hé là !… Il est chargé ?
(Remarquant que Luca examine l’arme.) Hé ! Luca, est-ce
qu’il est chargé ?

LUCA, froidement. – Il est chargé. (Le dévisageant.) Tu
disais que tu n’avais pas peur.

PARONI. – Non, mais si le malheur voulait… (Il fait un
pas vers Luca pour lui enlever l’arme.) Allons, pose ça là.

LUCA. – Je t’ai déjà dit de ne pas approcher. Je
m’étais enfermé, dans ma chambre, à Rome, pour
m’achever…



PARONI. – Mais non, tu es fou…
LUCA. – Je t’assure que j’allais me tuer. Et comme un

imbécile, tu avais raison de le dire.
PARONI, le regarde, puis, les yeux brillants de joie. –

Ah ! vraiment, tu voudrais donc…
LUCA, l’interrompant. – Attends, tu vas voir ce que je

veux.
PARONI. – Tu as entendu ce que j’ai dit de Pulino ?
LUCA. – Oui, je suis là pour ça.
PARONI. – Tu le ferais ?
LUCA. – À l’instant même. Écoute-moi bien. J’avais

appuyé ce revolver contre ma tempe quand j’entends
frapper à la porte.

PARONI. – Où ça, à Rome ?
LUCA. – Parfaitement, à Rome. J’ouvre. Sais-tu en face

de qui je me trouve ? De Guido Mazzarini.
PARONI. – Lui ? Chez toi ?
LUCA fait à plusieurs reprises « oui » de la tête, puis

reprend. – Il me voit ce revolver dans la main et tout de
suite, à mon air, il comprend ce que je veux faire  ; il se jette
sur moi, me prend le bras, le secoue et me crie : « Mais
comment ? C’est comme ça que tu allais te tuer ? Mon
pauvre Luca, quel imbécile tu fais ! Si tu veux faire ça je te
paie le voyage… Cours à Costa-nova, et tue d’abord
Leopoldo Paroni ! »



PARONI, attentif jusque-là à l’étrange et tragique
déclaration, l’âme bouleversée par l’attente du suicide de
Luca en sa présence, sent brusquement le terrain se
dérober sous lui. Il ouvre la bouche pour un pauvre et
faible sourire. – Tu plaisantes ?

LUCA recule d’un pas ; il a un tic convulsif d’une joue
près du nez, et dit la bouche tordue. – Non, je ne plaisante
pas, Mazzarini m’a payé le voyage.

PARONI. – Il t’a… Pas possible !
LUCA. – Et me voilà. Je vais d’abord te tuer, je me

tuerai après.
Il lève le bras et vise.

PARONI, atterré, les mains devant le visage, cherche
à se soustraire à la visée en criant. – Tu deviens fou ?…
Non, Luca… Ne plaisantons plus… Mais tu es fou ?

LUCA, intimant, terrible. – Pas un mouvement ou je tire
pour de bon.

PARONI, pétrifié. – Voilà… Voilà… Sois gentil… je ne
bouge plus !

LUCA. – Ah ! je te fais l’effet d’un fou. Tu me traites de
fou à présent, et tu traitais d’imbécile ce pauvre Pulino,
parce qu’avant de se pendre il n’était pas allé à Rome tuer
Mazzarini !

PARONI, essayant de se révolter. – Eh ! mais ce n’est
pas la même chose… Je ne suis pas Mazzarini…



LUCA. – Pas la même chose ! Quelle différence veux-tu
qu’il y ait entre toi et Mazzarini pour quelqu’un comme moi
ou comme Pulino, qui se moque pas mal de votre
existence et de toutes vos clowneries ? Te tuer toi, ou en
tuer un autre, ou tuer le premier passant venu, pour nous
c’est tout un.

PARONI. – Pardon, ça fait deux. Ton crime serait le plus
injuste et le plus stupide des crimes.

LUCA. – Tu voudrais que nous nous fassions les
instruments, nous qui sommes au bord de la tombe, quand
tout est déjà fini pour nous, de ta haine ou de celle d’un
autre, de vos disputes de bouffons ; sinon, tu nous traites
d’imbéciles ? Eh bien ! je ne veux pas être un imbécile
comme Pulino et je vais te tuer !

Il lève l’arme de nouveau et vise.
PARONI, le conjurant, se contorsionnant pour sortir de

l’axe du revolver. – Je t’en prie… Luca, non… Qu’est-ce
que tu fais ?… Non… Mais pourquoi ?… J’ai toujours été
ton ami… Par pitié !…

LUCA, dans ses yeux passe en éclair la folle tentation
de presser la détente. – Ne bouge plus, tais-toi… À
genoux, à genoux…

PARONI, tombant à genoux. – Voilà… Par pitié… Ne
tire pas…

LUCA, ricanant. – Tu vois  ! Quand quelqu’un ne sait
plus que faire de sa vie… Bouffon ! Sois tranquille, va, je ne



te tuerai pas. Lève-toi, mais n’approche pas.
PARONI, se levant. – C’est une plaisanterie de

mauvais goût, tu sais. Tu te l’es permise, parce que tu étais
armé.

LUCA. – Parfaitement. Et toi, tu sues de peur parce que
tu sais bien qu’il me coûterait bien peu de t’exécuter. Tu es
libre penseur, hein ? Athée  ! Sans aucun doute, sinon tu
n’aurais pas pu traiter Pulino d’imbécile.

PARONI. – J’ai parlé… comme j’ai fait parce que… tu
sais combien je souffre de la honte qui pèse sur
Costanova.

LUCA. – Très bien. Mais tu es aussi libre penseur. Tu
ne peux le nier : tu en fais profession dans ton journal.

PARONI. – Libre penseur… Je suppose que tu ne
t’attends pas non plus à un châtiment ou à une récompense
dans l’au-delà.

LUCA. – Ah ! non alors ! La chose la plus atroce pour
moi serait de croire qu’il me faudra porter ailleurs le
fardeau des expériences que j’ai dû subir pendant mes
vingt-six années de vie.

PARONI. – Tu vois bien que…
LUCA. – Oui, que je pourrais agir à mon idée, te tuer

comme rien ; ce n’est pas la crainte de Dieu qui me
retient ! Mais je ne te tuerai pas. Et en ne te tuant pas, je ne
me tiens pas pour un imbécile. J’ai pitié de toi, bouffon. Je
te vois déjà, si tu savais, de si loin. Tu me sembles tout



petit, tout gentil, un pauvre petit homme rouge à lavallière.
Mais je veux breveter ce que tu as de comique.

PARONI, qui a mal entendu. – Que dis-tu ?
LUCA. – Breveter. Prendre un brevet. J’en ai le droit, le

droit sacré, parvenu, comme je le suis, à la frontière de la
vie et de la mort. Tu n’as pas le droit de te révolter.
Assieds-toi, assieds-toi là et écris.

Du revolver, il lui indique la table de travail.
PARONI. – Qu’est-ce qu’il faut que j’écrive  ? Tu parles

sérieusement ?
LUCA. – Tout ce qu’il y a de plus sérieusement. Va

t’asseoir et écris.
PARONI. – Écrire quoi ?
LUCA, dirigeant de nouveau son arme contre lui. –

Lève-toi et viens t’asseoir là, je te dis.
PARONI, sous la menace de l’arme, allant à la table. –

Mais encore ?
LUCA. – Assieds-toi et prends cette plume… La plume,

tout de suite !
PARONI, obéissant. – Que faut-il que j’écrive ?
LUCA. – Ce que je te dicterai. En ce moment, tu files

doux ; mais je te connais : demain, quand tu sauras que je
me suis tué comme Pulino, tu relèveras la tête et tu
gueuleras pendant trois heures, au café, que j’ai été un
imbécile comme lui.



PARONI. – Mais non ! Quelles idées vas-tu te faire ?
C’est de l’enfantillage.

LUCA. – Oh ! je te connais. Je veux venger Pulino. Il ne
s’agit pas de moi. Écris !

PARONI, regardant sur la table. – Mais où veux-tu que
j’écrive ?

LUCA. – N’importe où. Cette feuille de papier suffira.
PARONI. – Mais quoi ?
LUCA. – Deux mots seulement. Une toute petite

déclaration.
PARONI. – Une petite déclaration à qui ?
LUCA. – À personne. Écris et voilà tout. C’est à cette

seule condition que je t’épargne. Écris ou je te tue.
PARONI. – Je vais écrire… Dicte.
LUC A , dictant. – « Je soussigné regrette et me

repens… »
PARONI, se révoltant. – Mais voyons de quoi veux-tu

que je me repente ?
LUCA, avec un sourire, approchant comme par jeu le

revolver de la tempe de Paroni. – Ah ! tu ne voudrais
même pas te repentir ?

PARONI, tournant légèrement la tête pour regarder
l’arme et disant. – Voyons un peu de quoi je dois me
repentir.

LUCA, recommençant à dicter. – « Je soussigné



regrette et me repens d’avoir traité Pulino d’imbécile… »
PARONI. – Ah ! c’est de ça ?
LUCA. – C’est de ça. Continue : « … en présence de

mes amis et camarades, parce que Pulino, avant de se
tuer, n’était pas allé à Rome tuer Mazzarini. » C’est la pure
vérité. Et je ne dis même pas que tu lui aurais payé le
voyage. Tu as écrit ?

PARONI, avec résignation. – J’ai écrit. C’est tout ?
LUCA, recommençant à dicter. – Non… « Luca Fazio,

avant de se tuer… »
PARONI. – Sérieusement, tu veux te tuer ?
LUCA. – Ça me regarde. Écris : « … avant de se tuer,

est venu me trouver… » Tu peux mettre  : « armé d’un
revolver ».

PARONI, ne se contenant plus. – Ah ! oui, ça oui, si tu
permets.

LUCA. – Mets-le si tu veux : « … armé d’un revolver ».
Je n’aurai pas à payer de contravention pour port d’arme
prohibée. Tu as écrit. Continue  : « … armé d’un revolver, et
m’a dit que, par conséquent, pour n’être pas traité lui-
même d’imbécile par Mazzarini, il devrait me tuer comme
un chien »… (Il attend que Paroni ait fini d’écrire, puis
demande) Tu as bien écrit : « comme un chien » ? Bien.
Point. À la ligne. « Il pouvait le faire. Il ne l’a pas fait par
dégoût… » (Paroni lève la tête. Luca impérieusement)
Non, écris, écris : « dégoût » et ajoute : « pitié ». Voilà  :



« … par dégoût et pitié de mon épouvante. »
PARONI. – Oh ! ça…
LUCA. – C’est la vérité… parce que je suis armé ;

parce que je suis armé, je te l’accorde.
PARONI. – Non, mon cher. En ce moment, j’écris pour

te faire plaisir.
LUCA. – Parfait, alors. Pour me faire plaisir. Tu as

écrit ?
PARONI. – J’ai écrit, j’ai écrit. Et en voilà assez, il me

semble !
LUCA. – Non, attends, la conclusion. Deux mots encore

pour conclure.
PARONI. – Qu’est-ce que tu veux conclure ?
LUCA. – Écris : « Il a suffi à Luca Fazio de m’entendre

déclarer que le véritable imbécile, c’était moi. »
PARONI, repoussant le papier. – Ah ! mais non, tu vas

trop loin !
LUCA, péremptoire, détachant les syllabes. – « … que

le véritable imbécile, c’était moi. » Ta dignité, mon cher,
sera mieux sauvegardée si tu ne lèves pas les yeux de ton
papier que si tu considères cette arme qui te vise. Je t’ai
dit que je voulais venger Pulino. Signe, maintenant.

PARONI. – Voilà qui est fait. C’est tout ?
LUCA. – Donne.
PARONI, lui tendant le papier. – Tiens. Mais que vas-tu



en faire ? Si tu veux te supprimer…
LUCA ne répond pas, il achève de lire ce que Paroni a

écrit, puis. – C’est parfait. Ce que je vais en faire ? Rien.
On trouvera demain ce papier sur moi. (Il le plie en quatre
et le met dans sa poche.) Console-toi, Leopoldo, en
pensant que je vais faire maintenant une chose un tout petit
peu plus difficile que celle que tu viens de faire, toi. Rouvre-
moi la porte. (Paroni obéit.) Bonne nuit.

Rideau.
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