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Préface de l’auteur

L’homme aux contes
Vous saurez, chers petits lecteurs, auxquels s’adresse

plus spécialement ce recueil, qu’en 1838, c’est-à-dire
bien longtemps avant que vous fussiez nés, je faisais un
voyage en Allemagne.

Je m’arrêtai un mois à Francfort pour y attendre un ami
à moi, qui savait une foule de jolis contes et qu’on
appelait Gérard de Nerval.

Hélas ! un jour, chers petits lecteurs, vous saurez
comment il a vécu et comment il est mort. Sa vie est plus
qu’une histoire et mieux qu’un conte : c’est une légende.

J’avais reçu l’hospitalité dans une famille dont le père
était Français, la mère Flamande, et dont les enfants
étaient un peu de tout cela.

Il y avait, dans la maison, deux petits garçons et une
petite fille.

Les deux petits garçons avaient, l’un sept ans et l’autre
cinq. La petite fille avait quatorze mois.



Les deux garçons sont aujourd’hui, l’un sous-
lieutenant, l’autre sergent en Afrique. La petite fille est une
grande et belle personne de vingt ans et demi.

J’avais donc bien raison de vous dire que mon voyage
avait eu lieu bien longtemps avant que vous fussiez nés.

Sous le prétexte qu’ils me voyaient écrire pendant une
partie de la journée, les deux petits garçons, tous les
soirs, après le dîner, me demandaient de leur dire un
conte.

Quant à la petite fille, qui m’en a quelquefois et à son
tour demandé depuis, elle ne demandait rien alors que
son biberon, qu’elle caressait, il faut le dire, avec une
affection toute particulière.

J’épuisai vite mon répertoire de contes ; car vous
connaissez l’insatiable avidité des auditeurs de votre âge.
Un conte à peine achevé, leur manière d’applaudir est de
dire : « Encore ! » leur manière de remercier est de dire :
« Un autre ! »

Quand je n’en sus plus, j’en inventai. Je suis fâché de
ne pas me les rappeler, attendu que, sur la quantité, il y
en avait un ou deux fort jolis.

Arrivé au bout de mon imagination, je dis à mes petits
camarades :

– Mes enfants, j’attends de jour en jour mon ami
Gérard de Nerval. Il sait beaucoup de contes charmants
et vous en dira tant que vous voudrez.



Ce n’était pas précisément cela que demandaient les
deux enfants. Mais, comme une lettre était arrivée le
matin, qui annonçait pour le surlendemain l’arrivée de
Gérard, grâce à une tartine de beurre et de fraises, mets
essentiellement germain, ils prirent patience.

Le surlendemain, Gérard arriva en effet : ce fut une
fête dans la maison ; les enfants, qui l’avaient regardé
venir de loin et à qui j’avais dit : « Voilà l’homme aux
contes ! » coururent au-devant de lui et lui sautèrent au
cou en criant :

– Soyez le bienvenu, monsieur l’homme aux contes !
en savez-vous beaucoup ? resterez-vous longtemps ?
pourrez-vous nous en dire un tous les jours ?

On expliqua à Gérard ce dont il était question. Gérard
trouva dès lors l’accueil tout naturel et promit un conte
pour le même soir, après dîner.

Les enfants passèrent leur journée à regarder l’heure à
la pendule et à dire qu’ils avaient faim.

Enfin, on annonça que monsieur était servi.
En Allemagne, mes enfants, on dit : « Monsieur est

servi. »
En France, on dit : « Madame est servie. »
Plus tard, vos parents vous expliqueront la différence

qu’il y a entre ces deux manières d’inviter le maître et la
maîtresse de la maison à se mettre à table. Elle explique
le génie des deux peuples, aussi bien et même mieux



qu’une longue dissertation.
S’il n’y avait eu à table que les enfants, le dîner n’eût

certes pas duré dix minutes.
Les enfants sautèrent à bas de leur chaise avant le

dessert et vinrent tirer Gérard par le bas de ce fameux
paletot tabac d’Espagne, dont lui-même a écrit l’histoire.

Gérard ne réclama que le temps de prendre son café.
– Le café était une des voluptés de Gérard.

Le café pris, il n’y eut plus moyen de résister.
On coucha la petite Anna dans son berceau en

mettant son biberon à la portée de sa main, et l’on alla
s’asseoir sur un balcon formant terrasse et donnant sur le
jardin.

Charles, l’aîné des deux garçons, grimpa sur mon
genou ; Paul, le plus jeune, se glissa entre les jambes de
Gérard ; tout le monde prêta l’oreille, comme s’il s’agissait
du récit d’Énée à Didon, et Gérard commença :



Le soldat de plomb et la
danseuse de papier

Charles frappa dans ses mains.
– Oh ! cela promet d’être joli.
– Veux-tu te taire ! fit Paul, qui, usurpant les

prérogatives du droit d’aînesse, imposait silence à son
frère.

Gérard attendit que le calme fût rétabli, et reprit :
 
Il y avait une fois vingt-cinq soldats, tous frères ; car non

seulement ils étaient nés le même jour, mais encore ils
avaient été fondus d’une seule et même vieille cuiller de
plomb. Ils avaient tous l’arme au bras et la figure de face.
Leur uniforme était magnifique : bleu avec des revers
rouges.

Les premières paroles qu’ils entendirent quand on
enleva le couvercle de la boîte où ils avaient été enfermés
le jour même de leur apparition dans ce monde, et qu’ils
n’avaient pas quittée depuis ce jour-là, furent celles-ci :

– Oh ! les beaux soldats !



Inutile de dire que ces paroles les rendirent très fiers.
Ces paroles étaient prononcées par un petit garçon à

qui on venait de les donner pour le jour de sa fête : il
s’appelait Jules.

Et, de joie, il sauta d’abord, frappa dans ses mains
ensuite ; après quoi, il les rangea en ligne sur la table.

Tous ces soldats se ressemblaient non seulement
d’uniforme, mais de visage.

Nous avons donné l’explication de cette ressemblance
en prévenant qu’ils étaient frères.

Un seul différait des autres : il n’avait qu’une jambe.
Le petit garçon crut d’abord que le soldat avait eu cette

jambe emportée à quelqu’une de ces grandes batailles
que les soldats de plomb se livrent entre eux. Mais un
savant médecin qui était l’ami de la maison, ayant examiné
le moignon du pauvre éclopé, déclara que le soldat était
infirme de naissance, et qu’il n’avait qu’une jambe parce
que, ayant été fondu le dernier, le plomb avait fait défaut.

Mais il n’y avait que demi-mal. Le soldat était aussi
solide sur sa jambe unique que les autres sur leurs deux
jambes.

Or, c’est justement de celui-là que je vais vous raconter
l’histoire.

Il y avait, outre la boîte aux soldats de plomb, plusieurs
autres joujoux sur la table ; car le petit garçon avait une
petite sœur qui s’appelait Antonine, et, pour ne pas faire



de jaloux, quand c’était la fête du petit garçon, on donnait,
comme à lui, des joujoux à la petite fille, et vice versa.

Vice versa, mes jeunes amis, sont deux mots latins qui
veulent dire qu’on en faisait autant pour le petit garçon, le
jour de la fête de la petite fille, que pour la petite fille le jour
de la fête du petit garçon.

Je disais donc que, outre la boîte aux soldats de plomb,
il y avait plusieurs autres joujoux sur la table ; parmi ces
joujoux, celui qui sautait le premier aux yeux était un joli
petit château de cartes, avec quatre tourelles, une à
chaque angle, et chaque tourelle surmontée d’une girouette
indiquant de quel côté venait le vent. Les fenêtres en
étaient toutes grandes ouvertes, et, à travers ces fenêtres
toutes grandes ouvertes, on pouvait voir dans l’intérieur
des appartements. Devant le château, il y avait des arbres
plantés par groupes près d’un petit miroir découpé
irrégulièrement, posé à plat sur le gazon, et simulant un lac
limpide et transparent ; des cygnes de cire blanche y
nageaient et s’y miraient. Tout cela était mignon et
gracieux au possible !

Mais le plus gracieux et le plus mignon de tout cela,
c’était une petite dame qui était debout sur le seuil de la
grande porte d’entrée. Elle était en papier et avait une robe
du linon le plus clair ; un ruban bleu était jeté sur ses
épaules en guise de châle ; elle avait, en outre, à sa
ceinture une rose magnifique presque aussi large que son
visage.



– Bon ! dit le petit garçon, j’ai là un soldat invalide qui
n’est bon à rien et qui dépareille ma compagnie ; je vais le
mettre en faction devant le château de cartes de ma sœur.

Et il fit ainsi qu’il disait, de sorte que le soldat de plomb
se trouva de garde en face de la dame de papier.

La dame de papier, qui était une danseuse, était restée
au milieu d’un pas, les bras étendus et la jambe en l’air, les
cordons de son soulier s’étant accrochés à ses cheveux.

Comme c’était une danseuse très souple, sa jambe
était tellement collée à son corps, que le soldat de plomb,
ne la voyant plus, crut que, comme lui, elle n’avait qu’une
jambe.

« Ah ! voilà la femme qu’il me faudrait ! pensa-t-il ; mais,
par malheur, c’est une grande dame  ; elle habite un
château, tandis que, moi, je demeure dans une boîte, et
encore dans cette boîte sommes-nous vingt-cinq ! Ce n’est
point là une habitation convenable pour une baronne ou
pour une comtesse. Contentons-nous donc de la regarder
sans nous permettre de lui déclarer nos sentiments. »

Et, fixe au port d’armes, il regarda de tous ses yeux la
petite dame, qui, toujours dans la même position,
continuait de se tenir sur une seule jambe, sans perdre un
instant l’équilibre.

Quand le soir fut venu et qu’on vint chercher le petit
garçon pour le coucher, il mit tous les soldats de plomb
dans leur boîte, laissant, par mégarde ou avec intention,
l’invalide en sentinelle.



Mais, si ce fut avec intention ou par méchanceté, le petit
garçon se trompait fort. Jamais soldat en chair et en os ne
fut plus content que notre soldat de plomb quand il vit qu’on
ne le relevait pas de faction et qu’il pourrait rester toute la
nuit à contempler la belle dame.

Sa seule crainte était qu’il ne fît pas clair de lune ;
enfermé depuis longtemps dans sa boîte, il ignorait où on
en était du mois. Il attendit donc avec anxiété.

Vers dix heures, au moment où tout le monde était
couché dans la maison, la lune se leva et darda son rayon
d’argent à travers la fenêtre ; alors la dame de papier, qui
un instant s’était perdue dans l’obscurité, reparut plus belle
que jamais, cette lumière nocturne allant admirablement
bien à l’air de son visage.

– Ah ! dit le soldat de plomb, je crois qu’elle est encore
plus belle la nuit que le jour.

Onze heures sonnèrent, puis minuit.
Comme le coucou venait de chanter pour la dernière

fois, une tabatière à musique, qui était sur la table avec les
autres joujoux, et qui jouait trois airs et une contredanse, se
mit à jouer d’abord J’ai du bon tabac, puis Malbrouk s’en
va-t’en guerre, puis Fleuve du Tage.

Enfin, après la dernière note de Fleuve du Tage, elle
attaqua sa contredanse, qui était une espèce de gigue.

Mais alors, à la première mesure de cette gigue, la
petite danseuse commença par décoller sa jambe de son



corps, puis, par un effort, détacha l’autre du sol et attaqua
un pas qui semblait avoir été composé par le maître de
ballet des sylphes lui-même.

Pendant ce temps-là, le soldat de plomb, qui ne perdait
pas un des flicflacs, des jetés battus ou des ronds de
jambe de la danseuse, entendait ses compagnons qui
faisaient tous leurs efforts pour soulever le couvercle de
leur boîte ; mais le petit garçon les avait si bien enfermés,
qu’ils n’en purent venir à bout et que le bienheureux
factionnaire fut le seul qui put jouir jusqu’à l’enivrement du
talent de la charmante artiste.

Quant à celle-là, c’était bien certainement la première
danseuse qui eût jamais existé. Selon toute probabilité,
elle était à la fois élève de Taglioni et d’Elssier. Elle
s’enlevait comme la première, et, au besoin, pointait
comme l’autre ; de sorte que le pauvre soldat de plomb vit
ce qu’il n’avait encore été donné à aucun œil humain de
voir : c’est-à-dire une danseuse qui pouvait, dans la même
soirée, danser la cachucha du Diable boiteux, et le pas de
la supérieure des nonnes dans Robert le Diable.

Le soldat de plomb n’avait pas bougé de sa place, et
c’était lui, tandis que la charmante chorégraphe, légère
comme un oiseau semblait n’y pas penser, c’était lui dont
le front ruisselait de sueur. Il est vrai que la danseuse avait
semblé lui faire les honneurs de ses pas les plus enlevés,
et plus d’une fois, comme marque du grand intérêt qu’elle
lui portait, avait, dans ses pirouettes, presque effleuré son
nez du bout de son petit pied rose.



Mais, au milieu de cette satisfaction inouïe que venait
d’éprouver le pauvre factionnaire, d’avoir un ballet à lui tout
seul, il lui était arrivé une grande désillusion.

C’est qu’il avait reconnu son erreur primitive : la belle
dame avait deux jambes. Si bien que cette similitude, sur
laquelle il comptait un peu pour se rapprocher de la grande
dame, ayant disparu, il s’en trouvait repoussé à mille
millions de lieues.

Le lendemain, les enfants, tout joyeux de revoir leurs
joujoux, se levèrent presque avec le jour.

Comme il faisait un temps magnifique, le petit garçon
décida que ses soldats de plomb passeraient la revue sur
la fenêtre.

Pendant trois heures, il leur fit faire, à sa grande joie,
toutes sortes d’évolutions.

À huit heures, on l’appela pour aller déjeuner.
Comme on parlait fort dans le pays d’une invasion de

uhlans, il craignait que ses hommes ne fussent surpris, et
plaça son factionnaire de la veille – de la vigilance duquel il
avait été content, l’ayant retrouvé à la même place où il
l’avait mis – en sentinelle perdue, c’est-à-dire le plus près
possible du bord de la fenêtre.

Pendant que le petit garçon déjeunait, soit qu’un courant
d’air eût emporté la sentinelle, soit que, placé trop près du
bord, le pauvre éclopé eût eu le vertige, et, mal solide sur
sa jambe, n’eût pas pu se retenir, soit enfin que les uhlans



que l’on craignait fussent venus et l’eussent surpris au
moment où il s’y attendait le moins, le factionnaire fut
précipité, la tête la première, du troisième étage.

C’était une chute horrible !
Un miracle seul pouvait le sauver ; le miracle se fit.
Comme, même en tombant, le fidèle soldat n’avait point

lâché son arme, il tomba sur la baïonnette de son fusil.
La baïonnette entra entre deux pavés, et il resta la tête

en bas, la jambe en l’air.
La première chose dont s’aperçut le petit garçon en

rentrant dans la chambre, après son déjeuner, ce fut de la
disparition de sa sentinelle perdue.

Il pensa judicieusement qu’elle avait dû tomber par la
fenêtre, appela la bonne de sa sœur, mademoiselle
Claudine, descendit avec elle et se mit à chercher sous la
fenêtre.

Deux ou trois fois l’un ou l’autre des chercheurs faillit
mettre la main ou le pied sur le soldat de plomb ; mais il
était juste dans la position où il présentait le moins de
surface, et ni l’un ni l’autre des chercheurs ne le vit, quelque
attention qu’ils missent à leurs recherches.

Si seulement le soldat leur eût crié : « Ici, me voilà ! » ils
l’eussent trouvé et réuni à ses camarades, ce qui eût
épargné bien des malheurs.

Mais, sans doute, rigide observateur de la discipline
comme il l’était, il jugea qu’il n’était point convenable de



parler sous les armes.
De grosses gouttes de pluie commençaient à tomber ;

un orage terrible s’amassait au ciel ; le petit garçon, en
habile général, pensa que mieux valait abandonner un
soldat estropié, à qui sa chute d’un troisième étage n’avait
pas dû remettre la jambe, que d’exposer à une inondation
et aux coups de tonnerre une compagnie de vingt-quatre
hommes habillés à neuf et bien portants.

Il remonta donc au troisième étage, disant à la bonne
de sa sœur de le suivre, ce que celle-ci s’empressa de
faire.

Puis il rentra ses vingt-quatre soldats, les remit dans
leur boîte, referma la fenêtre contre la pluie, tira les rideaux
contre les éclairs, et laissa la tempête faire rage, se
contentant, pour toute réflexion, de crier, en passant, à sa
sœur :

– Comme elle a l’air triste, ta danseuse ! est-ce que, par
hasard, elle était amoureuse de mon soldat de plomb ?

– Ah ! oui, répondit la petite fille ; avec cela qu’elle aurait
été choisir justement celui-là qui n’aurait eu qu’une jambe !

– Dame ! qui sait, dit le petit garçon avec une
philosophie au-dessus de son âge, les femmes sont si
capricieuses.

Et il sortit pour aller prendre sa leçon.
Pendant ce temps, il tombait une pluie torrentielle, que

le soldat de plomb reçut la tête en bas, fiché qu’il était entre



deux pavés par la pointe de sa baïonnette.
Cette pluie fut un grand bonheur pour lui. Placé comme

il l’était, il eût eu, à coup sûr, sans ce rafraîchissement
inattendu, une congestion cérébrale.

L’orage passa comme tous les orages  ; puis le beau
temps revint. Deux gamins se mirent à jouer aux billes
contre le mur de la maison, au bas de la fenêtre d’où était
tombé le soldat de plomb.

Une bille s’arrêta contre le shako du soldat de plomb.
En ramassant sa bille, le gamin ramassa le soldat de

plomb, et le remit sur ses jambes, ou plutôt sur sa jambe.
Le brave fantassin n’avait pas bougé, malgré son

amour pour la danseuse de papier, malgré sa nuit de veille,
malgré sa chute du troisième étage. Il était toujours ferme
au port d’armes, l’œil fixé à dix pas devant lui.

– Il faut l’embarquer, dit un des gamins.
C’était chose facile : les ruisseaux étaient devenus de

véritables rivières. Il ne manquait qu’un bateau ; le premier
morceau de papier en ferait les frais.

Les gamins entrèrent chez un épicier, et lui
demandèrent s’il voulait leur donner un journal.

La femme de l’épicier venait de mettre au monde un fils,
chose que désirait beaucoup l’épicier, qui n’avait encore
eu que des filles et qui craignait que son nom ne s’éteignît.
Il était donc dans un moment de bonne humeur. Il fut
généreux et donna aux deux gamins le journal qu’ils lui



demandaient. Ceux-ci en confectionnèrent un bateau : à
l’instant même on posa le bateau sur le ruisseau, et, à
l’avant, le soldat de plomb, qui se trouva être à la fois
capitaine, lieutenant, contremaître, pilote et équipage.

Le bateau partit, ayant son roulis et son tangage
comme un bâtiment de haut bord.

Les deux gamins l’accompagnèrent en courant et en
frappant dans leurs mains.

Au reste, le bateau, malgré le cours rapide du fleuve sur
lequel il était embarqué, se conduisait à merveille, montant
avec la vague, descendant avec elle, naviguant au milieu
des épaves de toutes sortes, qui nageaient çà et là,
heurtant les roches du rivage, mais tout cela sans échouer,
sans sombrer, sans même faire eau.

Au milieu de tout ce bouleversement, le soldat de plomb
se tenait à l’avant, l’arme au bras, solide au poste, et ne
paraissant pas plus incommodé du mouvement des
vagues que s’il eût navigué toute sa vie.

Seulement, quand le bâtiment virait de bord, ce qui lui
arrivait quelquefois lorsqu’il rencontrait un tourbillon, on
pouvait voir le soldat jeter un regard rapide et mélancolique
sur la maison où il laissait ce qu’il avait de plus cher au
monde.

Le ruisseau allait se jeter à la rivière.
Le bâtiment se jeta à la rivière avec le ruisseau.
Une fois là, les gamins furent forcés de l’abandonner ;



ils le suivirent des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu sous
l’arche d’un pont.

L’arche de ce pont jetait une telle obscurité, que, n’était
le mouvement imprimé au bateau, le soldat de plomb eût
pu se croire dans sa boîte.

Tout à coup, il entendit qu’on lui criait :
– Eh ! là-bas, du bateau, avancez ici.
Mais, au lieu d’obéir, le bateau continuait son chemin.
– N’avez-vous rien à déclarer ? cria la même voix.
Cette seconde question n’obtint pas plus de réponse

que la première.
– Ah ! contrebandier de malheur, cria la même voix, tu

vas avoir affaire à moi.
En ce moment, le bateau fit un de ces virements de

bord dont nous avons parlé, et le soldat de plomb vit un
gros rat d’eau qui se mettait à la nage pour le poursuivre.

– Arrêtez-le ! arrêtez-le ! criait le rat d’eau, il n’a pas
payé les droits.

Et il suivait le bateau, grinçant des dents, et criant aux
copeaux et aux tampons de paille qui faisaient la même
route que lui :

– Arrêtez-le ! mais arrêtez-le donc !
Par bonheur, ou par malheur – car il eût peut-être été

heureux pour le soldat de plomb, qui, fort de son
innocence, n’avait rien à craindre, d’être arrêté par les



douaniers –, par bonheur, ou par malheur, le courant était
si rapide, que le bateau se trouva bientôt, non seulement
hors de la poursuite du rat, mais même hors de la portée
de la voix.

Toutefois, le navigateur n’échappait à un péril que pour
tomber dans un autre.

Il entendait au loin comme le bruit d’une cataracte.
Au fur et à mesure que l’on avançait, ce bruit devenait

plus fort.
Plus le bruit devenait fort, plus le courant devenait

rapide.
Le soldat de plomb, qui n’était jamais sorti de sa boîte,

ne connaissait pas les environs de la ville. Cependant ce
bruit croissant, cette rapidité doublée, et surtout le
battement de son cœur, lui indiquaient que l’on approchait
d’un Niagara quelconque.

Il eut un instant l’idée de se jeter à l’eau et de gagner le
bord ; mais le bord était fort éloigné, et il nageait comme un
soldat de plomb.

Le bateau continuait d’avancer comme une flèche.
Seulement, plus une flèche se rapproche de son but, plus
elle va doucement. Plus le bateau approchait du but, plus il
allait vite.

Le pauvre soldat se tenait aussi raide et aussi d’aplomb
qu’il pouvait, et nul ne lui reprochera, si grand que fût le
danger, d’avoir cligné l’œil.



L’eau devenait verte et transparente. Ce n’était plus le
bateau qui semblait avancer, c’était le rivage qui semblait
fuir. Les arbres couraient tout échevelés, comme si,
effrayés du bruit, ils voulaient, le plus vite possible,
s’éloigner de la cascade.

Le bateau allait à donner le vertige.
Fidèle à son fourniment, le brave soldat de plomb ne

voulut pas que l’on pût dire qu’il avait abandonné ses
armes. Il serra plus fort que jamais son fusil contre sa
poitrine.

Le bateau tourna deux ou trois fois sur lui-même et
commença de faire eau.

L’eau monta rapidement. Le soldat, au bout de dix
secondes, en eut jusqu’au cou.

Le bateau s’enfonçait peu à peu.
Plus il s’enfonçait, plus il se détendait ; il avait à peu

près perdu sa forme et ressemblait à un radeau.
L’eau passa par-dessus la tête du soldat de plomb.
Cependant le bateau remonta à la surface et le soldat

revit encore une fois le ciel, les rives du fleuve, le paysage,
et, devant lui, le gouffre écumant.

En ce moment suprême, il pensa à sa petite danseuse
de papier, si jolie, si légère, si mignonne.

Tout à coup, il sentit qu’il penchait en avant. Le bateau
se déchira sous ses pieds et il fut précipité dans l’abîme
sans même avoir le temps de dire : « Ouf ! »



sans même avoir le temps de dire : « Ouf ! »
Un énorme brochet, qui tendait le bec dans l’espérance

qu’il lui tomberait quelque chose d’en haut, le reçut dans sa
gueule et l’avala.

Au premier abord, il eût bien été impossible au pauvre
soldat de plomb de se rendre compte de ce qui s’était
passé ni de dire où il était.

Ce qu’il sentait, c’est qu’il était tout à fait mal à son aise
et couché sur le côté.

De temps en temps, comme si une lucarne
s’entrebâillait, un jour glauque arrivait jusqu’à lui, et il voyait
des choses dont les formes lui étaient inconnues.

Il était agité par un mouvement rapide et saccadé, qui
lui donna peu à peu à penser qu’il pourrait bien être dans le
ventre d’un poisson.

Du moment où cette idée lui fut venue, il s’orienta et
comprit que ces espèces d’éclairs qui venaient jusqu’à lui,
c’était le jour qui pénétrait dans les cavités thorachiques du
poisson, lorsqu’il ouvrait ses ouïes pour dégager l’air de
l’eau.

Au bout d’un quart d’heure, il ne douta plus.
Que faire ? Il eut bien l’idée de s’ouvrir un chemin à

l’aide de sa baïonnette ; mais, s’il avait le malheur de
crever la vessie natatoire du poisson, le poisson, ne
pouvant plus faire la provision d’air à l’aide de laquelle il
monte à la surface de l’eau, tomberait au fond de la rivière.

Que deviendrait-il alors, lui, pauvre soldat, enseveli



dans un cadavre ?
Il valait mieux laisser vivre le poisson : si puissants que

fussent les sucs gastriques du cétacé, il était probable que
ceux-ci ne parviendraient pas à le dissoudre.

Il serait bien certainement une gêne pour le poisson,
qui, au bout de deux ou trois jours, finirait par le rejeter.

Il y avait un précédent : Jonas !
Du moment où il lui fut clairement démontré qu’il était

dans un poisson, le naufragé ne s’étonna plus de rien. Tout
lui était expliqué : les mouvements rapides à droite et à
gauche, les plongeons au fond de l’eau, les soulèvements
à sa surface ; et, autant qu’il put mesurer le temps, il passa
vingt-quatre heures ainsi, dans un état de tranquillité
relative.

Tout à coup, le brochet se livra à des soubresauts
effrayants, dont notre héros chercha en vain à se rendre
compte. Il fallait ou qu’il lui fût arrivé quelque accident
grave, ou qu’il fût agité par une passion violente : il se
tordait, secouait la queue, et, pendant quelques instants, le
soldat, couché jusque-là, se retrouva dans une position
verticale.

Le brochet était tiré hors de l’eau par une force
supérieure à la sienne, et à laquelle il essayait inutilement
de résister.

Le brochet avait une affaire désagréable avec un
hameçon.



À la façon plus difficile dont respirait le brochet, à la
façon plus facile dont il respirait, lui, le soldat de plomb
comprit que le brochet était amené hors de son élément.
Pendant une heure ou deux, il y eut encore lutte entre la vie
et la mort ; enfin, la vie fut vaincue, et l’animal resta
immobile.

Durant son agonie, le brochet avait été transporté d’un
endroit à un autre ; mais où cela ? Le soldat de plomb
l’ignorait complètement.

Tout à coup, un éclair pénétra jusqu’à lui. La lumière lui
apparut et il entendit une voix qui disait, avec l’accent de
l’étonnement :

– Tiens, le soldat de plomb !
Le hasard avait ramené le voyageur dans la même

maison d’où il était parti, et cette exclamation était
poussée par mademoiselle Claudine, la bonne de la petite
fille, qui assistait à l’ouverture du brochet, et qui
reconnaissait celui que, la veille, elle et le petit garçon
avaient inutilement cherché dans la rue.

– Ah ! par exemple, dit la cuisinière, en voilà une
sévère ! Comment diable l’homme de plomb de monsieur
Jules peut-il être dans le ventre d’un poisson ?

Il n’y avait que le soldat de plomb qui pût répondre à
cette question ; mais il se tut, dédaignant probablement de
dialoguer avec des domestiques.

– Ah ! dit la bonne, monsieur Jules va être fièrement



content !
Et, mettant le soldat de plomb sous le robinet de la

fontaine, elle lui fit la toilette, chose dont il avait grand
besoin, et le reporta sur la table du salon.

Toutes les choses étaient comme le soldat de plomb
les avait laissées. La tabatière à musique se trouvait à sa
place, les vingt-quatre soldats bivouaquaient dans un bois
d’arbres peints en rouge, au feuillage pointu et frisé ; enfin,
la danseuse de papier était toujours sous sa grande porte,
non plus postée vaillamment sur ses pointes mais
d’aplomb sur ses deux pieds, et – comme si ses deux
pieds ne la pouvaient porter – appuyée contre la porte.

En outre, on devinait qu’elle avait beaucoup pleuré ; elle
avait les yeux horriblement bouffis, et elle était pâle à faire
croire qu’elle allait mourir.

Le pauvre soldat fut si ému de l’état dans lequel il la
voyait, qu’il eut l’idée de jeter loin de lui shako, fusil, sac et
giberne, et d’aller tomber à ses pieds.

Au moment où il délibérait s’il devait le faire, et où il
essayait de vaincre sa timidité naturelle par toutes sortes
de raisonnements intérieurs, la petite fille rentra et le vit.

– Ah ! c’est donc toi, dit-elle, mauvais invalide, qui es
cause que ma danseuse de papier a pleuré toute la nuit, et
qu’elle est si faible ce matin, qu’elle peut à peine se tenir
sur les jambes. Tiens ! voilà pour ta peine !

Et, prenant, sans plus de discours, le soldat de plomb à



pleines mains, mademoiselle Antonine le jeta dans le
poêle.

L’action avait été si rapide, si instantanée, si
inattendue, que le soldat de plomb n’avait pu opposer
aucune résistance.

Il venait de passer d’une eau très froide dans une
atmosphère tempérée, et, tout à coup, il éprouvait une
chaleur étouffante et se trouvait au milieu d’un foyer chauffé
à blanc.

Cette chaleur, près de laquelle la température du
Sénégal eût paru pleine de fraîcheur, était-elle celle du feu
qui lui brûlait le corps ou de l’amour qui lui brûlait le cœur ?

Il ne le savait pas lui-même.
Mais ce qu’il sentait parfaitement, c’est qu’il s’en allait,

fondant comme une cire, et que, dans un instant, il ne
resterait plus de lui qu’un lingot informe.

Alors, de ses yeux mourants, il jeta un dernier regard sur
la petite danseuse, qui, de son côté, le regardait, les bras
étendus vers lui et les yeux tout éperdus.

En ce moment, la fenêtre, mal fermée, s’ouvrit sous
l’effort du vent ; une rafale entra dans la chambre, et,
emportant la danseuse comme une sylphide, la jeta dans le
poêle, presque dans les bras du soldat de plomb.

À peine y était-elle, que le feu prit à ses vêtements et
qu’elle disparut au milieu des flammes, consumée, comme
Sémélé, en quelques secondes.



La petite fille se précipita pour porter secours à la
danseuse.

Il était trop tard !
Quant au pauvre invalide, il acheva de fondre, et,

lorsque le lendemain la bonne nettoya les cendres, elle ne
retrouva plus qu’un petit lingot ayant la forme d’un cœur.

C’était tout ce qui restait du soldat de plomb.
 

D’après Andersen : L’Inébranlable Soldat de plomb,
1838.

 
Voilà l’histoire que nous raconta Gérard, en nous

montrant un petit cœur de plomb qu’il portait à sa montre
en guise de breloque, entre un chien assis et une tête de
mort.

Il prétendait l’avoir acheté la veille à la bonne même
de Mlle Antonine, dont, disait-il, il tenait l’histoire(1).

Ce ne fut pas la seule qu’il raconta, et si je me
souviens des autres, mes chers enfants, je vous les dirai,
comme je viens de vous dire celle-ci.

 
Les enfants avaient pris grand plaisir à l’histoire, ou

plutôt au conte du Soldat de plomb et la danseuse de
papier. Aussi, le lendemain, tirèrent-ils Gérard par son
paletot en demandant :



– Un conte, un conte !
Gérard plaça son café à portée de la main pour avoir

le temps d’en boire une gorgée entre les paragraphes les
plus importants.

Après quoi les enfants ayant pris la même place que
la veille, il commença en ces termes :



Petit-Jean et Gros-Jean

1
Il y avait une fois, dans un village dont je ne me rappelle

plus le nom, deux individus qui s’appelaient l’un comme
l’autre, c’est-à-dire Jean.

Mais l’un possédait quatre chevaux, tandis que l’autre
ne possédait qu’un seul cheval.

Afin de les distinguer l’un de l’autre, on avait nommé le
propriétaire des quatre chevaux Gros-Jean, tandis que l’on
appelait Petit-Jean celui qui n’avait qu’un seul cheval – ce
qui vous indique en passant, mes jeunes amis, que ce
n’est ni l’intelligence ni la taille qui vous font Petit-Jean ou
Gros-Jean, mais que c’est tout bonnement la fortune…

Par suite d’une convention conclue entre les deux
villageois, Petit-Jean devait labourer les terres de Gros-
Jean et lui prêter son unique cheval pendant les six jours de
la semaine, tandis que Gros-Jean, par réciprocité, devait
aider Petit-Jean en lui prêtant ses quatre chevaux pour



labourer son champ unique, mais cela seulement une fois
par semaine, le dimanche.

Un autre que Petit-Jean se fût plaint de travailler le jour
où tout le monde se repose ; mais Petit-Jean était un
joyeux compagnon, ne répugnant point à la fatigue.

Aussi il fallait le voir ! Ce jour-là, c’était son triomphe. Il
se carrait fièrement devant son attelage de cinq chevaux,
faisant claquer son fouet, et flic et flac ! car, pendant tout un
jour, il se figurait que les cinq chevaux lui appartenaient.

Le soleil brillait, les cloches appelaient les fidèles à
l’église, et paysans et paysannes passaient, le livre de
prières sous le bras et en grande toilette, devant le champ
de Petit-Jean, pour aller entendre le service divin.

Et Petit-Jean, courbé sur sa charrue, se redressant pour
saluer ses amis, était là, joyeux et fier, avec ses cinq
chevaux labourant son champ.

– Flic ! flac ! et allez donc, mes cinq chevaux ! criait
gaiement Petit-Jean.

– Tu ne devrais pas parler ainsi, dit Gros-Jean, qui, au
lieu de l’aider dans sa besogne comme c’était chose
convenue, le regardait travailler en se croisant les bras.

– Et pourquoi ne devrais-je point parler ainsi ?
demanda Petit-Jean.

– Mais parce que, de ces cinq chevaux, un seul
t’appartient ; les quatre autres sont à moi, ce me semble.

– C’est vrai, répondait sans envie Petit-Jean.



Mais, malgré cet aveu, aussitôt qu’un ami, une
connaissance ou même un étranger passait et le regardait
travailler, Petit-Jean oubliait cette défense et
recommençait de plus belle à faire claquer son fouet, flic,
flac, et à crier :

– Oh ! allez donc, mes cinq chevaux !
– Je t’ai prévenu, lui dit Gros-Jean, qu’il me déplaisait

que tu dises : Mes cinq chevaux ! Je te préviens de
nouveau, mais c’est la dernière fois ; si cela t’arrive encore,
tu verras un peu ce que je ferai.

– Ça ne m’arrivera plus, dit Petit-Jean.
Mais à peine le monde recommença-t-il à passer en le

saluant amicalement de la tête, que le démon de la vanité
le prit à la gorge, et que, au risque de ce qui pouvait lui
arriver de la part de Gros-Jean, le voilà de nouveau faisant
claquer son fouet, flic, flac, et criant de toutes ses forces :

– Oh ! allez donc, mes cinq chevaux !
– Attends, attends, je vais te les faire aller, tes cinq

chevaux, dit Gros-Jean.
Et, prenant un caillou, il le lança si rudement au milieu

du front du cheval de Petit-Jean, que le cheval s’abattit et
mourut sur le coup.

– Hélas ! voilà que je n’ai plus de cheval, maintenant !
dit Petit-Jean.

Et il se mit à pleurer.



Mais c’était un garçon peu mélancolique de sa nature,
et il comprit que les larmes ne remédieraient à rien. Il
essuya donc ses yeux avec la manche de sa chemise, tira
son couteau de sa poche, et, comme son cheval n’avait
plus rien de bon que la peau, il se mit en devoir de le
dépouiller.

Le cheval dépouillé, Petit-Jean étendit sa peau sur une
haie jusqu’à ce qu’elle fût sèche.

Puis, une fois séchée, il la mit dans un sac et chargea le
sac sur son épaule.

Son intention était d’aller vendre la peau à la ville.
Il y avait loin du village de Petit-Jean à la ville. Avant d’y

arriver, il fallait traverser un grand bois bien sombre. Au
milieu du bois, un orage le surprit ; il s’égara, et la nuit vint
avant qu’il eût pu retrouver sa route.

À force de marcher, il arriva cependant à la lisière de la
forêt et aperçut une ferme.

Il s’en approcha tout joyeux, espérant y trouver un gîte.
Les volets étaient fermés à l’extérieur, mais la lumière

brillait à travers leurs fentes.
Petit-Jean frappa à la porte.
La fermière ouvrit.
Petit-Jean exposa poliment sa demande ; mais cette

politesse ne toucha point la fermière.
– Passez votre chemin, mon ami, dit-elle. Mon mari est



absent, et, en son absence, je ne reçois point d’étrangers.
– Il me faudra donc passer la nuit à la belle étoile ? dit

Petit-Jean avec un gros soupir.
Mais, si attendrissant que fût le soupir de Petit-Jean, la

paysanne, sans lui répondre, lui ferma la porte au nez.
Petit-Jean regarda tout autour de lui, car il était bien

décidé à ne pas aller plus loin.
Il y avait près de la maison une meule de foin, et, entre

la meule et la maison, un petit hangar avec un toit de
chaume plat.

« Tiens, pensa Petit-Jean en voyant le toit de chaume,
voilà un lit tout trouvé ; j’étendrai la peau de mon cheval sur
le toit, je m’étendrai sur la peau de mon cheval, je me
couvrirai de mon sac et je dormirai mieux que ce mauvais
Gros-Jean, qui m’a tué ma pauvre bête. »

Alors, levant les yeux en l’air :
– Seulement, pourvu que la cigogne ne vienne pas me

piquer les yeux avec son long bec tandis que je dormirai,
dit Petit-Jean, c’est tout ce que je demande.

Et, en effet, il y avait un nid de cigognes sur la cheminée
qui dominait le hangar, et, sur cette cheminée, la mère ou
le père cigogne se tenait debout sur une patte.

Cette observation faite, Petit-Jean monta sur le toit,
étendit sa peau et s’étendit dessus, se couvrit de son sac
et se tourna et retourna pour creuser son lit.

En se tournant et retournant, un jet de lumière lui tira



En se tournant et retournant, un jet de lumière lui tira
l’œil.

Ce jet de lumière venait d’un volet entrebâillé.
Par l’entrebâillement du volet, Petit-Jean put voir ce qui

se passait dans la chambre de la ferme.
Après ce que lui avait dit la fermière, ce qu’il vit ne

laissa point que de l’étonner…
Il vit une grande table, et sur cette table étaient un

poisson magnifique, une dinde rôtie, un pâté et toutes
sortes de vins excellents.

À cette table étaient assis la femme du fermier et le
bedeau du village qu’habitait Petit-Jean.

Ils étaient seuls, et la fermière servait à son convive du
poisson, qui était son mets favori, et lui versait force
rasades, en l’invitant à boire à sa soif et même au-delà.

– Ah çà ! ah çà, dit Petit-Jean ; mais c’est donc une fête.
Bon ! voilà la fermière qui se lève ; que va-t-elle chercher
encore ? Des gâteaux ! des tartes à la crème ! Il n’est pas
malheureux, notre bedeau, peste !

Alors, sur la route, il entendit quelqu’un qui s’approchait
et qui marchait vers la ferme.

C’était le mari de la fermière qui revenait chez lui.
Petit-Jean ne le connaissait point ; mais il devina cela

en le voyant se diriger vers la porte de la ferme et y frapper
à coups redoublés.

Il n’y avait qu’un maître qui pût frapper ainsi.



C’était un brave homme que ce fermier ; mais il avait
une étrange manie : c’était de ne pouvoir regarder en face
un bedeau sans entrer dans des fureurs qui tenaient de la
rage.

Ajoutons que le bedeau, connaissant cette antipathie du
mari pour les bedeaux en général et pour lui en particulier,
était venu dire bonjour à la femme justement parce qu’il
savait le mari absent. Il en résultait que la bonne paysanne,
pour le remercier de son honnêteté, lui avait servi ce qu’elle
avait de meilleur.

Or, quand les deux convives entendirent frapper à la
porte, et que, à la manière dont on frappait, ils eurent
reconnu la main du maître, ils s’effrayèrent si grandement,
que la femme pria le bedeau de se cacher dans un grand
coffre vide qui se trouvait dans un coin de la salle.

Le bedeau, qui tremblait de tous les membres, ne se fit
pas prier, et, tandis que la femme en soulevait le couvercle,
il enjamba le coffre et se blottit au fond.

La femme laissa retomber le couvercle.
Elle eût bien voulu fermer le coffre à la clef ; mais,

depuis longtemps, la clef était perdue ; et, ne prévoyant
point de quelle utilité ce coffre lui pouvait être, la fermière
n’en avait point fait refaire une autre.

Elle se contenta donc de jeter sur le coffre tout ce
qu’elle trouva sous sa main, et, courant à la table, elle prit le
poisson, le dindon, le pâté, les gâteaux, les tartes et les
crèmes, et fourra tout dans le four.



Car vous comprenez bien que, si son mari eût vu tout
cela, il n’eût point manqué de demander d’où venait cette
bombance.

– Ah ! soupira tout haut de son toit Petit-Jean, en voyant
la gueule du four s’ouvrir toute grande et engloutir ce
magnifique repas, ah ! bienheureux four !

Le fermier, qui frappait toujours à la porte, entendit ce
soupir.

– Eh ! là-haut, demanda-t-il, est-ce qu’il y a quelqu’un ?
– Il y a moi, répondit Petit-Jean.
– Qui, toi ?
– Petit-Jean.
– Que fais-tu là-haut ?
– Par ma foi, monsieur le fermier, j’essaye de dormir ;

mais cela n’est pas facile, et je soupirais justement après
le sommeil.

– Et pourquoi n’es-tu pas dans la grange ou dans le
grenier à foin ?

– Parce que votre femme, qui est une femme prudente,
m’a répondu que, en votre absence, elle ne recevait pas
d’étranger.

– Ah ! ah ! dit le fermier satisfait ; ma grosse Claudine,
je la reconnais bien là. Mais viens avec moi, et tu seras
bien reçu, je te le promets.

– Eh ! eh ! eh ! fit Petit-Jean en remettant sa peau dans



son sac, son sac sur son épaule, et en se laissant glisser
sur le talus du toit, il me semble qu’elle ne vous ouvre pas
vite, votre grosse Claudine.

– Elle est couchée, elle dort, la pauvre créature, et elle a
le premier sommeil très dur. Mais tiens, la voilà, je
l’entends.

Enfin, la porte s’ouvrit.
– Eh ! c’est toi, mon pauvre Nicolas ! s’écria la fermière

en sautant au cou de son mari ; est-ce qu’il y a longtemps
que tu frappes ?

Et elle étouffait si bien le pauvre homme en le serrant
contre son cœur et en l’embrassant, que ce ne fut qu’au
bout d’un instant que celui-ci put lui répondre.

– Dame ! dix minutes ou un quart d’heure.
– Un quart d’heure ! oh ! mon pauvre homme, s’écria

Claudine, comme tu dois avoir froid et être fatigué. Viens
vite te coucher et dormir.

– Oh ! oh ! fit Nicolas, pas tout de suite ainsi. J’ai encore
plus faim que je n’ai froid et sommeil, et j’espère bien
souper avant de me mettre au lit, sans compter que voilà
un garçon qui ne demande pas mieux que de souper avec
moi. N’est-ce pas, Petit-Jean ?

– Ah ! dame ! monsieur Nicolas, dit Petit-Jean, je
n’aurais pas osé vous le demander ; mais, puisque vous
m’invitez, cela me fera plaisir et honneur.

Puis, se tournant vers la fermière, comme s’il la voyait



pour la première fois :
– Madame, lui dit-il, j’ai l’honneur de vous souhaiter le

bonsoir.
– Bonsoir, bonsoir, dit la fermière, qui eût autant aimé

que Petit-Jean fût à cent lieues de là, non pas qu’elle eût
l’idée que Petit-Jean eût rien vu, mais parce qu’elle pensait
que, si une fois son mari se mettait à table avec lui, on ne
pourrait plus les faire lever ni l’un ni l’autre ; ce qui serait
une chose bien ennuyeuse pour le pauvre bedeau, enfermé
dans son coffre.

Mais elle avisa un autre moyen pour qu’ils ne tinssent
pas trop longtemps la table : c’était de ne mettre sur la
table qu’un gros plat de légumes cuits à l’eau, sans beurre
ni lard, et qui restait du dîner des charretiers.

Le fermier, qui avait faim, mangeait de grand appétit et
sans se plaindre, parce qu’il ne soupçonnait point autre
chose dans la maison, et que, dans ce plat de légumes à
l’eau, il ne voyait rien que le fait d’une bonne ménagère.

Mais il n’en était point ainsi de Petit-Jean, qui avait vu le
poisson, la dinde rôtie, le pâté, les gâteaux, les tartes et les
crèmes, et qui savait qu’il n’avait que la porte du four à
enlever pour retrouver tout cela.

Petit-Jean avait fourré sous la table le sac où était la
peau de son cheval, qu’il allait vendre à la ville. Il avait le
pied sur le sac, et, comme le plat de légumes ne lui
revenait point et qu’il ruminait un moyen de faire sortir du
four toutes les friandises qu’il contenait, il appuya



machinalement son pied sur le sac.
– Coinck ! fit la peau.
– Chut ! dit le fermier.
– Quoi ? demanda Petit-Jean.
On fit silence.
Petit-Jean appuya de nouveau son pied sur le sac.
– Coinck ! répéta la peau gémissant pour la seconde

fois.
Le fermier vit bien d’où venait le bruit.
– Qu’as-tu donc dans ton sac ? demanda-t-il à Petit-

Jean.
– Oh ! ne faites pas attention, dit Petit-Jean ; c’est un

magicien.
– Comment, un magicien ?
– Oui.
– Tu as un magicien dans ton sac ?
– Pourquoi pas ?
– Et c’est lui qui se plaint ?
– C’est lui qui me parle.
– Et que te dit-il ?
– Il me dit dans sa langue de ne pas manger ces affreux

légumes sans beurre ni lard, attendu qu’il a mis dans le four
toutes sortes de bonnes choses destinées à notre souper.



– Saprelotte ! dit le paysan, si c’était vrai, ce serait un
brave homme que ton magicien.

– Allez-y voir vous-même.
– Et s’il ment ?
– Vous en serez pour une courte peine  ; mais mon

magicien ne ment jamais.
 
– Mes petits enfants, dit Gérard, voilà neuf heures qui

sonnent et votre maman me fait signe qu’il est temps de
vous coucher.

– Oh ! encore, encore, dirent les enfants.
– Demain, si vous avez bien travaillé, bien lu, bien

écrit, bien fait vos devoirs, nous reprendrons le conte où
nous le laissons ce soir.

Et sans vouloir entendre à rien, Gérard remit le petit
Paul aux mains de sa mère, et l’on appela la bonne, qui
présidait au coucher des enfants.

Ceux-ci consentirent à rentrer dans leur chambre,
mais ce ne fut qu’à la condition expresse qu’ils auraient le
lendemain la suite de Petit-Jean et de Gros-Jean.

Gérard donna sa parole, fit avec son pouce une croix
sur ses lèvres, et cracha par-dessus le tout, ce qui est
pour les enfants un engagement bien autrement formel
qu’une lettre de change.

 



Le lendemain, à la même heure, Gérard reprit :

2
Petit-Jean parlait d’un ton si assuré, que le fermier alla

droit au four et en tira le couvercle.
Il resta ébahi ; car il y trouvait tous les bons morceaux et

toutes les friandises que sa femme y avait cachés.
Quant à la femme, elle n’osait souffler le mot, et elle

s’empressa de couvrir la table de toutes les bonnes
choses que le four contenait, et que les deux convives se
mirent à entamer à belles dents.

C’était triste de manger cela en buvant de la piquette.
Aussi Petit-Jean mit-il de nouveau le pied sur son sac,

et de nouveau le sac fit coinck.
– Bon ! qu’y a-t-il encore ? demanda le fermier tout

joyeux de l’excellent repas qu’il faisait sans qu’il lui en
coûtât rien.

– Il y a que c’est ce bavard de magicien qui ne veut pas
se taire.

– Et pourquoi se tairait-il, lui qui parle si bien ?
Encouragé, le magicien fit coinck.



– Que dit-il ? demanda le fermier, qui ne parlait point
cette langue-là.

– Il m’apprend, dit Petit-Jean, que, dans le coin opposé
du four, comme pendant au poisson, au pâté et à la dinde
rôtie, il a caché trois bouteilles d’excellent vin destiné à les
faire passer.

– Va voir, femme, va voir, cria gaiement le fermier.
Et la femme fut forcée d’aller prendre les bouteilles de

vin et de verser à boire aux deux convives.
Le fermier buvait beaucoup et devenait très gai ; il aurait

bien désiré avoir en sa possession un pareil magicien.
– Est-ce qu’il pourrait faire apparaître le diable ?

demanda-t-il à son compagnon de table.
– Ouf ! dit Petit-Jean, vous en demandez long.
– Informez-vous, s’il le peut, hein ? insista le fermier.
– Et vous n’avez pas peur ?
– Moi, allons donc ! quand j’ai une bouteille de vin en

tête, je n’ai peur de rien. Le peut-il ? le peut-il ?
– Mon magicien peut tout ce que je veux. N’est-ce pas,

demanda Petit-Jean, en regardant sous la table, et en
appuyant le pied sur le sac, ce qui fit crier la peau.

– Eh bien ? demanda le fermier plein d’anxiété.
– Eh bien, n’avez-vous pas entendu ?
– Si ; mais je n’ai pas compris.



– Ah ! c’est vrai ; eh bien, il a répondu qu’il ne
demandait pas mieux.

– Allons vite, alors.
– Le diable est si laid, cher ami, que nous ferions aussi

bien de ne pas le voir.
– Bon ! je ne suis pas une femmelette !
– N’importe ; y a-t-il, par exemple, une chose ou un

homme que vous détestiez plus que tout au monde ?
– Oui ; il y a les bedeaux en général, et celui du village

de Niederbronn en particulier.
C’était justement le bedeau de Niederbronn qui était

caché dans le coffre.
– Eh bien, le diable va vous apparaître sous la forme du

bedeau de Niederbronn.
– Soit ; mais qu’il ne m’approche pas de trop près, ou je

ne réponds pas de moi.
– C’est bien : en ce cas, dites à votre femme d’aller

soulever le couvercle du coffre.
– Claudine ? elle n’osera jamais ! N’est-ce pas,

Claudine ?
– Oh ! non, dit-elle.
Et ses dents claquaient les unes contre les autres.
– Alors, dit Petit-Jean, j’y vais aller, moi.
– Ne levez pas trop le couvercle, afin qu’il ne s’échappe



pas.
– Oh ! soyez tranquille.
Le fermier allongea le cou ; quant à la fermière,

appuyée contre un fauteuil, on eût cru qu’elle allait tomber,
tant elle était pâle et tant les genoux lui tremblaient.

Petit-Jean souleva le couvercle du coffre.
– Eh ! voyez, dit-il, si ce n’est pas, de point en point, la

ressemblance du bedeau de Niederbronn.
– Hou ! fit le fermier, c’est effrayant !
Il n’y avait garde que le diable essayât de sortir ; il était

collé et comme aplati au fond du coffre.
Petit-Jean laissa retomber le couvercle.
– Et, là-dessus, buvons, dit-il. Je ne sais pas si vous

êtes comme moi, mais rien ne m’altère comme de voir le
diable ?

Et les deux amis, se faisant remplir leurs verres par
Claudine, qui leur versait à boire tout en tremblant,
choquèrent leurs verres en donnant le diable aux bedeaux
et les bedeaux au diable.

– C’est égal, dit le fermier à Petit-Jean, tu devrais bien
me vendre ton magicien.

– Oh ! dit Petit-Jean, impossible ! songez donc de
quelle utilité il m’est.

– Demande-moi ce que tu en voudras.
Puis, tout bas :



– Je suis riche, va, plus riche qu’on ne croit.
– Oui ; mais, moi, je ne vous l’aurai pas plus tôt vendu,

dit Petit-Jean, que je serai pauvre.
– Et si je te le paye assez cher pour t’enrichir ? Tiens, je

te donne tout un boisseau plein d’argent.
– Écoute, dit Petit-Jean, comme tu as été bon pour moi,

comme tu m’as recueilli quand j’étais à la belle étoile, eh
bien, ce que je ne ferais pour personne, je le ferai pour toi.
Tu auras mon magicien pour un boisseau d’argent, tant
qu’il en pourra tenir.

– Ça va.
– Attends.
– Quoi ?
– Je veux ce vieux coffre par-dessus le marché.
– Avec plaisir ! le diable n’aurait qu’à y être encore.
– Vas-y voir.
– Ah ! par ma foi, non, j’en ai assez ! il est trop laid.
Le fermier donna à Petit-Jean un boisseau d’argent

bien empilé, et Petit-Jean lui donna la peau du cheval dans
son sac.

Le fermier prêta une charrette et deux chevaux pour
emporter l’argent et le coffre, tant il était content du marché.

– Adieu, Nicolas ! dit Petit-Jean.
Et il partit avec la charrette, les deux chevaux, l’argent et



le coffre, où était encore le bedeau.
À la sortie du bois se trouvait une rivière large et

profonde ; arrivé au beau milieu, Petit-Jean dit :
– J’ai, par ma foi, eu tort de demander ce vieux coffre à

Nicolas. Il n’est bon à rien, et, tout vide qu’il est, il pèse tant,
qu’on le croirait plein de pierres. Je vais le jeter à l’eau ; s’il
surnage et qu’il arrive à la maison, tant mieux ; s’il coule au
fond, ma foi, tant pis, cela m’est égal.

Et, saisissant la caisse d’une main, il la souleva comme
pour la jeter à l’eau.

Petit-Jean faisait ainsi par malice, afin d’effrayer le
bedeau.

Et, en effet, le bedeau eut grand peur, si grand peur,
qu’il s’écria :

– Arrête, Petit-Jean, arrête un instant, morbleu ! et
laisse-moi sortir d’abord.

– Ah ouiche  ! fit Petit-Jean en s’asseyant sur le coffre,
non pas ; puisque le diable est encore dedans, noyons le
diable, et tout ira bien sur la terre.

– Je ne suis pas le diable, cria le malheureux
prisonnier ; je suis le bedeau de Niederbronn. Ne me noie
pas, Petit-Jean, et je te donnerai un boisseau plein
d’argent.

– Fais-moi ton billet, dit Petit-Jean en passant un crayon
et du papier au bedeau à travers la serrure du coffre.

Cinq minutes après, le billet sortait du coffre par la



Cinq minutes après, le billet sortait du coffre par la
même voie qu’il y était entré.

– Voilà, dit le bedeau.
Petit-Jean lut :
« Je reconnais devoir à Petit-Jean un boisseau plein

d’argent… »
– Tu as oublié bien empilé, dit Petit-Jean.
– Je m’y engage, je m’y engage, dit le bedeau.
– Alors, continua Petit-Jean, bien empilé ?
– Oui.
« … Que je lui mesurerai aussitôt qu’il m’aura ramené

sain et sauf à la maison. »
La date y était, et, au-dessous de la date, la signature ;

le billet était en règle.
Petit-Jean ouvrit le coffre, le bedeau sauta dehors, et

tous deux jetèrent le coffre à l’eau.
Une fois que la charrette eut atteint l’autre bord, le

chemin alla tout seul jusqu’au village de Niederbronn.
Petit-Jean déposa le bedeau à sa porte et descendit

avec lui.
Le bedeau lui mesura un boisseau d’argent bien

empilé.
Petit-Jean noua les bouts de manche de sa veste, et

dans sa veste mit les deux boisseaux d’argent.
Après quoi, il rentra chez lui.



« Par ma foi, se dit-il, voilà mon cheval bien payé. »
Et il vida son argent au milieu de sa chambre.
– Voilà qui va mettre Gros-Jean de triste humeur,

ajouta-t-il, quand il saura combien il m’a rendu service en
tuant mon pauvre cheval ! Mais il me semble que mes deux
coquins ont mesuré l’argent bien chichement.

Et, appelant un petit garçon, il l’envoya chez Gros-Jean
pour lui demander, de sa part, un boisseau à mesurer.

« Que diable peut-il bien avoir à mesurer, qu’il me prie
de lui prêter un boisseau ? » se demanda Gros-Jean.

Et, pour savoir à quoi s’en tenir, il enduisit le fond du
boisseau avec de la poix, afin qu’il y restât attaché quelque
fragment de la chose mesurée.

L’événement ne manqua point d’arriver comme l’avait
prévu Gros-Jean. Petit-Jean, qui ne se doutait point de la
malice, ou qui, s’il s’en doutait, n’était point fâché de faire
connaître sa bonne fortune à Gros-Jean, Petit-Jean ne
regarda point au fond du boisseau ; de sorte que Gros-
Jean y trouva collées trois pièces neuves de huit groschen
d’argent.

– Oh ! oh ! qu’est-ce que cela ? dit Gros-Jean. Petit-
Jean est-il devenu si riche, qu’il mesure l’argent au
boisseau ?

Et il courut chez Petit-Jean.
L’argent était encore à terre.



– Où donc as-tu trouvé tout cet argent ? dit Gros-Jean
ébahi.

– C’est le prix de la peau de mon cheval, que j’ai
vendue hier au soir, dit Petit-Jean.

– Foi d’homme ?
– Foi d’homme !
Petit-Jean ne mentait pas.
Il est vrai qu’il y avait l’argent du bedeau mêlé à l’argent

du fermier. Mais c’était toujours de l’argent venant de la
peau de son cheval.

– On te l’a bien payée, il me semble.
– Elles sont hors de prix ! Quel service tu m’as rendu,

sans t’en douter, de me tuer une bête qui, vivante, ne valait
pas dix écus, et qui, morte, m’en a rapporté plus de trois
mille.

– Et à qui l’as-tu vendue ?
– Au fermier qui demeure à la lisière de la forêt. Si tu as

quelque chose à lui vendre, informe-toi de Nicolas.
– Oui, dit Gros-Jean, j’ai justement quelque chose à lui

vendre.
– Ouais ! fit Petit-Jean, comme cela tombe bien. Il m’a

prêté sa charrette et ses deux chevaux par-dessus le
marché. Toi qui as de l’avoine et du foin que tes granges
en regorgent, donne-leur à manger et reconduis-lui chevaux
et charrette. Il te revaudra cela.



– Ça va, dit Gros-Jean.
Et il emmena la charrette.
En rentrant, il prit une hache, s’en alla droit à son écurie,

tua ses quatre chevaux, les dépouilla, fit sécher leurs peaux
sur la haie, et, mettant les quatre peaux dans la voiture, il
prit le chemin de la ville.

C’était justement jour de marché.
– Des peaux de chevaux ! criait Gros-Jean.
Les cordonniers et les tanneurs accouraient.
– Combien les peaux ? demandaient-ils.
– Deux boisseaux d’argent bien empilés, la pièce,

répondait Gros-Jean.
On crut d’abord que Gros-Jean était ivre.
Mais, comme il se tenait parfaitement sur ses jambes,

que sa voix n’était pas le moins du monde avinée, on vit
bien qu’il parlait sérieusement.

– Es-tu fou ? lui dirent les tanneurs et les cordonniers, et
crois-tu que nous avons de l’argent au boisseau ?

– Des peaux de chevaux à vendre ! des peaux de
chevaux à vendre ! continuait de crier Gros-Jean.

Et à tous ceux qui lui demandaient le prix de ses peaux,
il continuait de répondre :

– Deux boisseaux d’argent bien empilés, la pièce.
– Il veut se moquer de nous ! s’écrièrent les



cordonniers.
– Et de nous aussi ! dirent les tanneurs.
Et, prenant, les tanneurs leurs tabliers de cuir, et les

cordonniers leurs trépieds, ils se mirent à rosser Gros-
Jean d’importance.

Gros-Jean cria au secours.
Au nombre des curieux qui accoururent à ses cris était

le fermier Nicolas.
Il ne reconnut que deux choses : ses chevaux et sa

voiture.
Puis, se rappelant qu’il avait été la dupe de celui à qui il

avait prêté sa charrette et ses chevaux :
– Ah ! bandit ! s’écria-t-il, ah ! coquin ! ah ! escroc !
Et, à son tour, il tomba sur Gros-Jean à grands coups

de manche de fouet.
Pour le coup, Gros-Jean abandonna la partie, et,

laissant les deux chevaux et la charrette de Nicolas et les
quatre peaux à lui, il s’enfuit hors de la ville à toutes
jambes, mais pas si vite, qu’il ne fût cruellement meurtri.

– Ah ! oui-da ! dit-il en rentrant chez lui, Petit-Jean me
paiera cela ; je le tuerai !

 
L’heure sonna, c’était neuf heures.
– Mes enfants, dit Gérard, il est temps de se coucher.



– Oh ! dirent les enfants, nous voulons savoir si Gros-
Jean a tué Petit-Jean.

– Vous le saurez demain, mais pour ce soir, bonne
nuit, mes jolis amours.

Et la bonne prenant les enfants, alla les coucher,
moitié riant moitié pleurnichant.

 
Le lendemain à l’heure accoutumée Gérard reprit son

récit.
– Vous vous rappelez, mes chers enfants, qu’en

rentrant chez lui tout furieux Gros-Jean s’écria : « Petit-
Jean me paiera cela, je le tuerai. »

– Oui, oui, dirent les enfants, qui tremblaient qu’en
effet Gros-Jean ne tuât Petit-Jean.

– Eh bien, mes enfants, reprit Gérard…

3
Or, le hasard voulut que, tandis que Gros-Jean méditait

sa mauvaise action, la vieille grand-mère de Petit-Jean, qui
venait d’atteindre sa quatre-vingtième année, mourût dans
la chambre qu’elle occupait à côté de celle de son fils.



Elle avait été bien méchante pour le pauvre Petit-Jean,
l’avait bien battu, bien fouetté, bien mis au pain et à l’eau
sans qu’il le méritât ; mais, comme Petit-Jean avait un
excellent cœur, cela ne l’empêcha point d’être fort affligé
de cette mort, à laquelle, vu le grand âge de la défunte, il
devait cependant bien s’attendre.

Prenant donc la vieille femme dans son lit glacé, il la mit
dans son lit à lui, qui était tout chaud, afin de voir si cette
chaleur ne la rendrait point à la vie.

Lui se mit dans un coin obscur sur une chaise, et
s’arrangea pour dormir ainsi qu’il avait déjà fait maintes
fois.

Mais, comme on le pense bien, il ne dormait pas très
fort ; il en résulta que, pendant la nuit, entendant la porte
s’ouvrir, il se réveilla et ouvrit les yeux.

Alors il vit une chose effrayante.
Il vit Gros-Jean, pâle comme un mort, entrant sur la

pointe du pied, une hache à la main.
Comme celui-ci savait où était le lit de Petit-Jean,

quoique la chambre ne fût éclairée que par la lune, il alla
droit au lit, et fendit le crâne de la grand-mère d’un coup de
hache, croyant frapper sur Petit-Jean.

– Tiens, dit-il, tu ne te moqueras plus de moi.
Et il retourna dans son logis.
« Oh ! que voilà un méchant homme, pensa Petit-Jean,

il a voulu me tuer ! Comme c’est heureux pour la grand-



mère qu’elle fût déjà morte ; sans cela, il l’eût, ma foi !
assommée toute roide. »

Pendant le reste de la nuit, comme Petit-Jean ne voulait
pas ou plutôt n’osait pas dormir, il rumina un plan qu’il
exécuta lorsque le jour fut venu.

Il mit à sa grand-mère ses habits de fête, cacha sous
son plus beau bonnet la blessure que Gros-Jean lui avait
faite au front, emprunta un cheval à son voisin de gauche,
l’attela à une charrette que lui prêta son voisin de droite, y
plaça la grand-mère adossée aux ridelles, afin qu’elle ne
pût pas tomber en route, et partit ainsi pour la forêt.

Vers les neuf heures, il s’arrêta devant une grande
auberge pour y manger quelque chose.

L’aubergiste avait beaucoup, beaucoup d’argent – plus
d’argent que le fermier, plus d’argent que le bedeau. Au
commencement de sa carrière, le père de Petit-Jean, pour
l’aider à fonder son auberge, lui avait prêté une grosse
somme d’argent dont il avait négligé de lui faire faire une
reconnaissance.

Son père mort, Petit-Jean, qui savait que cette somme
était due, avait été la réclamer à l’aubergiste ; mais celui-ci
avait mis l’extrémité du pouce de sa main droite au bout de
son nez, et, avec les quatre autres doigts, il avait simulé le
mouvement de rotation des ailes d’un moulin à vent ; ce qui
dans tous les pays du monde veut dire : « Si tu as compté
là-dessus, mon garçon, tu as compté sans ton hôte. »

Petit-Jean ne se tint point pour battu et insista ; mais



l’aubergiste fit un autre geste non moins expressif que le
premier, d’autant plus qu’à celui-là il employa les deux
mains.

De la main droite, il prit un nerf de bœuf, et, de la
gauche, montra la porte à son créancier.

Or, comme Petit-Jean le connaissait pour un homme
d’une extrême violence, et qu’il ne se sentait pas de force à
lutter avec lui, il prit le chemin qui lui était indiqué et
disparut.

Depuis ce jour, Petit-Jean avait revu dix fois
l’aubergiste, mais sans lui parler jamais de rien, ce qui
n’empêchait point qu’il n’eût sur le cœur, comme on dit, la
somme que l’aubergiste devait à son père.

Or, nous l’avons dit, vers neuf heures du matin, Petit-
Jean s’arrêta devant la porte de cet homme violent et de
mauvaise foi.

Il entra gaiement dans l’auberge.
– Bonjour, Petit-Jean, lui dit l’aubergiste. Peste  ! te voilà

de bonne heure en route ; on voit bien que tu n’as pas le
sou, mon pauvre garçon.

– C’est vrai, répondit Petit-Jean, je suis de bonne heure
en route, car je conduis la grand-mère à la ville ; quant à ce
qui est de n’avoir pas le sou, vous vous trompez, car voilà
une pièce de deux groschen d’argent. Donnez-moi donc
une bouteille de vin de la Moselle et deux verres, afin que
nous puissions boire un coup, moi et la vieille bonne



femme.
L’hôtelier regarda la pièce de deux groschen, et, voyant

qu’elle était de bon argent, il la mit dans sa poche, quitte à
en rendre la monnaie plus tard, et descendit chercher à la
cave la bouteille demandée.

L’aubergiste déboucha la bouteille et remplit les deux
verres.

Petit-Jean porta le sien à ses lèvres.
– Eh ! lui dit l’aubergiste, ne portes-tu pas celui-là à ta

grand-mère ?
– Bon ! dit Petit-Jean, m’est avis que vous avez plus soif

qu’elle, maître Claus.
– Le fait est, dit l’aubergiste, que je suis altéré.
– Eh bien, mais à vous l’autre, dit Petit-Jean en

choquant son verre à moitié vide contre le verre plein.
L’aubergiste n’attendit pas une seconde invitation. Il

aimait fort boire son vin quand il était payé par un autre que
lui ; aussi prit-il le verre et l’avala-t-il tout d’un trait.

– Ah ! dit Petit-Jean, vous l’avez avalé si vite, qu’il n’a
pas dû vous désaltérer beaucoup ; à un autre, maître Claus.

Et il lui remplit une seconde fois son verre, que maître
Claus vida cette fois avec un peu plus de lenteur, mais
avec non moins de plaisir.

C’étaient de grands verres, de sorte que la bouteille y
avait passé.



– Tiens, c’est drôle, dit maître Claus en la mirant au jour,
la bouteille est déjà vide !

– Eh bien, dit Petit-Jean, au lieu de me rendre la
monnaie de mes deux groschen, allez donc chercher une
autre bouteille, ou plutôt deux ; car, si je compte bien, vous
gardant ma monnaie, ce sont deux bouteilles qui me
reviennent.

– Peste ! tu sais ton compte, garçon, dit l’aubergiste.
– Dame ! répondit Petit-Jean, quand on ne peut pas

compter beaucoup, il faut compter juste.
– Bien dit, garçon, bien dit, fit l’aubergiste en

descendant à sa cave, d’où un instant après il sortait avec
deux bouteilles.

De ces deux bouteilles, l’aubergiste but tout le contenu
sauf un verre ; de sorte que le sang lui montait aux yeux et
que les yeux lui sortaient de la tête.

En même temps, il serrait les poings, jurant que, si
quelqu’un lui cherchait querelle en ce moment, ce
quelqu’un-là passerait un mauvais quart d’heure.

Mais Petit-Jean n’avait aucune envie de chercher
querelle à l’aubergiste.

Il n’était pas venu pour cela.
L’aubergiste allait se verser le dernier verre qui restait

dans la troisième bouteille, mais Petit-Jean l’arrêta.
– Et la vieille grand-mère, dit-il, ne faut-il pas qu’elle ait

son verre ? il me semble qu’il y a assez longtemps qu’elle



son verre ? il me semble qu’il y a assez longtemps qu’elle
l’espère.

– Tu as raison, dit l’aubergiste en vidant la bouteille
dans le verre ; tiens, porte-lui cela.

– Oh ! fit Petit-Jean en faisant semblant de trébucher, je
n’ai pas les jambes assez solides ; faites-moi le plaisir de
le lui porter, maître Claus, vous qui êtes un crâne.

– Ah ! mauvais clampin, dit maître Claus, qui renonce
pour si peu. Eh bien, oui, on va lui porter son verre de vin, à
ta vieille grand-mère ; et, s’il ne la réchauffe pas, c’est
qu’elle a un glaçon dans le ventre.

Et maître Claus alla à la vieille grand-mère, qui se tenait
assise dans la voiture.

– Tenez, la mère, dit-il, voilà un verre de vin de Moselle
que votre petit-fils vous envoie. Avalez-moi cela, et vous
m’en direz des nouvelles.

Mais la bonne femme ne répondit mot et resta
immobile.

– Ohé ! ne m’entendez-vous pas ? cria l’hôte le plus fort
qu’il put. Je vous dis que voilà un verre de vin de Moselle
que votre petit-fils vous envoie.

Mais, si fort qu’il eût crié cette fois, la vieille ne répondit
pas plus que la première.

Et une troisième fois il répéta les mêmes paroles en
criant plus haut encore ; et, comme la bonne femme ne
bougeait ni ne répondait :



– Ah ! vieille entêtée, dit-il, je vais t’apprendre à te
moquer de moi.

Et il lui jeta le verre d’hydromel à la tête.
Le coup fut si violent, que la bonne femme en perdit

l’équilibre, et, glissant le long des ridelles, tomba sur le
côté.

– Ah ! s’écria Petit-Jean, qui avait suivi l’aubergiste sur
la pointe du pied, voilà que tu as tué ma grand-mère ;
regarde un peu le trou que tu lui as fait au front.

Et il lui sauta au collet en disant :
– Je t’arrête !
– C’est un gros malheur ! s’écria l’aubergiste dégrisé en

levant les mains au ciel. Hélas ! tout cela vient de ma
vivacité, mais le cœur n’y était pour rien. Il faut me
pardonner, petit, en considération de ce qu’elle était bien
vieille et qu’elle n’aurait pas tardé à mourir de sa belle
mort.

– Malheureux ! dit Petit-Jean, elle eût vécu deux cents
ans ; tu vois qu’elle était à la fleur de l’âge. Chez le juge !
chez le juge !

– Petit-Jean, tais-toi, dit l’aubergiste, et je te donnerai
un plein boisseau d’argent.

– Bien empilé ? demanda Petit-Jean.
– Bien empilé, répondit l’aubergiste.
– Eh bien, va donc pour un boisseau d’argent, dit Petit-



Jean mais, en conscience, la grand-mère valait plus que
cela.

Et Petit-Jean reçut de l’aubergiste un boisseau d’argent
bien empilé et fit enterrer sa grand-mère très
convenablement.

Le boisseau d’argent faisait moitié plus que la somme
que le père de Petit-Jean avait prêtée à maître Claus.

Mais il est bon de se souvenir que les intérêts couraient
depuis dix ans.

 
– Mes enfants, dit Gérard, voilà cinq minutes que neuf

heures sont sonnées. Demain, vous aurez, je vous le
promets, la fin de l’histoire de Petit-Jean et de Gros-Jean.

Sur cette promesse, les enfants se retirèrent sans
souffler le mot, excepté pour dire bonsoir à leur papa, à
leur maman, à Gérard et à moi.

 

4
Lorsque Petit-Jean rentra chez lui, il envoya le même

petit garçon, qui déjà y avait été, prier Gros-Jean de lui
prêter une seconde fois son boisseau, ayant quelque



chose encore à mesurer.
– Comment, s’écria Gros-Jean, est-ce que je ne l’ai pas

tué ? Il faut que je m’en assure.
Il porta donc lui-même le boisseau à Petit-Jean.
Il vit tout l’argent que venait de lui mesurer l’aubergiste.
– Où as-tu encore pris tout cet argent ? lui demanda-t-il

en ouvrant de grands yeux.
– Écoute, Gros-Jean, dit Petit-Jean, en croyant me tuer,

tu as tué ma grand-mère ; alors, moi, j’ai vendu la défunte,
et l’on m’en a donné tout l’argent que tu vois.

– On t’a donné tout l’argent que je vois pour ta grand-
mère ?

– Oui ; il paraît que les vieilles femmes sont très chères
cette année.

– Bon ! dit Gros-Jean, j’ai ma grand-mère qui est idiote ;
tout le monde dit : « Quel bonheur pour elle, la pauvre chère
femme, si elle pouvait mourir ! » Je vais la tuer et aller la
vendre.

Et Gros-Jean rentra chez lui, prit la même hache avec
laquelle il avait tué ses chevaux et la grand-mère de Petit-
Jean, fendit la tête de sa grand-mère, mit le corps dans sa
voiture, et s’en alla tout droit chez l’apothicaire de la ville la
plus proche.

Il s’arrêta devant la boutique, et, sans descendre de sa
voiture :



– Eh ! monsieur l’apothicaire, cria-t-il ; eh !…
L’apothicaire était à genoux. Que faisait-il à genoux ?

L’histoire ne le dit pas.
Il entendit qu’on l’appelait.
– C’est bien, c’est bien, dit-il, j’y vais ; j’ai fini dans un

instant.
Mais Gros-Jean était pressé : il descendit de sa voiture,

et entra dans la boutique par la porte de la route, juste au
moment où l’apothicaire y rentrait par la porte de l’arrière-
boutique.

– Que me voulez-vous, mon ami ? demanda-t-il à Gros-
Jean.

– Monsieur l’apothicaire, je veux vous vendre ma vieille
grand-mère, répondit celui-ci.

– Votre vieille grand-mère  ? Eh ! mon cher ami, que
voulez-vous que je fasse d’une pareille idiote ?

– Elle ne l’est plus, fit Gros-Jean.
– Comment, elle ne l’est plus ?
– Non, elle est morte.
– Le bon Dieu lui a fait une belle grâce, pauvre chère

femme !
– Ce n’est pas le bon Dieu qui lui a fait cette grâce-là,

dit Gros-Jean, c’est moi.
– Comment, c’est vous ?



– Oui, je l’ai tuée.
– Pour quoi faire ?
– Pour vendre son corps un boisseau d’argent !
– Un boisseau d’argent, le corps d’une vieille femme ?
– Dame ! c’est le prix que Petit-Jean a vendu celui de

sa grand-mère.
– Mon ami, dit l’apothicaire, vous me faites un conte.
– Un conte ?
– Oui ; et c’est fort heureux pour vous ; car, si vous aviez

tué votre grand-mère, comme vous le dites – sans compter
que vous ne trouveriez pas de son corps un petit écu –, les
gendarmes vous prendraient, le juge d’instruction vous
ferait votre procès, les juges vous condamneraient et le
bourreau vous guillotinerait.

– Bon ! fit Gros-Jean en devenant tout pâle, cela se
passerait ainsi, dites-vous ?

– De point en point.
– Vous ne plaisantez pas ?
– Je ne plaisante pas.
– Votre parole d’honneur ?
– Foi d’apothicaire.
– Oh la la ! fit Gros-Jean en remontant dans sa voiture.

Heureusement que personne n’a vu la grand-mère.
Puis, se retournant vers l’apothicaire :



– Vous avez raison, dit-il, c’était une farce.
Et il mit son cheval au galop, rentra chez lui, coucha la

grand-mère dans son lit, détacha une pierre du plafond, la
lui fit tomber sur la tête, et sortit en criant :

– Au secours  ! au secours ! la grand-mère vient d’être
tuée par accident.

Et, comme Gros-Jean n’avait aucun motif de tuer sa
grand-mère, qu’elle était pauvre, que, conséquemment, il
n’en héritait pas, on ne fit aucune recherche sur cette mort,
la bonne femme ayant, d’ailleurs, quatre-vingt-deux ans, et
ayant ainsi vécu plus qu’âge de femme.

Mais, comme on emportait la bonne femme pour
l’enterrer :

– Tu vas me payer cela, Petit-Jean ! dit Gros-Jean.
Et, profitant du moment où tout le village suivait le corps

de la grand-mère, il prit le plus grand sac qu’il put trouver
chez lui, et alla chez Petit-Jean.

– Ah ! ah ! lui dit-il, tu t’es encore moqué de moi,
monsieur le drôle ! et c’est la seconde fois. La première
fois, tu m’as fait tuer mes chevaux ; la seconde, tu m’as fait
tuer ma grand-mère ; mais, cette fois-ci, je te tiens, et tu ne
m’attraperas plus.

Et, au moment où Petit-Jean s’en doutait le moins, il lui
jeta le sac sur la tête, y fit glisser tout le corps, le lia par le
bout, et le chargea sur son dos en lui criant :

– Maintenant, recommande ton âme à Dieu, car je vais



te jeter à la rivière.
L’avis ne rassura pas Petit-Jean, qui se doutait bien,

d’ailleurs, que Gros-Jean ne le mettait pas dans un sac
pour lui faire des marivaudages.

Il y avait loin de la maison de Petit-Jean au fleuve, et
Petit-Jean pesait plus qu’une plume ; de sorte que, la route
passant près d’une église – et Gros-Jean entendant le son
de l’orgue et le chant des fidèles –, il résolut de profiter de
la circonstance pour faire une petite prière en passant.

En conséquence, il déposa son sac près de la porte de
la rue, et entra dans l’église.

Son imprudence était justifiée par l’impossibilité où était
Petit-Jean de sortir du sac, et par la solitude du porche.

– Hélas ! hélas ! soupira Petit-Jean en se tournant et se
retournant dans le sac.

Mais il ne put que répéter une troisième fois hélas !
sans arriver à dénouer le lien.

Un conducteur de bestiaux vint à passer par là. C’était
un vieux pécheur qui avait eu une jeunesse fort orageuse.
Son premier métier, racontait-on, avait été de se mettre à
l’affût dans les endroits les plus touffus et les plus écartés
de la forêt Noire. Sur la cause qui le poussait à se mettre à
l’affût, les avis étaient fort partagés : les uns disaient qu’il
n’en voulait qu’aux cerfs, aux daims et aux sangliers du
grand-duc de Bade ; les autres disaient qu’il s’attaquait, au
contraire, à tout ce qui passait, bêtes et gens, et que, des



bêtes, il prenait la peau, et, des gens, la bourse.
Enfin était venu le moment où il avait renoncé à ce

métier pour faire celui de marchand de bestiaux. Mais, si
honnête que fût sa dernière profession, il était facile de voir
que le bonhomme avait un poids sur la conscience, et que,
plus il vieillissait, plus le poids devenait lourd.

Or, un des bœufs qu’il conduisait heurta le sac où était
Petit-Jean, et le renversa.

– Hélas ! hélas ! dit Petit-Jean, qui croyait que son
heure était venue, je suis encore bien jeune pour entrer
dans le royaume des cieux !

– Et moi, misérable que je suis, dit le bouvier, je suis
trop vieux pour y entrer jamais.

– Qui que tu sois, cria Petit-Jean, ouvre le sac et prends
ma place, et, dans un quart d’heure, je te réponds que tu y
seras, dans le royaume des cieux !

– Ah ! si je te croyais ! dit le bouvier.
– Foi de Petit-Jean, répondit le prisonnier avec un

accent de converti qui ne laissa aucun doute à l’amateur.
Le bouvier dénoua le sac, aida Petit-Jean à s’en

dépêtrer, y entra à sa place, priant Petit-Jean de le nouer
bien solidement au-dessus de sa tête pour que l’on ne
s’aperçût point de la substitution.

Petit-Jean fit un véritable nœud gordien.
– Fais attention aux bêtes ! cria le vieillard, de l’intérieur

du sac.



du sac.
– Sois tranquille, répondit Petit-Jean.
Et il se mit à chasser le troupeau devant lui.
À peine avait-il tourné l’angle de la rue, que Gros-Jean

sortit de l’église et remit son sac sur ses épaules. Le
vieillard, qui était fort sec, ne pesait guère que les deux
tiers de ce que pesait Petit-Jean.

Mais Gros-Jean crut que c’était sa station dans l’église
qui lui avait donné des forces.

– Oh ! oh ! dit-il, il est devenu bien léger ; cela provient
sans doute de ce que j’ai entendu un cantique.

Et il s’achemina vers le fleuve, choisit un endroit large et
profond, et y jeta le sac avec le conducteur de bestiaux, lui
criant, croyant toujours s’adresser à Petit-Jean :

– Là, cette fois, tu ne m’attraperas plus.
Et, là-dessus, il s’en revint chez lui, prenant un chemin

de traverse qui diminuait la route de près d’une lieue.
Il en résulta que, tout à coup, il vit devant lui Petit-Jean,

qui, forcé de suivre le grand chemin à cause de son
troupeau, chassait devant lui ses bœufs, ses vaches et ses
moutons.

– Qu’est-ce à dire ? s’écria Gros-Jean stupéfait, ne t’ai-
je donc pas noyé ?

– Non, répondit Petit-Jean ; tu m’as bien jeté à l’eau,
c’est vrai ; mais…

– Mais quoi ?



– Mais, à peine arrivé au fond, le sac s’ouvrit, et je me
trouvai au milieu de la plus magnifique prairie du monde.

– Ouais ! fit Gros-Jean.
– Ce n’est pas tout, continua Petit-Jean : une ondine

habillée de bleu, avec une couronne de roseaux sur la tête,
me prit par la main, et, m’aidant à sortir du sac :

» – Est-ce toi, Petit-Jean ? demanda-t-elle.
» – Oui, mademoiselle, répondis-je ; mais, sans

indiscrétion, à qui ai-je l’honneur de parler ?
» – À l’une des filles du roi des eaux, et je suis chargée

de t’offrir, de la part de mon père, ce beau troupeau qui
paît là tranquillement dans cette vallée.

» Je regardai autour de moi, et je vis non seulement le
troupeau que m’offrait la fille du roi des eaux, mais encore
bien d’autres choses qui me ravirent en admiration.

– Et lesquelles ?
– D’abord, que le fond du fleuve était une grand-route

sur laquelle voyageaient le peuple du fleuve qui se rendait
à la mer, et le peuple de la mer qui remontait le fleuve. On
ne voyait que des allants et venants, à pied, à cheval, en
voiture. La route était bordée d’arbres et de fleurs ; on
marchait sur une herbe toute semée de petites fleurs
bleues ; les poissons de toutes les couleurs, argent doré,
rouges et bleus, nageant dans l’eau, glissant le long des
treilles comme des oiseaux dans l’air. Ah  ! Gros-Jean, tu
n’as pas idée du singulier peuple et du magnifique bétail



que cela fait !
– Mais, dit Gros-Jean, si tout est si beau là-bas,

pourquoi n’y es-tu pas resté ?
– Attends donc, dit Petit-Jean, la chose à laquelle j’ai

fait attention, c’était surtout à la fille du roi des eaux…
Alors, comme elle était pleine de bonté pour moi, je lui ai
demandé si elle ne voulait pas être ma femme. Elle m’a
répondu que ce serait avec grand plaisir, mais que,
comme j’avais encore mon père et ma mère, il me fallait la
permission de mes parents. C’était trop juste ; alors, je lui
ai dit que j’allais l’aller chercher, ce à quoi elle a répondu :

» – Eh bien, pour qu’ils croient à ce que tu leur diras,
conduis-leur ce troupeau, et dis-leur que c’est le cadeau
que leur fait leur belle-fille.

» Alors je suis parti, conduisant le troupeau à mes
parents, et allant chercher mes papiers pour épouser la fille
du roi des eaux. Ne me retarde donc pas, Gros-Jean ; car
tu dois comprendre que je suis pressé : un plus joli garçon
que moi n’aurait qu’à tomber à l’eau, la fille du roi en
pourrait devenir amoureuse et l’épouser. Ce serait un beau
mariage manqué, tu comprends ? Il est vrai que je pourrais
me rabattre sur ses sœurs.

– Elle a donc des sœurs ? demanda Gros-Jean.
– Huit !… Elles sont neuf filles, à ce qu’il paraît.
– Tu peux te vanter d’être né coiffé, dit Gros-Jean.
Petit-Jean se rengorgea sans répondre.



– Et, dit Gros-Jean, si l’on me jetait au fleuve, moi,
crois-tu que j’épouserais une des filles du roi des eaux ?

– Oh ! je n’en doute pas, dit Petit-Jean, vu que tu es
encore plus beau garçon que moi.

– Eh bien, rends-moi un service, Petit-Jean ?
– Volontiers.
– Comme je sais nager, si je me jetais à l’eau tout seul,

je n’irais peut-être pas au fond.
– Ah ! ça, c’est probable.
– Mets-moi dans le sac et jette-moi à l’eau.
– Avec plaisir ; mais tu es trop lourd. Je ne pourrai pas

te porter jusque-là comme tu as eu la bonté de le faire pour
moi.

– Nous irons à pied jusqu’au pont.
– Ça me retardera bien, Gros-Jean, dit Petit-Jean

paraissant hésiter.
– Oui ; mais tu auras obligé un ami.
– C’est vrai, dit Petit-Jean, et cela me décide. Ah ! mais

attends donc.
– Quoi ?
– Ne va pas te faire aimer de la mienne !
– Dis-moi son nom.
– Elle s’appelle Coraline.
– Eh bien, sois tranquille.



– Parole d’honneur ?
– Foi de Gros-Jean.
– En ce cas, allons, dit Petit-Jean, mais dépêchons-

nous.
– Ce n’est pas moi qui te retarderai, dit Gros-Jean en

pressant sa course dans la direction du pont.
Mais, en arrivant sur le pont :
– Ah ! dit Petit-Jean, c’est impossible !
– Pourquoi impossible ?
– Pourquoi ? J’ai oublié le sac au fond de l’eau, et,

comme tu sais nager, tu n’iras jamais au fond, et c’est au
fond qu’il faut aller pour rencontrer les filles du roi des eaux.

– Il y a un moyen, dit Gros-Jean.
– Lequel ?
– Attache-moi une pierre au cou.
– Oui ; mais tu auras les mains libres, tu te débattras ;

vaut mieux retourner à la maison et prendre un sac.
– Ce sera bien du temps perdu.
– Dame ! c’est vrai.
– Écoute, lie-moi les mains derrière le dos.
– C’est juste, dit Petit-Jean.
– La fille du roi des eaux me les déliera.
– Ah ! fit Petit-Jean en secouant la tête avec un soupir,



décidément tu es plus fin que moi, Gros-Jean.
– J’en ai toujours eu idée, dit Gros-Jean avec un sourire

de vanité. Allons, allons, lie-moi les mains et attache-moi
une pierre au cou.

– C’est toi qui m’en pries, n’est-ce pas ?
– Je crois bien que c’est moi qui t’en prie !
– Tu ne feras pas la cour à Coraline ?
– Je m’en garderai bien, dit Gros-Jean avec un sourire

narquois.
– Eh bien, puisque cela t’arrange, mon pauvre Gros-

Jean, je n’ai rien à te refuser.
Et il lui lia les mains derrière le dos, et il lui attacha une

pierre au cou ; après quoi, Gros-Jean monta de lui-même
sur le parapet du pont.

– Maintenant, pousse-moi, dit Gros-Jean.
– Tu le veux ?
– Oui.
– Eh bien, bon voyage ! fit Petit-Jean.
Et il poussa Gros-Jean, qui tomba avec un grand bruit

dans la rivière, et qui, grâce à ses mains liées derrière le
dos et à la pierre qu’il avait au cou, ne reparut jamais.

Quant à Petit-Jean, il revint chez lui avec son troupeau,
et, devenu riche, épousa, non pas la fille du roi des eaux
Coraline, mais Marguerite, la plus belle fille de tout le
village.



 
D’après Andersen : Le Grand Claus et le Petit Claus,

1835.
 
– Et la morale de ceci, mes petits enfants, dit Gérard,

s’adressant aux deux moutards émerveillés, c’est que le
mal arrive toujours à celui qui veut le faire.

» Sur ce, allez vous coucher, mes jeunes amis,
attendu que voilà neuf heures qui sonnent.

Et comme neuf heures sonnaient en effet et que
l’histoire était finie, sur la promesse d’une autre histoire
pour le lendemain, les enfants allèrent se coucher sans
difficulté.



Le vaillant petit tailleur

1
Par une belle matinée d’été, un petit tailleur de Biberich

était assis sur son établi devant sa fenêtre. Il était de belle
humeur, et, tout en tirant son aiguille, il chantait de toutes
ses forces une vieille ballade, où il était question d’un
pauvre pâtre qui avait épousé la fille d’un empereur.

Comme il en était au dernier couplet de sa chanson,
voici qu’une paysanne vint à passer en criant :

– Bonne marmelade, à vendre ! bonne marmelade !
Cela sonnait bien à l’oreille du petit tailleur. Il ouvrit un

carreau, passa sa tête par l’ouverture, et cria à son tour :
– Par ici, bonne femme, par ici ! et l’on vous

débarrassera de votre marchandise.
La femme monta les trois étages du tailleur quatre à

quatre, croyant qu’en effet elle avait trouvé un débouché
pour son commerce.



Cette croyance se confirma quand il eut fait ouvrir tous
ses pots les uns après les autres : marmelade de prunes,
marmelade d’abricots, marmelade de pommes,
marmelade de poires, etc., etc.

Le petit tailleur, s’arrêtant à la marmelade d’abricots,
s’en alla couper une large et longue tranche de pain, et dit
à la paysanne :

– Étendez-moi là-dessus une bonne couche de
marmelade d’abricots, et, quand il y en aurait une once,
bah ! la journée a été bonne, cela ne ferait rien.

La bonne femme, qui avait pris au sérieux les paroles
du petit tailleur, et qui avait cru être débarrassée de la
moitié de sa marchandise au moins, fouilla dans le pot à la
marmelade d’abricots avec sa cuiller de bois, et, comme
l’avait demandé le petit tailleur, couvrit grassement la
tartine d’un bout à l’autre.

– Là ! dit-elle, en voilà pour un kreutzer.
Le petit tailleur marchanda un instant, mais enfin se

décida, et paya son kreutzer.
La paysanne s’en alla tout en grommelant, mais le petit

tailleur n’y fit pas attention.
– Cela sera un peu agréable à manger, dit-il ; mais,

avant d’y mordre, il s’agit de finir ma veste.
Et, en vertu de cette bonne résolution, il posa sa tartine

près de lui, et continua de coudre ; mais comme la tartine
lui tirait l’œil, il fit des points de plus en plus grands.



Pendant ce temps, l’odeur de la marmelade se répandit
dans la chambre et, attira les mouches, qui volaient par
centaines ; si bien, qu’au risque de ce qui pouvait leur
arriver, les gourmandes s’abattirent en masse sur la tartine.

– Eh bien, qui donc vous a invitées, drôlesses ? dit le
petit tailleur. Et il essaya de les chasser d’un revers de
main.

Mais les mouches, effarouchées un instant, ne quittèrent
la tartine que pour revenir plus nombreuses.

Le petit tailleur craignit que, s’il finissait sa veste, si
grands qu’il fît les points, et s’il laissait faire les mouches, si
peu que chacune mangeât de marmelade, il ne trouverait
plus que le pain, lorsque la veste serait finie.

– Attendez, attendez, dit-il en tirant son mouchoir, je vais
vous en donner de la marmelade, moi !

Et il frappa sur les pillardes sans miséricorde.
Lorsqu’il eut cessé de frapper, et que toutes les

mouches qui avaient survécu à la bataille furent remontées
au plafond, il compta les morts : il n’y en avait pas moins de
sept étendues sur le flanc, dont trois ou quatre gigotaient
encore.

– Décidément, tu es un fier gaillard ! dit le petit tailleur
en extase devant sa propre vaillance. Par ma foi ! il faut
que toute la ville sache ce que tu viens de faire !

Et aussitôt le petit tailleur se coupa une ceinture à
même une pièce de drap dont il devait faire habit, veste et



culotte au curé, et sur cette ceinture, il piqua en gros
caractères avec du fil rouge : Sept d’un coup !

La ceinture faite, il la boucla autour de sa taille, et trouva
qu’il avait ainsi l’air si vaillant et si tapageur, qu’il s’écria :

– Ce n’est point la ville seule qui doit savoir ce que je
suis, c’est le monde tout entier !

Alors, laissant là son habit inachevé et la pièce de drap
intacte, sauf la ceinture qu’il lui avait empruntée, il mangea
la tartine qui avait été la cause première de toute cette
exaltation, et visita la maison pour voir s’il ne pouvait rien
emporter.

Il ne trouva rien qu’un vieux fromage rond, deux fois gros
comme un œuf ; si vieux, qu’il ressemblait à une pierre ; il le
mit néanmoins dans sa poche.

En sortant de la ville, il aperçut une alouette qui se
débattait dans un buisson. Il courut à l’oiseau, s’aperçut
qu’il était pris au collet, le dégagea à temps pour lui sauver
la vie, et le mit tout vivant dans son autre poche, en la
fermant au bouton par-dessus lui.

Alors il se lança bravement par le chemin, et, comme il
était léger et joyeux, il ne ressentit pas de fatigue.

Son chemin le conduisit au haut d’une montagne ; sur le
plateau le plus élevé de cette montagne était assis un
géant.

Ce géant était si grand, qu’il semblait une statue vivante
dont la montagne n’était que le piédestal.



Un autre que le vaillant petit tailleur se fût sauvé ; lui, au
contraire, alla droit au géant.

– Bonjour, camarade  ! lui dit-il en se renversant en
arrière pour tâcher de voir son visage. Je parie que tu es
monté sur cette montagne pour voir le vaste monde. Moi, je
suis en route pour le visiter ; veux-tu venir avec moi ?

Le géant baissa la tête, chercha des yeux le petit
tailleur, finit par le trouver, et, le regardant d’un air
méprisant :

– Niais ! lui dit-il, moi aller avec un infime de ton
espèce !

– Ah ! c’est comme cela ! dit le petit tailleur.
Et, ouvrant son pourpoint, il montra fièrement au colosse

sa ceinture, sur laquelle étaient écrits ces mots : Sept d’un
coup !

Le géant les lut, crut que c’étaient sept hommes que le
petit tailleur avait d’un seul coup mis à mort, et se sentit
pour lui une certaine considération.

Cependant il voulut le mettre à l’épreuve, et prenant une
pierre dans sa main :

– Tiens, fais cela, dit-il.
Et il l’écrasa de manière que des gouttes d’eau en

sortirent.
– Bon ! dit le petit tailleur, n’est-ce que cela  ? Chez

nous, cela s’appelle un jeu d’enfant.



Et, tirant de sa poche son fromage, il le serra si bien,
que l’eau en sortit entre tous ses doigts.

Le géant, vu la couleur, avait pris le fromage pour une
pierre.

Il ne savait que dire, n’ayant pas cru qu’un être si chétif
fût capable d’une pareille prouesse.

Alors le géant se baissa, ramassa un caillou et le lança
à une telle hauteur, que l’œil le perdait presque de vue.

– Allons, petit bout d’homme, dit-il, tâche d’en faire
autant.

– Bien lancé ! dit le nain. Mais, si haut qu’ait monté ta
pierre, il lui a fallu retomber. Eh bien, regarde cela. Je vais
en lancer une, moi, qui ne retombera pas.

Et, faisant semblant de se baisser et de ramasser un
caillou à terre, il fouilla dans sa poche, y prit l’alouette, la
lança en l’air, et celle-ci, heureuse de se retrouver libre,
monta, monta encore, monta toujours, et ne redescendit
point.

– Ah ! ah ! fit le tailleur, eh bien, qu’en dis-tu,
camarade ?

– Bravo ! dit le géant ; mais nous allons voir maintenant
si tu es en état de porter un certain poids.

– Mets le monde sur mon épaule, dit le petit tailleur, et je
ne le changerai de côté que dans une heure.

Le géant conduisit le petit tailleur auprès d’un énorme
chêne déraciné et couché sur le sol.



chêne déraciné et couché sur le sol.
– Aide-moi à porter cet arbre hors du bois, si tu es de

taille, lui dit-il.
– Volontiers, répondit le petit tailleur : mets le tronc sur

ton épaule ; moi je porterai le bout avec toutes les
branches. Tu ne nieras pas que ce ne soit le plus lourd,
j’espère ?

Le géant ne nia point, mit le tronc sur son épaule, tandis
que le petit tailleur s’assit tranquillement sur une branche ;
et, comme le géant ne pouvait point se retourner pour
regarder derrière lui, il dut porter à lui seul le chêne et le
tailleur par-dessus le marché, suant sang et eau, tandis
que le tailleur sifflait gaiement :

 
Trois compagnons passaient le Rhin,

Gais et portant la tête haute !…
 
absolument comme si porter cet énorme chêne était

une bagatelle.
Après avoir cheminé ainsi pendant quelque temps,

traînant ce lourd fardeau, le géant, tout essoufflé, s’arrêta.
– Écoute, dit-il, il faut que je laisse tomber l’arbre ; je ne

puis aller plus loin.
Le tailleur sauta prestement à terre, prit l’extrémité de la

dernière branche entre ses bras, comme s’il l’avait portée
toujours et la portait encore, et dit au géant :



– Tu es pourtant un gaillard de solide apparence, et
néanmoins tu ne peux porter ta part de cet arbre ? Allons,
allons, tu n’es pas fort, mon brave homme.

Ils continuèrent leur chemin. Le géant tout honteux de sa
déconvenue, muet et silencieux, tandis que le petit tailleur,
alerte et joyeux, allait le nez au vent, tout fier de sa
supériorité sur le colosse. Ils passèrent devant un cerisier.

Le géant prit l’arbre par la cime, où pendaient les fruits
les plus mûrs, courba cette cime et la mit dans la main du
petit tailleur, en lui disant :

– Tiens cette branche et mangeons des cerises.
Mais le petit tailleur était bien trop faible pour tenir

l’arbre plié, de sorte que, lorsque la branche, en se
redressant, fit ressort, elle enleva le petit tailleur, qui passa
par-dessus la cime de l’arbre et alla, par bonheur,
retomber de l’autre côté dans des terres labourées où il ne
se fit aucun mal.

– Qu’est-ce à dire ? fit le géant. N’as-tu pas la force de
retenir ce faible arbuste ?

– Bon ! répliqua le petit tailleur, il s’agit bien, quand on a
broyé une pierre que l’eau en est sortie, jeté un caillou si
haut qu’il n’est point retombé sur la terre, porté un chêne si
lourd qu’il a failli t’écraser, il s’agit bien de plier un
malheureux cerisier ! Non ; j’ai sauté par-dessus, comme tu
as pu voir ; tâche d’en faire autant, toi.

Le géant essaya ; mais, comme il s’accrocha les pieds



dans les branches, il s’en alla tomber lourdement et tout de
son long dans le champ où le petit tailleur était retombé sur
ses pieds.

– Ah ! pardieu ! puisque tu es un si brave compagnon,
viens un peu passer la nuit dans notre caverne.

– Volontiers, dit le petit tailleur sans hésiter.
Et il suivit le géant.
En entrant dans la caverne, le petit tailleur vit une

douzaine de géants qui soupaient. Chacun tenait, par les
pattes de derrière, soit un daim, soit un chevreuil rôti, et y
mordait à belles dents.

Le petit tailleur regarda autour de lui, et, voyant
l’immense caverne, se dit :

« Peste ! voilà quelque chose d’un peu plus vaste que
mon atelier. »

Puis, prenant un morceau de pain et une tranche de
venaison, il soupa à son tour, alla boire à la source, et
rentra tranquillement à la caverne, en disant au géant :

– Çà, où coucherai-je ?
Le géant lui montra un lit qui était grand comme douze

ou quinze billards mis à la suite les uns des autres.
Le petit tailleur commença par s’y fourrer : mais,

trouvant le lit trop grand pour lui, il descendit de l’autre côté
et se coucha dans la ruelle.

Quand vint minuit, le géant qui l’avait introduit parmi ses



compagnons se leva sans bruit, et, le croyant plongé dans
un profond sommeil, prit une barre de fer, et, d’un seul
coup, brisa le lit en deux.

– Bon ! dit-il après cette belle prouesse, je crois bien
pour cette fois en avoir fini avec cette sauterelle.

Au point du jour, les géants partirent pour la forêt, et ils
avaient déjà complètement oublié le petit tailleur, lorsqu’ils
virent celui-ci qui venait à eux joyeux et chantant.

– Sept d’un coup ! dirent-ils en l’apercevant ; nous ne
sommes que douze, il n’en aurait pas même pour deux
coups !

Et ils s’enfuirent comme s’ils eussent eu le diable lui-
même à leurs trousses !

2
Le vaillant petit tailleur ne s’amusa point à courir après

les géants, de la société desquels il ne se souciait pas trop
de son côté, et continua seul sa route, marchant tout droit
devant lui ; car peu lui importait où il allait.

Après avoir marché depuis le point du jour jusqu’à midi,
il arriva dans le jardin d’un beau palais, qui lui parut être
celui du roi du pays, et, comme il était fatigué, il s’étendit



sur le gazon et s’endormit.
Pendant ce temps des gens qui passaient

l’examinèrent, car ils le reconnaissaient pour étranger, et ils
lurent sur sa ceinture : Sept d’un coup.

– Dieu du ciel ! se dirent-ils, que vient faire ici, au milieu
de la paix, un pareil pourfendeur ? Il faut que ce soit
quelque héros de haute renommée !

Ils allèrent l’annoncer au roi, lui disant que, si quelque
guerre venait à éclater, ce serait là un homme utile et qu’il
était, par conséquent, important de ne pas le laisser partir.

Ce conseil parut bon au monarque, qui dépêcha vers le
dormeur un de ses courtisans, chargé de lui faire ses offres
pour entrer à son service.

L’envoyé n’osa point réveiller un homme qui paraissait
si terrible, de peur qu’il n’eût le réveil mauvais, et il resta
debout devant lui, attendant qu’il voulût bien ouvrir les yeux.

Le tailleur, après avoir fait attendre le messager du roi
une bonne heure, commença enfin à se détirer, à se gratter
l’oreille et à cligner de l’œil.

Le courtisan fit alors sa commission, lui offrant, de la
part du roi, toutes sortes d’avantages, s’il consentait à
accepter un grade dans l’armée.

– Pardieu ! répondit le petit tailleur, je ne suis venu que
pour cela ; mais je vous préviens que je n’accepterai point
de grade au-dessous de celui de général en chef.

– Je crois bien que c’est celui que le roi a l’intention



d’offrir à Votre Excellence, répondit le courtisan ; au reste,
si vous voulez me suivre au palais, où Sa Majesté vous
attend, vous ne tarderez pas à être renseigné là-dessus.

Le petit tailleur, sur cette promesse, suivit le courtisan
au palais.

Le roi l’attendait ; il le reçut avec les plus grands
honneurs, lui donna le titre de général en chef provisoire, lui
assigna un traitement de vingt mille florins et le logea dans
un de ses châteaux.

Mais tous les autres officiers de la couronne étaient fort
indisposés contre lui ; ils jalousaient cette fortune rapide, et
l’eussent voulu à tous les diables.

– Qu’allons-nous devenir ? se disaient-ils entre eux. Si
jamais nous avons une querelle avec un pareil gaillard, il
est capable, s’il frappe, de tuer à chaque coup sept d’entre
nous ; c’est ce qu’aucun de nous ne peut permettre.

Ils résolurent alors de se rendre tous près du roi, et de
donner à Sa Majesté une démission collective.

– Nous ne sommes pas faits, lui dirent-ils, pour vivre
avec un homme dont la devise est : Sept d’un coup !

Le roi fut fort affligé de voir que, pour un homme de si
grande valeur sans doute, mais en somme de si médiocre
apparence, il allait perdre ses plus fidèles serviteurs ; il
maudit la facilité avec laquelle il s’était engoué du nouveau
venu, et avoua tout haut qu’il eût bien voulu en être
débarrassé ; mais il n’osa lui donner son congé, car il



craignait qu’il ne mît son armée en déroute, n’assommât
son peuple et ne lui enlevât son trône. Après bien des
hésitations, il lui vint enfin une idée.

Il fit dire au petit tailleur que, puisqu’il était un si grand
héros, l’état de paix dans lequel on vivait devait lui être
fastidieux et que, s’il en était ainsi, il avait une proposition à
lui faire.

– Par ma foi, dit le petit tailleur, je commençais à être
las moi-même de ma paresse et honteux de mon oisiveté.
Dites au roi que je vais aller, aussitôt mon déjeuner pris,
écouter la proposition qu’il a à me faire.

Mais le roi ne se soucia point de se trouver en face d’un
homme si terrible.

Il lui fit dire de ne point se déranger, et qu’il allait
recevoir sa proposition à domicile.

En effet, le même courtisan qui était venu la première
fois chercher le petit tailleur, reparut devant lui.

Il était chargé de la proposition du roi.
Le roi faisait savoir à son général en chef que dans une

forêt de son royaume dont il lui envoyait le plan,
demeuraient deux énormes géants qui ne vivaient que de
sang et de rapines, de feu et de sac, et qui causaient enfin
les plus grands ravages dans le pays.

Ils étaient si redoutés, que personne n’osait plus
traverser cette forêt, ou que, si quelqu’un la traversait par
hasard, il regardait sa vie comme en danger pendant tout



le temps qu’il n’en était pas sorti.
S’il tuait ces deux géants, il lui donnerait sa fille unique

en mariage, et elle lui apporterait en dot la moitié de son
royaume.

Au reste, le roi offrait au vaillant petit tailleur cent
cavaliers pour aide et pour escorte.

– Oh ! oh ! dit celui à qui l’on faisait cette proposition,
voici quelque chose qui me convient à merveille ! Je
connais les géants, j’ai eu affaire à eux et je m’en soucie
comme de cela.

Le petit tailleur fit claquer son pouce.
– Et la preuve, continua-t-il, c’est que je n’ai aucun

besoin des cent cavaliers que le roi me fait offrir. J’irai
trouver les géants seul, je les combattrai seul et les tuerai
seul : celui qui en tue sept d’un coup ne s’effraye pas de
deux géants.

Le petit tailleur partit donc, et, comme le roi avait insisté
sur les cent cavaliers, il laissa ceux-ci à la lisière de la
forêt, leur disant :

– Restez ici ; je vais expédier les deux drôles, et, quand
ce sera fini, je reviendrai vous le dire.

Les cent cavaliers, qui ne demandaient pas mieux que
leur général en chef fît la besogne à lui tout seul, restèrent à
la lisière de la forêt, tandis que celui-ci s’élançait
bravement au plus épais du fourré.

Mais, au fur et à mesure qu’il avançait dans la forêt, il



ralentit le pas, regardant avec précaution autour de lui ; si
bien qu’il finit par apercevoir les deux géants, qui étaient
couchés endormis sous un arbre et qui ronflaient à qui
mieux mieux.

Le petit tailleur, qui n’était point paresseux, ne perdit
pas un instant ; il bourra ses poches de pierres et grimpa
sur l’arbre au pied duquel étaient couchés ses ennemis,
arbre qui, par chance, était si branchu, qu’il était presque
impossible de l’apercevoir au milieu du feuillage.

Arrivé à la moitié de la hauteur de l’arbre, le petit tailleur
rampa sur une branche et s’arrêta juste au-dessus du
visage des dormeurs, et, de là, laissa tomber une pierre,
puis deux, puis trois sur l’œil de l’un des géants. Celui-ci, à
la première, ne sentit rien ; à la seconde, presque rien ;
mais à la troisième, qui était un peu plus grosse, il ouvrit
l’œil, et poussa son voisin, en lui disant :

– Pourquoi t’amuses-tu à me chatouiller le nez pendant
que je dors ? Cela m’ennuie.

– Tu rêves, lui répondit l’autre. Je dors les poings
fermés et ne songe point à te chatouiller.

Et les deux géants se rendormirent.
Alors le petit tailleur lança sur la poitrine du second

géant une pierre, puis deux, puis trois.
– Qu’est-ce à dire, demanda celui-ci, et que me fais-tu

à la poitrine ?
– En vérité, répondit l’autre, je ne m’occupe pas plus de



toi que du Grand Turc.
Et ils échangèrent encore quelques paroles acerbes ;

mais, comme ils étaient fatigués tous deux, ils se
rendormirent une seconde fois.

Le petit tailleur alors choisit sa plus grosse pierre et la
lança de sa plus grande force sur le nez du premier géant.

– Ah ! c’est trop fort ! s’écria celui-ci en sautant sur ses
pieds comme un furieux, et, cette fois, tu ne diras point que
ce n’est pas toi !

Et il tomba à bras raccourcis sur son compagnon, qui,
déjà de mauvaise humeur lui-même, lui rendit ses coups
sans explication, de sorte qu’à force de se frapper l’un
l’autre, ils entrèrent bientôt dans une telle rage, qu’ils
arrachèrent les arbres pour s’en faire des massues, et
s’assommèrent l’un l’autre, jusqu’à ce que tous deux
tombassent morts. Alors le petit tailleur, sautant prestement
à bas de son arbre :

– J’ai une fière chance, se dit-il à lui-même, qu’ils
n’aient point arraché l’arbre sur lequel j’étais perché. Il
m’eût fallu sauter comme un écureuil sur l’arbre voisin ;
mais bah ! je suis si leste !

Il tira son sabre, donna à chacun des deux géants une
paire d’énormes estocades dans la poitrine, puis il s’en
alla rejoindre son escorte.

– Là ! dit-il aux cavaliers, voilà qui est fait. J’ai expédié
mes deux gredins ; il y faisait chaud ; mais que pouvaient-



ils contre un homme comme moi, qui en tue sept d’un
coup ?

– N’êtes-vous point blessé, général ? demandèrent les
cavaliers.

– Bon ! il ne manquerait plus que cela, répondit le
vaillant petit tailleur ; ils n’ont, Dieu merci, pas touché à un
seul de mes cheveux.

Les cavaliers ne pouvaient croire ce qu’ils entendaient ;
mais, sur les instances du petit tailleur, qui marchait à leur
tête, ils entrèrent dans la forêt, où ils trouvèrent les deux
géants baignés dans leur sang, et tout autour d’eux les
arbres déracinés et la terre toute bouleversée.

Les cavaliers se regardèrent les uns les autres en se
disant de l’œil :

– Peste, il paraît qu’il y faisait chaud. Quel gaillard que
notre général en chef !

Le petit tailleur coupa les deux têtes des deux géants,
les attacha à l’arçon de sa selle et rentra en triomphe dans
la ville, suivi de ses cent cavaliers.

Le roi, apprenant son retour par un messager que le
tailleur lui avait envoyé pour le saluer et lui annoncer la
victoire, vint au-devant de lui jusqu’à la lisière de la forêt.

Là, le petit tailleur exigea de lui l’accomplissement de
sa promesse, c’est-à-dire la main de sa fille et l’abandon
de la moitié de son royaume ; mais, comme le roi regrettait
d’avoir fait cette promesse :



– Avant de te donner ma fille et la moitié de mon
royaume, lui dit-il, il faut que tu accomplisses encore une
action d’éclat.

– Laquelle ? demanda le petit tailleur.
– Dans une autre de mes forêts, répondit le roi, il y a

une licorne qui cause d’énormes ravages ; il faut que tu me
l’amènes vivante pour ma ménagerie.

– Je me moque de la licorne, ni plus ni moins que des
deux géants ; sept d’un coup ! c’est ma devise, dit le petit
tailleur.

Il prit deux cordes d’égale longueur et un chariot, attelé
de deux bœufs, pour y mettre la licorne quand elle serait
prise, et garda ses cent cavaliers, non pas pour l’aider à
prendre la licorne, mais pour le guider seulement jusqu’à la
forêt où il espérait la rencontrer.

Une fois dans la forêt, il n’eut pas besoin de la chercher
longtemps.

Celle-ci, en l’apercevant, courut sur lui pour le
transpercer.

– Tout doux, tout doux, la belle  ! dit le petit tailleur,
n’allons pas si vite.

Et il s’arrêta contre un arbre, attendit que la licorne ne
fût plus qu’à dix pas de lui et passa prestement de l’autre
côté de l’arbre.

La licorne, qui venait sur lui pour le percer, enfonça sa
corne si profondément dans l’arbre, qu’avant qu’elle eût eu



le temps de la retirer, le petit tailleur lui avait lié les quatre
jambes avec ses deux cordes.

– Ah ! je tiens l’oiseau, dit-il en sortant de derrière son
arbre.

Et, avec la pointe de son sabre, il dégagea la corne de
l’arbre.

La licorne, sentant sa corne dégagée, voulut s’enfuir ;
mais, comme elle avait les quatre pattes solidement liées,
elle tomba à terre et ne put se relever.

Alors le petit tailleur retourna vers ses cavaliers et leur
dit :

– Amenez le chariot, la bête est prise.
Et l’on mit la licorne dans le chariot, et le petit tailleur la

ramena au roi.
Cependant, celui-ci ne voulut point encore donner au

vainqueur le salaire doublement gagné et il y mit une
troisième condition.

Avant de célébrer son mariage, le petit tailleur devait se
rendre maître d’un énorme sanglier qui ne le cédait en rien
à celui de Calydon.

Ce sanglier faisait de grands dégâts dans une
troisième forêt appartenant au roi.

Le roi fit en hésitant cette proposition au petit tailleur ;
car il sentait bien que celui-ci, pour peu qu’il fût de
mauvaise volonté, était en droit de la refuser ; mais le petit
tailleur, toujours vaillant, répondit :



tailleur, toujours vaillant, répondit :
– Volontiers, sire  ; par ma foi, c’est un jeu d’enfant que

de prendre les sangliers.
Le roi lui donna les cent cavaliers ; mais, comme pour la

licorne, comme pour les deux géants, le petit tailleur ne
permit point qu’ils entrassent dans le bois. Il y pénétra seul,
à leur grande satisfaction, car ils connaissaient le sanglier :
autrefois ils avaient tenté de le prendre et il les avait reçus
de façon à leur ôter l’envie d’y revenir.

Le vaillant petit tailleur, qui pensait que le courage
n’exclut aucunement la prudence, commença par prendre
connaissance des lieux.

Il se trouva qu’à une centaine de pas de la bauge du
sanglier, il y avait une petite chapelle gothique dont les
fenêtres étaient si étroites qu’il fallait être mince et svelte
comme il était pour y passer.

Une entrée fermée par une bonne porte de chêne se
trouvait en face des fenêtres.

– Bon ! dit le petit tailleur, voici une souricière toute
trouvée.

Et, du seuil de la chapelle, il se mit à lancer de toutes
ses forces des pierres dans le roncier où se tenait le
sanglier.

Une de ces pierres atteignit le monstre.
Il se leva sur ses pattes de derrière, et alors il parut au

petit tailleur que son ennemi avait bien quatre pieds de
haut.



Quant à sa grosseur, elle était en proportion.
Mais rien de tout cela n’effraya le petit tailleur, qui

continua d’attaquer l’animal, tout en le provoquant par ses
cris.

Le sanglier regarda de tous côtés avec ses petits yeux
recouverts de longs poils, mais brillant sous ces longs poils
comme des escarboucles.

Puis, apercevant le petit tailleur, il fondit sur lui en
faisant claquer ses dents.

Mais, au moment où le sanglier entrait par la porte, le
petit tailleur sortait par la fenêtre.

Le sanglier essaya d’en faire autant, mais la fenêtre
était trop étroite.

Tandis qu’il s’obstinait inutilement à passer par
l’ouverture, le petit tailleur fit rapidement le tour de la
chapelle et revint fermer la porte à double tour, de sorte
que le sanglier, comme l’avait dit le petit tailleur, se trouva
effectivement pris ainsi que dans une souricière.

Alors, le petit tailleur conduisit ses cent cavaliers à la
chapelle, afin qu’ils vissent bien son prisonnier.

Puis il se rendit avec eux près du roi en lui disant qu’il
n’avait plus à s’inquiéter du sanglier, et que, dans huit jours,
le monstre serait mort de faim, à moins qu’il n’aimât mieux
aller le fusiller lui-même, pour son plaisir, à travers les
fenêtres de la chapelle.

Cette fois, il fallut bien que le roi se rendît, et il donna



Cette fois, il fallut bien que le roi se rendît, et il donna
enfin sa fille au vaillant petit tailleur avec la moitié de son
royaume.

Il va sans dire qu’il ne fit pas la chose sans regret ; mais
s’il eût su que, au lieu d’être un grand guerrier, son gendre
n’était qu’un pauvre petit tailleur, il en aurait bien eu un
autre regret encore !

Le mariage se fit avec une grande magnificence, mais
avec peu de joie, de la part de la fiancée et du beau-père
du moins ; car, pour le peuple, il était fort satisfait de se voir
protégé par un si vaillant défenseur.

Quelque temps après, la jeune reine entendit dans la
nuit son époux qui rêvait tout haut.

– Garçon, disait-il, achève-moi cette veste et
raccommode-moi cette culotte, sinon je te donnerai de
mon aune sur les oreilles.

Elle vit par là dans quelle ruelle était né son mari, et, le
lendemain, elle alla tout raconter à son père, en le priant de
la débarrasser d’un époux si indigne d’elle.

Le roi la consola.
– Laisse la porte de ta chambre à coucher ouverte la

nuit prochaine, lui dit-il ; mes serviteurs se tiendront dans le
corridor, et, lorsque ton mari sera endormi, ils le
garrotteront, et nous l’embarquerons sur un navire qui le
portera à l’autre bout du monde.

Cette parole rendit la jeune femme fort contente, car elle
n’avait épousé le petit tailleur que contrainte et forcée.



Mais l’écuyer du roi, qui avait tout entendu et qui avait
pris en amitié le petit tailleur, à cause de son courage,
raconta à celui-ci tout le complot.

– C’est bien, se contenta de dire le vaillant petit tailleur.
Et, le soir, il se coucha comme d’habitude à côté de sa

femme.
Lorsque celle-ci le crut endormi, elle se leva, ouvrit tout

doucement la porte et vint se recoucher sans bruit.
Le petit tailleur, qui faisait semblant de dormir, dit alors

à haute voix :
– Garçon, achève-moi vite cette culotte, et

raccommode-moi ce gilet, sinon je te donne de mon aune
sur les oreilles ; moi, pendant ce temps, je vais donner une
bonne volée à ceux qui viennent pour m’arrêter. Mordieu !
j’en ai bien tué sept d’un coup ! j’ai bien exterminé deux
géants ! j’ai bien garrotté la licorne ! j’ai bien pris le
sanglier ! et j’aurais peur de ce tas de myrmidons qui est
devant ma porte ! Allons, sept d’un coup, cria-t-il, sept d’un
coup !

En entendant ces paroles terribles et qui leur
promettaient une mort prompte et inévitable, surtout
d’après ce qu’ils savaient, ou plutôt ce qu’ils croyaient
savoir de la force et du courage du petit tailleur, ceux qui
étaient venus pour l’arrêter s’enfuirent en toute hâte et
comme s’ils eussent eu une armée à leurs trousses, si bien
que, dans l’avenir, personne n’osa plus se frotter au roi
Sept-d’un-coup, car c’était ainsi que le peuple l’appelait.



Un an après, le vieux roi mourut, et, au grand
contentement du peuple, le roi Sept-d’un-coup hérita de
l’autre moitié du royaume.

Je sais où règne cet excellent roi ; seulement, je ne veux
pas le dire, attendu que l’on vit si heureux sous ses lois,
que, si sa résidence était connue, tous les autres peuples
déserteraient leur royaume pour aller dans le sien.

 
D’après Grimm : Sept d’un coup ou Le hardi petit

tailleur.



La Reine des Neiges
Dans une de ces grandes villes où il y a tant de maisons

et tant d’habitants qu’il n’y a pas assez de place pour que
chacun possède un petit jardin, et où par conséquent, la
plupart doivent se contenter d’une caisse de bois sur la
fenêtre, ou d’un pot de fleurs sur la cheminée, il y avait deux
pauvres enfants qui avaient chacun leur jardin dans une
caisse. Ils n’étaient pas frère et sœur, mais s’aimaient
autant que s’ils l’eussent été.

Leurs parents demeuraient juste en face l’un de l’autre,
chacun au quatrième palier d’une de ces vieilles maisons
en bois dont les étages, surplombant les uns les autres,
vont toujours se rapprochant jusqu’à ce que les derniers se
touchent presque.

Les toits des deux maisons ne se trouvaient donc en
quelque sorte séparés que par les deux gouttières, de
sorte qu’un homme d’une grande taille eût pu, comme
faisait ce gigantesque colosse de Rhodes dont vous avez
entendu parler, mes chers enfants, et qui était une des sept
merveilles du monde, poser un pied sur une fenêtre, un
pied sur l’autre, et voir passer entre ses jambes les gens
qui suivaient la rue, allant à leurs affaires ou à leurs plaisirs.



Les parents des deux enfants, qui étaient l’un un petit
garçon, et l’autre une petite fille, avaient, en dehors de leur
fenêtre, et chacun de leur côté, une grande caisse en bois
pleine de terre, où croissaient des herbes destinées aux
usages de la cuisine, comme civette, persil, cerfeuil, et en
outre, un petit rosier, qui, la moitié de l’année, était couvert
de fleurs qui, tout en souriant au soleil, embaumaient la
chambre.

Les rosiers étaient la propriété des deux petits enfants,
qui les arrosaient, les taillaient, les soignaient avant de
penser à eux-mêmes, tant ils aimaient leurs rosiers.

Les parents qui, de leur côté, étaient bien ensemble,
songèrent un jour à rendre encore plus complète la
communication de leurs deux appartements. Au lieu de
laisser les caisses en large, sur chaque fenêtre, ils les
placèrent en travers, de manière qu’elles formassent un
pont sur la rue, ils y semèrent alors des pois de senteur et
de beaux haricots rouges, dont les longs filaments
pendirent dans la rue ou remontèrent le long des fenêtres,
de sorte que les deux caisses formaient comme un arc
triomphal de verdure et de fleurs.

Comme les enfants savaient qu’il leur était défendu de
traverser ce pont de feuillage on leur accordait une fois
chaque jour la permission de monter l’un chez l’autre, et de
s’asseoir sur des petits bancs encadrés dans les fenêtres,
où l’un jouait avec son polichinelle, l’autre avec sa poupée,
et plus souvent encore tous deux ensemble avec un petit
ménage de faïence et de fer-blanc qui avait été donné à la



petite fille par son parrain, le jour des étrennes.
En hiver, ce plaisir, où le bon Dieu intervenait pour les

trois quarts au moins, prenait une fin. Les carreaux des
fenêtres alors se couvraient de givre, et, pour se voir,
chaque petit faisait chauffer un sou de cuivre et le posait
tout chaud contre les carreaux gelés. Ils obtenaient ainsi un
petit rond par lequel la vitre, étant mise à découvert, ils se
pouvaient entre-regarder. Alors derrière chaque petit rond
on voyait à chaque fenêtre un œil doux et amical. C’étaient
le petit garçon et la petite fille qui se disaient bonjour.

Le petit garçon s’appelait Peters et la petite fille Gerda.
L’hiver, comme il était impossible, à cause du froid,

d’ouvrir les fenêtres, les séances devenaient naturellement
plus longues chez l’un ou chez l’autre, surtout lorsque
dehors il tombait de la neige.

– Ce sont les abeilles blanches qui essaiment, disait la
grand-mère.

– Ont-elles aussi leur reine ? demandait le petit garçon,
qui savait que les abeilles ont une reine.

– Oui, elles en ont une, répondait la grand-mère ; elle
s’appelle la Reine des Neiges, et elle vole là où l’essaim
des flocons est le plus épais. C’est la plus grosse de
toutes, et elle n’est jamais inoccupée. À peine a-t-elle
touché la terre qu’elle remonte vers les nuages noirs.
Seulement, à minuit, elle vole dans les rues de la ville en
regardant aux fenêtres, et alors celles-ci se couvrent d’une
couche de glace qui représente des fleurs.



– Oui, oui, nous avons vu cela, dirent les deux enfants.
Et à partir de ce moment, ils crurent que c’était vrai, tant

les petits et même les grands enfants ont facilité de croire
à la vérité de ce qu’ils voient, quoique ce qu’ils voient, ou
plutôt ce qu’ils croient voir ne soit pas toujours la vérité.

– Est-ce que la Reine des Neiges, qui regarde à travers
les vitres, peut entrer dans les maisons ? demanda la
petite fille avec une certaine crainte.

– Ah ! bon ! qu’elle entre dans la nôtre, dit le petit garçon
avec ce ton de forfanterie particulier aux enfants, je la
mettrai sur le poêle, moi, et elle fondra.

Le soir, étant à demi déshabillé, le petit Peters monta
sur une chaise et regarda par le trou rond. Il vit alors des
milliers de flocons de neige qui tombaient dehors, et au
milieu de l’essaim d’abeilles blanches, un énorme flocon
qui tombait sur le rebord de la fenêtre. Le flocon, à peine
tombé, grossit, grandit, s’arrondit, prit une forme humaine,
et devint enfin une belle dame tout habillée d’une étoffe
brillante comme l’argent, et composée de millions de
flocons de neige, dont les uns formaient des étoiles et les
autres des fleurs. Quant à son visage et à ses mains, ils
étaient de la glace la plus pure, la plus brillante. Au milieu
de ce cristal, ses yeux brillaient comme des diamants et
ses dents comme des perles. Au reste, elle ne marchait
pas, elle volait ou glissait.

Voyant le petit garçon qui regardait par son trou, elle lui
fit un salut de la tête et un signe de la main.



Le petit garçon effrayé, quoi qu’il eût dit le matin, sauta
à bas de la chaise, et appuya tant qu’il put ses deux mains
contre la fenêtre, pour que la Reine des Neiges ne pût
entrer.

Toute la nuit, il crut entendre un gros oiseau battant la
fenêtre de ses ailes.

C’était le vent.
Le lendemain, il fit une belle gelée blanche, puis bientôt

vint le printemps, le ciel s’éclaircit, le soleil brilla, la verdure
parut, les hirondelles bâtirent leurs nids, les fenêtres se
rouvrirent, et les deux enfants s’assirent de nouveau, soit
en face l’un de l’autre, soit près l’un de l’autre.

Les roses, les pois de senteur et les haricots rouges
fleurirent cette année d’une splendide façon.

La petite fille avait appris un psaume dans lequel il était
question de roses. Elle le chanta au petit garçon, qui le
répéta avec elle.

 
Les roses déjà se fanent et tombent,
Nous verrons bientôt le petit Jésus.

 
Les deux enfants se tenaient par la main, baisaient les

roses, voulaient faire manger du sucre aux boutons
s’entrouvrant, demandant pourquoi, puisque les oiseaux
donnaient la becquée à leurs petits, ils ne donneraient pas,



eux, la becquée à leurs roses. On eut de superbes jours
d’été, et les roses fleurirent presque jusqu’à Noël, c’est-à-
dire presque jusqu’au moment où, comme le disait le
psaume, on allait voir le petit Jésus.

Peters et Gerda étaient assis, et regardaient ensemble
un livre d’images où il y avait des gravures représentant
des animaux et des oiseaux. Tout à coup, au moment où
l’horloge de la ville sonnait cinq heures, le petit Peters
s’écria :

– Aïe ! aïe ! aïe ! il m’est entré quelque chose dans l’œil,
qui m’a pénétré jusqu’au cœur.

La petite fille lui fit ouvrir la paupière, et lui souffla dans
l’œil.

– Bon, je crois que c’est parti, dit le petit garçon.
Mais il se trompait, ce qui lui était entré dans l’œil, ce

qui avait pénétré jusqu’à son cœur, n’était point parti.
Disons ce que c’était.

1

Le miroir du diable



Je n’ai pas besoin de vous dire, mes chers petits
enfants, qu’il existe un mauvais ange nommé Satan, qui,
depuis qu’il a fait perdre à nos premiers parents le Paradis
terrestre, ne sait qu’inventer pour damner les hommes et
perdre le genre humain. Quand vous aurez dix-huit ou vingt
ans, vous lirez dans un grand poète, aveugle comme
Homère, nommé Milton, qu’un jour il se révolta contre Dieu,
qui le foudroya et l’exila dans les profondeurs de la terre ;
c’est de là qu’il essaye encore, de temps en temps, de
lutter contre son vainqueur, sinon par la force, du moins par
la ruse. Or un des mille moyens qu’il employa dans cet
incessant antagonisme fut de confectionner un miroir dans
lequel ce qui était beau apparaissait hideux et ce qui était
bon mauvais, tandis qu’au contraire la laideur s’y faisait
beauté et le vice prenait le masque de la vertu.

Ce miroir avait pour but, comme vous le voyez, de
changer la face de toutes les choses de ce monde.

– Voilà qui va être on ne peut plus récréatif, dit le diable
en l’achevant.

Tous les démons qui fréquentaient son école, car il
tenait une école de démons, racontaient à la ronde les
propriétés du miroir diabolique, qu’ils appelaient le miroir
de la vérité, tandis qu’il n’était au contraire que le miroir du
mensonge.

C’est seulement d’aujourd’hui, disaient-ils, que l’on va
voir telle qu’elle est cette merveille de la création que l’on
appelle l’homme.



Ils se mirent donc à parcourir le monde avec le miroir du
diable, et il est impossible de dire le mal qu’ils firent dans
tous les lieux où ils passèrent.

Quand ils en eurent visité les quatre parties – à cette
époque, mes chers petits enfants, l’Océanie n’était point
encore découverte – quand ils en eurent visité les quatre
parties, ils résolurent de monter au ciel pour essayer de
susciter parmi les anges le même désordre qu’ils avaient
commis parmi les hommes.

Quatre démons prirent donc le miroir par les quatre
coins, et volèrent bien par-delà la lune qui est à quatre-
vingt-dix mille lieues de nous, bien par-delà le soleil qui en
est à trente-six millions de lieues, enfin, bien au-delà de
Saturne qui en est à trois cents millions de lieues, et ils
frappèrent à la porte du ciel.

Mais, à peine cette porte de diamant eut-elle tourné sur
ses gonds, qu’un regard de notre divin créateur, pénétrant
jusqu’au miroir diabolique, le brisa en autant d’atomes
aussi impalpables que la poussière soulevée par l’ouragan
au bord de la mer.

Alors un grand malheur arriva, c’est que tous les atomes
de la glace maudite se répandirent dans l’atmosphère et
flottèrent avec le vent. Or, comme chaque parcelle de
miroir avait conservé la propriété du tout, il arriva que ceux
qui en reçurent quelque atome dans les yeux
commencèrent de voir le monde sous l’aspect où Satan
désirait qu’il fût vu, c’est-à-dire tout en laid.



Quelques-uns reçurent un de ces fragments non
seulement dans l’œil, mais encore dans le cœur et, pour
ceux-là surtout, ce fut une chose fatale, car leur cœur se
pétrifia et devint semblable à un glaçon.

Et le diable riait de si grand cœur, que le ventre lui en
sautait des genoux jusqu’au menton.

C’était un de ces fragments que le petit Peters avait
reçu non seulement dans l’œil mais dans le cœur.

Aussi, au lieu de remercier sa bonne amie Gerda, qui
venait de lui souffler dans l’œil et qui prenait tant de part à
sa souffrance, que les larmes lui tombaient des yeux :

– Pourquoi donc pleures-tu ? lui demanda-t-il. Oh ! si tu
savais comme tu es laide quand tu pleures ! Tiens, et cette
rose là-bas qui est piquée par un ver, elle n’est pas belle
non plus, sans compter qu’elle sent aussi mauvais qu’un
œillet d’Inde.

Et il arracha la rose et la jeta dans la rue.
– Que fais-tu, Peters ? cria la petite Gerda. Oh ! mon

Dieu, ma pauvre rose qui était si fraîche et qui sentait si
bon !

– Et moi, je te dis qu’elle était fanée et qu’elle puait,
insista Peters.

Et arrachant la seconde rose, il la jeta par la fenêtre
comme la première.

La petite Gerda fondit en larmes.
– Je t’ai déjà dit que tu étais affreuse quand tu pleurais,



– Je t’ai déjà dit que tu étais affreuse quand tu pleurais,
répéta Peters.

Et malgré l’ordre des parents, qui avaient défendu aux
enfants de jamais passer sur le pont aérien, Peters sauta
d’une fenêtre à l’autre, laissant Gerda tout éplorée du
changement qui venait de se faire chez son petit
compagnon.

Le lendemain, il revint, et Gerda voulut lui montrer son
livre d’images, mais il le lui fit sauter des mains en disant
qu’il était bon pour des enfants au maillot, et que lui était un
grand garçon, qui ne s’amusait plus à de pareilles
niaiseries.

Ce n’était pas tout. Lorsque la grand-mère racontait des
histoires qui autrefois amusaient tant Gerda et l’amusaient
tant lui-même, il avait toujours à dire quelque MAIS qui
enlevait tout le charme de la pauvre histoire.

Il y avait plus, c’est que non seulement les histoires de la
grand-mère ne l’amusaient plus, mais encore, en toute
occasion, il se moquait de la bonne femme, faisant des
grimaces derrière elle mettant ses lunettes et imitant sa
voix. Bientôt ce qu’il faisait pour sa grand-mère, Peters le
fit pour tout le monde : il imita l’accent et la démarche de
tous les habitants de la rue ; tout ce qu’ils avaient de
ridicule, il le reproduisait avec une incroyable fidélité, si
bien que tout le monde disait :

– En vérité, cet enfant a un esprit extraordinaire, il
faudra en faire un acteur.

Et tout cela venait de ce malheureux fragment de miroir



qu’il avait reçu dans l’œil et dans le cœur.
L’hiver arriva, et les abeilles blanches reparurent.
Un jour d’hiver qu’il neigeait, Peters vint avec un grand

traîneau et dit à Gerda.
– Tu ne sais pas, Gerda, j’ai obtenu la permission

d’aller jouer sur la grande place avec les autres enfants.
Et il se sauva sans même lui dire au revoir.
Vous me demanderez, mes chers enfants, si Peters

avait un cheval pour mettre son traîneau en mouvement et
s’il n’avait pas de cheval, à quoi pouvait lui servir son
traîneau.

Ce à quoi je vous répondrai :
Peters n’avait point de cheval, mais il comptait faire ce

que faisaient en pareille circonstance les petits garçons qui
n’avaient pas plus de chevaux que lui.

Ils attachaient à l’aide d’une corde leurs traîneaux aux
voitures qui passaient, se laissaient tirer un bout de chemin
et cela allait à merveille.

Quand ils avaient été assez loin d’un côté, ils
détachaient la corde et l’attachaient à une voiture qui allait
dans le sens opposé, revenant ainsi d’où ils étaient partis.

À peine Peters et son traîneau furent-ils arrivés sur la
place que l’on vit arriver un grand et magnifique traîneau
conduit par deux chevaux blancs tout harnachés de blanc.
Dans le traîneau était une belle dame avec une pelisse et



un bonnet de duvet de cygne ; le traîneau lui-même était
peint en blanc, et l’intérieur du traîneau capitonné de satin
blanc.

– Bon, dit Peters, voilà mon affaire.
Et attachant son petit traîneau au grand traîneau blanc, il

partit avec lui.

2

Quelle était la dame du grand
traîneau blanc

À peine Peters eut-il attaché son petit traîneau au grand
traîneau blanc, que celui-ci, après avoir fait deux fois le tour
de la place, s’éloigna au grand trot, dans la direction de la
porte du Nord.

En quittant la place, la dame du traîneau se retourna et
fit un signe amical au petit Peters. On eût dit qu’elle le
connaissait.

Puis comme, à un quart de lieue de la ville, le petit
Peters, commençant à craindre de ne plus trouver de



voiture pour le ramener, voulait détacher son traîneau, la
dame se retourna encore, lui fit un second signe, et le petit
Peters laissa son traîneau attaché à celui de la dame.

Alors le grand traîneau continua de s’avancer toujours
plus rapidement du côté du Nord, et la neige commença de
tomber si épaisse que le petit garçon pouvait à peine, de
son petit traîneau, voir le grand traîneau blanc.

Peters fit un effort et détacha la corde qui le liait au
grand traîneau, mais il fut bien étonné quand son traîneau,
tout libre qu’il fût, continua de suivre le grand traîneau avec
la rapidité du vent.

Il se mit à crier tout haut, mais personne ne l’entendit. À
peine pouvait-il respirer, tant les traîneaux allaient vite.

La neige tombait, les traîneaux semblaient avoir des
ailes.

Peters, de temps en temps, sentait de grands cahots.
On eût dit qu’il passait par-dessus des fossés et des haies.
Il était fort effrayé ; il voulait dire son Notre père, mais
depuis ce jour où il avait ressenti une douleur à l’œil et au
cœur, il avait oublié toutes ses prières, et ne put jamais se
rappeler que cet axiome arithmétique :

« 2 et 2 font 4. »
Les abeilles blanches – on se rappelle que c’était ainsi

que les enfants appelaient les flocons de neige –
devenaient de plus en plus grosses ; bientôt elles furent de
telle taille que jamais Peters n’en avait vu de pareilles. On



eût dit de grosses poules blanches. Tout à coup, la dame
qui conduisait le traîneau s’arrêta et se leva ; sa pelisse et
son bonnet étaient d’une blancheur éblouissante. Alors
seulement le petit Peters la reconnut.

C’était la Reine des Neiges !
Le petit Peters resta tout effrayé, car il n’avait point là,

comme dans sa maison, un poêle où il pût la faire fondre.
– Il est inutile de garder deux traîneaux, dit-elle au petit

Peters avec un seul nous irons plus vite Viens donc avec
moi, je te mettrai dans ma pelisse de peau d’ours et je te
réchaufferai.

Et, comme s’il lui était impossible de résister à cet
ordre, le petit Peters quitta son traîneau et entra dans celui
de la Reine des Neiges.

Elle le fit asseoir à côté d’elle, et l’enveloppa de sa
pelisse.

Il lui semblait qu’il entrait dans un lit de glace.
– Eh bien, lui demanda-t-elle en l’embrassant sur le

front, as-tu toujours froid ?
Et sous l’impression de ce baiser, il lui sembla que son

sang se figeait dans ses veines. Un instant, il crut qu’il allait
mourir, mais ce malaise ne dura qu’un instant, et presque
aussitôt il se sentit très bien, l’impression de froid ayant
complètement disparu.

– Mon traîneau, madame ! n’oubliez pas mon traîneau !
cria le petit Peters.



La Reine prit une poignée de neige et souffla dessus,
elle devint aussitôt un petit poulet blanc, auquel on attacha
le petit traîneau, et qui suivit le grand traîneau en volant.

Puis la Reine des Neiges embrassa une fois encore le
petit Peters, et la grand-mère et Gerda, et tout ce qui
restait à la maison fut oublié.

– Et maintenant, dit la Reine des Neiges au petit
Peters, je ne t’embrasserai plus, sans quoi je te ferais
mourir.

Peters la regarda, jamais visage plus gracieux et plus
intelligent ne lui était apparu, elle ne lui semblait plus de
glace, comme lorsque, l’année précédente, elle était
apparue à sa fenêtre et qu’elle lui avait fait ce premier
signe qui l’avait tant effrayé. Il n’en avait plus peur du tout,
et à son avis c’était tout ce que jusqu’alors il avait vu de
plus parfait.

Il lui raconta qu’il savait lire et calculer, qu’il savait
compter de tête et même par fractions, qu’il savait
combien de milles carrés contenait le pays et quel nombre
d’habitants il avait.

Elle lui demanda s’il savait ses prières.
Il lui répondit qu’il les avait oubliées.
– Tu te souviens au moins du signe de la croix ? lui

répondit-elle.
Le petit Peters essaya, et ne put venir à bout de le faire.
Alors, éclatant de rire :



– Allons, allons, lui dit-elle, décidément tu es bien à moi,
mon petit garçon.

Puis, comme ils étaient arrivés au bord d’une si grande
étendue d’eau que l’on eût dit une mer.

– Comment allons-nous continuer notre chemin ?
demanda le petit Peters avec inquiétude.

– Oh ! ne crains rien, répondit la Reine des Neiges, rien
ne nous arrêtera jusqu’à mon palais.

– Et où est votre palais ? demanda Peters.
– Dans les glaces du pôle, répondit celle-ci.
Et elle souffla sur la mer, qui se glaça aussitôt.
Alors le traîneau partit emporté par le galop des deux

chevaux blancs, dont les queues et les crinières
gigantesques flottaient au vent.

Plus ils avançaient, plus leurs formes devenaient
indistinctes. Il était impossible de distinguer si c’étaient
des quadrupèdes ou des oiseaux, bientôt ils semblèrent
des nuages blancs fouettés par l’aile de la tempête.

Ils passèrent par la région des loups, et les loups, qui
étaient couchés, se levèrent en hurlant et suivirent le
traîneau.

Puis, ils arrivèrent à la région des ours blancs, et les
ours, qui étaient couchés, se levèrent en grondant et
suivirent le traîneau.

Enfin, ils arrivèrent à la dernière région c’est-à-dire à



celle des phoques, des morses, des veaux marins, qui
n’ayant plus assez de vie pour courir se contentaient de se
traîner, et qui faisaient entendre de longs cris, de sombres
beuglements, lesquels semblaient appartenir au monde
des fantômes, vers lequel on semblait s’approcher.

Enfin on entra dans le crépuscule éternel, et comme le
petit Peters était fatigué, il s’endormit aux pieds de la
Reine des Neiges.

3

Les petits souliers rouges
Maintenant, revenons à la petite Gerda.
Ce fut elle qui fut bien triste lorsqu’elle ne vit pas revenir

Peters, et lorsque deux ou trois jours se passèrent sans
que l’on sût où il était allé.

La pauvre grand-mère avait été s’informer de tous
côtés, mais personne n’avait pu en donner de nouvelles.

Les petits garçons qui jouaient sur la place le jour de la
disparition de Peters avaient raconté qu’on l’avait vu
attacher son traîneau à un grand traîneau blanc qui avait fait



deux fois le tour de la place, puis qui avait pris à travers les
rues et était sorti de la ville.

On attendit, en espérant toujours voir tout à coup
apparaître le petit Peters.

Mais peu à peu l’espérance elle-même s’évanouit. On
se dit que sans doute l’enfant était tombé dans le fleuve qui
côtoie la ville et s’y était noyé.

Ce fut l’objet de l’entretien de toute la veillée pendant
les longs soirs d’hiver.

Puis vint le printemps avec son soleil vivifiant.
– Mon pauvre Peters est mort, disait la petite Gerda…
– Je ne le crois pas, répondait ce beau soleil.
– Mon pauvre Peters est mort, disait la petite Gerda aux

hirondelles.
– Nous ne le croyons pas, répondaient les hirondelles.
– Mon pauvre Peters est mort, disait la petite Gerda à

ses roses, à ses pois de senteur et à ses haricots rouges.
– Nous ne le croyons pas, répondaient les haricots

rouges, les pois de senteur et les roses.
Et à force de s’entendre répéter par les fleurs, par les

hirondelles et par le soleil qu’ils ne croyaient pas à la mort
du petit Peters, la petite Gerda n’y crut pas non plus.

– Je veux mettre mes souliers rouges tout neufs, dit-elle
un matin, ceux que Peters n’a pas encore vus, et puis je
descendrai, je m’informerai de lui et le chercherai jusqu’à



ce que mes souliers soient usés.
– Laissons-la faire, dit la grand-mère, c’est peut-être

une inspiration du bon Dieu.
La petite Gerda descendit dans la rue et s’en alla tout

droit au bord du fleuve.
– Est-il vrai, lui demanda-t-elle que tu m’aies pris mon

petit camarade de jeux ? Je te donnerai mes beaux
souliers rouges tout neufs si tu veux me le rendre.

Et il lui sembla que le fleuve lui faisait des signes
étranges : elle prit en conséquence ses souliers rouges,
c’est-à-dire ce qu’elle aimait le plus au monde après son
petit ami, et les jeta tous deux dans le fleuve ; mais sans
doute s’était-elle trompée lorsqu’elle avait cru que le fleuve
les désirait, car une vague, qui paraissait en avoir reçu la
mission particulière, les repoussa sur la rive.

Alors elle comprit que si le fleuve refusait une chose
aussi précieuse que ses souliers rouges, c’est qu’il n’avait
pas le petit Peters.

Elle se dit : « Puisqu’il n’est pas noyé, allons plus loin. »
Alors elle monta dans une barque, mais à peine y fut-

elle que la barque se détacha toute seule et s’éloigna du
rivage en suivant le cours du fleuve.

Quand la petite Gerda se vit ainsi seule au milieu du
courant, et aussi loin d’une rive que de l’autre, elle
commença d’avoir grand-peur et se mit à pleurer ; mais
personne, excepté les passereaux, ne vit ses larmes et



n’entendit ses sanglots, et quoiqu’ils eussent pitié d’elle,
leurs ailes étaient trop faibles pour qu’ils pussent la porter
au rivage, mais ils volaient en chantant tout autour d’elle,
comme pour lui dire : « N’aie pas peur ; nous ne
chanterions pas s’il devait t’arriver malheur. »

Le bateau, nous l’avons déjà dit, suivait le cours de
l’eau ; la petite Gerda était assise au milieu, immobile,
avec ses bas aux pieds et ses souliers rouges aux mains.

Les deux rives étaient magnifiques : de belles fleurs, de
beaux arbres, des troupeaux de moutons magnifiques
défilaient devant elle ; mais elle avait beau regarder, elle ne
voyait pas un être humain.

« Peut-être le fleuve me conduit-il du côté du petit
Peters », pensa Gerda.

Et cela la rendit plus gaie ; elle se leva alors et regarda
longtemps les belles rives verdoyantes.

Bientôt elle aperçut un beau jardin rempli de cerisiers,
où il y avait une maison avec des fenêtres rouges et
bleues. Elle était couverte en chaume, et sur la terrasse qui
en dépendait il y avait deux soldats de bois qui
présentaient les armes aux barques qui passaient.

Gerda, qui les croyait vivants, leur cria :
– Savez-vous où est le petit Peters ?
Les soldats de bois ne répondirent point : Gerda crut

qu’ils ne l’avaient point entendue, et se promit de les
interroger quand elle serait à portée d’eux. Cela ne devait



point tarder : le courant la poussait vers la terrasse.
En approchant, Gerda se mit à crier plus fort qu’elle ne

l’avait fait encore, et cette fois sans doute fut-elle entendue,
car une petite vieille femme sortit de la maison, en
s’appuyant sur une béquille. Quoiqu’elle parût avoir cent
ans au moins, elle était restée fort coquette, car elle avait
sur la tête un grand chapeau rond de satin blanc, tout orné
des plus belles fleurs.

– Ô mon pauvre petit enfant, dit la vieille, comment es-tu
venue seule dans ce bateau, sur ce grand et rapide fleuve,
si loin dans le monde ?

Et la vieille, s’avançant par l’escalier de la terrasse,
entra dans l’eau jusqu’au genou, tira la barque à elle avec
sa béquille, et souleva dans ses bras la petite Gerda.

Gerda, de son côté, était toute joyeuse de se retrouver
sur la terre ferme, bien qu’elle eût un peu peur de la vieille
femme étrangère.

– Mets d’abord tes beaux souliers rouges, pour que les
cailloux ne fassent point mal à tes petits pieds, dit la vieille
femme, et raconte-moi qui tu es et comment tu es venue
jusqu’ici.

Gerda mit ses souliers rouges et raconta tout à la vieille,
qui secouait de temps en temps la tête en faisant hum,
hum ! Et quand Gerda lui eut tout raconté et demandé si
elle n’avait pas vu le petit Peters, la vieille répondit que
non, mais qu’elle ne devait point s’affliger pour cela, car
son avis à elle aussi était que le petit Peters n’était pas



mort.
Puis elle prit Gerda par la main, et toutes deux entrèrent

dans la maison, dont la vieille referma la porte.
Les fenêtres étaient très hautes, les vitres en étaient

rouges, bleues et jaunes, de sorte que le jour, par suite de
toutes ces couleurs, était bizarre à l’intérieur ; mais dans
une multitude de pots de Chine, il y avait des fleurs
superbes et sur la table une corbeille de cerises
magnifiques, comme la petite Gerda n’en avait pas encore
vu et Gerda, invitée par la vieille, en mangea tant qu’elle
voulut. Pendant qu’elle mangeait des cerises, la vieille
femme la peignait avec un peigne d’or, et à mesure qu’elle
la peignait, ses cheveux se bouclaient et brillaient d’un
magnifique jaune d’or autour de son visage rond et
souriant, qui ressemblait à une rose.

– J’ai bien longtemps désiré une si gentille petite fille,
dit la vieille, et maintenant tu verras, ma chère enfant,
comme nous allons vivre ensemble.

Et plus la vieille peignait les cheveux de Gerda, plus
Gerda oubliait son ami le petit Peters, car la vieille était
une magicienne, seulement ce n’était point une méchante
mais une bonne fée, qui enchantait, mais en amateur et
pour son propre plaisir.

En voyant la petite Gerda si gentille, si jolie, si confiante,
elle avait désiré la garder près d’elle et s’en faire une
compagnie. Pour arriver à ce but, il s’agissait donc
d’abord, et avant tout de lui faire oublier le petit Peters. Or,



comme Gerda lui avait beaucoup parlé de ses roses et de
ses rosiers, elle pensa que si Gerda voyait dans son jardin
des fleurs pareilles, cela lui ferait souvenir de celui dont elle
s’était mise en quête. Elle descendit donc au jardin, étendit
sa béquille sur tous les rosiers, et tous les rosiers
disparurent à l’instant même, s’enfonçant dans la terre
comme s’ils étaient rentrés dans des trappes.

Lorsque tous les rosiers eurent disparu, elle revint
chercher la petite Gerda, qui mangeait toujours des
cerises, et la conduisit dans le jardin aux fleurs. C’était un
parterre qui allait jusqu’à la magnificence. Toutes les fleurs
imaginables et de toutes les saisons, mais fleurissant à la
fois, étaient là dans leur plus bel épanouissement. Aucun
livre d’images, aucune peinture même ne saurait en rendre
la beauté ni les couleurs variées.

Gerda, en voyant un si magnifique parterre, sauta de
joie et se mit à jouer, ce qu’elle continua de faire jusqu’à ce
que le soleil se couchât derrière les hauts cerisiers.

Alors la vieille la conduisit à un beau lit, avec des
coussins de soie rouge, tout parsemé de violettes
brodées, où elle s’endormit en rêvant de beaux rêves,
comme fait une reine le jour de ses noces.

Le lendemain, elle put de nouveau jouer à l’air, au soleil,
et au milieu des fleurs, et ainsi, sans qu’elle s’ennuyât un
instant, se passèrent beaucoup de jours. Gerda
connaissait chaque fleur par son nom, mais si nombreuses
et si variées qu’elles fussent, il lui semblait qu’au milieu de



ces fleurs il en manquait une, la plus belle de toutes. Mais il
arriva qu’un jour, comme elle regardait le grand chapeau
de satin blanc de la vieille, elle aperçut au milieu des fleurs
qui l’ornaient une rose que la vieille avait oublié d’enlever.

– Oh ! s’écria-t-elle toute joyeuse, une rose ! comment
se fait-il donc que vous n’ayez pas de roses ici ?

Et elle s’élança dans le jardin, cherchant de massifs en
massifs, de plates-bandes en plates-bandes, mais elle eut
beau chercher elle ne trouva point une seule rose.

Alors elle s’assit et pleura. Mais, comme ses pleurs
tombaient justement à un endroit où un rosier avait existé
autrefois, avant que la vieille ne les fît tous rentrer en terre, il
arriva que les larmes de Gerda humectant le sol, les
feuilles du rosier commencèrent de pointer, puis les fleurs,
et enfin le rosier, dans toute sa splendeur, sortit de terre
aussi épanoui, aussi embaumé que lorsqu’il avait disparu.

Et, sans s’inquiéter des épines, Gerda le prit entre ses
bras, le pressant contre son cœur, baisant les roses, et
pensant aux roses de sa fenêtre et au petit Peters.

– Oh ! comme je me suis arrêtée longtemps ! s’écria la
petite fille ; comment ai-je donc fait pour oublier ainsi mon
petit ami, à la recherche duquel je m’étais mise ?

Puis, se retournant vers les roses :
– Savez-vous où il est, demanda-t-elle et croyez-vous

qu’il soit mort ?
– Il n’est pas mort, répondirent les roses : nous avons



été dans la terre, c’est là que vont tous les morts, et nous
n’avons pas vu le petit Peters.

– Alors, dit Gerda, c’est que le petit Peters est vivant.
Et en disant ces mots, elle courut au bout du jardin.
– Ah ! mon Dieu ! dit-elle en regardant ses pieds, moi

qui avais promis de le chercher jusqu’à ce que mes
souliers rouges soient usés, et ils sont encore tout neufs ; il
faut bien certainement que j’aie été ensorcelée par la
vieille.

La porte était fermée, mais en appuyant sur le loquet, la
porte s’ouvrit et la petite Gerda s’élança de nouveau dans
le vaste monde.

Elle se mit à courir, regardant de temps en temps en
arrière, mais par bonheur personne n’était là pour la
poursuivre.

Elle courut tant qu’elle put courir ; enfin, la respiration lui
manquant, elle s’assit sur une grande pierre.

L’été était passé, et l’on en était même aux derniers
jours de l’automne.

Elle n’avait pu s’en apercevoir, dans ce beau jardin où il
y avait toujours un beau soleil et où fleurissaient en tous
temps des fleurs de toutes les saisons.

– Ah ! Dieu ! s’écria la petite Gerda, comme je me suis
attardée. Voilà déjà l’automne, je ne puis m’arrêter ; il faut
absolument que je retrouve mon ami Peters.

Et elle se remit en chemin. Seulement, plus elle



Et elle se remit en chemin. Seulement, plus elle
avançait, plus tout autour d’elle, était froid et nu. Les
longues herbes jaunissaient et la rosée en découlait
comme une pluie. Chaque feuille se détachait de l’arbre et
tombait l’une après l’autre. Le prunellier seul avait encore
des fruits, mais ils étaient si acides qu’il était impossible
de les avaler.

Oh ! qu’il faisait gris et froid dans le vaste monde !

4

Prince et princesse
Enfin Gerda dut encore se reposer, car elle sentait que

ses forces l’abandonnaient, et que, si elle tentait d’aller
plus avant, elle allait certainement tomber.

Elle s’assit donc sur une grosse pierre.
Juste en face de l’endroit où elle était assise, sautillait

une corneille.
Cette corneille la regarda longtemps, et finit par dire :
– Krrra, krrra, b’jour, b’jour.
Elle ne savait pas mieux s’expliquer, la pauvre bête,



mais il était évident qu’elle voulait du bien à la petite fille.
Aussi Gerda lui fit-elle un gentil signe de tête en lui

répondant :
– Bonjour, corneille.
Alors, dans son langage toujours, la corneille lui

demanda d’où elle allait et comment elle se trouvait ainsi
seule.

La petite Gerda lui raconta toute son histoire et finit par
lui demander :

– Corneille, mon amie, n’as-tu pas vu le petit Peters ?
La corneille réfléchit longuement et dit :
– Cela pourrait bien être, cela pourrait bien être.
La petite Gerda prit la corneille et manqua l’étouffer en

l’embrassant.
– Je crois, je crois, krrra, fit la corneille, cela pourrait

bien être, krrra. Le petit Peters vit, krrra, mais maintenant il
doit t’avoir oubliée pour la princesse. Krrra, krrra, krrra.

– Est-ce qu’il demeure chez une princesse ? demanda
Gerda.

– Oui, répondit la corneille, mais je parle mal ta langue.
Est-ce que tu ne parles pas la mienne, toi ?

– Non, je ne l’ai point apprise, dit tristement la petite
Gerda, et cependant j’aurais pu, car ma grand-mère la
savait.

– Cela ne fait rien, répondit la corneille, je vais tâcher de



parler de mon mieux, écoute.
La petite Gerda rassura la corneille lui disant que si mal

qu’elle parlât, elle comprendrait bien certainement ; qu’elle
pouvait donc commencer en toute tranquillité.

Et la corneille lui raconta ainsi ce qu’elle savait :
– Dans le royaume où nous sommes à présent,

demeure une princesse qui est incroyablement sage et
savante. Mais il faut dire aussi qu’elle est abonnée à tous
les journaux qui se publient dans le monde entier. Il est vrai
qu’elle a tant d’esprit qu’elle les oublie aussitôt qu’elle les a
lus. Elle monta sur le trône à l’âge de dix-huit ans, et
quelque temps après on lui entendit chanter une chanson
qui commençait par ces mots :

 
Il est temps de me marier.

 
« Mais la fin de la chanson n’était pas si facile à dire

que le commencement, car la princesse ne voulait pas
seulement un prince comme il y en a beaucoup, c’est-à-
dire qui sache bien porter un bel uniforme, sourire à propos
et être toujours de son avis.

« Non ; elle voulait un véritable prince, beau, brave,
intelligent, qui pût encourager les arts pendant la paix, se
mettre à la tête des armées en cas de guerre ; enfin, elle
voulait un prince comme, en regardant sur tous les trônes
de la terre, elle n’en voyait pas.



« Mais la princesse ne désespéra point de trouver ce
qu’elle désirait, décidée qu’elle était à ne pas s’arrêter à la
condition et de choisir, dans quelque rang qu’il fût, un
époux digne d’elle.

« Elle fit venir le directeur général de la presse, et les
journaux parurent le lendemain entourés d’une guirlande de
roses, et annonçant qu’un concours était ouvert pour
obtenir la main de la princesse, et que tout jeune homme
de bonne mine, âgé de vingt à vingt-cinq ans pouvait se
présenter au château, causer avec la princesse, qui
accorderait sa main à celui qui lui paraîtrait réunir le plus
de qualités intellectuelles et morales.

Tout cela n’était guère probable, et la petite Gerda
paraissait douter de la véracité du récit de la corneille,
lorsque celle-ci, mettant sa patte sur son cœur :

– Je vous jure, dit-elle, que je ne vous dis que la vérité,
ayant appris tous ces détails par une corneille privée qui
habite le palais, et qui est ma fiancée.

Du moment où la corneille était renseignée de si bonne
source, il n’y avait plus à douter de ce qu’elle disait.

– Les jeunes gens à marier accoururent de tous les
côtés du royaume, c’était une foule à ne pas s’y
reconnaître, une presse à ne pouvoir passer par les rues,
et cependant rien ne réussit, ni le premier, ni le second
jour. Tous parlaient bien et avec beaucoup d’éloquence
tant qu’ils n’étaient qu’à la porte du château, mais une fois
dans la cour, quand ils voyaient les gardes en uniforme



d’argent, qu’après avoir monté les escaliers ils voyaient les
laquais en livrée d’or, qu’après avoir traversé les grandes
salles illuminées, ils se voyaient droit devant le trône de la
princesse, oh ! alors, ils avaient beau chercher, ils ne
trouvaient autre chose à dire qu’à répéter le dernier mot de
la phrase qu’elle avait prononcée, de sorte que la
princesse n’avait pas besoin d’en entendre davantage, et
savait du premier coup à quoi s’en tenir sur eux. On eût dit
que tous ces gens-là avaient pris un narcotique qui
endormait leur esprit, et qu’ils ne retrouvaient la parole
qu’une fois hors du palais. Il est vrai qu’une fois là, elle leur
revenait surabondamment, tous parlaient à la fois, se
répondant les uns aux autres ce qu’ils eussent dû répondre
à la princesse, si bien que c’était un caquetage à ne pas
s’entendre. Il y avait là toute une rangée de bourgeois
imbéciles qui attendaient leur sortie, et qui riaient de leur
désappointement. J’y étais, et je riais avec eux de tout mon
cœur.

– Mais le petit Peters, mais le petit Peters, demanda
Gerda, tu ne me parles pas de lui.

– Attends donc, attends donc, dit la corneille, nous y
viendrons au petit Peters. C’était le troisième jour, voilà
qu’il vint un petit bonhomme sans voiture, sans cheval, tout
joyeux, il marcha droit au château, ses yeux brillaient
comme les tiens, il avait de beaux cheveux longs, mais
d’ailleurs de pauvres habits.

– C’était Peters, c’était Peters, s’écria Gerda dans sa
joie, oh ! alors, je l’ai retrouvé.



Et dans son contentement, oubliant sa fatigue, elle
sautait et frappait des mains.

– Il avait, continua la corneille, qui ne se laissait pas
facilement couper la parole, un petit havresac sur le dos.

– Vous ne me parlez pas de son traîneau. Il devait avoir
son traîneau, puisque c’est avec son traîneau qu’il est parti.

– C’est possible, reprit la corneille, peut-être était-ce
son traîneau et non un havresac qu’il avait sur le dos, je n’y
ai pas regardé de si près. Mais voilà ce que je sais de ma
fiancée la corneille apprivoisée quand il passa la grande
porte du château et qu’il vit les gardes tout en argent,
quand il eut monté les escaliers et qu’il vit les laquais tout
en or, il ne parut pas le moins du monde intimidé, il fit un
petit signe amical et dit :

« – C’est trop ennuyeux de rester sur l’escalier à
attendre, moi, j’entre.

« Il entra dans les salles illuminées, et là où les
conseillers de la princesse, tout vêtus d’habits brodés,
allaient pieds nus pour ne pas faire de bruit, il alla avec ses
souliers qui criaient tout haut, mais cela ne le démonta pas
le moins du monde.

– C’était le petit Peters, c’était le petit Peters, cria
Gerda, je sais qu’il avait des souliers neufs, je les ai
entendus crier dans la chambre de la grand-mère.

– Oui vraiment ils criaient, reprit la corneille, mais lui,
sans s’en inquiéter, alla courageusement tout droit à la



princesse, qui était assise sur une perle grosse comme la
roue d’un rouet, et toutes les dames de la cour avec leurs
dames d’atours, et les dames d’atours de leurs dames
d’atours, et tous les seigneurs avec leurs serviteurs, et les
serviteurs de leurs serviteurs qui, à leur tour, avaient tous
un petit laquais, étaient rangés dans la salle, et plus près ils
étaient de la porte, plus ils avaient l’air fiers.

– Oh ! cela devait être bien imposant, dit la petite
Gerda, et cependant, dis-tu, Peters n’a pas été un seul
instant déconcerté ?

– Pas un instant, dit la corneille. Il se mit à parler, à ce
que m’a dit ma fiancée la corneille apprivoisée, dans la
langue du pays, presque aussi bien que je le fais moi-
même quand je parle dans ma langue de corneille.

– Ah ! c’est bien là mon cher petit Peters, dit Gerda, il
avait tant d’esprit ! Il savait compter de tête, même avec
fractions. Ne voudrais-tu pas me conduire au château, ma
belle corneille ?

– Oui da, c’est bientôt dit, répondit la corneille, mais
comment arrangerons-nous cela ? Je vais en causer avec
ma fiancée, elle pourra nous donner un bon conseil, car il
faut que je te dise qu’il n’y a pas d’exemple qu’une petite
fille de ton âge soit entrée au château.

– Oh ! si fait, si fait, j’y entrerai, répondit résolument la
petite Gerda, dès que Peters saura que je suis là, il sortira
et me fera entrer.

– Attends-moi donc ici, dit la corneille, je reviendrai le



plus tôt que je pourrai.
Et elle secoua la tête et s’envola.
Ce ne fut qu’assez tard dans la soirée que la corneille

fut de retour.
– Krrra, krrra, krrra, fit-elle, je te salue trois fois de la

part de ma fiancée. Voici un petit pain que j’ai pris pour toi
à la cuisine, car tu dois avoir faim. Il n’est pas possible que
tu entres au château, les gardes en argent et les laquais en
or ne te laisseront jamais passer. Mais ne t’afflige pas  ; tu
pourras monter dans les greniers, et une fois là, ma fiancée
connaît un petit escalier dérobé qui conduit à la chambre à
coucher, et elle sait où en prendre la clef, suis-moi donc.

La petite Gerda suivit la corneille, qui marchait en
sautillant devant elle, et elles arrivèrent à la grille du parc ;
les deux battants en étaient tenus par une chaîne ; mais
comme la chaîne était un peu lâche et que Gerda était
toute mignonne, elle put passer par l’entrebâillement.

Quant à la corneille, elle passa entre les barreaux.
Une fois dans le parc, elles prirent la grande allée, où

les feuilles commençaient à craquer sous les pieds.
Arrivées au bout de l’allée elles se cachèrent dans un
massif et attendirent que les lumières du château
s’éteignissent les unes après les autres. Lorsque la
dernière fut éteinte, la corneille conduisit Gerda à une
petite porte toute cachée dans des lierres.

Il fallait voir comme le cœur de Gerda battait de crainte



et de bonheur ; on eût dit qu’elle allait faire quelque chose
de mal, tant son émotion était grande, et cependant elle
voulait seulement s’assurer si c’était bien le petit Peters qui
était au château.

Oui, ce devait être lui, et Gerda se le rappelait tel qu’il
était, avec son charmant sourire et ses yeux intelligents,
lorsque tous deux ils étaient assis sous les roses. Allait-il
être joyeux de la revoir ! allait-il être content de l’entendre
raconter tout le long chemin qu’elle venait de faire pour le
retrouver ! d’apprendre d’elle combien tout le monde au
logis avait été affligé de ne pas le voir revenir ! Elle en
frissonnait d’une telle joie que l’on eût dit de la terreur.

Elles étaient alors dans l’escalier, une petite lampe
brûlait sur une armoire. Sur la première marche du palier
se tenait la corneille apprivoisée, tournant la tête pour
mieux voir Gerda, laquelle faisait à la corneille la
révérence, ainsi que la grand-mère le lui avait enseigné.

Enfin la corneille prit la parole :
– Ma chère demoiselle, dit-elle, mon fiancé m’a dit tant

de bien de vous, que je suis tout à votre dévotion. Veuillez
prendre la lampe qui est sur l’armoire, et je vous
précéderai. Nous pouvons aller tout droit ; je suis sûre ici
de ne rencontrer personne.

– Et cependant, dit Gerda, on dirait que nous ne
sommes pas seules. Tenez, ne voyez-vous point passer
des ombres sur la muraille ? Voici des chevaux montés par
des écuyers et des pages, voici des piqueurs, des



seigneurs et des dames à cheval ; et de l’autre côté, voyez
comme c’est triste : voici une belle jeune fille vêtue tout de
blanc, couronnée de roses blanches, couchée dans une
bière, et autour d’elle des gens qui pleurent.

– Ce sont les rêves qui viennent prendre les pensées
des hôtes endormis du château, et qui les emportent vers
les plaisirs ou la douleur. Tout est pour le mieux, car cela
nous prouve que le sommeil est déjà entré, attendu que les
rêves ne viennent qu’après lui.

Elles arrivèrent ainsi dans la première salle. Elle était
tendue de satin rose avec des bouquets d’or et d’argent.
Les salles, au fur et à mesure qu’elles approchaient,
étaient de plus en plus magnifiques. C’était d’une richesse
à éblouir les yeux. Enfin elles entrèrent dans la chambre à
coucher. Le dais du lit était figuré par un palmier au
feuillage d’émeraudes. À sa tige étaient suspendus deux
lits ayant chacun la forme d’un lis, l’un était blanc, et c’était
celui de la princesse, l’autre était rouge, et c’était celui du
prince. La petite Gerda monta sur l’estrade couverte de
riches tapis par laquelle on y arrivait. Et voyant une tête
couverte de cheveux noirs bouclés elle s’écria :

– Oh ! c’est bien mon petit Peters !
Et elle appela : Peters ! Peters !
Le prince se réveilla et tourna la tête du côté de Gerda.
Ce n’était point le petit Peters !
Mais au même instant, du milieu du lis blanc, la



princesse leva la tête et demanda ce que c’était.
Alors la petite Gerda se prit à pleurer, et, tout en

pleurant, raconta son histoire avec tout ce que les deux
corneilles avaient fait pour elle.

– Pauvre petite, dirent le prince et la princesse, et ils
louèrent les deux corneilles de ce qu’elles avaient fait,
disant qu’ils n’étaient point du tout fâchés, puisque cela leur
valait la connaissance d’une si gentille petite fille. Mais
cependant elles ne devaient pas recommencer dorénavant
de peur de ne pas si bien réussir.

Du reste on les récompenserait.
– Voulez-vous votre liberté, demanda la princesse aux

deux oiseaux, ou bien préférez-vous la place de conseillers
de la couronne, avec toute la desserte du palais pour
appointements ?

Les deux corneilles s’inclinèrent en signe de
remerciement, priant le prince et la princesse de leur
accorder une position fixe, car elles songeaient à la
vieillesse, ayant déjà, le mâle cent cinquante et la femelle
cent quarante ans, et ils se disaient :

– Si nous vivons trois cents ans, c’est-à-dire l’âge des
corneilles, il est bon d’avoir quelque chose d’assuré pour
nos vieux jours.

Il fut donc convenu qu’à partir du lendemain les deux
corneilles entreraient au Conseil d’État.

En attendant, comme on ne savait où coucher la petite



Gerda et comme le prince voulait lui céder son lit, la
princesse lui fit une place à côté d’elle, lui souhaita une
bonne nuit et l’embrassa.

Elle ne pouvait faire davantage.
Gerda joignit ses deux petites mains, fit sa prière et

s’endormit en disant :
– Oh ! que les hommes et les bêtes sont bons dans le

vaste monde !
Alors les rêves qui étaient entrés pour la petite Gerda

vinrent se jouer autour du lit, ils tiraient un traîneau dans
lequel était assis le petit Peters, qui lui faisait signe de la
tête, mais tout cela n’était qu’un rêve, et par conséquent
disparut quand elle s’éveilla.

Le jour suivant, la princesse l’habilla de la tête aux pieds
de velours et de soie, elle voulut lui mettre aux pieds de
charmantes petites pantoufles de drap d’or avec des fleurs
cerise, mais Gerda dit qu’elle avait fait vœu d’user ses
souliers rouges à la poursuite de Peters, et qu’elle ne
pouvait manquer à son vœu.

La princesse voulait la nommer demoiselle d’honneur et
lui donner une belle chambre à coucher au château, mais
elle refusa, priant qu’on lui donnât seulement une petite
voiture avec un petit cheval, car elle voulait se remettre
immédiatement à la recherche de son ami Peters.

Comme elle voulait partir sans retard, la princesse
donna des ordres, et l’on vit s’arrêter à la porte un petit



carrosse doré attelé de deux chevaux, avec un postillon à
la Daumont. Les armes du prince et de la princesse
brillaient sur les panneaux comme deux étoiles. Le prince
et la princesse mirent eux-mêmes la petite Gerda en
voiture, lui souhaitant toute sorte de bonheur. La corneille
des bois qui le matin même s’était mariée avec sa fiancée,
l’accompagna pendant les trois premiers milles. Elle était
assise à ses côtés, ne pouvant supporter d’aller en arrière.
Quant à l’autre corneille, elle était restée battant des ailes
sur la porte du palais. Elle n’accompagna ni la petite Gerda
ni son mari, disant qu’elle avait une forte migraine, ce qui
lui venait de ce qu’elle mangeait trop depuis qu’elle avait
une position fixe.

Les corneilles, et même les corbeaux, qui les avaient
connus autrefois, prétendaient, non sans raison, que les
honneurs leur avaient tourné la tête.

L’intérieur du carrosse était bourré de sucreries et dans
la caisse du siège il y avait des fruits et des croquignoles.

– Adieu, et bon voyage, crièrent le prince et la
princesse en essuyant chacun une larme.

La petite Gerda pleurait aussi, et il n’y avait pas jusqu’à
la corneille qui ne bâillât de toute la largeur de son bec,
ayant le cœur serré.

Ils firent ainsi les premiers milles, alors la corneille lui dit
adieu à son tour, et cet adieu fut pour la petite Gerda le
plus pénible de tous.

Quant à la corneille, elle vola tout à la cime de l’arbre le



plus élevé et là, battit des ailes tant qu’elle put voir le
carrosse qui brillait aux rayons du soleil.

5

La petite fille des voleurs
Lorsque la nuit vint, la petite Gerda se trouva à l’entrée

d’un bois sombre, rendu plus sombre encore par
l’obscurité.

Le postillon descendit et alluma les lanternes, de sorte
que la lumière se refléta sur le carrosse doré.

En le voyant briller ainsi, des voleurs qui étaient
embusqués dans le bois se dirent :

– La chose n’est pas possible, c’est un carrosse d’or
massif.

Et ils se précipitèrent sur le carrosse, arrêtèrent les
chevaux, tuèrent le postillon, et tirèrent la petite Gerda tout
effrayée hors de la voiture.

– Elle est gentille et grassouillette, dit la vieille femme
du chef des voleurs, laquelle avait une longue barbe grise
et des sourcils qui lui tombaient sur les yeux.



Elle portait sur son dos sa fille, qui était à peu près de
l’âge de la petite Gerda.

Et comme non seulement elle était voleuse mais encore
ogresse, elle lui tâta les reins et les bras ajoutant :

– Cela sera aussi bon à manger qu’un agneau gras !
Et elle dégaina un long couteau, qui luisait à faire

horreur.
– Aie ! s’écria l’ogresse au même moment.
Sa fille, qu’elle portait sur son dos, venait, par

gentillesse, de lui mordre l’oreille jusqu’au sang.
– Méchante bête ! s’écria la mère, ce n’est pas pour

rien que tu es fille d’ogresse, va !
– Je ne veux pas qu’on la tue, dit la petite fille des

voleurs, elle jouera avec moi, elle me donnera ses beaux
habits et ses souliers rouges, et elle dormira dans mon lit
avec moi.

– Non pas, dit l’ogresse, non pas, je la garde pour la
manger en papillon.

Mais elle n’avait pas achevé que sa fille la mordit à
l’autre oreille, de telle sorte qu’elle en bondit de douleur.

Et tous les brigands riaient et se moquaient d’elle.
– Je veux entrer dans la voiture, cria la petite fille.
Et il fallut faire sa volonté, tant, en tous ses désirs, elle

était opiniâtre.



– Là, dit-elle, maintenant, je veux que l’on mette la petite
fille auprès de moi.

Et il fallut mettre Gerda près d’elle.
Gerda et la petite fille des voleurs étaient donc assises

dans la voiture qui roulait par-dessus les fossés et les
racines d’arbres, en s’enfonçant dans la profondeur du
bois.

La petite fille des voleurs était, comme nous l’avons
déjà dit, de l’âge de Gerda, et à peu près de sa taille, mais
elle était plus large d’épaules ; elle avait de grands yeux
noirs, et une bouche grande aussi mais belle à cause des
dents blanches et aiguës qui la meublaient.

Avec tout cela, elle semblait triste.
Elle prit Gerda par la taille et lui dit :
– Sois tranquille, tant que je ne serai pas fâchée contre

toi, on ne te tuera point. Tu dois être au moins une
princesse ?

– Non, répondit Gerda, je suis une pauvre petite fille, au
contraire, et ce n’est que par hasard que je me trouvais
dans une si belle voiture.

Et elle lui raconta toute son histoire et combien elle
aimait le petit Peters.

Quand Gerda eut fini, la petite fille des voleurs essuya
les larmes qui coulaient de ses yeux, en disant :

– Nous verrons, nous verrons !



Le carrosse s’arrêta. Les deux petites filles étaient
arrivées au milieu de la cour du château des brigands.
C’était un grand bâtiment tout crevassé du haut en bas ;
des corbeaux et des corneilles s’envolaient par les fentes ;
mais c’étaient des corbeaux et des corneilles sauvages,
qui étaient loin de ressembler aux corneilles du prince et
de la princesse ; puis, de tous les coins de la cour, de gros
bouledogues, dont chacun pouvait dévorer un homme,
s’élancèrent silencieusement.

Ils avaient tous la langue coupée de peur qu’ils
aboyassent, et qu’en aboyant ils ne dénonçassent le
château des voleurs.

– As-tu jamais mangé des langues de chien aux fines
herbes ? demanda la fille des voleurs à Gerda.

– Jamais, répondit celle-ci avec un mouvement de
répugnance.

– Tu as tort, répondit la petite fille, c’est très bon.
On entra dans le château.
Au milieu du plancher pavé de dalles d’une grande salle

basse brûlait un grand feu. La fumée montait au plafond et
sortait comme elle pouvait. Dans une grande marmite
cuisait la soupe, et à trois broches cuisaient, d’abord un
sanglier, puis un chevreuil tout entier, puis dix ou douze
lièvres et quinze ou vingt lapins.

C’était le souper des voleurs.
– Tu dormiras cette nuit avec moi dans mon lit, au milieu



de tous mes animaux, dit la petite fille.
La vieille donna à boire et à manger aux deux enfants,

puis elles se retirèrent dans un coin où il y avait de la paille
et des tapis.

C’était le lit de la petite fille.
Au-dessus du lit étaient perchés une centaine de

pigeons que la fille des voleurs engraissait et mangeait
sans pitié, quoiqu’elle les connût, les caressât et les nourrît.
Les pigeons semblaient tous dormir, cependant ils se
bougèrent un peu quand les deux petites filles se
couchèrent.

– Maintenant, dit la petite fille, voici ma monture
habituelle, et elle frappa contre un petit enclos de bois
treillagé à jour.

Gerda s’attendait à voir s’élever soit un petit cheval, soit
un petit mulet, soit un petit âne, mais elle vit bondir sur ses
pieds un animal qu’elle ne connaissait pas et qui
ressemblait au cerf ; mais son bois était plus grand
proportionnellement et avait une autre forme.

– Oh ! le singulier animal, demanda la petite Gerda,
comment s’appelle-t-il ?

– C’est un renne, répondit la petite fille. Il vient d’un pays
où il n’y a pas de chevaux, et les habitants de ce pays les
attellent à leurs traîneaux. Il nous le faut sans cesse tenir à
la chaîne, sans quoi il se sauverait et retournerait dans le
royaume des Neiges. Mais chaque soir je lui chatouille la



gorge avec mon couteau, et comme il est prévenu qu’à sa
première tentative de fuite, je lui couperai le cou pour boire
son sang tout chaud, il se tient assez tranquille.

Et la petite fille des voleurs tira d’une fente de la
muraille, comme d’une gaine, un long couteau qu’elle fit
passer sur le cou du renne, la pauvre bête trembla aussitôt
de tout son corps, bramant tristement, mais la petite fille ne
faisait que rire de sa terreur.

Puis elle se mit définitivement au lit avec Gerda.
– Est-ce que tu te couches avec ce long couteau près

de toi ? demanda la petite Gerda en jetant sur l’arme un
regard inquiet.

– Toujours, répondit la fille des voleurs  ; on ne sait pas
ce qui peut arriver.

La fille des voleurs passa un bras autour du cou de
Gerda, et, tenant son couteau de l’autre main, elle
s’endormit et commença de ronfler, qu’on eût pu l’entendre
de la cour.

Mais la pauvre Gerda ne pouvait dormir, et elle
demanda à deux pigeons qui se caressaient :

– N’avez-vous pas vu, par hasard, le petit Peters et son
traîneau ?

– Kourrou, kourrou, kourroukou ! firent les pigeons ; oui,
nous l’avons vu.

– Oh ! alors, mes chers petits pigeons, dit la petite
Gerda en joignant les mains comme pour les implorer,



dites-moi que faisait-il, et où allait-il ?
– Il était assis dans le char de la Reine des Neiges, qui

passait tout près de nous au-dessus du bois, tandis que
nous étions encore dans notre nid. La Reine des Neiges
souffla sur les petits ramiers, et à l’exception de nous deux,
continua le pigeon en montrant sa compagne, tous
moururent. Kourrou, kourrou, kourroukou.

– Et où allait la Reine des Neiges ? demanda Gerda.
– Probablement en Laponie, où il y a toujours de la

neige et de la glace. Son petit traîneau le suivait attelé d’un
gros poulet blanc.

– Et à qui faut-il que je m’informe pour être sûre qu’il
allait en Laponie ? demanda la petite Gerda.

– Au renne, dirent les ramiers, il est de ce pays-là.
Kourrou, kourrou, kourroukou.

– Là où il y a toujours de la neige et de la glace, soupira
le renne ; là, il fait magnifique, là, on bondit joyeux et libre
dans les grandes vallées luisantes, là, la Reine des Neiges
a dressé sa tente d’été. Mais son château d’hiver est tout
près du pôle, dans une île de glace qu’on appelle le
Spitzberg.

– Ô Peters, pauvre Peters, soupira Gerda, comme il
doit avoir froid !

– Reste tranquille, dit la petite fille des voleurs, et ne
parle pas et ne remue pas ainsi, ou bien, pour te faire tenir
tranquille, je t’enfonce mon couteau dans le cœur.



Gerda eut grand peur, elle se tut et resta sans faire un
mouvement. Le matin, la petite fille des voleurs demanda à
Gerda :

– Que disais-tu donc cette nuit à mes pigeons et à mon
renne ?

Gerda lui raconta alors que les pigeons avaient vu
passer le petit Peters dans son traîneau, avec la Reine des
Neiges, qui l’emmenait en Laponie.

La petite fille devint sérieuse. Mais secouant la tête :
– N’importe, dit-elle.
Et se tournant vers le renne, elle lui demanda :
– Sais-tu où est la Laponie ?
– Qui pourrait mieux le savoir que moi ? répondit

l’animal, puisque c’est mon pays : j’y suis né, j’y ai été élevé
et j’ai bondi à travers ses champs de neige.

Et ses yeux brillèrent comme s’il revoyait sa patrie.
– Écoute, dit la petite fille des voleurs à Gerda, tu vois

que tous nos hommes sont partis en expédition. Il ne reste
ici que ma mère pour leur faire la cuisine ; mais vers midi,
elle vide une grande gourde qui contient six bouteilles et
elle s’endort ; aussitôt qu’elle sera endormie, je ferai
quelque chose pour toi.

La petite Gerda attendit midi avec impatience ; à midi,
comme le lui avait dit la fille des voleurs, la vieille vida sa
gourde tout d’un trait et s’endormit.



Alors la fille des voleurs alla vers le renne et lui dit :
– Je pourrais encore longtemps me donner du plaisir en

te passant mon couteau sur la gorge ; car alors tu as si
peur, que j’en crève de rire. Mais n’importe, je vais te
détacher et te mettre dehors afin que tu puisses retourner
en Laponie ; mais c’est à une condition, c’est que tu
porteras cette petite fille au château de la Reine des
Neiges, où est son petit compagnon.

Le renne fit un bond de joie.
– Alors, tu t’y engages positivement ?
– Foi de renne ! dit-il, je la descendrai dans la cour

même du château.
La fille des voleurs sangla un coussin sur le dos du

renne, hissa la petite Gerda sur le coussin, l’attacha avec
des courroies, lui mit au pied, par-dessus ses petits
souliers rouges tout cirés, des bottines en poil de lapin, aux
mains des gants de même poil, appartenant à sa mère et
dans lesquels les bras de la petite Gerda entraient jusqu’au
coude, puis elle l’embrassa.

La petite Gerda versait des larmes de joie.
– Ah ! je ne puis souffrir que tu pleurniches ainsi, lui dit

son amie ; tu dois maintenant avoir la mine joyeuse,
puisque tu vas retrouver ton petit compagnon.

Puis elle ajouta :
– Tiens, voici deux pains et un jambonneau, pour que tu

ne meures pas de faim.



Et elle les attacha sur le dos du renne.
Puis elle sortit la première, attacha les bouledogues

dans leurs niches, revint près de Gerda, et, coupant avec
son couteau le licou du renne, elle lui dit :

– Pars maintenant, mais prends bien garde à la petite
fille.

Gerda étendit les mains vers la fille des voleurs en
signe d’adieu, et le renne s’élança hors du château, puis
hors de la cour, puis à travers les bois. À peine si on eût pu
le suivre des yeux ; il traversait les vallées, les fleuves, les
steppes, comme s’il eût eu des ailes ; les loups hurlaient
derrière lui, les corbeaux croassaient au-dessus de lui. Le
renne volait plutôt qu’il ne galopait ; le feu lui sortait des
naseaux.

– Ah ! voilà mes étoiles du pôle, dit le renne ; regarde
comme elles brillent !

Et, à cette vue, le renne redoublait encore de vitesse.
Il courut ainsi huit jours et huit nuits, les deux pains

étaient mangés, et aussi le jambonneau !
Mais, ils étaient en Laponie !

6



La Laponne et la Finnoise
Le renne ne s’arrêta que devant une petite maison ;

nous eussions dû dire une chaumière, et même une
chaumière des plus pauvres : c’était triste à voir ; le toit
touchait la terre et la porte était si basse que ceux qui
l’habitaient devaient, pour en sortir et pour y rentrer, ramper
sur le ventre.

Dans la chaumière, il y avait une vieille Laponne qui
faisait cuire du poisson à la lueur d’une lampe où brûlait de
l’huile de baleine.

Elle était seule à la maison.
Le renne raconta l’histoire de Gerda, après avoir

toutefois raconté la sienne, qui lui paraissait bien
autrement intéressante ; quant à Gerda, elle était tellement
prise par le froid qu’elle ne pouvait parler.

– Ah ! mes pauvres enfants, dit la Laponne, confondant
l’animal et l’enfant sous la même dénomination, vous avez
encore loin à courir. Il vous faut aller encore à trois cents
milles au moins dans la Finlande. C’est là que demeure la
Reine des Neiges. Je vais vous écrire deux mots sur un
hareng saur bien sec, attendu que je n’ai ni encre, ni plume,
ni papier. Vous le remettrez à une sorcière finlandaise de
mes amies. Elle saura mieux vous renseigner que moi.



Elle prit son couteau par la lame, et avec la pointe grava
deux mots sur le hareng saur.

Puis, quand la petite Gerda se fut réchauffée et eut bu
et mangé, elle la lia de nouveau sur sa monture, qui partit
aussitôt et qui toute la nuit courut à la lumière d’une de ces
aurores boréales qui font du ciel une véritable tenture de
flamme.

Enfin le matin venu, ils arrivèrent en Finlande, et comme
le renne avait reçu tous les renseignements nécessaires
pour ne pas se tromper, il s’arrêta juste à la chaumière de
la sorcière.

On frappa à la porte de la hutte ; la Finnoise ouvrit la
porte, et fit entrer le renne et la petite Gerda, qui lui remit le
hareng saur de la Laponne. La Finnoise lut par trois fois les
deux mots qui y étaient écrits, et comme ils lui étaient bien
entrés dans la mémoire, elle mit le hareng sur les braises,
car c’était une sorcière fort économe que la Finnoise, et
qui ne laissait rien perdre.

Puis elle s’occupa de la petite Gerda, la détacha de
dessus le renne, et comme il faisait horriblement chaud
dans sa hutte, elle lui ôta ses gants et ses bottes fourrées.

Après quoi elle demanda à l’animal et à l’enfant qui lui
étaient si chaudement recommandés par son amie, qui ils
étaient.

Alors le renne, comme il avait fait chez la Laponne,
raconta d’abord son histoire, puis celle de la petite Gerda ;
et la Finnoise, tout en écoutant, clignait de son œil



intelligent, mais ne disait rien.
– Je sais que tu es sorcière, dit le renne, et une sorcière

si savante que tu peux lier les quatre vents avec le même
fil. Si le pilote habile défait un nœud seulement il a zéphyr,
s’il en défait un second il a zéphyr et borée, mais s’il a
l’imprudence de défaire les deux autres il a Notus et
Aquilon, c’est-à-dire l’ouragan complet, la tempête dans
toutes les règles. Ne veux-tu pas faire quelque chose pour
la petite Gerda, comme, par exemple, de lui faire avaler
une boisson qui lui donnerait la force de douze hommes, et
un souffle plus puissant que celui de la Reine des Neiges.

– Pour quoi faire ? demanda la Finnoise.
– Pour que la petite Gerda puisse enlever son ami

Peters à la Reine des Neiges.
– Il faut d’abord savoir, dit la Finnoise, s’il est réellement

chez elle.
– Mais comment allez-vous savoir cela ? demanda

Gerda.
– Par la puissance de mon art, répondit la sorcière.
Et elle entoura le renne et la petite Gerda d’un cercle

tracé par sa baguette, après quoi elle alla droit à une
planche, y prit une grande peau roulée et la déroula.

La peau était couverte de caractères étranges, mais
cependant la Finnoise lut, lut, lut tant et si longtemps et
avec tant d’ardeur, que la sueur lui en coulait le long du
visage et ruisselait jusqu’à terre.



Puis elle rentra dans le cercle où elle avait enfermé le
renne et la petite Gerda, et se penchant à l’oreille du
renne :

– Le petit Peters est en effet chez la Reine des Neiges,
où il trouve tout à son goût et se figure qu’il habite le plus
charmant endroit du monde ; mais cela provient de ce qu’il
a reçu dans l’œil un éclat du miroir du diable qui a pénétré
jusqu’au cœur. Il faut d’abord que l’éclat de verre soit sorti
de là, sans quoi la Reine des Neiges conservera
éternellement son empire sur lui.

– Mais, dit le renne, ne pourrais-tu pas donner quelque
talisman à Gerda qui lui fasse prendre empire sur la Reine
des Neiges et le petit Peters ?

– Je ne saurais, répondit la sorcière, lui donner un plus
grand pouvoir que celui qu’elle a déjà. Ne vois-tu pas
combien il est grand ? Ne vois-tu pas comment hommes et
animaux lui obéissent ? comment avec de pauvres petits
souliers rouges elle a fait autant de chemin que le Juif
Errant ! Ce n’est pas de nous qu’elle peut obtenir ce
pouvoir. Elle l’a ; il lui vient de Dieu, il est dans son cœur : il
consiste en ce qu’elle est une enfant douce et pieuse. Si
elle ne peut point pénétrer par elle-même chez la Reine
des Neiges et tirer elle-même le verre du cœur de Peters,
nous n’y saurions que faire, nous autres. Or, à deux milles
d’ici commence le jardin de la Reine des Neiges, portes-y
la petite Gerda, dépose-la près d’un grand arbuste qui
porte des baies rouges. Ne t’amuse point à bavarder et
dépêche-toi de revenir.



Et la Finnoise hissa la petite Gerda sur le renne, qui se
mit à courir tant qu’il put.

– Oh ! s’écria la petite Gerda, dès qu’elle fut dehors et
qu’elle sentit l’impression du froid ; oh ! je n’ai plus mes
gants, je n’ai plus mes bottines de poil, je n’ai plus que mes
pauvres souliers rouges qui sont tout déchirés et dont les
semelles ne tiennent plus aux quartiers, arrête, bon renne,
arrête.

Mais le renne avait reçu ses instructions, il ne se
hasarda point à s’arrêter et à retourner chez la Finnoise, il
courut jusqu’à ce qu’il arrivât à l’arbuste aux fruits rouges, là
il déposa Gerda, lui lécha les deux joues, et s’en retourna
en courant et en pleurant de grosses larmes.

Et la pauvre petite Gerda demeura là sans gants et
avec ses souliers tout usés, au bout de la Finlande, au
milieu des glaces impitoyables et des neiges mortelles.

Elle marcha devant elle aussi vite qu’elle put ; mais voilà
tout à coup qu’une armée de flocons de neige arriva,
s’apprêtant non seulement à lui disputer le passage, mais
à l’envelopper et à la faire périr. Seulement, ce qu’il y avait
d’extraordinaire, c’est que ces flocons de neige ne
tombaient point du ciel, qui était pur et tout brillant d’étoiles,
quoique l’on dût être ailleurs en plein jour ; mais ils
marchaient, ou plutôt roulaient sur la terre, et plus ils
roulaient, plus ils grossissaient, comme c’est l’habitude
des pelotes de neige, et, en grossissant, ils s’animaient et
prenaient des formes effrayantes, tout en restant blancs et



glacés. Ils avaient les formes les plus bizarres ; les uns
ressemblaient à des porcs-épics, les autres à des
serpents à plusieurs têtes, les autres à des ours, les autres
enfin à des chiens et à des loups ; c’était l’avant-garde de
la Reine des Neiges.

Des flocons de neige vivants.
Alors, la petite Gerda se voyant en danger d’être

dévorée par tous ces monstres dont elle n’avait jamais
entendu parler et de l’existence desquels elle ne se faisait
pas même l’idée, commença de dire son Notre Père, et le
froid était si grand qu’à mesure qu’elle le disait, elle pouvait
voir sa propre haleine lui sortant de la bouche comme une
fumée ; mais son haleine devint de plus en plus épaisse et,
à son grand étonnement se décomposa en une foule de
petits anges qui grandissaient, grandissaient au fur et à
mesure qu’ils touchaient la terre, et tous avaient le casque
sur la tête, la lance à la main gauche et le bouclier au bras
droit. Le casque, la lance et le bouclier étaient d’or pur, et
le nombre des anges augmentait toujours au fur et à
mesure que Gerda disait sa prière, et quand la prière fut
finie, elle se trouva à son tour entourée de toute une légion.

Alors les anges se serrèrent autour de Gerda et
frappèrent de leurs lances d’or les affreux flocons de neige
qui, aussitôt qu’ils étaient touchés par les armes divines,
éclataient en cent morceaux. À cette vue, la petite Gerda
reprit courage et marcha en avant, entourée de ses anges,
qui caressaient et réchauffaient du bout de leurs ailes ses
mains et ses pieds.



Bientôt elle aperçut une masse blanche qu’elle comprit
être le palais de la Reine des Neiges.

Mais à cette heure il nous faut abandonner la petite
Gerda, sur laquelle nous voilà un peu rassurés, et voir ce
que faisait Peters. Peut-être pensait-il à sa petite amie,
mais à coup sûr il ne se doutait guère qu’elle était si
proche de lui.

7

Du château de la Reine des
Neiges et de ce qui s’y passa
Les murs du château étaient formés par la neige qui

chasse, et les portes et les fenêtres par le vent qui coupe ;
il contenait plus de cent salles, toutes formées de neige,
tombant comme un rideau blanc, mais sans jamais
s’amasser. La plus vaste de ces chambres avait à elle
seule plus de trois milles ; la blanche lumière du nord les
éclairait, et elles étaient toutes si grandes, si vides, si
blanches, si glaciales, qu’elles étaient mortellement tristes
à regarder. Jamais, dans ce palais, le moindre plaisir ni la



moindre animation. Pas un pauvre petit bal, où les femmes
des ours blancs pussent déployer, en se balançant, leurs
grâces naturelles, tandis que la tempête eût servi
d’orchestre. Jamais la plus petite soirée de jeu entre loups
et blaireaux, jamais la plus petite invitation à prendre le thé
ou le café, aux femmes et aux filles des renards bleus et
des martres. Non, les salles de la Reine des Neiges
étaient éternellement vides, vastes et calmes. Au milieu de
ces salles interminables, et dans la plus grande de toutes
était un lac gelé au milieu duquel s’élevait un trône de
glace ; c’était là que se tenait la Reine des Neiges quand
elle était au logis, et alors elle prétendait être assise sur le
miroir de l’esprit, le plus grand et le meilleur qu’il y eût au
monde.

Le petit Peters était devenu tout bleu de froid, mais il ne
s’en apercevait point, parce que la Reine des Neiges lui
avait enlevé la crainte du froid par ses baisers et que,
grâce à l’éclat de verre qui avait pénétré jusqu’à son cœur,
il était devenu pareil à un glaçon. Il passait sa vie à
assembler des éclats de glace sur lesquels il y avait des
lettres, comme on fait quand on joue à un jeu que vous
connaissez bien, c’est-à-dire au casse-tête chinois, afin
d’en former soit une figure, soit un mot. Et jamais il ne
parvenait à former la figure qu’il voulait et qui était un soleil,
jamais à écrire le mot qu’il cherchait et qui était le mot
Éternité. Car la Reine des Neiges lui avait dit : « Quand de
tous ces glaçons qui ont chacun une forme différente, et qui
portent chacun une lettre, tu auras formé un soleil ayant à



son centre le mot Éternité, tu redeviendras ton maître et je
te donnerai le monde entier avec une paire de patins
neufs. »

Mais il ne venait point à bout de faire son soleil et
d’écrire le mot Éternité.

En attendant, il dessinait les figures les plus bizarres et
les plus incohérentes, qui lui semblaient magnifiques et qui
lui faisaient passer le temps sans qu’il s’aperçût que le
temps passât.

Un jour, la Reine des Neiges lui dit :
– Je vais partir pour les pays chauds. Je veux aller

regarder ce qui se passe au fond des marmites noires que
fait bouillir le feu éternel – c’était ainsi que la Reine des
Neiges appelait l’Etna, le Vésuve, le Stromboli et les autres
volcans –, je vais les blanchir un peu, cela fera du bien aux
citrons et aux raisins.

Et la Reine des Neiges s’envola, et Peters resta seul à
assembler ses morceaux de glace, dans la grande salle
vide et glacée. Tout à coup, quelque chose craqua en lui, et
il demeura raide et immobile. On eût pu le croire gelé.

C’était juste en ce moment que la petite Gerda entrait
au château par la grande porte. Elle était fermée par le vent
qui coupait, mais elle dit un Ave, Maria, et le vent tomba
comme s’il allait se coucher. Alors elle traversa la cour, où
elle laissa le reste de ses pauvres petits souliers rouges,
entra dans les grandes salles vides et froides, et parvint
enfin à celle où était le lac glacé et où se tenait le petit



Peters.
Dès la porte elle le reconnut, et, courant à lui, lui sauta

au cou et le serra entre ses bras en criant :
– Peters, mon cher petit Peters, je t’ai donc enfin

retrouvé !
Mais lui continua de demeurer immobile, raide et froid.
La petite Gerda se mit à pleurer, et de même qu’une

fois déjà, chez la vieille fée aux fleurs, ses larmes avaient
pénétré la terre et en avaient fait sortir les rosiers, cette fois
ses larmes pénétrèrent jusqu’au fond de la poitrine de
Peters, et firent fondre son cœur.

Il ne parlait pas encore, mais déjà il la regardait avec
des yeux qui s’animaient de plus en plus.

Alors Gerda se mit à chanter la chanson qu’ils
chantaient ensemble près de la fenêtre, quand allait venir la
Noël.

 
Les roses déjà se fanent et tombent ;

Nous allons revoir le petit Jésus.
 
Alors la sensibilité revint tout à fait au petit Peters. Il

fondit en larmes et pleura tant, tant, que le grain de verre
qu’il avait dans le cœur lui sortit par l’œil avec une larme
plus grosse que les autres.

Aussitôt il reconnut Gerda et s’écria dans un transport



de joie, qui depuis bien longtemps lui était inconnu :
– Gerda, ma bonne petite Gerda, où as-tu donc été si

longtemps ?
Il oubliait que c’était lui qui avait été, et non la petite

Gerda.
Et il regardait de tous côtés avec étonnement.
– Ah ! qu’il fait froid ici ! continua-t-il ; comme c’est vaste

et vide !
Et il se cramponnait à Gerda, qui pleurait de joie, en

souriant, tant il avait peur que Gerda s’en allât,
l’abandonnant dans le palais de la Reine des Neiges.

Et sa satisfaction et sa crainte, mêlées l’une à l’autre,
étaient si touchantes, que les glaçons se mirent à danser
de bonheur et les murs de neige à pleurer de joie.

Pendant ce temps-là, les fragments de glace avec
lesquels Peters avait joué pendant si longtemps s’agitaient
de leur côté, et en s’agitant finirent par former d’eux-
mêmes un soleil au milieu duquel était écrit le mot :
Éternité.

Au même instant, toutes les portes du palais s’ouvrirent,
chaque porte par laquelle devaient passer Gerda et Peters
gardée par deux anges.

Gerda baisa les joues de Peters, et elles devinrent
roses, de bleues qu’elles étaient.

Elle baisa ses yeux, et ils devinrent aussi brillants que
les siens.



les siens.
Elle baisa ses mains et ses pieds, et l’immobilité qui les

enchaînait disparut.
Maintenant, la Reine des neiges pouvait rentrer si elle

voulait ; le soleil de glace brillait à terre, et au milieu du
soleil le mot : Éternité !

Alors les deux enfants se prirent par la main, et sortirent
du château, escortés des anges et parlant de la grand-
mère et des roses qui fleurissaient à la fenêtre, et, partout
où ils passaient, les vents se taisaient et le soleil brillait.

Quand ils arrivèrent à l’arbuste aux fruits rouges, ils
virent le renne qui les attendait.

Il était accompagné d’un renne femelle dont les pis
étaient pleins de lait. Les deux enfants burent de ce lait et
se trouvèrent tout réchauffés.

Alors, comme Gerda et le petit Peters n’avaient plus
besoin des anges, ceux-ci prirent congé d’eux en leur
disant qu’ils se reverraient un jour au ciel, et ils disparurent
en laissant l’air tiède et parfumé.

Gerda remonta sur son renne et Peters sur l’autre, et les
deux animaux se mirent à galoper jusqu’à ce qu’ils fussent
arrivés à la chaumière de la Finnoise, où ils se
réchauffèrent tout à fait et où Gerda, qui était nu-pieds, ses
souliers rouges ayant été usés à la recherche de Peters,
retrouva ses bottines et ses gants de poils.

C’était là qu’était resté le petit traîneau de Peters.
Les deux rennes s’y attelèrent, les deux enfants s’y



assirent, se rapprochant et se tenant chaud l’un l’autre. La
Finnoise les couvrit d’une peau d’ours blanc, et les deux
rennes s’élancèrent dans la direction de la hutte de la
Laponne.

Pendant leur absence, la bonne femme leur avait fait
des pelisses de renard bleu, dont ils avaient grand besoin
car les vêtements des deux enfants n’avaient guère moins
souffert que les souliers rouges de la petite Gerda.

Ils ne prirent que le temps de manger un morceau et de
revêtir leurs pelisses, et partirent en remerciant de tout leur
cœur la bonne femme.

Trois jours après, ils étaient à la frontière des Neiges  ;
là commençaient à ramper les premières mousses et les
premiers lichens.

Là les rennes les quittèrent.
La séparation fut triste, on pleura beaucoup de part et

d’autre, mais les rennes n’osaient point se hasarder dans
un autre pays que le leur. Celui qui avait du lait aurait bien
été plus loin, mais celui qui avait été prisonnier retint sa
compagne en lui disant ce qu’il avait souffert pendant sa
captivité.

Les deux enfants furent forcés d’abandonner le traîneau
du petit Peters et s’en allèrent se tenant par la main. Peu à
peu aux mousses et aux lichens succédèrent des bruyères
et des rhododendrons, puis aux bruyères et aux
rhododendrons des buissons épineux, puis aux buissons
épineux de maigres sapins tout rabougris, puis de beaux



sapins, puis des chênes verts, puis enfin ils entendirent
chanter les petits oiseaux, ils trouvèrent les premières
fleurs, enfin ils aperçurent une grande forêt de hêtres et de
marronniers.

De cette forêt sortit, sur un magnifique cheval que
Gerda reconnut aussitôt pour un des deux chevaux qui
avaient été attelés à son carrosse doré, une belle jeune fille
coiffée d’un bonnet écarlate et portant deux pistolets à sa
ceinture.

C’était la fille des voleurs.
Gerda la reconnut et elle reconnut Gerda, toutes deux

coururent l’une à l’autre et s’embrassèrent tendrement.
La fière amazone s’était ennuyée de la vie qu’elle

menait au château de la forêt. Elle avait pris une grosse
somme en or au château des voleurs, en avait bourré ses
poches, avait tiré un des deux chevaux donnés par la
princesse à Gerda, avait sauté sur son dos et était partie.

Ce fut une grande joie pour les deux jeunes filles.
– Et qu’est-ce que ce petit garçon ? demanda la fille

des voleurs en montrant Peters.
Gerda lui dit que c’était le petit compagnon qu’elle

cherchait avec tant d’anxiété, quand elle avait été arrêtée
par les voleurs.

Alors, se tournant vers le petit Peters :
– Tu es un rude voyageur, lui dit-elle, et je voudrais bien

savoir si tu mérites réellement que l’on aille te chercher au



bout du monde.
Gerda lui frappa doucement sur la joue, et s’informa du

prince et de la princesse.
– Ils voyagent à l’étranger, répondit la fille des voleurs.
– Et les corneilles ? demanda Gerda.
– La corneille sauvage est morte d’indigestion, de sorte

que la corneille apprivoisée est veuve. Elle porte un crêpe
à la patte gauche, et se lamente horriblement. C’est tout ce
que je sais. Maintenant, raconte-moi à ton tour ce qui est
arrivé, et comment tu as retrouvé ton fugitif.

Gerda et le petit Peters lui racontèrent tout.
– Bon ! dit-elle, tout est pour le mieux ; retournez à la

grande ville, et si j’y passe jamais, j’irai vous faire une
petite visite.

Et les ayant embrassés tous deux sans mettre pied à
terre, elle mit son cheval au galop et disparut.

Peters et Gerda se remirent en route, s’en allant la main
dans la main, et, après avoir traversé des pays couverts de
verdure et de fleurs qui leur firent oublier cette affreuse
Laponie, tant vantée par les Russes, ils entendirent le son
des cloches et finirent par reconnaître à l’horizon la grande
ville où ils étaient nés.

Le petit Peters reconnut encore la porte par laquelle il
était sorti, les rues par lesquelles il avait passé, et enfin, ils
se retrouvèrent au seuil des deux maisons.

Ils montèrent l’escalier de la maison de Gerda et



Ils montèrent l’escalier de la maison de Gerda et
entrèrent dans la chambre de la grand-mère. Tout était
encore à la même place. L’horloge faisait tic tac et
marquait l’heure ; seulement, en arrivant en face de la
glace, ils s’aperçurent que Peters était devenu un beau
jeune homme et Gerda une belle jeune fille. Les roses
fleurissaient toujours dans leurs caisses, et près de la
fenêtre on voyait encore les petites chaises d’enfants.

Peters et Gerda s’y assirent. Ils avaient oublié le passé
comme on oublie un mauvais rêve, et il leur semblait
n’avoir jamais quitté la maison.

En ce moment, la vieille grand-mère rentra de la messe,
tenant son livre d’images à la main. Elle salua le beau
jeune homme et la belle jeune fille, et comme elle ne les
reconnaissait pas, tant ils étaient changés, elle leur
demanda leur nom.

Alors ils chantèrent tous deux le cantique qu’autrefois
elle leur avait appris :

 
Les roses déjà se fanent et meurent ;
Nous verrons bientôt le petit Jésus.

 
La vieille grand-mère poussa un cri de joie ; dans le

beau jeune garçon et dans la belle jeune fille elle avait
reconnu Peters et Gerda.

Un mois après, les cloches, dont ils avaient reconnu le
son bien avant qu’ils vissent la ville, sonnaient pour leur



mariage.
Dix mois après, les mêmes cloches sonnaient pour le

baptême de deux jolis petits jumeaux, dont l’un s’appela
Peters, comme son père, et l’autre Gerda, comme sa
mère.

 
D’après Andersen : La Reine des Neiges, 1844.



La chèvre, le tailleur et ses
trois fils

1

La bête malicieuse
Il y avait une fois un vieux tailleur qui avait trois fils et une

chèvre.
Comme les yeux du vieux tailleur avaient faibli, et qu’il

ne pouvait plus faire grande besogne, la chèvre était
devenue la providence des trois jeunes gens et du vieillard,
qu’elle nourrissait de son lait.

Mais la maligne bête se lassa d’être obligée de se faire
traire deux fois par jour, et elle résolut de se débarrasser
de cet esclavage et de conquérir sa liberté.

Or, comme mieux elle était nourrie, plus elle rendait de
lait, le vieux tailleur recommandait à ses trois fils, qui



avaient charge de la mener paître chacun à son tour, de la
conduire dans les plus gras pâturages qu’ils pussent
trouver.

Un jour, l’aîné la mena paître dans le cimetière où
croissaient des herbes aussi hautes qu’elle, et, là, il lui
permit de brouter et de sauter tout à son aise ; ce que la
chèvre ne manqua point de faire.

Puis, quand l’heure fut venue, le jeune garçon demanda
à la chèvre :

– Chèvre, es-tu rassasiée ?
La chèvre répondit :
– Je crois bien ; jamais je n’ai fait un si bon dîner !…

Bê ! bê ! bê !
– Alors, allons-nous-en, dit le jeune homme.
Et, la prenant par son licou, il la ramena à l’étable et

l’attacha au râtelier.
– Eh bien, demanda le tailleur en voyant rentrer l’aîné de

ses enfants, la chèvre a-t-elle suffisamment mangé ?
– Ah ! je crois bien, dit le jeune homme ; elle m’a

déclaré n’avoir jamais fait un si bon dîner.
Le vieux tailleur voulut s’assurer de la chose par lui-

même ; il alla à l’étable, caressa la chèvre et lui demanda :
– Chèvre, es-tu rassasiée ?
La chèvre répondit d’un air de mauvaise humeur :
– Comment serais-je rassasiée ? Je n’ai fait que sauter



sur des tombes et je n’ai pas trouvé le plus petit brin
d’herbe à brouter ! Bê ! bê ! bê !

– Ah ! fit le tailleur furieux, c’est comme cela !
Et, courant vers la maison, il dit à son fils aîné :
– Comment ! menteur que tu es, tu viens me dire que la

chèvre a eu de l’herbe tout son content, et elle vient de me
dire, elle, que tu l’as laissée jeûner ! Attends ! attends !

Et, dans sa colère, il prit son aune, et chassa l’aîné de
ses fils en le frappant de toutes ses forces.

Le lendemain, ce fut le tour du cadet.
Instruit de ce qui était arrivé à son frère, celui-ci résolut

de prendre ses précautions pour qu’il ne lui en advînt pas
autant.

Il choisit donc, au bout du jardin, un endroit bien
plantureux, et y lâcha la chèvre.

La chèvre s’en donna à cœur joie, et brouta l’herbe au
ras du sol.

Le soir venu, le cadet s’approcha et lui dit :
– Chèvre, es-tu rassasiée ?
La chèvre répondit :
– Je crois bien, jamais je n’ai fait un si bon dîner ! Bê !

bê ! bê !
– Alors rentrons à la maison, dit le jeune homme.
Et il attacha la chèvre dans l’étable comme avait fait son



frère.
– Eh bien ? demanda le vieux tailleur en le voyant

rentrer.
– Oh ! dit le jeune homme, elle a mangé à n’en pouvoir

plus !
Mais le tailleur, ne voulant pas plus se fier à la parole de

son second fils qu’il n’avait fait à celle du premier, alla lui-
même à l’étable, et demanda à la chèvre :

– Chèvre, es-tu rassasiée ?
La chèvre répondit tout en rechignant :
– Rassasiée de quoi ! je n’ai fait que sauter sur les

taupinières, où je n’ai pas trouvé le plus petit brin d’herbe à
brouter ! Bê ! bê ! bê !

– Ah ! l’indigne scélérat ! s’écria le tailleur. Une si bonne
bête, la laisser jeûner !

Et, là-dessus, rentrant tout furieux à la maison, le tailleur
prit son aune, et, le battant, chassa son second fils comme
il avait fait du premier.

Le lendemain ce fut le tour du troisième.
Celui-ci voulut n’avoir rien à se reprocher, il choisit un

endroit où croissaient les plus tendres arbustes et l’herbe
la plus parfumée. Là, il fit brouter la chèvre.

Le soir venu, il lui demanda :
– Eh bien, chèvre, es-tu rassasiée ?
La chèvre répondit :



– Je crois bien, jamais je n’avais fait un si bon dîner !
Bê ! bê ! bê !

Et, se reposant sur cette réponse, le troisième fils
ramena la chèvre, l’attacha au râtelier, et vint dire à son
père :

– Ah ! cette fois, vous pouvez interroger la chèvre, je
vous réponds qu’elle ne se plaindra pas.

Le père ne s’en rapporta pas plus à la parole de son
troisième fils qu’il n’avait fait à celle des deux autres.

Il alla lui-même à l’étable et demanda à la bête :
– Eh bien, chèvre, cette fois, est-ce vrai que tu es

rassasiée ?
– Bon Dieu ! et de quoi serais-je rassasiée ? répondit la

bête. Je n’ai fait que sauter sur des rochers et n’ai pas
trouvé un seul brin d’herbe à brouter ! Bê ! bê ! bê !

– Ah ! chien de menteur ! s’écria le tailleur, tu es donc
aussi oublieux de ton devoir que les autres ? Eh bien, tu ne
te moqueras pas plus longtemps de moi.

Et, transporté de colère, il frappa si rudement l’enfant de
son aune, que celui-ci s’enfuit de la maison comme avaient
fait ses deux frères.

Le vieux tailleur resta donc seul à la maison.
Quand il se vit ainsi, il trouva la chambre bien grande et

se vit bien abandonné.
Il se mit à réfléchir qu’il n’était pas probable que ses



trois fils, l’un après l’autre, eussent ainsi manqué à leur
devoir et menti de la même façon.

Il soupçonna la chèvre de malice, et voulut voir de ses
yeux l’endroit où les enfants l’avaient conduite.

Il commença par le cimetière, et vit l’herbe
complètement rasée sur un espace de douze à quinze
pieds.

– Ah ! ah ! fit-il, je crois que j’ai eu tort de chasser mon
fils aîné, et que la chèvre a menti.

Et, tout pensif, il s’en alla visiter le bout du jardin, où son
second fils avait mené paître la chèvre, la place n’était pas
moins bien nettoyée que le cimetière.

– Ah ! méchante bête, dit-il, voilà ce que tu appelles ne
pas trouver un brin d’herbe à brouter ? Mais, continua-t-il,
voyons un peu avant de nous fâcher tout à fait.

Et il s’en alla à l’endroit du bois où son troisième fils
avait mené la chèvre. Un faucheur, avec sa faux
nouvellement aiguisée, n’aurait pas fait mieux que la bête
avec ses dents.

– Ah ! dit le pauvre vieux tailleur, décidément,
mademoiselle Jeannette est une infâme coquine, et elle va
avoir affaire à moi.

Et, ce disant, il alla prendre son rasoir, sa savonnette et
son fouet.

Puis il entra dans l’étable, et, sans écouter les bê ! bê !
bê ! de la chèvre, il lui savonna le museau et la tête, et la



rasa de telle sorte qu’il ne lui resta pas un poil de cette
barbe dont elle était si fière !

Après quoi, il lui coupa les deux oreilles aussi au ras de
la tête qu’elle avait tondu l’herbe au ras de la terre.

Puis, enfin, il prit son fouet et lui donna une telle volée
de coups qu’elle s’enfuit en bêlant de douleur.

Et le pauvre vieux tailleur rentra chez lui et se vit plus
seul que jamais, car il n’avait plus ni ses enfants ni sa
chèvre, et il se trouvait privé de la tendresse de ses fils, qui
étaient le pain de son âme, et du lait de sa chèvre, qui était
la nourriture de son corps.

Et il s’informa de tous côtés si l’on avait vu ses fils ;
mais personne ne savait ni le chemin qu’ils avaient pris, ni
ce qu’ils étaient devenus.

Mais comme nous le savons, nous, nous allons vous le
raconter, en commençant par l’aîné, en passant de celui-ci
au cadet et du cadet au dernier.

2

Table, couvre-toi



L’aîné marcha cinq ou six jours, ne s’arrêtant que pour
boire aux fontaines du chemin, et pour manger le pauvre
morceau de pain qu’il demandait le long de sa route quand
il croyait reconnaître quelque âme charitable à laquelle il
osât avouer qu’il avait faim.

Le sixième jour, il entra chez un menuisier qui voulut
bien le prendre comme apprenti. Il y travailla
laborieusement, sans relâche, et, lorsque son temps fut fini,
le maître, en récompense de ses bons services, lui donna
une petite table dont l’aspect n’avait rien de particulier et
dont le bois était fort ordinaire.

Mais cette petite table avait une propriété bien rare.
Lorsqu’on la posait à terre et qu’on lui disait : « Table,
couvre-toi ! » alors la bonne petite table se trouvait tout à
coup recouverte d’une nappe bien blanche sur laquelle
étaient rangés une assiette, un couteau, une fourchette, un
potage, des plats de rôti et des plats de légumes, tant qu’il
y avait de la place.

Nous oublions de dire qu’il y avait aussi un verre, et,
selon le goût du convive ou des convives, du vin rouge ou
blanc qui souriait à l’œil.

Le jeune compagnon fut ravi d’un pareil cadeau, et il se
dit :

« Avec une pareille table, mon garçon, tu as ton
existence assurée. »

Et, sur cette confiance dans l’avenir, il se mit gaiement
en route, sans s’inquiéter si les auberges étaient bonnes



ou mauvaises, bien ou mal approvisionnées.
Suivant son caprice, en effet, il y entrait ou n’y entrait

pas, et souvent, dans les champs, dans les prairies, selon
ce qui se présentait sur la route, selon qu’il était fatigué,
qu’il avait faim ou qu’il trouvait l’endroit agréable, il ôtait de
son dos la petite table, la posait à terre, et disait :

– Table, couvre-toi !
Et, tout ce que son appétit désirait, il le trouvait sur la

table.
Enfin, le désir lui vint de retourner chez son père : la

colère de celui-ci devait être apaisée, et, moyennant sa
table magique, il était sur d’être le bienvenu.

Mais, tout en retournant au pays, il arriva un soir à une
auberge pleine de voyageurs, qui tous mangeaient avec
grand appétit.

Comme notre jeune homme avait la mine d’un joyeux
compagnon, quelques-uns l’invitèrent à souper avec eux, lui
disant que, s’il refusait, il courait risque de ne rien avoir à
mettre sous sa dent.

– Merci, répondit le jeune homme, Dieu me garde de
vous ôter de la bouche le peu que vous avez là. Soyez
plutôt mes hôtes.

Ils se mirent à rire, et crurent qu’il voulait se moquer
d’eux. Mais lui, sans se fâcher de leur raillerie, posant sa
petite table de bois au milieu de la salle :

– Table, couvre-toi ! dit-il.



Et, au même instant, la table se trouva dressée et toute
couverte de mets bien mieux assaisonnés qu’on n’eût pu le
faire à la cuisine de l’auberge, et exhalant un parfum qui
chatouillait agréablement le nez.

– Allons, mes bons amis, à table ! dit le jeune menuisier,
à table ! à table !

Et les assistants, voyant que c’était bien sérieusement
qu’il les invitait, ne se firent pas prier deux fois. Ils
s’approchèrent, tirèrent leurs couteaux et se mirent
bravement à la besogne ; mais ce qui les étonnait le plus,
c’était de voir qu’au fur et à mesure qu’un plat était vide, il
était immédiatement remplacé par un autre qui était plein.

L’hôte, retiré dans son coin, regardait tout cela sans y
rien comprendre ; mais ce qu’il comprenait, c’est qu’un
pareil cuisinier serait une riche acquisition pour son
auberge.

Le jeune menuisier et toute la compagnie s’égayèrent
fort avant dans la nuit avec la table, qu’on ne se lassait pas
de faire manœuvrer, et qui ne se lassait pas de se couvrir.
Enfin, vers deux heures du matin, on se retira ; le menuisier
accrocha sa table contre la muraille et suivit les autres.

Mais l’aubergiste eut beau se retirer, lui aussi, il ne
pouvait dormir. Assis sur son lit, il se rappelait tout ce
qu’avait fait la table merveilleuse, et répétait sans cesse :

– Table, couvre-toi ! table, couvre-toi !
Enfin, il se rappela qu’il avait dans son grenier une table



de forme tout à fait pareille ; il descendit de son lit sur la
pointe du pied, un bougeoir à la main, l’oreille au guet, la
langue entre les dents, monta au grenier, prit la table et
l’accrocha à la place de l’autre, qu’il cacha soigneusement.

Le lendemain, le jeune menuisier paya sa chambre, prit
la table accrochée à la muraille, sans se douter de la
substitution qui avait été faite, et continua sa route.

À midi, il arriva chez son père, qui le reçut avec une
grande joie.

– Eh bien, mon fils, lui demanda le vieux tailleur, qu’as-
tu appris ?

– Mon père, répondit-il, je suis devenu menuisier.
– Bon état ! répliqua le vieillard ; mais qu’as-tu rapporté

de tes voyages ?
– Mon père, dit le jeune homme, ce que j’ai rapporté de

meilleur, c’est une petite table.
Le tailleur examina la table en tous sens, et, secouant la

tête :
– Tu n’as pas fait là une fameuse acquisition, dit-il ;

c’est une vieille table qui boite d’un pied.
– C’est possible, dit le jeune homme ; mais elle

s’appelle : Table, couvre-toi.
– Ce qui signifie ? demanda le vieillard.
– Ce qui signifie que, quand je la dresse et lui dis de se

couvrir, aussitôt elle se couvre du plus délicat service, et,



avec cela, elle tire elle-même, et d’une cave inconnue, un
vin qui réjouit le cœur. Invite donc tous nos parents et tous
nos amis, afin qu’ils se régalent et se réjouissent ; car,
grâce à ma petite table, je m’engage à les régaler tous.

Le vieux tailleur fit les invitations, et, de tous côtés, ses
parents accoururent pour fêter le retour de son fils.

Quand toute la société fut réunie, le jeune menuisier
plaça la table au milieu de la société, et, d’un ton plein de
confiance, il dit :

– Table, couvre-toi !
Mais la petite table ne fit pas mine d’obéir le moins du

monde, et le pauvre garçon, tout désappointé, eut beau lui
dire, cinq ou six fois de suite et avec un accent de plus en
plus impératif : « Table, couvre-toi  ! » la table resta vide
comme eût fait une table ordinaire qui n’aurait pas compris
ce langage.

Alors le pauvre compagnon devina qu’on lui avait
changé sa table, et fut tout honteux de passer pour un
menteur. Les parents et les amis, de leur côté, se
moquèrent de lui, et, comme le vieux tailleur, qui n’avait
plus même sa chèvre, était plus pauvre que jamais, ils
durent, après avoir été invités à faire un bon repas, s’en
aller à jeun.
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L’âne qui fait de l’or
Le père se remit à ses loques, et continua son métier ;

le fils entra comme ouvrier chez un maître menuisier des
environs.

Le second fils était entré chez un meunier. Quand il eut
fini son temps, le maître lui dit :

– Pour te récompenser de ta bonne conduite chez moi,
je vais te donner un âne d’une espèce toute particulière. Il
ne tire pas la charrette et ne porte pas de sacs.

– À quoi donc est-il bon ? demanda le jeune homme.
– Il fait de l’or, répondit le meunier.
– Diable ! et comment faut-il s’y prendre pour lui en faire

faire ?
– Tu n’as qu’à étendre un drap par terre, l’amener au

beau milieu de ce drap, et, dès que tu lui auras dit : « Brick-
le-brit ! » alors la bonne bête te crachera de l’or par-devant
et par-derrière, en veux-tu, en voilà, et tu n’auras d’autre
peine que de le ramasser.

Le jeune meunier se mit en route, et partout où il allait, le
meilleur était à peine assez bon pour lui ; plus cela coûtait,
mieux cela valait, car il avait toujours ses poches pleines



de la monnaie d’or du pays.
Cependant, après avoir parcouru le monde pendant un

certain temps, il commença à se sentir las de voyager et
résolut de retourner chez son père.

– Quand il me verra revenir avec un âne qui fait de l’or,
dit-il, sa colère se calmera et je serai le bienvenu.

Mais le sort voulut qu’il entrât justement dans la même
auberge où l’on avait changé la table de son frère. Or,
comme ce qu’il avait de plus précieux, c’était son âne, il
conduisait son âne à la main. L’aubergiste, qui était très
officieux, voulut le débarrasser de ce soin et aller l’attacher
à l’écurie ; mais le jeune homme lui dit :

– Ne vous donnez pas la peine ; mon âne n’est point un
grison comme les autres, et j’aime assez à savoir où il est
pour ne pas le perdre de vue.

Cela sembla bizarre à l’aubergiste, et il pensa à part lui
qu’un individu qui veut soigner lui-même son âne ne doit
pas avoir de quoi faire une grande dépense ; mais, lorsque
l’homme à l’âne, ayant tiré deux pièces d’or de sa poche,
les lui donna, disant de lui préparer quelque chose de bon,
l’hôte ouvrit de grands yeux et courut chercher ce qu’il put
trouver de meilleur. Après le souper, le jeune homme
demanda ce qu’il devait ; l’aubergiste lui répondit que,
moyennant deux autres pièces d’or, ils seraient quittes  ; le
compagnon mit la main à la poche, mais son or était
épuisé.

– Attendez un moment, monsieur l’aubergiste, dit-il, je



n’ai plus d’or, c’est vrai, mais je vais en chercher.
Et il sortit, emportant la nappe avec lui.
L’aubergiste était à la fois inquiet et curieux : inquiet de

ses deux pièces d’or, et curieux de savoir ce que le
voyageur voulait faire de sa nappe.

Il se glissa derrière lui, et, ayant vu que l’étranger
verrouillait avec grand soin la porte de l’écurie, il regarda à
travers une petite lucarne. Il vit alors que le jeune homme
étendait sa nappe sous l’âne, et il entendit qu’il lui criait :
« Brick-le-brit ! »

Et aussitôt l’animal commença à cracher des pièces
d’or par-devant et par-derrière, que l’on aurait juré que
c’était une véritable pluie de ducats.

– Oh ! saperlote ! s’écria l’aubergiste, voilà de la
monnaie lestement frappée ! Un pareil sac à fortune n’est
pas à dédaigner.

Le jeune homme paya son écot et alla se coucher.
Mais l’aubergiste, au lieu de regagner son lit, se glissa,

vers une heure du matin, dans l’écurie, en fit sortir le grand
maître de la monnaie, et attacha à sa place un âne
ordinaire.

Le lendemain matin, le jeune meunier quitta l’auberge,
emmenant l’âne qu’il croyait être le sien.

À midi, il arriva chez son père, qui le reçut à merveille et
se réjouit fort de le revoir.

– Qu’es-tu devenu, mon pauvre enfant ? lui demanda-t-il.



– Qu’es-tu devenu, mon pauvre enfant ? lui demanda-t-il.
– Je suis devenu meunier, mon cher père, répondit le

jeune homme.
– Et qu’as-tu rapporté de tes voyages ?
– Un âne.
– Alors, c’est lui qui t’a rapporté, toi, et non pas toi qui

l’as rapporté, lui.
– Si fait, mon père ; attendu que mon âne n’est pas un

âne comme un autre.
– C’est donc un âne savant, ton âne ?
– Non, c’est un âne d’or.
– Bon ! et comment cela ?
– C’est bien simple ; quand je lui dis : « Brick-le-brit ! »

aussitôt la bonne bête n’a plus rien à elle, et, par-devant,
par-derrière, elle me crache plein un drap de pièces d’or.

– J’avoue, dit le vieillard, que je ne croirai à un pareil
prodige que quand je le verrai.

– Eh bien, vous le verrez, mon père.
– Quand cela ?
– Invitez pour demain tous nos parents et tous nos amis,

et en un instant j’en ferai des gens riches, à commencer,
bien entendu, par vous, mon cher père.

– Cela me va fort, dit le vieillard ; ma vue baisse, ma
main tremble, et je n’aurai plus à me tourmenter avec mon
aiguille.



Il se mit aussitôt en campagne, et alla inviter ses
parents et quelques amis.

Dès que tous les invités furent réunis, le meunier fit faire
de la place, étendit un drap par terre, et amena l’âne dans
la chambre, en ayant soin de le placer au centre du drap.

– Maintenant, dit-il, attention ! Et il cria :
– Brick-le-brit !
Mais ce qui, à ce cri, tomba sur le drap ne ressemblait

en rien à des pièces d’or, et il fut prouvé que l’âne
n’entendait absolument rien à la science de la
transmutation des substances, science qui, au reste, n’est
point donnée à tous les ânes.

Le pauvre meunier faisait longue mine ; il adressa ses
excuses aux parents ; il vit bien qu’on l’avait dupé. Les
invités s’en retournèrent pauvres comme ils étaient venus,
et, comme ses espérances étaient perdues, le vieillard dut
reprendre son aiguille et se remettre au travail.

Le jeune homme se plaça chez un meunier du
voisinage.
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Gourdin, sors du sac
Le troisième frère était entré en apprentissage chez un

tourneur, et, comme c’est un métier tant soit peu artiste,
l’apprentissage fut plus long que ne l’avait été celui de ses
deux frères.

Il était donc encore chez son patron lorsqu’il reçut une
lettre de son père, qui lui annonçait le retour de ses deux
frères et le mauvais résultat de leur voyage, et comment
tous deux avaient inutilement réclamé à l’hôte, l’un sa table
couvre-toi, l’autre son âne qui crache de l’or.

Justement, comme le jeune homme recevait la lettre du
vieillard, son apprentissage finissait ; il comprit que, son
père étant vieux, infirme et malheureux, il devait retourner
près de lui pour aider, autant que possible, à son bien-être,
et il prit congé de son patron.

Alors, celui-ci, qui avait été on ne peut plus satisfait de
lui, lui remit un sac et lui dit :

– Voilà un sac.
– Mais, dit l’apprenti, il me semble qu’il y a quelque

chose dans ce sac.
– Oui, il y a un gourdin.
– Le sac peut m’être utile, dit l’apprenti ; mais que

voulez-vous que je fasse du gourdin, qui ne me paraît
même pas assez long pour que je m’appuie dessus.



– Écoute, lui dit son maître, si quelqu’un t’a fait du tort, tu
n’as qu’à dire : Gourdin, sors du sac ! et aussitôt le gourdin
sautera dehors et dansera une si joyeuse bourrée sur les
épaules de celui dont tu auras à te plaindre, que, pendant
huit jours, il ne pourra bouger ni pieds ni pattes – sans
compter que le gourdin ne cessera de frapper que quand
tu lui diras : Gourdin, rentre dans le sac !

Le compagnon remercia son maître, jeta le sac sur son
épaule ; et si, pendant la route, quelqu’un le menaçait, il se
contentait de dire :

– Gourdin, sors du sac !
Et le gourdin, faisant aussitôt son devoir, sautait du sac

et battait les habits ou les vestes jusqu’à ce qu’ils
tombassent en loques du dos de celui qui les portait.

Ce fut vers le soir que le jeune homme arriva à
l’auberge où ses frères avaient été trompés. Il plaça son
sac sur ses genoux et commença de raconter tout ce qu’il
avait vu de merveilleux dans le monde.

L’aubergiste alors lui demanda s’il connaissait la table
couvre-toi, et l’âne qui crache de l’or.

– Oui, dit le jeune homme, j’en ai entendu parler ; mais
ce n’est rien en comparaison de ce que j’ai là dans mon
sac.

L’aubergiste n’osa lui demander ce qu’il avait dans son
sac.

« Bon ! pensa-t-il, que peut-il donc y avoir dans le sac



de ce voyageur ? Il faut qu’il soit rempli de pierres
précieuses ! Il est juste que je l’aie, car toute bonne chose
se complète par le nombre de trois. »

Quand l’heure du coucher arriva, le tourneur s’étendit
tout simplement sur un banc et mit son sac sous la tête en
guise d’oreiller.

Or, quand l’aubergiste le crut profondément endormi, il
vint tout doucement rôder autour de lui et s’approcha du
sac pour voir s’il ne pourrait pas s’en emparer et en mettre
un autre à la place, comme il avait fait de la table couvre-
toi, et de l’âne qui crache de l’or.

Mais le tourneur s’attendait à cette visite, et, quand il vit
l’hôtelier étendre la main, il cria :

– Gourdin, sors du sac !
Et aussitôt le gourdin obéissant sortit, en effet, du sac,

sauta sur le voleur et lui rabattit tellement les coutures de
son habit, que les os qu’elles recouvraient en étaient tout
aplatis. L’aubergiste criait miséricorde  ; mais, plus fort
l’aubergiste criait, plus fort le gourdin frappait.

Enfin, épuisé non seulement des coups qu’il recevait,
mais des cris qu’il poussait, le malheureux tomba à demi
mort sur le carreau de la salle.

Alors le tourneur lui dit :
– Je veux bien dire au gourdin de s’arrêter ; mais, si tu

ne me rends pas à l’instant même la table couvre-toi et
l’âne qui crache de l’or, la danse va recommencer comme



de plus belle.
– Je rendrai tout ! je rendrai tout ! s’écria l’aubergiste,

mais, au nom du ciel, faites rentrer ce démon dans son
sac.

– Soit ; mais marche droit, et fais attention à ne pas
chercher à me tromper, car tu en serais le mauvais
marchand.

Alors il cria :
– Gourdin, rentre dans ton sac !
Le gourdin obéit et laissa l’aubergiste en paix.
Le lendemain matin, fidèle à sa promesse, l’aubergiste

remit au compagnon tourneur la table couvre-toi et l’âne
qui crache de l’or.

Celui-ci se mit aussitôt en route, chassant devant lui
l’âne qui portait la table et le sac, et, vers midi, il arriva chez
son père.

Celui-ci fut fort content de le voir, et, comme à ses
autres fils, il lui demanda ce qu’il avait appris dans son
compagnonnage.

– Mon cher père, dit le jeune homme, j’ai appris à être
tourneur.

– C’est un bel état, dit le vieillard ; et qu’as-tu rapporté
de tes voyages ?

– Un morceau précieux.
– Fais voir, dit le père.



Le jeune homme ouvrit son sac.
– Qu’est-ce que cela ? Un gourdin dans un sac ! Par ma

foi, tu as fait là une belle trouvaille ! Tu peux en couper un
pareil à chaque coin du bois.

– Oh ! que non, mon cher père, attendu que celui-ci
obéit à la parole. Je n’ai qu’à lui dire : « Gourdin, sors du
sac ! » il sort aussitôt comme un furieux, et se met à battre
la charge sur les épaules de celui que je veux régaler, et, si
je ne lui disais pas : « Gourdin, rentre dans le sac ! » il
continuerait jusqu’à ce que celui sur les épaules duquel il
frappe eût rendu l’âme. Voyez plutôt : grâce à mon gourdin,
j’ai recouvré la table couvre-toi et l’âne qui crache de l’or,
qu’un aubergiste infidèle avait volés à mes frères.
Maintenant, invitez tous nos parents ; je veux les régaler
comme il faut et leur emplir les poches d’or.

Le vieux tailleur ne se fiait pas trop à cette promesse ;
cependant il parvint à rassembler les parents, qui ne s’y
fiaient pas plus que lui.

Les deux frères vinrent avec les parents.
Alors le tourneur étendit un drap dans la chambre,

amena l’âne qui crache de l’or, et dit à son frère :
– Maintenant, voici ton âne ; tu sais ce que tu as à lui

dire.
Le meunier ne dit qu’un mot :
– Brick-le-brit !
Et aussitôt les pièces d’or tombèrent comme une



averse, et l’âne ne s’arrêta que quand chacun des
assistants en eut tout ce qu’il pouvait porter.

Puis le tourneur alla chercher la table et dit :
– À ton tour, mon bon frère, et parle-lui un peu.
Et à peine le menuisier eut-il dit : Table couvre-toi  ! que

la table se trouva servie, et avec la vaisselle la plus
précieuse.

Alors commença un festin comme jamais le bon vieux
tailleur n’en n’avait rêvé de sa vie, et toute la parenté resta
réunie à se divertir jusqu’au lendemain matin.

À partir de ce jour-là, le bon vieux tailleur serra dans son
armoire son fil et ses aiguilles, son aune et ses pose-
carreaux, et vécut avec ses trois fils, joyeusement et dans
l’abondance.
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Ce qu’était devenue la chèvre
Mais où donc était passée la chèvre qui avait causé tout

ce remue-ménage ?
Je vais vous le dire.



Elle se trouva si honteuse d’avoir la barbe rasée et les
oreilles coupées, qu’elle alla se cacher au fond d’un grand
trou.

Ce trou servait à la fois de terrier à un renard, de
repaire à un ours et de nid à une abeille.

Renard, ours et abeille étaient sortis de chez eux
lorsque la chèvre y entra.

Ce fut le renard qui revint le premier au logis.
Mais, comme le renard est un animal de précaution, il

commença par regarder dans son trou avant que d’y
rentrer, et, au plus profond du trou, il vit une espèce de tête
de serpent avec de grands yeux brillant comme des
escarboucles.

Le renard fut si effrayé qu’il se sauva.
L’ours rencontra le renard  ; celui-ci avait l’air si effaré,

que l’ours l’arrêta en lui disant :
– Qu’as-tu donc, ami renard, et que t’est-il arrivé ?

Pouah ! la pauvre mine que tu fais !
– Oh ! répondit la bête rousse, imaginez-vous, seigneur

ours, qu’il y a dans notre maison un animal effrayant qui
m’a regardé avec des yeux de flamme.

– Oh ! oh ! dit l’ours, il faut éclaircir cela tout de suite ;
viens avec moi.

Le renard, toujours prudent, se mit à la suite de l’ours et
retourna vers sa tanière.



Arrivé à l’entrée, l’ours passa sa tête par l’ouverture et
regarda à l’intérieur.

Mais, quand il vit les yeux enflammés de la chèvre, la
peur le prit également, et, ne voulant rien avoir à démêler
avec un animal si terrible, il secoua la tête et s’en retourna.

Chemin faisant, ils rencontrèrent l’abeille, qui revenait à
sa ruche.

L’intelligent insecte remarqua que ni l’ours ni le renard
n’avaient l’air bien à l’aise dans leur peau.

– Eh ! l’ours, demanda-t-elle, tu fais terriblement
mauvais visage. Où donc est passée ta gaieté ?

– Tu en parles bien à ton aise, répondit l’ours, tandis
que le renard appuyait par ses gestes les paroles de son
seigneur, il y a dans notre tanière un animal qui
n’appartient à aucune race connue et qui nous a regardés
avec des yeux flamboyants, et nous n’avons jamais pu le
faire déguerpir.

– En vérité, répondit l’abeille, tu me fais de la peine,
mon cher ours ; je ne suis qu’une pauvre et frêle créature
qu’on ne regarde pas même quand je passe, car à peine
m’a-t-on aperçue que l’on me perd de vue. Mais, sans être
trop présomptueuse, je crois pouvoir vous offrir mes
services dans cette circonstance.

Et elle s’envola du côté de la tanière commune, ayant
soin de mesurer son vol de façon que l’ours et le renard
pussent la suivre.



En arrivant à l’ouverture, elle y pénétra hardiment, tandis
que les deux quadrupèdes, plus circonspects, restaient
dehors.

Puis, sans faire attention à ces yeux flamboyants qui
avaient si fort épouvanté l’ours et le renard, elle alla se
poser sur le nez fraîchement rasé de la chèvre et la piqua si
impitoyablement, que celle-ci s’élança hors du trou et se
précipita à travers plaines et montagnes comme une
insensée.

Personne ne la revit jamais et nul ne sut ce qu’elle était
devenue.

Le renard, l’ours et l’abeille rentrèrent dans leur tanière
et y vécurent en bonne intelligence comme auparavant.

Seulement, l’ours et le renard eurent pour l’insecte un
respect qu’ils n’avaient pas songé à lui porter jusque-là.

C’est le respect que les animaux et même les hommes,
les plus curieux de tous les animaux, sont obligés de porter
à une intelligence supérieure.

 
D’après Grimm : La Petite Table, l’âne et le bâton.



Blanche de Neige

1
Un jour d’hiver, la neige tombait par flocons, comme si

le ciel semait des fleurs d’argent sur la terre.
Il y avait une reine, qui était assise et qui cousait près

d’une fenêtre de son palais.
Cette fenêtre était de bois d’ébène du plus beau noir.
Et, comme la reine était occupée à regarder tomber la

neige, elle se piqua le doigt avec son aiguille.
Trois gouttes de son sang coulèrent sur la neige, et

firent trois taches rouges.
En voyant combien ce sang de pourpre tranchait avec la

blancheur de la neige, la reine dit :
– Je voudrais avoir un enfant dont la peau fût aussi

blanche que cette neige, dont les joues et les lèvres fussent
aussi rouges que ce sang, et dont les yeux, les cils et les
cheveux fussent aussi noirs que cette ébène.



Juste en ce moment, la fée des Neiges passait, dans
sa robe de givre ; elle entendit la prière de la reine et
l’exauça.

Neuf mois après, la reine mit au monde une fille,
blanche de peau comme la neige, rouge de lèvres et de
joues comme le sang, noire d’yeux, de cils et de cheveux
comme l’ébène.

Mais la reine n’eut que le temps d’embrasser sa fille, et
elle mourut, en disant qu’elle désirait que l’enfant s’appelât
Blanche de Neige.

Un an après, le roi prit une autre femme.
Celle-ci était fort belle, mais aussi orgueilleuse et aussi

vaine que la première était humble et douce.
Elle ne pouvait supporter cette idée qu’aucune femme

du monde pût l’égaler en beauté.
Elle avait eu une fée pour marraine ; cette fée lui avait

donné un miroir qui avait une étrange faculté.
Quand la reine se regardait dans ce miroir et disait :

« Petit miroir pendu au mur, quelle est la plus belle de tout
le pays ? » le petit miroir répondait : « Belle reine, c’est toi
qui es la plus belle. »

Et l’orgueilleuse reine était satisfaite, car elle savait que
le miroir disait toujours la vérité.

Cependant Blanche de Neige grandissait et devenait
de jour en jour plus jolie ; si bien qu’à dix ans, elle était belle
comme le plus beau jour ; plus belle même que la reine.



Or, un jour que cette dernière disait à son miroir : « Petit
miroir pendu au mur, quelle est la plus belle de tout le
pays ? » le miroir, au lieu de lui répondre comme
d’habitude : « C’est toi », lui répondit : « C’est Blanche de
Neige. »

La reine fut toute bouleversée : elle devint verte de
jalousie ; ce qui ne l’embellit pas.

À partir de ce moment, chaque fois que la reine
rencontrait Blanche de Neige, son cœur se retournait dans
sa poitrine, tant elle haïssait la jeune fille.

Or, l’orgueil et la jalousie, ces deux mauvaises plantes
de l’âme, allèrent toujours croissant dans son cœur,
comme l’ivraie dans un champ ; de sorte que, ne pouvant
plus reposer ni jour ni nuit, un matin, elle fit venir un
chasseur et lui dit :

– Emporte cette enfant dans la forêt, afin qu’elle ne
reparaisse jamais devant mes yeux. Tu la tueras et tu
m’apporteras son cœur, comme preuve qu’elle est bien
morte, et je ferai manger son cœur à mes chiens ; il y a
assez longtemps que ceux de la jalousie mangent le mien.

– Mais le roi ? demanda le chasseur.
– Le roi est à l’armée ; je lui écrirai que Blanche de

Neige est morte, et il n’en demandera pas davantage.
Le chasseur obéit, emmena l’enfant dans la forêt ; mais,

lorsqu’il eut tiré son couteau de chasse pour tuer Blanche
de Neige, celle-ci, voyant qu’elle courait danger de mort,



tomba à genoux et se mit à pleurer en disant :
– Ah ! cher chasseur, je t’en prie, laisse-moi la vie  ; je

courrai dans la forêt si loin, que personne ne saura que
j’existe, et je ne reviendrai jamais à la maison.

Et Blanche de Neige était si belle, que le chasseur en
eut pitié.

– Allons, va, cours dans la forêt, pauvre enfant ! lui dit-il.
Et, en disant cela, il pensait :
« La forêt est pleine de bêtes fauves ; elles l’auront

bientôt dévorée. »
Cependant un poids bien lourd lui était enlevé de

dessus le cœur.
Un jeune daim se leva : le chasseur lui envoya une

flèche et le tua ; puis il l’ouvrit, lui prit le cœur, et l’apporta à
la reine.

La reine, croyant que c’était le cœur de Blanche de
Neige, le fit manger à ses chiens, ainsi qu’elle l’avait dit.

Quant à la pauvre enfant, elle était donc restée seule
dans la forêt, comme elle l’avait promis : elle se mit à fuir,
et courut tant qu’elle eut de forces.

Mais les ronces s’écartaient devant ses pas, et les
bêtes féroces la regardaient passer sans lui faire aucun
mal.

Vers le soir, elle aperçut une petite maisonnette. Il était
temps ; ses jambes ne pouvaient plus la porter.



La maisonnette était charmante : située dans un site
pittoresque, avec une source à dix pas d’elle et de beaux
arbres fruitiers dans un jardin.

La jeune fille but quelques gouttes d’eau à la source
dans le creux de sa main, et entra dans la maisonnette
pour se reposer.

La porte en était poussée seulement.
Tout était petit dans cette maison, mais tout y était

propre et net au dernier point. Il y avait une petite table
couverte d’une nappe, et, sur cette nappe, sept petites
assiettes.

Chaque assiette avait sa petite cuiller, son petit
couteau, sa petite fourchette et son petit gobelet.

À la muraille étaient adossés sept petits lits, avec des
draps blancs comme neige.

La jeune fugitive, qui avait grand-faim, mangea, sur une
des petites assiettes, un peu de légumes et du pain, but
une goutte de vin dans un gobelet ; car elle ne voulait pas
tout manger et tout boire, ce qu’elle n’eût point eu de peine
à faire, si elle eût mangé et bu à son appétit.

Puis, comme elle était fatiguée, elle s’avisa à se
coucher dans un des lits.

Mais aucun des six premiers lits ne lui convenait : l’un
était trop court, l’autre était trop étroit.

Il n’y eut que le septième qui lui allât bien.
Elle s’y coucha, et, après s’être recommandée à Dieu,



Elle s’y coucha, et, après s’être recommandée à Dieu,
elle s’endormit.

Quand la nuit fut tout à fait venue, les sept maîtres
rentrèrent.

C’étaient sept nains, qui exerçaient la profession de
chercheurs de minerai dans la montagne.

Ils allumèrent sept lumières, et alors ils virent que
quelqu’un était venu, car rien n’était plus dans le même
ordre où ils l’avaient laissé.

Le premier dit :
– Qui s’est donc assis sur ma chaise ?
Le second dit :
– Qui donc a mangé dans mon assiette ?
Le troisième dit :
– Qui donc a grignoté mon pain ?
Le quatrième :
– Qui donc a mangé ma part de légumes ?
Le cinquième :
– Qui s’est servi de ma fourchette ?
Le sixième :
– Qui a coupé avec mon couteau ?
Et le septième :
– Qui a bu dans mon gobelet ?
Alors le premier regarda tout autour de lui, et s’aperçut



que quelqu’un était couché dans le lit du septième nain, qui
était le plus grand de tous.

– Tiens ! demanda-t-il à son camarade, qui donc est
couché dans ton lit ?

Tous les autres nains accoururent et dirent :
– Dans le mien aussi l’on a essayé de se coucher.
Mais le septième, regardant Blanche de Neige qui

dormait, appela les autres.
Les sept nains restèrent saisis d’admiration en voyant

la jeune fille, qu’éclairaient leurs sept lumières.
– Oh ! mon Dieu ! s’écrièrent-ils en chœur, que cette

enfant est donc belle !
Et ils en étaient si réjouis, qu’au lieu de l’éveiller, ils la

laissèrent couchée dans le lit.
Celui dont Blanche de Neige avait pris le lit coucha à

terre sur une jonchée de fougères sèches.
Le lendemain, quand vint le jour, Blanche de Neige

s’éveilla, et fut fort effrayée en voyant les sept nains
grouiller dans la maisonnette.

Ceux-ci s’approchèrent d’elle et lui demandèrent :
– Comment t’appelles-tu ?
– Je m’appelle Blanche de Neige, répondit la jeune fille.
– Comment es-tu venue dans notre maison ? lui

demandèrent encore les nains.



Alors elle leur raconta que sa belle-mère avait voulu la
faire mourir, mais que, le chasseur lui ayant, sur sa prière,
laissé la vie, elle avait trouvé la maisonnette, y était entrée,
et, ayant faim et étant fatiguée, y avait soupé, s’était
couchée et s’était endormie.

Les sept nains lui dirent :
– Si tu veux faire notre ménage, notre cuisine et nos lits,

laver, coudre, tricoter, enfin tenir la maison propre et nette,
alors tu pourras rester avec nous, et rien ne te manquera.

– Très volontiers, dit Blanche de Neige.
Et, toute fille de roi et de reine qu’elle était, elle resta

chez les sept nains, fit leur ménage et tint tout en ordre.
Le matin, les nains partaient pour la montagne, où ils

cherchaient leur minerai d’or, d’argent et de cuivre.
Le soir, ils revenaient et trouvaient leur repas servi.
Tout le long du jour, la jeune fille restait donc seule, et il y

avait peu de matins où les nains, qui l’aimaient comme leur
enfant, ne lui fissent en la quittant :

– Ne laisse entrer personne, Blanche de Neige ; défie-
toi de ta belle-mère ; un jour ou l’autre, elle apprendra que
tu es vivante et te poursuivra jusqu’ici.

Et, en effet, la reine, croyant être débarrassée de
Blanche de Neige, était restée deux ans, à peu près, sans
consulter son miroir. Et, pendant ces deux ans, l’enfant,
devenant jeune fille et embellissant chaque tour, était
restée bien tranquille et, disons plus, bien heureuse chez



les nains.
Mais enfin, un jour la reine fut prise d’une vague

inquiétude, se plaça devant son miroir et dit :
– Petit miroir pendu au mur, quelle est la plus belle de

tout le pays ?
Et le miroir répondit :
– Belle reine, tu es la plus belle dans toutes les villes de

ton royaume ; mais Blanche de Neige, dans la montagne,
chez les sept nains, est mille fois plus belle que toi.

La reine fut effrayée ; elle savait que le miroir ne pouvait
mentir ; elle vit donc bien que le chasseur l’avait trompée,
dès que Blanche de Neige était vivante.

Alors elle se mit à songer comment elle parviendrait à
faire mourir Blanche de Neige ; car sa jalousie, elle le
sentait bien, ne lui laisserait aucun repos tant qu’elle ne
serait pas la plus belle du pays.

Elle imagina donc de se grimer la figure et de se
déguiser en vieille marchande foraine.

Ainsi grimée et déguisée, elle était méconnaissable.
Elle partit pour la montagne des sept nains, arriva à la

maisonnette et frappa à la porte en disant :
– Belle marchandise à vendre… et à bon marché !
Blanche de Neige, qui, ainsi que d’habitude, avait fermé

la porte en dedans, regarda par la fenêtre et dit :
– Bonjour, bonne femme ! Qu’avez-vous à vendre ?



– De bonnes marchandises, ma belle enfant, répondit-
elle ; de jolis lacets pour les brodequins, de jolies ceintures
pour la taille, de jolis velours pour les colliers.

« Ah ! pensa Blanche de Neige, je puis bien faire entrer
cette honnête marchande. »

Et elle ôta le verrou de la porte.
La vieille entra, lui montra sa marchandise, et Blanche

de Neige lui acheta un beau petit velours noir pour mettre
en collier.

– Ah ! mon enfant, dit la vieille, que vous êtes belle !
mais vous serez bien plus belle encore avec ce collier.
Laissez-moi donc vous le nouer derrière le cou, que j’aie le
plaisir de voir comme il vous va bien.

Blanche de Neige, ne se défiant de rien, se mit devant
elle pour qu’elle lui passât au cou le ruban. Mais la vieille le
lui serra si fort que Blanche de Neige, sans avoir le temps
de pousser un cri, en perdit la respiration et tomba comme
morte.

La reine la crut morte tout à fait.
– Ah ! dit-elle, tu as été la plus belle, mais tu ne l’es plus.
Et elle sortit vivement.
Vers le soir, les sept nains revinrent au logis, et furent

fort effrayés en trouvant leur chère Blanche de Neige
étendue sur le sol et comme morte.

Ils virent bien tout d’abord que c’était le velours noir qui



l’étranglait : ils le coupèrent ; et Blanche de Neige,
commençant à respirer, revint à elle peu à peu.

Les sept nains lui dirent alors :
– La vieille marchande foraine n’est autre que la reine ta

belle-mère. Prends donc bien garde à toi, maintenant que
te voilà avertie, et ne laisse entrer personne dans la
maison quand nous n’y serons pas.

2
La méchante reine, rentrée chez elle, demeura

quelques jours tranquille, car elle se regardait, maintenant
qu’elle croyait Blanche de Neige morte, comme la plus
belle du pays.

Cependant, un beau matin, elle alla en minaudant à son
miroir, et lui dit, plutôt par habitude que par doute :

– Petit miroir pendu au mur, quelle est la plus belle de
tout le pays ?

Et le miroir lui répondit :
– Belle reine, tu es la plus belle dans toutes les villes de

ton royaume ; mais Blanche de Neige, dans la montagne,
chez les sept nains, est dix mille fois plus belle que toi.

En entendant cela, la reine jeta un cri de rage, et tout



son sang reflua vers son cœur.
Et, en effet, elle était très effrayée, car elle voyait bien

que Blanche de Neige était encore en vie.
– Ah ! maintenant, dit-elle, je veux imaginer quelque

chose qui anéantisse à tout jamais ma rivale en beauté.
Et, comme elle connaissait la magie, elle fit un peigne

empoisonné. Alors elle se déguisa de nouveau, revêtit
l’aspect d’une autre vieille femme, quitta la ville, gagna la
montagne, arriva à la maisonnette et frappa à la porte en
criant :

– Belle marchandise à vendre, et pas cher !
Blanche de Neige regarda à la fenêtre et dit :
– Passez votre chemin, bonne femme ; je ne dois pas

vous laisser entrer.
– Mais tu peux au moins regarder, dit la vieille.
Et elle tira son peigne, qui reluisait comme s’il était d’or,

et l’éleva en l’air.
– Oh ! dit l’enfant, comme mes cheveux noirs

paraîtraient bien plus noirs encore s’ils étaient relevés par
ce beau peigne d’or !

Blanche de Neige et la vieille femme ne tardèrent pas à
tomber d’accord sur le prix. Mais alors la vieille lui dit :

– Maintenant, laisse-moi entrer, afin que je te pose ce
peigne à la mode de la ville d’où je viens.

La pauvre Blanche de Neige, sans défiance aucune,



laissa entrer la vieille. Mais à peine celle-ci eut-elle mis le
peigne dans les cheveux de la jeune fille que le peigne fit
son effet et que Blanche de Neige tomba sans
connaissance.

– Chef-d’œuvre de beauté, dit la méchante reine en
sortant, j’espère maintenant que c’est fait de toi !…

Par bonheur, cela se passait vers le soir. La méchante
reine n’était donc pas sortie depuis dix minutes, que les
nains rentrèrent.

En voyant Blanche de Neige étendue sur le sol, et
soupçonnant de nouveau sa belle-mère, ils aperçurent
dans ses cheveux un peigne d’or qu’ils ne lui connaissaient
pas, et se hâtèrent de l’enlever.

À peine le peigne fut-il hors des cheveux de la jeune
fille, que Blanche de Neige revint à elle et raconta à ses
bons amis les sept nains ce qui s’était passé.

Alors ils lui recommandèrent plus que jamais de se tenir
en garde et de n’ouvrir à personne.

Une quinzaine de jours après l’événement que nous
venons de raconter, la reine se plaça de nouveau devant
son miroir, et dit :

– Petit miroir pendu au mur, quelle est la plus belle de
tout le pays ?

Le miroir répondit :
– Belle reine, tu es la plus belle dans toutes les villes de

ton royaume ; mais Blanche de Neige, dans la montagne,



chez les sept nains, est cent mille fois plus belle que toi.
En entendant cette réponse, la reine se mit à trembler

de colère.
– Oh ! cette fois, s’écria-t-elle, il faut que Blanche de

Neige meure, dût-il m’en coûter ma propre vie.
Alors elle s’enferma dans une chambre isolée où ne

pénétrait jamais personne, et qui était le laboratoire où elle
préparait ses poisons ; et, là, elle fit une pomme de calville
qui avait une splendide apparence : blanche d’un côté,
rouge de l’autre. Blanche de Neige n’avait pas le teint plus
blanc ; Blanche de Neige n’avait pas les joues plus roses.

Mais quiconque mangeait le plus petit morceau de cette
pomme devait mourir en l’avalant.

Quand la pomme fut terminée, la reine se déguisa en
paysanne, et quittant la ville, gagna la montagne et arriva
devant la maisonnette des sept nains.

Elle frappa à la porte.
Blanche de Neige se mit à la fenêtre et dit :
– Oh ! cette fois-ci, je n’ouvre pas ; les sept nains me

l’ont trop bien défendu, et, d’ailleurs, j’ai été moi-même trop
bien punie d’avoir ouvert.

– Bon ! dit la paysanne, je ne voulais que te donner
cette pomme, que j’ai cueillie à ton intention, Blanche de
Neige.

– Je n’en veux pas, dit celle-ci, car peut-être est-elle
empoisonnée.



empoisonnée.
– Ah ! quant à cela, tu vas bien voir le contraire, dit la

paysanne. Et, prenant son couteau, elle la coupa en deux.
– Tiens, dit-elle, je mange le côté blanc, mange le côté

rouge. Mais cette pomme avait été faite avec tant d’art,
que le côté rouge seulement était empoisonné.

Blanche de Neige lorgnait la pomme, et, quand elle vit
que la paysanne mangeait le côté blanc, elle ne put résister
à son désir ; elle tendit la main et prit le côté rouge.

Mais à peine eut-elle mordu dedans, qu’elle tomba
morte à terre.

La paysanne monta sur le banc, regarda par la fenêtre,
et, la voyant étendue sans souffle, elle la contempla avec
des yeux cruels, et dit :

– Blanche de Neige, rouge comme sang, noire comme
ébène, cette fois les sept nains ne te réveilleront plus.

Et quand, revenue au palais, elle consulta son miroir en
demandant :

– Petit miroir pendu au mur, quelle est la plus belle de
tout le pays ?

Le miroir lui répondit :
– Belle reine, tu es la plus belle non seulement du pays,

mais de toute la terre.
Et son cœur jaloux eut enfin du repos, autant toutefois

qu’un cœur jaloux peut en avoir.
Quand les nains revinrent à la fin de leur journée, qu’ils



trouvèrent Blanche de Neige à terre, et qu’ils virent que
cette fois elle ne respirait plus, ils la relevèrent, la
délacèrent, la peignèrent, la lavèrent avec de l’eau et du
vin, et, l’ayant couchée dans sa robe blanche, ils se mirent
à la pleurer pendant trois jours.

Alors ils songèrent à l’enterrer ; mais, comme elle avait
la mine aussi fraîche qu’une personne vivante, comme elle
avait toujours ses belles couleurs roses, ils se dirent :

– Nous ne pouvons pourtant pas mettre en terre un
pareil trésor de beauté.

Et ils s’en allèrent chez des verriers de leurs amis, nains
comme eux, et ils leur firent faire un cercueil tout de glaces
transparentes comme une châsse de saint ; puis ils
couchèrent la jeune fille dedans sur un lit de fleurs,
écrivirent en lettres d’or son nom sur le couvercle, et y
inscrivirent sa qualité de fille de roi.

Après quoi, ils déposèrent le cercueil sur le point le plus
élevé de la montagne, et l’un d’eux resta auprès pour le
garder.

Et les animaux sauvages s’approchèrent eux-mêmes du
cercueil de Blanche de Neige et la pleurèrent.

Le premier animal qui vint fut un hibou ; le second, un
corbeau, et le troisième, un pigeon.

Blanche de Neige resta trois ans dans le cercueil sans
dépérir en rien.

Les fleurs sur lesquelles elle était couchée se fanèrent ;



mais elle resta fraîche comme si elle était une fleur
immortelle.

Au bout de trois ans, celui des nains qui gardait le
cercueil – ils se relayaient tour à tour pour remplir ce soin
pieux –, au bout de trois ans, celui des nains qui gardait le
cercueil entendit de grands sons de trompe et de grands
abois de chiens.

C’était le fils unique du roi d’un royaume voisin qui
chassait, et que l’ardeur de la chasse avait entraîné au-
delà de sa frontière et jusque dans le bois des nains.

Il vit le cercueil ; dans le cercueil la belle Blanche de
Neige, et, sur le cercueil, ce que les nains y avaient écrit.

Alors il dit au nain qui le gardait :
– Laisse-moi emporter ce cercueil, et je te donnerai ce

que tu voudras.
Mais le nain répondit :
– Ni moi ni mes six frères ne le voudrions pour tout l’or

du monde.
– Alors, faites-m’en cadeau, dit le fils du roi  ; car je sens

que, puisque Blanche de Neige est morte, je ne me
marierai plus jamais. Je veux donc l’emporter dans mon
palais et la respecter et l’honorer comme ma bien-aimée.

– Eh bien, dit le nain, revenez demain ; j’aurai consulté
mes frères, et j’aurai vu quelle est leur intention.

Il consulta ses frères, qui eurent pitié de l’amour du
prince ; de sorte que, le lendemain, quand le jeune homme



prince ; de sorte que, le lendemain, quand le jeune homme
revint, le nain lui dit :

– Prenez Blanche de Neige, elle est à vous.
Le prince fit placer le cercueil sur les épaules de ses

serviteurs, et les accompagnant à cheval, les yeux toujours
fixés sur Blanche de Neige, il reprit le chemin de ses États.

Mais il arriva que les deux premiers porteurs
trébuchèrent sur une racine, et que, dans la secousse
imprimée à Blanche de Neige, celle-ci rejeta la bouchée
de pomme qu’elle avait mordue, mais que, par bonheur,
elle n’avait pas eu le temps d’avaler.

À peine le morceau de pomme fut-il sorti de la bouche
de Blanche de Neige, que celle-ci rouvrit les yeux, poussa
du front le couvercle du cercueil et se dressa tout debout.

Elle était redevenue vivante.
Le prince jeta un cri de joie.
À ce cri, Blanche de Neige regarda autour d’elle.
– Oh ! mon Dieu ! demanda-t-elle, où suis-je ?
– Tu es près de moi ! s’écria le fils du roi tout joyeux.
Et alors il lui raconta ce qui s’était passé, ajoutant :
– Blanche de Neige, je t’aime plus que quoi que ce soit

au monde ; viens avec moi au palais de mon père, et tu
seras ma femme.

Le prince avait dix-huit ans. Il était le plus beau prince,
comme Blanche était la plus belle princesse qu’il y eût au
monde. Il n’eut donc pas de peine à se faire aimer de celle



qu’il aimait.
Blanche de Neige arriva au palais du prince. Et, comme

c’était une jeune personne accomplie, le père du prince
l’accueillit pour fille.

Un mois après, le mariage se fit avec grande pompe et
grande magnificence.

Le mariage fait, le prince voulait déclarer la guerre à la
méchante reine qui avait si fort persécuté Blanche de
Neige ; mais celle-ci dit :

– Si ma belle-mère mérite punition, c’est au bon Dieu et
non à moi de la punir.

La punition ne se fit pas attendre : la petite vérole se
déclara dans les États de la méchante reine, et elle fut
atteinte de la contagion.

Elle n’en mourut pas, mais ce fut bien pis, elle en fut
défigurée.

Or, comme pas un courtisan n’avait osé lui dire le
malheur qui lui était arrivé, il advint que, lorsqu’elle put se
lever, la première chose qu’elle fit fut de se traîner vers son
miroir.

– Petit miroir pendu au mur, lui demanda-t-elle, quelle
est la plus belle de tout le pays ?

– Autrefois, répondit le miroir, c’était toi  ; mais,
aujourd’hui, tu en es la plus laide.

En entendant ces mots terribles, la reine se regarda, et,
en effet, elle se trouva si hideuse, qu’elle poussa un cri et



en effet, elle se trouva si hideuse, qu’elle poussa un cri et
tomba à la renverse.

On accourut, on la ramassa, on essaya de la faire
revenir à elle, mais elle était morte.

Restait le vieux roi.
Il ne regretta pas fort sa femme, qui l’avait rendu très

malheureux.
Seulement, de temps en temps, on l’entendait soupirer :
– À qui laisserai-je mon beau royaume ? Ah ! si ma

pauvre Blanche de Neige n’était pas morte !
On rapporta à Blanche de Neige ce qui se passait, et

combien elle était regrettée par son vieux père.
Alors elle se mit en route, accompagnée du jeune

prince son époux, et, comme elle attendait à la porte du
vieux roi tandis qu’on était allé lui demander s’il voulait
recevoir la femme du jeune prince son voisin, qui était la
plus belle princesse que l’on pût voir, elle lui entendit dire
en soupirant :

– Ah ! si ma pauvre Blanche de Neige vivait encore,
nulle autre princesse qu’elle ne pourrait dire : « Je suis la
plus belle princesse du monde. »

Blanche de Neige n’eut pas besoin d’en entendre
davantage, elle s’élança dans la chambre du vieux roi en
s’écriant :

– Ô mon bon père, Blanche de Neige n’est pas morte,
elle est dans tes bras ! Mon bon père, embrasse ta fille !



Et, quoique le vieux roi n’eût pas vu Blanche de Neige
depuis quatre ans, il la reconnut à l’instant même ; et, avec
un accent qui fit pleurer de joie les anges, il s’écria :

– Ma fille bien-aimée ! mon enfant chérie ! ma Blanche
de Neige !…

Le lendemain, le vieux roi, las de régner, laissait ses
États à son gendre, lequel, à la mort de son père, réunit les
deux États en un seul, de sorte qu’il se trouva pouvoir
laisser au fils qu’il eut de Blanche de Neige un des plus
grands et des plus beaux royaumes de la terre.

 
D’après Grimm : Blanche-Neige.



Nicolas le philosophe
Après avoir servi son maître pendant sept ans, Nicolas

lui dit :
– Maître, j’ai fait mon temps, je voudrais bien retourner

près de ma mère ; donnez-moi mes gages.
– Tu m’as servi fidèlement comme intelligence et

probité, répondit le maître de Nicolas ; la récompense sera
en rapport avec le service.

Et il lui donna un lingot d’or, qui pouvait bien peser cinq
ou six livres. Nicolas tira son mouchoir de sa poche, y
enveloppa le lingot, le chargea sur son épaule et se mit en
route pour la maison paternelle.

En cheminant et en mettant toujours une jambe devant
l’autre, il finit par croiser un cavalier qui venait à lui, joyeux
et frais, et monté sur un beau cheval.

– Oh ! dit tout haut Nicolas, la belle chose que d’avoir un
cheval ! On monte dessus, on est dans sa selle comme sur
un fauteuil, on avance sans s’en apercevoir, et l’on n’use
pas ses souliers.

Le cavalier, qui l’avait entendu, lui cria :
– Hé ! Nicolas, pourquoi vas-tu donc à pied ?



– Ah ! ne m’en parlez point, répondit Nicolas ; ça me fait
d’autant plus de peine, que j’ai là, sur l’épaule, un lingot
d’or qui me pèse tellement, que je ne sais à quoi tient que
je ne le jette dans le fossé.

– Veux-tu faire un échange ? demanda le cavalier.
– Lequel ? fit Nicolas.
– Je te donne mon cheval, donne-moi ton lingot d’or.
– De tout mon cœur, dit Nicolas ; mais, je vous préviens,

il est lourd en diable.
– Bon ! ce n’est point là ce qui empêchera le marché de

se faire, dit le cavalier.
Et il descendit de son cheval, prit le lingot d’or, aida

Nicolas à monter sur la bête et lui mit la bride en main.
– Quand tu voudras aller doucement, dit le cavalier, tu

tireras la bride à toi en disant : « Oh ! » Quand tu voudras
aller vite, tu lâcheras la bride en disant : « Hop ! »

Le cavalier, devenu piéton, s’en alla avec son lingot ;
Nicolas, devenu cavalier, continua son chemin avec son
cheval.

Nicolas ne se possédait pas de joie en se sentant si
carrément assis sur sa selle ; il alla d’abord au pas, car il
était assez médiocre cavalier, puis au trot, puis il s’enhardit
et pensa qu’il n’y aurait pas de mal à faire un petit temps
de galop. Il lâcha donc la bride et fit clapper sa langue en
criant :

– Hop ! hop !



– Hop ! hop !
Le cheval fit un bond, et Nicolas roula à dix pas de lui.
Puis, débarrassé de son cavalier, le cheval partit à fond

de train, et Dieu sait où il se fût arrêté, si un paysan qui
conduisait une vache ne lui eût barré le chemin.

Nicolas se releva, et, tout froissé, se mit à courir après
le cheval, que le paysan tenait par la bride ; mais, tout triste
de sa déconfiture, il dit au brave homme :

– Merci, mon ami !… C’est une sotte chose que d’aller
à cheval, surtout quand on a une rosse comme celle-ci, qui
rue, et, en ruant, vous démonte son homme de manière à
lui casser le cou. Quant à moi, je sais bien une chose, c’est
que jamais je ne remonterai dessus. Ah ! continua Nicolas
avec un soupir, j’aimerais bien mieux une vache  ; on la suit
à son aise par-derrière, et l’on a, en outre, son lait par-
dessus le marché, sans compter le beurre et le fromage.
Foi de Nicolas ! je donnerais bien des choses pour avoir
une vache comme la vôtre.

– Eh bien, dit le paysan, puisqu’elle vous plaît tant,
prenez-la ; je consens à l’échanger contre votre cheval.

Nicolas fut transporté de joie : il prit la vache par son
licol ; le paysan enfourcha le cheval et disparut.

Et Nicolas se remit en route, chassant la vache devant
lui, et songeant à l’admirable marché qu’il venait de faire.

Il arriva à une auberge, et, dans sa joie, il mangea tout
ce qu’il avait emporté de chez son maître, c’est-à-dire un
excellent morceau de pain et de fromage ; puis, comme il



avait deux liards dans sa poche, il se fit servir un demi-
verre de bière et continua de conduire sa vache du côté de
son village natal.

Vers midi, la chaleur devint étouffante, et, juste en ce
moment, Nicolas se trouvait au milieu d’une lande qui avait
bien encore deux lieues de longueur.

La chaleur était si insupportable, que le pauvre Nicolas
en tirait la langue de trois pouces hors de la bouche.

– Il y a un remède à cela, se dit Nicolas : je vais traire
ma vache et me régaler de lait.

Il attacha la vache à un arbre desséché, et, comme il
n’avait pas de seau, il posa à terre son bonnet de cuir ;
mais, quelque peine qu’il se donnât, il ne put faire sortir une
goutte de lait de la mamelle de la bête.

Ce n’était pas que la vache n’eût point de lait, mais
Nicolas s’y prenait mal, si mal, que la bête rua, comme on
dit, en vache, et, d’un de ses pieds de derrière, lui donna
un tel coup à la tête, qu’elle le renversa, et qu’il fut quelque
temps à rouler à droite et à gauche, sans parvenir à se
remettre sur ses pieds.

Par bonheur, un charcutier vint à passer avec sa
charrette, où il y avait un porc.

– Eh ! eh ! demanda le charcutier, qu’y a-t-il donc, mon
ami ? es-tu ivre ?

– Non pas, dit Nicolas, au contraire, je meurs de soif.
– Cela ne serait pas une raison : nul n’est plus altéré



qu’un ivrogne ; au reste, et à tout hasard, mon pauvre
garçon, bois un coup.

Il aida Nicolas à se remettre sur ses pieds et lui
présenta sa gourde. Nicolas l’approcha de sa bouche et y
but une large gorgée.

Puis, ayant repris ses sens :
– Voulez-vous me dire, demanda-t-il au charcutier,

pourquoi ma vache ne donne pas de lait ?
Le charcutier se garda bien de lui dire que c’était parce

qu’il ne savait point la traire.
– Ta vache est vieille, lui dit-il, et n’est plus bonne à rien.
– Pas même à tuer ? demanda Nicolas.
– Qui diable veux-tu qui mange de la vieille vache ?

Autant manger de la vache enragée !
– Ah ! dit Nicolas, si j’avais un joli petit porc comme

celui-ci, à la bonne heure ! cela est bon depuis les pieds
jusqu’à la tête : avec la chair, on fait du salé  ; avec les
entrailles, on fait des andouillettes ; avec le sang, on fait du
boudin.

– Écoute, dit le charcutier, pour t’obliger… mais c’est
purement et simplement pour t’obliger… je te donnerai
mon porc, si tu veux me donner ta vache.

– Que Dieu te récompense, brave homme ! dit Nicolas.
Et, remettant sa vache au charcutier, il descendit le porc

de la charrette et prit le bout de la corde pour le conduire.



Nicolas continua sa route en songeant combien tout
allait selon ses désirs.

Il n’avait pas fait cinq cents pas, qu’un jeune garçon le
rattrapa. Celui-ci portait sous son bras une oie grasse.

Pour passer le temps, Nicolas commença à parler de
son bonheur et des échanges favorables qu’il avait faits.

De son côté, le jeune garçon lui raconta qu’il portait son
oie pour un festin de baptême.

– Pèse-moi cela par le cou, dit-il à Nicolas. Hein ! est-
ce lourd ! Il est vrai que voilà huit semaines qu’on
l’engraisse avec des châtaignes. Celui qui mordra là-
dedans devra s’essuyer la graisse des deux côtés du
menton.

– Oui, dit Nicolas en la soupesant d’une main, elle a son
poids ; mais mon cochon pèse bien vingt oies comme la
tienne.

Le jeune garçon regarda de tous côtés d’un air pensif,
et en secouant la tête :

– Écoute, dit-il à Nicolas, je ne te connais que depuis
dix minutes, mais tu m’as l’air d’un brave garçon ; il faut que
tu saches une chose, c’est qu’il se pourrait qu’à l’endroit de
ton cochon, tout ne fût pas bien en ordre : dans le village
que je viens de traverser, on en a volé un au percepteur. Je
crains fort que ce ne soit justement celui que tu mènes. Ils
ont requis la maréchaussée et envoyé des gens pour
poursuivre le voleur, et, tu comprends, ce serait une



mauvaise affaire pour toi si l’on te trouvait conduisant ce
cochon. Le moins qu’il pût t’arriver, ce serait d’être conduit
en prison jusqu’au moment où l’affaire serait éclaircie.

À ces mots, la peur saisit Nicolas.
– Jésus Dieu ! dit-il, tire-moi de ce mauvais pas, mon

garçon ; tu connais ce pays que j’ai quitté depuis quinze
ans, de sorte que tu as plus de défense que moi. Donne-
moi ton oie et prends mon cochon.

– Diable ! fit le jeune garçon, je joue gros jeu ;
cependant, je ne puis laisser un camarade dans
l’embarras.

Et, donnant son oie à Nicolas, il prit le cochon par la
corde, et se jeta avec lui dans un chemin de traverse.

Nicolas continua sa route, débarrassé de ses craintes,
et portant gaiement son oie sous son bras.

– En y réfléchissant bien, se disait-il, je viens, outre la
crainte dont je suis débarrassé, de faire un marché
excellent. D’abord, voilà une oie qui va me donner un rôti
délicieux, et qui, tout en rôtissant, me donnera une masse
de graisse avec laquelle je ferai des tartines pendant trois
mois, sans compter les plumes blanches qui me
confectionneront un bon oreiller, sur lequel, dès demain au
soir, je vais dormir sans être bercé. Oh ! c’est ma mère qui
sera contente, elle qui aime tant l’oie !

Il achevait à peine ces paroles, qu’il se trouva côte à
côte avec un homme qui portait un objet enfermé dans sa



cravate, qu’il tenait pendue à la main.
Cet objet gigotait de telle façon, et imprimait à la

cravate de tels balancements, qu’il était évident que c’était
un animal vivant, et que cet animal regrettait fort sa liberté.

– Qu’avez-vous donc là, compagnon ? demanda
Nicolas.

– Où, là ? fit le voyageur.
– Dans votre cravate.
– Oh ! ce n’est rien, répondit le voyageur en riant.
Puis, regardant autour de lui pour voir si personne

n’était à portée d’entendre ce qu’il allait dire :
– C’est une perdrix que je viens de prendre au collet,

dit-il seulement, je suis arrivé à temps pour la prendre
vivante. Et vous que portez-vous là ?

– Vous le voyez bien, c’est une oie, et une belle,
j’espère.

Et, tout fier de son oie, Nicolas la montra au braconnier.
Celui-ci regarda l’oie d’un air de dédain, la prit et la

flaira.
– Hum ! dit-il, quand comptez-vous la manger ?
– Demain au soir, avec ma mère.
– Bien du plaisir ! dit en riant le braconnier.
– Je m’en promets, en effet, du plaisir ; mais pourquoi

riez-vous ?



– Je ris, parce que votre oie est bonne à manger
aujourd’hui, et encore, encore, en supposant que vous
aimiez les oies faisandées.

– Diable ! vous croyez ? fit Nicolas.
– Mon cher ami, sachez cela pour votre gouverne :

quand on achète une oie, on l’achète vivante ; de cette
façon-là, on la tue quand on veut, et on la mange quand il
convient : croyez-moi, si vous voulez tirer de votre oie un
parti quelconque, faites-la rôtir à la première auberge que
vous rencontrerez sur votre chemin, et mangez-la jusqu’au
dernier morceau.

– Non, dit Nicolas ; mais faisons mieux : prenez mon
oie, qui est morte, et donnez-moi votre perdrix, qui est
vivante : je la tuerai demain au matin, et elle sera bonne à
manger demain au soir.

– Un autre te demanderait du retour ; mais, moi, je suis
bon compagnon ; quoique ma perdrix soit vivante et que
ton oie soit morte, je te donne ma perdrix troc pour troc.

Nicolas prit la perdrix, la mit dans son mouchoir, qu’il
noua par les quatre coins, et, pressé d’arriver le plus tôt
possible, il laissa son compagnon entrer dans une auberge
pour y manger son oie, et continua sa route à travers le
village.

Au bout du village, il trouva un rémouleur.
Le rémouleur chantait, tout en repassant des couteaux

et des ciseaux, le premier couplet d’une chanson que



connaissait Nicolas.
Nicolas s’arrêta et se mit à chanter le second couplet.
Le rémouleur chanta le troisième.
– Bon ! lui dit Nicolas, du moment que vous êtes gai,

c’est que vous êtes content.
– Ma foi, oui ! répondit le rémouleur ; le métier va bien,

et, chaque fois que je mets la main à la pierre, il en tombe
une pièce d’argent. Mais que portez-vous donc là qui
frétille ainsi dans votre cravate ?

– C’est une perdrix vivante.
– Ah !… Où l’avez-vous prise ?
– Je ne l’ai pas prise, je l’ai eue en échange d’une oie.
– Et l’oie ?
– Je l’avais eue en échange d’un cochon.
– Et le cochon ?
– Je l’avais eu en échange d’une vache.
– Et la vache ?
– Je l’avais eue en échange d’un cheval.
– Et le cheval ?
– Je l’avais eu en échange d’un lingot d’or.
– Et ce lingot d’or ?
– C’était le prix de mes sept années de service.
– Peste ! vous avez toujours su vous tirer d’affaire !



– Oui, jusqu’aujourd’hui, cela a assez bien marché ;
seulement, une fois rentré chez ma mère, il me faudrait un
état dans le genre du vôtre.

– Ah ! en effet, c’est un crâne état.
– Est-il bien difficile ?
– Vous voyez : il n’y a qu’à faire tourner la meule et en

approcher les couteaux ou les ciseaux qu’on veut affûter.
– Oui ; mais il faut une pierre.
– Tenez, dit le rémouleur en poussant une vieille meule

du pied, en voilà une qui a rapporté plus d’argent qu’elle ne
pèse, et cependant elle pèse lourd !

– Et ça coûte cher, n’est-ce pas, une pierre comme
celle-là ?

– Dame ! assez cher, fit le rémouleur ; mais, moi, je suis
bon garçon : donnez-moi votre perdrix, je vous donnerai ma
meule. Ça vous va-t-il ?

– Parbleu ! est-ce que cela se demande ? dit Nicolas ;
puisque j’aurai de l’argent chaque fois que je mettrai la
main à la pierre, de quoi m’inquiéterais-je maintenant ?

Et il donna sa perdrix au rémouleur, et prit la vieille
meule que l’autre avait mise au rebut.

Puis, la pierre sous le bras, il partit, le cœur plein de joie
et les yeux brillants de satisfaction.

« Il faut que je sois né coiffé ! se dit Nicolas ; je n’ai qu’à
souhaiter pour que mon souhait soit exaucé ! »



Cependant, après avoir fait une lieue ou deux, comme il
était en marche depuis le point du jour, il commença,
alourdi par le poids de la meule, à se sentir très fatigué ; la
faim aussi le tourmentait, ayant mangé le matin ses
provisions de toute la journée, tant sa joie était grande, on
se le rappelle, d’avoir troqué sa vache pour un cheval ! À la
fin, la fatigue prit tellement le dessus, que, de dix pas en dix
pas, il était forcé de s’arrêter ; la meule aussi lui pesait de
plus en plus, car elle semblait s’alourdir au fur et à mesure
que ses forces diminuaient.

Il arriva, en marchant comme une tortue, au bord d’une
fontaine où bouillonnait une eau aussi limpide que le ciel
qu’elle reflétait ; c’était une source dont on ne voyait pas le
fond.

– Allons, s’écria Nicolas, il est dit que j’aurai de la
chance jusqu’au bout ; au moment où j’allais mourir de soif,
voilà une fontaine !

Et, posant sa meule au bord de la source, Nicolas se
mit à plat ventre, et but à sa soif pendant cinq minutes.

Mais, en se relevant, le genou lui glissa ; il voulut se
retenir à la meule, et, en se retenant, il poussa la pierre, qui
tomba à l’eau et disparut dans les profondeurs de la
source.

– En vérité ! dit Nicolas demeurant un instant à genoux
pour prononcer son action de grâces, le bon Dieu est
réellement bien bon de m’avoir débarrassé de cette lourde
et maussade pierre, sans que j’aie le plus petit reproche à



me faire.
Et, allégé de tout fardeau, les mains et les poches

vides, mais le cœur joyeux, il reprit, tout courant, le chemin
de la maison de sa mère.

 
D’après Grimm : Jean-la-Chance.



La petite sirène

1
Si jamais vous avez vu la mer, mes chers petits enfants,

vous avez dû remarquer que plus l’eau est profonde, plus
elle est bleue.

Mais encore faut-il pour cela que le ciel soit bleu, car la
mer n’est qu’un grand miroir étendu par le bon Dieu sur la
terre, pour réfléchir le ciel.

Or, plus on avance vers les hautes latitudes, c’est-à-dire
vers l’équateur, plus le ciel est bleu, et par conséquent plus
la mer est bleue.

Là aussi, elle est plus profonde, si profonde qu’il y a
certains endroits dont on n’a pas encore pu trouver le fond,
quoiqu’on y ait jeté des lignes de plus de mille mètres de
longueur, ce qui suppose douze ou quinze clochers comme
celui de la ville ou du village que vous habitez, mis au-
dessus les uns des autres.

Au fond de ces abîmes insondables, vit ce que l’on



appelle le peuple de la mer.
Ce peuple de la mer se compose, outre les poissons

que vous connaissez et que tous les jours on sert sur la
table de vos parents, tels que le merlan, la raie, le hareng,
la sardine, le thon, d’une foule d’animaux que vous ne
connaissez pas, depuis l’immense encornet, dont nul n’a
jamais pu déterminer la forme ni la longueur, jusqu’à
l’impalpable méduse, que la baleine broie par milliards
avec ses fanons, qui ne sont rien autre chose que ses
dents, et qui servent à faire des buses aux corsets de vos
mamans.

Il ne faudrait pas croire, chers enfants, qu’au fond de
ces gouffres, la mer présente un lit de sable mouillé pareil
à celui qu’elle découvre quand elle se retire de la plage de
Dieppe ou de Trouville. Non, vous seriez dans l’erreur. Les
plantes qui montent quelquefois jusqu’à la surface de l’eau
prouvent que ces profondeurs disparaissent sous une
gigantesque végétation près de laquelle les fougères
antédiluviennes de quatre-vingts et de cent pieds de long,
qu’on retrouve dans les carrières de Montmartre, ne sont
que de faibles brins d’herbe.

Seulement, de même que le palmier, cet arbre des
plages africaines, dont les poètes ont fait le symbole de la
grâce, plie et ondule selon tous les caprices du vent, de
même ces forêts aux troncs mobiles suivent tous les
mouvements de la mer.

Et, de même que les oiseaux de nos forêts voltigent à



travers le feuillage, des arbres terrestres, faisant reluire aux
rayons du soleil leur plumage aux mille couleurs, de même
les poissons glissent à travers les tiges et les feuilles des
arbres marins, lançant à travers le voile transparent et
azuré qui les couvre des éclairs d’or et d’argent.

Au milieu du plus grand de tous les océans, c’est-à-dire
de l’océan Pacifique, entre les îles Chatham et la péninsule
de Banck, juste à nos antipodes, se trouve le palais du roi
de la mer. Les murs en sont de corail rouge, noir et rose  ;
les fenêtres en sont d’ambre fin, transparent et pur ; et les
toits, au lieu de tuiles, sont faits de ces belles écailles
noires, bleues et vertes, comme vous en voyez aux montres
des marchands de curiosités du Havre et de Marseille.

Le roi qui habitait ce palais au moment où se passèrent
les événements que nous allons raconter, était veuf depuis
longtemps, et comme il avait eu de grands chagrins avec
sa femme, il n’avait pas voulu se remarier.

Sa maison royale était tenue par sa mère, excellente
femme du reste, mais ayant un grand défaut, celui d’être
très orgueilleuse. C’est pourquoi elle portait douze huîtres
perlières sur la queue de sa robe, tandis que jusqu’à elle,
les plus grandes dames de l’empire et la défunte reine elle-
même n’en avaient jamais porté que six.

Mais son grand mérite aux yeux du roi régnant, celui
que ne lui contestaient pas même ses ennemis, c’était la
grande affection qu’elle portait aux princesses de la mer,
ses petites-filles.



Il est vrai que c’étaient six charmantes princesses ; mais
on était obligé de convenir que la plus jeune était la plus
belle. Elle avait la peau fine et transparente comme une
feuille de rose. Ses yeux étaient bleus comme l’azur
céleste ; mais, ainsi que ses sœurs, c’était une sirène,
c’est-à-dire qu’elle n’avait pas de pieds et que son corps, à
partir des hanches, se terminait par une queue de poisson.

Les princesses pouvaient jouer pendant tout le temps
que durait le jour, dans les grandes salles du palais, où
croissaient des fleurs aussi riches de couleurs qu’aucune
de celles qui s’épanouissent sur la terre. Elles faisaient
ouvrir les fenêtres d’ambre, et les poissons entraient pour
se mêler à leurs jeux, à peu près comme font chez nous les
hirondelles quand elles s’amusent à effleurer nos fenêtres
ouvertes ; seulement, nos hirondelles, d’habitude, restent
farouches, tandis que les poissons venaient manger jusque
dans les mains des princesses.

Il y avait devant le palais un grand jardin d’arbres dont
les tiges étaient de corail et les feuilles d’émeraude. Ils
portaient des grenades de rubis et des oranges d’or.

Les allées en étaient couvertes de sable fin d’un si beau
bleu, que l’on eût cru que c’était de la poussière de saphir.

En général, tout, dans ce monde de la mer, était
recouvert d’un reflet azuré ; c’était à croire que le ciel
s’étendait sous les pieds comme au-dessus de la tête.

Dans les temps de calme, on voyait parfaitement le
soleil. Il ressemblait alors à une énorme fleur violette, du



calice de laquelle sortiraient des flots de lumière.
Chacune des jeunes princesses avait un coin dans ce

jardin où elle pouvait planter ce qu’elle voulait.
L’une donnait à son jardin la forme d’une baleine, l’autre

celle d’un homard ; mais quant à la plus jeune princesse,
elle faisait le sien rond comme le soleil, et le plantait de
fleurs violettes comme lui.

C’était au reste une enfant étrange, calme et réfléchie ;
tandis que ses sœurs se paraient des bijoux provenant des
vaisseaux qui faisaient naufrage, elle n’avait recueilli de
toutes les richesses que renferme le fond de la mer qu’une
belle statue de marbre représentant un jeune homme.

C’était un chef-d’œuvre de sculpture grecque que le
gouverneur de Melbourne avait fait venir de Londres pour
en parer son palais, et qui, par suite du naufrage du
vaisseau qui la portait, était tombée en la possession de la
jeune princesse.

Elle avait interrogé sa grand-mère sur l’origine de cet
animal à deux pieds qui lui était inconnu, et sa grand-mère
lui avait répondu que cet animal était un homme, et que la
terre était peuplée d’animaux de la même espèce.

Alors elle avait placé sa statue debout sur un rocher qui
s’élevait au milieu de son jardin. Elle avait planté près
d’elle un saule pleureur rose, qui, laissant tomber autour de
lui ses branches gracieuses, lui faisait une ombre violette ;
mais l’explication donnée par la vieille reine à la jeune
princesse n’avait point suffi à celle-ci. Elle revenait



éternellement sur le monde des hommes, faisant raconter à
sa grand-mère tout ce qu’elle savait des navires, des villes,
des hommes et des animaux de cette terre inconnue,
qu’elle avait si grande envie de voir. Ce qui lui semblait
particulièrement beau et extraordinaire surtout, c’est que
les fleurs terrestres avaient des parfums, tandis que celles
de la mer ne sentaient rien. Un autre sujet d’étonnement
pour elle, c’est que les forêts et les jardins terrestres
étaient peuplés d’oiseaux aux mille ramages différents,
tandis que ses poissons à elle étaient muets.

– Quand vous aurez atteint votre quinzième année, ma
fille, lui disait pour la consoler la vieille reine, on vous
donnera la permission de monter à la surface de la mer, la
nuit, au clair de la lune, de vous asseoir sur un écueil et de
regarder les navires passer.

– Mais les bois, mais les villes dont vous me parlez,
grand-mère ? disait la jeune princesse.

– Vous les verrez au fond des ports, dans les
échancrures des îles ; mais ne vous en approchez jamais,
car une fois sur la terre des hommes, vous perdriez tout
votre pouvoir, et il vous arriverait malheur.

L’année suivante, une des jeunes princesses devait
atteindre sa quinzième année, et par conséquent monter à
la surface de la mer ; mais comme il y avait une année de
différence entre chaque sœur, la plus jeune avait encore
cinq ans à attendre avant que son tour arrivât.

Au reste, les jeunes princesses s’étaient promis de tout



se raconter car la vieille reine n’en disait jamais assez, et
ses petites-filles comprenaient que leur grand-mère leur
cachait beaucoup de choses.

Mais pas une ne désirait plus en être à sa quinzième
année que la plus jeune, probablement parce qu’elle avait
davantage à attendre et qu’elle était d’un caractère calme
et réfléchi.

Mainte nuit, debout à sa fenêtre ouverte, elle regardait
passer les poissons silencieux et brillants, elle perçait du
regard l’azur foncé des vagues, et regardait les étoiles et la
lune, qui lui paraissaient bien pâles il est vrai, mais aussi
bien plus grandes qu’elles ne nous apparaissent à nous. Si
parfois un nuage noir ou plutôt un corps opaque les
dérobait à sa vue, elle savait que c’était quelque baleine
qui passait entre elle et la surface de la mer, ou quelque
vaisseau entre la surface de la mer et le ciel.

Et ceux qui glissaient sur le vaisseau ne s’imaginaient
certes pas qu’il y avait au fond de la mer une jeune
princesse qui tendait ses petites mains blanches vers la
cale de leur navire.

Cependant, comme nous l’avons dit, l’aînée des
princesses avait atteint quinze ans et pouvait monter à la
surface de la mer.

Lorsqu’elle revint, elle avait cent choses plus
merveilleuses les unes que les autres à raconter. Mais ce
qu’elle avait vu de plus beau, disait-elle, c’était, tandis
qu’elle était assise sur un banc de sable, de voir, au clair



de la lune, étinceler au fond d’un golfe les mille lumières
d’une grande ville, d’entendre le bruit des voitures, le son
des cloches, et tous les cris et toutes les rumeurs de la
terre.

Il ne faut pas demander si la plus jeune des princesses
ouvrait les yeux et les oreilles pendant ce récit ; et lorsque,
la nuit suivante, elle contempla la lune à travers les eaux
bleues, il lui sembla y voir cette grande ville dont lui avait
parlé sa sœur, et elle aussi crut entendre le bruit des
voitures, le son des cloches, et les cris et les rumeurs
descendre jusqu’à elle.

L’année suivante, la seconde sœur obtint à son tour la
permission de monter à la surface de la mer et de nager où
elle voudrait ; elle arriva au sommet d’une vague au
moment du coucher du soleil, et ce fut ce qu’elle trouva de
plus beau dans la création.

– Le ciel était d’or et de pourpre, disait-elle, et quant
aux nuages, aucune parole ne pouvait peindre la vivacité
de leurs couleurs.

L’année suivante, ce fut le tour de la troisième sœur ;
elle ne s’en tint point à la mer, elle remonta un large fleuve,
elle vit des collines superbes, des vignes magnifiques ; des
châteaux et des forteresses lui apparurent à travers de
splendides forêts ; elle s’approcha si près du bord qu’elle
entendit le chant des oiseaux.

Dans une petite crique, elle rencontra tout un essaim de
petits enfants et des hommes ; ils étaient complètement



nus et s’ébattaient en nageant dans l’eau. Elle voulut jouer
avec eux ; mais à peine eurent-ils aperçu ses cheveux
tressés avec des coraux, des perles et des algues, et le
bas de son corps couvert d’écaillés, qu’ils s’enfuirent
épouvantés ; elle voulait les suivre jusqu’au rivage : mais
alors une bête noire, couverte de poils, vint à elle et se mit
à aboyer contre elle avec un tel acharnement, qu’effrayée à
son tour, elle regagna la pleine mer.

Mais, revenue près de ses jeunes sœurs, elle ne
pouvait oublier ni les bois magnifiques, ni les riantes
collines, ni les forteresses, ni les châteaux, ni surtout les
petits enfants, qui nageaient dans la rivière sans avoir une
queue de poisson.

La quatrième sœur n’alla point si loin : soit que son
caractère fût moins aventureux, soit que ses désirs fussent
moins difficiles à contenter, elle s’assit sur un rocher au
milieu de la mer, vit de loin des vaisseaux qui lui
semblèrent des mouettes, et le ciel qui lui parut une
immense cloche de verre. Au lieu d’une volée gazouillante
de petits enfants nageant dans une crique, elle vit une
bande de baleines qui lançaient l’eau par leurs évents et
dont chacune faisait deux trombes qui tombaient en se
recourbant.

Selon elle, on ne pouvait rien voir de plus beau.
Vint le tour de la cinquième sœur. Son anniversaire à

elle tombait en plein hiver ; elle vit donc, elle, ce que les
autres n’avaient pas vu. La mer était verte comme une



gigantesque émeraude. Et de tous côtés voguaient
d’immenses glaçons et flottaient des pics de glace qui
semblaient des clochers en diamant. Elle s’assit sur l’une
de ces îles mouvantes, et de là elle vit une tempête qui
brisa comme verre le plus gros de ces glaçons ; des
vaisseaux du plus haut bord dansaient comme des lièges,
et les plus fiers avaient cargué toutes leurs voiles et
semblaient bien petits sur l’océan furieux.

Lorsque l’aînée des sœurs avait eu quinze ans et pour
la première fois était montée à la surface de la mer, toutes,
à son retour, nous l’avons dit, étaient accourues vers elle,
l’avaient interrogée et, transportées de curiosité et
d’étonnement, avaient écouté ses récits ; mais maintenant
que cinq d’entre elles, parvenues à l’âge de quinze ans,
avaient la permission de faire ce qu’elles voulaient, elles ne
paraissaient plus s’en soucier, et toutes les cinq finirent par
s’accorder pour dire que c’était encore chez elles, au fond
de la mer, qu’était le plus beau spectacle qu’elles eussent
jamais vu.

Que voulez-vous, mes chers enfants, on est si bien chez
soi !

Souvent, à la tombée de la nuit, les cinq sœurs aînées
se prenaient par le bras et montaient par une seule file à la
surface de l’eau. Là s’il y avait tempête dans les airs, et si
un navire emporté par la tempête passait devant elles,
elles se mettaient à chanter de leur plus douce voix, invitant
les matelots à venir avec elles au fond des flots leur
racontant les merveilles qu’ils y verraient.



Les matelots entendaient leurs chants mélodieux à
travers le brouillard et la pluie ; ils voyaient, à travers la
lueur de l’éclair, leurs bras blancs, leurs cous de cygne et
leurs queues de poisson reluisantes comme de l’or, et ils
se bouchaient les oreilles en criant :

– Les sirènes ! les sirènes ! au large ! au large !
Et ils s’éloignaient des filles de la mer aussi rapidement

que le permettaient les vents et les flots.
Et quand les cinq sœurs partaient ainsi ensemble, la

pauvre petite princesse restait seule dans son palais de
corail, aux fenêtres d’ambre, les suivant du regard et prête
à pleurer. Mais les enfants de la mer n’ont point de larmes,
ce qui fait qu’ils souffrent bien plus que nous.

– Oh ! si j’avais quinze ans, disait-elle, je sens que je
préférerais de beaucoup à notre royaume humide le
monde d’en haut, la terre et les hommes qui l’habitent.

Enfin elle atteignit sa quinzième année.
– Ah ! lui dit la grand-mère, te voilà jeune fille à ton tour ;

viens, que je te fasse ta toilette comme je l’ai faite à tes
sœurs le jour où elles ont monté à la surface de la mer.

Et elle lui mit sur la tête une couronne de lis, dont
chaque fleur était une perle découpée, puis elle lui fit
attacher huit grosses huîtres sur la queue pour indiquer son
haut rang.

La petite princesse criait que les épingles lui faisaient
grand mal, mais la vieille reine lui répondait :



– Il faut souffrir pour être belle, mon enfant.
Hélas ! elle eût volontiers déposé tout ce luxe, et

remplacé sa lourde couronne par quelques-unes de ces
fleurs de pourpre qui lui allaient si bien. Mais c’était la
volonté de la grand-mère qu’elle fût parée ainsi, et, nous
l’avons dit, quand la grand-mère avait dit : Je veux, il fallait
obéir.

– Adieu ! dit-elle enfin.
Et elle monta à la surface des vagues, légère et

transparente comme une bulle d’air.

2
Lorsque la petite sirène passa sa tête blonde au-

dessus des flots unis comme un miroir, le soleil venait de
se coucher, le ciel était de pourpre à l’occident, et sur toute
l’étendue du firmament, les nuages reflétaient des teintes
roses et dorées. Un seul navire était en vue : c’était un
beau yacht, marchant ou plutôt se balançant sous deux
voiles, son grand hunier et son foc. À l’horizon du ciel azuré
montait Vénus, pareille à un bluet de flammes ; l’air était
calme ; la mer, comme nous l’avons dit, n’avait pas une
ride.

Aucun bruit n’eût troublé le silence de l’immensité s’il n’y



Aucun bruit n’eût troublé le silence de l’immensité s’il n’y
eût pas eu fête sur le yacht : on y chantait, on y faisait de la
musique. Et, quand la nuit fut tout à fait tombée, on hissa à
tous les agrès des centaines de lanternes de couleur,
tandis qu’au-dessus d’elles, suivant toutes les lignes des
cordages, se déployaient les pavillons de toutes les
nations.

La petite sirène nagea jusqu’à la hauteur des fenêtres
du tillac, et put voir ce qui se passait dans l’intérieur du
bâtiment.

Il y avait toute une noble société en grande toilette ;
mais ce qu’il y avait de plus beau, c’était un jeune prince,
avec de grands yeux noirs et des cheveux flottants ; à peine
avait-il seize ans, et c’était sa fête que l’on célébrait à bord.
Les matelots, à qui l’on avait donné double ration,
dansaient sur le pont, et lorsque le jeune prince y monta,
des hourras cent fois répétés et des milliers de chandelles
romaines et de bombes saluèrent sa présence, sillonnant
et éclairant la nuit.

La fille des eaux en fut si effrayée, qu’elle plongea sous
l’eau ; mais elle ne tarda point à reparaître. Un instant, au
milieu du feu d’artifice qui s’éteignait dans les vagues, elle
crut que toutes les étoiles du ciel pleuvaient autour d’elle.
Jamais elle n’avait vu pareil spectacle ; tous ces soleils de
toutes les couleurs se reflétaient dans la mer calme et
limpide ; le navire lui-même, centre de toute cette lumière,
était éclairé comme en plein jour.

Le jeune prince était charmant ; il donnait la main à tout



le monde, et souriait, tandis que les instruments
remplissaient la nuit d’harmonie.

La nuit s’avançait ; mais la petite sirène ne pouvait
détacher ses yeux du prince ni du bâtiment ; enfin, vers
deux heures du matin, les lanternes furent éteintes et les
fusées cessèrent.

La fille des eaux se laissa mollement balancer par la
vague, et continua de regarder ce qui se passait dans le
bâtiment.

Peu à peu, la brise s’éleva, le bâtiment hissa ses voiles
et commença de marcher ; mais bientôt le vent souffla avec
assez de violence pour que l’on fût obligé de carguer les
hautes voiles et de prendre des ris dans les basses. À
peine cette dernière manœuvre était-elle exécutée que le
tonnerre se fit entendre dans le lointain, et que les vagues
devinrent menaçantes ; mais comme s’il était, lui aussi, le
roi de la mer, le beau yacht s’élevait sur la montagne
liquide, et plongeait dans l’abîme, mais pour se redresser
aussitôt, et gravir une autre montagne, au milieu de laquelle
il semblait perdu dans les brumes.

La petite sirène trouvait la chose très amusante, mais
les marins pensaient autrement. Le navire craquait de tous
les côtés, la carène gémissait comme un être animé qui
comprend le péril ; enfin, tordu par une trombe, le grand
mât fut brisé comme un roseau et tomba avec un bruit
épouvantable. Enfin une voie d’eau se déclara, et aux cris
de joie à peine éteints succédèrent des clameurs



d’angoisse.
Alors la petite sirène s’aperçut seulement que le navire

était en danger et qu’elle-même devait faire attention aux
poutres et aux planches que l’on jetait à l’eau.

Il faisait si noir qu’elle ne pouvait rien distinguer, sinon à
la lueur des éclairs qui, au reste, se succédaient presque
sans interruption. Pendant qu’ils brillaient, il faisait aussi
clair qu’en plein jour, et elle put voir le jeune prince debout
sur la dunette du navire au moment où il se fendait en deux,
et où, la proue la première, il s’engloutissait dans l’abîme.

La première pensée de la petite sirène fut que, le prince
étant dans l’eau, il allait descendre au palais de son père ;
mais presque aussitôt, réfléchissant que les hommes ne
peuvent vivre dans la mer, et que nécessairement le jeune
prince allait se noyer, elle se sentit frissonner de tout son
corps, à l’idée de revoir cadavre celui qu’elle venait de voir
si vivant et si beau ; si bien que, quoiqu’elle se parlât à elle-
même, elle s’écria tout haut :

– Non, non, il ne faut pas qu’il meure !
Et, sans s’inquiéter des débris du vaisseau qui se

heurtaient avec violence et qui pouvaient l’écraser, elle
nagea vers l’endroit où elle avait vu disparaître le jeune
prince, plongea à diverses reprises, et enfin, à la lueur d’un
éclair, l’aperçut qui, à bout de forces, fermait les yeux et
allait s’abandonner à l’abîme.

Elle s’élança vers lui, le soutint doucement, lui tint la tête
hors de l’eau, et le dirigea vers l’île la plus prochaine.



Mais le prince avait toujours les yeux fermés.
Cependant l’orage avait cessé ; l’horizon, qui

s’empourprait, annonçait le retour du soleil, et sous les
premiers rayons du jour la mer se calmait peu à peu.

La petite sirène tenait toujours dans ses bras le prince,
qui ne rouvrait pas les yeux ; elle écarta doucement les
cheveux collés sur son beau front et y appuya ses lèvres ;
mais, malgré ce baiser virginal, le jeune prince demeura
évanoui.

Elle aperçut enfin l’île vers laquelle elle se dirigeait : des
maisons blanchissaient sous les grands arbres, et au
milieu d’elles un édifice, qui semblait un palais. La petite
sirène nagea vers le rivage et, tirant le jeune prince à terre,
le coucha sur un frais gazon émaillé de mille fleurs et à
l’ombre d’un beau palmier.

Puis, voyant venir de son côté une troupe de jeunes
filles la tête couronnée de fleurs, et le corps enveloppé de
manteaux en soie d’aloès, elle rentra dans la mer, mais,
s’arrêtant à quelque distance, se cacha derrière un rocher,
se couvrant la tête et le corps d’écume, pour qu’on ne la vît
point ; puis, ces précautions prises, elle attendit ce qui allait
se passer.

Une des jeunes filles, qui paraissait être la maîtresse de
ses compagnes, se détacha du groupe tout en cueillant
des fleurs, et marcha droit au prince, qu’elle ne voyait pas.

Tout à coup elle l’aperçut.



Son premier mouvement fut de fuir effrayée, mais
bientôt ce sentiment fit place à une douce pitié. Elle
s’approcha doucement et craintive encore ; puis,
s’apercevant que le jeune prince était sans connaissance,
elle se mit à genoux près de lui, et lui prodigua les
premiers secours.

Le prince entrouvrit les yeux, entrevit la jeune fille, puis
les referma, comme si cet effort l’avait épuisé. Une
seconde fois il les rouvrit, mais cette fois encore ils se
refermèrent.

Alors, voyant ses efforts impuissants, comprenant qu’il
lui fallait appeler à son aide le secours de la science, la
jeune fille le quitta, et bientôt des hommes envoyés par elle
vinrent prendre le jeune prince et le transportèrent dans le
vaste édifice dont nous avons parlé, et qui n’était autre que
le palais même d’où était parti le beau jeune homme.

À cette vue, la sirène se sentit si affligée, qu’elle
plongea sous l’eau et qu’elle s’en retourna tristement au
château de son père.

Elle avait toujours été calme et pensive ; mais, à partir
de ce moment, elle le devint bien davantage ; ses sœurs,
étonnées de sa tristesse et de sa rêverie, lui demandèrent
ce qu’elle avait vu là-haut ; mais elle ne répondit rien.

Mais presque tous les soirs, elle remonta jusqu’à
l’endroit où elle avait quitté le prince. Elle vit comment les
fleurs devenaient des fruits, comment les fruits, après avoir
mûri, étaient récoltés ; comment la neige tombée pendant



l’hiver sur les hautes montagnes fondait aux mois de mai et
de juin ; mais elle n’aperçut pas le prince, et, chaque matin,
elle redescendait au palais de son père plus triste qu’elle
ne l’avait quitté. Sa seule consolation était de s’asseoir
dans son petit jardin et d’entourer de ses bras la belle
statue de marbre blanc qui ressemblait au prince ; mais
elle ne s’occupait plus de ses fleurs, qui poussant à
l’abandon, croissaient à travers les allées, grimpaient
autour du tronc et des branches des arbres, si bien que le
petit jardin si bien tenu autrefois était devenu un bois
impénétrable, dans lequel pas une seule allée n’était
praticable, si ce n’est celle qui conduisait à la statue de
marbre blanc.

Enfin, ne pouvant plus se contenir, la petite sirène confia
son secret à l’une de ses sœurs. Aussitôt, les quatre autres
sœurs l’apprirent, mais personne, excepté cinq ou six
sirènes de la suite des princesses, qui n’en parlèrent qu’à
leurs amies les plus intimes, n’en eut connaissance.

Une d’entre elles était même plus avancée que la jeune
princesse. Elle savait que le beau jeune homme était le fils
du roi de l’île où la petite sirène l’avait conduit ; elle avait vu
la fête sous le navire, et elle indiqua à ses compagnes le
point de la mer où l’île était située.

Alors les autres princesses lui dirent :
– Allons-y toutes ensemble, petite sœur.
Et se tenant enlacées, guidées par la sirène qui était si

bien instruite, elles montèrent toutes à la surface de la mer.



Bientôt elles furent en vue de l’île ; alors elles nagèrent
vers une charmante petite baie, tout entourée de
pandanus, de mimosas et de palétuviers ; puis, à travers
une trouée ménagée évidemment pour le plaisir des yeux,
elles virent le palais du prince.

Il était construit d’une pierre jaune et brillante, avec de
grands escaliers de marbre, par lesquels on descendait
dans un jardin qui s’étendait jusqu’à la mer. De
magnifiques coupoles dorées s’élevaient au-dessus des
toits, et entre les colonnes qui entouraient tout l’édifice, on
voyait des statues de marbre pareilles à celles qui ornaient
le jardin de la petite princesse, mais si belles, mais si bien
faites, qu’elles paraissaient vivantes. Enfin, à travers les
vitres transparentes des hautes fenêtres, on voyait, dans
de magnifiques salons, de riches rideaux de soie et des
tapisseries ornées de grandes figures qui faisaient plaisir
à admirer.

Au milieu de la plus grande des salles, il y avait un jet
d’eau qui s’élançait jusqu’au plafond dans une coupole de
verre, à travers laquelle le soleil se reflétait dans l’eau, et
formait un arc-en-ciel, dont la base se perdait dans les
tiges des belles plantes qui croissaient au milieu du
bassin.

Maintenant, la petite sirène savait où demeurait son
bien-aimé prince, et mainte et mainte nuit elle montait à la
surface de l’eau et s’approchait, en nageant, plus près du
rivage qu’aucune autre sirène n’avait encore osé le faire.



Un jour, en s’aventurant plus encore, elle découvrit un
canal étroit qui s’avançait jusque sous un grand balcon de
marbre, lequel projetait son ombre sur l’eau, et à sa
suprême joie, sur le balcon elle aperçut le jeune prince, qui,
croyant être seul, regardait la mer étincelante sous un
magnifique clair de lune.

Puis, un autre soir, elle le vit voguer dans une
magnifique gondole, avec de la musique et des lanternes
de toutes couleurs ; elle se mit alors dans son sillage, se
cachant derrière son voile argenté, et le prince, qui la vit de
loin, crut que c’était un des cygnes de ses bassins qui se
hasardait à la mer.

Une autre nuit, elle vit des pêcheurs qui péchaient aux
flambeaux ; elle s’approcha d’eux jusqu’à entendre ce qu’ils
disaient. Ils parlaient du prince et en disaient beaucoup de
bien ; alors elle se réjouissait de lui avoir sauvé la vie, la
nuit où il roulait au milieu des vagues : elle se souvenait
combien sa tête avait reposé doucement sur son sein et
combien elle l’avait embrassé avec amour. Mais, hélas  !
une pensée sombre attristait la jeune princesse, c’est que
lui ignorait tout cela et qu’il ne pouvait rêver d’elle comme
elle rêvait de lui.

Elle continua à aimer de plus en plus la terre et ses
habitants : le monde des hommes lui semblait bien plus
beau et bien plus grand que le sien. Ils pouvaient, à l’aide
de leurs navires, glisser sur les eaux presque aussi
rapidement qu’elle avec ses nageoires et sa queue de
poisson. Puis ce qu’elle ne pouvait pas, ils le pouvaient,



eux, soit à pied, soit à cheval, soit en voiture, franchir les
montagnes, s’élever au-dessus des nuages, traverser les
forêts et les champs, aller enfin bien au-delà de l’horizon,
qui, au lieu d’être morne comme celui de la mer, s’étendait
multiple et varié.

Ah ! c’était ce que l’on voyait au-delà de ces horizons
de la terre que la petite sirène eût bien voulu connaître. Elle
interrogeait ses sœurs, mais ses sœurs, aussi ignorantes
qu’elle à ce sujet, ne savaient que lui répondre.

Alors elle questionna la vieille reine douairière, qui
connaissait le monde d’en haut et qui lui nomma tous les
pays qui s’étendaient au-dessus de la mer.

– Mais, demanda la jeune fille, lorsque les hommes ne
se noient pas, ils doivent vivre éternellement ?

– Non, répondit la vieille reine, ils meurent comme nous,
et la durée de leur vie, au contraire, est encore plus courte
que la nôtre. Nous vivons, existence moyenne, trois cents
ans, et lorsque nous mourons notre corps se dissout en
écume et monte à la surface de la mer. Si bien que nous
n’avons pas même une tombe où nous reposions au milieu
de ceux qui nous sont chers. Une fois morts, nous n’avons
pas même d’âme immortelle et ne reprenons jamais une
nouvelle vie. Si bien que nous ressemblons au vert roseau
qui, une fois brisé, ne peut plus reverdir. Les hommes, au
contraire, ont une âme qui émanée de Dieu, vit
éternellement, même après que, leur courte vie achevée, le
corps qu’elle habitait retourne à la terre. Alors elle monte, à



travers l’air limpide, vers les brillantes étoiles, de même
que du fond de la mer nous nous élevons à la surface de
l’eau ; là elle trouve des jardins magnifiques, inconnus aux
vivants, et où elle jouit éternellement de la présence de
Dieu.

– Et pourquoi n’avons-nous donc pas une âme
immortelle ? demanda la petite sirène attristée. Quant à
moi, je sais que je donnerais volontiers les trois siècles qui
me restent à vivre pour devenir un être humain, ne fût-ce
qu’un seul jour, et espérer avoir ainsi ma part dans le
monde céleste.

– Tu ne dois point penser à cela, dit la vieille reine  ; car
nous sommes ici-bas bien meilleurs, et surtout bien plus
heureux que les hommes ne le sont là-haut.

– Ainsi donc, reprit mélancoliquement la jeune fille, se
parlant plus encore à elle-même qu’à la vieille reine, ainsi
donc je mourrai et flotterai, blanche écume, sur la surface
des mers ; ainsi donc, une fois morte, je n’entendrai plus
l’harmonie des vagues, et ne verrai plus les belles fleurs, ni
le soleil d’or quand il se lève, de pourpre quand il se
couche. Que pourrais-je donc faire, ô mon Dieu ! pour
obtenir de vous une âme immortelle, pareille à celle des
hommes !

– Il n’y a qu’un moyen, répliqua la vieille reine.
– Oh ! lequel, dites, dites ? s’écria la jeune princesse.
– Si un homme t’aimait tant que tu lui devinsses plus

qu’une sœur, plus qu’une mère, plus qu’un père, si toutes



ses pensées, si tout son amour étaient en toi, si le prêtre
mettait sa main droite dans la tienne, si vous échangiez le
serment de fidélité dans ce monde et dans l’autre, alors
son âme passerait dans ton corps, et tu aurais ainsi une
part dans la béatitude des hommes.

– Mais alors lui n’en aurait plus, d’âme !
La vieille reine sourit.
– Mon enfant, dit-elle, l’âme est infinie, comme elle est

immortelle. Qui a une âme peut donner une part de son
âme et cependant la garder tout entière. Mais ne te leurre
pas d’un vain espoir ; cela ne peut jamais arriver. Ce qui,
au fond de la mer, est magnifique, c’est-à-dire ta queue de
poisson, serait sur la terre une affreuse difformité. Que
veux-tu ? les pauvres hommes n’en savent pas davantage
et n’y voient pas plus loin, et ils préfèrent ces deux stupides
supports qu’ils nomment des jambes, à cette gracieuse
queue de poisson resplendissante d’écailles de toutes
nuances.

Mais la petite sirène se mit à soupirer et, malgré l’éloge
qu’en faisait sa grand-mère, regarda tristement sa queue
de poisson.

– Allons, allons, dit la vieille reine, qui ne comprenait
rien à la tristesse de sa petite-fille. Rions, nageons et
sautons pendant les trois cents ans que nous avons à vivre.
Vraiment, c’est bien assez long, et il arrive même un âge
où l’on trouve que cela l’est trop. Quant à l’âme, puisque le
Dieu des hommes nous l’a refusée, passons-nous-en ; une



fois morts nous n’en dormirons que mieux ; en attendant, il
y a ce soir bal à la cour.

Il y avait bal, en effet.
Ce bal était quelque chose dont l’imagination des

hommes ne saurait se faire une idée. La muraille et le
plafond de la salle étaient faits d’un verre épais mais
transparent, des milliers de coquillages gigantesques, les
uns d’un rose tendre, les autres d’un vert nacré, ceux-ci
ayant toutes les nuances de l’iris, ceux-là toutes celles de
l’opale, étaient rangés autour de la salle, dont ils formaient
les parois. Un feu bleuâtre les éclairait, et comme les
murailles étaient transparentes comme nous avons dit, la
mer en était éclairée à un quart de lieue à la ronde, et l’on
pouvait voir les innombrables poissons, grands et petits,
qui venaient, attirés par la clarté, coller leurs museaux
contre les murs de verre, et qui paraissaient, les uns d’un
rouge de pourpre, les autres couverts d’une cuirasse
d’argent ou d’or. Enfin au milieu de la salle, qui formait un
carré qui pouvait bien avoir une lieue sur chacune de ses
faces, coulait un fleuve immense où les habitants de la mer,
mâles et femelles, dansaient en s’accompagnant les uns
de lyres faites avec des écailles de tortue, les autres de
leur propre chant, et tout cela avec de si douces voix, avec
une si harmonieuse musique, que quiconque les eût
entendus eût avoué qu’Ulysse avait été le plus sage des
hommes de boucher avec de la cire les oreilles de ses
matelots, afin qu’ils n’entendissent point le chant des
sirènes.



Si triste qu’elle fût, et peut-être même parce qu’elle était
triste, la petite sirène chanta mieux qu’elle n’avait jamais
chanté, et toute la cour applaudit des mains et de la queue.
Un moment elle se sentit une grande joie au cœur, car si
modeste qu’elle fût, force lui fut bien de croire qu’elle avait
la plus belle voix que puissent jamais entendre les
habitants de la terre, puisqu’elle avait la plus belle voix
qu’eussent jamais entendue les habitants des eaux ; mais
ce triomphe même la fit se ressouvenir du monde d’en
haut ; elle pensa à son jeune prince, dont la figure était si
belle, dont la tournure était si noble, et tout cela se mêlant
au chagrin de n’avoir point une âme immortelle, elle fut
prise d’un si grand besoin de solitude qu’elle se glissa hors
du château, et tandis qu’à l’intérieur de la salle de bal tout
était joie et chant, elle s’assit tristement dans son petit
jardin. De là elle entendit le son des trompes, dont la
joyeuse fanfare traversait les profondeurs de l’eau, et elle
se dit :

« Maintenant, il navigue à coup sûr à la surface de la
mer, celui qui a toutes mes pensées, et entre les mains de
qui je voudrais pouvoir remettre le bonheur de ma vie
mortelle et immortelle. Eh bien ! je veux tout risquer pour
obtenir son amour, puisque son amour peut être mon âme.
Donc, pendant que mes sœurs dansent dans le palais, je
vais aller trouver la sorcière des eaux, dont j’ai toujours eu
si peur, car on la dit fort savante, et peut-être pourra-t-elle
m’aider et me conseiller. »

Alors la petite sirène sortit de son jardin, et nagea vers



le tourbillon derrière lequel la sorcière demeurait. Non
seulement jamais elle n’avait fait ce trajet, mais elle avait
toujours évité de venir de ce côté.

En effet, là, pas de fleurs ; là, pas d’herbes marines ;
rien que l’eau troublée et le sol nu, un sol de sable gris
sous l’eau qui tourbillonnait avec un effroyable fracas,
pareil à celui que feraient cent roues de moulin, et qui
entraînait tout dans son mouvement de rotation.

Or, il fallait que la petite sirène traversât tout cet
effroyable désordre de la nature pour arriver chez la
sorcière des eaux ; il n’y avait pas d’autre chemin.

Mais, le tourbillon traversé, on était encore loin d’être
arrivé chez la vieille magicienne : il fallait alors suivre une
longue bande de limon chaud et bouillonnant, que la
sorcière appelait sa tourbière, et derrière laquelle, au
milieu d’un bois étrange, était située sa demeure. Tous les
arbres et tous les arbustes de ce bois étaient des polypes,
moitié plantes, moitié animaux ; chaque tronc avait l’air
d’une hydre à cent têtes, qui sortait hors de terre ; chaque
branche un long bras décharné, avec des doigts qui
ressemblaient à des sangsues enroulées, et dont chaque
membre se mouvait depuis la racine jusqu’au faîte. Tout ce
qu’ils pouvaient saisir ils l’attiraient à eux, l’entouraient de
leurs replis et ne le rendaient jamais.

La petite sirène, en touchant la lisière de la hideuse
forêt, s’arrêta épouvantée : son cœur battait d’angoisse, et
elle fut sur le point de retourner sur ses pas, mais elle



pensa au jeune prince, à l’âme des hommes, et le courage
lui revint. Elle attacha ses longs cheveux flottants sur sa
tête, afin que les polypes ne pussent pas les saisir ; elle
croisa les deux mains sur son cœur, afin d’offrir le moins
de prise possible, et glissa ainsi comme les poissons
glissent dans l’eau, à travers les affreux polypes, qui
étendaient vers elles leurs longs bras et leurs doigts armés
à la fois d’un ongle pour retenir leur proie, et d’une bouche
pour la sucer ; entre ces bras étaient de nombreux
squelettes, aux ossements blancs comme de l’ivoire ; ces
ossements étaient ceux des marins qui avaient péri dans
les tempêtes, et qui avaient coulé à fond, des gouvernails,
des caisses, des squelettes d’animaux de terre, et même
celui d’une petite sirène se distinguaient entre les tiges de
ces arbres monstrueux, qui formaient au fond de la mer une
vallée plus terrible que celle des Bohom-Upas, à Java.

Enfin, elle arriva au centre de la forêt. Là, au milieu
d’une clairière marécageuse, se tordaient de gros et gras
serpents de mer, montrant leur ventre marbré de taches
d’un jaune pâle, d’un blanc livide et d’un noir terreux.

Au milieu des serpents s’élevait, construite avec des
ossements humains, la maison de celle que la petite sirène
venait chercher.

3



C’est dans ce hideux sanctuaire que la sorcière était
assise ; elle donnait à manger dans sa bouche à un
énorme crapaud, absolument comme chez nous une jeune
fille tend avec ses lèvres un morceau de sucre à un petit
serin ; elle appelait les plus gros et les plus visqueux de
tous les serpents, ses favoris, et elle les laissait s’enrouler
autour de son col et se jouer sur sa poitrine.

Au bruit que fit la petite sirène en entrant, elle leva la
tête ; la princesse allait parler, mais la vieille sorcière ne lui
en donna point le temps.

– Je sais ce que tu veux, lui dit-elle, et il est inutile que tu
me l’apprennes ; c’est, au reste, bien stupide de ta part ;
car si je fais selon ta volonté, cela te portera malheur, ma
belle princesse. Tu voudrais, je le sais, échanger ta queue
de poisson contre deux supports comme les hommes en
ont pour marcher, afin que le prince puisse devenir
amoureux de toi, et que tu obtiennes par lui une âme
immortelle.

Et la sorcière se mit à rire aux éclats, de telle façon que
le crapaud tomba de son épaule et que les serpents
effrayés s’enfuirent.

– Ma foi, tu arrives bien à propos au reste, ajouta la
sorcière, à partir de demain au lever du soleil, je perds ma
puissance et n’aurais pu t’aider que dans un an. Je vais
donc te préparer une boisson avec laquelle, avant que le
soleil ne se lève, tu nageras vers la terre, tu t’assoiras sur



le rivage et tu la boiras. Alors ta queue disparaîtra, et il te
poussera en place ce que les hommes appellent des
jambes. Au reste, les tiennes seront les plus mignonnes et
les mieux faites qui se puissent voir, étant faites par moi  ;
de plus, tu conserveras ta marche ondulante, et aucune
danseuse ne pourra se mouvoir aussi légèrement que toi,
mais aussi à chaque pas que tu feras, il te semblera que tu
marches sur des lames tranchantes ou sur des pointes
aiguës, et quoique ton sang ne coule pas, tu éprouveras
les mêmes douleurs que si ton sang coulait.

« Si tu veux souffrir tout cela, je t’aiderai.
– Oui, dit résolument la jeune fille des eaux, car elle

pensait au jeune prince et à l’âme immortelle ; oui, je le
veux.

– Réfléchis, dit la sorcière, ce que je te dis est sérieux,
quand une fois tu auras obtenu la forme humaine, jamais
plus tu ne pourras redevenir sirène. Jamais plus tu ne
pourras retourner près de tes sœurs à travers les
profondeurs des eaux, ni retourner au château de ton père,
et si tu n’obtiens pas l’amour du jeune prince, c’est-à-dire
s’il n’oublie pas pour toi son père et sa mère, que corps et
âme il ne se donne pas à toi, si le prêtre n’unit pas vos
deux mains afin que vous deveniez mari et femme, tu
n’obtiens pas non plus une âme immortelle, et le premier
jour où il sera marié avec une autre, ton cœur se brisera, et
tu seras changée en écume sur la surface de la mer.

– Que tout cela s’accomplisse ainsi que tu le dis,



répliqua la petite sirène avec fermeté, mais en devenant
pâle comme une morte.

– Ce n’est pas le tout, dit la sorcière, tu comprends bien
que je ne rends pas de pareils services gratis : et sois
prévenue à l’avance, je ne demande pas peu. Tu as la plus
jolie voix de toutes les filles des eaux, et c’est surtout avec
cette voix mielleuse que tu comptes faire la conquête du
prince. Eh bien, cette voix, il me la faut ; je veux ce que tu
possèdes de mieux en échange de ma précieuse boisson,
et je dis précieuse, attendu que je dois y verser de mon
propre sang, afin que la boisson, destinée à te couper la
queue, devienne tranchante comme un rasoir.

– Mais si vous me prenez ma voix, que me restera-t-il ?
demanda tristement la pauvre petite sirène.

– Ta belle forme, ta marche gracieuse, tes yeux
splendides ; c’est bien assez, Dieu merci, pour tourner la
tête aux hommes. Eh bien ! tu te tais ! aurais-tu perdu
courage ?

– Non, répondit la jeune princesse, je suis, au contraire,
plus résolue que jamais.

– Eh bien alors, tire-moi ta petite langue, je la couperai
en guise de payement, et alors tu auras ma précieuse
boisson.

– Soit ! répondit la sirène.
Et la sorcière mit sa marmite sur le feu, afin d’y préparer

sa boisson enchantée.



– La propreté est une belle chose ! dit-elle ; et elle prit
une poignée de serpents avec laquelle elle nettoya la
marmite, puis elle se perça la poitrine, et y laissa tomber
quelques gouttes de son sang noir.

Comme la marmite était presque rouge, ces gouttes de
sang furent immédiatement réduites en vapeur, et cette
vapeur simulait d’étranges formes ; alors la sorcière y
versa de l’eau de la mer, mêla à cette eau des plantes qui
ne poussent que dans les profondeurs de l’Océan, y jeta
d’autres ingrédients complètement inconnus à la science
humaine, et lorsque le tout commença de bouillir, le bruit de
cette ébullition ressemblait aux grognements d’un crocodile
qui pleure.

Enfin la boisson fut prête, et à l’œil il était impossible de
faire aucune différence entre elle et l’eau la plus limpide qui
eût coulé d’un rocher.

– Tiens, prends  ! dit la sorcière ; mais donne-moi ta
langue en échange.

Sans dire un mot, sans pousser une plainte, sans
manifester un regret, la petite sirène se laissa couper la
langue par la sorcière, et en échange elle reçut la boisson
enchantée.

– Si les polypes te saisissent en t’en allant, lui cria la
sorcière lorsqu’elle fut à une dizaine de pas de son repaire,
tu leur jetteras, sur un endroit quelconque du corps, une
seule goutte de ma boisson, et à l’instant même leurs bras
et leurs doigts se détacheront de toi.



Mais la petite sirène n’eut pas même besoin de recourir
à ce moyen, car à son approche les polypes s’écartèrent,
effrayés de l’éclat du flacon, qui brillait dans sa main
comme une étoile.

Elle traversa ainsi, sans accident aucun, le bois, le
marais, le tourbillon.

Alors elle put voir le château de son père. On avait
éteint toutes les lumières dans la grande salle de danse, et
probablement tout le monde dormait. Mais la petite sirène
ne se hasarda d’en réveiller aucun habitant, car, sa langue
coupée, elle était muette, et au moment de les quitter pour
toujours, elle n’eût pu leur dire adieu. Seulement, on eût dit
que le jour de sa mort était déjà venu et que son cœur allait
éclater.

Seulement, elle se glissa dans le jardin, cueillit une fleur
de chacun des jardins de ses sœurs, envoya sur ses jolis
doigts mille baisers vers le palais où dormaient son père et
la vieille reine, et monta à travers les eaux azurées jusqu’à
la surface de la mer.

Le soleil n’était pas encore levé lorsqu’elle aperçut le
palais du prince, et qu’en se traînant elle gravit les
premières marches de l’escalier de marbre. La lune brillait
au ciel, et toute la terre semblait endormie.

La petite sirène se tourna vers le balcon où elle avait
plusieurs fois vu paraître le prince, elle murmura tout bas
les deux mots : Je t’aime ! qu’elle ne pouvait plus dire tout
haut, et elle avala la liqueur enchantée.



Au même instant il lui sembla qu’un glaive lui traversait
le corps, et elle tomba sans connaissance.

Lorsqu’elle revint à elle, le soleil venait de se lever à
l’Orient et resplendissait au ciel comme un œil de flamme.
Elle éprouvait une douleur aiguë et qu’elle eût trouvée
insupportable si, en levant les yeux, elle n’eût vu devant elle
le jeune prince. Il fixait sur elle ses yeux noirs comme du
jais, et cela si amoureusement qu’elle dut baisser les siens
et que ce regard pénétra jusqu’au fond de son âme. Ce fut
alors seulement qu’elle s’aperçut qu’elle n’avait plus sa
queue de poisson, mais les plus charmantes jambes et les
plus jolis petits pieds qu’une fille des hommes ait jamais
possédés. Seulement en même temps elle vit qu’elle était
nue, et elle s’enveloppa de son épaisse chevelure comme
d’un voile.

Le prince lui demanda qui elle était, et comment elle
était venue là ; mais elle, ne pouvant lui répondre, le
regarda avec ses grands yeux bleu foncé, et cela si
tendrement, qu’il n’y eût pas eu à se méprendre à leur
expression, quand même, en le regardant, elle n’eût pas
mis la main sur son cœur.

Alors il la prit par la main et la conduisit dans son
palais : à chaque pas qu’elle faisait, il lui semblait, ainsi
que la sorcière l’avait prédit, qu’elle marchait sur des fers
de lance et sur des couteaux tranchants ; mais elle souffrait
volontiers cette douleur, si grande qu’elle fût, et à la main
du prince elle marchait si légère, qu’on eût dit non pas une
jeune fille, mais une vapeur flottante, si bien que tous ceux



qui la voyaient passer s’émerveillaient de sa marche
gracieuse et ondulante.

On lui donna des habits magnifiques, de soie et de
satin ; elle était la plus belle parmi toutes les jeunes filles.
Mais elle était muette et ne pouvait plus ni chanter ni parler.
De belles esclaves, achetées dans toutes les parties du
monde, entrèrent et chantèrent devant le jeune prince, et le
roi et la reine. L’une chanta mieux que les autres, et le
jeune prince battit des mains et lui sourit. Ces
applaudissements et ce sourire affligèrent fort la petite
sirène, car elle eût chanté bien mieux que celle qui avait le
mieux chanté, si elle n’avait pas fait le sacrifice de sa voix
à la sorcière des eaux.

Alors elle pensa tristement :
« Oh ! s’il savait que, rien que pour être près de lui, j’ai

donné à tout jamais ma belle voix ! »
Puis, après avoir chanté, les esclaves dansèrent des

danses charmantes, accompagnées d’un excellent
orchestre : alors la petite sirène se leva, car, on se le
rappelle, elle dansait aussi bien qu’elle chantait. Elle se
dressa sur la pointe de ses petits pieds, et elle commença
de glisser sur le parquet avec une grâce et une légèreté
inconnues chez les hommes ; à chacun de ses
mouvements on lui découvrait une beauté de plus, et ses
yeux parlaient au cœur presque aussi éloquemment que
l’eût fait sa voix et bien mieux que ne l’avait fait le chant des
esclaves.



Tout le monde était enchanté, surtout le prince, qui
l’appelait son petit enfant trouvé, et encouragée par les
éloges de celui qu’elle aimait, elle dansa de mieux en
mieux, bien que, chaque fois que ses pieds touchaient la
terre, il lui semblât que des pointes aiguës lui déchirassent
les chairs. Lorsque le ballet fut fini, le prince lui dit qu’elle
resterait toujours près de lui, et elle obtint la permission de
se coucher devant sa porte, sur un coussin de velours.

Et comme de jour en jour il s’attachait davantage à elle,
il lui fit faire un costume d’homme, pour qu’elle pût
l’accompagner à cheval. Ils parcouraient ainsi les bois
pleins des émanations matinales ou des fraîches senteurs
du soir. Les branches les plus basses caressaient leurs
épaules quand ils passaient, et les oiseaux chantaient au-
dessus de leurs têtes en jouant dans la verte feuillée. Elle
gravissait avec le prince les plus hautes montagnes, et
quoique le sang coulât de ses pieds délicats, au point que
ce sang laissât une trace derrière elle, elle le suivait en
souriant, jusqu’à ce qu’ils vissent au-dessous d’eux les
nuages fuir comme des essaims d’oiseaux qui s’envolent
vers les contrées étrangères.

Puis quand, la nuit, tout le monde dormait auprès du
prince, elle sortait du palais, gagnait l’escalier de marbre,
le descendait légère et silencieuse comme un fantôme, et
rafraîchissait ses pieds brûlants dans l’eau froide de la
mer.

Alors elle pensait à ceux qui habitaient les profondeurs
de l’Océan.



Une nuit, ses sœurs montèrent à la surface de la mer,
se tenant enlacées comme c’était leur habitude ; elles
vinrent à elle, glissant à la surface des eaux et chantant
tristement. Elle leur fit signe, et elles la reconnurent. Alors
elles vinrent jusqu’à l’escalier de marbre, s’assirent autour
d’elle et lui racontèrent combien toutes elles avaient été
affligées. Alors elles revinrent chaque nuit, et chaque nuit,
tandis que le prince dormait, la petite sirène venait au bord
de la mer.

Une fois, elle vit au loin la vieille grand-mère, qui depuis
bien des années n’était pas venue à la surface des eaux.
Le roi des mers était près d’elle, avec sa couronne sur la
tête. Ils tendaient leurs bras vers elle ; mais, quelque signe
qu’elle leur fît, ils ne voulurent pas s’approcher du rivage.

Au reste, de jour en jour, elle devenait plus chère au
jeune prince ; seulement, il ne l’aimait point comme on
aime sa maîtresse ou sa femme, mais comme on aime
une bonne et aimable enfant ; si bien que jamais l’idée ne
lui venait de l’épouser, et cependant il fallait qu’elle devînt
sa femme, ou alors il lui fallait dire adieu à cette âme
immortelle, et le jour des noces du jeune prince avec une
autre, elle serait changée en écume et flotterait à la surface
de la mer.

– Est-ce que tu ne me préfères pas à toutes les autres ?
semblaient dire au jeune prince les beaux yeux de la petite
sirène, quand il la serrait entre ses bras et baisait son front
pur et uni comme le marbre.



Et son regard était si expressif que le jeune prince la
comprenait.

– Oui, lui répondait-il, tu m’es la plus chère des jeunes
esclaves qui m’entourent, car tu as le meilleur cœur de
toutes, tu m’es la plus dévouée, et tu me rappelles une
belle jeune fille que je vis une fois et que probablement je
ne reverrai plus. J’avais été faire une promenade sur un
navire. L’ouragan nous surprit au milieu d’une fête, le navire
sombra et les vagues me jetèrent sur le rivage, non loin
d’un temple sacré, dont plusieurs jeunes filles faisaient le
service intérieur. La plus jeune, la plus belle de toutes me
trouva évanoui sur le rivage et, à force de soins, me fit
revenir à moi. Je la vis comme dans un rêve, car mes yeux
ne s’ouvrirent que pour se refermer presque aussitôt.
Qu’est-elle devenue ? je n’en sais rien. C’était la seule que
je pusse aimer et que j’aimerai jamais d’amour en ce
monde. Mais tu lui ressembles, chère petite, et tu es dans
mon cœur comme l’ombre de son image, aussi ne me
séparerai-je jamais de toi.

Mais il y avait loin de cette promesse plus amicale
qu’amoureuse de ne jamais se séparer d’elle à ce
qu’ambitionnait la petite sirène, c’est-à-dire que le prince
mettrait sa main dans sa main, l’épouserait en face d’un
prêtre et la préférerait à son père et à sa mère.

Aussi pensait-elle en elle-même :
« Hélas ! Il ne sait pas que c’est moi qui lui ai sauvé la

vie. Il ignore que c’est moi qui l’ai porté à travers les



vagues, soulevant sa tête hors de l’eau, que c’est moi qui
l’ai déposé sur l’endroit du rivage où l’herbe était la plus
douce et la mousse la plus épaisse, que j’ai vu le temple, la
jeune fille qui en sortait, et que j’étais cachée, jalouse,
derrière une vague, tandis que celle qu’il me préfère
essayait vainement de le rappeler à la vie que je lui avais
conservée. »

Et la petite sirène, qui ne pouvait point parler, soupira,
les larmes aux yeux.

« Celle qu’il aime appartient sans doute au temple
sacré ; sans doute elle a fait des vœux éternels qui la
séparent du monde, et jamais plus il ne la reverra ; je suis
auprès de lui, moi, je le vois chaque jour, je l’aime, et après
celui d’être aimée de lui, l’aimer est encore le plus grand
des bonheurs. »

Et les jours s’écoulaient, et la petite sirène avait atteint
sa dix-huitième année.

De son côté, le jeune prince avait vingt-cinq ans.

4
Mais voilà qu’un matin le bruit se répandit que le prince

allait épouser la fille du roi de l’île voisine, et ce bruit se
confirma bientôt, car on commença d’équiper dans le port



un magnifique navire. Il est vrai que les gens mal instruits –
ou peut-être trop bien instruits – disaient que le prince
n’allait faire qu’un simple voyage d’agrément. Mais au fond,
un bruit sourd persistait que le véritable but de cette course
était son union avec la fille du roi son voisin.

Mais, malgré ce bruit si généralement répandu et
l’amour qu’elle avait pour le prince, la petite sirène secouait
la tête en souriant, car mieux que personne elle connaissait
les pensées secrètes de l’héritier de la couronne.

– Je dois faire ce voyage et voir la princesse, lui avait-il
dit ; mes parents désirent ce voyage, mais ne m’y
contraignent pas. Je ne saurais l’aimer, car je n’aimerai
jamais qu’une femme qui ressemblera à cette jolie fille du
temple qui m’a sauvé la vie. Et, comme jusqu’à présent je
n’ai trouvé que toi qui lui ressemble, ce serait plutôt toi
qu’elle que j’épouserais, mon pauvre enfant muet aux yeux
d’azur.

Et il baisa les lèvres vermeilles de la fille des eaux,
déroula sa longue chevelure, et joua avec elle comme il en
avait l’habitude ; puis, tombant dans une douce mélancolie,
il appuya sur son cœur la tête de la belle enfant, de sorte
que celle-ci rêva de félicité terrestre et d’âme immortelle.

Ce qui n’empêcha point que la petite sirène n’éprouvât
une certaine terreur en s’embarquant, car elle faisait partie
de la suite du prince.

– Tu n’as cependant pas peur de l’eau, ma pauvre
enfant muette, lui dit le prince.



Et comme elle lui faisait, en souriant, signe que non
avec sa jolie tête, il lui parla des tempêtes qui bouleversent
l’Océan, et de l’une desquelles il avait failli être victime, des
poissons étranges que les plongeurs avaient vus dans les
profondeurs de la mer, des richesses que contenaient ses
abîmes, et la petite sirène souriait aux récits du prince, car
elle savait mieux que personne ce qui se passait au fond
de l’Océan.

Par les nuits sereines, aux beaux clairs de lune, quand
tout le monde dormait, jusqu’au timonier qui était au
gouvernail, la petite sirène était assise sur le pont, et
regardait à travers les eaux ; elle croyait alors distinguer le
palais de son père ; sur le seuil du palais sa vieille grand-
mère, avec sa couronne d’argent sur la tête, regardait la
quille du navire, et dans le sillage azuré ses quatre sœurs,
qui se jouaient les mains entrelacées. Elle leur faisait
signe, elle leur souriait, elle eût voulu leur faire comprendre
qu’elle était heureuse. Mais le capitaine monta sur le pont
et donna un ordre : les matelots accomplirent la manœuvre
commandée, ses sœurs eurent peur et plongèrent, de
sorte qu’elle crut que ce qu’elle avait vu était un flocon
d’écume.

Le jour suivant, le navire entra dans le port de la
magnifique capitale du roi voisin ; toutes les cloches étaient
en branle, et au haut des tours les trompettes sonnaient
des fanfares, tandis que les soldats, tambours battants,
drapeaux déployés, baïonnettes étincelantes, passaient
une revue. Chaque jour amenait une fête : les bals et les



soirées se succédaient ; mais la princesse n’était pas
encore arrivée. On l’élevait, disait-on, au loin et dans un
temple sacré, pour l’accomplissement d’un vœu que sa
mère avait fait dans sa grossesse.

Là, disait-on, elle avait appris toutes les grâces
mondaines et toutes les vertus royales.

La petite sirène était plus que personne curieuse de
voir la princesse et de la juger. Elle courut sur le port dès
que l’on signala le navire qui la ramenait.

Mais à peine l’eut-elle aperçue que les jambes lui
manquèrent, qu’elle poussa un soupir et s’affaissa en
pleurant sur le gazon.

Elle avait reconnu la jeune fille que, le lendemain de la
tempête, elle avait vue porter secours au prince évanoui.

Quant au prince, il n’hésita pas un instant.
– C’est toi, s’écria-t-il en courant à elle les bras étendus,

c’est toi qui m’as sauvé, lorsque, étendu comme un
cadavre, je me mourais sur le rivage !

Et il serra sur son cœur la jeune princesse qui rougit.
Et, à cette vue, la petite sirène ne conserva plus aucun

espoir, car le prince venait de retrouver non pas la
ressemblance de celle qu’il aimait, mais celle qu’il aimait
elle-même.

Et lorsqu’il retrouva la fille des eaux, ignorant que
chacune de ses paroles était un poignard avec lequel il lui
déchirait le cœur :



– Oh ! que je suis heureux, lui dit-il ; ce que je désirais le
plus au monde vient de m’être accordé. Réjouis-toi donc
de mon bonheur, ma chère petite muette, car de tous ceux
qui m’entourent tu es celle qui m’aime le mieux.

Et la petite sirène lui baisa la main en souriant ; mais
derrière ce sourire, il lui semblait que déjà son cœur se
brisait.

En effet, on se le rappelle, le jour où le prince se
marierait, elle devait mourir, et son corps devenir une
blanche écume, flottant à la surface de la mer.

Le jeune prince avait annoncé tout haut sa résolution de
prendre pour femme la princesse sa voisine. De sorte que
toutes les cloches bourdonnaient, que toutes les fanfares
sonnaient, que tous les tambours battaient bien autrement
encore que le jour de son arrivée.

Les hérauts parcouraient les rues à cheval et
proclamaient le mariage ; sur tous les autels on brûlait des
huiles odorantes dans des lampes d’or et d’argent ; les
prêtres balançaient leurs encensoirs. Enfin le fiancé et la
fiancée se rendirent à l’église, se tendirent la main, et
reçurent la bénédiction nuptiale de la bouche de l’évêque.

La petite sirène assistait à la cérémonie, quoiqu’elle
souffrît mille martyres ; mais, au milieu de cela, son amour
pour le prince était si pur et si dévoué, qu’un sentiment de
bonheur se mêlait à toutes ses souffrances. Mais, quoique
toute vêtue d’or et de soie, elle portait, comme première
fille d’honneur, la queue de la robe de la fiancée,



quoiqu’elle eût la première place dans le chœur, après le
prince et la princesse, elle ne vit rien de la cérémonie
sainte, elle n’entendit pas la musique solennelle. Elle
songeait à sa nuit de mort, et à ce que lui faisait perdre
l’amour du prince pour une autre que pour elle.

Le même soir où ils avaient reçu la bénédiction
nuptiale, le prince et sa femme descendirent sur le navire,
les canons de la côte tonnaient, tous les pavillons des
navires en rade flottaient au vent, et, sur le pont du
bâtiment, on avait dressé une tente magnifique d’or et de
pourpre, où les deux jeunes époux devaient passer la nuit.

Le capitaine donna l’ordre d’appareiller ; la brise gonfla
les voiles, et le navire glissa sur une mer si calme, qu’à
peine pouvait-on s’apercevoir que l’on n’était plus sur la
terre ferme.

Lorsque la nuit fut venue, on alluma des lampes de
toutes couleurs, et les marins se mirent à danser
joyeusement sur le pont. La petite sirène pensa alors à sa
première sortie du palais de son père, le jour où elle avait
eu quinze ans. Cette nuit-là elle avait assisté à un pareil
spectacle, mais cette fois ce n’était plus du fond de l’eau et
le cœur tranquille qu’elle le contemplait, c’était du pont et le
cœur brisé.

Et cependant, sur un signe du prince, elle se mêla au
tourbillon de la danse ; et comme elle dansait mieux que
personne, tous témoignèrent leur admiration par des
grands cris.



Elle, de son côté, soutenue par l’ivresse de sa douleur,
n’avait jamais si bien dansé ; quoiqu’il lui semblât marcher
sur des lames tranchantes et sur des pointes aiguës, elle
ne s’en occupait point, car son pauvre cœur était bien
autrement déchiré ; elle savait que c’était le dernier soir
qu’elle voyait le prince, qu’elle le contemplait et qu’elle
respirait le même air que lui, qu’elle voyait enfin la mer
profonde et le ciel étoilé. Une nuit éternelle, sans pensée et
sans rêve, l’attendait, elle qui n’avait pas d’âme et qui
n’avait pas pu en conquérir une.

Jusqu’à près de minuit l’on fut sur le navire dans la joie
et dans l’allégresse. Elle, au milieu de cette joie, souriait et
dansait avec des pensées de mort dans le cœur. Le prince
embrassait sa belle fiancée, et celle-ci jouait avec les
beaux cheveux du prince, et, appuyés l’un à l’autre, ils se
rendirent au lit de repos qui les attendait sous la tente
magnifique.

Le silence se fit sur le navire ; le timonier seul était au
gouvernail. La petite sirène appuya ses beaux bras blancs
sur le bastingage en regardant venir l’aurore du côté de
l’Orient, car c’était au premier rayon du jour qu’elle devait
mourir. Là, elle vit ses sœurs monter du fond de la mer à sa
surface. Elles étaient pâles comme elle, car elles savaient
le sort qui attendait leur sœur ; leurs beaux cheveux ne
flottaient plus au vent ; ils étaient coupés.

Elles s’approchèrent si près du navire qu’elles purent
parler à leur sœur.



– Qu’avez-vous fait de vos cheveux ? leur demanda
celle-ci par geste.

– Nous les avons donnés à la sorcière afin que tu ne
meures pas cette nuit, dirent-elles. Et en échange elle nous
a donné un couteau que voici. Regarde comme il est affilé,
comme il est pointu et comme il coupe. Eh bien ! avant le
lever du soleil, il faut que tu l’enfonces dans le cœur du
prince. De son sang, tu te frotteras les pieds, et tes pieds
disparaîtront pour faire place à ta queue de poisson. Alors
tu redeviendras une sirène ; tu te laisseras glisser dans la
mer, et tu vivras trois cents ans, comme nous, au lieu de
mourir dans une heure et de devenir de l’écume salée.
Dépêche-toi – toi ou lui devez mourir avant le lever du
soleil. Notre vieille grand-mère a eu tant de chagrin, que
ses cheveux blancs eux-mêmes sont, comme les autres,
tombés sous le couteau de la sorcière. Tue le prince, et
reviens parmi nous. Hâte-toi ; vois cette raie rouge au ciel.
Dans quelques minutes, le soleil va se lever, et il ne sera
plus temps.

Et, jetant le couteau sur le pont, elles s’enfoncèrent sous
les vagues en jetant un soupir étrange.

La petite sirène ne toucha pas même au couteau, et
comme, en effet, la raie rouge dont avaient parlé ses
sœurs commençait de paraître à l’horizon, elle se leva,
marcha droit à la tente, en écarta le rideau, et vit la belle
épousée dont la tête reposait sur la poitrine du prince.

Elle se pencha vers le groupe, qui semblait de marbre,



posa ses lèvres sur le front du prince, regarda le ciel, où
l’aurore grandissait de plus en plus, contempla encore une
fois le beau jeune homme qui, en rêvant, murmurait le nom
de sa femme, sortit de la tente, ramassa le couteau et le
jeta dans la mer.

L’endroit où il tomba bouillonna aussitôt comme s’il
avait creusé un gouffre, et le sommet des vagues
s’empourpra de sang.

Alors la petite sirène jeta un dernier regard au prince,
regard plein de dévouement et d’angoisse à la fois, puis
elle s’élança du haut du pont dans la mer.

À peine eut-elle touché l’eau, qu’elle sentit son corps se
fondre en écume. Mais, chose singulière, elle ne perdit
point le sentiment, et n’éprouva rien de ce que l’on doit
éprouver quand on meurt.

C’est-à-dire que pour elle le soleil resta brillant, l’air
doux, l’eau transparente.

Seulement au-dessus d’elle, entre le ciel et la mer, elle
distingua ce qu’elle n’avait pas pu voir avec ses yeux
terrestres, c’est-à-dire des centaines de créatures
transparentes, avec des voiles bleus et des ailes blanches,
et à travers les corps, les voiles, les ailes, elle distinguait le
navire avec tous ses agrès, la vapeur qui s’élevait de la
terre, les nuages empourprés par l’aurore qui roulaient au
ciel. Ces créatures célestes parlaient entre elles un
langage qui n’était point perceptible à l’oreille humaine,
mais si doux qu’il était une mélodie ; elles se soutenaient



dans l’air presque sans avoir besoin de mouvoir leurs ailes
et par leur propre légèreté.

Puis, à son grand étonnement, la petite sirène vit que
de l’écume qu’elle avait produite, se formait un corps pareil
à celui de ces créatures divines, que des ailes lui
poussaient et qu’elle aspirait à s’élever dans les airs.

– Où vais-je ? d’où viens-je ? demanda-t-elle ; car elle
avait cessé d’être muette, et sa voix, maintenant, résonnait
comme celle des belles créatures qui flottaient dans l’air.

– Tu viens de la terre, lui dirent-elles  ; et, née fille des
eaux, tu es transformée en fille des airs ; ton passage dans
le monde des mortels a été ton temps d’épreuves ;
maintenant, tu es une de nous ; écoute donc ce que le
Seigneur tout-puissant a décidé de nous :

« Comme les filles des eaux, nous n’avons pas d’âme
immortelle, mais nous pouvons en gagner une par nos
bonnes actions. Comme les filles des eaux, nous avons
trois cents ans à vivre ; mais nous avons cet avantage sur
elles, que notre sort dépend de nous. Tu n’as pas obtenu
l’amour et le bonheur des filles de la terre, mais tu as
obtenu le martyre. On s’élève plus près de Dieu par le
dévouement que par le bonheur. Tu as souffert, tu t’es
résignée, et Dieu a permis que tu t’élevasses jusqu’à nous.

« Maintenant, tu peux, par de bonnes œuvres, te
procurer une âme.

– Oh ! s’il ne faut que cela, dit la petite sirène, je suis
bien sûre de l’avoir.



Alors elle leva vers le soleil du Seigneur ses yeux
reconnaissants, et lorsqu’elle les abaissa vers la terre, elle
revit le navire, et, sans être vue par eux, le prince et sa
femme qui regardaient avec émotion l’écume blanche, en
laquelle le matelot qui veillait pendant la nuit au bord du
navire leur avait dit qu’elle avait été changée.

Invisible alors, elle effleura de ses cheveux le front de la
jeune épouse, du bout de son aile fit, comme une brise
légère, voltiger ceux du prince, puis, après ce dernier
adieu, elle s’éleva jusqu’aux nuages roses qui flottaient
dans les champs du ciel, et disparut dans l’éther.

Voilà, chers enfants, l’histoire de la petite sirène.
D’après Andersen.
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