


Jack London

L’APPEL DE LA FORÊT

The Call of the Wild

1903
Traduction Mme de Galard



I
 

LA LOI PRIMITIVE
 
L’antique instinct nomade surgit,

Se ruant contre la chaîne de l’habitude ;
Et de son brumeux sommeil séculaire

S’élève le cri de la race.

 
Buck ne lisait pas les journaux et était loin de savoir ce

qui se tramait vers la fin de 1897, non seulement contre
lui, mais contre tous ses congénères. En effet, dans toute
la région qui s’étend du détroit de Puget à la baie de San
Diégo on traquait les grands chiens à longs poils, aussi
habiles à se tirer d’affaire dans l’eau que sur la terre
ferme…

Les hommes, en creusant la terre obscure, y avaient
trouvé un métal jaune, enfoncé dans le sol glacé des
régions arctiques, et les compagnies de transport ayant
répandu la nouvelle à grand renfort de réclame, les gens
se ruaient en foule vers le nord. Et il leur fallait des chiens,



de ces grands chiens robustes aux muscles forts pour
travailler, et à l’épaisse fourrure pour se protéger contre
le froid.

Buck habitait cette belle demeure, située dans la vallée
ensoleillée de Santa-Clara, qu’on appelle « le Domaine du
juge Miller ».

De la route, on distingue à peine l’habitation à demi
cachée par les grands arbres, qui laissent entrevoir la
large et fraîche véranda, régnant sur les quatre faces de la
maison. Des allées soigneusement sablées mènent au
perron, sous l’ombre tremblante des hauts peupliers,
parmi les vertes pelouses. Un jardin immense et fleuri
entoure la villa, puis ce sont les communs imposants,
écuries spacieuses, où s’agitent une douzaine de grooms et
de valets bavards, cottages couverts de plantes
grimpantes, pour les jardiniers et leurs aides ; enfin
l’interminable rangée des serres, treilles et espaliers,
suivis de vergers plantureux, de gras pâturages, de
champs fertiles et de ruisseaux jaseurs.

Le monarque absolu de ce beau royaume était, depuis
quatre ans, le chien Buck, magnifique animal dont le poids
et la majesté tenaient du gigantesque terre-neuve Elno,
son père, tandis que sa mère Sheps, fine chienne colley de
pure race écossaise, lui avait donné la beauté des formes
et l’intelligence humaine de son regard. L’autorité de Buck
était indiscutée. Il régnait sans conteste non seulement
sur la tourbe insignifiante des chiens d’écurie, sur le carlin
japonais Toots, sur le mexicain Isabel, étrange créature
sans poil dont l’aspect prêtait à rire, mais encore sur tous



les habitants du même lieu que lui. Majestueux et doux, il
était le compagnon inséparable du juge, qu’il suivait dans
toutes ses promenades, il s’allongeait d’habitude aux
pieds de son maître, dans la bibliothèque, le nez sur ses
pattes de devant, clignant des yeux vers le feu, et ne
marquant que par un imperceptible mouvement des
sourcils l’intérêt qu’il prenait à tout ce qui se passait
autour de lui. Mais apercevait-il au-dehors les fils aînés
du juge, prêts à se mettre en selle, il se levait d’un air
digne et daignait les escorter ; de même, quand les jeunes
gens prenaient leur bain matinal dans le grand réservoir
cimenté du jardin, Buck considérait de son devoir d’être
de la fête. Il ne manquait pas non plus d’accompagner les
jeunes filles dans leurs promenades à pied ou en voiture ;
et parfois on le voyait sur les pelouses, portant sur son
dos les petits-enfants du juge, les roulant sur le gazon et
faisant mine de les dévorer, de ses deux rangées de dents
étincelantes. Les petits l’adoraient, tout en le craignant un
peu, car Buck exerçait sur eux une surveillance sévère et
ne permettait aucun écart à la règle. D’ailleurs, ils
n’étaient pas seuls à le redouter, le sentiment de sa
propre importance et le respect universel qui l’entourait
investissant le bel animal d’une dignité vraiment royale.

Depuis quatre ans, Buck menait l’existence d’un
aristocrate blasé, parfaitement satisfait de soi-même et
des autres, peut-être légèrement enclin à l’égoïsme, ainsi
que le sont trop souvent les grands de ce monde. Mais son
activité incessante, la chasse, la pêche, le sport, et surtout
sa passion héréditaire pour l’eau fraîche le gardaient de
tout alourdissement et de la moindre déchéance



physique : il était, en vérité, le plus admirable spécimen
de sa race qu’on pût voir. Sa vaste poitrine, ses flancs
évidés sous l’épaisse et soyeuse fourrure, ses pattes
droites et formidables, son large front étoilé de blanc, son
regard franc, calme et attentif, le faisaient admirer de
tous.

Telle était la situation du chien Buck, lorsque la
découverte des mines d’or du Klondike attira vers le nord
des milliers d’aventuriers. Tout manquait dans ces
régions neuves et désolées ; et pour assurer la subsistance
et la vie même des émigrants, on dut avoir recours aux
traîneaux attelés de chiens, seuls animaux de trait
capables de supporter une température arctique.

Buck semblait créé pour jouer un rôle dans les
solitudes glacées de l’Alaska ; et c’est précisément ce qui
advint, grâce à la trahison d’un aide-jardinier. Le
misérable Manoël avait pour la loterie chinoise une
passion effrénée ; et ses gages étant à peine suffisants
pour assurer l’existence de sa femme et de ses enfants, il
ne recula pas devant un crime pour se procurer les
moyens de satisfaire son vice.

Un soir, que le juge présidait une réunion et que ses fils
étaient absorbés par le règlement d’un nouveau club
athlétique, le traître Manoël appelle doucement Buck, qui
le suit sans défiance, convaincu qu’il s’agit d’une simple
promenade à la brume. Tous deux traversent sans
encombre la propriété, gagnent la grande route et
arrivent tranquillement à la petite gare de Collège-Park.
Là, un homme inconnu place dans la main de Manoël



quelques pièces d’or, tout en lui reprochant d’amener
l’animal en liberté. Aussitôt Manoël jette au cou de Buck
une corde assez forte pour l’étrangler en cas de
résistance. Buck supporte cet affront avec calme et
dignité ; bien que ce procédé inusité le surprenne, il a, par
habitude, confiance en tous les gens de la maison, et sait
que les hommes possèdent une sagesse supérieure même
à la sienne. Toutefois, quand l’étranger fait mine de
prendre la corde, Buck manifeste par un profond
grondement le déplaisir qu’il éprouve. Aussitôt la corde se
resserre, lui meurtrissant cruellement la gorge et lui
coupant la respiration. Indigné, Buck, se jette sur
l’homme ; alors celui-ci donne un tour de poignet
vigoureux : la corde se resserre encore ; furieux, surpris,
la langue pendante, la poitrine convulsée, Buck se tord
impuissant, ressentant plus vivement l’outrage inattendu
que l’atroce douleur physique ; ses beaux yeux se
couvrent d’un nuage, deviennent vitreux… et c’est à demi
mort qu’il est brutalement jeté dans un fourgon à bagages
par les deux complices.

Quand Buck revint à lui, tremblant de douleur et de
rage, il comprit qu’il était emporté par un train, car ses
fréquentes excursions avec le juge lui avaient appris à
connaître ce mode de locomotion.

Ses yeux, en s’ouvrant, exprimèrent la colère et
l’indignation d’un monarque trahi. Soudain, il aperçoit à
ses côtés l’homme auquel Manoël l’a livré. Bondir sur lui,
ivre de rage, est l’affaire d’un instant ; mais déjà la corde
se resserre et l’étrangle… pas sitôt pourtant que les
mâchoires puissantes du molosse n’aient eu le temps de



se refermer sur la main brutale, la broyant jusqu’à l’os…
Un homme d’équipe accourt au bruit :
– Cette brute a des attaques d’épilepsie, fait le voleur,

dissimulant sa main ensanglantée sous sa veste. On
l’emmène à San Francisco, histoire de le faire traiter par
un fameux vétérinaire. Ça vaut de l’argent, un animal
comme ça… son maître y tient…

L’homme d’équipe se retire, satisfait de l’explication.
Mais quand on arrive à San Francisco, les habits du

voleur sont en lambeaux, son pantalon pend déchiré à
partir du genou, et le mouchoir qui enveloppe sa main est
teint d’une pourpre sombre. Le voyage, évidemment, a
été mouvementé.

Il traîne Buck à demi mort jusqu’à une taverne louche
du bord de l’eau, et là, tout en examinant ses blessures, il
ouvre son cœur au cabaretier.

– Sacré animal !… En voilà un enragé !… grommelle-t-
il en avalant une copieuse rasade de gin ; cinquante
dollars pour cette besogne-là !… Par ma foi, je ne
recommencerais pas pour mille !

– Cinquante ? fait le patron. Et combien l’autre a-t-il
touché ?

– Hum !… il n’a jamais voulu lâcher cette sale bête
pour moins de cent… grogne l’homme.

– Cent cinquante ?… Pardieu, il les vaut ou je ne suis
qu’un imbécile, fait le patron, examinant le chien.

Mais le voleur a défait le bandage grossier qui entoure



sa main blessée.
– Du diable si je n’attrape pas la rage ! exclame-t-il

avec colère.
– Pas de danger !… C’est la potence qui t’attend…

ricane le patron. Dis donc, il serait peut-être temps de lui
enlever son collier…

Étourdi, souffrant cruellement de sa gorge et de sa
langue meurtries, à moitié étranglé, Buck voulut faire face
à ses tourmenteurs. Mais la corde eut raison de ses
résistances ; on réussit enfin à limer le lourd collier de
cuivre marqué au nom du juge. Alors les deux hommes lui
retirèrent la corde et le jetèrent dans une caisse renforcée
de barreaux de fer.

Il y passa une triste nuit, ressassant ses douleurs et
ses outrages. Il ne comprenait rien à tout cela. Que lui
voulaient ces hommes ? Pourquoi le maltraitaient-ils
ainsi ? Au moindre bruit il dressait les oreilles, croyant
voir paraître le juge ou tout au moins un de ses fils. Mais
lorsqu’il apercevait la face avinée du cabaretier, ou les
yeux louches de son compagnon de route, le cri joyeux qui
tremblait dans sa gorge se changeait en un grognement
profond et sauvage.

Enfin tout se tut. À l’aube, quatre individus de
mauvaise mine vinrent prendre la caisse qui contenait
Buck et la placèrent sur un fourgon.

L’animal commença par aboyer avec fureur contre ces
nouveaux venus. Mais s’apercevant bientôt qu’ils se
riaient de sa rage impuissante, il alla se coucher dans un



coin de sa cage et y demeura farouche, immobile et
silencieux.

Le voyage fut long. Transbordé d’une gare à une autre,
passant d’un train de marchandises à un express, Buck
traversa à toute vapeur une grande étendue de pays. Le
trajet dura quarante-huit heures.

De tout ce temps il n’avait ni bu ni mangé. Comme il ne
répondait que par un grognement sourd aux avances des
employés du train, ceux-ci se vengèrent en le privant de
nourriture. La faim ne le tourmentait pas autant que la
soif cruelle qui desséchait sa gorge, enflammée par la
pression de la corde. La fureur grondait en son cœur et
ajoutait à la fièvre ardente qui le consumait ; et la douceur
de sa vie passée rendait plus douloureuse sa condition
présente.

Buck, réfléchissant en son âme de chien à tout ce qui
lui était arrivé en ces deux jours pleins de surprises et
d’horreur, sentait croître son indignation et sa colère,
augmentées par la sensation inaccoutumée de la faim qui
lui tenaillait les entrailles. Malheur au premier qui
passerait à sa portée en ce moment ! Le juge lui-même
aurait eu peine à reconnaître en cet animal farouche le
débonnaire compagnon de ses journées paisibles ; quant
aux employés du train, ils poussèrent un soupir de
soulagement en débarquant à Seattle la caisse contenant
« la bête fauve ».

Quatre hommes l’ayant soulevée avec précaution la
transportèrent dans une cour étroite et noire, entourée de
hautes murailles, et dans laquelle se tenait un homme



court et trapu, la pipe aux dents, le buste pris dans un
maillot de laine rouge aux manches roulées au-dessus du
coude.

Devinant en cet homme un nouvel ennemi, Buck, le
regard rouge, le poil hérissé, les crocs visibles sous la lèvre
retroussée, se rua contre les barreaux de sa cage avec un
véritable hurlement.

L’homme eut un mauvais sourire : il posa sa pipe, et
s’étant muni d’une hache et d’un énorme gourdin, il se
rapprocha d’un pas délibéré.

– Dis donc, tu ne vas pas le sortir, je pense ? s’écria un
des porteurs en reculant.

– Tu crois ça ?… Attends un peu ! fit l’homme, insérant
d’un coup sa hache entre les planches de la caisse.

Les assistants se hâtèrent de se retirer, et reparurent
au bout de peu d’instants, perchés sur le mur de la cour
en bonne place pour voir ce qui allait se passer.

Lorsque Buck entendit résonner les coups de hache
contre les parois de sa cage, il se mit debout, et mordant
les barreaux, frémissant de colère et d’impatience, il
attendit.

– À nous deux, l’ami !… Tu me feras les yeux doux
tout à l’heure !… grommela l’homme au maillot rouge.

Et, dès qu’il eut pratiqué une ouverture suffisante
pour livrer passage à l’animal, il rejeta sa hache et se tint
prêt, son gourdin bien en main.

Buck était méconnaissable ; l’œil sanglant, la mine



hagarde et farouche, l’écume à la gueule, il se rua sur
l’homme, pareil à une bête enragée… Mais au moment où
ses mâchoires de fer allaient se refermer en étau sur sa
proie, un coup savamment appliqué en plein crâne le jeta
à terre. Ses dents s’entrechoquent violemment ; mais se
relevant d’un bond, il s’élance, plein d’une rage aveugle ;
de nouveau il est rudement abattu. Sa rage croît. Dix fois,
vingt fois, il revient à la charge, mais, à chaque tentative,
un coup formidable, appliqué de main de maître, arrête
son élan. Enfin, étourdi, hébété, Buck demeure à terre,
haletant ; le sang dégoutte de ses narines, de sa bouche,
de ses oreilles ; son beau poil est souillé d’une écume
sanglante ; la malheureuse bête sent son cœur généreux
prêt à se rompre de douleur et de rage impuissante…

Alors l’Homme fait un pas en avant, et froidement,
délibérément, prenant à deux mains son gourdin, il assène
sur le nez du chien un coup terrible. L’atroce souffrance
réveille Buck de sa torpeur : aucun des autres coups
n’avait égalé celui-ci. Avec un hurlement fou il se jette sur
son ennemi. Mais sans s’émouvoir, celui-ci empoigne la
gueule ouverte, et broyant dans ses doigts de fer la
mâchoire inférieure de l’animal, il le secoue, le balance et,
finalement, l’enlevant de terre à bout de bras, il lui fait
décrire un cercle complet et le lance à toute volée contre
terre, la tête la première.

Ce coup, réservé pour la fin, lui assure la victoire. Buck
demeure immobile, assommé.

– Hein ?… Crois-tu… qu’il n’a pas son pareil pour
mater un chien ?… crient les spectateurs enthousiasmés.



– Ma foi, dit l’un d’eux en s’en allant, j’aimerais mieux
casser des cailloux tous les jours sur la route, et deux fois
le dimanche, que de faire un pareil métier… Cela soulève
le cœur…

Buck, peu à peu, reprenait ses sens, mais non ses
forces ; étendu à l’endroit où il était venu s’abattre, il
suivait d’un œil atone tous les mouvements de l’homme
au maillot rouge.

Celui-ci se rapprochait tranquillement.
– Eh bien, mon garçon ? fit-il avec une sorte de rude

enjouement, comment ça va-t-il ?… Un peu mieux, hein ?
… Paraît qu’on vous appelle Buck, ajouta-t-il en
consultant la pancarte appendue aux barreaux de la cage.
Bien. Alors, Buck, mon vieux, voilà ce que j’ai à vous dire :
Nous nous comprenons, je crois. Vous venez d’apprendre
à connaître votre place. Moi, je saurai garder la mienne. Si
vous êtes un bon chien, cela marchera. Si vous faites le
méchant, voici un bâton qui vous enseignera la sagesse.
Compris, pas vrai ?… Entendu !…

Et, sans nulle crainte, il passa sa rude main sur la tête
puissante, saignant encore de ses coups. Buck sentit son
poil se hérisser à ce contact, mais il le subit sans protester.
Et quand l’Homme lui apporta une jatte d’eau fraîche, il
but avidement ; ensuite il accepta un morceau de viande
crue que l’Homme lui donna bouchée par bouchée.

Buck, vaincu, venait d’apprendre une leçon qu’il
n’oublierait de sa vie : c’est qu’il ne pouvait rien contre un
être humain armé d’une massue. Se trouvant pour la
première fois face à face avec la loi primitive, envisageant



les conditions nouvelles et impitoyables de son existence,
il perdit la mémoire de la douceur des jours écoulés et se
résolut à souffrir l’Inévitable.

D’autres chiens arrivaient en grand nombre, les uns
dociles et joyeux, les autres furieux comme lui-même ;
mais chacun à son tour apprenait sa leçon. Et chaque fois
que se renouvelait sous ses yeux la scène brutale de sa
propre arrivée, cette leçon pénétrait plus profondément
dans son cœur : sans aucun doute possible, il fallait obéir à
la loi du plus fort…

Mais, quelque convaincu qu’il fût de cette dure
nécessité, jamais Buck n’aurait imité la bassesse de
certains de ses congénères qui, battus, venaient en
rampant lécher la main du maître. Buck, lui, obéissait,
mais sans rien perdre de sa fière attitude, en se mesurant
de l’œil à l’Homme abhorré…

Souvent il venait des étrangers qui, après avoir
examiné les camarades, remettaient en échange des
pièces d’argent, puis emmenaient un ou plusieurs chiens,
qui ne reparaissaient plus. Buck ne savait ce que cela
signifiait.

Enfin, son tour vint.
Un jour, parut au chenil un petit homme sec et vif, à la

mine futée, crachant un anglais bizarre panaché
d’expressions inconnues à Buck.

– Sacrrré mâtin !… cria-t-il en apercevant le superbe
animal. V’là un damné failli chien !… Le diable
m’emporte !… Combien ?



– Trois cents dollars. Et encore ! C’est un vrai cadeau
qu’on vous fait, répliqua promptement le vendeur de
chiens. Mais c’est l’argent du gouvernement qui danse,
hein, Perrault ? Pas besoin de vous gêner ?

Perrault se contenta de rire dans sa barbe. Certes,
non, ce n’était pas trop payer un animal pareil, et le
gouvernement canadien ne se plaindrait pas quand il
verrait les courriers arriver moitié plus vite que
d’ordinaire. Perrault était connaisseur. Et dès qu’il eut
examiné Buck, il comprit qu’il ne rencontrerait jamais son
égal.

Buck, attentif, entendit tinter l’argent que le visiteur
comptait dans la main de son dompteur. Puis Perrault
siffla Buck et Curly, terre-neuve d’un excellent caractère,
arrivé depuis peu, et qu’il avait également acheté. Les
chiens suivirent leur nouveau maître.

Perrault emmena les deux chiens sur le paquebot
Narwhal, qui se mit promptement en route ; et tandis
que Buck, animé et joyeux, regardait disparaître à
l’horizon la ville de Seattle, il ne se doutait guère que ses
yeux contemplaient pour la dernière fois les terres
ensoleillées du Sud.

Bientôt Perrault descendit les bêtes dans l’entrepont
et les confia à un géant à face basanée qui répondait au
nom de François. Perrault était un Franco-Canadien
suffisamment bronzé ; mais François était un métis indien
franco-canadien beaucoup plus bronzé encore.

Buck n’avait jamais rencontré d’hommes du type de
ceux-ci ; il ne tarda pas à ressentir pour eux une estime



ceux-ci ; il ne tarda pas à ressentir pour eux une estime
sincère, bien que dénuée de toute tendresse ; car, s’ils
étaient durs et froids, ils se montraient strictement
justes ; en outre, leur intime connaissance de la race
canine rendait vain tout essai de tromperie et leur attirait
le respect.

Buck et Curly trouvèrent deux autres compagnons
dans l’entrepont du Narwhal. L’un, fort mâtin d’un blanc
de neige, ramené du Spitzberg par le capitaine d’un
baleinier, était un chien aux dehors sympathiques, mais
d’un caractère faux. Dès le premier repas, il vola la part
de Buck. Comme celui-ci, indigné, s’élançait pour
reprendre son bien, la longue mèche du fouet de François
siffla dans les airs et venant cingler le voleur, le força de
rendre le butin mal acquis. Buck jugea que François était
un homme juste et lui accorda son estime.

Le second chien était un animal d’un caractère morose
et atrabilaire ; il sut promptement faire comprendre à
Curly, qui multipliait les avances, sa volonté d’être laissé
tranquille. Mais lui, du moins, ne volait la part de
personne. Dave semblait penser uniquement à manger,
bâiller, boire et dormir. Rien ne l’intéressait hors de lui-
même.

Quand le paquebot entra dans la baie de la Reine-
Charlotte, Buck et Curly pensèrent devenir fous de
terreur en sentant le bateau rouler, tanguer et crier
comme un être humain sous les coups de la lame. Mais
Dave, témoin de leur agitation, levant la tête, les regarda
avec mépris ; puis il bâilla et, se recouchant sur l’autre
côté, se rendormit tranquillement.



Les jours passèrent, longs et monotones. Peu à peu la
température s’abaissait. Jamais Buck n’avait eu si grand
froid.

Enfin l’hélice se tut ; et le navire demeura immobile ;
mais aussitôt une agitation fébrile s’empara de tous les
passagers. François accoupla vivement les chiens et les fit
monter sur le pont. On se bousculait pour franchir la
passerelle ; et tout à coup Buck se sentit enfoncer dans
une substance molle et blanche, semblable à de la
poussière froide et mouillée. Il recula en grondant ;
d’autres petites choses blanches tombaient et
s’accrochaient à son poil. Intrigué, il en happa une au
passage et demeura surpris : cette substance blanche
brûlait comme le feu et fondait comme l’eau…

Et les spectateurs de rire.
Buck était excusable pourtant de manifester quelque

surprise en voyant de la neige pour la première fois de sa
vie.



II
 

LA LOI DU BÂTON ET DE
LA DENT

 
La première journée de Buck sur la grève de Dyea fut

un véritable cauchemar. Toutes les heures lui apportaient
une émotion ou une surprise. Brutalement arraché à sa
vie paresseuse et ensoleillée, il se voyait sans transition
rejeté du cœur de la civilisation au centre même de la
barbarie. Ici, ni paix, ni repos, ni sécurité ; tout était
confusion, choc et péril, de là, nécessité absolue d’être
toujours en éveil, car les bêtes et les hommes ne
reconnaissaient que la loi du bâton et de la dent. Des
chiens innombrables couvraient cette terre nouvelle, et
Buck n’avait jamais rien vu de semblable aux batailles que
se livraient ces animaux, pareils à des loups ; son premier
contact avec eux lui resta à jamais dans la mémoire.
L’expérience ne lui fut pas personnelle, car elle n’aurait
pu lui profiter ; la victime fut Curly. Celle-ci, fidèle à son
caractère sociable, était allée faire des avances à un chien



sauvage de la taille d’un grand loup, mais moitié moins
gros qu’elle. La réponse ne se fit malheureusement pas
attendre : un bond rapide comme l’éclair, un claquement
métallique des dents, un autre bond de côté non moins
agile et la face de Curly était ouverte de l’œil à la
mâchoire.

Le loup combat ainsi : il frappe et fuit ; mais l’affaire
n’en resta pas là. Trente ou quarante vagabonds
accoururent et formèrent autour des combattants un
cercle attentif et muet. Buck ne comprenait pas cette
intensité de silence et leur façon de se lécher les babines.
Curly se relève, se précipite sur son adversaire qui de
nouveau la mord et bondit plus loin. À la troisième
reprise, l’animal arrêta l’élan de la chienne avec sa
poitrine, de telle façon qu’elle perdit pied et ne put se
relever. C’était ce qu’attendait l’ennemi. Aussitôt, la
meute bondit sur la pauvre bête, et elle fut ensevelie avec
des cris de détresse sous cette masse hurlante et sauvage.
Ce fut si soudain et si inattendu que Buck en resta tout
interdit. Il vit Spitz sortir sa langue rouge – c’était sa
façon de rire – et François balançant une hache, sauter au
milieu des chiens. Trois hommes armés de bâtons
l’aidèrent à les disperser, ce qui ne fut pas long. Deux
minutes après la chute de Curly, le dernier de ses
assaillants s’enfuyait honteusement ; mais elle restait
sans vie sur la neige piétinée et sanglante, tandis que le
métis hurlait de terribles imprécations. Buck conserva
longtemps le souvenir de cette terrible scène.

Avant d’être remis de la mort tragique de Curly, il eut
à supporter une nouvelle épreuve. François lui mit sur le



corps un attirail de courroies et de boucles ; c’était un
harnais, semblable à ceux qu’il avait vu tant de fois
mettre aux chevaux ; et, comme eux, il lui fallut tirer un
traîneau portant son maître jusqu’à la forêt qui bordait la
vallée, pour en revenir avec une charge de bois. Mais
quoique sa dignité fût profondément blessée de se voir
ainsi transformé en bête de trait, il était devenu trop
prudent pour se révolter ; il se mit résolument au travail
et fit de son mieux, malgré la nouveauté, et l’étrangeté de
cet exercice. François était sévère, exigeant une
obéissance absolue que lui obtenait d’ailleurs la puissance
de son fouet. Tandis que Dave, limonier expérimenté,
plantait la dent, à chaque erreur, dans l’arrière-train de
Buck, Spitz en tête, très au courant de son affaire, ne
pouvant atteindre le débutant, lui grognait des reproches
sévères, ou pesait adroitement de tout son poids dans les
traits pour lui faire prendre la direction voulue. Buck
apprit vite et fit en quelques heures de remarquables
progrès, grâce aux leçons combinées de ses deux
camarades et de François. Avant de revenir au camp, il en
savait assez pour s’arrêter à « Ho ! », repartir à
« Mush ! », s’écarter du traîneau dans les tournants, et
l’éviter dans les descentes.

– Ce sont trois très bons chiens, dit François à
Perrault. Ce Buck tire comme le diable ; il a appris en un
rien de temps.

Dans l’après-midi, Perrault, qui était pressé de partir
avec ses dépêches, ramena deux nouveaux chiens
résistants et vigoureux. Billee et Joe, tous deux fils de la
même mère, différaient l’un de l’autre comme le jour et la



même mère, différaient l’un de l’autre comme le jour et la
nuit. Le seul défaut de Billee était l’excès de mansuétude ;
tandis que Joe, grincheux, peu sociable, l’œil mauvais, et
grognant toujours, était tout l’opposé de ce caractère.
Buck les reçut en bon camarade, Dave les ignora et Spitz
se mit en devoir de les rosser tour à tour. Billee, pour
l’apaiser, remua la queue ; mais ses intentions pacifiques
n’eurent aucun succès, et il se mit à gémir en sentant les
dents pointues de Spitz labourer ses flancs. Quant à Joe,
de quelque façon que Spitz l’attaquât, il le trouva toujours
prêt à lui faire face. Les oreilles couchées en arrière, le poil
hérissé, la lèvre retroussée et frémissante, la mâchoire
prête à mordre, et dans l’œil une lueur diabolique, c’était
une véritable incarnation de la peur belliqueuse. Son
aspect était si redoutable que Spitz dut renoncer à le
corriger, et, pour couvrir sa défaite, il se retourna sur le
pauvre et inoffensif Billee et le chassa jusqu’aux confins
du camp.

Le soir venu, Perrault ramena encore un autre chien,
un vieux husky{1}, long, maigre, décharné, couvert de
glorieuses cicatrices récoltées en maint combat, et
possesseur d’un œil unique, mais cet œil brillait d’une telle
vaillance qu’il inspirait aussitôt le respect. Il s’appelait
Sol-leck, ce qui veut dire le Mal-Content. Semblable à
Dave, il ne demandait rien, ne donnait rien, n’attendait
rien, et, quand il s’avança lentement et délibérément au
milieu des autres, Spitz lui-même le laissa tranquille. On
put bientôt remarquer qu’il ne tolérait pas qu’on
l’approchât du côté de son œil aveugle. Buck eut la
malchance de faire cette découverte et de l’expier
rudement, car Sol-leck, d’un coup de dent, lui fendit



l’épaule sur une longueur de trois centimètres. Buck évita
avec soin à l’avenir de répéter l’offense, et tous deux
restèrent bons camarades jusqu’à la fin. Sol-leck semblait,
comme Dave, n’avoir d’autre désir que la tranquillité, et
pourtant Buck découvrit plus tard que l’un et l’autre
nourrissaient au fond du cœur une passion ardente dont il
sera parlé plus loin.

Cette nuit-là, Buck dut résoudre le grand problème du
sommeil. La tente, éclairée par une chandelle, projetait
une lueur chaude sur la plaine blanche : mais quand tout
naturellement il y entra, Perrault et François le
bombardèrent de jurons, et d’ustensiles de cuisine qui le
firent s’enfuir, consterné, au froid du dehors. Il soufflait
un vent terrible qui le glaçait et rendait la blessure de son
épaule particulièrement cuisante. Il se coucha sur la neige
et tenta de dormir, mais le froid le contraignit bientôt à se
relever ; misérable et désolé, il errait au hasard,
cherchant en vain un abri ou un peu de chaleur. De temps
à autre, les chiens indigènes tentaient de l’attaquer, mais
il grognait en hérissant les poils de son cou (défense qu’il
avait vite apprise) et montrait un front si formidable que
les maraudeurs se désistaient bientôt, et il continuait sa
route sans être inquiété.

Soudain, Buck eut l’idée de chercher comment ses
compagnons de trait se tiraient de cette difficulté. À sa
grande surprise, tous avaient disparu ; il parcourut de
nouveau tout le camp, puis revint à son point de départ
sans parvenir à les trouver. Convaincu qu’ils ne pouvaient
être sous la tente, puisqu’il en avait été chassé lui-même,
il en refit le tour, grelottant, la queue tombante et se



sentant très malheureux. Tout à coup la neige céda sous
ses pattes et il s’enfonça dans un trou au fond duquel
remuait quelque chose ; redoutant l’invisible et l’inconnu,
il gronda et se hérissa avec un bond en arrière. Un petit
gémissement amical lui ayant répondu, il revint
poursuivre ses investigations, et, en même temps qu’un
souffle d’air chaud lui parvenait à la face, il découvrait
Billee roulé en boule sous la neige. Celui-ci gémit
doucement, se mit sur le dos afin de prouver sa bonne
volonté et ses intentions pacifiques, et alla même, pour
faire la paix, jusqu’à passer sa langue chaude et mouillée
sur le museau de l’intrus.

Autre leçon pour Buck, qui choisit immédiatement un
emplacement, et après beaucoup d’efforts inutiles parvint
à se creuser un trou. En un instant la chaleur de son corps
remplissait ce petit espace, et il trouvait enfin un repos
bien gagné.

La journée avait été longue et pénible, et son sommeil,
quoique profond, fut entremêlé de luttes et de batailles
livrées à des ennemis chimériques.

Buck n’ouvrit les yeux qu’au bruit du réveil du camp.
Il ne comprit pas d’abord en quel lieu il se trouvait. La
neige de la nuit l’avait complètement enseveli et ce mur
glacé l’enserrait de toutes parts. La peur le saisit, celle de
la bête sauvage prise au piège : indice du retour de sa
personnalité à celle de ses ancêtres, car étant un chien
civilisé, trop civilisé peut-être, il ignorait les pièges. Tous
les muscles de son corps se contractèrent
instinctivement ; les poils de sa tête et de ses épaules se



hérissèrent, et avec un hurlement féroce, Buck apparut
au grand jour, au milieu de la neige qui volait de toutes
parts.

Avant de retomber sur ses pattes, il avait vu le camp
devant lui, et s’était, rappelé dans un éclair tout ce qui
s’était passé, depuis la promenade avec Manoël, jusqu’au
trou qu’il s’était creusé la nuit précédente. Une
exclamation de François salua son apparition.

– Qu’est-ce que je disais ? criait-il à Perrault. Ce Buck
est plus malin qu’un singe ! Il apprend avec une rapidité
surprenante.

Perrault hocha la tête d’un air de grave approbation.
Courrier du gouvernement canadien, et porteur
d’importantes dépêches, il était désireux de s’assurer les
meilleures bêtes, et l’acquisition de Buck le satisfaisait
pleinement.

En moins d’une heure, trois autres chiens furent
ajoutés à l’attelage, formant ainsi un total de neuf
animaux ; et un quart d’heure plus tard, tous étant
attelés, filaient dans la direction de Dyea Cannon. Buck
était content de partir et quoique la tâche fût dure, elle ne
lui parut point méprisable. Il fut frappé de l’ardeur qui
animait tout l’attelage et qui le saisit à son tour, mais plus
encore du changement de Dave et de Sol-leck que le
harnais transformait. Toute leur indifférence avait
disparu ; alertes, actifs, désireux que l’ouvrage se fît bien,
ils s’irritaient de tout ce qui pouvait les retarder, du
moindre désordre ou d’une erreur quelconque.

L’expression de leur être semblait se réduire à bien



tirer dans les traits, but suprême pour lequel ils vivaient
et qui seul pouvait les satisfaire. Dave était limonier du
traîneau ; devant lui étaient Buck et le Mal-Content ; le
reste venait en file indienne, derrière le conducteur Spitz.

Buck avait été placé entre Dave et Sol-leck pour
parachever son éducation. Quelque bon élève qu’il se
montrât, il avait encore beaucoup à apprendre, et il acquit
beaucoup de ses deux maîtres qui ne le laissaient jamais
longtemps dans l’erreur, et appuyaient leurs leçons de
leurs dents acérées. Dave était juste et modéré. Il ne
mordait jamais Buck sans cause, mais à la moindre faute,
il ne manquait pas de le serrer ; et comme le fouet de
François le secondait toujours, Buck trouva plus profitable
de se corriger que de riposter. Pendant une courte halte,
s’étant empêtré dans les traits, et, par suite, ayant
retardé le départ de l’attelage, il reçut une correction à la
fois de Dave et de Sol-leck. Le désordre qui en résulta fut
plus grand encore, mais désormais, Buck évita
soigneusement d’emmêler les traits ; et, avant la fin du
jour, il avait si bien compris son travail, que ses
camarades cessèrent de le reprendre. Le fouet de
François claqua moins souvent, et Perrault lui-même fit à
Buck, pendant la halte, l’honneur de lui examiner
soigneusement les pattes.

Ce fut une rude journée de marche ; ils traversèrent le
Cannon, Sheep-Camp, les Scales et la limite des bois,
franchirent des glaciers et des amas de neige de plusieurs
centaines de pieds de profondeur passèrent enfin le
Chilcoot-Divide qui sépare l’eau salée de l’eau fraîche, et
garde avec un soin jaloux le Nord triste et solitaire. La



garde avec un soin jaloux le Nord triste et solitaire. La
caravane descendit rapidement la chaîne des lacs qui
remplissent les cratères de volcans éteints ; la soirée était
déjà avancée, lorsqu’elle s’arrêta dans le vaste camp situé
à la tête du lac Bennette, où des milliers de chercheurs
d’or construisaient des bateaux en prévision de la fonte
des glaces au printemps. Comme la veille, Buck ayant fait
son trou dans la neige, s’y endormit du sommeil du juste,
pour en être, le lendemain, déterré à la nuit noire, et
reprendre le harnais avec ses compagnons.

Ce jour-là, ils firent quarante milles, car la voie était
frayée ; mais le lendemain, et bien des jours encore, ils
durent, pour établir leur propre piste, travailler plus dur
tout en avançant plus lentement. En général, Perrault
précédait l’attelage, tassant la neige avec ses patins pour
lui faciliter la route. François maintenait la barre du
traîneau et changeait rarement de place avec son
compagnon. Perrault était pressé et se targuait de bien
connaître la glace, science indispensable, car la couche
nouvelle était peu épaisse et sur l’eau courante il n’y en
avait pas du tout. Pendant de longs jours Buck tira dans
les traits. On levait toujours le camp dans l’obscurité, et
les premières lueurs de l’aube retrouvaient les voyageurs
en marche, ayant déjà un certain nombre de milles à leur
actif. D’habitude aussi, on dressait le camp à la nuit noire,
les chiens recevaient une ration de poisson et se
couchaient dans la neige ; Buck aurait voulu avoir plus à
manger ; la livre et demie de saumon séché qui était sa
pitance journalière ne semblait pas lui suffire. Il n’avait
jamais assez, et souffrait sans cesse de la faim ; toutefois
les autres chiens qui pesaient moins et étaient faits à cette



vie, ne recevaient qu’une seule livre de nourriture, et se
maintenaient en bon état. Buck perdit vite sa délicatesse
de goût, fruit de son éducation première. Mangeur friand,
il s’aperçut que ceux de ses congénères qui avaient fini les
premiers lui volaient le reste de sa ration, sans qu’il pût la
défendre contre leurs entreprises, car tandis qu’il écartait
les uns, les autres avaient vite fait de happer le morceau
convoité. Pour remédier à cet état de choses, il se mit à
manger aussi vite qu’eux, et la faim le poussant, il n’hésita
pas à prendre comme eux le bien d’autrui quand
l’occasion se présenta.

Ayant vu Pike, un des nouveaux chiens, voleur habile,
faire disparaître une tranche de jambon derrière le dos de
Perrault, il répéta l’opération et la perfectionna dès le
lendemain, emportant le morceau tout entier. Il s’ensuivit
un grand tumulte, mais le coupable échappa aux
soupçons, tandis que Dub, maladroit étourdi qui se faisait
toujours pincer, fut puni pour la faute que Buck avait
commise.

L’ensemble de qualités ou de défauts que déploya
notre héros en ce premier acte de banditisme semblait
démontrer qu’il triompherait de tous les obstacles de sa
vie nouvelle ; il marquait la disparition de sa moralité,
chose inutile et nuisible dans cette lutte pour l’existence ;
d’ailleurs Buck ne volait pas par goût, mais seulement par
besoin, en secret et adroitement, par crainte du bâton ou
de la dent.

Son développement physique fut complet et rapide,
ses muscles prirent la dureté du fer, il devint insensible à



la douleur ; son économie interne et externe se modifia. Il
pouvait manger sans inconvénient les choses les plus
répugnantes et les plus indigestes. Chez lui, la vue et
l’odorat devinrent extrêmement subtils, et l’ouïe acquit
une telle finesse que, dans son sommeil, il percevait le
moindre bruit et savait en reconnaître la nature pacifique
ou dangereuse. Il apprit à arracher la glace avec ses dents
quand elle s’attachait à ses pattes ; et quand il avait soif et
qu’une croûte épaisse le séparait de l’eau, il savait se
dresser pour la casser en retombant avec ses pattes de
devant. Sa faculté maîtresse était de sentir le vent, et de
le prévoir une nuit à l’avance. Quelle que fût la tranquillité
de l’air, le soir, quand il creusait son nid près d’un arbre
ou d’un talus, le vent qui survenait ensuite le trouvait
chaudement abrité, le dos à la bise.

L’expérience ne fut pas son seul maître, car des
instincts endormis se réveillèrent en lui tandis que les
générations domestiquées disparaissaient peu à peu.

Il apprit sans peine à se battre comme les loups, que
ses aïeux oubliés avaient combattus jadis. Dans les nuits
froides et calmes, quand, levant le nez vers les étoiles, il
hurlait longuement, c’étaient ses ancêtres, aujourd’hui
cendre et poussière, qui à travers les siècles hurlaient en
sa personne. Siennes étaient devenues les cadences de
leur mélopée monotone, ce chant qui signifiait le calme, le
froid, l’obscurité !

C’est ainsi que la vie isolée de l’individu étant peu de
chose, en somme, et les modifications de l’espèce laissant
intacte la continuité de la race, avec ses traits essentiels,



ses racines profondes et ses instincts primordiaux,
l’antique chanson surgit soudain en cette âme canine et le
passé renaquit en lui.

Et cela parce que des hommes avaient découvert dans
une région septentrionale certain métal jaune qu’ils
prisent fort, et parce que Manoël, aide-jardinier, recevait
un salaire qui n’était pas à la hauteur de ses besoins.

Dans les dures conditions de sa nouvelle existence, si
des instincts anciens et oubliés reparaissaient chez Buck,
ils croissaient en secret ; car son astuce nouvelle savait les
équilibrer et les restreindre. Trop neuf encore à cette vie
si différente de l’ancienne pour s’y trouver à l’aise, il
évitait les querelles ; aucune impatience ne trahissait donc
la haine mortelle qu’il avait vouée à Spitz, et il se gardait
soigneusement de prendre l’offensive avec lui.

D’un autre côté et peut-être par cela même qu’il
devinait en Buck un rival dangereux, Spitz ne perdait pas
une occasion de lui montrer les dents. Il l’attaquait même
sans raison, espérant ainsi faire naître la lutte qui se
terminerait par la disparition de l’un d’eux. Presque au
début du voyage, entre les deux chiens faillit se produire
un conflit mortel, que seul vint prévenir une complication
inattendue. À la fin d’une journée de marche, le
campement avait été établi sur les bords du lac Le Barge.
L’obscurité, la neige qui tombait, et le vent coupant
comme une lame de rasoir avaient forcé les voyageurs à
chercher en hâte et à tâtons leur refuge pour la nuit.
L’endroit était fort mal choisi ; derrière eux s’élevait un
mur de rochers abrupts, et les hommes se virent obligés



de faire du feu et d’étendre leurs sacs fourrés sur la
surface même du lac ; ils avaient abandonné leur tente à
Dyea pour alléger le paquetage. Quelques morceaux de
bois de dérive leur fournirent un feu qui fit fondre la glace
en s’y enfonçant et ils durent manger leur soupe dans
l’obscurité.

Buck avait organisé son lit au pied des rochers ; il y
faisait si chaud qu’il eut peine à le quitter quand François
vint distribuer le poisson, dégelé au préalable devant le
feu. Or, lorsque, ayant mangé, il revint à son nid, il le
trouva occupé. Un grognement l’avertit que l’offenseur
était Spitz. Buck avait évité jusqu’ici une querelle avec son
ennemi, mais cette fois c’était trop. La bête féroce qui
dormait en lui se déchaîna ; il sauta sur Spitz avec une
furie qui surprit celui-ci, habitué à considérer Buck
comme un chien très timide, dont la suprématie n’était
due qu’à sa forte taille et à son gros poids.

François fut surpris, lui aussi, en les voyant tous deux
bondir du trou, mais il devina le sujet de la dispute.

– Ah ! cria-t-il à Buck, vas-y mon vieux, et flanque une
rossée à ce sale voleur !

Spitz était prêt à se battre. Hurlant de rage et
d’ardeur, il tournait autour de Buck, guettant le moment
favorable pour sauter sur lui. Buck, non moins ardent,
mais plein de prudence, cherchait aussi à prendre
l’offensive ; mais à ce moment, survint l’incident qui remit
à un avenir éloigné la solution de la querelle.

Un juron de Perrault, un coup de massue sur une
échine osseuse et un cri de douleur déterminèrent tout à



coup une épouvantable cacophonie.
Le camp était rempli de chiens indigènes affamés, au

nombre d’une soixantaine, venus sans doute d’un village
indien et attirés par les provisions des voyageurs. Ils
s’étaient glissés inaperçus pendant la bataille de Buck et
de Spitz et quand les deux hommes avec leurs massues
s’élancèrent au milieu des envahisseurs, ceux-ci
montrèrent les dents et leur résistèrent. L’odeur des
aliments les avait affolés. Perrault, en ayant trouvé un la
tête enfouie dans une caisse de vivres, fit tomber
lourdement son gourdin sur les côtes saillantes, et la
caisse fut renversée à terre. À l’instant même, sans
crainte du bâton, une vingtaine de créatures faméliques
se ruaient sur le pain et le jambon, hurlant et criant sous
les coups, mais ne s’en disputant pas moins avidement les
dernières miettes de nourriture. Pendant ce temps, les
chiens d’attelage, étonnés, avaient sauté hors de leurs
trous et une lutte terrible s’engageait entre eux et les
maraudeurs. De sa vie, Buck n’avait rien vu de pareil à
ces squelettes recouverts de cuir, à l’œil étincelant, à la
lèvre baveuse ; la faim les rendait terribles et
indomptables.

Au premier assaut, les chiens de trait se virent
repoussés au pied des rochers. Buck fut attaqué par trois
d’entre eux, et, en un clin d’œil, sa tête et ses épaules
étaient ouvertes et saignantes. Le bruit était effroyable.
Billee gémissait comme à son ordinaire, Dave et Sol-leck,
perdant leur sang par plusieurs blessures, combattaient
courageusement côte à côte ; Joe mordait comme un
diable ; une fois, ses mâchoires se refermèrent sur la



diable ; une fois, ses mâchoires se refermèrent sur la
jambe d’un des maraudeurs et l’on entendit craquer l’os.
Pike, le geignard, sauta sur un animal estropié et lui cassa
les reins d’un coup de dent. Buck saisit par la gorge un
adversaire écumant, lui planta les dents dans la jugulaire,
et le goût du sang dont il fut inondé surexcitant sa
vaillance, il se jeta sur un autre ennemi avec une fureur
redoublée ; mais au même moment il sentit des crocs
aigus s’enfoncer dans sa gorge : c’était Spitz qui l’attaquait
traîtreusement de côté.

Perrault et François, ayant réussi à débarrasser le
camp, se précipitèrent à son secours, et Buck parvint à se
délivrer. Mais les deux hommes furent rappelés du côté
des caisses de conserves, menacées de nouveau ; et cette
fois, les envahisseurs, réduits en nombre, mais
désespérés, montraient un front si féroce que Billee,
puisant du courage dans l’excès même de sa terreur,
s’élança hors du cercle menaçant, et s’enfuit sur la glace
au risque de l’effondrer ; Pike et Dub le suivirent de près,
ainsi que le reste de l’attelage. Au moment où Buck
prenait son élan pour les rejoindre, il vit du coin de l’œil
Spitz se préparant à sauter sur lui pour le terrasser. Une
fois par terre, au milieu de cette masse de fuyards, c’en
était fait de lui : mais il put résister au choc de Spitz, et
rejoindre ses camarades sur le lac.

Les neufs chiens d’attelage, n’étant plus poursuivis, se
réunirent et cherchèrent un abri dans la forêt. Ils
offraient un piteux aspect, chacun avait cinq ou six
blessures, dont quelques-unes étaient profondes. Dub
était grièvement blessé à une jambe de derrière ; Dolly, le



dernier chien acheté à Dyea, avait une large plaie au cou ;
Joe avait perdu un œil, et le doux Billee, ayant une oreille
déchiquetée et mangée, ne cessa de gémir et de geindre
tout le reste de la nuit. À l’aube, chacun regagna
péniblement le camp, pour trouver les maraudeurs en
fuite et les deux hommes de fort mauvaise humeur, car la
moitié de leurs provisions avaient disparu. Rien de ce qui
pouvait se manger n’avait échappé aux indigènes.

Ils avaient dévoré les courroies du traîneau et des
bâches, avalé une paire de mocassins en cuir de buffle
appartenant à Perrault, des fragments de harnais de cuir,
et plus de soixante centimètres de la mèche du fouet de
François. Celui-ci contemplait tous ces dégâts avec
tristesse, lorsque arrivèrent ses chiens blessés.

– Ah ! mes amis, fit-il avec tristesse, peut-être allez-
vous devenir tous enragés avec ces morsures… Qu’en
pensez-vous, Perrault ?

Le courrier hocha la tête, soucieux. Quatre cents miles
le séparaient de Dawson, et l’hypothèse de François le
faisait frémir. Deux heures de jurons et d’efforts remirent
les choses en place, et l’attelage raidi par ses blessures
repartit pour affronter la course la plus dure qu’il devait
fournir jusqu’à Dawson. La rivière de Thirty-Mile, défiant
la gelée, roulait librement ses eaux agitées, et la glace ne
portait que dans les petites baies et les endroits
tranquilles. Il fallut six jours d’un travail opiniâtre et d’un
péril constant pour couvrir ces terribles trente miles. Une
demi-douzaine de fois, Perrault, qui marchait en éclaireur,
sentit la glace céder sous son poids, et ne fut sauvé que



par le long bâton qu’il portait de façon à le placer en
travers du trou fait dans la glace par son corps. Le froid
était terrible, le thermomètre marquait 50 degrés au-
dessous de zéro, et Perrault devait, après chaque bain
involontaire, allumer du feu et sécher ses vêtements.

Mais rien ne l’arrêtait, et il justifiait bien le choix fait
de lui comme courrier du gouvernement. Avec sa petite
figure ratatinée et vieillotte, on le voyait toujours au poste
le plus dangereux, s’aventurant résolument sur les berges
où la glace craquait parfois à faire frémir, toujours maître
de soi, inlassable et incapable de découragement. Une fois,
le traîneau s’enfonça : Dave et Buck, étaient gelés et
presque noyés lorsqu’on réussit à les sortir de l’eau. Il
fallut, pour les sauver, allumer le feu habituel ; une
carapace de glace les recouvrait, et les deux hommes,
pour les dégeler et les réchauffer, durent les faire courir si
près du feu que leurs poils en furent roussis.

Une autre fois, Spitz s’enfonça, suivi d’une partie de
l’attelage, jusqu’à Buck, qui se rejetant de toute sa force
en arrière, crispait ses pattes sur le rebord glissant, tandis
que la glace tremblait. Derrière lui était Dave, faisant
aussi des efforts pour retenir le traîneau que François
tirait à se faire craquer les tendons. Un jour enfin, la glace
du bord se rompit tout à fait, et leur seule chance de salut
fut d’escalader la muraille de rochers. Perrault y réussit
par un miracle que François implorait du ciel ; puis on
réunit les lanières, les courroies du traîneau, et jusqu’au
dernier morceau de harnais pour faire une longue corde,
qui servit à hisser les chiens un à un au sommet de la
falaise. François vint le dernier après le traîneau et son



chargement. Il fallut ensuite trouver un autre endroit
propice à la descente qui fut opérée aussi à l’aide de la
corde, et la nuit retrouva, sur le bord de la rivière, les
malheureux à un quart de mile de leur point de départ.
Parvenus à Hootalinqua et à la glace résistante, Buck était
anéanti, et les autres ne valaient guère mieux ; mais
l’inflexible Perrault exigea, pour réparer le temps perdu,
un effort de plus de son attelage. Il fallut partir tôt et
s’arrêter tard. Ils firent, le premier jour, trente-cinq miles
jusqu’au Big-Salmon, et le deuxième, trente miles, ce qui
les amena tout près de Five-Fingers.

Les pattes de Buck n’étaient pas aussi endurcies et
résistantes que celles des autres chiens ; elles s’étaient
amollies par l’effet des siècles de civilisation qui pesaient
sur lui, et toute la journée le chien boitillait en souffrant
horriblement. Le camp une fois dressé, il se laissait
tomber comme mort, sans pouvoir même, malgré sa faim,
venir chercher sa ration que François était obligé de lui
apporter. Celui-ci, touché de pitié, avait pris l’habitude de
lui frictionner les pattes tous les jours pendant une demi-
heure après son souper, et il finit par sacrifier une paire
de mocassins pour faire quatre chaussures à l’usage de
Buck. Ce lui fut un grand soulagement ; et la figure
renfrognée de Perrault se dérida un jour en voyant Buck,
dont François avait oublié les mocassins, se coucher sur le
dos et agiter désespérément ses quatre pattes en l’air
sans vouloir bouger. À la longue, elles s’endurcirent à la
route, et les chaussures usées furent abandonnées.

À Pelly, au moment d’atteler, un matin Dolly, jusque-là
très calme, donna tout à coup des signes de rage. Elle



très calme, donna tout à coup des signes de rage. Elle
annonça son état par un long hurlement si plein de
désespoir et d’angoisse, que chaque chien s’en hérissait
d’effroi ; puis elle bondit sur Buck. Celui-ci n’avait jamais
vu de cas de rage ; toutefois il sembla deviner la hideuse
maladie, et s’enfuit poussé par une panique effroyable. Il
filait bon train, la chienne écumante le suivant de tout
près, car il n’arrivait pas à la distancer, malgré la terreur
qui lui donnait des ailes. Il se fraya un passage à travers
les bois, jusqu’à l’autre extrémité de l’île, traversa un
chenal plein de glace pour atterrir dans une autre île, puis
dans une troisième, fit un retour vers le fleuve principal
et, en désespoir de cause, allait le traverser, car sans la
voir, il entendait la bête gronder derrière lui. François le
rappela de très loin, et il revint sur ses pas, haletant,
suffoquant, mais plein de confiance dans son maître.
Celui-ci tenait à la main une hache, et lorsque Buck passa
devant lui comme un éclair, il vit l’outil s’enfoncer dans le
crâne de la bête enragée. Chancelant, il s’arrêta près du
traîneau, à bout de souffle et sans forces. Ce fut le
moment choisi par Spitz pour sauter sur lui, deux fois, ses
dents s’enfoncèrent dans la chair de l’ennemi sans
défense, la déchirant jusqu’à l’os. Mais le fouet de
François s’abattit sur le traître, et Buck eut la satisfaction
de lui voir subir une correction des plus sévères.

– Ce Spitz est un diable incarné, fit Perrault ; il finira
par nous tuer Buck, si l’on n’y veille.

– Buck vaut deux diables à lui seul, répondit François ;
quelque beau jour, vous pouvez m’en croire, il avalera
Spitz tout entier pour le recracher sur la neige.



À partir de ce moment, en effet, ce fut la guerre
ouverte entre les deux chiens. Spitz, comme chef de file,
maître reconnu de l’attelage, sentait sa suprématie
diminuer devant cet animal si peu semblable aux
nombreux chiens du Sud qu’il avait connus. Bien différent
de ces animaux délicats et fragiles, Buck supportait les
privations sans en souffrir ; il rivalisait de férocité et
d’astuce avec le chien du pays. Plein de finesse sous sa
forte charpente, il savait attendre son heure avec une
patience digne des temps primitifs.

Buck désirait un conflit au sujet de la direction
suprême, car il était dans sa nature de vouloir dominer ;
de plus, il avait été saisi de cette passion
incompréhensible du trait, qui fait tirer les chiens jusqu’à
leur dernier souffle, les pousse à mourir joyeusement sous
le harnais et leur fend le cœur s’ils en sont éloignés. C’était
la passion de Dave comme limonier ; de Sol-leck tirant de
toute sa force ; passion qui les saisissait le matin au lever
du camp, et les transformait, de brutes moroses et
maussades, en créatures ardentes, alertes et généreuses.
C’était cette même passion qui poussait Spitz à corriger
sévèrement toute faute dans le service, à dresser en
conscience les nouvelles recrues, mais qui lui faisait en
même temps pressentir et combattre toute supériorité
capable de lui susciter un rival.

Buck en vint à menacer effrontément l’autorité de
Spitz, s’interposant entre lui et ceux qu’il voulait punir.
Une nuit, il y eut une épaisse tombée de neige et le matin
venu, Pike le geignard n’apparut pas ; il restait blotti dans
son trou sous un blanc matelas. François l’appela et le



chercha en vain. Spitz était fou de rage. Il arpentait le
camp, reniflant et grattant partout, et grognant si
furieusement que le coupable en tremblait d’effroi dans sa
cachette.

Quand il fut enfin déterré et que Spitz, exaspéré,
sautait sur lui pour le corriger, Buck, également furieux,
s’élança entre les deux. Ce fut si inattendu et si
habilement accompli que Spitz, étonné, retomba en
arrière. Pike, jusque-là tremblant de peur, rassembla son
courage, fondit sur son chef renversé, et Buck, oublieux
de toute loyauté, s’élançait lui aussi, pour l’achever. Mais
François défenseur de la justice, intervint avec son fouet.
Il lui fallut d’ailleurs employer le manche pour réussir à
faire lâcher à Buck son rival terrassé. Le révolté, étourdi
par le coup, abandonna son ennemi et fut corrigé sans
merci, tandis que Spitz, de son côté, punissait
vigoureusement Pike le geignard.

Pendant les jours qui suivirent, et qui les
rapprochaient de Dawson, Buck continua à s’interposer
entre Spitz et les coupables ; mais, toujours rusé, il le
faisait hors de la vue de François. Cette secrète mutinerie
encourageait l’insubordination générale, à laquelle Dave et
Sol-leck seuls échappaient ; ce n’était que querelles, luttes
incessantes ; et François, toujours inquiet de ce terrible
duel, qu’il savait bien devoir se produire tôt ou tard, dut
plus d’une nuit, au bruit des batailles, quitter ses
couvertures de fourrure, pour intervenir entre les
combattants. L’occasion favorable ne se présenta pas, et
ceux-ci arrivèrent à Dawson sans avoir vidé leur
différend. Ils y trouvèrent beaucoup d’hommes et



différend. Ils y trouvèrent beaucoup d’hommes et
d’innombrables chiens, qui, selon l’habitude, travaillaient
sans relâche. Tout le long du jour, les attelages
infatigables sillonnaient la rue principale, et la nuit, leurs
clochettes tintaient encore. Ils tiraient des chargements
de bois de construction ou de bois à brûler, rapportaient
les produits des mines, faisaient, en un mot, tous les
travaux exécutés par des chevaux dans la vallée de
Santa-Clara. Buck, de temps à autre, rencontrait des
chiens du Sud, mais en général c’étaient des métis de
loups et de chiens du pays. Chaque nuit, à neuf heures, à
minuit, à trois heures du matin, ils faisaient entendre un
chant nocturne, étrange et fantastique, auquel Buck était
heureux de se joindre. Quand l’aurore boréale brillait
froide et calme au firmament, que les étoiles scintillaient
avec la gelée, et que la terre demeurait engourdie et
glacée sous son linceul de neige, ce chant morne, lugubre
et modulé sur le ton mineur, avait quelque chose de
puissamment suggestif, évocateur d’images et de
rumeurs antiques. C’était la plainte immémoriale de la vie
même, avec ses terreurs et ses mystères, son éternel
labeur d’enfantement et sa perpétuelle angoisse de mort ;
lamentation vieille comme le monde, gémissement de la
terre à son berceau ; et Buck, en s’associant à cette
plainte, en mêlant fraternellement sa voix aux sanglots de
ces demi-fauves, Buck franchissait d’un bond le gouffre
des siècles, revenait à ses aïeux, touchait à l’origine même
des choses.

Sept jours après son entrée à Dawson, la caravane
descendait les pentes abruptes des Barraks, sur les bords
du Yukon, et repartait pour Dyea et Salt-Water. Perrault



emportait des dépêches plus importantes encore que les
premières ; la passion de la route l’avait saisi à son tour,
et il voulait cette année-là battre le record des voyages.
Plusieurs circonstances lui étaient favorables : le bagage
était léger, la semaine de repos avait remis les chiens en
état, la voie tracée était battue par de nombreux
voyageurs et, de plus, la police avait établi deux ou trois
dépôts de provisions pour les hommes et les chiens. Ils
firent dans leur première étape Sixty-Mile, ce qui est une
course de soixante miles, et le second jour franchirent le
Yukon dans la direction de Pelly. Mais cette course rapide
ne s’accomplit pas sans beaucoup de tracas et d’ennuis
pour François. La révolte insidieusement fomentée par
Buck avait détruit l’esprit de solidarité dans l’attelage, qui
ne marchait plus comme un seul chien.

L’encouragement sourdement donné aux rebelles les
poussait à toutes sortes de méfaits. Spitz n’était plus un
chef à redouter ; il n’inspirait plus le respect, et son
autorité était discutée.

Pike lui vola un soir la moitié d’un poisson et l’avala
sous l’œil protecteur de Buck. Une autre nuit, Dub et Joe
se battirent avec Spitz et lui firent subir le châtiment
qu’ils méritaient eux-mêmes à juste titre ; Billee le
pacifique devenait presque agressif, et Buck lui-même ne
montrait pas toute la magnanimité désirable. Fort de sa
supériorité, il insultait ouvertement l’ennemi qui naguère
le faisait trembler, et, pour tout dire, agissait un peu en
bravache.

Le relâchement de la discipline influait même sur les



rapports des chiens entre eux. Ils se disputaient et se
querellaient sans cesse. Seuls, Dave et Sol-leck ne
changeaient pas, tout en subissant le contre coup de ces
luttes perpétuelles. François avait beau jurer comme un
diable en sa langue barbare, frapper du pied, s’arracher
les cheveux de rage et faire constamment siffler son fouet
au milieu de la meute ; sitôt qu’il avait le dos tourné, le
désordre recommençait. Il appuyait Spitz de son autorité,
mais Buck soutenait de ses dents le reste de l’attelage.
François devinait qu’il était au fond de tout ce désordre,
et Buck se savait soupçonné, mais il était trop habile pour
se laisser surprendre. Il travaillait consciencieusement,
car le harnais lui était devenu très cher ; mais il éprouvait
un bonheur plus grand encore à exciter ses camarades et
à semer ainsi le désordre dans les rangs.

À l’embouchure de la Tahkeena, un soir après souper,
Dub fit lever un lapin et le manqua. Aussitôt la meute
entière partit en chasse. Cent mètres plus loin, cinquante
chiens indigènes se joignirent à la bande. Le lapin se
dirigea vers la rivière et tourna dans un petit ruisseau
dont il remonta rapidement la surface gelée ; il courait
léger sur la neige, tandis que les chiens enfonçaient à
chaque pas. La forme superbe de Buck se détachait en
tête de la bande sous la clarté pâle de la lune, mais
toujours devant lui bondissait le lapin, semblable à un
spectre hivernal.

Ces instincts anciens, qui à des périodes fixes poussent
les hommes à se rendre dans les bois et les plaines pour
tuer le gibier à l’aide de boulettes de plomb, ces instincts
vibraient en Buck, mais combien plus profonds !



Poursuivre une bête sauvage, la tuer de ses propres dents
et plonger son museau jusqu’aux yeux dans le sang âcre
et chaud, tout cela constituait pour lui une joie intense,
quintessence de sa vie même. À la tête de sa horde, il
faisait résonner le cri de guerre du loup en s’efforçant
d’atteindre la forme blanche qui fuyait devant lui au clair
de lune.

Mais Spitz, calculateur méthodique, au plus fort même
de ses ardeurs, abandonna la meute et coupa à travers
une étroite bande de terrain que le ruisseau enserrait
d’un long détour. Buck ne s’en aperçut pas, et lorsqu’il
parvint à quelques mètres du lapin, il vit surgir une autre
forme blanche qui bondissait du haut du talus et venait lui
prendre sa proie. Le lapin ne pouvait plus tourner, et
quand les dents acérées lui brisèrent les reins, il poussa
un cri perçant comme celui d’un humain. La meute, sur
les talons de Buck, hurla de joie en entendant ce signal de
mort.

Seul, Buck demeura muet, et sans arrêter son élan, se
précipita sur Spitz, épaule contre épaule, si violemment
qu’ils roulèrent ensemble dans la neige pulvérisée. Spitz,
se retrouvant sur ses pattes aussitôt, entailla l’épaule de
Buck d’un coup de dent et bondit plus loin. Deux fois, ses
mâchoires se refermèrent sur lui comme les ressorts
d’acier d’un piège ; deux fois, il recula pour reprendre son
élan, et sa lèvre amaigrie se retroussait en un rictus
formidable : l’heure décisive était venue !

Tandis qu’ils tournaient autour l’un de l’autre, les
oreilles en arrière, cherchant l’endroit vulnérable, Buck



eut comme le ressouvenir d’une scène familière, déjà
vécue. Il en reconnaissait tous les détails : la terre et les
bois tout blancs, le clair de lune et la bataille elle-même.
Un calme fantastique régnait sur cette pâleur silencieuse.
Rien ne remuait ; dans les airs montait toute droite
l’haleine des chiens qui, les yeux étincelants, entouraient
les deux combattants d’un cercle muet. Spitz était un
adversaire expérimenté. Du Spitzberg au Canada, il avait
combattu toutes espèces de chiens et s’en était rendu
maître. Sa fureur n’était jamais aveugle ; car le désir
violent de mordre et de déchirer ne lui laissait pas oublier
chez son ennemi une passion semblable à la sienne.
Jamais il ne s’élançait le premier et n’attaquait qu’après
s’être défendu. En vain, Buck tentait de le mordre ;
chaque fois que ses dents cherchaient à s’enfoncer dans le
cou du chien blanc, elles rencontraient celles de Spitz. Les
crocs s’entrechoquaient, les lèvres saignaient, mais Buck
ne pouvait arriver à surprendre son rival. Il s’échauffa,
l’enveloppa d’un tourbillon d’attaques ; mais toujours
Spitz ripostait d’un coup de dent et bondissait de côté.
Buck fit alors mine de s’élancer à hauteur de museau de
son ennemi, puis, rentrant soudain la tête, il se servit de
son épaule comme d’un bélier pour en battre l’adversaire,
ce qui lui valut un nouveau et terrible coup de dent, tandis
que Spitz bondissait légèrement au loin. Celui-ci restait
sans blessure en face de Buck hors d’haleine et ruisselant
de sang. La bataille approchait du dénouement ; et le
cercle des chiens-loups en attendait l’issue pour achever
le vaincu. Voyant Buck à bout de souffle, Spitz prit
l’offensive, lui livra assaut sur assaut et le fit chanceler sur



ses pattes. Il tomba même et les soixante chiens se
dressèrent ; mais avec la rapidité de l’éclair il se releva,
terrible, et le cercle affamé dut se résigner à attendre.
Buck avait de l’imagination, qualité qui peut doubler la
force. Tout en combattant, sa tête travaillait. Il s’élança
comme pour atteindre son ennemi à l’épaule, et rasant
terre au dernier moment, ses dents se refermèrent sur la
patte droite de Spitz ; on entendit les os craquer ;
cependant, malgré sa blessure, le chien blanc réussit à
repousser plusieurs assauts de Buck. Celui-ci alors
renouvela sa tactique et broya la seconde patte de devant.
Réduit à l’impuissance, Spitz s’efforçait de lutter contre sa
douleur et de se tenir debout. Il voyait le cercle silencieux,
aux yeux étincelants, aux langues pendantes, se refermer
lentement sur lui, comme il en avait vu d’autres le faire
autour de ses victimes. Aujourd’hui, il se savait perdu
irrémissiblement, car Buck serait inexorable.

L’assaut final était proche ; le cercle des chiens-loups
se resserrait à tel point que leur haleine chaude soufflait
sur les flancs des combattants. Buck les voyait derrière
Spitz et à ses côtés, les yeux fixés sur lui, prêts à bondir. Il
y eut un instant d’arrêt ; chaque animal restait immobile
comme une figure de pierre ; seul, Spitz, frissonnant et
chancelant, hurlait comme pour éloigner la mort
prochaine. Puis Buck fit un bond et sauta de côté, mais
dans ce mouvement il avait avec son épaule renversé
l’ennemi. Le cercle rétréci devint un point sombre sur la
neige argentée par la lune, et Spitz disparut sous la horde
affamée, tandis que Buck resté debout contemplait la
curée… bête primitive qui, ayant tué, jouissait de cette



mort qu’elle avait donnée.



III
 

BUCK PREND LE
COMMANDEMENT

 
– Hein ! qu’est-ce que j’avais prévu ? L’avais-je dit

que Buck valait deux diables ?
Ainsi parlait François, quand le matin suivant, ayant

constaté la disparition de Spitz, il attira Buck près du feu,
pour compter ses blessures.

– Ce Spitz s’est battu comme un démon, dit Perrault,
en examinant les nombreuses déchirures béantes.

– Et ce Buck comme l’enfer tout entier, répondit
François. Maintenant nous allons bien marcher… Plus de
Spitz, plus d’ennuis !

Tandis que Perrault emballait les effets de campement
et chargeait le traîneau, François s’occupait d’atteler les
chiens. Buck vint à la place qu’occupait Spitz comme chef
de file, mais François, sans faire attention à lui, installa à
ce poste tant désiré Sol-leck, qu’il jugeait le plus apte à



l’occuper ; Buck furieux sauta sur le Mal-Content, le
chassa et se mit à sa place.

– Hé, hé ! cria François en frappant joyeusement des
mains, regardez ce Buck ! Il a tué Spitz, et maintenant il
croit faire l’affaire comme chef.

– Va-t’en ! hors de là !… cria-t-il.
Mais Buck refusa de bouger. François prit le chien par

la peau du cou malgré ses grognements menaçants, le mit
de côté et replaça Sol-leck dans les traits. Cela ne faisait
pas du tout l’affaire du vieux chien, terrifié par l’attitude
menaçante de Buck. François s’entêta, mais dès qu’il eut
le dos tourné, Buck déplaça Sol-leck qui ne fit aucune
difficulté de s’en aller. Fureur de François :

– Attends un peu, je vais t’apprendre !… cria-t-il,
revenant armé d’un lourd bâton.

Buck, se rappelant l’homme au maillot rouge, recula
lentement, sans essayer de nouvelle charge, lorsque Sol-
leck fut pour la troisième fois à la place d’honneur ; mais,
grognant de colère, il se mit à tourner autour du traîneau,
hors de portée du bâton et prêt à l’éviter si François le lui
avait lancé. Une fois Sol-leck attelé, le conducteur appela
Buck pour le mettre à sa place ordinaire, devant Dave.
Buck recula de deux ou trois pas ; François le suivit, il
recula encore. Après quelques minutes de ce manège,
François lâcha son bâton, pensant que le chien redoutait
les coups. Mais Buck était en pleine révolte. Ce n’était pas
seulement qu’il cherchât à éviter une correction, il voulait
la direction de l’attelage qu’il estimait avoir gagnée et lui



appartenir de droit.
Perrault vint à la rescousse ; pendant près d’une

heure, les deux hommes s’évertuèrent à courir après
Buck, lui lançant des bâtons qu’il évitait avec adresse. Il
fut alors maudit ainsi que son père et sa mère et toutes
les générations qui procéderaient de lui jusqu’à la fin des
siècles ; mais il répondait aux anathèmes par des
grognements et toujours échappait. Sans tenter de
s’enfuir, il tournait autour du camp, pour bien prouver
qu’il ne voulait aucunement se dérober, et qu’une fois son
désir satisfait, il se conduirait bien.

François s’assit et se gratta la tête ; Perrault regarda
sa montre derechef, se mit à sacrer et jurer : le temps
passait, il y avait déjà une heure de perdue. François
fourragea de plus belle dans ses cheveux ; puis il hocha la
tête, ricana d’un air assez penaud en regardant le courrier
qui haussa les épaules comme pour constater leur défaite.
François s’approcha de Sol-leck tout en appelant Buck ;
celui-ci rit comme savent rire les chiens, mais il conserva
ses distances. François détacha les traits de Sol-leck et le
remit à sa place habituelle. L’attelage prêt à partir formait
une seule ligne complète sauf la place de tête qui attendait
Buck. Une fois encore François l’appela, mais une fois
encore Buck fit l’aimable sans s’approcher de lui.

– Jetez le bâton, ordonna Perrault.
François ayant obéi, Buck trotta jusqu’à lui, frétillant

et glorieux, et se plaça de lui-même à la tête de l’attelage.
Les traits une fois attachés, le traîneau démarra, les deux
hommes prirent le pas de course et tous se dirigèrent



vers la rivière gelée. Avant la fin du jour, Buck prouvait
qu’il était digne du poste si orgueilleusement revendiqué.
D’un seul coup, il avait acquis l’autorité d’un chef ; et dans
les circonstances nécessitant du jugement, une réflexion
prompte, ou une action plus rapide encore, il se montra
supérieur à Spitz, dont François n’avait jamais vu l’égal.

Buck excellait à imposer la loi et à la faire respecter de
ses camarades. Le changement de chef ne troubla ni Dave
ni Sol-leck ; leur seule pensée étant de tirer de toutes
leurs forces, pourvu que rien ne vînt les en empêcher, ils
ne demandaient pas autre chose. Le placide Billee aurait
pu être mis en tête qu’ils l’auraient accepté s’il avait
maintenu l’ordre. Mais les autres chiens, indisciplinés
dans les derniers jours de Spitz, furent grandement
surpris quand Buck se mit en devoir de leur faire sentir
son autorité. Pike, qui venait derrière lui et qui jamais ne
tirait une once de plus qu’il ne fallait, fut si
véhémentement repris de son manque de zèle, qu’avant
la fin du premier jour il tirait plus fort qu’il ne l’avait
jamais fait encore. Joe le grincheux, ayant essayé de
désobéir, apprit dans la même journée à connaître son
maître.

La tactique de Buck fut simple et efficace. Profitant de
son poids supérieur, il s’installa sur son camarade, le
harcela et le mordit jusqu’à ce qu’il criât grâce en
gémissant. Le ton général de l’attelage se releva tout
aussitôt ; il reprit son ensemble, et les chiens tirèrent de
nouveau comme un seul. Aux rapides Rinks, deux chiens
du pays, Teek et Koona furent ajoutés à la meute, et la
promptitude avec laquelle Buck les dressa stupéfia



François.
– Il n’y a jamais eu un chien comme Buck, non jamais !

Il vaut mille dollars comme un cent ! N’est-ce pas,
Perrault ?

Et Perrault approuvait. Non seulement il avait regagné
le temps perdu, mais il prenait tous les jours de l’avance
sur le dernier record. La voie, en excellente condition,
était bien battue et durcie ; et il n’y avait pas de neige
nouvellement tombée pour entraver la marche. Le froid
n’était pas trop vif : le thermomètre se maintint à
cinquante degrés au-dessous de zéro, pendant tout le
voyage. Les hommes se faisaient porter et couraient à
tour de rôle, et les chiens étaient tenus en haleine sans
arrêts fréquents.

La rivière de Thirty-Mile était à peu près gelée, ce qui
leur permit au retour de faire en une seule journée le
trajet qui leur en avait pris dix en allant. D’une seule
traite ils firent les soixante miles qui vont du pied du lac
Le Barge aux rapides de White-Horse ; et parvenus à la
région de Marsh, Tagish et Benett, les chiens prirent une
allure si vertigineuse que celui des deux hommes dont
c’était le tour d’aller à pied dut se faire remorquer par
une corde à l’arrière du traîneau. La dernière nuit de la
seconde semaine, on atteignit le haut de White-Pass, les
voyageurs dévalaient la pente vers la mer, ayant à leurs
pieds les lumières de Skagway et des navires de la rade.
Durant quatorze jours, ils avaient fait une moyenne
journalière de quarante miles ! Perrault et François se
pavanèrent pendant trois jours, dans la grande rue de



Skagway, et furent comblés d’invitations à boire, tandis
que l’attelage était environné d’une foule admirative.
Après quoi, trois ou quatre chenapans de l’Ouest, ayant
fait une tentative de vol dans la ville, furent canardés sans
merci, et l’intérêt du public changea d’objet.

Puis vinrent des ordres officiels : François appela Buck
près de lui, et l’entoura de ses bras en pleurant ; ce fut
leur dernière entrevue, et François avec Perrault, comme
bien d’autres, passèrent pour toujours hors de la vie de
Buck.

Ses camarades et lui furent alors confiés à un métis
écossais, et reprirent, en compagnie d’une douzaine
d’autres attelages, la pénible route de Dawson. Il ne
s’agissait plus cette fois de fournir une course folle et de
battre un record à la suite de l’intrépide Perrault. Ils
faisaient le service de la poste, passant constamment par
la même route, traînant éternellement la même lourde
charge. Ce métier ne plaisait pas autant à Buck,
néanmoins il mettait son orgueil à le bien faire, comme
Dave ou Sol-leck et s’assurait que ses camarades,
contents ou non, le faisaient bien aussi.

C’était une vie monotone et réglée comme le
mouvement d’une machine. Les jours étaient tous
semblables entre eux. Le matin, à heure fixe, les
cuisiniers apparaissaient, allumaient les feux, et on
déjeunait. Puis, tandis que les uns s’occupaient de lever le
camp, les autres attelaient les chiens, et le départ avait
lieu une heure avant la demi-obscurité qui annonce
l’aurore. À la nuit, on établissait le camp ; les uns



préparaient les tentes, les autres coupaient du bois et des
rameaux de sapins pour les lits, ou apportaient de l’eau et
de la glace pour la cuisine. On donnait alors aux chiens
leur nourriture, ce qui était pour eux le fait principal de la
journée ; puis une fois leur poisson mangé, ils allaient
flâner dans le camp pendant une heure ou deux, faisant
connaissance avec les autres chiens, en général au nombre
d’une centaine. On comptait parmi ceux-ci de farouches
batailleurs, mais trois victoires remportées sur les plus
redoutables acquirent à Buck la suprématie, et tous
s’éloignaient quand il se hérissait en montrant les dents.

Son plus grand plaisir était de se coucher près du feu,
les pattes allongées, les membres postérieurs repliés sous
lui, la tête levée, les yeux clignotants à la flamme. Buck
pensait alors parfois à la maison du juge Miller, dans la
vallée ensoleillée, à la piscine cimentée, à Ysabel, le
Mexicain sans poils, ou au Japonais Toots ; mais le plus
souvent il se rappelait l’homme au maillot rouge, la mort
de Curly, la grande bataille avec Spitz, et les bonnes
choses qu’il avait mangées ou aimerait à manger. Il
n’avait pas le mal du pays : et le Sud lui était devenu
vague et lointain. Bien plus puissante était chez lui
l’influence héréditaire qui allait s’affirmant chaque jour
davantage, lui présentant comme familières des choses
jamais vues ; appelant impérieusement à la surface les
instincts primitifs qui sommeillaient au fond de son être.

Parfois, étendu devant le feu en regardant danser les
flammes, immobile mais non endormi, il lui semblait avoir
veillé jadis près d’un autre homme tout différent du métis
écossais. Cet homme-là, couvert de poils, les cheveux



longs, proférait des sons inintelligibles en scrutant
l’obscurité d’un œil inquiet. Puis il cédait au besoin de
repos, et il semblait à Buck qu’il protégeait encore le
sommeil de cet homme, accroupi près du feu, la tête sur
les genoux, contre des bêtes féroces dont il voyait les
yeux danser dans la nuit.

Ces visions disparaissaient à la voix brutale du métis,
et Buck se levait et bâillait pour feindre d’avoir dormi.

Le convoi de la poste, travail éreintant pour les chiens,
les avait mis en piteux état lorsqu’ils arrivèrent à Dawson.
Il leur aurait fallu là un repos d’une dizaine de jours ou
d’une semaine au moins. Mais deux jours plus tard, la
caravane chargée de lettres pour le dehors redescendait
les pentes du Yukon.

Les chiens étaient fatigués, les conducteurs grognons,
et, pour comble de malchance, il neigeait tous les jours, ce
qui rendait la voie plus difficile, les patins plus glissants, et
imposait aux chiens une fatigue plus grande, malgré les
soins que leur prodiguaient les hommes. Chaque soir, les
bêtes étaient pansées les premières, mangeaient avant les
hommes, et aucun conducteur ne se couchait avant
d’avoir examiné et soigné les pattes de son attelage ; mais
toutes ces précautions n’empêchaient pas leurs forces de
diminuer. Depuis le commencement de l’hiver, tirant de
lourds traîneaux, ils avaient fait plus de dix-huit cents
miles, et ce travail forcené aurait eu raison du plus
vigoureux. Buck résistait malgré sa fatigue, et tâchait de
maintenir la discipline parmi ses camarades épuisés ;
Billee geignait et gémissait toute la nuit dans son



sommeil ; Joe était plus grincheux que jamais, et Sol-leck
devenait inabordable de l’un ou de l’autre côté. Dave
souffrait plus que les autres, étant atteint d’une maladie
intérieure qui le rendait morose et irritable. Lorsque le
camp était établi, il se hâtait de creuser son nid dans la
neige, et son conducteur devait lui apporter sa nourriture
sur place. Une fois hors du harnais il ne bougeait que pour
le reprendre le lendemain matin. La douleur lui arrachait
des cris, si dans les traits il lui arrivait de recevoir un choc,
par suite d’un arrêt brusque, ou de se donner un effort en
démarrant. Son maître l’examinait sans pouvoir trouver
la cause du mal ; bientôt tous les autres hommes
s’intéressèrent à son état. Ils en parlaient aux repas, le
discutaient en fumant les dernières pipes de la veillée, et
enfin tinrent une consultation sur son cas. Dave fut
apporté près du feu, et on se mit à le palper et tâter
jusqu’à lui arracher des cris perçants. On ne trouvait rien
de cassé, mais il existait sûrement un désordre interne
impossible à découvrir. Quand on atteignit Cassiar-Bar, le
malheureux chien était si faible qu’il tomba plusieurs fois
dans les traits. Le métis fit arrêter le convoi et détacha le
malade de l’attelage, pour mettre Sol-leck près du
traîneau afin de laisser Dave se reposer en marchant dans
la voie tracée par les véhicules. Mais celui-ci, malgré sa
faiblesse, furieux d’être écarté de son poste, grondait
pendant que l’on détachait ses traits et se mit à hurler
douloureusement en voyant Sol-leck à la place qu’il avait
occupée si longtemps avec honneur. La passion du trait et
de la route le tenait, et malade à la mort, il ne voulait pas
qu’un autre chien prît sa place.



Quand le traîneau démarra, Dave s’élança dans la
neige qui bordait la piste, essayant de mordre Sol-leck, se
jetant contre lui pour le faire rouler dans la neige et
s’efforçant de se glisser près du traîneau, pleurant de
chagrin et de souffrance tout à la fois. Le métis tenta de le
chasser avec son fouet, mais le chien restait insensible à la
mèche, et l’homme ne se sentait pas le cœur de frapper
fort. Dave refusa de marcher derrière le traîneau, dans un
chemin facile, et persistant à courir sur les côtés que la
neige molle lui rendait plus pénibles, acheva de s’épuiser.
Il tomba, et resta à la même place, hurlant lugubrement,
tandis que la longue file des véhicules le dépassait.

Par un dernier effort il réussit cependant à se relever,
et à les suivre en chancelant jusqu’à un arrêt qui lui
permît de revenir à son traîneau, aux côtés de Sol-leck.
Le conducteur, s’étant arrêté pour emprunter du feu à un
de ses camarades et allumer sa pipe, voulut à son tour
faire repartir ses chiens. Ceux-ci démarrèrent avec une
remarquable facilité et tournèrent la tête, en s’arrêtant
tout surpris. L’homme le fut aussi : le traîneau n’avait pas
bougé. Il appela alors les autres pour leur faire constater
que Dave avait rongé les deux traits de Sol-leck et se
tenait devant le traîneau, à sa place habituelle ; ses yeux
imploraient la permission d’y rester. L’Écossais était
embarrassé ; on répétait autour de lui qu’un chien pouvait
très bien succomber au chagrin de se voir refuser le
travail qui l’a épuisé ; chacun citait des exemples de
chiens blessés ou trop vieux pour tirer et réduits au
désespoir dans cette condition ; tous ajoutaient qu’il était
charitable, Dave étant sûrement près de mourir, de lui



donner la joie de finir ses jours sous le harnais.
Il fut donc attelé de nouveau et s’efforça, tout fier, de

tirer comme avant, mais sa douleur intérieure lui
arrachait des cris involontaires ; il tomba plusieurs fois, et
retenu par les traits, reçut le traîneau sur le corps, ce qui
le fit boiter. Mais il tint bon jusqu’au camp où son
conducteur lui fit une place à côté du feu. Le lendemain
matin, il était trop faible pour marcher. À l’heure de
l’attelée il arriva par des efforts convulsifs à se remettre
sur pied, chancela et tomba de nouveau, son arrière-train
étant paralysé ; il tenta de rejoindre en rampant ses
camarades qu’on harnachait, et fit ainsi quelques mètres.
Puis ses forces l’abandonnèrent tout à fait ; et quand ses
compagnons le virent pour la dernière fois, il était étendu
sur la neige, haletant et cherchant encore à les suivre
puis, on l’entendit hurler tristement quand les arbres de
la berge les dérobèrent à ses yeux.

On arrêta alors le convoi. Le métis écossais retourna
lentement sur ses pas, jusqu’au campement récemment
quitté. Les hommes cessèrent de parler. On entendit un
coup de revolver. Le conducteur revint rapidement. Les
fouets claquèrent, les clochettes tintèrent gaiement, les
traîneaux battirent la neige : mais Buck et les autres
chiens savaient ce qui s’était passé derrière les arbres de
la rivière.



IV
 

LES FATIGUES DU
HARNAIS ET DE LA

ROUTE
 

Trente jours après avoir quitté Dawson, le courrier de
Salt-Water entrait à Skagway. Les chiens étaient en
piteux état, traînant la patte et à peu près fourbus. Buck
avait perdu trente-cinq livres de son poids, et ses
compagnons avaient souffert plus encore. Pike le
geignard, qui si souvent dans sa vie avait feint d’être
blessé à la jambe, l’était pour tout de bon cette fois, Sol-
leck boitait, et Dub souffrait d’une omoplate foulée ; ils
avaient perdu toute énergie et tout ressort, et leurs
pattes dessolées s’enfonçaient lourdement dans la neige.
Ce n’était pas chez eux cette lassitude extrême que
produit un effort court et violent, et qui disparaît après
quelques heures de repos, mais la dépression complète
due à un labeur excessif et trop prolongé.



En moins de cinq mois, l’attelage avait fait deux mille
cinq cents miles et durant les huit cents derniers n’avait
pris que cinq jours de repos. En arrivant à Skagway, les
chiens pouvaient à peine tendre les traits du traîneau ou
éviter d’être frappés par son avant dans les descentes.

– Hardi ! mes pauvres vieux ! leur disait le conducteur
pour les encourager. C’est la fin. On va se reposer pour de
bon à présent…

Et certes les hommes eux-mêmes avaient bien gagné
leur repos, car ils ne s’étaient arrêtés que deux jours
pendant ce voyage de douze cents miles. Mais l’exode
vers le Klondike avait été si considérable que les lettres
adressées aux mineurs formaient des montagnes et le
gouvernement n’admettait aucun retard : il fallait arriver
à temps, quitte à remplacer par des équipes fraîches de
chiens de la baie d’Hudson, les attelages éreintés.

Trois jours après leur arrivée à Skagway, Buck et ses
compagnons n’étaient pas encore remis de leurs fatigues.
Le matin du quatrième jour, deux citoyens des États-Unis
répondant aux noms de Hal et de Charles vinrent
examiner l’attelage et l’achetèrent pour une bagatelle,
harnais compris.

Charles était un homme d’âge moyen, aux cheveux
blonds, aux yeux faibles et larmoyants, à la bouche molle
et sans caractère ornée d’une moustache audacieusement
retroussée. Hal était un garçon de dix-neuf à vingt ans ;
on le voyait toujours armé d’un revolver Colt et d’un
couteau de chasse passés dans sa ceinture hérissée de
cartouches.



La présence dans le Nord de ces deux hommes
clairement dépaysés était un mystère incompréhensible.
Buck, les ayant vus remettre de l’argent à l’agent du
gouvernement, devina aussitôt que le métis écossais et
ses compagnons allaient disparaître de sa vie, comme
Perrault, François et tant d’autres. Amené avec ses
camarades chez ses nouveaux propriétaires, il vit un
camp mal tenu où s’agitait, devant une tente à peine fixée
au sol, une jeune femme aux cheveux ébouriffés, sœur de
Hal et épouse de Charles, qui répondait au nom de
Mercédès.

Buck regarda avec appréhension ses nouveaux maîtres
charger le traîneau ; tous les trois se donnaient beaucoup
de mal, mais procédaient sans aucune méthode. La tente
fut roulée en un paquet maladroit et encombrant ; les
assiettes d’étain qui gisaient éparses sur le sol furent
emballées sans même être lavées.

Mercédès gênait les mouvements des hommes, tout en
leur prodiguant les remontrances et les avis. Aucun colis
n’était placé à sa satisfaction et il fallait constamment
rouvrir les sacs pour y remettre des objets oubliés.

Trois hommes sortis d’une tente voisine les
regardaient faire en ricanant.

– Vous avez déjà un fort chargement, dit l’un d’eux ;
certes, je n’ai pas à vous donner de conseils, mais à votre
place, je ne m’embarrasserais pas de cette tente.

– Que dites-vous ? s’écria Mercédès, froissée. Me
passer de tente ?… Et comment ferais-je la nuit ?



– Voici le printemps, les froids sont finis, répliqua
l’homme.

Mais la jeune femme repoussa avec indignation l’idée
de se coucher à la belle étoile.

Cependant Charles et Hal achevaient de disposer les
derniers paquets au sommet d’une véritable montagne de
colis.

– Vous croyez que cela tiendra ? fit l’un des
spectateurs.

– Pourquoi pas ? demanda Charles d’un ton sec.
– Oh ! bien, bien, reprit promptement son

interlocuteur, j’en doutais, voilà tout, car cela me paraît
diablement lourd par le haut.

Mais Charles lui tourna le dos et se mit en devoir
d’attacher tant bien que mal les courroies du traîneau.

– Les chiens n’auront aucune peine à marcher une
journée tout entière avec ce catafalque derrière eux,
affirma le second des assistants d’une voix sarcastique.

– Bien sûr, répondit froidement Hal.
Et prenant la barre du traîneau d’une main et son

fouet de l’autre :
– Allons !… Hardi !… En avant ! cria-t-il.
Les chiens s’élancent, tirant de toutes leurs forces,

pressant de la poitrine contre les bricoles ; mais ils sont
forcés de s’arrêter, impuissants à faire bouger seulement
le traîneau.



– Ah ! brutes de paresseux ! C’est moi qui vais vous
faire marcher ! crie Hal furieux, faisant claquer son fouet.

Mais Mercédès s’interpose soudain et le lui arrache
des mains.

– Je ne veux pas qu’on les batte ! s’écrie-t-elle avec
une moue enfantine. Les pauvres chéris !… les chers
mignons !… Hal, il faut me promettre de ne pas les
toucher du bout du fouet de tout le voyage, sans quoi je ne
pars pas…

– Oui-da ; on voit que vous vous entendez à mener les
chiens, fait son frère avec ironie. Laissez-moi tranquille,
voulez-vous ? Je vous dis que ce sont des paresseux et
qu’il faut les rouer de coups pour en obtenir quelque
chose. C’est le seul moyen, tout le monde vous le dira.
Demandez plutôt à ces hommes.

Mais Mercédès, par son expression boudeuse, exprima
la vive répugnance que lui inspiraient ces grossiers
procédés.

– Voulez-vous que je vous dise ? reprit un des
hommes. Vos bêtes sont faibles à ne pas tenir debout.
Elles sont fourbues. C’est un bon repos qu’il leur faudrait.

– Au diable le repos ! fit Hal avec humeur.
Et Mercédès se rangeant aussitôt à son avis :
– Laissez-les dire ; ne faites pas attention à eux. C’est

à vous de mener vos bêtes comme vous l’entendez,
s’écria-t-elle d’un air de dédain.

Le fouet de Hal s’abattit de nouveau sur les chiens ; ils



pesèrent de toutes leurs forces sur les bricoles, s’arc-
boutèrent dans la neige, et déployèrent toute l’énergie qui
leur restait ; mais le traîneau semblait ancré dans le sol
durci.

Après plusieurs tentatives inutiles, l’attelage s’arrêta
brusquement, haletant ; le fouet claquait sans merci, et
Mercédès jugea le moment venu d’intervenir de
nouveau : s’agenouillant devant Buck les larmes aux
yeux, elle lui jeta les bras autour du cou, procédé familier
qu’il goûta fort peu.

– Oh ! mon pauvre chéri ! s’écria-t-elle avec un
gracieux désespoir, pourquoi ne voulez-vous pas tirer ?…
Méchantes bêtes !… Vous ne seriez pas battus, alors !…

Un des spectateurs, qui jusque-là serrait les dents
pour ne pas exprimer trop vertement son opinion, prit
alors la parole :

– Je me fiche pas mal de ce qui peut vous arriver,
déclara-t-il, mais à cause des chiens, je tiens à vous dire
que vous les aideriez rudement en ébranlant le traîneau.
Les patins sont complètement gelés. Appuyez fortement
sur le gouvernail à droite et à gauche et la glace cédera.

Hal ayant daigné suivre ce conseil, les chiens, sous une
grêle de coups, firent un effort héroïque, les patins
glissèrent sur le sol et le traîneau surchargé s’élança
brusquement.

Mais au bout de cent mètres le chemin faisait un coude
et s’amorçait à la rue principale par une descente abrupte.
Pour maintenir en équilibre à ce passage une masse aussi



lourde, il aurait fallu un conducteur plus expérimenté que
Hal. Le traîneau versa, comme on pouvait s’y attendre ;
mais les chiens irrités par les coups ne s’arrêtèrent pas.
Buck prit le galop, suivi de tous ses camarades, et le
traîneau allégé les suivit en rebondissant, couché sur le
côté.

En vain Hal furieux s’égosillait-il à crier : aucun des
chiens ne l’écoutait ; son pied se prit dans un des traits et
il s’abattit à terre. Tout l’attelage lui passa sur le corps. Et
les chiens continuèrent leur course, ajoutant à la gaieté de
Skagway en semant, dans la grande rue, le reste de leur
chargement.

De charitables citoyens arrêtèrent enfin l’attelage
emballé et ramassèrent les objets épars, tout en
prodiguant des conseils aux voyageurs. Il fallait réduire le
nombre de leurs paquets et augmenter celui de leurs
chiens.

Hal, sa sœur et son beau-frère, les écoutant de
mauvaise grâce, se décidèrent enfin à remettre leur
départ et à passer en revue leur équipement, pour la plus
grande joie des spectateurs.

– Vous avez là assez de couvertures pour monter un
hôtel, leur disait-on. Laissez-en les trois quarts et vous en
aurez encore trop… Et tous ces plats qui ne seront
certainement jamais lavés !… Grand Dieu, vous figurez-
vous voyager dans un train de luxe !

Mercédès fondit en larmes quand il fallut procéder au
choix des vêtements à garder.



Elle protesta qu’elle ne ferait plus un pas si on la
privait de ses robes. Mais irritée par les railleries des
spectateurs elle finit, dans son dépit, par rejeter même les
vêtements indispensables, non seulement pour elle, mais
pour les hommes.

Quand on eut fini le triage, malgré la multitude des
objets écartés, les bagages formaient encore une masse
imposante.

Charles et Hal se décidèrent à acquérir six chiens de
renfort, ce qui, ajouté à l’attelage primitif augmenté des
deux indigènes, Teek et Koona achetés aux Rapides,
forma un ensemble de quatorze bêtes. Mais les chiens
surnuméraires, quoique dressés depuis leur arrivée dans
le pays, n’étaient pas bons à grand-chose. Il y avait trois
pointers à poil court, un terre-neuve et deux métis de
race non définie ; et aucun d’eux ne semblait rien savoir.

Buck, qui les considérait avec mépris, ne put réussir à
leur apprendre leur métier ; ils paraissaient ahuris et
déprimés par les mauvais traitements. Les métis
n’avaient aucune volonté ; leurs os semblaient être les
seules parties résistantes de leurs individus.

Il n’y avait rien de bon à attendre de ces nouveaux
venus dans le marasme, adjoints à un attelage éreinté par
deux mille cinq cents miles de route ininterrompue. Les
deux hommes se montraient pourtant fort gais et
s’enorgueillissaient de leurs quatorze chiens, car on voyait
bien des traîneaux partir pour Dawson ou en revenir,
mais aucun n’avait une équipe aussi considérable.

S’ils s’étaient doutés de ce qu’est un voyage arctique,



ils auraient compris qu’un seul traîneau ne pouvant
suffire à porter la nourriture nécessaire à un pareil
nombre d’animaux, il fallait savoir se réduire. Mais
comme ils s’étaient livrés à de savants calculs pour
équilibrer le poids des rations sur la durée probable du
voyage, ils se croyaient certains de réussir.

La matinée du lendemain était déjà fort avancée
lorsque, enfin, le long attelage se mit en marche.

Les bêtes ne montraient aucun entrain. Buck,
comprenant qu’il allait recommencer pour la cinquième
fois la route de Dawson, sentait le cœur lui manquer ; les
nouvelles bêtes étaient timides et épeurées, les anciennes
n’éprouvaient aucune confiance envers leurs maîtres. En
effet, ceux-ci ignoraient tout de leur métier : à mesure
que les jours s’écoulaient, on put s’assurer qu’ils n’en
apprendraient rien. Négligents et désordonnés, sans
discipline, il leur fallait la moitié de la nuit pour établir leur
camp tout de travers ; la plus grande partie de la matinée
se passait ensuite à lever ce camp et à charger leur
traîneau, avec si peu d’habileté qu’on devait s’arrêter
sans cesse, en cours de route, pour rajuster les ballots et
les cordes. Certains jours, l’on faisait à peine dix miles.
D’autres fois même, on n’arrivait pas à se mettre en
route. Et comme, en aucun cas, ils ne réussirent à
accomplir seulement la moitié de la distance sur laquelle
ils s’étaient basés pour faire des provisions, les vivres
devaient fatalement se trouver épuisés avant la fin du
voyage.

Ce résultat fut d’ailleurs avancé par la faute de Hal ;



voyant que les chiens manquaient de force, il jugea que
cela tenait à la ration trop faible, et la doubla. (Pour
comble d’imprévoyance, Mercédès volait tous les jours du
poisson dans les sacs pour le donner en cachette à ses
favoris.) Les chiens nouveaux, dont l’estomac ne
demandait pas une alimentation abondante, habitués
qu’ils étaient à un jeûne chronique, firent preuve
cependant d’une grande voracité ; les autres jouissaient
d’un bel appétit ; de sorte qu’au bout de peu de jours, la
famine menaça.

Hal s’aperçut au quart de la route que plus de la moitié
des provisions avait disparu ; et dans l’impossibilité
absolue de s’en procurer de nouvelles, il diminua
brusquement la ration journalière, tout en proclamant la
nécessité d’allonger les heures de marche.

Ses compagnons l’approuvaient en principe. Mais
comme ils refusaient de rien faire pour l’aider, le projet
tomba à vau-l’eau. Rien de plus facile assurément que de
priver les chiens de nourriture. Mais comment avancer
plus vite, alors que pas une seule fois les voyageurs ne
surent se décider à partir une minute plus tôt que
d’habitude.

Les souffrances des bêtes devinrent cruelles. Dub fut
le premier à disparaître : pauvre larron maladroit,
toujours pincé et toujours puni, il s’était néanmoins
montré serviteur fidèle. Sa blessure à l’omoplate,
négligée, s’enflamma, et Hal dut se décider à l’achever
avec son revolver. Le terre-neuve mourut ensuite, puis
les trois pointers ; les deux métis résistèrent un peu plus



longtemps, mais ils finirent par succomber à leur tour.
Et les voyageurs, aigris par l’infortune, perdaient peu à

peu toute ombre d’aménité ou de douceur. Le voyage
arctique, dépouillé de son charme imaginaire, devenait
pour eux une réalité trop rude. Ils manquaient totalement
de cette merveilleuse patience propre aux hommes de ces
climats, qui, tout en peinant dur, et en souffrant,
cruellement, savent rester compatissants et doux.
Mercédès cessa de plaindre les chiens pour pleurer sur
elle-même, et se disputer avec son frère et son mari qui
se chamaillaient toutes les fois qu’elle leur en laissait
l’occasion. Chacun croyait bonnement se donner cent fois
plus de peine que les autres, et ne perdait aucune occasion
de se glorifier tout haut.

Mercédès, elle, avait un grief personnel : jolie,
séduisante et délicate elle s’était vue toute sa vie traiter
avec douceur et indulgence. Mais aujourd’hui son mari et
son frère, exaspérés de sa paresse et de son incurie, se
montraient rudes et grossiers envers elle. De sorte
qu’absorbée par la pitié pour son propre sort, elle perdit
toute compassion pour les chiens ; et comme elle se
sentait lasse et courbaturée, elle s’entêtait à se faire
traîner sur le traîneau, ajoutant ainsi cent vingt livres au
poids formidable du chargement.

Lorsque les malheureuses bêtes tombaient de fatigue
dans les traits, Charles et Hal la conjuraient de marcher ;
mais elle ne répondait que par des larmes à leurs
raisonnements, prenant le ciel à témoin de leur cruauté.

Un jour, l’enlevant de force du traîneau, ils la



déposèrent à terre ; elle s’assit sur la neige et refusa de
bouger. Ils firent mine de continuer leur route, mais force
leur fut, trois miles plus loin, de décharger le traîneau
pour revenir la prendre et l’y placer. Jamais ils ne
renouvelèrent cette expérience.

D’ailleurs, l’excès de leur propre misère rendait ces
malheureux insensibles aux souffrances de leurs bêtes.

Aux Five-Fingers, la provende des chiens étant
définitivement épuisée, on obtint d’une vieille Indienne
quelques livres de cuir de cheval congelé, en échange du
revolver qui se balançait à la ceinture de Hal, tenant fidèle
compagnie au grand couteau de chasse. Mais ce fut une
nourriture pauvre et indigeste que ce cuir, levé depuis six
mois sur la carcasse d’un animal mort de faim.

Buck, à la tête de l’attelage, croyait marcher en un
affreux cauchemar. Il tirait tant qu’il le pouvait, et lorsque
ses forces étaient épuisées, il se laissait tomber sur le sol
et ne se relevait que sous une grêle de coups de fouet ou
de bâton. Sa belle fourrure avait perdu tout son lustre et
sa souplesse ; le poil traînait dans la boue, emmêlé et
durci par le sang coagulé, et sa peau flottait en plis vides
et lamentables. Ses camarades étaient dans le même état,
squelettes ambulants, réduits au nombre de sept,
insensibles à la morsure du fouet ou aux contusions du
bâton. Aux arrêts, ils se laissaient tomber dans les traits,
comme morts, et la petite étincelle de vie qui tremblait
encore en eux pâlissait et semblait près de s’éteindre. Elle
se ravivait sous le bâton et le fouet : les malheureux se
relevaient alors en chancelant pour se traîner un peu plus



loin.
Billee, le bon caractère, tomba un jour pour ne plus se

relever ; Hal ayant cédé son revolver dut prendre sa
hache pour l’achever d’un coup sur la tête, puis il défit les
traits et jeta la carcasse de côté.

Et Buck et ses camarades, voyant cette chose,
comprirent combien elle les touchait de près.

Le jour suivant, ce fut Roona, dont la mort réduisit
encore le triste attelage. Les cinq survivants étaient : Joe,
trop épuisé pour se montrer grincheux ; Pike, estropié et
boiteux, sans force même pour geindre ; Sol-leck, le
borgne, fidèle au travail du trait, le cœur brisé de se sentir
faible et impuissant ; Teek, d’autant plus épuisé qu’il
s’était moins entraîné pendant l’hiver précédent ; et enfin
Buck, qui n’était plus que l’ombre de lui-même. Il gardait
sa place en tête de l’attelage, mais il avait renoncé à y
maintenir la discipline ; aveuglé par la fatigue, il ne se
dirigeait plus qu’en se fiant à la sensation du sol sous ses
pattes.

Le printemps commençait, mais ni les hommes ni les
chiens ne s’en apercevaient. L’aube pointait dès trois
heures du matin, et le crépuscule durait jusqu’à neuf
heures du soir. La journée entière n’était qu’un rayon de
soleil. Le sommeil de l’hiver avait cédé sa place au
murmure printanier de la nature, frémissant de la joie de
vivre. La sève montait dans les pins, tandis qu’éclataient
les bourgeons du saule et du tremble, et que buissons et
lianes se paraient d’une jeune verdure. La nuit, les grillons
chantaient, et le jour, toutes sortes de gentilles bestioles



sortaient de leurs petits antres pour s’ébattre au soleil.
Les perdrix couraient dans la plaine ; les oiseaux et les
piverts chantaient et tapaient dans la forêt et tout en haut
le gibier d’eau arrivait du Sud, décrivant d’immenses
cercles dans l’espace. La chanson de l’eau courante et la
musique des fontaines reparues descendaient des collines.
Le Yukon rongeait sa prison de glace dont le soleil
amincissait la surface semée de poches d’air et sillonnée
de fissures qui allaient s’élargissant jusqu’au lit même de
la rivière. Et devant la grâce du renouveau sous les
rayons du soleil, parmi les brises embaumées, la troupe
lamentable se traînait en gémissant, pareille à une
caravane de mort…

Les bêtes fourbues, Mercédès dolente sur son
traîneau, Hal jurant copieusement, Charles larmoyant
atteignirent enfin le camp d’un certain John Thornton,
situé à l’embouchure de White-River. À l’arrêt, les chiens
se laissèrent tomber, comme morts, Mercédès sécha ses
yeux pour les fixer sur Thornton, et Charles avisa un
tronc d’arbre sur lequel il s’assit avec précaution, car
chacun de ses os était douloureux, tandis que Hal portait
la parole.

John Thornton achevait de peler une branche de
bouleau pour en faire un manche de hache ; il continua
son travail, ne répondant à son interlocuteur que par
quelques monosyllabes, car il connaissait par expérience
cette race de voyageurs, et savait que ses conseils ne
serviraient pas à grand-chose. Cependant, pour l’acquit
de sa conscience, il engagea Hal à se méfier de la glace
pourrie et rongée en dessous. Sur quoi celui-ci de déclarer



qu’on l’avait déjà prévenu que la débâcle était proche et
qu’il valait mieux attendre.

– Mais, ajouta-t-il, d’un air triomphant, on nous disait
aussi que nous n’arriverions pas à White-River et nous y
voici tout de même !

– On ne vous a pourtant pas avertis sans raison, reprit
John Thornton. La glace est à la veille de disparaître, et il
faudrait avoir une chance de pendu pour effectuer le
passage. Pour moi, je ne risquerais pas ma peau sur cette
glace, quand on me promettrait tout l’or de l’Alaska !…

– C’est probablement que vous n’êtes pas destiné à
périr par la corde, fit Hal. Mais nous, nous voulons arriver
à Dawson, et nous y arriverons, quand le diable y serait !
…

Et déroulant son fouet :
– Allons, Buck !… Debout !… En route ! cria-t-il. Vas-

tu obéir, grand paresseux ?…
Thornton continua son travail sans répliquer.
Les chiens n’avaient pas obéi au commandement ;

depuis longtemps les coups seuls parvenaient à les faire
lever. Le fouet commença à cingler, de-ci de-là, se tordant
comme une vipère, tandis que Thornton serrait les lèvres.
Sol-leck, le premier, se remit péniblement debout ; Teek
le suivit ; Joe vint ensuite, tout en hurlant de douleur.
Pike fit de pénibles efforts pour se relever ; après être
retombé deux fois, il réussit, la troisième, à se tenir sur
ses pattes. Seul Buck demeurait immobile, étendu à la
place où il s’était affalé, insensible en apparence au fouet



cruel qui le cinglait sans merci. À plusieurs reprises,
Thornton, les yeux humides, essaya de parler, puis il se
leva, nerveux, et fit quelques pas de long en large.

Pour la première fois Buck manquait à son devoir, –
raison suffisante pour exaspérer Hal. Il échangea son
fouet contre un fort gourdin ; mais Buck refusa de bouger,
malgré la grêle de coups qui s’abattait sur lui. Outre qu’il
était à peu près incapable de se lever, son instinct
pressentait confusément une catastrophe prochaine. Le
mauvais état de la glace craquante et amincie qu’il avait
foulée tout le jour, lui faisait redouter cette rivière où son
maître voulait le pousser. D’ailleurs sa faiblesse était telle
qu’il sentait à peine les coups ; et cette correction sauvage
allait achever d’éteindre la petite étincelle de vie
subsistant encore en son misérable corps. Tout à coup,
John Thornton, d’un bond, s’élança sur l’homme, lui
arracha le bâton, et le fit violemment reculer en arrière ;
Mercédès poussa un cri, et Charles, sans bouger (il était à
demi ankylosé), essuya ses yeux larmoyants. Debout près
de Buck étendu, son défenseur, furieux, essayait
vainement de parler.

– Si vous touchez encore à ce chien, je vous tue !
parvint-il à dire enfin, d’une voix étranglée.

– Il est à moi, répliqua Hal, essuyant le sang qui coulait
de son nez et de sa bouche. Il faut qu’il nous mène à
Dawson ou qu’il dise pourquoi !… Arrière, ou je vous fais
votre affaire !…

Voyant que Thornton ne faisait pas mine de reculer,
Hal saisi son couteau de chasse. À cette vue, Mercédès



poussa des cris perçants et se prépara, en tombant dans
les bras de son frère, à donner le spectacle d’une attaque
de nerfs en règle. Mais Thornton, d’un coup sec, fit sauter
l’arme, et la ramassant, se mit délibérément à couper les
traits de Buck avec la lame bien affilée.

Hal, embarrassé de sa sœur et n’ayant plus de force
pour résister, jugeant d’ailleurs que Buck était trop près
de sa fin pour lui être encore de quelque utilité, renonça à
faire valoir ses droits sur le chien, et le laissant étendu à la
même place, s’éloigna avec ses compagnons. Quelques
minutes plus tard, ils quittaient la berge pour s’engager
sur la rivière, Pike en tête, Sol-leck aux brancards, Joe et
Teek entre eux ; Mercédès était sur le traîneau, Hal à la
barre, et Charles suivait péniblement derrière.

Tandis que Buck, qui avait relevé la tête en entendant
partir ses camarades, les suivait du regard, Thornton
s’agenouillait près de lui, et de sa main rude, plus douce
en ce moment que celle d’une mère, il chercha si la bête
avait quelque os cassé.

Il ne put découvrir que des contusions nombreuses,
plus un pitoyable état de maigreur et de faiblesse.

Pendant ce temps, le traîneau avançait lentement sur
la glace ; il avait fait un quart de mile lorsque l’homme et
le chien qui le suivaient des yeux virent tout à coup
l’arrière s’enfoncer comme dans une ornière profonde, et
la barre, que Hal tenait toujours, se projeter dans les airs.

Le cri de Mercédès parvint jusqu’à eux, Charles bondit
pour revenir en arrière ; mais une énorme section de
glace s’enfonça ; bêtes et gens disparurent avec l’attelage



dans un trou béant et profond : la glace s’était rompue
sous leur poids.

John Thornton et Buck se regardèrent :
– Pauvre diable ! dit Thornton.
Et Buck lui lécha la main.



V
 

AMITIÉ
 

Au mois de décembre précédent, John Thornton,
ayant eu les pieds gelés, s’était vu forcé de demeurer au
camp, attendant sa guérison, tandis que ses camarades
remontaient le fleuve afin de construire un radeau chargé
de bois à destination de Dawson. Il boitait encore un peu,
mais le temps chaud fit disparaître cette légère infirmité ;
tandis que Buck, mollement étendu au soleil, retrouvait
par degrés sa force perdue en écoutant l’eau couler, les
oiseaux jaser et tous les bruits harmonieux du printemps,
accompagnés du murmure profond de la forêt séculaire
qui bornait l’horizon au loin.

Un peu de repos est chose légitime après un voyage de
trois mille lieues, et il faut confesser que notre chien
s’adonna pleinement aux douceurs de la paresse pendant
ce temps de convalescence. D’ailleurs, autour de lui,
chacun en faisait autant. John Thornton flânait, Skeet et
Nig flânaient – en attendant que sonnât l’heure de donner



un coup de collier.
Skeet était une petite chienne setter irlandaise qui, dès

le début, avait marqué beaucoup d’amitié à Buck, trop
malade alors pour se formaliser de la familiarité de ses
avances. Elle avait ce goût de soigner, propre à certains
chiens et tout de suite, comme une mère chatte lèche ses
petits, elle se mit à lécher et à panser assidûment les
plaies du pauvre Buck. Tous les matins, aussitôt qu’il
avait déjeuné, elle se mettait à sa tâche d’infirmière, et tel
fut le succès de ses soins, que Buck en vint rapidement à
les priser autant que ceux de Thornton lui-même.

Nig, également amical, quoique plus réservé, était un
grand chien noir, moitié limier, moitié braque, avec des
yeux rieurs et la plus heureuse humeur qui se pût voir.

Ces animaux, qui semblaient participer en quelque
sorte de la bonté d’âme de leur maître, ne montrèrent
aucune jalousie du nouveau venu – ce qui surprit Buck
considérablement. Aussitôt qu’il fut en état de se
mouvoir, ils le caressèrent, l’entraînèrent dans toutes
sortes de jeux, lui firent enfin mine si hospitalière, qu’il
eût fallu être bien ingrat pour ne pas se sentir touché d’un
si généreux accueil ; et Buck, qui n’était point une nature
basse, leur rendit large mesure d’amitié et de bons
procédés.

Cette heureuse période de paix fut pour lui comme une
renaissance, l’entrée dans une autre vie. Mais la bonne
camaraderie, les jeux, la fraîche brise printanière, le
sentiment délicieux de la convalescence, tout cela n’était
rien auprès du sentiment nouveau qui le dominait. Pour la



première fois, un amour vrai, profond, passionné
s’épanouissait en lui.

Là-bas, dans le « home » luxueux de Santa-Clara,
Buck avait certes donné et reçu des témoignages
d’affection. Qu’il accompagnât solennellement le juge
Miller en ses promenades, qu’il s’exerçât avec ses fils à la
course ou à la chasse, ou qu’il veillât jalousement sur les
tout petits, il s’était fait partout, entre eux et lui, un
échange d’estime solide et d’excellents procédés.

Mais qu’il y avait loin de ces sentiments paisibles à la
passion qui l’animait aujourd’hui ! L’amour flambait en lui,
ardent et fiévreux, l’amour profond, puissant, exclusif, cet
admirable attachement du chien pour l’homme, qui a été
tant de fois célébré et que jamais on n’admirera assez.

Non seulement John Thornton lui avait sauvé la vie –
c’était peu de chose en regard du bienfait quotidien qu’il
recevait de lui – mais cet homme comprenait l’âme
canine, il traitait ses chiens comme s’ils eussent été ses
propres enfants, leur donnait une portion de son cœur.
Jamais il n’oubliait de les saluer du bonjour amical ou du
mot affectueux qu’ils prisent si fort. Il jouait, s’entretenait
avec eux comme avec des égaux ; et Buck, tout
spécialement, sentait le prix d’une pareille faveur.
Thornton avait une manière de lui prendre les joues à
deux mains et de lui secouer la tête rudement, en faisant
pleuvoir sur lui (par manière de flatterie) une avalanche
d’épithètes injurieuses, qui plongeait le bon chien dans un
délire de joie et d’orgueil. Au son de ces jurons affectueux,
au milieu de ce rude embrassement, Buck nageait en plein



bonheur. Et lorsque revenu de son extase, il bondissait
autour du maître adoré, l’œil éloquent, les lèvres rieuses,
la gorge vibrante de sons inarticulés, mais si expressifs,
John Thornton, pénétré d’admiration, murmurait la
phrase cent fois redite :

– Il ne lui manque que la parole !
Parfois – l’amour l’emportant au-delà des bornes –

Buck happait la main de son maître, la serrait
passionnément entre ses dents. De cet étau formidable, la
main sortait bien un peu meurtrie ; mais de même que
Buck interprétait les jurons de Thornton comme paroles
flatteuses, Thornton savait bien que cette morsure était
une caresse, et ne s’en fâchait pas.

D’ailleurs, ces manifestations plutôt gênantes étaient
rares ; quoique le molosse se sentît devenir presque fou
de bonheur quand son maître lui parlait ou le touchait,
une dignité innée lui interdisait de rechercher trop
fréquemment ces faveurs.

À l’encontre de Skeet, qui sans cérémonie fourrait son
petit nez sous la main du maître, et la poussait jusqu’à ce
qu’elle eût obtenu de vive force une caresse, ou de Nig,
qui se permettait de poser sa grosse tête sur ses genoux,
Buck savait adorer à distance.

S’il voyait Thornton occupé, son bonheur était de se
tenir à ses pieds, le regard levé vers lui, immobile,
attentif, scrutant son visage, suivant avec une intense
fixité le moindre changement d’expression, la plus petite
variation de la physionomie aimée. Et souvent, tel était le
pouvoir magnétique de ce regard fidèle qu’il attirait



l’autre regard, le forçait à se détourner du travail
commencé. Et les yeux de l’homme communiaient
fraternellement avec ceux du noble animal.

Pendant un temps assez long, Buck ne put se résoudre
à perdre de vue son dieu un seul instant. Les
changements de maîtres qu’il avait subis au cours de la
dernière année avaient engendré chez lui la crainte assez
justifiée de voir se renouveler ces douloureuses
séparations, et il vivait dans la terreur que Thornton
disparût de sa vie comme en avaient disparu Perrault et
François. Hanté de cette appréhension, il le suivait
constamment de l’œil, tendait l’oreille avec anxiété s’il
venait à s’écarter, et parfois, la nuit, se glissait jusqu’au
bord de la tente pour écouter sa respiration. Ses craintes
ne s’apaisèrent que graduellement.

Mais en dépit de cette noble passion, qui semblait
attester chez Buck un retour aux influences civilisatrices,
le fauve réveillé au contact de son entourage barbare
grandissait au fond de lui, la bête féroce devenait
prépondérante.

En voyant au foyer de Thornton un chien majestueux,
à la vaste poitrine, à la tête superbe, à la fourrure
splendide, à l’œil calme et puissant, dernière et admirable
expression d’une immense lignée d’ascendants lentement
affinés, qui se serait douté que sous cette enveloppe
élégante revivait le chien-loup de jadis ? Et pourtant il en
était ainsi. Une à une, les empreintes superficielles de la
civilisation s’effaçaient de son être, et l’animal primitif
s’affirmait énergiquement. La ruse, le vol, la violence



étaient devenus ses armes habituelles. La personne de
Thornton lui était sacrée, cela va sans dire, et Skeet et Nig
étant la chose du maître bénéficiaient de cette exception.
Mais eux mis à part, tout être vivant qui le rencontrait
devait se résigner à livrer combat, et satisfaire ainsi à la
loi inexorable de la lutte pour la vie. Une fois affranchi de
la terreur de perdre son maître, il se mit à errer au
hasard en de longues courses ; et dès lors, son existence
devint une bataille ininterrompue.

Tous les jours, il revenait chargé de blessures ; aucun
ennemi ne lui paraissait trop redoutable ; ni la taille ni le
nombre ne l’arrêtaient. Et il se montrait sans merci
comme sans peur ; il fallait tuer ou être tué, manger ou
être mangé : c’était la loi primitive, et à cet ordre sorti des
entrailles du temps, Buck obéissait.

D’autres voix lui parlaient encore. Des profondeurs de
la forêt, il entendait résonner tous les jours plus
distinctement un appel mystérieux, insistant, formel ; si
pressant que parfois, incapable d’y résister, il avait pris sa
course, gagné la lisière du bois. Mais là où finissaient les
vestiges de vie, près de fouler la terre vierge, un
sentiment plus puissant encore que cet appel, l’amour
pour son maître, arrêtait sa course impétueuse, le forçait
à retourner sur ses pas, à venir reprendre sa place parmi
les humains.

Hans et Peter, les deux associés de Thornton, étaient
enfin revenus avec leur radeau et vivaient aujourd’hui en
bons termes avec Buck. Mais l’entrée en matière n’avait
pas été chose facile. Le chien s’était d’abord jalousement



refusé à leur laisser prendre place au foyer ; et lorsque les
patientes explications du maître lui eurent fait
comprendre qu’ils étaient de la famille, il les toléra, daigna
accepter leurs avances, mais sans leur accorder jamais la
moindre parcelle de l’affection profonde qu’il avait vouée
à Thornton. Seul, Thornton obtenait de lui obéissance, et
il n’était pas de limite à ce qu’il pouvait exiger de lui.

Un jour de halte, ayant abandonné le camp (on
remontait aux sources de la Tanana), les trois chercheurs
d’or étaient arrêtés sur la crête d’une falaise abrupte qui
surplombe le fleuve d’une hauteur de trois cents pieds ;
Buck reposait comme d’habitude aux côtés de son maître,
guettant son regard, attendant un ordre, un signe, image
éloquente de la fidélité canine. Les yeux de l’homme
tombèrent sur lui tendrement, puis soudain une idée
bizarre, comme un besoin de vantardise, un désir
d’étonner ses camarades, de leur montrer toute l’étendue
de son pouvoir, s’empara de l’âme habituellement placide
et réservée de Thornton.

– Vous allez voir !… Saute, Buck ! fit-il étendant le bras
sur le gouffre béant.

À peine avait-il parlé que sans une hésitation, sans un
retard, le chien prit son élan vers l’abîme, tandis que
l’homme, mesurant en un clin d’œil sa folie, se jetait à son
secours au risque de périr mille fois, et que les deux
camarades, se précipitant à leur tour, avaient fort à faire
pour les arracher tous deux à la mort.

– Il ne faudrait pas recommencer cette plaisanterie
tous les jours, remarqua Hans le silencieux lorsque tous



eurent repris haleine.
– Non, dit laconiquement Thornton, partagé entre la

honte d’avoir cédé à un mouvement de si cruelle vanité et
l’orgueil bien légitime que lui inspirait l’attitude de son
chien.

– Je ne voudrais pas être dans les souliers de l’homme
qui vous attaquerait, lui présent, ajouta Peter, après un
temps ; on ne risque rien de parier que celui-là passerait
un mauvais quart d’heure.

Les pronostics de Peter ne tardèrent pas à se réaliser.
Avant la fin de l’année, les trois compagnons, étant

arrêtés à Circle-City, se trouvaient dans un bar avec
nombre d’autres chercheurs d’or. Buck, accroupi dans un
coin, la tête sur ses pattes, surveillait comme toujours
chaque mouvement de son maître.

Soudain, une querelle éclate. C’est un certain Burton le
Noir, bravache et mauvais diable, qui cherche noise sans
raison à un consommateur inoffensif. Thornton, homme
juste et sensé, essaye de calmer le braillard ; mais celui-ci,
irrité par cette intervention, tourne sur lui sa colère, et
traîtreusement, sans crier gare, lui décoche un coup de
poing qui l’oblige à se cramponner à la barre du buffet
pour ne pas tomber.

Du fond de la salle, un véritable hurlement de loup se
fait entendre ; et à travers l’atmosphère enfumée on
distingue comme un énorme projectile qui passe par-
dessus toutes les têtes. C’est Buck qui, d’un bond
prodigieux, a franchi l’espace, est tombé sur l’agresseur,



le crin hérissé, l’œil sanglant, la gueule ouverte, prêt à
dévorer. Le brutal n’eut que le temps d’enfoncer le poing
dans cette gueule pour sauver sa face. Mais Buck, lâchant
aussitôt le bras, se jette sur l’homme de tout son poids, le
renverse et, avant que la foule précipitée ait pu l’en
empêcher, lui ouvre la gorge d’un maître coup de dent.

On réussit enfin à l’écarter, à lui arracher sa proie – la
voix seule de Thornton peut d’ailleurs obtenir ce miracle ;
mais tandis qu’un médecin examine le blessé, un remous
de colère fait onduler toute sa peau, et le grondement
continu qui résonne dans sa vaste poitrine dit assez qu’il
brûle d’achever sa victime.

Un « conseil » de mineurs réuni sur-le-champ jugea
gravement l’affaire. On reconnut unanimement que
l’attaque était plus que motivée ; Buck fut acquitté et son
nom devint fameux dans tous les camps de l’Alaska. Il ne
se passait guère de jour où il ne fit preuve de force, de
courage ou de dévouement.

Vers la fin de l’année, les compagnons, ayant depuis
longtemps quitté Circle-City, se trouvèrent dans une
passe difficile. Il s’agissait de faire franchir à leur bateau
une série de rapides extrêmement violents. Hans et
Peter, placés sur la berge, tiraient le canot au moyen
d’une corde qu’ils enroulaient d’arbre en arbre pour ne
pas être emportés par la force du courant, tandis que
Thornton, resté dans l’embarcation, la dirigeait à l’aide
d’une perche au milieu des récifs. Buck, anxieux et
attentif, se tenait sur le bord, ne quittant pas son maître
de l’œil, avançant pas à pas en même temps que lui.



Tout marcha bien pour un temps ; puis il fallut
relâcher la corde afin de permettre au canot de franchir
une ligne de rochers pointus qui se hérissaient à la surface
de l’eau ; la manœuvre réussit ; mais quand vint la minute
de resserrer la corde, le mouvement fut mal calculé ;
l’embarcation se retourna brusquement la quille en l’air et
Thornton se trouva violemment projeté au-dehors,
entraîné avec une violence inouïe vers la partie la plus
dangereuse des rapides.

Sa chute ne fit qu’une avec celle de Buck. Plongeant
hardiment au milieu des eaux tumultueuses, effrayantes
comme une chaudière en ébullition, il nage droit à son
maître qu’il voit lutter là-bas, parvient à le rejoindre à
trois cents mètres environ de la place où il est tombé.

Sentant que Thornton l’avait saisi par la queue, le
brave chien vire de bord immédiatement et se dirige vers
la berge, mais, hélas ! en dépit d’efforts géants,
désespérés, il demeure vaincu ; la force aveugle du
courant est plus puissante que son courage et que son
dévouement.

Un peu plus bas, l’eau se déchirait en écume sur les
pierres aiguës comme les dents d’une énorme scie, et sa
fureur était effroyable avant ce dernier élan. Presque
épuisé par la lutte démesurée, Thornton réussit à saisir
des deux mains une de ces roches pointues, à s’y
cramponner ; puis, d’une voix défaillante, il ordonna à
Buck d’aller retrouver Hans et Peter. L’intelligent animal
comprit ; levant un peu sa belle tête hors de l’eau comme
pour puiser des forces dans le regard de son maître, il se



mit à nager vigoureusement et, délesté cette fois d’un
poids écrasant, il parvint enfin à la berge. Les deux
hommes, eux aussi, avaient compris la pensée de
Thornton, et, sans perdre une minute, ils passèrent une
corde autour du cou et des épaules de Buck, ayant soin
toutefois de lui laisser la liberté de ses mouvements, puis
ils le lancèrent à l’eau.

Intrépide, le chien affronte une seconde fois le
courant ; il nage avec vigueur, dévore la distance, mais
voilà que, dans sa hâte fiévreuse, il manque le but, passe
un peu trop loin du maître, le dépasse malgré lui, et,
essayant péniblement de revenir en arrière, se trouve
entraîné, ballotté, englouti par les eaux furieuses,
disparaît de la surface. Aussitôt Hans et Peter tirent sur la
corde, le retirent à demi noyé sur la berge, se jettent sur
lui, le pressent de toutes leurs forces pour ramener la
respiration et lui faire rendre l’eau avalée. Il se relève en
chancelant, retombe foudroyé sur le sol, et les deux
hommes pensent le voir expirer au moment même où la
voix de Thornton leur parvient de loin, lasse et
indistincte, en un suprême appel.

Mais cette voix si faible semble posséder le pouvoir de
se faire entendre jusqu’au-delà du royaume des vivants.
Du fond de son évanouissement, Buck en a reçu le choc ; il
se relève comme galvanisé, et d’un bond revient au point
de départ, guéri, dispos, montrant par une mimique
éloquente l’ardent désir de partir vite, sans perdre une
seconde.

La corde est de nouveau enroulée autour de son corps,



et, rendu prudent par la précédente méprise, il sait cette
fois dominer son impatience, modérer son ardeur, viser
son but et le toucher. Il coupe d’abord le courant en
travers, et arrivé au-dessus de Thornton, se laisse
tomber adroitement. Thornton le voit arriver sur lui
comme la foudre et le saisit par le cou. Tous deux sont
entraînés, roulés, submergés dix fois ; finalement la corde
a le dessus : étranglés, meurtris, mais vivants, ils sont
ramenés sur la berge.

Lorsque les rudes soins de ses camarades rappelèrent
l’homme à la vie, son premier regard fut pour la bête dont
le corps inerte inspirait déjà à Nig le lamentable
hurlement de mort, tandis que Skeet, plus avisée, léchait
avec ardeur le museau mouillé et les yeux fermés du
pauvre Buck.

Au mépris de ses plaies, de ses meurtrissures et de
l’immense fatigue qui l’accablait, Thornton se mit
immédiatement à masser, à frictionner et à panser son
héroïque ami. On lui trouva trois côtes brisées, ce qui
détermina les mineurs à camper en cet endroit jusqu’à
son complet rétablissement.

Il accomplit ce même hiver un autre exploit, moins
héroïque peut-être, mais extrêmement profitable au
point de vue pécuniaire, et qui vint fort à propos
permettre à nos mineurs de s’outiller convenablement et
de pousser une pointe vers certaine région de l’Est,
encore non exploitée, qu’ils avaient en vue.

Un jour, à l’Eldorado Saloon lieu de réunion bien
connu des chercheurs d’or de l’Alaska, les hommes



buvant et fumant vantaient les mérites de leurs chiens
respectifs.

– Le mien est capable de traîner à lui seul un poids de
six cents livres, disait l’un, ne mentant que de moitié.

– Et le mien en tirerait bien sept cents, dit
Matthewson, un des nababs de l’endroit.

– Sept cents ? fit Thornton. Buck en traînerait mille !
– Oui-da ? ricana le nabab jaloux. Il est si fort que ça ?

Et sans doute il serait capable de faire démarrer mon
traîneau qui est là fixé dans la neige, peut-être même de
le tirer à lui seul sur un parcours de cent mètres ?

– Tout à fait capable, répéta tranquillement Thornton.
– Eh bien, dit Matthewson, en articulant très haut sa

proposition, afin que chacun pût l’entendre, je parie mille
dollars qu’il ne le fait pas ; et les voilà !

Il déposait en même temps sur le bar un sac de poudre
d’or roulé et gonflé comme une saucisse.

Il y eut un silence. Thornton se sentit rougir : sa
langue l’avait trahi.

Très sincèrement, il estimait que son chien était de
force à traîner un poids semblable, mais il n’avait jamais
mis sa vigueur à pareille épreuve. De plus, les trois
associés étaient loin de posséder la somme engagée. Il
fallait pourtant se décider ; on attendait sa réponse.

– Mon traîneau est à la porte avec vingt sacs de farine
de cinquante livres chacun, dit Matthewson avec un rire
brutal. Ne vous gênez donc pas !



Thornton gardait un silence préoccupé, cherchant une
excuse, quand ses yeux errants s’arrêtèrent sur le visage
d’un vieux camarade, Jim O’Brien, un autre roi de l’or de
la région. Cette vue lui rendit tout son sang-froid, et, se
dirigeant vers lui :

– Pouvez-vous me prêter mille dollars ? lui demanda-
t-il.

– Sûr, répondit O’Brien en déposant près du sac de
Matthewson un autre sac non moins rebondi. Mais je
crains bien, John, que la bête ne réussisse pas.

En un clin d’œil, les occupants de l’Eldorado se
répandirent dans la rue pour assister à l’épreuve ; les
tables furent désertées, joueurs et croupiers sortaient en
masse pour voir le résultat de la gageure et parier eux-
mêmes. Quantité d’hommes couverts de fourrures
entourèrent le traîneau, chargé de ses mille livres de
farine, qui stationnait depuis deux heures devant la porte,
avec un froid de soixante degrés au-dessous de zéro.

Les patins avaient gelé sur la neige durcie ; on pariait
deux contre un que Buck ne l’ébranlerait pas. Une
contestation s’éleva sur le mot « démarrer » ; O’Brien
prétendait que c’était le droit de Thornton de dégeler
d’abord les patins, laissant Buck tirer ensuite ;
Matthewson affirmait avoir compris dans son pari le
brisement de la glace sous les patins gelés. La majorité
des hommes présents lui ayant donné raison, les paris
contre Buck montèrent de un à trois, personne ne le
croyant capable d’un pareil tour de force. Thornton, en
voyant le traîneau attelé de dix chiens que Buck devait



remplacer tout seul, se repentait de plus en plus d’avoir
parlé si vite. Matthewson triomphait.

– Trois contre un ! criait-il. Je vous donnerai un autre
billet de mille à ce compte-là, Thornton. Voulez-vous ?

Mais ce défi avait réveillé en Thornton l’esprit de
combat, et il était décidé à tenter l’impossible. Il appela
Hans et Peter, dont les bourses réunies n’arrivèrent qu’à
former un total de deux cents dollars : cette somme
constituait tout leur avoir, mais ils n’hésitèrent pas à
l’engager contre les six cents dollars de Matthewson.

Les dix chiens furent dételés, et Buck tout harnaché
les remplaça au traîneau. On eût dit qu’il avait saisi
quelque chose de la surexcitation générale, qu’il se sentait
à la veille de tenter un grand effort pour le maître adoré.
Des murmures d’admiration s’élevèrent à la vue de ses
formes superbes. Il était merveilleusement « en forme » ;
pas une once de chair superflue ; son poil lustré reluisait
comme du satin ; sur son cou et ses épaules, sa crinière se
hérissait, ondulant à chaque mouvement ; sa large
poitrine et ses fortes pattes étaient proportionnées au
reste du corps. Et les connaisseurs ayant palpé les
muscles qui saillaient sous la peau en fibres serrées, et les
ayant trouvés durs comme du fer, les paris
redescendirent à deux contre un.

– Pardieu, monsieur, dit à Thornton un richard de
Shookum-Bench, je vous en offre huit cents dollars avant
l’épreuve, huit cents tel qu’il est là.

Thornton secoua la tête et vint se placer près de Buck.



– Vous ne devez pas être à côté de lui, protesta
Matthewson. Franc jeu, et de la place !

La foule se tut ; on n’entendait que les voix des
parieurs offrant Buck à deux contre un ; mais les vingt
sacs de farine pesaient trop lourd pour que les assistants
se décidassent à délier les cordons de leur bourse.

Thornton s’agenouilla près de Buck, lui saisit la tête à
deux mains, pressant sa joue contre la sienne, et, tout bas,
il murmura :

– Fais cela pour moi, Buck, pour l’amour de moi !…
Et Buck gémit d’ardeur réprimée.
La foule les examinait curieusement ; l’affaire devenait

mystérieuse, cela tenait de la sorcellerie. Quand Thornton
se releva, Buck saisit avec ses dents la main de son
maître, et la mordit légèrement : c’était une réponse
muette et un message d’amour. Thornton recula
lentement.

– Maintenant, Buck ! dit-il.
Buck tendit les traits, puis les relâcha de quelques

centimètres, ainsi qu’il avait appris à le faire.

– Haw !…
La voix de Thornton résonna dans le silence intense.
Buck, obliquant vers la droite, fit un mouvement en

avant, et un bond qui tendit soudain les traits, puis il
arrêta net son élan. Le chargement trembla, et sous les
patins on entendit un pétillement sonore.



– Gec !… commanda Thornton.
Buck recommença la manœuvre à gauche. Le

pétillement devint un craquement, le traîneau remua, les
patins grincèrent et glissèrent de quelques centimètres.
La glace était brisée ! Les hommes retenaient leur
respiration.

Alors vint le commandement final :

– Mush !
La voix de Thornton retentit comme un coup de

clairon. Buck fit un pas en avant, raidissant les traits, son
corps tout entier tendu dans un effort désespéré ; sous la
fourrure soyeuse, les muscles se tordaient et se nouaient
comme des êtres vivants ; la large poitrine rasait la terre,
les pattes se crispaient fiévreusement, les griffes
creusaient dans la neige durcie des rainures profondes. Le
traîneau oscilla, trembla, parut s’ébranler. Une des pattes
de l’animal ayant glissé, un des spectateurs jura tout
haut ; puis le traîneau, par petites secousses, fit un
mouvement en avant et ne s’arrêta plus, gagnant un
centimètre… deux… dix !

Sous l’impulsion donnée, la lourde masse s’équilibrait,
avançait visiblement. Les hommes, haletants d’émotion,
se reprenaient à respirer ; Thornton courait derrière le
traîneau, encourageant Buck par de petits mots brefs.

La distance à parcourir avait été soigneusement
mesurée, et quand le bel animal approcha de la pile de
bois qui marquait le but, une acclamation se fit entendre
qui se changea en clameur, lorsque, ayant dépassé les



bûches, il s’arrêta net au commandement de son maître.
Les hommes enthousiasmés, y compris Matthewson,
jetaient en l’air chapeaux et gants fourrés.

Agenouillé près de Buck, Thornton, rayonnant, avait
pris à deux mains la tête du molosse, et, la secouant
rudement, lui administrait la suprême récompense,
accompagnée d’une volée de ses meilleurs jurons.

– Monsieur, bégayait le nabab de Shookum-Bench, je
vous en donne mille dollars, monsieur, entendez-vous ?
Mille dollars… douze cents !

Thornton se releva ; ses yeux étaient mouillés de
larmes qu’il ne songeait pas à cacher.

– Non, monsieur, non, répondit-il au roi de Shookum-
Bench. Allez au diable, monsieur ; c’est tout ce que j’ai à
vous répondre.

Buck ayant saisi entre ses dents la main de Thornton
penché sur lui, la pressait avec tendresse ; et les
spectateurs, discrets, se retirèrent pour ne pas troubler le
tête-à-tête des deux amis.



VI
 

L’APPEL RÉSONNE
 

John Thornton ayant, grâce à Buck, gagné six cents
dollars en cinq minutes, se trouva en mesure de payer
certaines dettes gênantes, et de réaliser un projet depuis
longtemps caressé avec ses camarades. Il s’agissait d’un
voyage dans l’Est, à la recherche d’une mine fabuleuse
dont le souvenir remontait aux origines mêmes de
l’histoire du pays.

Bien des aventuriers étaient partis à sa recherche ;
peu étaient revenus ; des milliers avaient disparu sans
laisser de trace. L’histoire de cette mine eut été féconde
en tragédies mystérieuses. On ignorait le nom du premier
qui l’avait découverte. Rien de précis ne se racontait, à
vrai dire ; mais on prétendait que l’emplacement en était
marqué par une cabane en ruine.

Ceux qui revenaient épuisés et mourants l’avaient
décrite, montrant à l’appui de leurs dires des pépites d’or
d’une grosseur surprenante telle que les autres n’en



avaient jamais vu.
Personne ne s’attribuant la possession de ces trésors,

que les morts ne réclameraient plus, John Thornton, Hans
et Peter, accompagnés de Buck et d’une demi-douzaine
d’autres chiens, se dirigèrent vers l’est, cherchant sur une
piste inconnue des richesses peut-être chimériques.

Ayant remonté en traîneau, pendant soixante-dix
miles, le Yukon glacé, ils tournèrent dans la rivière
Stewart, passèrent le Mayo et le Mac-Question, et
continuant leur route jusqu’à la source du Stewart, ils
gravirent des pics qui semblaient l’épine dorsale même du
continent.

John Thornton, au cours de ses expéditions, comptait
peu sur l’homme, mais beaucoup sur la nature, et ne
redoutait aucune solitude. Avec une poignée de sel et un
rifle, il pouvait s’enfoncer dans les pays les plus sauvages,
et se tirer d’affaire aussi facilement qu’il lui plaisait.
N’étant jamais pressé par le temps, il chassait sa
nourriture, à l’instar des Indiens, tout en marchant ; si le
gibier manquait, il poursuivait son chemin sans se
troubler, sûr d’en retrouver tôt ou tard. L’ordinaire,
pendant ces longs voyages, devant être la viande fraîche,
les munitions et les outils constituaient la principale
charge du traîneau.

Ce fut, pour Buck, un temps de liesse et de joie
perpétuelle que cette vie de chasse, de pêche, de
vagabondage infini dans des pays inconnus.

Pendant des semaines entières, on marchait du matin
au soir ; pendant d’autres, au contraire, on semblait



vouloir prendre racine en quelque lieu solitaire, on
dressait le camp ; les chiens flânaient, et les hommes,
pratiquant des trous dans la terre ou le gravier gelé,
lavaient près du feu de grandes écuelles de boue dorée.
Tantôt on avait faim, tantôt on faisait bonne chère,
suivant les hasards de la chasse et les caprices du gibier.

L’été arriva ; alors hommes et chiens traversèrent en
radeau les lacs bleus des montagnes, remontèrent ou
descendirent des rivières inconnues, sur de frêles barques
taillées dans les arbres des forêts environnantes. Les mois
passaient, tandis qu’ils erraient ainsi dans la vaste
étendue dont nulle main n’avait tracé la carte pour les
guider, mais que des pas humains avaient foulée jadis, si
la tradition disait vrai.

Ils subirent de violents orages, tourmentes de neige en
plein été, vents cinglants, éclairs aveuglants ; souvent ils
virent tomber la foudre à leurs côtés ; ils frissonnèrent au
soleil de minuit sur les hautes cimes, à la limite des neiges
éternelles ; redescendirent dans les chaudes vallées
infestées de moustiques ; cueillirent à l’ombre des glaciers
des fruits comparables aux plus beaux de ceux qu’on
goûte dans le Sud.

Vers la fin de l’année, les voyageurs pénétrèrent dans
une région triste et fantastique, coupée de lacs, où le
gibier d’eau avait vécu, mais dont le silence n’était plus
troublé que par le souffle glacé du vent et le brisement
mélancolique des vagues sur des grèves solitaires.

Pendant tout un hiver encore, les explorateurs
suivirent les traces à demi effacées de ceux qui les avaient



précédés. Ce fut d’abord une voie pratiquée dans la forêt,
et qui semblait devoir aboutir à la cabane perdue ; mais
cette route, sans commencement et sans but, demeura
mystérieuse comme la destinée et la pensée de celui qui
l’avait tracée.

Une autre fois, ils découvrirent une hutte de chasseur,
et parmi des lambeaux de couvertures pourries,
Thornton dénicha un fusil à pierre datant des premières
années de la Compagnie de la baie d’Hudson. Aucune
autre trace de l’homme inconnu qui avait bâti cet abri et
respiré en ce lieu à cette époque lointaine.

Le retour du printemps mit un terme à ces
vagabondages, car les aventuriers découvrirent non point,
il est vrai, la cabane perdue, mais, dans le creux d’une
large vallée, un placer profond, dont l’or reluisait comme
du beurre jaune au fond des tamis à laver.

Ils ne cherchèrent pas plus loin, car chaque jour de
travail leur rapportait des milliers de dollars en poudre ou
en pépites. On fabriqua des sacs en peau d’élan, dans
lesquels cet or fut renfermé par tas de cinquante livres.

Les jours passaient rapidement à ce travail formidable.
Les chiens n’avaient rien à faire que de rapporter au
camp de temps à autre le gibier tué par Thornton, et en
cette période, Buck passa de longues heures à rêver au
coin du feu à ces choses primitives dont il avait la confuse
nostalgie.

Alors, aux visions troubles des époques lointaines,
venait se joindre l’appel qui résonnait au fond de la forêt,
éveillant en lui une foule de désirs indéfinissables et



d’étranges sensations. Mû par un pouvoir plus fort que sa
volonté, il partait en quête, cherchant obscurément à
découvrir l’origine de l’écho qui résonnait en lui. Errant
dans la forêt, il humait avec ivresse la senteur de la
mousse fraîche et des herbes longues couvrant le sol noir,
parmi l’humus séculaire ; et ces odeurs salubres le
remplissaient d’une joie mystérieuse déjà ressentie, lui
semblait-il.

Alors le souvenir de l’Homme aux longs bras, couvert
de poils, qu’il suivait jadis, lui revenait plus vif ; il
s’attendait presque à le trouver, au détour du sentier
marqué dans les taillis par le passage fréquent des bêtes
sauvages, et il quêtait plus ardemment-Parfois, il
demeurait des journées entières blotti derrière un tronc
d’arbre, guettant patiemment, avec une inlassable
curiosité, tout ce qui bougeait autour de lui, le mouvement
des multiples petites vies abritées par les grands arbres,
insectes ou bestioles au poil fauve.

Puis il rentrait au camp et s’étendait de nouveau près
du feu pour rêver.

Mais soudain, il levait la tête, dressait les oreilles,
écoutait, plein d’attention. Obéissant à l’appel entendu de
lui seul, il bondissait sur ses pieds et filait droit devant soi,
pendant des heures, sous les voûtes fraîches de la forêt,
au fond du lit desséché des torrents, dans les grands
espaces découverts et fleuris. Mais, par-dessus tout, il se
plaisait à courir ainsi dans la pénombre odorante des nuits
d’été, alors que la forêt murmure dans son sommeil, et
que ce qu’elle dit est clair comme une parole articulée. À



cette heure, plus profond, plus mystérieux, plus proche
aussi, résonnait l’Appel – la Voix qui incessamment
l’attirait, du fond même de la nature.

Une nuit, il fut réveillé tout à coup en sursaut : alerte,
les yeux brillants, les narines frémissantes, le poil hérissé
en vagues… L’Appel se faisait entendre, et tout près cette
fois. Jamais il ne l’avait distingué si clair et si net. Cela
ressemblait au long hurlement du chien indigène.

Et, dans ce cri familier, il reconnut cette Voix,
entendue jadis, qu’il cherchait depuis des semaines, et des
mois…

Traversant, rapide et silencieux comme une ombre, le
camp endormi, il s’élança sous bois. Mais comme il se
rapprochait de l’Être qui l’appelait, il ralentit par degrés
son allure et s’avança, prudent et rusé.

Et tout à coup, au cœur d’une clairière, il vit, assis sur
ses hanches et hurlant à la lune, un loup de forêt, long,
gris et maigre.

Bien que le chien n’eût fait aucun bruit, la bête l’éventa
et cessa soudain son chant. Buck s’avança, la queue droite,
les oreilles hautes, prêt à bondir. Pourtant tout dans son
allure marquait, en même temps que la menace, le désir
de faire amitié. Mais le fauve, sourd à ces avances, prit
soudain la fuite.

Buck le suivit à grands bonds, plein d’un désir fou de
l’atteindre. Longtemps ils coururent, presque côte à côte.
Enfin, le loup s’engagea dans le lit desséché d’un torrent
barré par un fouillis inextricable de branchages et de bois



mort. Alors la bête sauvage, se trouvant acculée, fit volte-
face par un mouvement familier à Joe et aux chiens
indigènes aux abois ; et, grinçant des dents, claquant avec
bruit des mâchoires, elle attendit.

Buck, au lieu de l’attaquer, tournait autour du loup
avec un petit murmure amical, remuant la queue et riant
à belles dents. Mais le loup se méfiait, car sa tête arrivait
à peine à l’épaule du chien, et il avait peur. Et tout à coup,
d’un mouvement souple et furtif, il s’échappa et reprit sa
course.

La poursuite recommença. Encore une fois, le loup
faillit être pris, pour de nouveau s’échapper et
recommencer à fuir. La bête était en mauvaise condition,
sans quoi Buck n’aurait pu l’égaler à la course ; ils
couraient presque côte à côte, jusqu’au moment où le loup
s’arrêtait, montrait les dents et recommençait à fuir de
plus belle.

Enfin, reconnaissant que Buck ne lui voulait pas de
mal, la bête s’arrêta et laissa le chien lui flairer le museau.
Sur quoi ils devinrent amis et se mirent à jouer ensemble,
de cette façon nerveuse et timide qui semble démentir la
férocité des bêtes sauvages.

Quelques instants plus tard, le loup se remit en
marche, d’une allure aisée, indiquant un but définitif. Il fit
comprendre à Buck qu’il devait l’accompagner, et, côte à
côte, ils se mirent à courir dans la pénombre. Ils suivirent
le lit du torrent à travers la gorge aride qui lui donnait
naissance, et sur le versant opposé de la cascade, ils
atteignirent une contrée de plaines et de forêts étendues,



que traversaient de nombreux ruisseaux. Ils galopèrent
des heures entières à travers ces espaces, tandis que le
soleil s’élevait sur l’horizon.

Buck était infiniment joyeux : il se sentait répondre à
l’Appel ; les souvenirs anciens lui revenaient en foule sur
cette terre vierge et sous ces cieux immenses, tandis qu’il
courait aux côtés de son frère le fauve.

Mais les deux coureurs s’étant arrêtés pour boire à un
clair ruisseau, l’onde froide dissipa cette ivresse ; le
souvenir de John Thornton étreignit soudain le cœur de
Buck. Il s’assit brusquement.

Le loup continua sa route, puis revint à lui, le poussant
avec son nez, l’encourageant à le suivre.

Mais Buck retournait lentement sur ses pas, et
pendant une heure, son frère sauvage l’accompagna,
gémissant doucement. Puis il s’assit à son tour, et,
pointant le museau en l’air, poussa un long hurlement.
Tandis que le chien poursuivait sa route, cette plainte
lugubre continua de déchirer l’air, résonnant longtemps
encore dans le lointain. Elle s’éteignit enfin…

Thornton achevait de dîner lorsque Buck tomba dans
le camp comme une bombe, sautant sur son maître, lui
léchant la figure et les mains, criant de joie, renversant
tout sur son passage, dans sa folle expansion de
tendresse ; jamais Thornton ne l’avait vu si exubérant…

Pendant deux jours et deux nuits, Buck resta au camp,
semblant garder son maître à vue ; puis l’inquiétude le
reprit ; de nouveau il fut hanté par le souvenir de cette



course à deux à travers un pays souriant et sauvage…
Il se remit à courir les bois, mais sans pouvoir

retrouver son farouche compagnon ; la plainte lugubre ne
se faisait plus entendre.

Son orgueilleuse confiance en soi éclatait dans tous les
mouvements du chien et communiquait à son être
physique une sorte de plénitude gracieuse et terrible.

Il eût semblé un loup gigantesque, sans les taches
fauves de son museau et de ses yeux, et l’étoile blanche
qui marquait son front et sa large poitrine. Par l’astuce, il
tenait du loup ; par la force et le courage, de son père le
chien géant ; par la beauté et l’intelligence, de sa mère la
fine colley ; ces qualités, jointes à une expérience acquise
à la plus dure des écoles faisaient de lui une créature
superbe et redoutable entre toutes.

– Jamais on ne vit chien pareil ! répétait Thornton
avec une juste fierté, en le regardant marcher dans le
camp, orgueilleux et fort, roi de tout ce qui l’entourait.

Nul ne soupçonnait la transformation qui s’opérait en
lui aussitôt qu’il pénétrait dans la solitude de la forêt. Il ne
marchait plus alors ; il devenait un animal sauvage,
silencieux et léger, ombre à peine entrevue glissant parmi
d’autres ombres. Il savait tirer parti du moindre abri, se
traîner sur le ventre comme un serpent, et comme lui
bondir et frapper. Il pouvait saisir la perdrix sur son nid,
surprendre le lapin à son gîte, et attraper au vol les petits
écureuils agiles. Toutefois il ne tuait pas par plaisir, mais
seulement pour vivre et se nourrir du produit de sa
chasse.



Comme l’hiver approchait, les élans descendaient en
grand nombre pour venir passer la saison rigoureuse dans
les vallées basses et mieux abritées. Buck avait déjà
réussi à prendre un jeune d’assez forte taille ; mais il
aspirait à s’emparer d’une proie plus digne de lui ; cette
chance lui échut enfin dans un défilé solitaire.

Une vingtaine de ces animaux, conduits par un vieux
chef, descendaient à petites journées de la région des bois
et des sources. Le chef était une bête d’aspect farouche,
dominant le sol de six pieds, et dont la tête formidable
était ornée de bois immenses, portant au moins quatorze
andouillers, et mesurant sept pieds d’une pointe à l’autre.
Ses petits yeux brillaient d’une lueur verte et cruelle, et il
parut à Buck lui-même un adversaire redoutable.

Il mugit de fureur en apercevant le chien ; cette fureur
s’augmentait sans nul doute de la douleur que lui causait
une flèche dont le penne lui sortait à mi-flanc.

Guidé par l’instinct inné du chasseur – hérité de ses
ancêtres qui pratiquaient déjà cette tactique aux premiers
temps du monde –, Buck se mit tout d’abord en devoir de
séparer sa proie du reste du troupeau. Ce n’était pas là
une mince besogne, car le vieux mâle était aussi méfiant
et rusé que féroce. Le chien dansait en aboyant devant
l’élan, l’exaspérant par ses clameurs, tout en ayant bien
soin de se tenir à distance respectueuse des andouillers
formidables et des terribles pieds plats qui l’eussent
écrasé d’une foulée.

L’animal, furieux, fonçait sur Buck qui feignait de fuir
pour l’entraîner à sa poursuite. Mais à peine le vieux



pour l’entraîner à sa poursuite. Mais à peine le vieux
faisait-il mine de s’écarter du troupeau, que deux ou trois
jeunes élans chargeaient le chien à leur tour, ce qui
permettait au chef blessé de rejoindre le gros de la troupe.

Les bêtes sauvages savent déployer une patience
entêtée, inlassable et tenace comme leur vie même. Et
Buck possédait cette patience tout entière. Il demeurait
sur les flancs du troupeau, harcelant les femelles et les
petits, enveloppant la troupe d’un cercle hostile, rendant
l’animal blessé fou de rage impuissante. Cela dura toute la
journée. Au coucher du soleil, les jeunes se montraient
déjà moins ardents à venir au secours de leur chef obsédé.
L’approche de l’hiver, obscurément pressenti, les
entraînait vers des pâturages mieux abrités, et leur
instinct les poussait à sacrifier une tête unique pour le
salut du troupeau entier.

Quand la nuit tomba, le vieux mâle se tenait la tête
basse, regardant s’éloigner les compagnons qu’il ne
pouvait plus suivre ; les vaches qu’il avait protégées, les-
veaux dont il était le père, les jeunes audacieux qu’il avait
vaincus, tous disparaissaient, d’une allure se faisant
toujours plus rapide, dans la lumière expirante du soir.

Il allait terminer sa longue carrière de luttes et de
victoires sous la dent d’un animal dont la tête n’arrivait
pas à la hauteur de ses lourds genoux. Dès cet instant
Buck ne lâcha sa proie ni nuit ni jour, l’empêchant de
dormir, de boire ou de brouter l’herbe et les jeunes
pousses de saule et de bouleau. Dans son désespoir, l’élan
piquait des galops furieux et sans but ; Buck le suivait
d’une allure facile, se couchant quand sa victime



s’arrêtait, mais l’attaquant dès qu’elle faisait mine de
manger ou de boire.

La lourde tête s’abaissait de plus en plus sous ses bois
énormes, et le trot traînant se ralentissait ; pendant de
longs moments, l’animal demeurait immobile, le nez
baissé vers la terre, les oreilles pendantes et molles ;
l’implacable chasseur pouvait alors se reposer et boire lui-
même.

Et dans ces instants de répit, quand Buck demeurait
couché, haletant, sa langue rouge allongée sur ses dents
blanches, il lui semblait pressentir un changement subtil
dans la contrée. On eût dit que des êtres nouveaux y
avaient pénétré, en même temps que les élans
descendaient des hauteurs : la forêt, l’onde et l’air
décelaient leur présence qu’un sens mystérieux lui
révélait ; et il résolut, sa chasse terminée, d’approfondir
cette étrange et attirante énigme.

Le soir du quatrième jour de chasse, il terrassa enfin le
grand élan, et pendant vingt-quatre heures il demeura
près de sa proie, mangeant et dormant tour à tour. Puis,
reposé, rafraîchi, et vigoureux, il reprit le chemin du camp
de Thornton. Il allait d’un long galop aisé qui durait des
heures entières, sans jamais se tromper, se dirigeant avec
une sûreté humiliante pour l’homme et son aiguille
magnétique.

Tout en marchant, ce changement pressenti s’affirmait
à lui de plus en plus. Il y avait dans le pays une présence
nouvelle ; et cette conviction ne venait plus seulement de
son instinct propre ; le témoignage des autres animaux,



celui de la brise même la confirmait en lui. Plusieurs fois il
s’arrêta pour respirer l’air frais du matin et déchiffrer un
message qui lui faisait reprendre sa course avec plus
d’ardeur, car il sentait le drame tout proche – une
calamité imminente, sinon déjà consommée. Aussi, après
avoir traversé la dernière cascade, descendit-il vers le
camp en redoublant de circonspection.

Au bout de trois miles, il rencontra une piste fraîche,
menant droit au camp de John Thornton. Buck se hâtait,
le poil hérissé, les nerfs tendus, attentif à mille détails qui
lui confirmaient certains faits, sans lui en donner la
conclusion.

Son odorat lui révélait le passage d’êtres vivants sur
les traces desquels il courait. Le silence absolu de la forêt
le frappa ; les oiseaux avaient fui et les écureuils se
cachaient au creux des arbres.

Tandis que Buck glissait, rapide et furtif comme une
ombre, une senteur irrésistible le prit soudain à la gorge
et le détourna de sa route. Cette nouvelle piste l’amena
dans un taillis où il trouva son camarade Nig, gisant sur le
flanc, traversé de part en part par une flèche barbelée.
Cent mètres plus loin, Buck, sans s’arrêter, vit un des
chiens indigènes achetés à Dawson qui se tordait dans les
dernières convulsions de l’agonie.

Il entendit alors s’élever du camp une sorte de
mélopée sauvage et monotone. Rampant à plat ventre au
bord de la clairière, il découvrit le cadavre de Hans,
couché sur la face, le corps hérissé de flèches comme un
porc-épic. Mais au même instant, il aperçut par les



interstices des branches un spectacle qui lui fit hérisser le
poil et le remplit d’une rage aveugle. La présence
pressentie prenait corps ; elle était visible sous la forme
d’une troupe de Peaux-Rouges Yeehats, dansant la danse
de guerre autour de la cabane en ruine de John
Thornton…

Un grondement féroce s’échappe de la poitrine
convulsée de Buck ; la passion détruit soudain les conseils
de la prudence et de la ruse si chèrement acquises ; il
s’élance, tombe comme un tourbillon sur les Yeehats
ahuris et épouvantés. Ivre de carnage et de mort, l’animal
bondit de l’un à l’autre, saute sur le chef, lui ouvre la
gorge d’un coup de dent qui tranche la carotide, et sans
s’attarder à l’achever, tourne sa rage sur le second
guerrier qui subit un sort pareil. En vain les hommes
veulent résister ; la bête est partout à la fois. Elle se
dérobe à leurs coups et sème sur son passage la
destruction et la terreur. Les sauvages veulent l’abattre à
coups de flèches ; ils se blessent les uns les autres sans
atteindre leur ennemi, l’un d’eux essaye de transpercer
de sa lance le démon agile qui bondit au milieu d’eux ;
l’arme pénètre dans la poitrine d’un de ses compagnons
qui s’abat avec un cri affreux.

Alors la panique s’empare des Yeehats. Ils s’enfuient
terrifiés dans la forêt, proclamant à grands cris
l’apparition de l’Esprit du Mal.

Buck, à la poursuite de ses ennemis, semblait la
personnification de la Vengeance infernale. Altéré de leur
sang, il les terrasse dans les taillis, les déchire sans pitié ;



affolés, décimés, ils se dispersent dans toutes les
directions et ce ne fut qu’une semaine plus tard que les
survivants de la lutte purent se réunir dans une vallée
écartée, pour compter leurs morts et chanter leurs
louanges.

Quand Buck, las de poursuivre ses misérables
ennemis, revint au camp dévasté, il trouva le corps de
Peter, roulé dans ses couvertures, là où la mort l’avait
surpris dès la première attaque. L’état du sol, autour de la
hutte, décelait la résistance désespérée de Thornton.

Buck, le nez à terre, poussant des cris ardents et
plaintifs, suivit jusqu’au bord d’un étang profond toutes
les péripéties de la lutte que son maître avait livrée. Là,
sur la berge, fidèle jusque dans la mort, Skeet était
couchée, la tête et les pattes de devant baignant dans les
flots rougis de sang… Les eaux troubles et profondes
cachaient à jamais le corps de John Thornton.

Buck passa le jour entier à errer autour de l’étang,
poussant des gémissements lugubres ou des hurlements
désolés. La disparition de son maître adoré creusait en
son cœur un vide profond, impossible à combler. Seule, la
vue de ses victimes portait quelque adoucissement à sa
peine. Fier d’avoir tué des Hommes, le plus noble des
gibiers, il reniflait curieusement les cadavres, surpris
d’avoir triomphé si facilement de ceux qui savaient se
rendre redoutables à l’occasion.

Désormais il ne connaîtrait plus la crainte de l’Homme.
La lune parut dans les cieux, baignant la terre d’une

lumière sépulcrale, et Buck sentit avec la nuit monter



dans la forêt l’éveil d’une vie nouvelle.
Il se dressa, humant l’air. Des abois lointains

retentissaient, se rapprochant rapidement. Il reconnut en
eux une part de ce passé qui ressuscitait en lui.
S’avançant dans la clairière, il écouta sans trouble et sans
remords la voix qui depuis longtemps le sollicitait…

Désormais il était libre – libre de lui répondre et de lui
obéir. John Thornton mort, plus rien ne rattachait Buck à
l’Humanité.

Comme un flot argenté, la meute des loups déboucha
dans la clairière où Buck, immobile comme un chien de
pierre, attendait leur venue. Son aspect était si imposant
qu’ils s’arrêtèrent un instant, interdits ; mais un plus
hardi que les autres sauta sur le chien qui lui tordit le cou,
rapide comme l’éclair. Puis il reprit sa pose majestueuse,
sans se préoccuper de la bête qui râlait à terre. Trois
autres tentent l’attaque et se retirent en désordre, la
gorge ouverte d’une oreille à l’autre.

Enfin, la horde entière se rue sur l’ennemi. Mais la
merveilleuse agilité de Buck, sa force sans pareille lui
permettent de déjouer toutes les attaques.

Pour empêcher les assaillants de le prendre par
derrière, il vient s’adosser à un talus, et protégé de trois
côtés, réussit à se défendre si vaillamment que les loups
découragés reculent enfin. Les uns demeurent couchés, la
langue pendante, saignant par vingt blessures ; les autres
jappent, montrant leurs crocs étincelants, sans quitter de
l’œil le terrible adversaire ; d’autres boivent avidement
l’eau de l’étang.



l’eau de l’étang.
Tout à coup un loup grand et maigre se détache de la

troupe et s’approche du chien avec précaution mais en
gémissant doucement. Buck reconnaît soudain son frère
sauvage, son compagnon d’une nuit et d’un jour, leurs
deux museaux se touchent, et le chien sent son cœur
battre d’une émotion nouvelle.

À son tour, un vieux loup décharné, couvert de
cicatrices, se rapproche. Buck, tout en retroussant les
lèvres, lui flaire les narines et remue doucement la queue.
Sur quoi, le vieux guerrier s’assied et, pointant son
museau vers la lune, pousse un hurlement mélancolique
et prolongé. Les autres le reprennent en chœur.

Buck reconnaît l’Appel… Il s’assied et hurle de même.
Alors la meute l’entoure en le reniflant, sans plus lui
témoigner aucune hostilité.

Et tout à coup, les chefs, poussant le cri de chasse,
s’élancent dans la forêt ; la bande entière les suit, donnant
de la voix, tandis que Buck, au côté du frère sauvage,
galope hurlant, comme elle.

Et ceci est la fin de l’histoire de Buck.
Mais les Indiens, au bout de peu d’années,

remarquèrent une modification dans la race des loups de
forêt. De plus forte taille, certains des jeunes montrent
des taches fauves aux yeux et sur le museau, une étoile
blanche au front ou à la poitrine. Et aujourd’hui encore,
parmi les Yeehats, on parle d’un Chien-Esprit qui mène la
bande des loups, et qui est plus rusé qu’aucun d’eux. Les
hommes le redoutent, car il ne craint pas de venir voler



jusque dans leurs camps, renversant leurs pièges, tuant
leurs chiens et s’attaquant aux guerriers eux-mêmes.

Parfois, ces chasseurs ne reviennent plus de la forêt,
où l’on retrouve leur corps sans vie, la gorge béante. Et la
légende de l’Esprit du Mal s’accroît d’un épisode de plus.
Les femmes pleurent et les hommes s’assombrissent en y
pensant.

Tous évitent la vallée du bord de l’étang, car en ce lieu
apparaît périodiquement un visiteur sorti de la région des
grands bois et des sources, dont la présence jette partout
l’épouvante.

C’est, dit-on, un loup géant, à la superbe fourrure, à la
mine hautaine et dominatrice. Il descend jusqu’à une
clairière où des sacs en peau d’élan à moitié pourris
dégorgent sur le sol un flot de métal jaune, à demi
recouvert déjà par les détritus végétaux et les souples
herbes sauvages.

Le grand loup s’arrête et semble rêver ; puis, avec un
long hurlement, dont la tristesse glace le sang, il reprend
sa course vers la forêt profonde qui est désormais sa
demeure.

Alors, quand viennent les longues nuits d’hiver et que
les loups sortent du bois pour chasser le gibier dans les
vallées basses, on le voit courir en tête de la horde, sous la
pâle clarté de la lune, ou à la lueur resplendissante de
l’aurore boréale. De taille gigantesque, il domine ses
compagnons, et sa gorge sonore donne le ton au chant de
la meute, à ce chant qui date des premiers jours du
monde.





ÉPILOGUE
 

LE CHIEN, CE FRÈRE DIT
« INFÉRIEUR »

(The Other Animals)
 

 
Aux États-Unis, le journalisme a ses crises hystériques

et quand elles se déchaînent l’honnête homme doit se
réfugier dans sa tour d’ivoire et laisser passer la
tourmente. Il y a quelque temps, lorsqu’on inventa
l’expression de maquilleurs de la nature, je m’empressai,
pour mon compte, de grimper à ma tour d’ivoire et de
n’en plus bouger. Je me trouvais alors à Hawaii : un
journaliste d’Honolulu m’arracha l’aveu que je me
félicitais de ne faire autorité en aucune matière. Cette
déclaration fut aussitôt câblée en Amérique à la Presse
associée : là-dessus, les journaux américains m’accusèrent
de faire ma publicité par câble à raison d’un dollar le mot.



L’orage s’étant apaisé, raisonnons ensemble. Je suis
coupable d’avoir publié deux histoires de bêtes, deux
livres sur les chiens{2}. En réalité ces deux romans étaient
une protestation contre le procédé qui consiste à
humaniser les animaux et dont il me semblait que
certains écrivains avaient trop abusé. À maintes reprises
j’ai écrit à propos de mes héros-chiens. « Ils ne
réfléchissent pas à leurs actes, ils se bornent à les
exécuter etc. » J’ai employé souvent cette phrase, ce qui
retardait l’action et contrariait mes règles artistiques : je
le faisais pour mieux faire comprendre à mes lecteurs que
mes personnages n’étaient pas dirigés par des
raisonnements abstraits mais par l’instinct, la sensation,
l’émotion et le raisonnement simple. De plus, je
m’efforçais d’accorder mes écrits avec les principes de
l’évolution et en conformité avec les données scientifiques.
Et un beau jour je me vis classé parmi les maquilleurs de
la nature.

Le président Roosevelt{3}, dans un article de revue,
prétendait en effet me condamner sur deux chefs
d’accusation.

1° J’avais fait rosser un chien-loup par un vigoureux
bouledogue.

2° J’avais permis à un lynx de tuer un chien-loup dans
une bataille rangée.

En ce qui concerne le second point, le Président s’est
trompé dans ses notes prises au cours de la lecture de
mon livre. Il doit l’avoir parcouru trop hâtivement car,
dans le texte, mon chien-loup a raison du lynx : et non



seulement il le tue, mais il le mange.
Reste le premier point pour me convaincre d’erreur et

je n’y suis pas accusé de m’écarter de faits admis. Il s’agit
d’une simple divergence d’opinion. Le Président ne croit
pas qu’un bouledogue puisse battre un chien-loup ; je
pense le contraire. Voilà tout. Les courses de chevaux
reposent sur des différences d’appréciations. Je ne vois
pas pourquoi il n’en irait pas de même pour un combat de
chiens. Mais ce qui me surprend, c’est qu’une divergence
d’opinion concernant la combativité d’un chien-loup et
d’un bouledogue fasse de moi un maquilleur de la nature
et du président Roosevelt un savant incontestable et
triomphant.

Puis M. John Burroughs vint confirmer les jugements
du Président. Ces deux hommes abondent dans le même
sens. Que Roosevelt ne puisse se tromper et l’avis de
Burroughs : que Burroughs ait toujours raison, est celui de
Roosevelt. Tous deux affirment d’un commun accord que
les animaux ne raisonnent pas. Ils soutiennent que tous
les animaux inférieurs à l’homme sont des automates et
accomplissent seulement deux sortes d’actes, mécaniques
et réflexes, dans lesquels n’intervient aucun
raisonnement. Pour eux, l’homme est le seul animal
capable de raisonner. Cette affirmation, qui n’a rien de
moderne, fait sourire le savant du XXe siècle. Elle
appartient au Moyen Âge. Les deux alliés en la mettant
en avant se montrent homocentriques au même titre que
les pédants des époques lointaines et ignorantes. Si la
rotondité de la terre n’avait été démontrée qu’après la
naissance du président Roosevelt et celle de John



naissance du président Roosevelt et celle de John
Burroughs, ceux-ci fussent aussi bien demeurés
géocentriques dans leurs théories de l’Univers. Ils
n’auraient pu changer de croyance : telle est la structure
de leurs cerveaux. Ils parlent le jargon de l’évolution,
alors qu’ils ne comprennent pas plus son essence et sa
portée qu’un indigène des mers du Sud ne comprend le
principe de la radio-activité.

Allons ! le président Roosevelt n’est qu’un amateur. Il
connaît sans doute quelque chose à la politique et à la
chasse au gros gibier : il est peut-être capable d’abattre
un daim à l’occasion et ensuite de le mensurer et de le
peser : il peut, à la rigueur, observer, avec conscience et
exactitude, les actes et gestes des mésanges et des
bécasses : puis, après étude approfondie, rédiger un
rapport important et définitif traitant de la manière dont
le premier écureuil, en telle année, sous tels degrés de
longitude et de latitude, s’est réveillé au printemps et
s’est mis à jacasser et à gambader – mais qu’il lui soit
possible, comme observateur isolé, d’analyser toute vie
animale, de synthétiser et d’assimiler tout ce que l’on sait
des méthodes et des buts de l’évolution, avaler cela
exigerait de votre part et de la mienne une naïveté
autrement considérable qu’il ne nous en faudrait pour
ajouter foi au mensonge le plus formidable lancé par un
véritable maquilleur de la nature. Non, le président
Roosevelt n’entend rien à l’évolution et il ne semble
même pas s’être beaucoup donné la peine de la
comprendre.

Reste John Burroughs, qui se proclame évolutionniste



accompli. Il est pénible pour un homme jeune, de
s’attaquer à un vieillard. Les jeunes sont d’ordinaire plus
réservés en ces questions, tandis que les vieillards, se
targuant d’une sagesse que l’on associe souvent à tort
avec le grand âge, se montrent agressifs. Dans le cas qui
nous occupe, le vieillard fut l’agresseur et moi, le jeune,
j’observai longtemps le silence. Mais tout à une fin.

Tout d’abord, essayons, par des extraits de ses écrits,
de déterminer la position prise par M. Burroughs.

« Pourquoi attribuer de la raison à un animal, quand la
théorie de l’instinct suffit pour expliquer son
comportement ? »

Rappelons-nous ces mots, nous aurons à nous y
reporter.

« De nombreuses personnes semblent avoir acquis la
conviction que les animaux raisonnent… Mais l’instinct
suffit aux animaux… ils se tirent fort bien d’affaire sans
raisonner… Darwin s’est efforcé de se persuader qu’en
certaines circonstances les animaux témoignent d’un
raisonnement rudimentaire ; mais Darwin était meilleur
naturaliste que psychologue. »

Cette dernière citation équivaut, de la part de
M. Burroughs, à refuser nettement aux animaux même
un raisonnement rudimentaire et à affirmer, d’accord
avec la première citation, que l’instinct peut expliquer
tous les actes des animaux qu’un observateur maladroit
ou étourdi attribuerait au raisonnement.

Après avoir détaché ce succulent morceau,



M. Burroughs se met en devoir, avec une calme et
admirable satisfaction, de le mastiquer de la manière
suivante. Il rapporte quantité d’exemples d’actes
purement instinctifs chez des animaux et demande
triomphalement si ce sont là des actes de raison. Il nous
parle d’un rouge-gorge qui, jour après jour, se battait
contre son image reflétée dans une vitre ; d’oiseaux de
l’Amérique du Sud, coupables de percer de part en part
un mur de torchis, qu’ils prenaient pour un talus d’argile
solide ; d’un castor qui coupa un arbre à quatre hauteurs
différentes parce qu’il se trouvait retenu à la cime par les
branches des arbres voisins ; d’une vache qui léchait la
peau de son veau empaillé avec tant d’affection qu’elle
finit par la crever, alors elle se mit à manger le foin dont
elle était bourrée. Il cite un phoebé qui rend plus
apparent son nid sous un porche en s’évertuant à le
dissimuler avec de la mousse à l’instar de ceux qui nichent
dans les rochers. Puis, un pic qui perce en plusieurs
endroits les volets d’une maison inoccupée, cherchant en
vain une épaisseur de bois suffisante pour y forer son nid.
Il nous donne encore l’exemple des marmottes
migratrices de Norvège qui plongent dans la mer et s’y
noient en grand nombre parce que leur instinct les pousse
à traverser à la nage les lacs et les cours d’eau lors de
leurs exodes.

Après avoir exposé quelques autres cas du même
genre, il demande, tout fier : « Où en est maintenant le
raisonnement chez les animaux inférieurs ? »

Aucun collégien n’oserait argumenter avec une telle
mauvaise foi.



Non ! Non ! M. Burroughs, vous ne sauriez prouver
que les animaux sont dénués de raisonnement en
démontrant qu’ils possèdent des instincts.

Les actes que M. Burroughs présente comme
provoqués par l’instinct le sont certainement. En
employant la même logique on pourrait attribuer à
l’instinct une foule d’actions humaines et en conclure que
l’homme est un animal privé de raisonnement. Pourtant
l’homme accomplit des actes des deux genres. Entre lui et
les animaux inférieurs, M. Burroughs découvre un abîme :
l’homme agit sous l’impulsion de sa propre volonté,
l’animal n’est qu’un automate. Le rouge-gorge se bat
contre son image dans la vitre parce que tel est son
instinct et que, incapable de raisonner sur les lois
physiques, il prend son reflet pour une réalité. L’animal
est un mécanisme qui fonctionne suivant des règles
préalablement établies. Il possède la faculté de répondre
par réflexes aux mobiles éternels. Ces réflexes ont été
acquis par l’espèce à la suite de son adaptation à son
milieu. M. Burroughs prétend impossible que l’animal
s’adapte de manière efficace à des circonstances qui lui
sont étrangères et pour lesquelles son hérédité n’a pas
prévu une solution automatique. Ce serait un acte non
instinctif et, selon M. Burroughs, l’animal n’est mû que
par l’instinct.

Tout enfant, je possédais un chien du nom de Rollo.
D’après les théories de M. Burroughs, Rollo était un
automate répondant mécaniquement aux influences
extérieures, ainsi que l’y poussaient ses instincts.



Maintenant, comme chacun sait, l’acquisition d’une
habitude instinctive chez les animaux est très lente. Il
n’existe aucun cas connu de l’apparition d’un seul instinct
chez nos animaux familiers dans toute l’histoire de leur
domestication. Les instincts qu’ils possèdent, ils les ont
acquis au cours des milliers d’années d’existence à l’état
sauvage. Par conséquent tous les actes de Rollo
consistaient en réflexes provoqués mécaniquement par
les instincts développés et acquis par son espèce des
milliers d’années auparavant. Fort bien ! Il est donc
évident que, dans nos jeux, il devait agir suivant la
manière ancienne s’adaptant aux facteurs physiques et
moraux de son entourage suivant les procédés
d’adaptation acquis dans la vie sauvage et transmis par
l’hérédité.

En général, nos ébats étaient plutôt violents. Nous
nous poursuivions à tour de rôle. Il mordillait mes jambes,
mes bras, mes mains, assez fort parfois pour me faire
crier : de mon côté, je le roulais par terre, lui faisais faire
la culbute et le traînais assez brutalement. Nous
introduisions quelque variété dans nos exercices. Il
m’arrivait de m’asseoir par terre et de faire semblant de
pleurer. Plein de repentir et d’inquiétude, il agitait la
queue et me léchait le visage : alors, je lui riais au nez. Il
détestait cela et aussitôt s’élançait sur moi joyeux mais les
crocs menaçants et les jeux recommençaient. Je marquais
un point. Alors lui-même inventa un tour à sa façon.

Un jour que je le poursuivais dans le bûcher, je le
trouvai dans un coin en train de bouder. Pourtant il
affectionnait ce jeu et ne s’en lassait jamais. Mais cette



fois-là, il me trompa. Je me figurai que j’avais de manière
quelconque offusqué, ses sentiments et m’agenouillant
près de lui, je me mis à le caresser en lui adressant des
mots amicaux. Aussitôt, il se dressa d’un bond, me
renversa sur le sol et partit comme un fou autour de la
cour. À lui de marquer un point, cette fois.

Au bout de quelque temps, nous arrivâmes à rivaliser
de ruses. Je raisonnais mes actes, bien entendu, tandis
que le chien n’obéissait qu’à l’instinct… Un jour qu’il
feignait encore de bouder dans son coin, je me plantai sur
le seuil du bûcher et simulant le plaisir sur mon visage,
dans mes paroles et mes intonations, je fis le simulacre de
saluer un de mes compagnons de classe. Immédiatement,
Rollo changeant d’attitude se précipita dehors à sa
rencontre et ne vit personne. À son tour d’être ridicule : il
s’en rendit compte, et je le lui fis bien sentir. Je le bernai
de cette façon à deux ou trois reprises, puis il ne se laissa
plus prendre.

Un jour, je tentai une variante. Regardant tout à coup
dans le jardin, je fis comme si mes yeux suivaient une
personne en marche et je dis posément, du ton d’un
enfant dressé à éconduire les encaisseurs : « Non, papa
n’est pas à la maison. » Comme une flèche, Rollo jaillit de
la porte et descendit l’allée, cherchant vainement le
visiteur à qui je m’étais adressé. Puis il revint, tout
penaud, pour se faire moquer et reprendre nos ébats.

Maintenant contrôlons les faits. Je trompai Rollo, mais
comment la possibilité m’en fut-elle donnée ? Que se
passa-t-il exactement dans son espèce de cerveau ? Si



nous en croyons M. Burroughs, qui conteste aux animaux
inférieurs tout raisonnement même rudimentaire, Rollo
agissait d’instinct et répondait automatiquement au
stimulant externe, par moi fourni, qui lui laissait croire à
une présence humaine hors de la maison. Puisqu’il agissait
par instinct et que tous les instincts remontent à une
période très reculée antérieure à la domestication de
l’espèce, nous ne pouvons en conclure qu’une chose : les
ancêtres sauvages de Rollo, au temps où cet instinct
particulier se fixa dans l’hérédité de l’espèce, ont dû se
trouver en contact étroit et prolongé avec l’homme ; la
voix de l’homme et les expressions de son visage. Mais si
l’instinct a dû se former dans les temps précédant la
domestication, de quelle manière les ancêtres sauvages de
Rollo ont-ils fréquenté l’homme ?

M. Burroughs prétend que « l’instinct suffit aux
animaux… qui se tirent fort bien d’affaire sans le
raisonnement ». Mais je maintiens, et tous les
malheureux maquilleurs de la nature partageront mon
avis, que Rollo raisonnait. À son arrivée au monde, il
représentait un paquet d’instincts et une pincée de
matière cérébrale, le tout renfermé dans une carcasse
faite d’os, de chair et de toison. En même temps qu’il
s’adaptait à son ambiance, il acquérait des éléments
d’expérience. Il apprit, entre autre, qu’il ne fallait pas
courir après le chat, tordre le cou aux poulets, ni se
pendre après les jupes des fillettes. Il sut que les petits
garçons ont des compagnons de jeux ; que des gens
pénètrent dans les cours de derrière ; que l’animal
humain est enclin à saluer, par des paroles ou des



expressions de visage, ceux de sa race qu’il rencontre ;
qu’un garçon accueille son camarade d’une certaine façon.
Tout cela il l’apprit et ne l’oublia plus. Autant
d’observations de sa part, autant de problèmes, si vous
voulez bien. Alors que se passa-t-il derrière ces yeux
bruns, dans cette pincée de matière cérébrale quand, me
tournant brusquement vers la porte, je m’adressai à une
personne imaginaire ? Instantanément, parmi les milliers
d’observations emmagasinées dans son cerveau, se
présentèrent celles qui étaient associées avec cette
situation particulière. Ensuite, il établit un rapprochement
entre ces observations, ce qui détermina, comme en
conviendra tout psychologue, une réaction des cellules de
sa matière grise. Du fait que son maître se tournait
brusquement vers la porte, du fait que la voix de son
maître, l’expression de son visage et toute son attitude
exprimaient la surprise et le plaisir, Rollo conclut à la
présence d’un ami. Il établit un rapprochement entre
certaines observations et cet acte constitue un
raisonnement rudimentaire, d’accord, mais quand même
un acte de raison.

Certes, il fut berné. Mais nous ne sommes guère
qualifiés pour tirer vanité de ce résultat. Combien de fois
chacun d’entre nous n’a-t-il pas été attrapé de manière
exactement semblable par quelqu’un qui se détournait et
interpellait tout à coup un personnage fictif ? Voici un fait
qui se produisit dans l’Ouest : un brigand s’était introduit
dans une voiture de chemin de fer. Il se tenait dans l’allée
centrale entre les banquettes, son revolver braqué sur le
conducteur qui lui faisait face. Le conducteur était à sa



merci. Mais, tout à coup, portant ses regards par-delà
l’épaule du malfaiteur, il s’écria, s’adressant à un
personnage imaginaire : « Ne tire pas. » Rapide comme
l’éclair, l’homme se retourna pour affronter ce danger
nouveau et aussitôt le conducteur l’abattit.

Montrez-moi, M. Burroughs, en quoi le processus
mental du voleur différait, si peu que ce fût, de celui de
Rollo et je cesse de maquiller la nature pour me retirer à
la Trappe. À coup sûr, quand le processus mental d’un
homme et celui d’un chien se ressemblent tellement,
l’abîme imaginé par M. Burroughs se trouve comblé du
même coup.

À Oakland, je possédais un chien appelé Glen. Son père
était un chien-loup, ramené de l’Alaska, et sa mère une
chienne de berger des montagnes, à demi sauvage : aucun
des deux n’avait jamais vu d’automobile. Glen arriva de la
campagne à demi adulte pour demeurer à Oakland.
Immédiatement, il se prit de passion pour une
automobile. Il était au comble du bonheur quand on lui
permettait de s’installer sur le siège à côté du chauffeur. Il
aurait passé une journée entière à se griser d’auto, quitte
à se priver de manger. Parfois, la voiture partait
directement du garage et disparaissait. À plusieurs
reprises, Glen resta ainsi à la maison. Il fut alors convenu
que si l’un de nous prenait l’auto, il actionnerait la trompe
avant de partir. Glen comprit vite le signal. Où qu’il se
trouvât et quoi qu’il fît, lorsqu’il l’entendait, il s’élançait
vers le garage et sautait sur le siège avant.

Un matin, comme il dégustait sous le porche arrière sa



bouillie de maïs, le chauffeur corna. Tout joyeux, Glen
dégringola les degrés et courut prendre sa place, la
bouillie dégoulinant de ses babines. Remarquons en
passant que le fait de renoncer à son déjeuner pour
monter dans l’auto témoignait de son libre arbitre,
apanage magnifique, qui, selon M. Burroughs,
n’appartient qu’à l’homme. Pourtant Glen sut choisir
entre la nourriture et le plaisir. Non point qu’il dédaignât
sa bouillie, mais il lui préférait la promenade. Hélas, le
coup de trompe n’était qu’une plaisanterie. La voiture ne
démarra pas. Glen attendait, perplexe. Sans doute ne
discerne-t-il aucun indice d’un départ immédiat, car il
sauta à bas de la voiture et retourna vers sa gamelle : il se
remit à manger avec une hâte gloutonne, comme un
homme qui craint de manquer son train. Tout à coup, la
trompe retentit de nouveau et Glen quitta de nouveau sa
pâtée, monta sur le siège et attendit en vain le départ. Son
déjeuner faillit s’en trouver gâté, car le pauvre chien fut
un certain temps maintenu en alerte entre sa gamelle et
la voiture. Mais il devint circonspect. Nous eûmes beau
klaxonner bruyamment et avec insistance, il ne quitta
plus son repas avant de l’avoir tout avalé. Une fois de
plus, il venait de faire preuve de libre arbitre et par
surcroît de contrôle sur lui-même, car à chaque coup de
trompe il se retenait de bondir vers le garage.

Un maquilleur de la nature analyserait de la façon
suivante ce qui se passait dans le cerveau de Glen.

Le chien avait, dans sa courte vie, acquis des
expériences qu’aucun de ses ancêtres n’avait jamais
connues. Il savait que l’auto se déplace rapidement, que le



bruit de la trompe lui est particulier et qu’une fois en
marche il lui était impossible d’y accéder. Autant de
propositions bien définies. Or le raisonnement peut être
considéré comme le processus mental au moyen duquel
de propositions admises on peut passer à de nouvelles.
Des propositions acquises par Glen grâce à sa propre
observation, ainsi que je l’ai déjà indiqué, il en déduisit
ceci : dès que cornait la trompe, le moment était venu
pour lui de sauter dans la voiture.

Mais ce matin-là, le chauffeur trompa Glen. À son
grand déplaisir, Glen constata que son raisonnement était
erroné : la voiture ne partit pas. Mais raisonner de
manière incorrecte est très humain. La grande difficulté,
dans tous les actes de raisonnement, consiste à n’omettre
aucune donnée du problème sous tous ses détails. Glen
n’en avait négligé qu’une : l’humeur taquine du chauffeur.
À plusieurs reprises il fut berné. Il accomplit alors un
nouvel acte mental dans lequel il tint compte du facteur
humain et il en arriva à cette conclusion nouvelle ; quand
il entendait la trompe, la voiture n’allait pas partir. Fort
de cette conviction, il demeura sous le porche et termina
sa pâtée. Vous et moi, et même M. Burroughs, exécutons
dans notre vie quotidienne des actes raisonnés
parfaitement identiques. Je ne sais comment s’y prendra
M. Burroughs pour expliquer par la théorie de l’instinct
l’acte de Glen. Je refuse à suivre M. Burroughs dans la
forêt primitive où les obscurs ancêtres de Glen fixaient
dans l’hérédité de leur race, au vacarme des klaxons,
l’instinct particulier qui devait permettre à Glen, quelques
millénaires plus tard, de s’adapter à l’automobile.



Le Dr C. J. Romanes cite l’exemple d’une femelle de
chimpanzé à laquelle on avait appris à compter des brins
de paille jusqu’à cinq. Elle les tenait dans sa main et les
laissait dépasser jusqu’au nombre voulu. Si c’était trois,
elle en montrait trois ; quatre, elle en montrait quatre.
Tout cela n’est qu’une banale question de dressage. Mais
remarquez, M. Burroughs, ce qui suit. Quand on lui
demandait cinq fétus, alors qu’elle n’en possédait que
quatre, elle en pliait un et faisait voir ses deux extrémités,
obtenant ainsi le nombre requis. Ce petit stratagème ne
se réalisa pas seulement une fois par hasard. Elle le
répétait chaque fois qu’on lui réclamait une quantité de
brins supérieure à celle dont elle disposait. Accomplissait-
elle là un acte de raisonnement ? ou n’était-ce que la
manifestation d’un instinct aveugle ? Si M. Burroughs ne
peut fournir une réponse satisfaisante, libre à lui de
traiter le Dr Romanes de « maquilleur de la nature » et de
bannir cet incident de sa mémoire.

C’est là une façon de s’en tirer actuellement fort en
honneur aux États-Unis. C’est à coup sûr la tactique de
M. Burroughs dont il se rend coupable avec une fréquence
affligeante. Si un pauvre diable d’écrivain s’avise de noter
ce qu’il a vu et que ses déductions s’opposent aux théories
moyenâgeuses de M. Burroughs, il s’entend traiter par
celui-ci de « maquilleur ». Quand se présente un homme
de la valeur de M. Hornaday, M. Burroughs introduit une
variante au procédé.

M. Hornaday s’est livré à une étude approfondie de
l’orang-outang en captivité et dans son milieu naturel. De



plus il a observé de près beaucoup d’autres espèces
d’animaux supérieurs. Sous les Tropiques il a voulu
connaître les spécimens inférieurs de l’humanité. Ce
grand savant jouit d’une réputation mondiale. Lorsqu’on
lui demanda s’il croyait au raisonnement chez les
animaux, il répondit, dans la plénitude de sa science du
sujet, qu’autant vaudrait lui demander si les poissons
nageaient. M. Burroughs, soit dit en passant, ne s’est
guère penché sur les types inférieurs de l’humanité pas
plus que sur les animaux supérieurs. Il habite un district
rural de l’État de New York, se consacre principalement
aux oiseaux vivant dans cet espace restreint et n’a pu y
rencontrer ni animaux supérieurs, ni hommes inférieurs.

Pourtant, la réplique de M. Hornaday inflige à sa
théorie homocentrique un tel camouflet qu’il lui faut
réagir de quelque façon. Voici sa réponse : « Je soupçonne
M. Hornaday d’être meilleur naturaliste que psychologue
judicieux. » Là-dessus, M. Hornaday n’a plus qu’à
disparaître. Qu’est-ce après tout que ce Monsieur ? Le
sage de Slabsides a parlé. Quand Darwin conclut que les
animaux sont capables d’un raisonnement rudimentaire,
M. Burroughs l’élimine de la même manière : « Darwin
valait mieux comme naturaliste que comme
psychologue », et cela au mépris de la longue vie de
laborieuses recherches de Darwin qui, lui, ne se confina
pas dans un district rural comme M. Burroughs dans sa
résidence de l’État de New York.

Arrivons-en maintenant aux processus mentaux de
M. Burroughs – à la psychologie de son moi, si vous voulez
bien. Pour lui, malgré la bonté protectrice qu’il leur



témoigne, les animaux dits inférieurs le sont à un degré
répugnant. Il juge odieuse toute idée d’affinité et de
parenté entre eux et lui. Imbu de son importance, il voit
un abîme infranchissable qui les sépare.

Après les exemples que j’ai relatés d’actes accomplis
par des animaux et où l’instinct n’a rien à voir,
M. Burroughs pourrait me répondre : « Vos exemples
s’expliquent à la rigueur par les lois de l’association des
idées. »

D’abord, lui objecterais-je, pourquoi refuser aux
animaux un raisonnement rudimentaire ? Et pourquoi
affirmer tout net que « l’instinct leur suffit » ?

Alors, bien à contrecœur et plein de modestie vu ma
jeunesse, je me permets d’insinuer que vous ne
connaissez pas exactement la valeur de ces mots : « Les
simples lois de l’association des idées. »

Les définitions doivent s’accorder non avec les
individus, mais avec la vie. M. Burroughs part de ce
principe qu’une définition est quelque chose d’absolu et
d’immuable. Il oublie que l’univers entier est à l’état
changeant et que, par suite, les définitions sont arbitraires
et éphémères ; qu’elles fixent, pour un espace de temps
fugitif, des choses qui n’existaient pas dans le passé et ne
seront pas dans l’avenir. On ne peut régler la vie sur des
définitions, ni élaborer des définitions permettant de
régler la vie.

M. Burroughs ne fait qu’effleurer l’évolution de la
raison. Il la définit sans tenir compte de son histoire. La
raison humaine, telle que nous la connaissons de nos jours,



raison humaine, telle que nous la connaissons de nos jours,
n’a pas été créée, elle s’est formée. Son origine remonte
au limon primitif ; elle commence au premier atome
inorganique qui a reçu la vie, se continue par les échelons
de son ascension de la boue à l’homme ; réflexe simple,
réflexe composé, mémoire, habitude, raison rudimentaire,
raison abstraite. Au cours de ce perfectionnement, grâce à
la sélection naturelle, se développa l’instinct. L’habitude
est une création de l’individu. L’instinct est une coutume
commune à une race. Il est aveugle, irraisonné,
mécanique. Il représente les différences de buts dans les
aspirations de la vie en progrès. Nous le rencontrons à son
plus haut degré dans la fourmilière et dans la ruche. Il a
abouti à une impasse : mais l’autre route, celle de la
raison, est parvenue peu à peu, même à M. Burroughs, à
vous et à moi.

Il n’existe pas d’abîme infranchissable, à moins que
l’on ne décide, comme M. Burroughs, d’ignorer les types
d’humanité inférieure et les types d’animaux supérieurs
et de comparer le cerveau de l’homme avec celui de
l’oiseau. Le raisonnement abstrait demeura impossible
jusqu’au développement du langage. Bref, armé de pied
en cap, avec l’outil de la pensée, le lent progrès de la
faculté de raisonner dans l’abstrait se poursuivit. Les
humains inférieurs possèdent peu cette faculté ou pas du
tout. Avec chaque mot inventé, avec chaque extension de
la complexité de la pensée, avec chaque acquisition de
faits reconnus se continuèrent les actions et les réactions
dans la matière grise de l’auteur du langage et lentement,
pas à pas, sur des centaines de milliers d’années, la faculté
de raisonner se perfectionna.



Mettez une abeille dans une bouteille de verre, que
vous tournerez vers une lampe allumée de façon que le
goulot ouvert en soit au point le plus éloigné de la flamme.
Sans cesse, à mille reprises, insensible à la déception et à
la couleur, l’abeille se lancera vainement contre le fond de
la bouteille dans ses efforts pour sortir vers la lumière.
Voilà de l’instinct.

Enfermez votre chien dans la cour de derrière et allez-
vous en. C’est votre chien. Il vous aime. Il aspire à votre
présence, comme l’abeille aspire à la lumière. Il écoute le
bruit de vos pas qui s’éloignent. Mais la clôture est trop
haute. Alors il tourne le dos à la direction que vous avez
prise et s’élance autour de la cour. Il est éperdu
d’affection et de désir. Mais il voit clair et observe. Il
cherche un trou sous la clôture où à un endroit elle soit
moins élevée. Il aperçoit une caisse d’emballage dressée
contre elle. Hop ! il bondit sur la caisse, puis par-dessus la
clôture et sa course forcenée pour vous rejoindre soulève
la poussière de la rue. N’est-ce là que de l’instinct ?

Dans la maison où j’écris ces lignes vit un petit
domestique tahitien. Il croit fermement qu’un lutin habite
dans la boîte de mon phono et que c’est lui qui parle et
chante. M. Burroughs lui-même n’oserait prétendre que
cet enfant est venu instinctivement à cette conclusion.
Bien certainement, il raisonne sur la présence du génie
dans la boîte. Sinon, comment la boîte ferait-elle pour
parler et chanter ? Dans son expérience restreinte, ce
gamin n’a jamais connu de cas où la parole et le chant se
produisissent autrement que par l’intervention directe de



l’homme.
Je ne doute pas que le chien ne soit considérablement

surpris quand il entend la voix de son maître sortir d’une
boîte.

Le sauvage adulte, la première fois qu’on lui présente
un téléphone, court dans la pièce voisine pensant y
trouver l’homme qui parle à travers la cloison. Cet acte
est-il instinctif ? Non. D’après son expérience et sa
connaissance rudimentaire de la physique, pour lui la
seule explication possible est qu’un homme se trouve
dans la pièce adjacente et parle à travers la cloison.

Mais ce sauvage ne sera pas la dupe d’un miroir à
main. Il faut descendre plus bas dans l’échelle animale,
jusqu’au singe. Celui-ci s’aperçoit vite que le second singe
n’habite pas le verre, et il tâte avec précaution par-
derrière le miroir. Est-ce là de l’instinct ? Non, mais un
embryon de raisonnement. Plus bas que le singe dans la
qualité de cerveau, citons le rouge-gorge qui se bat contre
son reflet dans la vitre.

Remontons maintenant ensemble. L’abîme
infranchissable se trouve-t-il entre le rouge-gorge et le
singe ou plutôt entre le singe et le petit Tahitien ? Faut-il
le chercher entre l’enfant et le sauvage qui cherche
l’homme derrière la cloison ou mieux encore entre le
sauvage et les milliers de civilisés dupes d’escrocs
financiers ?

Restons humbles. Nous autres, humains, sommes très
près de l’animal. La parenté de race avec les autres
animaux ne répugne pas plus à M. Burroughs que la



théorie héliocentrique offusquait les évêques qui forcèrent
Galilée à se rétracter. Ce n’est pas la raison de l’homme,
et pas davantage l’évidence du fait acquis qui expliquent
cette antipathie, mais l’orgueil du moi.

Dans son orgueil obstiné, M. Burroughs court un risque
plus humiliant que ne lui ferait subir un degré quelconque
de parenté avec les autres animaux. Quand un chien fait
preuve de libre arbitre, de maîtrise de soi et de
raisonnement, lorsqu’il est démontré que certains
processus mentaux de ce chien se reproduisent
exactement dans le cerveau humain ; si après cela,
M. Burroughs nous prouve que tous les actes de cet
animal sont automatiques, alors en lui servant les mêmes
arguments, on peut lui rétorquer que les actes similaires
de l’homme ne sont que mécaniques et automatiques.

M. Burroughs, bien que vous soyez au sommet de
l’échelle de la vie, vous auriez tort de repousser du pied
cette échelle. Ne reniez pas vos ancêtres les animaux.
Leur histoire est aussi la vôtre et si vous les précipitez au
fond de l’abîme vous y roulerez inévitablement. Ce que
vous leur refusez, vous le refusez à vous-même… beau
spectacle, en vérité, que celui d’un animal supérieur
s’efforçant de répudier la matière vitale de laquelle il est
issu et cherchant à employer la raison même développée
par l’évolution, à nier cette évolution même. L’égoïsme
peut y trouver son compte, mais la science ne saurait s’en
accommoder.

Papeete, Tahiti, mars 1908.
 





À propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.
Corrections, édition, conversion informatique et

publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

—

Mai 2011
—

– Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont
participé à l’élaboration de ce livre, sont : YvetteT, Jean-
Marc, RobertB, Coolmicro et Fred.

– Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont

des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
libr e me nt , à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

– Qualité :



Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



{1} Chien du pays, à demi sauvage.
{2} L’Appel de la Forêt (1903) et Croc-Blanc (1906) (N.d.T.).
{3} Théodore Roosevelt (1858-1919). Élu sous l’étiquette du

parti Républicain : vice-président des États-Unis en 1900 et
président de 1904 à 1908. Célèbre pour ses qualités de chasseur,
exercées jusqu’en Afrique centrale.


