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LA LOI PRIMITIVE

L’antique instinct nomade surgit,

Se ruant contre la chaine de ’habitude ;
Et de son brumeux sommeil séculaire
Séleve le cride la race.

Buck ne lisait pas les journaux et était loin de savoir ce
qui se tramait vers la fin de 1897, non seulement contre
lui, mais contre tous ses congéneres. En effet, dans toute
la région qui s’étend du détroit de Puget a la baie de San
Diégo on traquait les grands chiens a longs poils, aussi
habiles a se tirer d’affaire dans I'eau que sur la terre
ferme...

Les hommes, en creusant la terre obscure, y avaient
trouvé un métal jaune, enfoncé dans le sol glacé des
régions arctiques, et les compagnies de transport ayant
répandu la nouvelle a grand renfort de réclame, les gens
se ruaient en foule vers le nord. Et il leur fallait des chiens,



de ces grands chiens robustes aux muscles forts pour
travailler, et a I'épaisse fourrure pour se protéger contre
le froid.

Buck habitait cette belle demeure, située dans la vallée
ensoleillée de Santa-Clara, qu’on appelle « le Domaine du
juge Miller ».

De la route, on distingue a peine T'habitation a demi
cachée par les grands arbres, qui laissent entrevoir la
large et fraiche véranda, régnant sur les quatre faces de la
maison. Des allées soigneusement sablées menent au
perron, sous l'ombre tremblante des hauts peupliers,
parmi les vertes pelouses. Un jardin immense et fleuri
entoure la villa, puis ce sont les communs imposants,
écuries spacieuses, ot s’agitent une douzaine de grooms et
de valets bavards, cottages couverts de plantes
grimpantes, pour les jardiniers et leurs aides ; enfin
l'interminable rangée des serres, treilles et espaliers,
suivis de vergers plantureux, de gras paturages, de
champs fertiles et de ruisseaux jaseurs.

Le monarque absolu de ce beau royaume était, depuis
quatre ans, le chien Buck, magnifique animal dont le poids
et la majesté tenaient du gigantesque terre-neuve Elno,
son pere, tandis que sa mere Sheps, fine chienne colley de
pure race écossaise, lui avait donné la beauté des formes
et l'intelligence humaine de son regard. L’autorité de Buck
était indiscutée. Il régnait sans conteste non seulement
sur la tourbe insignifiante des chiens d’écurie, sur le carlin
japonais Toots, sur le mexicain Isabel, étrange créature
sans poil dont I'aspect prétait a rire, mais encore sur tous



les habitants du méme lieu que lui. Majestueux et doux, il
était le compagnon inséparable du juge, qu’il suivait dans
toutes ses promenades, il s’allongeait d’habitude aux
pieds de son maitre, dans la bibliotheque, le nez sur ses
pattes de devant, clignant des yeux vers le feu, et ne
marquant que par un imperceptible mouvement des
sourcils l'intérét qu’il prenait a tout ce qui se passait
autour de lui. Mais apercevait-il au-dehors les fils ainés
du juge, préts a se mettre en selle, il se levait d’'un air
digne et daignait les escorter ; de méme, quand les jeunes
gens prenaient leur bain matinal dans le grand réservoir
cimenté du jardin, Buck considérait de son devoir d’étre
de la féte. Il ne manquait pas non plus d’accompagner les
jeunes filles dans leurs promenades a pied ou en voiture ;
et parfois on le voyait sur les pelouses, portant sur son
dos les petits-enfants du juge, les roulant sur le gazon et
faisant mine de les dévorer, de ses deux rangées de dents
étincelantes. Les petits 'adoraient, tout en le craignant un
peu, car Buck exercait sur eux une surveillance sévére et
ne permettait aucun écart a la reégle. Dailleurs, ils
n’étaient pas seuls a le redouter, le sentiment de sa
propre importance et le respect universel qui 'entourait
investissant le bel animal d’une dignité vraiment royale.

Depuis quatre ans, Buck menait l'existence dun
aristocrate blasé, parfaitement satisfait de soi-méme et
des autres, peut-étre légérement enclin a 'égoisme, ainsi
que le sont trop souvent les grands de ce monde. Mais son
activité incessante, la chasse, la péche, le sport, et surtout
sa passion héréditaire pour I'eau fraiche le gardaient de
tout alourdissement et de la moindre déchéance



physique : il était, en vérité, le plus admirable spécimen
de sa race qu'on pit voir. Sa vaste poitrine, ses flancs
évidés sous I'épaisse et soyeuse fourrure, ses pattes
droites et formidables, son large front étoilé de blanc, son
regard franc, calme et attentif, le faisaient admirer de
tous.

Telle était la situation du chien Buck, lorsque la
découverte des mines d’or du Klondike attira vers le nord
des milliers d’aventuriers. Tout manquait dans ces
régions neuves et désolées ; et pour assurer la subsistance
et la vie méme des émigrants, on dut avoir recours aux
tralneaux attelés de chiens, seuls animaux de trait
capables de supporter une température arctique.

Buck semblait créé pour jouer un role dans les
solitudes glacées de 'Alaska ; et c’est précisément ce qui
advint, grace a la trahison d'un aide-jardinier. Le
misérable Mano€él avait pour la loterie chinoise une
passion effrénée ; et ses gages étant a peine suffisants
pour assurer I'existence de sa femme et de ses enfants, il
ne recula pas devant un crime pour se procurer les
moyens de satisfaire son vice.

Un soir, que le juge présidait une réunion et que ses fils
étaient absorbés par le reglement d'un nouveau club
athlétique, le traitre Manoé€l appelle doucement Buck, qui
le suit sans défiance, convaincu qu’il s’agit d’'une simple
promenade a la brume. Tous deux traversent sans
encombre la propriété, gagnent la grande route et
arrivent tranquillement a la petite gare de College-Park.
La, un homme inconnu place dans la main de Manoél



quelques pieces d’or, tout en lui reprochant d’amener
lanimal en liberté. Aussitot Manoél jette au cou de Buck
une corde assez forte pour I'étrangler en cas de
résistance. Buck supporte cet affront avec calme et
dignité ; bien que ce procédé inusité le surprenne, il a, par
habitude, confiance en tous les gens de la maison, et sait
que les hommes possédent une sagesse supérieure méme
a la sienne. Toutefois, quand I'étranger fait mine de
prendre la corde, Buck manifeste par un profond
grondement le déplaisir qu’il éprouve. Aussitot la corde se
resserre, lui meurtrissant cruellement la gorge et lui
coupant la respiration. Indigné, Buck, se jette sur
I'homme ; alors celui-ci donne un tour de poignet
vigoureux : la corde se resserre encore ; furieux, surpris,
la langue pendante, la poitrine convulsée, Buck se tord
impuissant, ressentant plus vivement 'outrage inattendu
que latroce douleur physique ; ses beaux yeux se
couvrent d’'un nuage, deviennent vitreux... et c’est a demi
mort qu’il est brutalement jeté dans un fourgon a bagages
par les deux complices.

Quand Buck revint a lui, tremblant de douleur et de
rage, il comprit qu’il était emporté par un train, car ses
fréquentes excursions avec le juge lui avaient appris a
connaitre ce mode de locomotion.

Ses yeux, en s’ouvrant, exprimerent la colére et
I'indignation d’'un monarque trahi. Soudain, il apercoit a
ses cOtés 'homme auquel Manoél I'a livré. Bondir sur lui,
ivre de rage, est l'affaire d’'un instant ; mais déja la corde
se resserre et I'étrangle... pas sitét pourtant que les
machoires puissantes du molosse n’aient eu le temps de



se refermer sur la main brutale, la broyant jusqu’a l'os...
Un homme d’équipe accourt au bruit :

— Cette brute a des attaques d’épilepsie, fait le voleur,
dissimulant sa main ensanglantée sous sa veste. On
I'emmeéne & San Francisco, histoire de le faire traiter par
un fameux vétérinaire. Ca vaut de l'argent, un animal
comme ¢a... son maitre y tient...

L’homme d’équipe se retire, satisfait de I'explication.

Mais quand on arrive a San Francisco, les habits du
voleur sont en lambeaux, son pantalon pend déchiré a
partir du genou, et le mouchoir qui enveloppe sa main est
teint d’'une pourpre sombre. Le voyage, évidemment, a
été mouvementé.

Il traine Buck a demi mort jusqu’a une taverne louche
du bord de I'eau, et 13, tout en examinant ses blessures, il
ouvre son ceeur au cabaretier.

— Sacré animal !... En voila un enragé !... grommelle-t-
il en avalant une copieuse rasade de gin ; cinquante
dollars pour cette besogne-la !.. Par ma foi, je ne
recommencerais pas pour mille !

— Cinquante ? fait le patron. Et combien l'autre a-t-il
touché ?

— Hum !... il n’a jamais voulu lacher cette sale béte
pour moins de cent... grogne '’homme.

— Cent cinquante ?... Pardieu, il les vaut ou je ne suis
qu’un imbécile, fait le patron, examinant le chien.

Mais le voleur a défait le bandage grossier qui entoure



sa main blessée.

— Du diable si je n’attrape pas la rage ! exclame-t-il
avec colére.

— Pas de danger !... Cest la potence qui t’attend...
ricane le patron. Dis donc, il serait peut-étre temps de lui
enlever son collier...

Etourdi, souffrant cruellement de sa gorge et de sa
langue meurtries, a moitié étranglé, Buck voulut faire face
a ses tourmenteurs. Mais la corde eut raison de ses
résistances ; on réussit enfin a limer le lourd collier de
cuivre marqué au nom du juge. Alors les deux hommes lui
retirerent la corde et le jetérent dans une caisse renforcée
de barreaux de fer.

Il y passa une triste nuit, ressassant ses douleurs et
ses outrages. Il ne comprenait rien a tout cela. Que lui
voulaient ces hommes ? Pourquoi le maltraitaient-ils
ainsi ? Au moindre bruit il dressait les oreilles, croyant
voir paraitre le juge ou tout au moins un de ses fils. Mais
lorsqu’il apercevait la face avinée du cabaretier, ou les
yeux louches de son compagnon de route, le cri joyeux qui
tremblait dans sa gorge se changeait en un grognement
profond et sauvage.

Enfin tout se tut. A laube, quatre individus de
mauvaise mine vinrent prendre la caisse qui contenait
Buck et la placérent sur un fourgon.

L’animal commenca par aboyer avec fureur contre ces
nouveaux venus. Mais s’apercevant bientét qu’ils se
riaient de sa rage impuissante, il alla se coucher dans un



coin de sa cage et y demeura farouche, immobile et
silencieux.

Le voyage fut long. Transbordé d’une gare a une autre,
passant d’un train de marchandises a un express, Buck
traversa a toute vapeur une grande étendue de pays. Le
trajet dura quarante-huit heures.

De tout ce temps il n’avait ni bu ni mangé. Comme il ne
répondait que par un grognement sourd aux avances des
employés du train, ceux-ci se vengerent en le privant de
nourriture. La faim ne le tourmentait pas autant que la
soif cruelle qui desséchait sa gorge, enflammée par la
pression de la corde. La fureur grondait en son ceceur et
ajoutait a la fievre ardente qui le consumait ; et la douceur
de sa vie passée rendait plus douloureuse sa condition
présente.

Buck, réfléchissant en son ame de chien a tout ce qui
lui était arrivé en ces deux jours pleins de surprises et
d’horreur, sentait croitre son indignation et sa colére,
augmentées par la sensation inaccoutumée de la faim qui
lui tenaillait les entrailles. Malheur au premier qui
passerait a sa portée en ce moment ! Le juge lui-méme
aurait eu peine a reconnaitre en cet animal farouche le
débonnaire compagnon de ses journées paisibles ; quant
aux employés du train, ils pousserent un soupir de
soulagement en débarquant a Seattle la caisse contenant
« la béte fauve ».

Quatre hommes l'ayant soulevée avec précaution la
transportérent dans une cour étroite et noire, entourée de
hautes murailles, et dans laquelle se tenait un homme



court et trapu, la pipe aux dents, le buste pris dans un
maillot de laine rouge aux manches roulées au-dessus du
coude.

Devinant en cet homme un nouvel ennemi, Buck, le
regard rouge, le poil hérissé, les crocs visibles sous la levre
retroussée, se rua contre les barreaux de sa cage avec un
véritable hurlement.

L’homme eut un mauvais sourire : il posa sa pipe, et
s’étant muni d’'une hache et d'un énorme gourdin, il se
rapprocha d’un pas délibéré.

— Dis donc, tu ne vas pas le sortir, je pense ? s’écria un
des porteurs en reculant.

— Tu crois ¢a ?... Attends un peu ! fit '’homme, insérant
d’un coup sa hache entre les planches de la caisse.

Les assistants se hatérent de se retirer, et reparurent
au bout de peu d’instants, perchés sur le mur de la cour
en bonne place pour voir ce qui allait se passer.

Lorsque Buck entendit résonner les coups de hache
contre les parois de sa cage, il se mit debout, et mordant
les barreaux, frémissant de colere et d’impatience, il
attendit.

— A nous deux, 'ami !... Tu me feras les yeux doux
tout a I'heure !... grommela 'homme au maillot rouge.

Et, dés qu’il eut pratiqué une ouverture suffisante
pour livrer passage a 'animal, il rejeta sa hache et se tint
prét, son gourdin bien en main.

Buck était méconnaissable ; I'ceil sanglant, la mine



hagarde et farouche, 'écume a la gueule, il se rua sur
I'homme, pareil a une béte enragée... Mais au moment ou
ses machoires de fer allaient se refermer en étau sur sa
proie, un coup savamment appliqué en plein crane le jeta
a terre. Ses dents s’entrechoquent violemment ; mais se
relevant d’'un bond, il s’élance, plein d'une rage aveugle ;
de nouveau il est rudement abattu. Sa rage croit. Dix fois,
vingt fois, il revient a la charge, mais, a chaque tentative,
un coup formidable, appliqué de main de maitre, arréte
son élan. Enfin, étourdi, hébété, Buck demeure a terre,
haletant ; le sang dégoutte de ses narines, de sa bouche,
de ses oreilles ; son beau poil est souillé d'une écume
sanglante ; la malheureuse béte sent son cceur généreux
prét a se rompre de douleur et de rage impuissante...

Alors 'Homme fait un pas en avant, et froidement,
délibérément, prenant a deux mains son gourdin, il asséne
sur le nez du chien un coup terrible. L’atroce souffrance
réveille Buck de sa torpeur : aucun des autres coups
n’avait égalé celui-ci. Avec un hurlement fou il se jette sur
son ennemi. Mais sans s’émouvoir, celui-ci empoigne la
gueule ouverte, et broyant dans ses doigts de fer la
machoire inférieure de I'animal, il le secoue, le balance et,
finalement, 'enlevant de terre a bout de bras, il lui fait
décrire un cercle complet et le lance a toute volée contre
terre, la téte la premiere.

Ce coup, réservé pour la fin, lui assure la victoire. Buck
demeure immobile, assommé.

— Hein ?... Crois-tu... qu’il n’a pas son pareil pour
mater un chien ?... crient les spectateurs enthousiasmés.



— Ma foi, dit I'un d’eux en s’en allant, jaimerais mieux
casser des cailloux tous les jours sur la route, et deux fois
le dimanche, que de faire un pareil métier... Cela souleve
le ceeur...

Buck, peu a peu, reprenait ses sens, mais non ses
forces ; étendu a I'endroit ou il était venu s’abattre, il
suivait d’'un ceil atone tous les mouvements de 'homme
au maillot rouge.

Celui-ci se rapprochait tranquillement.

— Eh bien, mon garcon ? fit-il avec une sorte de rude
enjouement, comment ca va-t-il ?... Un peu mieux, hein ?

Parait quon vous appelle Buck, ajouta-t-il en
consultant la pancarte appendue aux barreaux de la cage.
Bien. Alors, Buck, mon vieux, voila ce que jai a vous dire :
Nous nous comprenons, je crois. Vous venez d’apprendre
a connaitre votre place. Moi, je saurai garder la mienne. Si
vous étes un bon chien, cela marchera. Si vous faites le
méchant, voici un baton qui vous enseignera la sagesse.
Compris, pas vrai ?... Entendu !...

Et, sans nulle crainte, il passa sa rude main sur la téte
puissante, saignant encore de ses coups. Buck sentit son
poil se hérisser a ce contact, mais il le subit sans protester.
Et quand 'Homme lui apporta une jatte d’eau fraiche, il
but avidement ; ensuite il accepta un morceau de viande
crue que 'Homme lui donna bouchée par bouchée.

Buck, vaincu, venait d’apprendre une lecon qu’il
n’oublierait de sa vie : ¢’est qu’il ne pouvait rien contre un
étre humain armé d’une massue. Se trouvant pour la
premiere fois face a face avec la loi primitive, envisageant



les conditions nouvelles et impitoyables de son existence,
il perdit la mémoire de la douceur des jours écoulés et se
résolut a souffrir I'Inévitable.

D’autres chiens arrivaient en grand nombre, les uns
dociles et joyeux, les autres furieux comme lui-méme ;
mais chacun a son tour apprenait sa lecon. Et chaque fois
que se renouvelait sous ses yeux la scene brutale de sa
propre arrivée, cette lecon pénétrait plus profondément
dans son cceur : sans aucun doute possible, il fallait obéir a
la loi du plus fort...

Mais, quelque convaincu qu’il fit de cette dure
nécessité, jamais Buck n’aurait imité la bassesse de
certains de ses congéneres qui, battus, venaient en
rampant lécher la main du maitre. Buck, lui, obéissait,
mais sans rien perdre de sa fiére attitude, en se mesurant
de I'ceil a 'Homme abhorré...

Souvent il venait des étrangers qui, aprés avoir
examiné les camarades, remettaient en échange des
pieces d’argent, puis emmenaient un ou plusieurs chiens,
qui ne reparaissaient plus. Buck ne savait ce que cela
signifiait.

Enfin, son tour vint.

Un jour, parut au chenil un petit homme sec et vif, a la
mine futée, crachant un anglais bizarre panaché
d’expressions inconnues a Buck.

— Sacrrré matin !... cria-t-il en apercevant le superbe
animal. V’1a un damné failli chien !.. Le diable
m’emporte !... Combien ?



— Trois cents dollars. Et encore ! C’est un vrai cadeau
qu'on vous fait, répliqua promptement le vendeur de
chiens. Mais c’est 'argent du gouvernement qui danse,
hein, Perrault ? Pas besoin de vous géner ?

Perrault se contenta de rire dans sa barbe. Certes,
non, ce n’était pas trop payer un animal pareil, et le
gouvernement canadien ne se plaindrait pas quand il
verrait les courriers arriver moitié plus vite que
d’ordinaire. Perrault était connaisseur. Et des qu’il eut
examiné Buck, il comprit qu’il ne rencontrerait jamais son
égal.

Buck, attentif, entendit tinter 'argent que le visiteur
comptait dans la main de son dompteur. Puis Perrault
siffla Buck et Curly, terre-neuve d’un excellent caractére,
arrivé depuis peu, et qu’il avait également acheté. Les
chiens suivirent leur nouveau maitre.

Perrault emmena les deux chiens sur le paquebot
Narwhal, qui se mit promptement en route ; et tandis
que Buck, animé et joyeux, regardait disparaitre a
T'horizon la ville de Seattle, il ne se doutait guere que ses
yeux contemplaient pour la derniére fois les terres
ensoleillées du Sud.

Bient6t Perrault descendit les bétes dans I'entrepont
et les confia & un géant a face basanée qui répondait au
nom de Frangois. Perrault était un Franco-Canadien
suffisamment bronzé ; mais Francois était un métis indien
franco-canadien beaucoup plus bronzé encore.

Buck n’avait jamais rencontré d’hommes du type de
ceux-ci : il ne tarda pas a ressentir pour eux une estime



sincére, bien que dénuée de toute tendresse ; car, s’ils
étaient durs et froids, ils se montraient strictement
justes ; en outre, leur intime connaissance de la race
canine rendait vain tout essai de tromperie et leur attirait
le respect.

Buck et Curly trouverent deux autres compagnons
dans T'entrepont du Narwhal. L'un, fort matin d’un blanc
de neige, ramené du Spitzberg par le capitaine d'un
baleinier, était un chien aux dehors sympathiques, mais
d’un caractére faux. Des le premier repas, il vola la part
de Buck. Comme celui-ci, indigné, s’élancait pour
reprendre son bien, la longue meche du fouet de Francois
siffla dans les airs et venant cingler le voleur, le forca de
rendre le butin mal acquis. Buck jugea que Francois était
un homme juste et lui accorda son estime.

Le second chien était un animal d’un caractére morose
et atrabilaire ; il sut promptement faire comprendre a
Curly, qui multipliait les avances, sa volonté d’étre laissé
tranquille. Mais lui, du moins, ne volait la part de
personne. Dave semblait penser uniquement a manger,
bailler, boire et dormir. Rien ne l'intéressait hors de lui-
méme.

Quand le paquebot entra dans la baie de la Reine-
Charlotte, Buck et Curly penserent devenir fous de
terreur en sentant le bateau rouler, tanguer et crier
comme un étre humain sous les coups de la lame. Mais
Dave, témoin de leur agitation, levant la téte, les regarda
avec mépris ; puis il bailla et, se recouchant sur l'autre
coté, se rendormit tranquillement.



Les jours passerent, longs et monotones. Peu a peu la
température s’abaissait. Jamais Buck n’avait eu si grand
froid.

Enfin 'hélice se tut ; et le navire demeura immobile ;
mais aussitot une agitation fébrile s’empara de tous les
passagers. Francgois accoupla vivement les chiens et les fit
monter sur le pont. On se bousculait pour franchir la
passerelle ; et tout a coup Buck se sentit enfoncer dans
une substance molle et blanche, semblable a de la
poussiére froide et mouillée. Il recula en grondant ;
d’autres petites choses blanches tombaient et
s’accrochaient a son poil. Intrigué, il en happa une au
passage et demeura surpris : cette substance blanche
brilait comme le feu et fondait comme l'eau...

Et les spectateurs de rire.

Buck était excusable pourtant de manifester quelque
surprise en voyant de la neige pour la premiere fois de sa
vie.



II

LLA LOI DU BATON ET DE
LA DENT

La premiere journée de Buck sur la gréve de Dyea fut
un véritable cauchemar. Toutes les heures lui apportaient
une émotion ou une surprise. Brutalement arraché a sa
vie paresseuse et ensoleillée, il se voyait sans transition
rejeté du cceur de la civilisation au centre méme de la
barbarie. Ici, ni paix, ni repos, ni sécurité ; tout était
confusion, choc et péril, de la, nécessité absolue d’étre
toujours en éveil, car les bétes et les hommes ne
reconnaissaient que la loi du baton et de la dent. Des
chiens innombrables couvraient cette terre nouvelle, et
Buck n’avait jamais rien vu de semblable aux batailles que
se livraient ces animaux, pareils a des loups ; son premier
contact avec eux lui resta a jamais dans la mémoire.
L’expérience ne lui fut pas personnelle, car elle n’aurait
pu lui profiter ; la victime fut Curly. Celle-ci, fidéle a son
caractére sociable, était allée faire des avances a un chien



sauvage de la taille d’'un grand loup, mais moitié moins
gros qu’elle. La réponse ne se fit malheureusement pas
attendre : un bond rapide comme I’éclair, un claquement
métallique des dents, un autre bond de c6té non moins
agile et la face de Curly était ouverte de T'ceil a la
machoire.

Le loup combat ainsi : il frappe et fuit ; mais I'affaire
n‘en resta pas la. Trente ou quarante vagabonds
accoururent et formeérent autour des combattants un
cercle attentif et muet. Buck ne comprenait pas cette
intensité de silence et leur facon de se lécher les babines.
Curly se releve, se précipite sur son adversaire qui de
nouveau la mord et bondit plus loin. A la troisiéme
reprise, 'animal arréta I'élan de la chienne avec sa
poitrine, de telle facon qu’elle perdit pied et ne put se
relever. Cétait ce qu’attendait I'ennemi. Aussitot, la
meute bondit sur la pauvre béte, et elle fut ensevelie avec
des cris de détresse sous cette masse hurlante et sauvage.
Ce fut si soudain et si inattendu que Buck en resta tout
interdit. Il vit Spitz sortir sa langue rouge — c’était sa
facon de rire — et Francois balangant une hache, sauter au
milieu des chiens. Trois hommes armés de batons
laiderent a les disperser, ce qui ne fut pas long. Deux
minutes aprés la chute de Curly, le dernier de ses
assaillants s’enfuyait honteusement ; mais elle restait
sans vie sur la neige piétinée et sanglante, tandis que le
métis hurlait de terribles imprécations. Buck conserva
longtemps le souvenir de cette terrible scéne.

Avant d’étre remis de la mort tragique de Curly, il eut
a supporter une nouvelle épreuve. Francois lui mit sur le



corps un attirail de courroies et de boucles ; c’était un
harnais, semblable a ceux qu’il avait vu tant de fois
mettre aux chevaux ; et, comme eux, il lui fallut tirer un
tralneau portant son maitre jusqu’a la forét qui bordait la
vallée, pour en revenir avec une charge de bois. Mais
quoique sa dignité fiit profondément blessée de se voir
ainsi transformé en béte de trait, il était devenu trop
prudent pour se révolter ; il se mit résolument au travail
et fit de son mieux, malgré la nouveauté, et 'étrangeté de
cet exercice. Francgois était sévere, exigeant une
obéissance absolue que lui obtenait d’ailleurs la puissance
de son fouet. Tandis que Dave, limonier expérimenté,
plantait la dent, a chaque erreur, dans l'arriére-train de
Buck, Spitz en téte, trés au courant de son affaire, ne
pouvant atteindre le débutant, lui grognait des reproches
séveres, ou pesait adroitement de tout son poids dans les
traits pour lui faire prendre la direction voulue. Buck
apprit vite et fit en quelques heures de remarquables
progres, griace aux lecons combinées de ses deux
camarades et de Francois. Avant de revenir au camp, il en
savait assez pour s’arréter a « Ho ! », repartir a
« Mush ! », s’écarter du traineau dans les tournants, et
I'éviter dans les descentes.

— Ce sont trois trés bons chiens, dit Francois a
Perrault. Ce Buck tire comme le diable ; il a appris en un
rien de temps.

Dans l'apres-midi, Perrault, qui était pressé de partir
avec ses dépéches, ramena deux nouveaux chiens
résistants et vigoureux. Billee et Joe, tous deux fils de la
méme meére. différaient I'un de 'autre comme le jour et la



nuit. Le seul défaut de Billee était 'excés de mansuétude ;
tandis que Joe, grincheux, peu sociable, I'ceil mauvais, et
grognant toujours, était tout 'opposé de ce caractére.
Buck les recut en bon camarade, Dave les ignora et Spitz
se mit en devoir de les rosser tour a tour. Billee, pour
lapaiser, remua la queue ; mais ses intentions pacifiques
n’eurent aucun succes, et il se mit a gémir en sentant les
dents pointues de Spitz labourer ses flancs. Quant a Joe,
de quelque fagon que Spitz 'attaquat, il le trouva toujours
prét a lui faire face. Les oreilles couchées en arriere, le poil
hérissé, la leévre retroussée et frémissante, la machoire
préte a mordre, et dans I'ceil une lueur diabolique, c’était
une véritable incarnation de la peur belliqueuse. Son
aspect était si redoutable que Spitz dut renoncer a le
corriger, et, pour couvrir sa défaite, il se retourna sur le
pauvre et inoffensif Billee et le chassa jusqu’aux confins
du camp.

Le soir venu, Perrault ramena encore un autre chien,
un vieux husky®t long, maigre, décharné, couvert de
glorieuses cicatrices récoltées en maint combat, et
possesseur d’un ceil unique, mais cet ceil brillait d’une telle
vaillance qu’il inspirait aussitot le respect. Il s’appelait
Sol-leck, ce qui veut dire le Mal-Content. Semblable a
Dave, il ne demandait rien, ne donnait rien, n’attendait
rien, et, quand il s’avanca lentement et délibérément au
milieu des autres, Spitz lui-méme le laissa tranquille. On
put bient6t remarquer qu’il ne tolérait pas quon
lapprochat du c6té de son ceil aveugle. Buck eut la
malchance de faire cette découverte et de lexpier
rudement, car Sol-leck, d’'un coup de dent, lui fendit



I'épaule sur une longueur de trois centimétres. Buck évita
avec soin a l'avenir de répéter l'offense, et tous deux
resterent bons camarades jusqu’a la fin. Sol-leck semblait,
comme Dave, n’avoir d’autre désir que la tranquillité, et
pourtant Buck découvrit plus tard que I'un et lautre
nourrissaient au fond du cceur une passion ardente dont il
sera parlé plus loin.

Cette nuit-1a, Buck dut résoudre le grand probleme du
sommeil. La tente, éclairée par une chandelle, projetait
une lueur chaude sur la plaine blanche : mais quand tout
naturellement i y entra, Perrault et Francois le
bombardérent de jurons, et d’ustensiles de cuisine qui le
firent s’enfuir, consterné, au froid du dehors. Il soufflait
un vent terrible qui le glagait et rendait la blessure de son
épaule particulierement cuisante. Il se coucha sur la neige
et tenta de dormir, mais le froid le contraignit bient6t a se
relever ; misérable et désolé, il errait au hasard,
cherchant en vain un abri ou un peu de chaleur. De temps
a autre, les chiens indigenes tentaient de I'attaquer, mais
il grognait en hérissant les poils de son cou (défense qu’il
avait vite apprise) et montrait un front si formidable que
les maraudeurs se désistaient bientot, et il continuait sa
route sans étre inquiété.

Soudain, Buck eut l'idée de chercher comment ses
compagnons de trait se tiraient de cette difficulté. A sa
grande surprise, tous avaient disparu ; il parcourut de
nouveau tout le camp, puis revint a son point de départ
sans parvenir a les trouver. Convaincu qu’ils ne pouvaient
étre sous la tente, puisqu’il en avait été chassé lui-méme,
il en refit le tour, grelottant, la queue tombante et se



sentant trés malheureux. Tout a coup la neige céda sous
ses pattes et il s’enfonga dans un trou au fond duquel
remuait quelque chose ; redoutant I'invisible et I'inconnu,
il gronda et se hérissa avec un bond en arriere. Un petit
gémissement amical lui ayant répondu, i revint
poursuivre ses investigations, et, en méme temps quun
souffle d’air chaud lui parvenait a la face, il découvrait
Billee roulé en boule sous la neige. Celui-ci gémit
doucement, se mit sur le dos afin de prouver sa bonne
volonté et ses intentions pacifiques, et alla méme, pour
faire la paix, jusqu’a passer sa langue chaude et mouillée
sur le museau de l'intrus.

Autre legon pour Buck, qui choisit inmédiatement un
emplacement, et apres beaucoup d’efforts inutiles parvint
a se creuser un trou. En un instant la chaleur de son corps
remplissait ce petit espace, et il trouvait enfin un repos
bien gagné.

La journée avait été longue et pénible, et son sommeil,
quoique profond, fut entremélé de luttes et de batailles
livrées a des ennemis chimériques.

Buck n’ouvrit les yeux qu’au bruit du réveil du camp.
Il ne comprit pas d’abord en quel lieu il se trouvait. La
neige de la nuit 'avait complétement enseveli et ce mur
glacé I'enserrait de toutes parts. La peur le saisit, celle de
la béte sauvage prise au piege : indice du retour de sa
personnalité & celle de ses ancétres, car étant un chien
civilisé, trop civilisé peut-étre, il ignorait les pieges. Tous
les muscles de son corps se contracterent
instinctivement ; les poils de sa téte et de ses épaules se



hérissérent, et avec un hurlement féroce, Buck apparut
au grand jour, au milieu de la neige qui volait de toutes
parts.

Avant de retomber sur ses pattes, il avait vu le camp
devant lui, et s’était, rappelé dans un éclair tout ce qui
s’était passé, depuis la promenade avec Manoé€l, jusqu’au
trou qu’il s’était creusé la nuit précédente. Une
exclamation de Francois salua son apparition.

— Qu’est-ce que je disais ? criait-il & Perrault. Ce Buck
est plus malin qu’'un singe ! Il apprend avec une rapidité
surprenante.

Perrault hocha la téte d'un air de grave approbation.
Courrier du gouvernement canadien, et porteur
d’importantes dépéches, il était désireux de s’assurer les
meilleures bétes, et l'acquisition de Buck le satisfaisait
pleinement.

En moins d’une heure, trois autres chiens furent
ajoutés a lattelage, formant ainsi un total de neuf
animaux ; et un quart d’heure plus tard, tous étant
attelés, filaient dans la direction de Dyea Cannon. Buck
était content de partir et quoique la tache fit dure, elle ne
lui parut point méprisable. Il fut frappé de I'ardeur qui
animait tout I'attelage et qui le saisit a son tour, mais plus
encore du changement de Dave et de Sol-leck que le
harnais transformait. Toute leur indifférence avait
disparu ; alertes, actifs, désireux que I'ouvrage se fit bien,
ils s’irritaient de tout ce qui pouvait les retarder, du
moindre désordre ou d’une erreur quelconque.

L’expression de leur étre semblait se réduire a bien



tirer dans les traits, but supréme pour lequel ils vivaient
et qui seul pouvait les satisfaire. Dave était limonier du
traineau ; devant lui étaient Buck et le Mal-Content ; le
reste venait en file indienne, derriere le conducteur Spitz.

Buck avait été placé entre Dave et Sol-leck pour
parachever son éducation. Quelque bon éleve qu’il se
montrat, il avait encore beaucoup a apprendre, et il acquit
beaucoup de ses deux maitres qui ne le laissaient jamais
longtemps dans l'erreur, et appuyaient leurs legons de
leurs dents acérées. Dave était juste et modéré. Il ne
mordait jamais Buck sans cause, mais a la moindre faute,
il ne manquait pas de le serrer ; et comme le fouet de
Frangois le secondait toujours, Buck trouva plus profitable
de se corriger que de riposter. Pendant une courte halte,
s’étant empétré dans les traits, et, par suite, ayant
retardé le départ de I'attelage, il recut une correction a la
fois de Dave et de Sol-leck. Le désordre qui en résulta fut
plus grand encore, mais désormais, Buck évita
soigneusement d’emméler les traits ; et, avant la fin du
jour, il avait si bien compris son travail, que ses
camarades cesserent de le reprendre. Le fouet de
Francois claqua moins souvent, et Perrault lui-méme fit a
Buck, pendant la halte, Thonneur de lui examiner
soigneusement les pattes.

Ce fut une rude journée de marche ; ils traverserent le
Cannon, Sheep-Camp, les Scales et la limite des bois,
franchirent des glaciers et des amas de neige de plusieurs
centaines de pieds de profondeur passerent enfin le
Chilcoot-Divide qui sépare 'eau salée de I'eau fraiche, et
garde avec un soin jaloux le Nord triste et solitaire. La



caravane descendit rapidement la chaine des lacs qui
remplissent les cratéres de volcans éteints ; la soirée était
déja avancée, lorsqu’elle s’arréta dans le vaste camp situé
a la téte du lac Bennette, ou des milliers de chercheurs
d’or construisaient des bateaux en prévision de la fonte
des glaces au printemps. Comme la veille, Buck ayant fait
son trou dans la neige, s’y endormit du sommeil du juste,
pour en étre, le lendemain, déterré a la nuit noire, et
reprendre le harnais avec ses compagnons.

Ce jour-la, ils firent quarante milles, car la voie était
frayée ; mais le lendemain, et bien des jours encore, ils
durent, pour établir leur propre piste, travailler plus dur
tout en avancant plus lentement. En général, Perrault
précédait I'attelage, tassant la neige avec ses patins pour
lui faciliter la route. Francois maintenait la barre du
traineau et changeait rarement de place avec son
compagnon. Perrault était pressé et se targuait de bien
connaitre la glace, science indispensable, car la couche
nouvelle était peu épaisse et sur 'eau courante il n'y en
avait pas du tout. Pendant de longs jours Buck tira dans
les traits. On levait toujours le camp dans 'obscurité, et
les premieres lueurs de 'aube retrouvaient les voyageurs
en marche, ayant déja un certain nombre de milles a leur
actif. D’habitude aussi, on dressait le camp a la nuit noire,
les chiens recevaient une ration de poisson et se
couchaient dans la neige ; Buck aurait voulu avoir plus a
manger ; la livre et demie de saumon séché qui était sa
pitance journaliere ne semblait pas lui suffire. Il n’avait
jamais assez, et souffrait sans cesse de la faim ; toutefois
les autres chiens qui pesaient moins et étaient faits a cette



vie, ne recevaient qu'une seule livre de nourriture, et se
maintenaient en bon état. Buck perdit vite sa délicatesse
de gofit, fruit de son éducation premiére. Mangeur friand,
il s’apercut que ceux de ses congéneres qui avaient fini les
premiers lui volaient le reste de sa ration, sans qu’il piit la
défendre contre leurs entreprises, car tandis qu’il écartait
les uns, les autres avaient vite fait de happer le morceau
convoité. Pour remédier a cet état de choses, il se mit a
manger aussi vite qu’eux, et la faim le poussant, il n’hésita
pas a prendre comme eux le bien d’autrui quand
I'occasion se présenta.

Ayant vu Pike, un des nouveaux chiens, voleur habile,
faire disparaitre une tranche de jambon derriere le dos de
Perrault, il répéta I'opération et la perfectionna deés le
lendemain, emportant le morceau tout entier. Il s’ensuivit
un grand tumulte, mais le coupable échappa aux
soupcons, tandis que Dub, maladroit étourdi qui se faisait
toujours pincer, fut puni pour la faute que Buck avait
commise.

L’ensemble de qualités ou de défauts que déploya
notre héros en ce premier acte de banditisme semblait
démontrer qu’il triompherait de tous les obstacles de sa
vie nouvelle ; il marquait la disparition de sa moralité,
chose inutile et nuisible dans cette lutte pour I'existence ;
d’ailleurs Buck ne volait pas par goit, mais seulement par
besoin, en secret et adroitement, par crainte du baton ou
de la dent.

Son développement physique fut complet et rapide,
ses muscles prirent la dureté du fer, il devint insensible a



la douleur ; son économie interne et externe se modifia. I1
pouvait manger sans inconvénient les choses les plus
répugnantes et les plus indigestes. Chez lui, la vue et
l'odorat devinrent extrémement subtils, et I'ouie acquit
une telle finesse que, dans son sommelil, il percevait le
moindre bruit et savait en reconnaitre la nature pacifique
ou dangereuse. Il apprit a arracher la glace avec ses dents
quand elle s’attachait a ses pattes ; et quand il avait soif et
qu'une croiite épaisse le séparait de l'eau, il savait se
dresser pour la casser en retombant avec ses pattes de
devant. Sa faculté maitresse était de sentir le vent, et de
le prévoir une nuit a 'avance. Quelle que fit la tranquillité
de T’air, le soir, quand il creusait son nid pres d’un arbre
ou d’un talus, le vent qui survenait ensuite le trouvait
chaudement abrité, le dos a la bise.

L’expérience ne fut pas son seul maitre, car des
instincts endormis se réveillerent en lui tandis que les
générations domestiquées disparaissaient peu a peu.

Il apprit sans peine a se battre comme les loups, que
ses aieux oubliés avaient combattus jadis. Dans les nuits
froides et calmes, quand, levant le nez vers les étoiles, il
hurlait longuement, c’étaient ses ancétres, aujourd’hui
cendre et poussiere, qui a travers les siecles hurlaient en
sa personne. Siennes étaient devenues les cadences de
leur mélopée monotone, ce chant qui signifiait le calme, le
froid, 'obscurité !

C'est ainsi que la vie isolée de I'individu étant peu de
chose, en somme, et les modifications de I'espéece laissant
intacte la continuité de la race, avec ses traits essentiels,



ses racines profondes et ses instincts primordiaux,
lantique chanson surgit soudain en cette ame canine et le
passé renaquit en lui.

Et cela parce que des hommes avaient découvert dans
une région septentrionale certain métal jaune qu’ils
prisent fort, et parce que Manoél, aide-jardinier, recevait
un salaire qui n’était pas a la hauteur de ses besoins.

Dans les dures conditions de sa nouvelle existence, si
des instincts anciens et oubliés reparaissaient chez Buck,
ils croissaient en secret ; car son astuce nouvelle savait les
équilibrer et les restreindre. Trop neuf encore a cette vie
si différente de l'ancienne pour s’y trouver a laise, il
évitait les querelles ; aucune impatience ne trahissait donc
la haine mortelle qu’il avait vouée a Spitz, et il se gardait
soigneusement de prendre I'offensive avec lui.

D'un autre c6té et peut-étre par cela méme qu’i
devinait en Buck un rival dangereux, Spitz ne perdait pas
une occasion de lui montrer les dents. Il attaquait méme
sans raison, espérant ainsi faire naitre la lutte qui se
terminerait par la disparition de I'un d’eux. Presque au
début du voyage, entre les deux chiens faillit se produire
un conflit mortel, que seul vint prévenir une complication
inattendue. A la fin d’une journée de marche, le
campement avait été établi sur les bords du lac Le Barge.
L’obscurité, la neige qui tombait, et le vent coupant
comme une lame de rasoir avaient forcé les voyageurs a
chercher en hate et a tatons leur refuge pour la nuit.
L’endroit était fort mal choisi ; derriere eux s’élevait un
mur de rochers abrupts, et les hommes se virent obligés



de faire du feu et d’étendre leurs sacs fourrés sur la
surface méme du lac ; ils avaient abandonné leur tente a
Dyea pour alléger le paquetage. Quelques morceaux de
bois de dérive leur fournirent un feu qui fit fondre la glace
en s’y enfoncant et ils durent manger leur soupe dans
l'obscurité.

Buck avait organisé son lit au pied des rochers ; il y
faisait si chaud qu’il eut peine a le quitter quand Francois
vint distribuer le poisson, dégelé au préalable devant le
feu. Or, lorsque, ayant mangé, il revint a son nid, il le
trouva occupé. Un grognement l'avertit que l'offenseur
était Spitz. Buck avait évité jusqu’ici une querelle avec son
ennemi, mais cette fois c’était trop. La béte féroce qui
dormait en lui se déchaina ; il sauta sur Spitz avec une
furie qui surprit celui-ci, habitué a considérer Buck
comme un chien tres timide, dont la suprématie n’était
due qu’a sa forte taille et a son gros poids.

Francois fut surpris, lui aussi, en les voyant tous deux
bondir du trou, mais il devina le sujet de la dispute.

— Ah ! cria-t-il a Buck, vas-y mon vieux, et flanque une
rossée a ce sale voleur !

Spitz était prét a se battre. Hurlant de rage et
d’ardeur, il tournait autour de Buck, guettant le moment
favorable pour sauter sur lui. Buck, non moins ardent,
mais plein de prudence, cherchait aussi a prendre
l'offensive ; mais a ce moment, survint I'incident qui remit
a un avenir éloigné la solution de la querelle.

Un juron de Perrault, un coup de massue sur une
échine osseuse et un cri de douleur déterminérent tout a



coup une épouvantable cacophonie.

Le camp était rempli de chiens indigénes affamés, au
nombre d’une soixantaine, venus sans doute d’un village
indien et attirés par les provisions des voyageurs. Ils
s’étaient glissés inapercus pendant la bataille de Buck et
de Spitz et quand les deux hommes avec leurs massues
s’élancérent au milieu des envahisseurs, ceux-ci
montrerent les dents et leur résisterent. L’odeur des
aliments les avait affolés. Perrault, en ayant trouvé un la
téte enfouie dans une caisse de vivres, fit tomber
lourdement son gourdin sur les cotes saillantes, et la
caisse fut renversée a terre. A linstant méme, sans
crainte du baton, une vingtaine de créatures faméliques
se ruaient sur le pain et le jambon, hurlant et criant sous
les coups, mais ne s’en disputant pas moins avidement les
derniéres miettes de nourriture. Pendant ce temps, les
chiens d’attelage, étonnés, avaient sauté hors de leurs
trous et une lutte terrible s’engageait entre eux et les
maraudeurs. De sa vie, Buck n’avait rien vu de pareil a
ces squelettes recouverts de cuir, a I'ceil étincelant, a la
levre baveuse ; la faim les rendait terribles et
indomptables.

Au premier assaut, les chiens de trait se virent
repoussés au pied des rochers. Buck fut attaqué par trois
d’entre eux, et, en un clin d’ceil, sa téte et ses épaules
étaient ouvertes et saignantes. Le bruit était effroyable.
Billee gémissait comme a son ordinaire, Dave et Sol-leck,
perdant leur sang par plusieurs blessures, combattaient

courageusement cote a cote ; Joe mordait comme un
diable : une fois. ses maAchoires se refermeérent sur la



jambe d’'un des maraudeurs et I'on entendit craquer l'os.
Pike, le geignard, sauta sur un animal estropié et lui cassa
les reins d'un coup de dent. Buck saisit par la gorge un
adversaire écumant, lui planta les dents dans la jugulaire,
et le golit du sang dont il fut inondé surexcitant sa
vaillance, il se jeta sur un autre ennemi avec une fureur
redoublée ; mais au méme moment il sentit des crocs
aigus s’enfoncer dans sa gorge : c’était Spitz qui 'attaquait
traitreusement de coté.

Perrault et Francois, ayant réussi a débarrasser le
camp, se précipitérent a son secours, et Buck parvint a se
délivrer. Mais les deux hommes furent rappelés du coté
des caisses de conserves, menacées de nouveau ; et cette
fois, les envahisseurs, réduits en nombre, mais
désespérés, montraient un front si féroce que Billee,
puisant du courage dans I'excés méme de sa terreur,
s’élanca hors du cercle menacant, et s’enfuit sur la glace
au risque de I'effondrer ; Pike et Dub le suivirent de pres,
ainsi que le reste de lattelage. Au moment ou Buck
prenait son élan pour les rejoindre, il vit du coin de I'ceil
Spitz se préparant a sauter sur lui pour le terrasser. Une
fois par terre, au milieu de cette masse de fuyards, c’en
était fait de lui : mais il put résister au choc de Spitz, et
rejoindre ses camarades sur le lac.

Les neufs chiens d’attelage, n’étant plus poursuivis, se
réunirent et cherchérent un abri dans la forét. Ils
offraient un piteux aspect, chacun avait cinq ou six
blessures, dont quelques-unes étaient profondes. Dub
était grievement blessé a une jambe de derriéere ; Dolly, le



dernier chien acheté a Dyea, avait une large plaie au cou ;
Joe avait perdu un ceil, et le doux Billee, ayant une oreille
déchiquetée et mangée, ne cessa de gémir et de geindre
tout le reste de la nuit. A laube, chacun regagna
péniblement le camp, pour trouver les maraudeurs en
fuite et les deux hommes de fort mauvaise humeur, car la
moitié de leurs provisions avaient disparu. Rien de ce qui
pouvait se manger n’avait échappé aux indigénes.

Ils avaient dévoré les courroies du traineau et des
baches, avalé une paire de mocassins en cuir de buffle
appartenant a Perrault, des fragments de harnais de cuir,
et plus de soixante centimetres de la meche du fouet de
Frangois. Celui-ci contemplait tous ces dégats avec
tristesse, lorsque arriverent ses chiens blessés.

— Ah ! mes amis, fit-il avec tristesse, peut-étre allez-
vous devenir tous enragés avec ces morsures... Qu'en
pensez-vous, Perrault ?

Le courrier hocha la téte, soucieux. Quatre cents miles
le séparaient de Dawson, et 'hypothese de Francois le
faisait frémir. Deux heures de jurons et d’efforts remirent
les choses en place, et l'attelage raidi par ses blessures
repartit pour affronter la course la plus dure qu’il devait
fournir jusqu’a Dawson. La riviere de Thirty-Mile, défiant
la gelée, roulait librement ses eaux agitées, et la glace ne
portait que dans les petites baies et les endroits
tranquilles. Il fallut six jours d’un travail opiniatre et d'un
péril constant pour couvrir ces terribles trente miles. Une
demi-douzaine de fois, Perrault, qui marchait en éclaireur,
sentit la glace céder sous son poids, et ne fut sauvé que



par le long baton qu’il portait de facon a le placer en
travers du trou fait dans la glace par son corps. Le froid
était terrible, le thermomeétre marquait 50 degrés au-
dessous de zéro, et Perrault devait, apres chaque bain
involontaire, allumer du feu et sécher ses vétements.

Mais rien ne larrétait, et il justifiait bien le choix fait
de lui comme courrier du gouvernement. Avec sa petite
figure ratatinée et vieillotte, on le voyait toujours au poste
le plus dangereux, s’aventurant résolument sur les berges
ou la glace craquait parfois a faire frémir, toujours maitre
de soi, inlassable et incapable de découragement. Une fois,
le traineau s’enfonca : Dave et Buck, étaient gelés et
presque noyés lorsqu’on réussit a les sortir de I'eau. Il
fallut, pour les sauver, allumer le feu habituel ; une
carapace de glace les recouvrait, et les deux hommes,
pour les dégeler et les réchauffer, durent les faire courir si
pres du feu que leurs poils en furent roussis.

Une autre fois, Spitz s’enfonc;a suivi d’'une partie de
l’attelage jusqu’a Buck, qui se rejetant de toute sa force
en arriére, crispait ses pattes sur le rebord glissant, tandis
que la glace tremblait. Derriere lui était Dave, faisant
aussi des efforts pour retenir le traineau que Francois
tirait a se faire craquer les tendons. Un jour enfin, la glace
du bord se rompit tout a fait, et leur seule chance de salut
fut d’escalader la muraille de rochers. Perrault y réussit
par un miracle que Francois implorait du ciel ; puis on
réunit les laniéres, les courroies du traineau, et jusqu’'au
dernier morceau de harnais pour faire une longue corde,
qui servit a hisser les chiens un a un au sommet de la
falaise. Francois vint le dernier aprés le tralneau et son



chargement. Il fallut ensuite trouver un autre endroit
propice a la descente qui fut opérée aussi a l'aide de la
corde, et la nuit retrouva, sur le bord de la riviére, les
malheureux a un quart de mile de leur point de départ.
Parvenus a Hootalinqua et a la glace résistante, Buck était
anéanti, et les autres ne valaient guere mieux ; mais
I'inflexible Perrault exigea, pour réparer le temps perdu,
un effort de plus de son attelage. Il fallut partir t6t et
s’arréter tard. Ils firent, le premier jour, trente-cing miles
jusqu’au Big-Salmon, et le deuxieme, trente miles, ce qui
les amena tout pres de Five-Fingers.

Les pattes de Buck n’étaient pas aussi endurcies et
résistantes que celles des autres chiens ; elles s’étaient
amollies par T'effet des siécles de civilisation qui pesaient
sur lui, et toute la journée le chien boitillait en souffrant
horriblement. Le camp une fois dressé, il se laissait
tomber comme mort, sans pouvoir méme, malgré sa faim,
venir chercher sa ration que Frangois était obligé de lui
apporter. Celui-ci, touché de pitié, avait pris I'habitude de
lui frictionner les pattes tous les jours pendant une demi-
heure aprés son souper, et il finit par sacrifier une paire
de mocassins pour faire quatre chaussures a l'usage de
Buck. Ce lui fut un grand soulagement ; et la figure
renfrognée de Perrault se dérida un jour en voyant Buck,
dont Frangois avait oublié les mocassins, se coucher sur le
dos et agiter désespérément ses quatre pattes en lair
sans vouloir bouger. A la longue, elles s’endurcirent a la
route, et les chaussures usées furent abandonnées.

A Pelly, au moment d’atteler, un matin Dolly, jusque-1a
trés calme. donna tout a coup des signes de rage. Elle



annonca son état par un long hurlement si plein de
désespoir et d’angoisse, que chaque chien s’en hérissait
d’effroi ; puis elle bondit sur Buck. Celui-ci n’avait jamais
vu de cas de rage ; toutefois il sembla deviner la hideuse
maladie, et s’enfuit poussé par une panique effroyable. I1
filait bon train, la chienne écumante le suivant de tout
pres, car il n’arrivait pas a la distancer, malgré la terreur
qui lui donnait des ailes. Il se fraya un passage a travers
les bois, jusqu’a l'autre extrémité de lile, traversa un
chenal plein de glace pour atterrir dans une autre ile, puis
dans une troisiéme, fit un retour vers le fleuve principal
et, en désespoir de cause, allait le traverser, car sans la
voir, il entendait la béte gronder derriére lui. Francois le
rappela de trés loin, et il revint sur ses pas, haletant,
suffoquant, mais plein de confiance dans son maitre.
Celui-ci tenait a la main une hache, et lorsque Buck passa
devant lui comme un éclair, il vit 'outil s’enfoncer dans le
crane de la béte enragée. Chancelant, il s’arréta prés du
tralneau, a bout de souffle et sans forces. Ce fut le
moment choisi par Spitz pour sauter sur lui, deux fois, ses
dents s’enfoncerent dans la chair de l'ennemi sans
défense, la déchirant jusqu’a l'os. Mais le fouet de
Francois s’abattit sur le traitre, et Buck eut la satisfaction
de lui voir subir une correction des plus séveres.

— Ce Spitz est un diable incarné, fit Perrault ; il finira
par nous tuer Buck, sil'on n’y veille.

— Buck vaut deux diables a lui seul, répondit Francois ;
quelque beau jour, vous pouvez m’en croire, il avalera
Spitz tout entier pour le recracher sur la neige.



A partir de ce moment, en effet, ce fut la guerre
ouverte entre les deux chiens. Spitz, comme chef de file,
maitre reconnu de lattelage, sentait sa suprématie
diminuer devant cet animal si peu semblable aux
nombreux chiens du Sud qu’il avait connus. Bien différent
de ces animaux délicats et fragiles, Buck supportait les
privations sans en souffrir ; il rivalisait de férocité et
d’astuce avec le chien du pays. Plein de finesse sous sa
forte charpente, il savait attendre son heure avec une
patience digne des temps primitifs.

Buck désirait un conflit au sujet de la direction
supréme, car il était dans sa nature de vouloir dominer ;
de ©plus, i avait été saisi de cette passion
incompréhensible du trait, qui fait tirer les chiens jusqu’a
leur dernier souffle, les pousse a mourir joyeusement sous
le harnais et leur fend le coeur s’ils en sont éloignés. Cétait
la passion de Dave comme limonier ; de Sol-leck tirant de
toute sa force ; passion qui les saisissait le matin au lever
du camp, et les transformait, de brutes moroses et
maussades, en créatures ardentes, alertes et généreuses.
C’était cette méme passion qui poussait Spitz a corriger
séveérement toute faute dans le service, a dresser en
conscience les nouvelles recrues, mais qui lui faisait en
méme temps pressentir et combattre toute supériorité
capable de lui susciter un rival.

Buck en vint a menacer effrontément l'autorité de
Spitz, s’interposant entre lui et ceux qu’il voulait punir.
Une nuit, il y eut une épaisse tombée de neige et le matin
venu, Pike le geignard n’apparut pas ; il restait blotti dans
son trou sous un blanc matelas. Francois 'appela et le



chercha en vain. Spitz était fou de rage. Il arpentait le
camp, reniflant et grattant partout, et grognant si
furieusement que le coupable en tremblait d’effroi dans sa
cachette.

Quand il fut enfin déterré et que Spitz, exaspéré,
sautait sur lui pour le corriger, Buck, également furieux,
s’élanca entre les deux. Ce fut si inattendu et si
habilement accompli que Spitz, étonné, retomba en
arriere. Pike, jusque-la tremblant de peur, rassembla son
courage, fondit sur son chef renversé, et Buck, oublieux
de toute loyauté, s’élancait lui aussi, pour 'achever. Mais
Frangois défenseur de la justice, intervint avec son fouet.
Il lui fallut d’ailleurs employer le manche pour réussir a
faire lacher a Buck son rival terrassé. Le révolté, étourdi
par le coup, abandonna son ennemi et fut corrigé sans
merci, tandis que Spitz, de son c6té, punissait
vigoureusement Pike le geignard.

Pendant les jours qui suivirent, et qui les
rapprochaient de Dawson, Buck continua a s’interposer
entre Spitz et les coupables ; mais, toujours rusé, il le
faisait hors de la vue de Frangois. Cette secréte mutinerie
encourageait I'insubordination générale, a laquelle Dave et
Sol-leck seuls échappaient ; ce n’était que querelles, luttes
incessantes ; et Francois, toujours inquiet de ce terrible
duel, qu’il savait bien devoir se produire t6t ou tard, dut
plus d'une nuit, au bruit des batailles, quitter ses
couvertures de fourrure, pour intervenir entre les
combattants. L’occasion favorable ne se présenta pas, et
ceux-ci arriverent a Dawson sans avoir vidé leur
différend. Ils v trouverent beaucoup d’hommes et



d’innombrables chiens, qui, selon 'habitude, travaillaient
sans relache. Tout le long du jour, les attelages
infatigables sillonnaient la rue principale, et la nuit, leurs
clochettes tintaient encore. Ils tiraient des chargements
de bois de construction ou de bois a briiler, rapportaient
les produits des mines, faisaient, en un mot, tous les
travaux exécutés par des chevaux dans la vallée de
Santa-Clara. Buck, de temps a autre, rencontrait des
chiens du Sud, mais en général c’étaient des métis de
loups et de chiens du pays. Chaque nuit, a neuf heures, a
minuit, & trois heures du matin, ils faisaient entendre un
chant nocturne, étrange et fantastique, auquel Buck était
heureux de se joindre. Quand l'aurore boréale brillait
froide et calme au firmament, que les étoiles scintillaient
avec la gelée, et que la terre demeurait engourdie et
glacée sous son linceul de neige, ce chant morne, lugubre
et modulé sur le ton mineur, avait quelque chose de
puissamment suggestif, évocateur d’images et de
rumeurs antiques. Cétait la plainte immémoriale de la vie
méme, avec ses terreurs et ses mystéres, son éternel
labeur d’enfantement et sa perpétuelle angoisse de mort ;
lamentation vieille comme le monde, gémissement de la
terre a son berceau ; et Buck, en s’associant a cette
plainte, en mélant fraternellement sa voix aux sanglots de
ces demi-fauves, Buck franchissait d’'un bond le gouffre
des siécles, revenait a ses aieux, touchait a I'origine méme
des choses.

Sept jours apres son entrée a Dawson, la caravane
descendait les pentes abruptes des Barraks, sur les bords
du Yukon, et repartait pour Dyea et Salt-Water. Perrault



emportait des dépéches plus importantes encore que les
premiéres ; la passion de la route 'avait saisi a son tour,
et il voulait cette année-la battre le record des voyages.
Plusieurs circonstances lui étaient favorables : le bagage
était léger, la semaine de repos avait remis les chiens en
état, la voie tracée était battue par de nombreux
voyageurs et, de plus la police avait établi deux ou trois
dépots de provisions pour les hommes et les chiens. Ils
firent dans leur premiére étape Sixty-Mile, ce qui est une
course de soixante miles, et le second jour franchirent le
Yukon dans la direction de Pelly. Mais cette course rapide
ne s’accomplit pas sans beaucoup de tracas et d’ennuis
pour Francgois. La révolte insidieusement fomentée par
Buck avait détruit I'esprit de solidarité dans l'attelage, qui
ne marchait plus comme un seul chien.

L’encouragement sourdement donné aux rebelles les
poussait a toutes sortes de méfaits. Spitz n’était plus un
chef a redouter ; il n’inspirait plus le respect, et son
autorité était discutée.

Pike lui vola un soir la moitié d’'un poisson et I'avala
sous I'ceil protecteur de Buck. Une autre nuit, Dub et Joe
se battirent avec Spitz et lui firent subir le chatiment
qu’ils méritaient eux-mémes a juste titre ; Billee le
pacifique devenait presque agressif, et Buck lui-méme ne
montrait pas toute la magnanimité désirable. Fort de sa
supériorité, il insultait ouvertement 'ennemi qui naguere
le faisait trembler, et, pour tout dire, agissait un peu en
bravache.

Le relaichement de la discipline influait méme sur les



rapports des chiens entre eux. Ils se disputaient et se
querellaient sans cesse. Seuls, Dave et Sol-leck ne
changeaient pas, tout en subissant le contre coup de ces
luttes perpétuelles. Francois avait beau jurer comme un
diable en sa langue barbare, frapper du pied, s’arracher
les cheveux de rage et faire constamment siffler son fouet
au milieu de la meute ; sitét qu’il avait le dos tourné, le
désordre recommencait. Il appuyait Spitz de son autorité,
mais Buck soutenait de ses dents le reste de l'attelage.
Frangois devinait qu’il était au fond de tout ce désordre,
et Buck se savait soupconné, mais il était trop habile pour
se laisser surprendre. Il travaillait consciencieusement,
car le harnais lui était devenu trés cher ; mais il éprouvait
un bonheur plus grand encore a exciter ses camarades et
a semer ainsi le désordre dans les rangs.

A I'embouchure de la Tahkeena, un soir aprés souper,
Dub fit lever un lapin et le manqua. Aussit6t la meute
entiére partit en chasse. Cent meétres plus loin, cinquante
chiens indigénes se joignirent a la bande. Le lapin se
dirigea vers la riviere et tourna dans un petit ruisseau
dont il remonta rapidement la surface gelée ; il courait
léger sur la neige, tandis que les chiens enfoncaient a
chaque pas. La forme superbe de Buck se détachait en
téte de la bande sous la clarté pale de la lune, mais
toujours devant lui bondissait le lapin, semblable a un
spectre hivernal.

Ces instincts anciens, qui a des périodes fixes poussent
les hommes a se rendre dans les bois et les plaines pour
tuer le gibier a 'aide de boulettes de plomb, ces instincts
vibraient en Buck, mais combien plus profonds !



Poursuivre une béte sauvage, la tuer de ses propres dents
et plonger son museau jusqu’aux yeux dans le sang acre
et chaud, tout cela constituait pour lui une joie intense,
quintessence de sa vie méme. A la téte de sa horde, il
faisait résonner le cri de guerre du loup en s’efforcant
d’atteindre la forme blanche qui fuyait devant lui au clair
de lune.

Mais Spitz, calculateur méthodique, au plus fort méme
de ses ardeurs, abandonna la meute et coupa a travers
une étroite bande de terrain que le ruisseau enserrait
d’un long détour. Buck ne s’en apercut pas, et lorsqu’il
parvint a quelques metres du lapin, il vit surgir une autre
forme blanche qui bondissait du haut du talus et venait lui
prendre sa proie. Le lapin ne pouvait plus tourner, et
quand les dents acérées lui briserent les reins, il poussa
un cri percant comme celui d’'un humain. La meute, sur
les talons de Buck, hurla de joie en entendant ce signal de
mort.

Seul, Buck demeura muet, et sans arréter son élan, se
précipita sur Spitz, épaule contre épaule, si violemment
qu’ils rouleérent ensemble dans la neige pulvérisée. Spitz,
se retrouvant sur ses pattes aussitét, entailla I'épaule de
Buck d’'un coup de dent et bondit plus loin. Deux fois, ses
machoires se refermerent sur lui comme les ressorts
d’acier d’un piege ; deux fois, il recula pour reprendre son
élan, et sa levre amaigrie se retroussait en un rictus
formidable : 'heure décisive était venue !

Tandis qu’ils tournaient autour l'un de lautre, les
oreilles en arriére, cherchant I'endroit vulnérable, Buck



eut comme le ressouvenir d’'une scéne familiere, déja
vécue. Il en reconnaissait tous les détails : la terre et les
bois tout blancs, le clair de lune et la bataille elle-méme.
Un calme fantastique régnait sur cette paleur silencieuse.
Rien ne remuait ; dans les airs montait toute droite
I'haleine des chiens qui, les yeux étincelants, entouraient
les deux combattants d’un cercle muet. Spitz était un
adversaire expérimenté. Du Spitzberg au Canada, il avait
combattu toutes espéces de chiens et s’en était rendu
maitre. Sa fureur n’était jamais aveugle ; car le désir
violent de mordre et de déchirer ne lui laissait pas oublier
chez son ennemi une passion semblable a la sienne.
Jamais il ne s’élancait le premier et n’attaquait qu’apres
s’étre défendu. En vain, Buck tentait de le mordre ;
chaque fois que ses dents cherchaient a s’enfoncer dans le
cou du chien blanc, elles rencontraient celles de Spitz. Les
crocs s’entrechoquaient, les levres saignaient, mais Buck
ne pouvait arriver a surprendre son rival. Il s’échauffa,
Ienveloppa d’'un tourbillon d’attaques ; mais toujours
Spitz ripostait d’'un coup de dent et bondissait de coté.
Buck fit alors mine de s’élancer a hauteur de museau de
son ennemi, puis, rentrant soudain la téte, il se servit de
son épaule comme d’un bélier pour en battre 'adversaire,
ce qui lui valut un nouveau et terrible coup de dent, tandis
que Spitz bondissait 1égerement au loin. Celui-ci restait
sans blessure en face de Buck hors d’haleine et ruisselant
de sang. La bataille approchait du dénouement ; et le
cercle des chiens-loups en attendait I'issue pour achever
le vaincu. Voyant Buck a bout de souffle, Spitz prit
Toffensive, lui livra assaut sur assaut et le fit chanceler sur



ses pattes. Il tomba méme et les soixante chiens se
dressérent ; mais avec la rapidité de I’éclair il se releva,
terrible, et le cercle affamé dut se résigner a attendre.
Buck avait de l'imagination, qualité qui peut doubler la
force. Tout en combattant, sa téte travaillait. Il s’élanca
comme pour atteindre son ennemi a I'épaule, et rasant
terre au dernier moment, ses dents se refermerent sur la
patte droite de Spitz ; on entendit les os craquer ;
cependant, malgré sa blessure, le chien blanc réussit a
repousser plusieurs assauts de Buck. Celui-ci alors
renouvela sa tactique et broya la seconde patte de devant.
Réduit a 'impuissance, Spitz s’efforcait de lutter contre sa
douleur et de se tenir debout. Il voyait le cercle silencieux,
aux yeux étincelants, aux langues pendantes, se refermer
lentement sur lui, comme il en avait vu d’autres le faire
autour de ses victimes. Aujourd’hui, il se savait perdu
irrémissiblement, car Buck serait inexorable.

L’assaut final était proche ; le cercle des chiens-loups
se resserrait a tel point que leur haleine chaude soufflait
sur les flancs des combattants. Buck les voyait derriere
Spitz et a ses cotés, les yeux fixés sur lui, préts a bondir. Il
y eut un instant d’arrét ; chaque animal restait immobile
comme une figure de pierre ; seul, Spitz, frissonnant et
chancelant, hurlait comme pour éloigner la mort
prochaine. Puis Buck fit un bond et sauta de c6té, mais
dans ce mouvement il avait avec son épaule renversé
Iennemi. Le cercle rétréci devint un point sombre sur la
neige argentée par la lune, et Spitz disparut sous la horde
affamée, tandis que Buck resté debout contemplait la
curée... béte primitive qui, ayant tué, jouissait de cette



mort qu’elle avait donnée.



II1

BUCK PREND LE
COMMANDEMENT

— Hein ! qu’est-ce que javais prévu ? L’avais-je dit
que Buck valait deux diables ?

Ainsi parlait Francois, quand le matin suivant, ayant
constaté la disparition de Spitz, il attira Buck pres du feu,
pour compter ses blessures.

— Ce Spitz s’est battu comme un démon, dit Perrault,
en examinant les nombreuses déchirures béantes.

— Et ce Buck comme l'enfer tout entier, répondit
Frangois. Maintenant nous allons bien marcher... Plus de
Spitz, plus d’ennuis !

Tandis que Perrault emballait les effets de campement
et chargeait le traineau, Francois s’occupait d’atteler les
chiens. Buck vint a la place qu’occupait Spitz comme chef
de file, mais Francois, sans faire attention a lui, installa a
ce poste tant désiré Sol-leck, qu’il jugeait le plus apte a



loccuper ; Buck furieux sauta sur le Mal-Content, le
chassa et se mit a sa place.

— Hé, hé ! cria Francois en frappant joyeusement des
mains, regardez ce Buck ! Il a tué Spitz, et maintenant il
croit faire I'affaire comme chef.

—Va-t’en ! hors de 1a !... cria-t-il.

Mais Buck refusa de bouger. Francois prit le chien par
la peau du cou malgré ses grognements menacgants, le mit
de coté et replaca Sol-leck dans les traits. Cela ne faisait
pas du tout l'affaire du vieux chien, terrifié par 'attitude
menagante de Buck. Francois s’entéta, mais dés qu’il eut
le dos tourné, Buck déplaca Sol-leck qui ne fit aucune
difficulté de s’en aller. Fureur de Francois :

— Attends un peu, je vais t’apprendre !... cria-t-il,
revenant armé d’un lourd baton.

Buck, se rappelant '’homme au maillot rouge, recula
lentement, sans essayer de nouvelle charge, lorsque Sol-
leck fut pour la troisieme fois a la place d’honneur ; mais,
grognant de colére, il se mit a tourner autour du traineau,
hors de portée du baton et prét a 'éviter si Francois le lui
avait lancé. Une fois Sol-leck attelé, le conducteur appela
Buck pour le mettre a sa place ordinaire, devant Dave.
Buck recula de deux ou trois pas ; Frangois le suivit, il
recula encore. Apres quelques minutes de ce manege,
Francois lacha son baton, pensant que le chien redoutait
les coups. Mais Buck était en pleine révolte. Ce n’était pas
seulement qu’il cherchat a éviter une correction, il voulait
la direction de I'attelage qu’il estimait avoir gagnée et lui



appartenir de droit.

Perrault vint a la rescousse ; pendant prés d’une
heure, les deux hommes s’évertuérent a courir apres
Buck, lui lancant des batons qu’il évitait avec adresse. 11
fut alors maudit ainsi que son peére et sa meére et toutes
les générations qui procéderaient de lui jusqu’a la fin des
siecles ; mais i répondait aux anathémes par des
grognements et toujours échappait. Sans tenter de
s’enfuir, il tournait autour du camp, pour bien prouver
qu’il ne voulait aucunement se dérober, et qu'une fois son
désir satisfait, il se conduirait bien.

Frangois s’assit et se gratta la téte ; Perrault regarda
sa montre derechef, se mit a sacrer et jurer : le temps
passait, il y avait déja une heure de perdue. Francois
fourragea de plus belle dans ses cheveux ; puis il hocha la
téte, ricana d’un air assez penaud en regardant le courrier
qui haussa les épaules comme pour constater leur défaite.
Francgois s’approcha de Sol-leck tout en appelant Buck ;
celui-ci rit comme savent rire les chiens, mais il conserva
ses distances. Francois détacha les traits de Sol-leck et le
remit a sa place habituelle. L’attelage prét a partir formait
une seule ligne complete sauf la place de téte qui attendait
Buck. Une fois encore Francois I'appela, mais une fois
encore Buck fit 'aimable sans s’approcher de lui.

— Jetez le baton, ordonna Perrault.

Frangois ayant obéi, Buck trotta jusqu’a lui, frétillant
et glorieux, et se placa de lui-méme a la téte de I'attelage.
Les traits une fois attachés, le traineau démarra, les deux
hommes prirent le pas de course et tous se dirigérent



vers la riviere gelée. Avant la fin du jour, Buck prouvait
qu’il était digne du poste si orgueilleusement revendiqué.
D’un seul coup, il avait acquis I'autorité d’un chef ; et dans
les circonstances nécessitant du jugement, une réflexion
prompte, ou une action plus rapide encore, il se montra
supérieur a Spitz, dont Francois n’avait jamais vu I'égal.

Buck excellait a imposer la loi et a la faire respecter de
ses camarades. Le changement de chef ne troubla ni Dave
ni Sol-leck ; leur seule pensée étant de tirer de toutes
leurs forces, pourvu que rien ne vint les en empécher, ils
ne demandaient pas autre chose. Le placide Billee aurait
pu étre mis en téte qu’ils auraient accepté s’il avait
maintenu l'ordre. Mais les autres chiens, indisciplinés
dans les derniers jours de Spitz, furent grandement
surpris quand Buck se mit en devoir de leur faire sentir
son autorité. Pike, qui venait derriére lui et qui jamais ne
tirait une once de plus quil ne fallait, fut si
véhémentement repris de son manque de zele, qu'avant
la fin du premier jour il tirait plus fort qu’il ne lavait
jamais fait encore. Joe le grincheux, ayant essayé de
désobéir, apprit dans la méme journée a connaitre son
maitre.

La tactique de Buck fut simple et efficace. Profitant de
son poids supérieur, il s’installa sur son camarade, le
harcela et le mordit jusqu'a ce qu’il criat grace en
gémissant. Le ton général de l'attelage se releva tout
aussitét ; il reprit son ensemble, et les chiens tirerent de
nouveau comme un seul. Aux rapides Rinks, deux chiens
du pays, Teek et Koona furent ajoutés a la meute, et la
promptitude avec laquelle Buck les dressa stupéfia



Frangois.

—Iln’y a jamais eu un chien comme Buck, non jamais !
Il vaut mille dollars comme un cent ! N’est-ce pas,
Perrault ?

Et Perrault approuvait. Non seulement il avait regagné
le temps perdu, mais il prenait tous les jours de 'avance
sur le dernier record. La voie, en excellente condition,
était bien battue et durcie ; et il n’y avait pas de neige
nouvellement tombée pour entraver la marche. Le froid
n’était pas trop vif : le thermometre se maintint a
cinquante degrés au-dessous de zéro, pendant tout le
voyage. Les hommes se faisaient porter et couraient a
tour de role, et les chiens étaient tenus en haleine sans
arréts fréquents.

La riviere de Thirty-Mile était a peu pres gelée, ce qui
leur permit au retour de faire en une seule journée le
trajet qui leur en avait pris dix en allant. D’'une seule
traite ils firent les soixante miles qui vont du pied du lac
Le Barge aux rapides de White-Horse ; et parvenus a la
région de Marsh, Tagish et Benett, les chiens prirent une
allure si vertigineuse que celui des deux hommes dont
c’était le tour d’aller a pied dut se faire remorquer par
une corde a l'arriére du traineau. La derniere nuit de la
seconde semaine, on atteignit le haut de White-Pass, les
voyageurs dévalaient la pente vers la mer, ayant a leurs
pieds les lumiéres de Skagway et des navires de la rade.
Durant quatorze jours, ils avaient fait une moyenne
journaliere de quarante miles ! Perrault et Francois se
pavanérent pendant trois jours, dans la grande rue de



Skagway, et furent comblés d’invitations a boire, tandis
que lattelage était environné d'une foule admirative.
Apres quoi, trois ou quatre chenapans de I'Ouest, ayant
fait une tentative de vol dans la ville, furent canardés sans
merci, et 'intérét du public changea d’objet.

Puis vinrent des ordres officiels : Francgois appela Buck
pres de lui, et 'entoura de ses bras en pleurant ; ce fut
leur derniére entrevue, et Francois avec Perrault, comme
bien d’autres, passérent pour toujours hors de la vie de
Buck.

Ses camarades et lui furent alors confiés a un métis
écossais, et reprirent, en compagnie dune douzaine
d’autres attelages, la pénible route de Dawson. Il ne
s’agissait plus cette fois de fournir une course folle et de
battre un record a la suite de l'intrépide Perrault. Ils
faisaient le service de la poste, passant constamment par
la méme route, trainant éternellement la méme lourde
charge. Ce métier ne plaisait pas autant a Buck,
néanmoins il mettait son orgueil a le bien faire, comme
Dave ou Sol-leck et s’assurait que ses camarades,
contents ou non, le faisaient bien aussi.

Cétait une vie monotone et réglée comme le
mouvement dune machine. Les jours étaient tous
semblables entre eux. Le matin, a heure fixe, les
cuisiniers apparaissaient, allumaient les feux, et on
déjeunait. Puis, tandis que les uns s’occupaient de lever le
camp, les autres attelaient les chiens, et le départ avait
lieu une heure avant la demi-obscurité qui annonce
laurore. A la nuit, on établissait le camp ; les uns



préparaient les tentes, les autres coupaient du bois et des
rameaux de sapins pour les lits, ou apportaient de I'eau et
de la glace pour la cuisine. On donnait alors aux chiens
leur nourriture, ce qui était pour eux le fait principal de la
journée ; puis une fois leur poisson mangé, ils allaient
flaner dans le camp pendant une heure ou deux, faisant
connaissance avec les autres chiens, en général au nombre
d’une centaine. On comptait parmi ceux-ci de farouches
batailleurs, mais trois victoires remportées sur les plus
redoutables acquirent a Buck la suprématie, et tous
s’éloignaient quand il se hérissait en montrant les dents.

Son plus grand plaisir était de se coucher pres du feu,
les pattes allongées, les membres postérieurs repliés sous
lui, la téte levée, les yeux clignotants a la flamme. Buck
pensait alors parfois a la maison du juge Miller, dans la
vallée ensoleillée, a la piscine cimentée, a Ysabel, le
Mexicain sans poils, ou au Japonais Toots ; mais le plus
souvent il se rappelait '’homme au maillot rouge, la mort
de Curly, la grande bataille avec Spitz, et les bonnes
choses qu’il avait mangées ou aimerait a manger. Il
n‘avait pas le mal du pays : et le Sud lui était devenu
vague et lointain. Bien plus puissante était chez lui
I'influence héréditaire qui allait s’affirmant chaque jour
davantage, lui présentant comme familiéres des choses
jamais vues ; appelant impérieusement a la surface les
instincts primitifs qui sommeillaient au fond de son étre.

Parfois, étendu devant le feu en regardant danser les
flammes, immobile mais non endormi, il lui semblait avoir
veillé jadis preés d’'un autre homme tout différent du métis
écossais. Cet homme-la, couvert de poils, les cheveux



longs, proférait des sons inintelligibles en scrutant
lobscurité d’un ceil inquiet. Puis il cédait au besoin de
repos, et il semblait a Buck qu’il protégeait encore le
sommeil de cet homme, accroupi pres du feu, la téte sur
les genoux, contre des bétes féroces dont il voyait les
yeux danser dans la nuit.

Ces visions disparaissaient a la voix brutale du métis,
et Buck se levait et baillait pour feindre d’avoir dormi.

Le convoi de la poste, travail éreintant pour les chiens,
les avait mis en piteux état lorsqu’ils arrivérent a Dawson.
11 leur aurait fallu 1a un repos d’une dizaine de jours ou
d’'une semaine au moins. Mais deux jours plus tard, la
caravane chargée de lettres pour le dehors redescendait
les pentes du Yukon.

Les chiens étaient fatigués, les conducteurs grognons,
et, pour comble de malchance, il neigeait tous les jours, ce
qui rendait la voie plus difficile, les patins plus glissants, et
imposait aux chiens une fatigue plus grande, malgré les
soins que leur prodiguaient les hommes. Chaque soir, les
bétes étaient pansées les premieres, mangeaient avant les
hommes, et aucun conducteur ne se couchait avant
d’avoir examiné et soigné les pattes de son attelage ; mais
toutes ces précautions n’empéchaient pas leurs forces de
diminuer. Depuis le commencement de T'hiver, tirant de
lourds traineaux, ils avaient fait plus de dix-huit cents
miles, et ce travail forcené aurait eu raison du plus
vigoureux. Buck résistait malgré sa fatigue, et tachait de
maintenir la discipline parmi ses camarades épuisés ;
Billee geignait et gémissait toute la nuit dans son



sommeil ; Joe était plus grincheux que jamais, et Sol-leck
devenait inabordable de I'un ou de Tlautre coté. Dave
souffrait plus que les autres, étant atteint d’'une maladie
intérieure qui le rendait morose et irritable. Lorsque le
camp était établi, il se hatait de creuser son nid dans la
neige, et son conducteur devait lui apporter sa nourriture
sur place. Une fois hors du harnais il ne bougeait que pour
le reprendre le lendemain matin. La douleur lui arrachait
des cris, si dans les traits il lui arrivait de recevoir un choc,
par suite d’un arrét brusque, ou de se donner un effort en
démarrant. Son maitre I'examinait sans pouvoir trouver
la cause du mal ; bientdt tous les autres hommes
s’intéressérent a son état. Ils en parlaient aux repas, le
discutaient en fumant les derniéres pipes de la veillée, et
enfin tinrent une consultation sur son cas. Dave fut
apporté pres du feu, et on se mit a le palper et tater
jusqu’a lui arracher des cris percants. On ne trouvait rien
de cassé, mais il existait sirement un désordre interne
impossible a découvrir. Quand on atteignit Cassiar-Bar, le
malheureux chien était si faible qu’il tomba plusieurs fois
dans les traits. Le métis fit arréter le convoi et détacha le
malade de lattelage, pour mettre Sol-leck prés du
traineau afin de laisser Dave se reposer en marchant dans
la voie tracée par les véhicules. Mais celui-ci, malgré sa
faiblesse, furieux d’étre écarté de son poste, grondait
pendant que l'on détachait ses traits et se mit a hurler
douloureusement en voyant Sol-leck a la place qu’il avait
occupée si longtemps avec honneur. La passion du trait et
de la route le tenait, et malade a la mort, il ne voulait pas
qu’'un autre chien prit sa place.



Quand le traineau démarra, Dave s’élanca dans la
neige qui bordait la piste, essayant de mordre Sol-leck, se
jetant contre lui pour le faire rouler dans la neige et
s’efforcant de se glisser pres du traineau, pleurant de
chagrin et de souffrance tout a la fois. Le métis tenta de le
chasser avec son fouet, mais le chien restait insensible a la
meche, et 'homme ne se sentait pas le coeur de frapper
fort. Dave refusa de marcher derriére le traineau, dans un
chemin facile, et persistant a courir sur les cotés que la
neige molle lui rendait plus pénibles, acheva de s’épuiser.
Il tomba, et resta a la méme place, hurlant lugubrement,
tandis que la longue file des véhicules le dépassait.

Par un dernier effort il réussit cependant a se relever,
et a les suivre en chancelant jusqu'a un arrét qui lui
permit de revenir a son traineau, aux cotés de Sol-leck.
Le conducteur, s’étant arrété pour emprunter du feu a un
de ses camarades et allumer sa pipe, voulut a son tour
faire repartir ses chiens. Ceux-ci démarrerent avec une
remarquable facilité et tournérent la téte, en s’arrétant
tout surpris. L’homme le fut aussi : le traineau n’avait pas
bougé. Il appela alors les autres pour leur faire constater
que Dave avait rongé les deux traits de Sol-leck et se
tenait devant le traineau, a sa place habituelle ; ses yeux
imploraient la permission d’y rester. L’Ecossais était
embarrassé ; on répétait autour de lui qu'un chien pouvait
trés bien succomber au chagrin de se voir refuser le
travail qui I'a épuisé ; chacun citait des exemples de
chiens blessés ou trop vieux pour tirer et réduits au
désespoir dans cette condition ; tous ajoutaient qu’il était
charitable, Dave étant stirement prés de mourir, de lui



donner la joie de finir ses jours sous le harnais.

11 fut donc attelé de nouveau et s’efforca, tout fier, de
tirer comme avant, mais sa douleur intérieure lui
arrachait des cris involontaires ; il tomba plusieurs fois, et
retenu par les traits, recut le traineau sur le corps, ce qui
le fit boiter. Mais il tint bon jusqu’au camp ou son
conducteur lui fit une place a c6té du feu. Le lendemain
matin, il était trop faible pour marcher. A I'heure de
lattelée il arriva par des efforts convulsifs a se remettre
sur pied, chancela et tomba de nouveau, son arriére-train
étant paralysé ; il tenta de rejoindre en rampant ses
camarades qu’on harnachait, et fit ainsi quelques metres.
Puis ses forces 'abandonnérent tout a fait ; et quand ses
compagnons le virent pour la derniéere fois, il était étendu
sur la neige, haletant et cherchant encore a les suivre
puis, on I'entendit hurler tristement quand les arbres de
la berge les déroberent a ses yeux.

On arréta alors le convoi. Le métis écossais retourna
lentement sur ses pas, jusqu’au campement récemment
quitté. Les hommes cesserent de parler. On entendit un
coup de revolver. Le conducteur revint rapidement. Les
fouets claquérent, les clochettes tinterent gaiement, les
traineaux battirent la neige : mais Buck et les autres
chiens savaient ce qui s’était passé derriére les arbres de
la riviére.



IV

LES FATIGUES DU
HARNAIS ET DE LA
ROUTE

Trente jours apres avoir quitté Dawson, le courrier de
Salt-Water entrait a Skagway. Les chiens étaient en
piteux état, trainant la patte et a peu pres fourbus. Buck
avait perdu trente-cinq livres de son poids, et ses
compagnons avaient souffert plus encore. Pike le
geignard, qui si souvent dans sa vie avait feint d’étre
blessé a la jambe, I'était pour tout de bon cette fois, Sol-
leck boitait, et Dub souffrait d'une omoplate foulée ; ils
avaient perdu toute énergie et tout ressort, et leurs
pattes dessolées s’enfoncaient lourdement dans la neige.
Ce n’était pas chez eux cette lassitude extréme que
produit un effort court et violent, et qui disparait apres
quelques heures de repos, mais la dépression compléte
due a un labeur excessif et trop prolongé.



En moins de cinq mois, I'attelage avait fait deux mille
cinq cents miles et durant les huit cents derniers n’avait
pris que cinq jours de repos. En arrivant a Skagway, les
chiens pouvaient a peine tendre les traits du traineau ou
éviter d’étre frappés par son avant dans les descentes.

— Hardi ! mes pauvres vieux ! leur disait le conducteur
pour les encourager. C’est la fin. On va se reposer pour de
bon a présent...

Et certes les hommes eux-mémes avaient bien gagné
leur repos, car ils ne s’étaient arrétés que deux jours
pendant ce voyage de douze cents miles. Mais I'exode
vers le Klondike avait été si considérable que les lettres
adressées aux mineurs formaient des montagnes et le
gouvernement n’admettait aucun retard : il fallait arriver
a temps, quitte a remplacer par des équipes fraiches de
chiens de la baie d’'Hudson, les attelages éreintés.

Trois jours apres leur arrivée a Skagway, Buck et ses
compagnons n’étaient pas encore remis de leurs fatigues.
Le matin du quatriéme jour, deux citoyens des Etats-Unis
répondant aux noms de Hal et de Charles vinrent
examiner l'attelage et l'achetérent pour une bagatelle,
harnais compris.

Charles était un homme d’age moyen, aux cheveux
blonds, aux yeux faibles et larmoyants, a la bouche molle
et sans caractere ornée d'une moustache audacieusement
retroussée. Hal était un garcon de dix-neuf a vingt ans ;
on le voyait toujours armé d’'un revolver Colt et d'un
couteau de chasse passés dans sa ceinture hérissée de
cartouches.



La présence dans le Nord de ces deux hommes
clairement dépaysés était un mystére incompréhensible.
Buck, les ayant vus remettre de l'argent a l'agent du
gouvernement, devina aussitot que le métis écossais et
ses compagnons allaient disparaitre de sa vie, comme
Perrault, Francois et tant d’autres. Amené avec ses
camarades chez ses nouveaux propriétaires, il vit un
camp mal tenu ou s’agitait, devant une tente a peine fixée
au sol, une jeune femme aux cheveux ébouriffés, sceur de
Hal et épouse de Charles, qui répondait au nom de
Mercédeés.

Buck regarda avec appréhension ses nouveaux maitres
charger le tralneau ; tous les trois se donnaient beaucoup
de mal, mais procédaient sans aucune méthode. La tente
fut roulée en un paquet maladroit et encombrant ; les
assiettes d’étain qui gisaient éparses sur le sol furent
emballées sans méme étre lavées.

Mercédes génait les mouvements des hommes, tout en
leur prodiguant les remontrances et les avis. Aucun colis

n’était placé a sa satisfaction et il fallait constamment
rouvrir les sacs pour y remettre des objets oubliés.

Trois hommes sortis dune tente voisine les
regardaient faire en ricanant.

— Vous avez déja un fort chargement, dit I'un d’eux ;
certes, je n’ai pas a vous donner de conseils, mais a votre
place, je ne m’embarrasserais pas de cette tente.

— Que dites-vous ? s’écria Mercédes, froissée. Me
passer de tente ?... Et comment ferais-je la nuit ?



— Voici le printemps, les froids sont finis, répliqua
I'homme.

Mais la jeune femme repoussa avec indignation I'idée
de se coucher a la belle étoile.

Cependant Charles et Hal achevaient de disposer les
derniers paquets au sommet d’une véritable montagne de
colis.

— Vous croyez que cela tiendra ? fit I'un des
spectateurs.

— Pourquoi pas ? demanda Charles d’un ton sec.

— Oh ! bien, bien, reprit promptement son
interlocuteur, jen doutais, voila tout, car cela me parait
diablement lourd par le haut.

Mais Charles lui tourna le dos et se mit en devoir
d’attacher tant bien que mal les courroies du traineau.

— Les chiens n’auront aucune peine a marcher une
journée tout entiere avec ce catafalque derriére eux,
affirma le second des assistants d’'une voix sarcastique.

— Bien sir, répondit froidement Hal.

Et prenant la barre du traineau d’une main et son
fouet de l'autre :

— Allons !... Hardi !... En avant ! cria-t-il.

Les chiens s’élancent, tirant de toutes leurs forces,
pressant de la poitrine contre les bricoles ; mais ils sont
forcés de s’arréter, impuissants a faire bouger seulement
le traineau.



— Ah ! brutes de paresseux ! Cest moi qui vais vous
faire marcher ! crie Hal furieux, faisant claquer son fouet.

Mais Mercédes s’interpose soudain et le lui arrache
des mains.

— Je ne veux pas qu'on les batte ! s’écrie-t-elle avec
une moue enfantine. Les pauvres chéris !... les chers
mignons !... Hal, il faut me promettre de ne pas les
toucher du bout du fouet de tout le voyage, sans quoi je ne
pars pas...

— Oui-da ; on voit que vous vous entendez a mener les
chiens, fait son frére avec ironie. Laissez-moi tranquille,
voulez-vous ? Je vous dis que ce sont des paresseux et
qu’il faut les rouer de coups pour en obtenir quelque
chose. Cest le seul moyen, tout le monde vous le dira.
Demandez plutot a ces hommes.

Mais Mercédes, par son expression boudeuse, exprima
la vive répugnance que lui inspiraient ces grossiers
procédés.

— Voulez-vous que je vous dise ? reprit un des
hommes. Vos bétes sont faibles a ne pas tenir debout.
Elles sont fourbues. C’est un bon repos qu’il leur faudrait.

— Au diable le repos ! fit Hal avec humeur.
Et Mercédes se rangeant aussitot a son avis :

— Laissez-les dire ; ne faites pas attention a eux. C'est
a vous de mener vos bétes comme vous l'entendez,

bl

s’écria-t-elle d'un air de dédain.
Le fouet de Hal s’abattit de nouveau sur les chiens ; ils



pesérent de toutes leurs forces sur les bricoles, s’arc-
bouterent dans la neige, et déployérent toute I'énergie qui
leur restait ; mais le traineau semblait ancré dans le sol
durci.

Apres plusieurs tentatives inutiles, I'attelage s’arréta
brusquement, haletant ; le fouet claquait sans merci, et
Mercédes jugea le moment venu d’'intervenir de
nouveau : s’agenouillant devant Buck les larmes aux
yeux, elle lui jeta les bras autour du cou, procédé familier
qu’il gofita fort peu.

— Oh ! mon pauvre chéri ! s’écria-t-elle avec un
gracieux désespoir, pourquoi ne voulez-vous pas tirer ?...
Méchantes bétes ... Vous ne seriez pas battus, alors !...

Un des spectateurs, qui jusque-la serrait les dents
pour ne pas exprimer trop vertement son opinion, prit
alors la parole :

— Je me fiche pas mal de ce qui peut vous arriver,
déclara-t-il, mais a cause des chiens, je tiens a vous dire
que vous les aideriez rudement en ébranlant le traineau.
Les patins sont complétement gelés. Appuyez fortement
sur le gouvernail a droite et a gauche et la glace cédera.

Hal ayant daigné suivre ce conseil, les chiens, sous une
gréle de coups, firent un effort héroique, les patins
glissérent sur le sol et le traineau surchargé s’élanca
brusquement.

Mais au bout de cent meétres le chemin faisait un coude
et s’amorcait a la rue principale par une descente abrupte.
Pour maintenir en équilibre a ce passage une masse aussi



lourde, il aurait fallu un conducteur plus expérimenté que
Hal. Le traineau versa, comme on pouvait s’y attendre ;
mais les chiens irrités par les coups ne s’arrétérent pas.
Buck prit le galop, suivi de tous ses camarades, et le
traineau allégé les suivit en rebondissant, couché sur le
coté.

En vain Hal furieux s’égosillait-il & crier : aucun des
chiens ne I'écoutait ; son pied se prit dans un des traits et
il s’abattit a terre. Tout l'attelage lui passa sur le corps. Et
les chiens continuérent leur course, ajoutant a la gaieté de
Skagway en semant, dans la grande rue, le reste de leur
chargement.

De charitables citoyens arrétérent enfin l'attelage
emballé et ramasserent les objets épars, tout en
prodiguant des conseils aux voyageurs. Il fallait réduire le
nombre de leurs paquets et augmenter celui de leurs
chiens.

Hal, sa sceur et son beau-frére, les écoutant de
mauvaise grace, se décidérent enfin a remettre leur
départ et a passer en revue leur équipement, pour la plus
grande joie des spectateurs.

— Vous avez la assez de couvertures pour monter un
hotel, leur disait-on. Laissez-en les trois quarts et vous en
aurez encore trop... Et tous ces plats qui ne seront
certainement jamais lavés !... Grand Dieu, vous figurez-
vous voyager dans un train de luxe !

Mercédes fondit en larmes quand il fallut procéder au
choix des vétements a garder.



Elle protesta qu’elle ne ferait plus un pas si on la
privait de ses robes. Mais irritée par les railleries des
spectateurs elle finit, dans son dépit, par rejeter méme les
vétements indispensables, non seulement pour elle, mais
pour les hommes.

Quand on eut fini le triage, malgré la multitude des
objets écartés, les bagages formaient encore une masse
imposante.

Charles et Hal se déciderent a acquérir six chiens de
renfort, ce qui, ajouté a 'attelage primitif augmenté des
deux indigenes, Teek et Koona achetés aux Rapides,
forma un ensemble de quatorze bétes. Mais les chiens
surnuméraires, quoique dressés depuis leur arrivée dans
le pays, n’étaient pas bons a grand-chose. Il y avait trois
pointers a poil court, un terre-neuve et deux métis de
race non définie ; et aucun d’eux ne semblait rien savoir.

Buck, qui les considérait avec mépris, ne put réussir a
leur apprendre leur métier ; ils paraissaient ahuris et
déprimés par les mauvais traitements. Les métis
n’avaient aucune volonté ; leurs os semblaient étre les
seules parties résistantes de leurs individus.

Il n’y avait rien de bon a attendre de ces nouveaux
venus dans le marasme, adjoints a un attelage éreinté par
deux mille cinq cents miles de route ininterrompue. Les
deux hommes se montraient pourtant fort gais et
s’enorgueillissaient de leurs quatorze chiens, car on voyait
bien des traineaux partir pour Dawson ou en revenir,
mais aucun n’avait une équipe aussi considérable.

S’ils s’étaient doutés de ce qu’est un voyage arctique,



ils auraient compris quun seul traineau ne pouvant
suffire & porter la nourriture nécessaire a un pareil
nombre d’animaux, il fallait savoir se réduire. Mais
comme ils s’étaient livrés a de savants calculs pour
équilibrer le poids des rations sur la durée probable du

voyage, ils se croyaient certains de réussir.

La matinée du lendemain était déja fort avancée
lorsque, enfin, le long attelage se mit en marche.

Les Dbétes ne montraient aucun entrain. Buck,
comprenant qu’il allait recommencer pour la cinquieme
fois la route de Dawson, sentait le coeur lui manquer ; les
nouvelles bétes étaient timides et épeurées, les anciennes
n’éprouvaient aucune confiance envers leurs maitres. En
effet, ceux-ci ignoraient tout de leur métier : a mesure
que les jours s’écoulaient, on put s’assurer qu’ils n’en
apprendraient rien. Négligents et désordonnés, sans
discipline, il leur fallait la moitié de la nuit pour établir leur
camp tout de travers ; la plus grande partie de la matinée
se passait ensuite a lever ce camp et a charger leur
tralneau, avec si peu d’habileté qu'on devait s’arréter
sans cesse, en cours de route, pour rajuster les ballots et
les cordes. Certains jours, 'on faisait a peine dix miles.
D’autres fois méme, on n’arrivait pas a se mettre en
route. Et comme, en aucun cas, ils ne réussirent a
accomplir seulement la moitié de la distance sur laquelle
ils s’étaient basés pour faire des provisions, les vivres
devaient fatalement se trouver épuisés avant la fin du
voyage.

Ce résultat fut d’ailleurs avancé par la faute de Hal ;



voyant que les chiens manquaient de force, il jugea que
cela tenait a la ration trop faible, et la doubla. (Pour
comble d’imprévoyance, Mercédes volait tous les jours du
poisson dans les sacs pour le donner en cachette a ses
favoris.) Les chiens nouveaux, dont I'estomac ne
demandait pas une alimentation abondante, habitués
quils étaient a un jeline chronique, firent preuve
cependant d’'une grande voracité ; les autres jouissaient
d’un bel appétit ; de sorte qu'au bout de peu de jours, la
famine menaca.

Hal s’apercut au quart de la route que plus de la moitié
des provisions avait disparu ; et dans l'impossibilité
absolue de s’en procurer de nouvelles, il diminua
brusquement la ration journaliére, tout en proclamant la
nécessité d’allonger les heures de marche.

Ses compagnons l'approuvaient en principe. Mais
comme ils refusaient de rien faire pour l'aider, le projet
tomba a vau-l’eau. Rien de plus facile assurément que de
priver les chiens de nourriture. Mais comment avancer
plus vite, alors que pas une seule fois les voyageurs ne
surent se décider a partir une minute plus t6t que
d’habitude.

Les souffrances des bétes devinrent cruelles. Dub fut
le premier a disparaitre : pauvre larron maladroit,
toujours pincé et toujours puni, il s’était néanmoins
montré serviteur fidele. Sa blessure a l'omoplate,
négligée, s’enflamma, et Hal dut se décider a l'achever
avec son revolver. Le terre-neuve mourut ensuite, puis
les trois pointers ; les deux métis résistéerent un peu plus



longtemps, mais ils finirent par succomber a leur tour.

Et les voyageurs, aigris par I'infortune, perdaient peu a
peu toute ombre d’aménité ou de douceur. Le voyage
arctique, dépouillé de son charme imaginaire, devenait
pour eux une réalité trop rude. Ils manquaient totalement
de cette merveilleuse patience propre aux hommes de ces
climats, qui, tout en peinant dur, et en souffrant,
cruellement, savent rester compatissants et doux.
Mercédes cessa de plaindre les chiens pour pleurer sur
elle-méme, et se disputer avec son frére et son mari qui
se chamaillaient toutes les fois qu’elle leur en laissait
l'occasion. Chacun croyait bonnement se donner cent fois
plus de peine que les autres, et ne perdait aucune occasion
de se glorifier tout haut.

Mercédes, elle, avait un grief personnel : jolie,
séduisante et délicate elle s’était vue toute sa vie traiter
avec douceur et indulgence. Mais aujourd’hui son mari et
son frére, exaspérés de sa paresse et de son incurie, se
montraient rudes et grossiers envers elle. De sorte
qu’absorbée par la pitié pour son propre sort, elle perdit
toute compassion pour les chiens ; et comme elle se
sentait lasse et courbaturée, elle s’entétait a se faire
trainer sur le traineau, ajoutant ainsi cent vingt livres au
poids formidable du chargement.

Lorsque les malheureuses bétes tombaient de fatigue
dans les traits, Charles et Hal la conjuraient de marcher ;
mais elle ne répondait que par des larmes a leurs
raisonnements, prenant le ciel a témoin de leur cruauté.

Un jour, l'enlevant de force du traineau, ils la



déposérent a terre ; elle s’assit sur la neige et refusa de
bouger. Ils firent mine de continuer leur route, mais force
leur fut, trois miles plus loin, de décharger le traineau
pour revenir la prendre et I'y placer. Jamais ils ne
renouvelérent cette expérience.

D’ailleurs, I'exceés de leur propre misére rendait ces
malheureux insensibles aux souffrances de leurs bétes.

Aux Five-Fingers, la provende des chiens étant
définitivement épuisée, on obtint d’une vieille Indienne
quelques livres de cuir de cheval congelé, en échange du
revolver qui se balancait a la ceinture de Hal, tenant fidele
compagnie au grand couteau de chasse. Mais ce fut une
nourriture pauvre et indigeste que ce cuir, levé depuis six
mois sur la carcasse d’'un animal mort de faim.

Buck, a la téte de l'attelage, croyait marcher en un
affreux cauchemar. Il tirait tant qu’il le pouvait, et lorsque
ses forces étaient épuisées, il se laissait tomber sur le sol
et ne se relevait que sous une gréle de coups de fouet ou
de baton. Sa belle fourrure avait perdu tout son lustre et
sa souplesse ; le poil trainait dans la boue, emmélé et
durci par le sang coagulé, et sa peau flottait en plis vides
et lamentables. Ses camarades étaient dans le méme état,
squelettes ambulants, réduits au nombre de sept,
insensibles a la morsure du fouet ou aux contusions du
baton. Aux arréts, ils se laissaient tomber dans les traits,
comme morts, et la petite étincelle de vie qui tremblait
encore en eux palissait et semblait prés de s’éteindre. Elle
se ravivait sous le baton et le fouet : les malheureux se
relevaient alors en chancelant pour se trainer un peu plus



loin.

Billee, le bon caractére, tomba un jour pour ne plus se
relever ; Hal ayant cédé son revolver dut prendre sa
hache pour I'achever d'un coup sur la téte, puis il défit les
traits et jeta la carcasse de coté.

Et Buck et ses camarades, voyant cette chose,
comprirent combien elle les touchait de pres.

Le jour suivant, ce fut Roona, dont la mort réduisit
encore le triste attelage. Les cinq survivants étaient : Joe,
trop épuisé pour se montrer grincheux ; Pike, estropié et
boiteux, sans force méme pour geindre ; Sol-leck, le
borgne, fidele au travail du trait, le coeur brisé de se sentir
faible et impuissant ; Teek, d’autant plus épuisé qu’il
s’était moins entrainé pendant I'hiver précédent ; et enfin
Buck, qui n’était plus que 'ombre de lui-méme. Il gardait
sa place en téte de l'attelage, mais il avait renoncé a y
maintenir la discipline ; aveuglé par la fatigue, il ne se
dirigeait plus qu’en se fiant a la sensation du sol sous ses
pattes.

Le printemps commencait, mais ni les hommes ni les
chiens ne s’en apercevaient. L’aube pointait des trois
heures du matin, et le crépuscule durait jusqu'a neuf
heures du soir. La journée entiere n’était qu'un rayon de
soleil. Le sommeil de l'hiver avait cédé sa place au
murmure printanier de la nature, frémissant de la joie de
vivre. La séve montait dans les pins, tandis qu’éclataient
les bourgeons du saule et du tremble, et que buissons et
lianes se paraient d’une jeune verdure. La nuit, les grillons
chantaient, et le jour, toutes sortes de gentilles bestioles



sortaient de leurs petits antres pour s’ébattre au soleil.
Les perdrix couraient dans la plaine ; les oiseaux et les
piverts chantaient et tapaient dans la forét et tout en haut
le gibier d’eau arrivait du Sud, décrivant d’immenses
cercles dans I'espace. La chanson de I'eau courante et la
musique des fontaines reparues descendaient des collines.
Le Yukon rongeait sa prison de glace dont le soleil
amincissait la surface semée de poches d’air et sillonnée
de fissures qui allaient s’élargissant jusqu’au lit méme de
la riviere. Et devant la griace du renouveau sous les
rayons du soleil, parmi les brises embaumeées, la troupe
lamentable se trainait en gémissant, pareille a une
caravane de mort...

Les bétes fourbues, Mercédés dolente sur son
traineau, Hal jurant copieusement, Charles larmoyant
atteignirent enfin le camp d’un certain John Thornton,
situé a Pembouchure de White-River. A Tarrét, les chiens
se laissérent tomber, comme morts, Mercédées sécha ses
yeux pour les fixer sur Thornton, et Charles avisa un
tronc d’arbre sur lequel il s’assit avec précaution, car
chacun de ses os était douloureux, tandis que Hal portait
la parole.

John Thornton achevait de peler une branche de
bouleau pour en faire un manche de hache ; il continua
son travail, ne répondant a son interlocuteur que par
quelques monosyllabes, car il connaissait par expérience
cette race de voyageurs, et savait que ses conseils ne
serviraient pas a grand-chose. Cependant, pour I'acquit
de sa conscience, il engagea Hal a se méfier de la glace
pourrie et rongée en dessous. Sur quoi celui-ci de déclarer



qu’on l'avait déja prévenu que la débacle était proche et
qu’il valait mieux attendre.

— Mais, ajouta-t-il, d’'un air triomphant, on nous disait
aussi que nous n’arriverions pas a White-River et nous y
voici tout de méme !

— On ne vous a pourtant pas avertis sans raison, reprit
John Thornton. La glace est a la veille de disparaitre, et il
faudrait avoir une chance de pendu pour effectuer le
passage. Pour moi, je ne risquerais pas ma peau sur cette
glace, quand on me promettrait tout 'or de 'Alaska !...

— Clest probablement que vous n’étes pas destiné a
périr par la corde, fit Hal. Mais nous, nous voulons arriver
a Dawson, et nous y arriverons, quand le diable y serait !

Et déroulant son fouet :

— Allons, Buck !... Debout !... En route ! cria-t-il. Vas-
tu obéir, grand paresseux ?...

Thornton continua son travail sans répliquer.

Les chiens n’avaient pas obéi au commandement ;
depuis longtemps les coups seuls parvenaient a les faire
lever. Le fouet commenca a cingler, de-ci de-1a, se tordant
comme une vipere, tandis que Thornton serrait les levres.
Sol-leck, le premier, se remit péniblement debout ; Teek
le suivit ; Joe vint ensuite, tout en hurlant de douleur.
Pike fit de pénibles efforts pour se relever ; apres étre
retombé deux fois, il réussit, la troisieme, a se tenir sur
ses pattes. Seul Buck demeurait immobile, étendu a la
place ou il s’était affalé, insensible en apparence au fouet



cruel qui le cinglait sans merci. A plusieurs reprises,
Thornton, les yeux humides, essaya de parler, puis il se
leva, nerveux, et fit quelques pas de long en large.

Pour la premiére fois Buck manquait a son devoir, —
raison suffisante pour exaspérer Hal. Il échangea son
fouet contre un fort gourdin ; mais Buck refusa de bouger,
malgré la gréle de coups qui s’abattait sur lui. Outre qu’il
était a peu pres incapable de se lever, son instinct
pressentait confusément une catastrophe prochaine. Le
mauvais état de la glace craquante et amincie qu’il avait
foulée tout le jour, lui faisait redouter cette riviere ou son
maitre voulait le pousser. D’ailleurs sa faiblesse était telle
qu’il sentait a peine les coups ; et cette correction sauvage
allait achever d’éteindre la petite étincelle de vie
subsistant encore en son misérable corps. Tout a coup,
John Thornton, d'un bond, s’élanca sur 'homme, lui
arracha le baton, et le fit violemment reculer en arriére ;
Mercédes poussa un cri, et Charles, sans bouger (il était a
demi ankylosé), essuya ses yeux larmoyants. Debout pres
de Buck étendu, son défenseur, furieux, essayait
vainement de parler.

— Si vous touchez encore a ce chien, je vous tue !
parvint-il a dire enfin, d'une voix étranglée.

— Il est a moi, répliqua Hal, essuyant le sang qui coulait
de son nez et de sa bouche. Il faut qu’il nous meéne a
Dawson ou qu’il dise pourquoi !... Arriére, ou je vous fais
votre affaire !...

Voyant que Thornton ne faisait pas mine de reculer,
Hal saisi son couteau de chasse. A cette vue, Mercédes



poussa des cris percants et se prépara, en tombant dans
les bras de son frére, a donner le spectacle d’une attaque
de nerfs en régle. Mais Thornton, d’un coup sec, fit sauter
larme, et la ramassant, se mit délibérément a couper les
traits de Buck avec la lame bien affilée.

Hal, embarrassé de sa sceur et n’ayant plus de force
pour résister, jugeant d’ailleurs que Buck était trop pres
de sa fin pour lui étre encore de quelque utilité, renonca a
faire valoir ses droits sur le chien, et le laissant étendu a la
méme place, s’éloigna avec ses compagnons. Quelques
minutes plus tard, ils quittaient la berge pour s’engager
sur la riviere, Pike en téte, Sol-leck aux brancards, Joe et
Teek entre eux ; Mercédés était sur le traineau, Hal a la
barre, et Charles suivait péniblement derriere.

Tandis que Buck, qui avait relevé la téte en entendant
partir ses camarades, les suivait du regard, Thornton
s’agenouillait prés de lui, et de sa main rude, plus douce
en ce moment que celle d'une meére, il chercha si la béte
avait quelque os cassé.

Il ne put découvrir que des contusions nombreuses,
plus un pitoyable état de maigreur et de faiblesse.

Pendant ce temps, le traineau avangait lentement sur
la glace ; il avait fait un quart de mile lorsque 'homme et
le chien qui le suivaient des yeux virent tout a coup
larriére s’enfoncer comme dans une orniére profonde, et
la barre, que Hal tenait toujours, se projeter dans les airs.

Le cri de Mercédes parvint jusqu’a eux, Charles bondit
pour revenir en arriére ; mais une énorme section de
glace s’enfonca ; bétes et gens disparurent avec l'attelage



dans un trou béant et profond : la glace s’était rompue
sous leur poids.

John Thornton et Buck se regarderent :
— Pauvre diable ! dit Thornton.
Et Buck lui lécha la main.



\Y

AMITIE

Au mois de décembre précédent, John Thornton,
ayant eu les pieds gelés, s’était vu forcé de demeurer au
camp, attendant sa guérison, tandis que ses camarades
remontaient le fleuve afin de construire un radeau chargé
de bois a destination de Dawson. II boitait encore un peu,
mais le temps chaud fit disparaitre cette légere infirmité ;
tandis que Buck, mollement étendu au soleil, retrouvait
par degrés sa force perdue en écoutant ’'eau couler, les
oiseaux jaser et tous les bruits harmonieux du printemps,
accompagnés du murmure profond de la forét séculaire
qui bornait ’horizon au loin.

Un peu de repos est chose légitime apres un voyage de
trois mille lieues, et il faut confesser que notre chien
s’adonna pleinement aux douceurs de la paresse pendant
ce temps de convalescence. D’ailleurs, autour de lui,
chacun en faisait autant. John Thornton flanait, Skeet et
Nig flanaient — en attendant que sonnat 'heure de donner



un coup de collier.

Skeet était une petite chienne setter irlandaise qui, dés
le début, avait marqué beaucoup d’amitié a Buck, trop
malade alors pour se formaliser de la familiarité de ses
avances. Elle avait ce golit de soigner, propre a certains
chiens et tout de suite, comme une mere chatte leche ses
petits, elle se mit a lécher et a panser assidiiment les
plaies du pauvre Buck. Tous les matins, aussitot qu’il
avait déjeuné, elle se mettait a sa tache d’infirmiére, et tel
fut le succes de ses soins, que Buck en vint rapidement a
les priser autant que ceux de Thornton lui-méme.

Nig, également amical, quoique plus réservé, était un
grand chien noir, moitié limier, moitié braque, avec des
yeux rieurs et la plus heureuse humeur qui se piit voir.

Ces animaux, qui semblaient participer en quelque
sorte de la bonté d’ame de leur maitre, ne montrérent
aucune jalousie du nouveau venu — ce qui surprit Buck
considérablement. Aussitét qu’il fut en état de se
mouvoir, ils le caresseérent, I'entrainérent dans toutes
sortes de jeux, lui firent enfin mine si hospitaliere, qu’il
et fallu étre bien ingrat pour ne pas se sentir touché d’'un
si généreux accueil ; et Buck, qui n’était point une nature
basse, leur rendit large mesure d’amitié et de bons
procédés.

Cette heureuse période de paix fut pour lui comme une
renaissance, 'entrée dans une autre vie. Mais la bonne
camaraderie, les jeux, la fraiche brise printaniéere, le
sentiment délicieux de la convalescence, tout cela n’était
rien aupres du sentiment nouveau qui le dominait. Pour la



premieére fois, un amour vrai, profond, passionné
s’épanouissait en lui.

La-bas, dans le « home » luxueux de Santa-Clara,
Buck avait certes donné et recu des témoignages
d’affection. Qu’il accompagnat solennellement le juge
Miller en ses promenades, qu’il s’exercat avec ses fils a la
course ou a la chasse, ou qu’il veillat jalousement sur les
tout petits, il s’était fait partout, entre eux et lui, un
échange d’estime solide et d’excellents procédés.

Mais qu’il y avait loin de ces sentiments paisibles a la
passion qui 'animait aujourd’hui ! L’amour flambait en lui,
ardent et fiévreux, 'amour profond, puissant, exclusif, cet
admirable attachement du chien pour 'homme, qui a été
tant de fois célébré et que jamais on n’admirera assez.

Non seulement John Thornton lui avait sauvé la vie —
c’était peu de chose en regard du bienfait quotidien qu’il
recevait de lui — mais cet homme comprenait I'ame
canine, il traitait ses chiens comme s’ils eussent été ses
propres enfants, leur donnait une portion de son coeur.
Jamais il n’oubliait de les saluer du bonjour amical ou du
mot affectueux qu’ils prisent si fort. Il jouait, s’entretenait
avec eux comme avec des égaux ; et Buck, tout
spécialement, sentait le prix dune pareille faveur.
Thornton avait une manieére de lui prendre les joues a
deux mains et de lui secouer la téte rudement, en faisant
pleuvoir sur lui (par maniére de flatterie) une avalanche
d’épitheétes injurieuses, qui plongeait le bon chien dans un
délire de joie et d’orgueil. Au son de ces jurons affectueux,
au milieu de ce rude embrassement, Buck nageait en plein



bonheur. Et lorsque revenu de son extase, il bondissait
autour du maitre adoré, I'ceil éloquent, les lévres rieuses,
la gorge vibrante de sons inarticulés, mais si expressifs,
John Thornton, pénétré d’admiration, murmurait la
phrase cent fois redite :

— Il ne lui manque que la parole !

Parfois — 'amour 'emportant au-dela des bornes —
Buck happait la main de son maitre, la serrait
passionnément entre ses dents. De cet étau formidable, la
main sortait bien un peu meurtrie ; mais de méme que
Buck interprétait les jurons de Thornton comme paroles
flatteuses, Thornton savait bien que cette morsure était
une caresse, et ne s’en fachait pas.

D’ailleurs, ces manifestations plutét génantes étaient
rares ; quoique le molosse se sentit devenir presque fou
de bonheur quand son maitre lui parlait ou le touchait,
une dignité innée lui interdisait de rechercher trop
fréquemment ces faveurs.

A T'encontre de Skeet, qui sans cérémonie fourrait son
petit nez sous la main du maitre, et la poussait jusqu’a ce
qu’elle efit obtenu de vive force une caresse, ou de Nig,
qui se permettait de poser sa grosse téte sur ses genoux,
Buck savait adorer a distance.

S’il voyait Thornton occupé, son bonheur était de se
tenir a ses pieds, le regard levé vers lui, immobile,
attentif, scrutant son visage, suivant avec une intense
fixité le moindre changement d’expression, la plus petite
variation de la physionomie aimée. Et souvent, tel était le
pouvoir magnétique de ce regard fidele qu’il attirait



lautre regard, le forcait a se détourner du travail
commencé. FEt les yeux de l'homme communiaient
fraternellement avec ceux du noble animal.

Pendant un temps assez long, Buck ne put se résoudre
a perdre de vue son dieu un seul instant. Les
changements de maitres qu’il avait subis au cours de la
derniére année avaient engendré chez lui la crainte assez
justifiée de voir se renouveler ces douloureuses
séparations, et il vivait dans la terreur que Thornton
disparfit de sa vie comme en avaient disparu Perrault et
Francgois. Hanté de cette appréhension, il le suivait
constamment de T'ceil, tendait l'oreille avec anxiété s’il
venait a s’écarter, et parfois, la nuit, se glissait jusqu’au
bord de la tente pour écouter sa respiration. Ses craintes
ne s’apaiserent que graduellement.

Mais en dépit de cette noble passion, qui semblait
attester chez Buck un retour aux influences civilisatrices,
le fauve réveillé au contact de son entourage barbare
grandissait au fond de lui, la béte féroce devenait
prépondérante.

En voyant au foyer de Thornton un chien majestueux,
a la vaste poitrine, a la téte superbe, a la fourrure
splendide, a I'ceil calme et puissant, dernieére et admirable
expression d’'une immense lignée d’ascendants lentement
affinés, qui se serait douté que sous cette enveloppe
élégante revivait le chien-loup de jadis ? Et pourtant il en
était ainsi. Une a une, les empreintes superficielles de la
civilisation s’effacaient de son étre, et 'animal primitif
s’affirmait énergiquement. La ruse, le vol, la violence



étaient devenus ses armes habituelles. La personne de
Thornton lui était sacrée, cela va sans dire, et Skeet et Nig
étant la chose du maitre bénéficiaient de cette exception.
Mais eux mis a part, tout étre vivant qui le rencontrait
devait se résigner a livrer combat, et satisfaire ainsi a la
loi inexorable de la lutte pour la vie. Une fois affranchi de
la terreur de perdre son maitre, il se mit a errer au
hasard en de longues courses ; et des lors, son existence
devint une bataille ininterrompue.

Tous les jours, il revenait chargé de blessures ; aucun
ennemi ne lui paraissait trop redoutable ; ni la taille ni le
nombre ne larrétaient. Et il se montrait sans merci
comme sans peur ; il fallait tuer ou étre tué, manger ou
étre mangé : c’était la loi primitive, et a cet ordre sorti des
entrailles du temps, Buck obéissait.

D’autres voix lui parlaient encore. Des profondeurs de
la forét, il entendait résonner tous les jours plus
distinctement un appel mystérieux, insistant, formel ; si
pressant que parfois, incapable d’y résister, il avait pris sa
course, gagné la lisiere du bois. Mais la ou finissaient les
vestiges de vie, prés de fouler la terre vierge, un
sentiment plus puissant encore que cet appel, 'amour
pour son maitre, arrétait sa course impétueuse, le forcait
a retourner sur ses pas, a venir reprendre sa place parmi
les humains.

Hans et Peter, les deux associés de Thornton, étaient
enfin revenus avec leur radeau et vivaient aujourd’hui en
bons termes avec Buck. Mais 'entrée en matiere n’avait
pas été chose facile. Le chien s’était d’abord jalousement



refusé a leur laisser prendre place au foyer ; et lorsque les
patientes explications du maitre lui eurent fait
comprendre qu’ils étaient de la famille, il les toléra, daigna
accepter leurs avances, mais sans leur accorder jamais la
moindre parcelle de l'affection profonde qu’il avait vouée
a Thornton. Seul, Thornton obtenait de lui obéissance, et
il n’était pas de limite a ce qu’il pouvait exiger de lui.

Un jour de halte, ayant abandonné le camp (on
remontait aux sources de la Tanana), les trois chercheurs
d’or étaient arrétés sur la créte d’'une falaise abrupte qui
surplombe le fleuve d’'une hauteur de trois cents pieds ;
Buck reposait comme d’habitude aux cotés de son maitre,
guettant son regard, attendant un ordre, un signe, image
éloquente de la fidélité canine. Les yeux de I'homme
tombérent sur lui tendrement, puis soudain une idée
bizarre, comme un besoin de vantardise, un désir
d’étonner ses camarades, de leur montrer toute I'étendue
de son pouvoir, s’empara de 'ame habituellement placide
et réservée de Thornton.

—Vous allez voir !... Saute, Buck ! fit-il étendant le bras
sur le gouffre béant.

A peine avait-il parlé que sans une hésitation, sans un
retard, le chien prit son élan vers I'abime, tandis que
I'homme, mesurant en un clin d’ceil sa folie, se jetait a son
secours au risque de périr mille fois, et que les deux
camarades, se précipitant a leur tour, avaient fort a faire
pour les arracher tous deux a la mort.

— Il ne faudrait pas recommencer cette plaisanterie
tous les jours, remarqua Hans le silencieux lorsque tous



eurent repris haleine.

— Non, dit laconiquement Thornton, partagé entre la
honte d’avoir cédé a un mouvement de si cruelle vanité et
lorgueil bien légitime que lui inspirait l'attitude de son
chien.

— Je ne voudrais pas étre dans les souliers de '’homme
qui vous attaquerait, lui présent, ajouta Peter, aprés un
temps ; on ne risque rien de parier que celui-1a passerait
un mauvais quart d’heure.

Les pronostics de Peter ne tarderent pas a se réaliser.

Avant la fin de I'année, les trois compagnons, étant
arrétés a Circle-City, se trouvaient dans un bar avec
nombre d’autres chercheurs d’or. Buck, accroupi dans un
coin, la téte sur ses pattes, surveillait comme toujours
chaque mouvement de son maitre.

Soudain, une querelle éclate. C’est un certain Burton le
Noir, bravache et mauvais diable, qui cherche noise sans
raison a un consommateur inoffensif. Thornton, homme
juste et sensé, essaye de calmer le braillard ; mais celui-ci,
irrité par cette intervention, tourne sur lui sa coléere, et
traitreusement, sans crier gare, lui décoche un coup de
poing qui l'oblige a se cramponner a la barre du buffet
pour ne pas tomber.

Du fond de la salle, un véritable hurlement de loup se
fait entendre ; et a travers l'atmosphére enfumée on
distingue comme un énorme projectile qui passe par-
dessus toutes les tétes. Cest Buck qui, d'un bond
prodigieux, a franchi I'espace, est tombé sur I'agresseur,



le crin hérissé, I'ceil sanglant, la gueule ouverte, prét a
dévorer. Le brutal n’eut que le temps d’enfoncer le poing
dans cette gueule pour sauver sa face. Mais Buck, lachant
aussit6t le bras, se jette sur 'homme de tout son poids, le
renverse et, avant que la foule précipitée ait pu l'en
empécher, lui ouvre la gorge d’un maitre coup de dent.

On réussit enfin a I'écarter, a lui arracher sa proie — la
voix seule de Thornton peut d’ailleurs obtenir ce miracle ;
mais tandis qu'un médecin examine le blessé, un remous
de colére fait onduler toute sa peau, et le grondement
continu qui résonne dans sa vaste poitrine dit assez qu’il
briile d’achever sa victime.

Un « conseil » de mineurs réuni sur-le-champ jugea
gravement laffaire. On reconnut unanimement que
lattaque était plus que motivée ; Buck fut acquitté et son
nom devint fameux dans tous les camps de I'’Alaska. Il ne
se passait guére de jour ou il ne fit preuve de force, de
courage ou de dévouement.

Vers la fin de I'année, les compagnons, ayant depuis
longtemps quitté Circle-City, se trouvérent dans une
passe difficile. Il s’agissait de faire franchir a leur bateau
une série de rapides extrémement violents. Hans et
Peter, placés sur la berge, tiraient le canot au moyen
d’'une corde qu’ils enroulaient d’arbre en arbre pour ne
pas étre emportés par la force du courant, tandis que
Thornton, resté dans I'embarcation, la dirigeait a l'aide
d’'une perche au milieu des récifs. Buck, anxieux et
attentif, se tenait sur le bord, ne quittant pas son maitre
de I'ceil, avancant pas a pas en méme temps que lui.



Tout marcha bien pour un temps ; puis il fallut
relacher la corde afin de permettre au canot de franchir
une ligne de rochers pointus qui se hérissaient a la surface
de I'eau ; la manceuvre réussit ; mais quand vint la minute
de resserrer la corde, le mouvement fut mal calculé ;
I'embarcation se retourna brusquement la quille en l'air et
Thornton se trouva violemment projeté au-dehors,
entrainé avec une violence inouie vers la partie la plus
dangereuse des rapides.

Sa chute ne fit qu'une avec celle de Buck. Plongeant
hardiment au milieu des eaux tumultueuses, effrayantes
comme une chaudiere en ébullition, il nage droit a son
maitre qu’il voit lutter la-bas, parvient a le rejoindre a
trois cents meétres environ de la place ot il est tombé.

Sentant que Thornton l'avait saisi par la queue, le
brave chien vire de bord immédiatement et se dirige vers
la berge, mais, hélas ! en dépit d’efforts géants,
désespérés, il demeure vaincu ; la force aveugle du
courant est plus puissante que son courage et que son
dévouement.

Un peu plus bas, I'eau se déchirait en écume sur les
pierres aigués comme les dents d’'une énorme scie, et sa
fureur était effroyable avant ce dernier élan. Presque
épuisé par la lutte démesurée, Thornton réussit a saisir
des deux mains une de ces roches pointues, a sy
cramponner ; puis, d'une voix défaillante, il ordonna a
Buck d’aller retrouver Hans et Peter. L’intelligent animal
comprit ; levant un peu sa belle téte hors de 'eau comme
pour puiser des forces dans le regard de son maitre, il se



mit a nager vigoureusement et, délesté cette fois d’'un
poids écrasant, il parvint enfin a la berge. Les deux
hommes, eux aussi, avaient compris la pensée de
Thornton, et, sans perdre une minute, ils passérent une
corde autour du cou et des épaules de Buck, ayant soin
toutefois de lui laisser la liberté de ses mouvements, puis
ils le lancerent a I'eau.

Intrépide, le chien affronte une seconde fois le
courant ; il nage avec vigueur, dévore la distance, mais
voila que, dans sa hate fiévreuse, il manque le but, passe
un peu trop loin du maitre, le dépasse malgré lui, et,
essayant péniblement de revenir en arriére, se trouve
entrainé, ballotté, englouti par les eaux furieuses,
disparait de la surface. Aussit6t Hans et Peter tirent sur la
corde, le retirent a demi noyé sur la berge, se jettent sur
lui, le pressent de toutes leurs forces pour ramener la
respiration et lui faire rendre I'eau avalée. Il se reléve en
chancelant, retombe foudroyé sur le sol, et les deux
hommes pensent le voir expirer au moment méme ot la
voix de Thornton leur parvient de loin, lasse et
indistincte, en un supréme appel.

Mais cette voix si faible semble posséder le pouvoir de
se faire entendre jusqu’au-dela du royaume des vivants.
Du fond de son évanouissement, Buck en a recu le choc ; il
se reléve comme galvanisé, et d'un bond revient au point
de départ, guéri, dispos, montrant par une mimique
éloquente l'ardent désir de partir vite, sans perdre une
seconde.

La corde est de nouveau enroulée autour de son corps,



et, rendu prudent par la précédente méprise, il sait cette
fois dominer son impatience, modérer son ardeur, viser
son but et le toucher. Il coupe d’abord le courant en
travers, et arrivé au-dessus de Thornton, se laisse
tomber adroitement. Thornton le voit arriver sur lui
comme la foudre et le saisit par le cou. Tous deux sont
entrainés, roulés, submergés dix fois ; finalement la corde
a le dessus : étranglés, meurtris, mais vivants, ils sont
ramenés sur la berge.

Lorsque les rudes soins de ses camarades rappelérent
I'homme a la vie, son premier regard fut pour la béte dont
le corps inerte inspirait déja a Nig le lamentable
hurlement de mort, tandis que Skeet, plus avisée, 1échait
avec ardeur le museau mouillé et les yeux fermés du
pauvre Buck.

Au mépris de ses plaies, de ses meurtrissures et de
I'immense fatigue qui laccablait, Thornton se mit
immédiatement a masser, a frictionner et a panser son
héroique ami. On lui trouva trois cotes brisées, ce qui
détermina les mineurs a camper en cet endroit jusqu’a
son complet rétablissement.

Il accomplit ce méme hiver un autre exploit, moins
héroique peut-étre, mais extrémement profitable au
point de vue pécuniaire, et qui vint fort a propos
permettre a nos mineurs de s’outiller convenablement et
de pousser une pointe vers certaine région de I'Est,
encore non exploitée, qu’ils avaient en vue.

Un jour, alEldorado Saloonlieu de réunion bien
connu des chercheurs d’or de I'Alaska, les hommes



buvant et fumant vantaient les mérites de leurs chiens
respectifs.

— Le mien est capable de trainer a lui seul un poids de
six cents livres, disait I'un, ne mentant que de moitié.

— Et le mien en tirerait bien sept cents, dit
Matthewson, un des nababs de I'endroit.

— Sept cents ? fit Thornton. Buck en trainerait mille !

— Oui-da ? ricana le nabab jaloux. Il est si fort que ca ?
Et sans doute il serait capable de faire démarrer mon
traineau qui est la fixé dans la neige, peut-étre méme de
le tirer a lui seul sur un parcours de cent métres ?

— Tout a fait capable, répéta tranquillement Thornton.

— Eh bien, dit Matthewson, en articulant trés haut sa
proposition, afin que chacun pfit I'entendre, je parie mille
dollars qu’il ne le fait pas ; et les voila !

11 déposait en méme temps sur le bar un sac de poudre
d’or roulé et gonflé comme une saucisse.

Il y eut un silence. Thornton se sentit rougir : sa
langue I'avait trahi.

Tres sincérement, il estimait que son chien était de
force a trainer un poids semblable, mais il n’avait jamais
mis sa vigueur a pareille épreuve. De plus, les trois
associés étaient loin de posséder la somme engagée. Il
fallait pourtant se décider ; on attendait sa réponse.

— Mon traineau est a la porte avec vingt sacs de farine
de cinquante livres chacun, dit Matthewson avec un rire
brutal. Ne vous génez donc pas !



Thornton gardait un silence préoccupé, cherchant une
excuse, quand ses yeux errants s’arréterent sur le visage
d’un vieux camarade, Jim O’Brien, un autre roi de 'or de
la région. Cette vue lui rendit tout son sang-froid, et, se
dirigeant vers lui :

— Pouvez-vous me préter mille dollars ? lui demanda-
t-il.

— Siir, répondit O’Brien en déposant pres du sac de
Matthewson un autre sac non moins rebondi. Mais je
crains bien, John, que la béte ne réussisse pas.

En un clin d’ceil, les occupants de U’Eldorado se
répandirent dans la rue pour assister a I'épreuve ; les
tables furent désertées, joueurs et croupiers sortaient en
masse pour voir le résultat de la gageure et parier eux-
mémes. Quantité d’hommes couverts de fourrures
entourérent le traineau, chargé de ses mille livres de
farine, qui stationnait depuis deux heures devant la porte,
avec un froid de soixante degrés au-dessous de zéro.

Les patins avaient gelé sur la neige durcie ; on pariait
deux contre un que Buck ne I'ébranlerait pas. Une
contestation s’éleva sur le mot « démarrer » ; O’Brien
prétendait que c’était le droit de Thornton de dégeler
d’abord les patins, laissant Buck tirer ensuite ;
Matthewson affirmait avoir compris dans son pari le
brisement de la glace sous les patins gelés. La majorité
des hommes présents lui ayant donné raison, les paris
contre Buck montérent de un a trois, personne ne le
croyant capable d’'un pareil tour de force. Thornton, en
voyant le traineau attelé de dix chiens que Buck devait



remplacer tout seul, se repentait de plus en plus d’avoir
parlé si vite. Matthewson triomphait.

— Trois contre un ! criait-il. Je vous donnerai un autre
billet de mille a ce compte-la, Thornton. Voulez-vous ?

Mais ce défi avait réveillé en Thornton l'esprit de
combat, et il était décidé a tenter I'impossible. Il appela
Hans et Peter, dont les bourses réunies n’arriverent qu’a
former un total de deux cents dollars : cette somme
constituait tout leur avoir, mais ils n’hésitérent pas a
I'engager contre les six cents dollars de Matthewson.

Les dix chiens furent dételés, et Buck tout harnaché
les remplaca au traineau. On et dit qu’il avait saisi
quelque chose de la surexcitation générale, qu’il se sentait
a la veille de tenter un grand effort pour le maitre adoré.
Des murmures d’admiration s’éleverent a la vue de ses
formes superbes. Il était merveilleusement « en forme » ;
pas une once de chair superflue ; son poil lustré reluisait
comme du satin ; sur son cou et ses épaules, sa criniére se
hérissait, ondulant & chaque mouvement ; sa large
poitrine et ses fortes pattes étaient proportionnées au
reste du corps. Et les connaisseurs ayant palpé les
muscles qui saillaient sous la peau en fibres serrées, et les
ayant trouvés durs comme du fer, les paris
redescendirent a deux contre un.

— Pardieu, monsieur, dit a Thornton un richard de
Shookum-Bench, je vous en offre huit cents dollars avant
I'épreuve, huit cents tel qu’il est la.

Thornton secoua la téte et vint se placer pres de Buck.



— Vous ne devez pas étre a coté de lui, protesta
Matthewson. Franc jeu, et de la place !

La foule se tut ; on n’entendait que les voix des
parieurs offrant Buck a deux contre un ; mais les vingt
sacs de farine pesaient trop lourd pour que les assistants
se décidassent a délier les cordons de leur bourse.

Thornton s’agenouilla prés de Buck, lui saisit la téte a
deux mains, pressant sa joue contre la sienne, et, tout bas,
il murmura :

— Fais cela pour moi, Buck, pour 'amour de moi !...
Et Buck gémit d’ardeur réprimée.

La foule les examinait curieusement ; I'affaire devenait
mystérieuse, cela tenait de la sorcellerie. Quand Thornton
se releva, Buck saisit avec ses dents la main de son
maitre, et la mordit légerement : c’était une réponse
muette et un message d’amour. Thornton recula
lentement.

— Maintenant, Buck ! dit-il.

Buck tendit les traits, puis les relacha de quelques
centimetres, ainsi qu’il avait appris a le faire.

— Haw !...

La voix de Thornton résonna dans le silence intense.

Buck, obliquant vers la droite, fit un mouvement en
avant, et un bond qui tendit soudain les traits, puis il
arréta net son élan. Le chargement trembla, et sous les
patins on entendit un pétillement sonore.



— Gec !... commanda Thornton.

Buck recommenca la manceuvre a gauche. Le
pétillement devint un craquement, le traineau remua, les
patins grincérent et glisserent de quelques centimetres.
La glace était brisée ! Les hommes retenaient leur
respiration.

Alors vint le commandement final :
— Mush !

La voix de Thornton retentit comme un coup de
clairon. Buck fit un pas en avant, raidissant les traits, son
corps tout entier tendu dans un effort désespéré ; sous la
fourrure soyeuse, les muscles se tordaient et se nouaient
comme des étres vivants ; la large poitrine rasait la terre,
les pattes se crispaient fiévreusement, les griffes
creusaient dans la neige durcie des rainures profondes. Le
traineau oscilla, trembla, parut s’ébranler. Une des pattes
de Tanimal ayant glissé, un des spectateurs jura tout
haut ; puis le traineau, par petites secousses, fit un
mouvement en avant et ne s’arréta plus, gagnant un
centimeétre... deux... dix !

Sous I'impulsion donnée, la lourde masse s’équilibrait,
avancait visiblement. Les hommes, haletants d’émotion,
se reprenaient a respirer ; Thornton courait derriére le
tralneau, encourageant Buck par de petits mots brefs.

La distance a parcourir avait été soigneusement
mesurée, et quand le bel animal approcha de la pile de
bois qui marquait le but, une acclamation se fit entendre
qui se changea en clameur, lorsque, ayant dépassé les



biiches, il s’arréta net au commandement de son maitre.
Les hommes enthousiasmés, y compris Matthewson,
jetaient en I'air chapeaux et gants fourrés.

Agenouillé pres de Buck, Thornton, rayonnant, avait
pris a deux mains la téte du molosse, et, la secouant
rudement, lui administrait la supréme récompense,
accompagnée d’une volée de ses meilleurs jurons.

— Monsieur, bégayait le nabab de Shookum-Bench, je
vous en donne mille dollars, monsieur, entendez-vous ?
Mille dollars... douze cents !

Thornton se releva ; ses yeux étaient mouillés de
larmes qu’il ne songeait pas a cacher.

— Non, monsieur, non, répondit-il au roi de Shookum-
Bench. Allez au diable, monsieur ; c’est tout ce que jai a
vous répondre.

Buck ayant saisi entre ses dents la main de Thornton
penché sur lui, la pressait avec tendresse ; et les
spectateurs, discrets, se retirérent pour ne pas troubler le
téte-a-téte des deux amis.



VI

1’ APPEL RESONNE

John Thornton ayant, grace a Buck, gagné six cents
dollars en cinq minutes, se trouva en mesure de payer
certaines dettes génantes, et de réaliser un projet depuis
longtemps caressé avec ses camarades. Il s’agissait d'un
voyage dans I'Est, a la recherche d’'une mine fabuleuse
dont le souvenir remontait aux origines mémes de
I'histoire du pays.

N

Bien des aventuriers étaient partis a sa recherche ;
peu étaient revenus ; des milliers avaient disparu sans
laisser de trace. L’histoire de cette mine eut été féconde
en tragédies mystérieuses. On ignorait le nom du premier
qui 'avait découverte. Rien de précis ne se racontait, a
vrai dire ; mais on prétendait que I'emplacement en était
marqué par une cabane en ruine.

Ceux qui revenaient épuisés et mourants l'avaient
décrite, montrant a 'appui de leurs dires des pépites d’or
d’'une grosseur surprenante telle que les autres n’en



avaient jamais vu.

Personne ne s’attribuant la possession de ces trésors,
que les morts ne réclameraient plus, John Thornton, Hans
et Peter, accompagnés de Buck et d'une demi-douzaine
d’autres chiens, se dirigerent vers I'est, cherchant sur une
piste inconnue des richesses peut-étre chimériques.

Ayant remonté en traineau, pendant soixante-dix
miles, le Yukon glacé, ils tournerent dans la riviere
Stewart, passérent le Mayo et le Mac-Question, et
continuant leur route jusqu'a la source du Stewart, ils
gravirent des pics qui semblaient I'épine dorsale méme du
continent.

John Thornton, au cours de ses expéditions, comptait
peu sur '’homme, mais beaucoup sur la nature, et ne
redoutait aucune solitude. Avec une poignée de sel et un
rifle, il pouvait s’enfoncer dans les pays les plus sauvages,
et se tirer d’affaire aussi facilement qu’il lui plaisait.
N’étant jamais pressé par le temps, il chassait sa
nourriture, a I'instar des Indiens, tout en marchant ; sile
gibier manquait, il poursuivait son chemin sans se
troubler, stir d’en retrouver tot ou tard. L’ordinaire,
pendant ces longs voyages, devant étre la viande fraiche,
les munitions et les outils constituaient la principale
charge du traineau.

Ce fut, pour Buck, un temps de liesse et de joie
perpétuelle que cette vie de chasse, de péche, de
vagabondage infini dans des pays inconnus.

Pendant des semaines entiéres, on marchait du matin
au soir ; pendant d’autres, au contraire, on semblait



vouloir prendre racine en quelque lieu solitaire, on
dressait le camp ; les chiens flanaient, et les hommes,
pratiquant des trous dans la terre ou le gravier gelé,
lavaient pres du feu de grandes écuelles de boue dorée.
Tantét on avait faim, tant6t on faisait bonne cheére,
suivant les hasards de la chasse et les caprices du gibier.

L’été arriva ; alors hommes et chiens traverserent en
radeau les lacs bleus des montagnes, remonterent ou
descendirent des rivieres inconnues, sur de fréles barques
taillées dans les arbres des foréts environnantes. Les mois
passaient, tandis qu’ils erraient ainsi dans la vaste
étendue dont nulle main n’avait tracé la carte pour les
guider, mais que des pas humains avaient foulée jadis, si
la tradition disait vrai.

Ils subirent de violents orages, tourmentes de neige en
plein été, vents cinglants, éclairs aveuglants ; souvent ils
virent tomber la foudre a leurs co6tés ; ils frissonnérent au
soleil de minuit sur les hautes cimes, a la limite des neiges
éternelles ; redescendirent dans les chaudes vallées
infestées de moustiques ; cueillirent a 'ombre des glaciers
des fruits comparables aux plus beaux de ceux qu’on
gotte dans le Sud.

Vers la fin de I'année, les voyageurs pénétrerent dans
une région triste et fantastique, coupée de lacs, ou le
gibier d’eau avait vécu, mais dont le silence n’était plus
troublé que par le souffle glacé du vent et le brisement
mélancolique des vagues sur des gréves solitaires.

Pendant tout un hiver encore, les explorateurs
suivirent les traces a demi effacées de ceux qui les avaient



précédés. Ce fut d’abord une voie pratiquée dans la forét,
et qui semblait devoir aboutir a la cabane perdue ; mais
cette route, sans commencement et sans but, demeura
mystérieuse comme la destinée et la pensée de celui qui
lavait tracée.

Une autre fois, ils découvrirent une hutte de chasseur,
et parmi des lambeaux de couvertures pourries,
Thornton dénicha un fusil a pierre datant des premiéres
années de la Compagnie de la baie d’Hudson. Aucune
autre trace de 'homme inconnu qui avait bati cet abri et
respiré en ce lieu a cette époque lointaine.

Le retour du printemps mit un terme a ces
vagabondages, car les aventuriers découvrirent non point,
il est vrai, la cabane perdue, mais, dans le creux d’une
large vallée, un placer profond, dont I'or reluisait comme
du beurre jaune au fond des tamis a laver.

Ils ne chercherent pas plus loin, car chaque jour de
travail leur rapportait des milliers de dollars en poudre ou
en pépites. On fabriqua des sacs en peau d’élan, dans
lesquels cet or fut renfermé par tas de cinquante livres.

Les jours passaient rapidement a ce travail formidable.
Les chiens n’avaient rien a faire que de rapporter au
camp de temps a autre le gibier tué par Thornton, et en
cette période, Buck passa de longues heures a réver au
coin du feu a ces choses primitives dont il avait la confuse
nostalgie.

Alors, aux visions troubles des époques lointaines,
venait se joindre I'appel qui résonnait au fond de la forét,
éveillant en lui une foule de désirs indéfinissables et



d’étranges sensations. M par un pouvoir plus fort que sa
volonté, il partait en quéte, cherchant obscurément a
découvrir l'origine de I'écho qui résonnait en lui. Errant
dans la forét, il humait avec ivresse la senteur de la
mousse fraiche et des herbes longues couvrant le sol noir,
parmi 'humus séculaire ; et ces odeurs salubres le
remplissaient d’une joie mystérieuse déja ressentie, lui
semblait-il.

Alors le souvenir de 'Homme aux longs bras, couvert
de poils, qu’il suivait jadis, lui revenait plus vif ; il
s’attendait presque a le trouver, au détour du sentier
marqué dans les taillis par le passage fréquent des bétes
sauvages, et i quétait plus ardemment-Parfois, il
demeurait des journées entieres blotti derriére un tronc
d’arbre, guettant patiemment, avec une inlassable
curiosité, tout ce qui bougeait autour de lui, le mouvement
des multiples petites vies abritées par les grands arbres,
insectes ou bestioles au poil fauve.

Puis il rentrait au camp et s’étendait de nouveau pres
du feu pour réver.

Mais soudain, il levait la téte, dressait les oreilles,
écoutait, plein d’attention. Obéissant a I'appel entendu de
lui seul, il bondissait sur ses pieds et filait droit devant soi,
pendant des heures, sous les voiites fraiches de la forét,
au fond du lit desséché des torrents, dans les grands
espaces découverts et fleuris. Mais, par-dessus tout, il se
plaisait & courir ainsi dans la pénombre odorante des nuits
d’été, alors que la forét murmure dans son sommeil, et
que ce qu’elle dit est clair comme une parole articulée. A



cette heure, plus profond, plus mystérieux, plus proche
aussi, résonnait I'Appel — la Voix qui incessamment
P'attirait, du fond méme de la nature.

Une nuit, il fut réveillé tout a coup en sursaut : alerte,
les yeux brillants, les narines frémissantes, le poil hérissé
en vagues... L’Appel se faisait entendre, et tout pres cette
fois. Jamais il ne I'avait distingué si clair et si net. Cela
ressemblait au long hurlement du chien indigene.

Et, dans ce cri familier, il reconnut cette Voix,
entendue jadis, qu’il cherchait depuis des semaines, et des
mois...

Traversant, rapide et silencieux comme une ombre, le
camp endormi, il s’élanca sous bois. Mais comme il se
rapprochait de I'Etre qui I'appelait, il ralentit par degrés
son allure et s’avanca, prudent et rusé.

Et tout a coup, au coeur d’une clairiére, il vit, assis sur
ses hanches et hurlant a la lune, un loup de forét, long,
gris et maigre.

Bien que le chien n’efit fait aucun bruit, la béte I'éventa
et cessa soudain son chant. Buck s’avanga, la queue droite,
les oreilles hautes, prét a bondir. Pourtant tout dans son
allure marquait, en méme temps que la menace, le désir
de faire amitié. Mais le fauve, sourd a ces avances, prit
soudain la fuite.

Buck le suivit a grands bonds, plein d'un désir fou de
latteindre. Longtemps ils coururent, presque cote a cote.
Enfin, le loup s’engagea dans le lit desséché d’un torrent
barré par un fouillis inextricable de branchages et de bois



mort. Alors la béte sauvage, se trouvant acculée, fit volte-
face par un mouvement familier a Joe et aux chiens
indigenes aux abois ; et, grincant des dents, claquant avec
bruit des machoires, elle attendit.

Buck, au lieu de l'attaquer, tournait autour du loup
avec un petit murmure amical, remuant la queue et riant
a belles dents. Mais le loup se méfiait, car sa téte arrivait
a peine a I'épaule du chien, et il avait peur. Et tout a coup,
d’'un mouvement souple et furtif, il s’échappa et reprit sa
course.

La poursuite recommenca. Encore une fois, le loup
faillit étre pris, pour de nouveau s’échapper et
recommencer a fuir. La béte était en mauvaise condition,
sans quoi Buck n’aurait pu l'égaler a la course ; ils
couraient presque cote a cote, jusqu’au moment ot le loup
s’arrétait, montrait les dents et recommencait a fuir de
plus belle.

Enfin, reconnaissant que Buck ne lui voulait pas de
mal, la béte s’arréta et laissa le chien lui flairer le museau.
Sur quoi ils devinrent amis et se mirent a jouer ensemble,
de cette facon nerveuse et timide qui semble démentir la
férocité des bétes sauvages.

Quelques instants plus tard, le loup se remit en
marche, d’'une allure aisée, indiquant un but définitif. I fit
comprendre a Buck qu’il devait 'accompagner, et, cote a
cote, ils se mirent a courir dans la pénombre. Ils suivirent
le lit du torrent a travers la gorge aride qui lui donnait
naissance, et sur le versant opposé de la cascade, ils
atteignirent une contrée de plaines et de foréts étendues,



que traversaient de nombreux ruisseaux. Ils galoperent
des heures entieres a travers ces espaces, tandis que le
soleil s’élevait sur 'horizon.

Buck était infiniment joyeux : il se sentait répondre a
I'Appel ; les souvenirs anciens lui revenaient en foule sur
cette terre vierge et sous ces cieux immenses, tandis qu’il
courait aux c6tés de son frere le fauve.

Mais les deux coureurs s’étant arrétés pour boire a un
clair ruisseau, l'onde froide dissipa cette ivresse ; le
souvenir de John Thornton étreignit soudain le cceur de
Buck. Il s’assit brusquement.

Le loup continua sa route, puis revint a lui, le poussant
avec son nez, 'encourageant a le suivre.

Mais Buck retournait lentement sur ses pas, et
pendant une heure, son frére sauvage l'accompagna,
gémissant doucement. Puis il s’assit a son tour, et,
pointant le museau en l'air, poussa un long hurlement.
Tandis que le chien poursuivait sa route, cette plainte
lugubre continua de déchirer l'air, résonnant longtemps
encore dans le lointain. Elle s’éteignit enfin...

Thornton achevait de diner lorsque Buck tomba dans
le camp comme une bombe, sautant sur son maitre, lui
léchant la figure et les mains, criant de joie, renversant
tout sur son passage, dans sa folle expansion de
tendresse ; jamais Thornton ne I'avait vu si exubérant...

Pendant deux jours et deux nuits, Buck resta au camp,
semblant garder son maitre a vue ; puis l'inquiétude le
reprit ; de nouveau il fut hanté par le souvenir de cette



course a deux a travers un pays souriant et sauvage...

Il se remit a courir les bois, mais sans pouvoir
retrouver son farouche compagnon ; la plainte lugubre ne
se faisait plus entendre.

Son orgueilleuse confiance en soi éclatait dans tous les
mouvements du chien et communiquait a son étre
physique une sorte de plénitude gracieuse et terrible.

Il elit semblé un loup gigantesque, sans les taches
fauves de son museau et de ses yeux, et I'étoile blanche
qui marquait son front et sa large poitrine. Par I'astuce, il
tenait du loup ; par la force et le courage, de son pére le
chien géant ; par la beauté et I'intelligence, de sa mere la
fine colley ; ces qualités, jointes a une expérience acquise
a la plus dure des écoles faisaient de lui une créature
superbe et redoutable entre toutes.

— Jamais on ne vit chien pareil ! répétait Thornton
avec une juste fierté, en le regardant marcher dans le
camp, orgueilleux et fort, roi de tout ce qui I'entourait.

Nul ne soupgonnait la transformation qui s’opérait en
lui aussitot qu’il pénétrait dans la solitude de la forét. Il ne
marchait plus alors ; il devenait un animal sauvage,
silencieux et 1éger, ombre a peine entrevue glissant parmi
d’autres ombres. Il savait tirer parti du moindre abri, se
trainer sur le ventre comme un serpent, et comme lui
bondir et frapper. Il pouvait saisir la perdrix sur son nid,
surprendre le lapin a son gite, et attraper au vol les petits
écureuils agiles. Toutefois il ne tuait pas par plaisir, mais
seulement pour vivre et se nourrir du produit de sa
chasse.



Comme l'hiver approchait, les élans descendaient en
grand nombre pour venir passer la saison rigoureuse dans
les vallées basses et mieux abritées. Buck avait déja
réussi a prendre un jeune d’assez forte taille ; mais il
aspirait a s’emparer d’une proie plus digne de lui ; cette
chance lui échut enfin dans un défilé solitaire.

Une vingtaine de ces animaux, conduits par un vieux
chef, descendaient a petites journées de la région des bois
et des sources. Le chef était une béte d’aspect farouche,
dominant le sol de six pieds, et dont la téte formidable
était ornée de bois immenses, portant au moins quatorze
andouillers, et mesurant sept pieds d’une pointe a I'autre.
Ses petits yeux brillaient d’une lueur verte et cruelle, et il
parut a Buck lui-méme un adversaire redoutable.

Il mugit de fureur en apercevant le chien ; cette fureur
s’augmentait sans nul doute de la douleur que lui causait
une fleche dont le penne lui sortait a mi-flanc.

Guidé par linstinct inné du chasseur — hérité de ses
ancétres qui pratiquaient déja cette tactique aux premiers
temps du monde —, Buck se mit tout d’abord en devoir de
séparer sa proie du reste du troupeau. Ce n’était pas la
une mince besogne, car le vieux male était aussi méfiant
et rusé que féroce. Le chien dansait en aboyant devant
I'élan, 'exaspérant par ses clameurs, tout en ayant bien
soin de se tenir a distance respectueuse des andouillers
formidables et des terribles pieds plats qui l'eussent
écrasé d’une foulée.

L’animal, furieux, foncait sur Buck qui feignait de fuir
pour lentralner a sa poursuite. Mais a peine le vieux



faisait-il mine de s’écarter du troupeau, qué deux ou trois
jeunes élans chargeaient le chien a leur tour, ce qui
permettait au chef blessé de rejoindre le gros de la troupe.

Les bétes sauvages savent déployer une patience
entétée, inlassable et tenace comme leur vie méme. Et
Buck possédait cette patience tout entiére. Il demeurait
sur les flancs du troupeau, harcelant les femelles et les
petits, enveloppant la troupe d’un cercle hostile, rendant
lanimal blessé fou de rage impuissante. Cela dura toute la
journée. Au coucher du soleil, les jeunes se montraient
déja moins ardents a venir au secours de leur chef obsédé.
L’approche de Tlhiver, obscurément pressenti, les
entrainait vers des paturages mieux abrités, et leur
instinct les poussait a sacrifier une téte unique pour le
salut du troupeau entier.

Quand la nuit tomba, le vieux male se tenait la téte
basse, regardant s’éloigner les compagnons qu’il ne
pouvait plus suivre ; les vaches qu’il avait protégées, les-
veaux dont il était le pére, les jeunes audacieux qu’il avait
vaincus, tous disparaissaient, d'une allure se faisant
toujours plus rapide, dans la lumiere expirante du soir.

Il allait terminer sa longue carriere de luttes et de
victoires sous la dent d’'un animal dont la téte n’arrivait
pas a la hauteur de ses lourds genoux. Deés cet instant
Buck ne lacha sa proie ni nuit ni jour, l'empéchant de
dormir, de boire ou de brouter I'herbe et les jeunes
pousses de saule et de bouleau. Dans son désespoir, I'élan
piquait des galops furieux et sans but ; Buck le suivait
d’'une allure facile, se couchant quand sa victime



s’arrétait, mais l'attaquant dés qu’elle faisait mine de
manger ou de boire.

La lourde téte s’abaissait de plus en plus sous ses bois
énormes, et le trot trainant se ralentissait ; pendant de
longs moments, I'animal demeurait immobile, le nez
baissé vers la terre, les oreilles pendantes et molles ;
I'implacable chasseur pouvait alors se reposer et boire lui-
méme.

Et dans ces instants de répit, quand Buck demeurait
couché, haletant, sa langue rouge allongée sur ses dents
blanches, il lui semblait pressentir un changement subtil
dans la contrée. On eiit dit que des étres nouveaux y
avaient pénétré, en méme temps que les élans
descendaient des hauteurs : la forét, 'onde et lair
décelaient leur présence qu'un sens mystérieux lui
révélait ; et il résolut, sa chasse terminée, d’approfondir
cette étrange et attirante énigme.

Le soir du quatriéme jour de chasse, il terrassa enfin le
grand élan, et pendant vingt-quatre heures il demeura
pres de sa proie, mangeant et dormant tour a tour. Puis,
reposé, rafraichi, et vigoureux, il reprit le chemin du camp
de Thornton. Il allait d’'un long galop aisé qui durait des
heures entiéres, sans jamais se tromper, se dirigeant avec
une stireté humiliante pour 'homme et son aiguille
magnétique.

Tout en marchant, ce changement pressenti s’affirmait
a lui de plus en plus. Il y avait dans le pays une présence
nouvelle ; et cette conviction ne venait plus seulement de
son instinct propre ; le témoignage des autres animaux,



celui de la brise méme la confirmait en lui. Plusieurs fois il
s’arréta pour respirer l'air frais du matin et déchiffrer un
message qui lui faisait reprendre sa course avec plus
d’ardeur, car il sentait le drame tout proche — une
calamité imminente, sinon déja consommeée. Aussi, apres
avoir traversé la derniére cascade, descendit-il vers le
camp en redoublant de circonspection.

Au bout de trois miles, il rencontra une piste fraiche,
menant droit au camp de John Thornton. Buck se hatait,
le poil hérissé, les nerfs tendus, attentif & mille détails qui
lui confirmaient certains faits, sans lui en donner la
conclusion.

Son odorat lui révélait le passage d’étres vivants sur
les traces desquels il courait. Le silence absolu de la forét
le frappa ; les oiseaux avaient fui et les écureuils se
cachaient au creux des arbres.

Tandis que Buck glissait, rapide et furtif comme une
ombre, une senteur irrésistible le prit soudain a la gorge
et le détourna de sa route. Cette nouvelle piste 'amena
dans un taillis ou il trouva son camarade Nig, gisant sur le
flanc, traversé de part en part par une fleche barbelée.
Cent meétres plus loin, Buck, sans s’arréter, vit un des
chiens indigenes achetés & Dawson qui se tordait dans les
dernieres convulsions de I'agonie.

Il entendit alors s’élever du camp une sorte de
mélopée sauvage et monotone. Rampant a plat ventre au
bord de la clairiere, il découvrit le cadavre de Hans,
couché sur la face, le corps hérissé de fleches comme un
porc-épic. Mais au méme instant, il apercut par les



interstices des branches un spectacle qui lui fit hérisser le
poil et le remplit d’'une rage aveugle. La présence
pressentie prenait corps ; elle était visible sous la forme
d’une troupe de Peaux-Rouges Yeehats, dansant la danse
de guerre autour de la cabane en ruine de John
Thornton...

Un grondement féroce s’échappe de la poitrine
convulsée de Buck ; la passion détruit soudain les conseils
de la prudence et de la ruse si chérement acquises ; il
s’élance, tombe comme un tourbillon sur les Yeehats
ahuris et épouvantés. Ivre de carnage et de mort, I'animal
bondit de I'un a lautre, saute sur le chef, lui ouvre la
gorge d'un coup de dent qui tranche la carotide, et sans
s’attarder a l'achever, tourne sa rage sur le second
guerrier qui subit un sort pareil. En vain les hommes
veulent résister ; la béte est partout a la fois. Elle se
dérobe a leurs coups et séme sur son passage la
destruction et la terreur. Les sauvages veulent 'abattre a
coups de fleches ; ils se blessent les uns les autres sans
atteindre leur ennemi, 'un d’eux essaye de transpercer
de sa lance le démon agile qui bondit au milieu d’eux ;
larme pénétre dans la poitrine d’'un de ses compagnons
qui s’abat avec un cri affreux.

Alors la panique s’empare des Yeehats. Ils s’enfuient
terrifiés dans la forét, proclamant a grands cris
lapparition de I’Esprit du Mal.

Buck, a la poursuite de ses ennemis, semblait la
personnification de la Vengeance infernale. Altéré de leur
sang, il les terrasse dans les taillis, les déchire sans pitié ;



affolés, décimés, ils se dispersent dans toutes les
directions et ce ne fut qu'une semaine plus tard que les
survivants de la lutte purent se réunir dans une vallée
écartée, pour compter leurs morts et chanter leurs
louanges.

Quand Buck, las de poursuivre ses misérables
ennemis, revint au camp dévasté, il trouva le corps de
Peter, roulé dans ses couvertures, la ou la mort l'avait
surpris des la premiere attaque. L’état du sol, autour de la
hutte, décelait la résistance désespérée de Thornton.

Buck, le nez a terre, poussant des cris ardents et
plaintifs, suivit jusqu’au bord d’un étang profond toutes
les péripéties de la lutte que son maitre avait livrée. La,
sur la berge, fidéle jusque dans la mort, Skeet était
couchée, la téte et les pattes de devant baignant dans les
flots rougis de sang... Les eaux troubles et profondes
cachaient a jamais le corps de John Thornton.

Buck passa le jour entier a errer autour de I'étang,
poussant des gémissements lugubres ou des hurlements
désolés. La disparition de son maitre adoré creusait en
son ceeur un vide profond, impossible a combler. Seule, la
vue de ses victimes portait quelque adoucissement a sa
peine. Fier d’avoir tué des Hommes, le plus noble des
gibiers, il reniflait curieusement les cadavres, surpris
d’avoir triomphé si facilement de ceux qui savaient se
rendre redoutables a I'occasion.

Désormais il ne connaitrait plus la crainte de 'Homme.

La lune parut dans les cieux, baignant la terre d’une
lumiére sépulcrale, et Buck sentit avec la nuit monter



dans la forét I'éveil d’une vie nouvelle.

Il se dressa, humant Tair. Des abois lointains
retentissaient, se rapprochant rapidement. Il reconnut en
eux une part de ce passé qui ressuscitait en lui
S’avancant dans la clairiére, il écouta sans trouble et sans
remords la voix qui depuis longtemps le sollicitait...

Désormais il était libre — libre de lui répondre et de lui
obéir. John Thornton mort, plus rien ne rattachait Buck a
I'Humanité.

Comme un flot argenté, la meute des loups déboucha
dans la clairiere ou Buck, immobile comme un chien de
pierre, attendait leur venue. Son aspect était si imposant
qu’ils s’arréterent un instant, interdits ; mais un plus
hardi que les autres sauta sur le chien qui lui tordit le cou,
rapide comme l'éclair. Puis il reprit sa pose majestueuse,
sans se préoccuper de la béte qui ralait a terre. Trois
autres tentent l'attaque et se retirent en désordre, la
gorge ouverte d’une oreille a 'autre.

Enfin, la horde entiére se rue sur 'ennemi. Mais la
merveilleuse agilité de Buck, sa force sans pareille lui
permettent de déjouer toutes les attaques.

Pour empécher les assaillants de le prendre par
derriere, il vient s’adosser a un talus, et protégé de trois
cOtés, réussit a se défendre si vaillamment que les loups
découragés reculent enfin. Les uns demeurent couchés, la
langue pendante, saignant par vingt blessures ; les autres
jappent, montrant leurs crocs étincelants, sans quitter de
I'ceil le terrible adversaire ; d’autres boivent avidement
Teau de 1’étang.



Tout a coup un loup grand et maigre se détache de la
troupe et s’approche du chien avec précaution mais en
gémissant doucement. Buck reconnait soudain son frere
sauvage, son compagnon dune nuit et d’'un jour, leurs
deux museaux se touchent, et le chien sent son coeur
battre d’'une émotion nouvelle.

A son tour, un vieux loup décharné, couvert de
cicatrices, se rapproche. Buck, tout en retroussant les
levres, lui flaire les narines et remue doucement la queue.
Sur quoi, le vieux guerrier s’assied et, pointant son
museau vers la lune, pousse un hurlement mélancolique
et prolongé. Les autres le reprennent en cheeur.

Buck reconnait 'Appel... Il s’assied et hurle de méme.
Alors la meute l'entoure en le reniflant, sans plus lui
témoigner aucune hostilité.

Et tout a coup, les chefs, poussant le cri de chasse,
s’élancent dans la forét ; la bande entiére les suit, donnant
de la voix, tandis que Buck, au c6té du frere sauvage,
galope hurlant, comme elle.

Et ceci est la fin de I'histoire de Buck.

Mais les Indiens, au bout de peu d’années,
remarquerent une modification dans la race des loups de
forét. De plus forte taille, certains des jeunes montrent
des taches fauves aux yeux et sur le museau, une étoile
blanche au front ou a la poitrine. Et aujourd’hui encore,
parmi les Yeehats, on parle d'un Chien-Esprit qui mene la
bande des loups, et qui est plus rusé qu’aucun d’eux. Les
hommes le redoutent, car il ne craint pas de venir voler



jusque dans leurs camps, renversant leurs pieges, tuant
i ‘attaquant aux guerriers eux-meémes.
leurs chiens et s

Parfois, ces chasseurs ne reviennent plus de la forét,
ou l'on retrouve leur corps sans vie, la gorge béante. Et la
légende de I'Esprit du Mal s’accroit d'un épisode de plus.
Les femmes pleurent et les hommes s’assombrissent en y
pensant.

Tous évitent la vallée du bord de I'étang, car en ce lieu
apparait périodiquement un visiteur sorti de la région des
grands bois et des sources, dont la présence jette partout
I'épouvante.

Cest, dit-on, un loup géant, a la superbe fourrure, a la
mine hautaine et dominatrice. Il descend jusqu’a une
clairiere ou des sacs en peau d’élan a moitié pourris
dégorgent sur le sol un flot de métal jaune, a demi
recouvert déja par les détritus végétaux et les souples
herbes sauvages.

Le grand loup s’arréte et semble réver ; puis, avec un
long hurlement, dont la tristesse glace le sang, il reprend
sa course vers la forét profonde qui est désormais sa
demeure.

Alors, quand viennent les longues nuits d’hiver et que
les loups sortent du bois pour chasser le gibier dans les
vallées basses, on le voit courir en téte de la horde, sous la
pale clarté de la lune, ou a la lueur resplendissante de
laurore boréale. De taille gigantesque, il domine ses
compagnons, et sa gorge sonore donne le ton au chant de
la meute, a ce chant qui date des premiers jours du
monde.






EPILOGUE

LE CHIEN, CE FRERE DIT
« INFERIEUR »

(The Other Animals)

Aux Etats-Unis, le journalisme a ses crises hystériques
et quand elles se déchainent 'honnéte homme doit se
réfugier dans sa tour d’ivoire et laisser passer la
tourmente. Il y a quelque temps, lorsqu’on inventa
I'expression de maquilleurs de la nature, je m’empressai,
pour mon compte, de grimper a ma tour d’ivoire et de
n'en plus bouger. Je me trouvais alors a Hawaii : un
journaliste d’Honolulu m’arracha l'aveu que je me
félicitais de ne faire autorité en aucune matiere. Cette
déclaration fut aussitot cablée en Amérique a la Presse
associée : la-dessus, les journaux américains m’accuserent
de faire ma publicité par cable a raison d’un dollar le mot.



L’orage s’étant apaisé, raisonnons ensemble. Je suis
coupable d’avoir publié deux histoires de bétes, deux
livres sur les chiensi2, En réalité ces deux romans étaient
une protestation contre le procédé qui consiste a
humaniser les animaux et dont il me semblait que
certains écrivains avaient trop abusé. A maintes reprises
jai écrit a propos de mes héros-chiens. « Ils ne
réfléchissent pas a leurs actes, ils se bornent a les
exécuter etc. » J’ai employé souvent cette phrase, ce qui
retardait 'action et contrariait mes régles artistiques : je
le faisais pour mieux faire comprendre a mes lecteurs que
mes personnages n’étaient pas dirigés par des
raisonnements abstraits mais par l'instinct, la sensation,
I'émotion et le raisonnement simple. De plus, je
m’efforcais d’accorder mes écrits avec les principes de
I'évolution et en conformité avec les données scientifiques.
Et un beau jour je me vis classé parmi les maquilleurs de
la nature.

Le président Roosevelti3t dans un article de revue,
prétendait en effet me condamner sur deux chefs
d’accusation.

1° Javais fait rosser un chien-loup par un vigoureux
bouledogue.

2° J’avais permis a un lynx de tuer un chien-loup dans
une bataille rangée.

En ce qui concerne le second point, le Président s’est
trompé dans ses notes prises au cours de la lecture de
mon livre. Il doit 'avoir parcouru trop hativement car,
dans le texte, mon chien-loup a raison du lynx : et non



seulement il le tue, mais il le mange.

Reste le premier point pour me convaincre d’erreur et
je n’y suis pas accusé de m’écarter de faits admis. Il s’agit
d’une simple divergence d’opinion. Le Président ne croit
pas qu'un bouledogue puisse battre un chien-loup ; je
pense le contraire. Voila tout. Les courses de chevaux
reposent sur des différences d’appréciations. Je ne vois
pas pourquoi il n’en irait pas de méme pour un combat de
chiens. Mais ce qui me surprend, c’est qu'une divergence
d’opinion concernant la combativité d'un chien-loup et
d’un bouledogue fasse de moi un maquilleur de la nature
et du président Roosevelt un savant incontestable et
triomphant.

Puis M. John Burroughs vint confirmer les jugements
du Président. Ces deux hommes abondent dans le méme
sens. Que Roosevelt ne puisse se tromper et lavis de
Burroughs : que Burroughs ait toujours raison, est celui de
Roosevelt. Tous deux affirment d'un commun accord que
les animaux ne raisonnent pas. Ils soutiennent que tous
les animaux inférieurs a ’homme sont des automates et
accomplissent seulement deux sortes d’actes, mécaniques
et réflexes, dans lesquels n’intervient aucun
raisonnement. Pour eux, 'homme est le seul animal
capable de raisonner. Cette affirmation, qui n’a rien de
moderne, fait sourire le savant du XX¢ siecle. Elle
appartient au Moyen Age. Les deux alliés en la mettant
en avant se montrent homocentriques au méme titre que
les pédants des époques lointaines et ignorantes. Si la
rotondité de la terre n’avait été démontrée qu’apres la
naissance du président Roosevelt et celle de John



Burroughs, ceux-ci fussent aussi bien demeurés
géocentriques dans leurs théories de I'Univers. Ils
n’auraient pu changer de croyance : telle est la structure
de leurs cerveaux. Ils parlent le jargon de I’évolution,
alors qu’ils ne comprennent pas plus son essence et sa
portée qu'un indigéne des mers du Sud ne comprend le
principe de la radio-activité.

Allons ! le président Roosevelt n’est qu'un amateur. I1
connait sans doute quelque chose a la politique et a la
chasse au gros gibier : il est peut-étre capable d’abattre
un daim a l'occasion et ensuite de le mensurer et de le
peser : il peut, a la rigueur, observer, avec conscience et
exactitude, les actes et gestes des mésanges et des
bécasses : puis, apres étude approfondie, rédiger un
rapport important et définitif traitant de la maniére dont
le premier écureuil, en telle année, sous tels degrés de
longitude et de latitude, s’est réveillé au printemps et
s’est mis a jacasser et a gambader — mais qu’il lui soit
possible, comme observateur isolé, d’analyser toute vie
animale, de synthétiser et d’assimiler tout ce que I'on sait
des méthodes et des buts de T'évolution, avaler cela
exigerait de votre part et de la mienne une naiveté
autrement considérable qu’il ne nous en faudrait pour
ajouter foi au mensonge le plus formidable lancé par un
véritable maquilleur de la nature. Non, le président
Roosevelt n'entend rien a T'évolution et il ne semble
méme pas s’étre beaucoup donné la peine de la
comprendre.

Reste John Burroughs, qui se proclame évolutionniste



accompli. Il est pénible pour un homme jeune, de
s’attaquer a un vieillard. Les jeunes sont d’ordinaire plus
réservés en ces questions, tandis que les vieillards, se
targuant d'une sagesse que l'on associe souvent a tort
avec le grand age, se montrent agressifs. Dans le cas qui
nous occupe, le vieillard fut 'agresseur et moi, le jeune,
jobservai longtemps le silence. Mais tout a une fin.

Tout d’abord, essayons, par des extraits de ses écrits,
de déterminer la position prise par M. Burroughs.

« Pourquoi attribuer de la raison a un animal, quand la
théorie de Vlinstinct suffit pour expliquer son
comportement ? »

Rappelons-nous ces mots, nous aurons a nous y
reporter.

« De nombreuses personnes semblent avoir acquis la
conviction que les animaux raisonnent... Mais l'instinct
suffit aux animaux... ils se tirent fort bien d’affaire sans
raisonner... Darwin s’est efforcé de se persuader qu'en
certaines circonstances les animaux témoignent dun
raisonnement rudimentaire ; mais Darwin était meilleur
naturaliste que psychologue. »

Cette derniére citation équivaut, de la part de
M. Burroughs, a refuser nettement aux animaux méme
un raisonnement rudimentaire et a affirmer, d’accord
avec la premiére citation, que linstinct peut expliquer
tous les actes des animaux qu’'un observateur maladroit
ou étourdi attribuerait au raisonnement.

Aprés avoir détaché ce succulent morceau,



M. Burroughs se met en devoir, avec une calme et
admirable satisfaction, de le mastiquer de la maniére
suivante. Il rapporte quantité dexemples d’actes
purement instinctifs chez des animaux et demande
triomphalement si ce sont la des actes de raison. Il nous
parle d’'un rouge-gorge qui, jour apres jour, se battait
contre son image reflétée dans une vitre ; d’oiseaux de
I'Amérique du Sud, coupables de percer de part en part
un mur de torchis, qu’ils prenaient pour un talus d’argile
solide ; d’'un castor qui coupa un arbre a quatre hauteurs
différentes parce qu’il se trouvait retenu a la cime par les
branches des arbres voisins ; d'une vache qui léchait la
peau de son veau empaillé avec tant d’affection qu’elle
finit par la crever, alors elle se mit & manger le foin dont
elle était bourrée. Il cite un phoebé qui rend plus
apparent son nid sous un porche en s’évertuant a le
dissimuler avec de la mousse a I'instar de ceux qui nichent
dans les rochers. Puis, un pic qui perce en plusieurs
endroits les volets d’'une maison inoccupée, cherchant en
vain une épaisseur de bois suffisante pour y forer son nid.
I nous donne encore l'exemple des marmottes
migratrices de Norvege qui plongent dans la mer et s’y
noient en grand nombre parce que leur instinct les pousse
a traverser a la nage les lacs et les cours d’eau lors de
leurs exodes.

Apres avoir exposé quelques autres cas du méme
genre, il demande, tout fier : « Ou en est maintenant le
raisonnement chez les animaux inférieurs ? »

Aucun collégien n’oserait argumenter avec une telle
mauvaise foi.



Non ! Non ! M. Burroughs, vous ne sauriez prouver
que les animaux sont dénués de raisonnement en
démontrant qu’ils possedent des instincts.

Les actes que M. Burroughs présente comme
provoqués par linstinct le sont certainement. En
employant la méme logique on pourrait attribuer a
I'instinct une foule d’actions humaines et en conclure que
’'homme est un animal privé de raisonnement. Pourtant
'homme accomplit des actes des deux genres. Entre lui et
les animaux inférieurs, M. Burroughs découvre un abime :
Thomme agit sous l'impulsion de sa propre volonté,
lanimal n’est qu'un automate. Le rouge-gorge se bat
contre son image dans la vitre parce que tel est son
instinct et que, incapable de raisonner sur les lois
physiques, il prend son reflet pour une réalité. L’animal
est un mécanisme qui fonctionne suivant des regles
préalablement établies. Il posséde la faculté de répondre
par réflexes aux mobiles éternels. Ces réflexes ont été
acquis par l'espece a la suite de son adaptation a son
milieu. M. Burroughs prétend impossible que l'animal
s’adapte de maniere efficace a des circonstances qui lui
sont étrangeres et pour lesquelles son hérédité n’a pas
prévu une solution automatique. Ce serait un acte non
instinctif et, selon M. Burroughs, I'animal n’est m{i que
par linstinct.

Tout enfant, je possédais un chien du nom de Rollo.
D’apres les théories de M. Burroughs, Rollo était un
automate répondant mécaniquement aux influences
extérieures, ainsi que l'y poussaient ses instincts.



Maintenant, comme chacun sait, lacquisition d’une
habitude instinctive chez les animaux est tres lente. Il
n’existe aucun cas connu de I'apparition d'un seul instinct
chez nos animaux familiers dans toute l'histoire de leur
domestication. Les instincts qu’ils posseédent, ils les ont
acquis au cours des milliers d’années d’existence a I'état
sauvage. Par conséquent tous les actes de Rollo
consistaient en réflexes provoqués mécaniquement par
les instincts développés et acquis par son espeéce des
milliers d’années auparavant. Fort bien ! Il est donc
évident que, dans nos jeux, il devait agir suivant la
maniére ancienne s’adaptant aux facteurs physiques et
moraux de son entourage suivant les procédés
d’adaptation acquis dans la vie sauvage et transmis par
I'hérédité.

En général, nos ébats étaient plutét violents. Nous
nous poursuivions a tour de role. Il mordillait mes jambes,
mes bras, mes mains, assez fort parfois pour me faire
crier : de mon c6té, je le roulais par terre, lui faisais faire
la culbute et le tralnais assez brutalement. Nous
introduisions quelque variété dans nos exercices. Il
m’arrivait de m’asseoir par terre et de faire semblant de
pleurer. Plein de repentir et d’inquiétude, il agitait la
queue et me léchait le visage : alors, je lui riais au nez. I1
détestait cela et aussitot s’élangait sur moi joyeux mais les
crocs menacants et les jeux recommencaient. Je marquais
un point. Alors lui-méme inventa un tour a sa facon.

Un jour que je le poursuivais dans le bficher, je le
trouvai dans un coin en train de bouder. Pourtant il
affectionnait ce jeu et ne s’en lassait jamais. Mais cette



fois-1a, il me trompa. Je me figurai que javais de maniere
quelconque offusqué, ses sentiments et m’agenouillant
pres de lui, je me mis a le caresser en lui adressant des
mots amicaux. Aussitot, il se dressa d’'un bond, me
renversa sur le sol et partit comme un fou autour de la
cour. A lui de marquer un point, cette fois.

Au bout de quelque temps, nous arrivames a rivaliser
de ruses. Je raisonnais mes actes, bien entendu, tandis
que le chien n’obéissait qu’a linstinct... Un jour qu’il
feignait encore de bouder dans son coin, je me plantai sur
le seuil du biicher et simulant le plaisir sur mon visage,
dans mes paroles et mes intonations, je fis le simulacre de
saluer un de mes compagnons de classe. Immédiatement,
Rollo changeant d’attitude se précipita dehors a sa
rencontre et ne vit personne. A son tour d’étre ridicule : il
s’en rendit compte, et je le lui fis bien sentir. Je le bernai
de cette facon a deux ou trois reprises, puis il ne se laissa
plus prendre.

Un jour, je tentai une variante. Regardant tout a coup
dans le jardin, je fis comme si mes yeux suivaient une
personne en marche et je dis posément, du ton d’un
enfant dressé a éconduire les encaisseurs : « Non, papa
n’est pas a la maison. » Comme une fleche, Rollo jaillit de
la porte et descendit l'allée, cherchant vainement le
visiteur a qui je m’étais adressé. Puis il revint, tout
penaud, pour se faire moquer et reprendre nos ébats.

Maintenant controlons les faits. Je trompai Rollo, mais

comment la possibilité m’en fut-elle donnée ? Que se
passa-t-il exactement dans son espéece de cerveau ? Si



nous en croyons M. Burroughs, qui conteste aux animaux
inférieurs tout raisonnement méme rudimentaire, Rollo
agissait d’instinct et répondait automatiquement au
stimulant externe, par moi fourni, qui lui laissait croire a
une présence humaine hors de la maison. Puisqu’il agissait
par instinct et que tous les instincts remontent a une
période tres reculée antérieure a la domestication de
I'espece, nous ne pouvons en conclure quune chose : les
ancétres sauvages de Rollo, au temps ou cet instinct
particulier se fixa dans ’hérédité de I'espéce, ont di se
trouver en contact étroit et prolongé avec 'homme ; la
voix de 'homme et les expressions de son visage. Mais si
I'instinct a di se former dans les temps précédant la
domestication, de quelle maniére les ancétres sauvages de
Rollo ont-ils fréquenté 'homme ?

M. Burroughs prétend que « linstinct suffit aux
animaux... qui se tirent fort bien d’affaire sans le
raisonnement ». Mais je maintiens, et tous les
malheureux magquilleurs de la nature partageront mon
avis, que Rollo raisonnait. A son arrivée au monde, il
représentait un paquet d’instincts et une pincée de
matiere cérébrale, le tout renfermé dans une carcasse
faite d’os, de chair et de toison. En méme temps qu’il
s’adaptait a son ambiance, il acquérait des éléments
d’expérience. Il apprit, entre autre, qu’il ne fallait pas
courir apres le chat, tordre le cou aux poulets, ni se
pendre apres les jupes des fillettes. Il sut que les petits
garcons ont des compagnons de jeux ; que des gens
pénetrent dans les cours de derriere ; que l'animal
humain est enclin a saluer, par des paroles ou des



expressions de visage, ceux de sa race qu’il rencontre ;
qu’'un garcon accueille son camarade d’une certaine fagon.
Tout cela il lapprit et ne loublia plus. Autant
d’observations de sa part, autant de problémes, si vous
voulez bien. Alors que se passa-t-il derriére ces yeux
bruns, dans cette pincée de matiére cérébrale quand, me
tournant brusquement vers la porte, je m’adressai a une
personne imaginaire ? Instantanément, parmi les milliers
d’observations emmagasinées dans son cerveau, se
présenterent celles qui étaient associées avec cette
situation particuliere. Ensuite, il établit un rapprochement
entre ces observations, ce qui détermina, comme en
conviendra tout psychologue, une réaction des cellules de
sa matiere grise. Du fait que son maitre se tournait
brusquement vers la porte, du fait que la voix de son
maitre, I'expression de son visage et toute son attitude
exprimaient la surprise et le plaisir, Rollo conclut a la
présence d’'un ami. Il établit un rapprochement entre
certaines observations et cet acte constitue un
raisonnement rudimentaire, d’accord, mais quand méme
un acte de raison.

Certes, il fut berné. Mais nous ne sommes guere
qualifiés pour tirer vanité de ce résultat. Combien de fois
chacun d’entre nous n’a-t-il pas été attrapé de maniere
exactement semblable par quelquun qui se détournait et
interpellait tout a coup un personnage fictif ? Voici un fait
qui se produisit dans I'Ouest : un brigand s’était introduit
dans une voiture de chemin de fer. Il se tenait dans I’allée
centrale entre les banquettes, son revolver braqué sur le
conducteur qui lui faisait face. Le conducteur était a sa



merci. Mais, tout a coup, portant ses regards par-dela
I'épaule du malfaiteur, il s’écria, s’adressant a un
personnage imaginaire : « Ne tire pas. » Rapide comme
I'éclair, 'homme se retourna pour affronter ce danger
nouveau et aussit6t le conducteur I'abattit.

Montrez-moi, M. Burroughs, en quoi le processus
mental du voleur différait, si peu que ce fiit, de celui de
Rollo et je cesse de maquiller la nature pour me retirer a
la Trappe. A coup siir, quand le processus mental d'un
homme et celui d’un chien se ressemblent tellement,
labime imaginé par M. Burroughs se trouve comblé du
méme coup.

A Oakland, je possédais un chien appelé Glen. Son pére
était un chien-loup, ramené de I'Alaska, et sa meére une
chienne de berger des montagnes, a demi sauvage : aucun
des deux n’avait jamais vu d’automobile. Glen arriva de la
campagne a demi adulte pour demeurer a Oakland.
Immédiatement, i se prit de passion pour une
automobile. Il était au comble du bonheur quand on lui
permettait de s’installer sur le siege a co6té du chauffeur. I1
aurait passé une journée entiere a se griser d’auto, quitte
a se priver de manger. Parfois, la voiture partait
directement du garage et disparaissait. A plusieurs
reprises, Glen resta ainsi a la maison. Il fut alors convenu
que sil'un de nous prenait I'auto, il actionnerait la trompe
avant de partir. Glen comprit vite le signal. Ou qu’il se
trouvat et quoi qu’il fit, lorsqu’il 'entendait, il s’élancait
vers le garage et sautait sur le siége avant.

Un matin, comme il dégustait sous le porche arriére sa



bouillie de mais, le chauffeur corna. Tout joyeux, Glen
dégringola les degrés et courut prendre sa place, la
bouillie dégoulinant de ses babines. Remarquons en
passant que le fait de renoncer a son déjeuner pour
monter dans l'auto témoignait de son libre arbitre,
apanage magnifique, qui, selon M. Burroughs,
n‘appartient qu’a 'homme. Pourtant Glen sut choisir
entre la nourriture et le plaisir. Non point qu’il dédaignat
sa bouillie, mais il lui préférait la promenade. Hélas, le
coup de trompe n’était qu'une plaisanterie. La voiture ne
démarra pas. Glen attendait, perplexe. Sans doute ne
discerne-t-il aucun indice d’'un départ immédiat, car il
sauta a bas de la voiture et retourna vers sa gamelle : il se
remit & manger avec une hate gloutonne, comme un
homme qui craint de manquer son train. Tout a coup, la
trompe retentit de nouveau et Glen quitta de nouveau sa
patée, monta sur le siege et attendit en vain le départ. Son
déjeuner faillit s’en trouver gaté, car le pauvre chien fut
un certain temps maintenu en alerte entre sa gamelle et
la voiture. Mais il devint circonspect. Nous etimes beau
klaxonner bruyamment et avec insistance, il ne quitta
plus son repas avant de l'avoir tout avalé. Une fois de
plus, il venait de faire preuve de libre arbitre et par
surcroit de controle sur lui-méme, car a chaque coup de
trompe il se retenait de bondir vers le garage.

Un magquilleur de la nature analyserait de la facon
suivante ce qui se passait dans le cerveau de Glen.

Le chien avait, dans sa courte vie, acquis des
expériences qu’aucun de ses ancétres n’avait jamais
connues. Il savait que 'auto se déplace rapidement, que le



bruit de la trompe lui est particulier et qu'une fois en
marche il lui était impossible d’y accéder. Autant de
propositions bien définies. Or le raisonnement peut étre
considéré comme le processus mental au moyen duquel
de propositions admises on peut passer a de nouvelles.
Des propositions acquises par Glen griace a sa propre
observation, ainsi que je I'ai déja indiqué, il en déduisit
ceci : dés que cornait la trompe, le moment était venu
pour lui de sauter dans la voiture.

Mais ce matin-13, le chauffeur trompa Glen. A son
grand déplaisir, Glen constata que son raisonnement était
erroné : la voiture ne partit pas. Mais raisonner de
maniere incorrecte est tres humain. La grande difficulté,
dans tous les actes de raisonnement, consiste a n’'omettre
aucune donnée du probléme sous tous ses détails. Glen
n’en avait négligé qu'une : 'humeur taquine du chauffeur.
A plusieurs reprises il fut berné. Il accomplit alors un
nouvel acte mental dans lequel il tint compte du facteur
humain et il en arriva a cette conclusion nouvelle ; quand
il entendait la trompe, la voiture n’allait pas partir. Fort
de cette conviction, il demeura sous le porche et termina
sa patée. Vous et moi, et méme M. Burroughs, exécutons
dans notre vie quotidienne des actes raisonnés
parfaitement identiques. Je ne sais comment s’y prendra
M. Burroughs pour expliquer par la théorie de l'instinct
lacte de Glen. Je refuse a suivre M. Burroughs dans la
forét primitive ou les obscurs ancétres de Glen fixaient
dans Thérédité de leur race, au vacarme des klaxons,
I'instinct particulier qui devait permettre a Glen, quelques
millénaires plus tard, de s’adapter a 'automobile.



Le D" C. J. Romanes cite I'exemple d’'une femelle de
chimpanzé a laquelle on avait appris a compter des brins
de paille jusqu’a cing. Elle les tenait dans sa main et les
laissait dépasser jusqu’au nombre voulu. Si c’était trois,
elle en montrait trois ; quatre, elle en montrait quatre.
Tout cela n'est qu'une banale question de dressage. Mais
remarquez, M. Burroughs, ce qui suit. Quand on lui
demandait cinq fétus, alors qu’elle n’en possédait que
quatre, elle en pliait un et faisait voir ses deux extrémités,
obtenant ainsi le nombre requis. Ce petit stratageme ne
se réalisa pas seulement une fois par hasard. Elle le
répétait chaque fois qu'on lui réclamait une quantité de
brins supérieure a celle dont elle disposait. Accomplissait-
elle 1a un acte de raisonnement ? ou n’était-ce que la
manifestation d’'un instinct aveugle ? Si M. Burroughs ne
peut fournir une réponse satisfaisante, libre a lui de
traiter le D*Romanes de « maquilleur de la nature » et de
bannir cet incident de sa mémoire.

Ceest 1a une facon de s’en tirer actuellement fort en
honneur aux Etats-Unis. C’est a coup sir la tactique de
M. Burroughs dont il se rend coupable avec une fréquence
affligeante. Si un pauvre diable d’écrivain s’avise de noter
ce qu’il a vu et que ses déductions s’opposent aux théories
moyenageuses de M. Burroughs, il s’entend traiter par
celui-ci de « maquilleur ». Quand se présente un homme
de la valeur de M. Hornaday, M. Burroughs introduit une
variante au procédé.

M. Hornaday s’est livré a une étude approfondie de
l'orang-outang en captivité et dans son milieu naturel. De



plus il a observé de prés beaucoup d’autres espéces
d’animaux supérieurs. Sous les Tropiques il a voulu
connaitre les spécimens inférieurs de I'’humanité. Ce
grand savant jouit d’'une réputation mondiale. Lorsqu’on
lui demanda s’il croyait au raisonnement chez les
animaux, il répondit, dans la plénitude de sa science du
sujet, quautant vaudrait lui demander si les poissons
nageaient. M. Burroughs, soit dit en passant, ne s’est
guere penché sur les types inférieurs de '’humanité pas
plus que sur les animaux supérieurs. Il habite un district
rural de I'Etat de New York, se consacre principalement
aux oiseaux vivant dans cet espace restreint et n’a puy
rencontrer ni animaux supérieurs, ni hommes inférieurs.

Pourtant, la réplique de M. Hornaday inflige a sa
théorie homocentrique un tel camouflet qu’il lui faut
réagir de quelque fagon. Voici sa réponse : « Je soupconne
M. Hornaday d’étre meilleur naturaliste que psychologue
judicieux. » La-dessus, M. Hornaday n’a plus qu’a
disparaitre. Qu’est-ce apres tout que ce Monsieur ? Le
sage de Slabsides a parlé. Quand Darwin conclut que les
animaux sont capables d’'un raisonnement rudimentaire,
M. Burroughs I'élimine de la méme maniére : « Darwin
valait mieux comme naturaliste que comme
psychologue », et cela au mépris de la longue vie de
laborieuses recherches de Darwin qui, lui, ne se confina
pas dans un district rural comme M. Burroughs dans sa
résidence de 'Etat de New York.

Arrivons-en maintenant aux processus mentaux de
M. Burroughs — a la psychologie de son moi, si vous voulez
bien. Pour lui, malgré la bonté protectrice qu’il leur



témoigne, les animaux dits inférieurs le sont a un degré
répugnant. Il juge odieuse toute idée d’affinité et de
parenté entre eux et lui. Imbu de son importance, il voit
un abime infranchissable qui les sépare.

Apres les exemples que jai relatés d’actes accomplis
par des animaux et ou linstinct n’a rien a voir,
M. Burroughs pourrait me répondre : « Vos exemples
s’expliquent a la rigueur par les lois de I'association des
idées. »

D’abord, lui objecterais-je, pourquoi refuser aux
animaux un raisonnement rudimentaire ? Et pourquoi
affirmer tout net que « l'instinct leur suffit » ?

Alors, bien a contrecceur et plein de modestie vu ma
jeunesse, je me permets d’insinuer que vous ne
connaissez pas exactement la valeur de ces mots : « Les
simples lois de I'association des idées. »

Les définitions doivent s’accorder non avec les
individus, mais avec la vie. M. Burroughs part de ce
principe quune définition est quelque chose d’absolu et
d’immuable. I1 oublie que l'univers entier est a 'état
changeant et que, par suite, les définitions sont arbitraires
et éphémeres ; qu’elles fixent, pour un espace de temps
fugitif, des choses qui n’existaient pas dans le passé et ne
seront pas dans 'avenir. On ne peut régler la vie sur des
définitions, ni élaborer des définitions permettant de
régler la vie.

M. Burroughs ne fait qu’effleurer I'évolution de la
raison. Il la définit sans tenir compte de son histoire. La
raison humaine. telle que nous la connaissons de nos jours.



n’a pas été créée, elle s’est formée. Son origine remonte
au limon primitif ; elle commence au premier atome
inorganique qui a recu la vie, se continue par les échelons
de son ascension de la boue a 'homme ; réflexe simple,
réflexe composé, mémoire, habitude, raison rudimentaire,
raison abstraite. Au cours de ce perfectionnement, grace a
la sélection naturelle, se développa l'instinct. L’habitude
est une création de I'individu. L’instinct est une coutume
commune a une race. Il est aveugle, irraisonné,
mécanique. Il représente les différences de buts dans les
aspirations de la vie en progres. Nous le rencontrons a son
plus haut degré dans la fourmiliére et dans la ruche. Il a
abouti a une impasse : mais l'autre route, celle de la
raison, est parvenue peu a peu, méme a M. Burroughs, a
vous et a moi.

N

Il n'existe pas d’abime infranchissable, a moins que
I'on ne décide, comme M. Burroughs, d’ignorer les types
d’humanité inférieure et les types d’animaux supérieurs
et de comparer le cerveau de I'homme avec celui de
loiseau. Le raisonnement abstrait demeura impossible
jusqu’au développement du langage. Bref, armé de pied
en cap, avec l'outil de la pensée, le lent progres de la
faculté de raisonner dans l'abstrait se poursuivit. Les
humains inférieurs possédent peu cette faculté ou pas du
tout. Avec chaque mot inventé, avec chaque extension de
la complexité de la pensée, avec chaque acquisition de
faits reconnus se continuérent les actions et les réactions
dans la matiere grise de 'auteur du langage et lentement,
pas a pas, sur des centaines de milliers d’années, la faculté
de raisonner se perfectionna.



Mettez une abeille dans une bouteille de verre, que
vous tournerez vers une lampe allumée de facon que le
goulot ouvert en soit au point le plus éloigné de la flamme.
Sans cesse, a mille reprises, insensible a la déception et a
la couleur, I'abeille se lancera vainement contre le fond de
la bouteille dans ses efforts pour sortir vers la lumiere.
Voila de I'instinct.

Enfermez votre chien dans la cour de derriére et allez-
vous en. C'est votre chien. Il vous aime. Il aspire a votre
présence, comme l'abeille aspire a la lumiere. Il écoute le
bruit de vos pas qui s’éloignent. Mais la cloture est trop
haute. Alors il tourne le dos a la direction que vous avez
prise et sélance autour de la cour. Il est éperdu
d’affection et de désir. Mais il voit clair et observe. Il
cherche un trou sous la cléture ou a un endroit elle soit
moins élevée. Il apercoit une caisse d’emballage dressée
contre elle. Hop ! il bondit sur la caisse, puis par-dessus la
cloture et sa course forcenée pour vous rejoindre souleve
la poussiére de la rue. N’est-ce la que de I'instinct ?

Dans la maison ou jécris ces lignes vit un petit
domestique tahitien. Il croit fermement qu’un lutin habite
dans la boite de mon phono et que c’est lui qui parle et
chante. M. Burroughs lui-méme n’oserait prétendre que
cet enfant est venu instinctivement a cette conclusion.
Bien certainement, il raisonne sur la présence du génie
dans la boite. Sinon, comment la boite ferait-elle pour
parler et chanter ? Dans son expérience restreinte, ce
gamin n’a jamais connu de cas ot la parole et le chant se
produisissent autrement que par l'intervention directe de



T'homme.

Je ne doute pas que le chien ne soit considérablement
surpris quand il entend la voix de son maitre sortir d’'une
boite.

Le sauvage adulte, la premiére fois qu’on lui présente
un téléphone, court dans la piéce voisine pensant y
trouver 'homme qui parle a travers la cloison. Cet acte
est-il instinctif ? Non. D’aprés son expérience et sa
connaissance rudimentaire de la physique, pour lui la
seule explication possible est quun homme se trouve
dans la piece adjacente et parle a travers la cloison.

Mais ce sauvage ne sera pas la dupe d'un miroir a
main. Il faut descendre plus bas dans I'échelle animale,
jusqu’au singe. Celui-ci s’apercoit vite que le second singe
n’habite pas le verre, et il tite avec précaution par-
derriere le miroir. Est-ce 1a de l'instinct ? Non, mais un
embryon de raisonnement. Plus bas que le singe dans la
qualité de cerveau, citons le rouge-gorge qui se bat contre
son reflet dans la vitre.

Remontons maintenant ensemble. L’abime
infranchissable se trouve-t-il entre le rouge-gorge et le
singe ou plutot entre le singe et le petit Tahitien ? Faut-il
le chercher entre l'enfant et le sauvage qui cherche
'homme derriere la cloison ou mieux encore entre le
sauvage et les milliers de civilisés dupes d’escrocs
financiers ?

Restons humbles. Nous autres, humains, sommes tres
prés de l'animal. La parenté de race avec les autres
animaux ne répugne pas plus a M. Burroughs que la



théorie héliocentrique offusquait les évéques qui forcerent
Galilée a se rétracter. Ce n’est pas la raison de 'homme,
et pas davantage 'évidence du fait acquis qui expliquent
cette antipathie, mais 'orgueil du moi.

Dans son orgueil obstiné, M. Burroughs court un risque
plus humiliant que ne lui ferait subir un degré quelconque
de parenté avec les autres animaux. Quand un chien fait
preuve de libre arbitre, de maitrise de soi et de
raisonnement, lorsqu’il est démontré que certains
processus mentaux de ce chien se reproduisent
exactement dans le cerveau humain ; si apres cela,
M. Burroughs nous prouve que tous les actes de cet
animal sont automatiques, alors en lui servant les mémes
arguments, on peut lui rétorquer que les actes similaires
de ’homme ne sont que mécaniques et automatiques.

M. Burroughs, bien que vous soyez au sommet de
I'échelle de la vie, vous auriez tort de repousser du pied
cette échelle. Ne reniez pas vos ancétres les animaux.
Leur histoire est aussi la votre et si vous les précipitez au
fond de I'abime vous y roulerez inévitablement. Ce que
vous leur refusez, vous le refusez a vous-méme... beau
spectacle, en vérité, que celui d’'un animal supérieur
s’efforcant de répudier la matiere vitale de laquelle il est
issu et cherchant a employer la raison méme développée
par l'évolution, a nier cette évolution méme. L’égoisme
peut y trouver son compte, mais la science ne saurait s’en
accommoder.

Papeete, Tahiti, mars 1908.
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{1k Chien du pays, a demi sauvage.
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13! Théodore Roosevelt (1858-1919). Flu sous I'étiquette du
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