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LA CLIQUE DORÉE

I

S'il est à Paris une maison bien tenue et d'apparences engageantes,
c'est à coup sûr celle qui porte le numéro 23 de la rue Grange-
Batelière.

Dès le seuil, éclate et reluit une propreté hollandaise, méticuleuse,
jalouse, presque ridicule en ses recherches.

Les passants se feraient la barbe dans les cuivres de la porte
cochère, les dalles polies au grès étincellent, la pomme de l'escalier
resplendit.

Dans le vestibule, trois ou quatre écriteaux révèlent le caractère du
propriétaire et rappellent incessamment les locataires au respect dû
au bien d'autrui, alors même qu'on en paye trop chèrement la
jouissance.

«Essuyez vos pieds, s. v. p.!» disent ces écriteaux aux allants et
venants;—«il est défendu de cracher dans l'escalier;—l'accès de la



maison est interdit aux chiens!...»

Cependant, cet immeuble tant soigné «jouissait» dans le quartier du
plus fâcheux renom.

Que s'y passait-il de pire qu'ailleurs, qu'au numéro 21, par
exemple, ou au numéro 25? Rien, très-probablement; mais les
maisons, comme les gens, ont leur destinée.

Au premier étage, avaient planté leur tente deux familles de
rentiers, gens paisibles s'il en fut, aussi simples de mœurs que
d'esprit. Un receveur de rentes, quelque peu courtier-marron, avait
au deuxième son appartement et ses bureaux. Le troisième était loué
à un homme fort riche, un baron, disait-on, qui n'y faisait que de
rares et courtes apparitions, préférant, à ce qu'il prétendait, le séjour
de ses terres de Saintonge. Un brocanteur, on l'appelait le père
Ravinet, encore qu'il n'eût qu'une cinquantaine d'années, moitié
marchand de meubles et de curiosités, moitié marchand à la toilette,
occupait tout le quatrième, où il entassait les mille objets de ses
commerces divers, qu'il achetait à l'Hôtel des Ventes.

Au cinquième étage, enfin, divisé en quantité de chambres et de
cabinets, demeuraient des ménages peu aisés ou des employés, qui,
presque tous, décampaient dès l'aurore, pour ne reparaître que le
soir, le plus tard possible.

Le deuxième corps de logis, desservi par l'escalier de service, était
peut-être moins honorablement habité,—mais les petits logements
sont si difficiles à louer!...



Quoi qu'il en soit, il rejaillissait quelque chose de la mauvaise
renommée de la maison sur tous les locataires. Pas un n'eût trouvé
seulement cent sous de crédit chez les fournisseurs du quartier.

Mais les plus compromis, à tort ou à raison, étaient les concierges,
le sieur Chevassat et son épouse. Leurs «collègues» de la rue les
évitaient, et il courait à leur propos nombre d'histoires des moins
édifiantes.

Le sieur Chevassat «avait de quoi,» pensait-on, mais on l'accusait
de prêter ses écus à la petite semaine et d'en tirer jusqu'à cent pour
cent par mois. Il était encore, assurait-on, l'homme de paille de deux
de ses locataires, le brocanteur et le receveur de rentes, et se
chargeait, pour leur compte, de l'exécution des pauvres débiteurs en
retard.

Les imputations dont on chargeait la Chevassat étaient bien
autrement graves. On la garantissait prête à tout pour de l'argent et
habituée à favoriser ou même à provoquer la mauvaise conduite des
femmes qui habitaient sa maison.

Les Chevassat, ajoutait-on, avaient été établis, autrefois, au
faubourg Saint-Honoré, et y avaient fait de mauvaises affaires.

On contait aussi qu'ils avaient un fils nommé Justin, beau garçon de
trente-cinq ans, lancé dans le plus grand monde, qu'ils adoraient
bien qu'il rougit d'eux et les méprisât, et qui venait les visiter de nuit,
quand il avait besoin d'argent... Personne, il est vrai, ne le
connaissait, ce fils, personne, jamais, ne l'avait vu...



Les Chevassat, eux, haussaient les épaules, soucieux seulement de
bien vivre, disant qu'on serait fou de s'inquiéter de l'opinion du
monde, quand on a sa conscience pour soi et qu'on ne doit rien à
personne.

Cependant, vers la fin du mois de décembre dernier, un samedi
soir, sur les cinq heures, les Chevassat allaient se mettre à table,
quand le brocanteur du quatrième, le père Ravinet, se précipita dans
leur loge comme un tourbillon.

C'était un homme de taille moyenne, scrupuleusement rasé, dont
les petits yeux d'un jaune clair brillaient d'un éclat inquiétant sous
d'épais sourcils en broussaille. Bien qu'habitant Paris depuis des
années, il était vêtu en «monsieur de campagne,» portant gilet de
soie à fleurs voyantes et longue lévite droite à grand collet.

—Vite, Chevassat, s'écria-t-il d'une voix troublée, prenez votre
lampe et suivez-moi; il est arrivé quelque malheur là-haut!

L'émotion du brocanteur—il passait pour ne se pas émouvoir
aisément—devait, bien plus que ses paroles, effrayer les époux
Chevassat.

—Un malheur! gémit la femme, il ne manquerait plus que cela!
Mais enfin qu'arrive-t-il, cher monsieur Ravinet?

—Eh! le sais-je!... Il n'y a qu'un instant, je sortais de chez moi,
quand j'entends comme le râle d'un agonisant... Cela venait du
cinquième. Naturellement, je monte quelques marches, prêtant
l'oreille... Silence complet; plus rien. Je redescendais, croyant m'être



trompé, quand arrive jusqu'à moi un gémissement, un sanglot, je ne
sais trop comment vous expliquer cela, mais on aurait juré le dernier
soupir d'une personne qui souffre horriblement et qui rend l'âme...

—Et alors?

—Alors, vite je suis venu vous prévenir et vous chercher... Je ne
puis rien garantir, bien entendu, mais il me semble, je parierais que
j'ai reconnu la voix de cette jolie jeune fille qui demeure là-haut, Mlle

Henriette... Allons, venez-vous?...

Mais les concierges ne bougèrent pas.

—Mlle Henriette n'est pas chez elle, déclara froidement la
Chevassat, et quand elle est sortie ce tantôt, elle m'a dit qu'elle ne
rentrerait pas avant neuf heures... Ainsi, cher monsieur Ravinet, vous
vous serez trompé, les oreilles vous auront tinté...

—Non, je suis sûr que non!... Mais n'importe, il faut aller voir.

Durant cette explication, la porte de la loge n'avait pas été
refermée, et plusieurs locataires qui traversaient le vestibule,
entendant la voix du brocanteur et les exclamations de la portière,
s'étaient arrêtés et écoutaient...

—Oui, il faut aller voir! insistèrent-ils.

La volonté générale se manifestant ainsi impérieusement, le sieur
Chevassat n'osa élever aucune objection nouvelle.

—Marchons donc, puisque vous le voulez, soupira-t-il.



Et s'armant de sa lampe, il s'engagea dans l'escalier, suivi du
brocanteur, de son épouse et de cinq ou six personnes.

Les pas de tout ce monde ébranlaient les marches, et d'étage en
étage les locataires entre-bâillaient leur porte pour savoir d'où venait
tant de bruit. Et presque tous, en apprenant qu'il y avait peut-être
quelque chose, s'empressaient de monter.

Si bien que le sieur Chevassat avait une douzaine de curieux
derrière lui quand il s'arrêta, pour souffler, sur le palier du cinquième
étage.

La porte de la chambre de Mlle Henriette était la première du
couloir de gauche, il y frappa doucement d'abord et du bout du
doigt, puis plus violemment, puis enfin de toutes ses forces, à grands
coups de poing et jusqu'à ébranler les cloisons de tout l'étage.

Et entre chaque coup:

—Mademoiselle Henriette, criait-il, mademoiselle Henriette, on
vous demande!...

Rien, pas de réponse.

—Ah! fit-il d'un air niaisement triomphant, vous voyez bien!...

Mais, pendant que frappait le concierge, M. Ravinet s'était
agenouillé devant la porte, s'efforçant de l'écarter de l'huisserie,
appliquant tour à tour l'œil et l'oreille au trou de la serrure et aux
fentes.



Tout à coup il se redressa blême.

—C'est que c'est fini, cria-t-il, c'est que nous arrivons trop tard!...

Et comme un murmure de doute s'élevait:

—Vous n'avez donc pas de nez! ajouta-t-il, furieux, vous ne sentez
donc pas cette abominable odeur de charbon!...

Toutes les narines se dilatèrent, et il fallut bien reconnaître que le
brocanteur n'avait que trop raison. A la suite de l'ébranlement de la
porte, l'étroit couloir s'emplissait d'âcres vapeurs.

Il y eut parmi les assistants un frisson d'horreur, et une voix de
femme dit:

—Elle se sera fait périr!

Chose singulière, mais trop fréquente en pareil cas, l'hésitation de
tous les gens rassemblés là était visible.

—Je vais aller quérir le commissaire, déclara enfin le sieur
Chevassat.

—C'est cela, fit le brocanteur, en ce moment il est peut-être temps
encore de secourir cette jeune fille; quand vous reviendrez, il sera
trop tard.

—Que faut-il donc faire?

—Briser la porte.



—C'est que je n'ose...

—Eh bien! j'oserai, moi!

Et, appuyant son épaule contre le bois vermoulu, le digne homme
n'eut qu'une secousse à donner pour chasser le pêne de sa gâche.

Aussitôt il y eut parmi les curieux un mouvement instinctif de recul,
une véritable panique.

De la porte grande ouverte des flots de gaz mortels s'échappaient.

Cependant, la curiosité ne tarda pas à triompher de la peur. Nul ne
doutait que la malheureuse jeune fille ne fût là, morte, et chacun
insensiblement se rapprochait tendant le cou pour tâcher de voir...

Vains efforts! La lumière de la lampe s'était éteinte dans
l'atmosphère viciée par l'acide carbonique, et l'obscurité y était
profonde, intense, effrayante.

On n'y distinguait rien, rien que la lueur rougeâtre du charbon
achevant de se consumer sous la cendre, dans deux réchauds posés
à terre.

On parlait d'entrer, personne ne se proposait.

Mais le père Ravinet ne s'était pas tant avancé pour rester là, dans
le couloir.

—Où est la fenêtre? demanda-t-il au sieur Chevassat.

—A droite, tenez, là!...



—Bien, laissez-moi faire.

Et bravement le digne brocanteur s'élança, et presque aussitôt,
retentit le bruit des carreaux qu'il brisait.

L'instant d'après, l'air de la chambre était devenu respirable et tout
le monde s'y précipitait.

Hélas! c'était bien un râle d'agonie qu'avait entendu M. Ravinet.

Sur le lit, garni d'une maigre paillasse, sans couvertures ni draps,
une jeune fille d'une vingtaine d'années, vêtue d'une méchante robe
de mérinos noir, était étendue, immobile, roide, inanimée...

Toutes les femmes sanglotaient.

—Mourir si jeune, répétaient-elles, et mourir ainsi!...

Cependant, le brocanteur, s'étant approché de l'infortunée,
l'examinait.

—Elle n'est pas morte! s'écria-t-il; non, elle ne peut être morte...
Allons, mesdames, avancez-vous et faites-lui l'aumône des premiers
secours en attendant le médecin...

Et tout aussitôt, avec une assurance singulière, il indiqua ce qu'il y
avait à tenter pour la rappeler à la vie.

—De l'air, expliquait-il, de l'air, tâchez de faire entrer un peu d'air
dans ses poumons, débarrassez-la de ce qui la serre, répandez sur
elle de l'eau vinaigrée, frictionnez-la avec de la laine...



Il s'était emparé de la situation, il commandait, on lui obéissait
passivement, encore qu'on ne conservât aucun espoir.

—Malheureuse enfant! disait une femme, c'est quelque amour
contrarié qui l'aura menée là!...

—Ou la misère... murmurait une autre.

C'est que la misère, en effet, inexorable, avait passé par cette triste
chambre; on ne reconnaissait que trop ses traces, visibles autant que
celles de l'incendie. Une commode et deux chaises constituaient
avec le lit tout la mobilier. Plus de rideaux à la fenêtre, nul vêtement
de rechange au porte-manteau, pas un chiffon dans les tiroirs...

Evidemment, tout ce qu'il y avait eu de vendable avait été vendu,
petit à petit, pièce à pièce... Les matelas avaient suivi les effets, la
laine d'abord, poignée par poignée, puis les enveloppes...

Trop fière pour se plaindre, isolée par les pudeurs de la pauvreté,
la malheureuse qui gisait là avait dû subir en cette chambre toutes les
angoisses du naufragé accroché à une épave au milieu de l'Océan...

Ainsi pensait le père Ravinet, quand une feuille de papier, sur la
commode, attira ses regards...

Il la prit. C'était comme le testament de la pauvre fille.

«Qu'on n'accuse personne, avait-elle écrit. Je meurs
volontairement. Je prie Mme Chevassat de porter à leur adresse les
lettres ci-jointes. Ou lui remettra ce que je dois au propriétaire.



HENRIETTE.»

Les deux lettres étaient là, en effet. Sur la première, le brocanteur
lut:

A M. le comte de la Ville-Handry,
Rue de Varennes, 115.

Et sur la seconde:

A M. Maxime-de Brévan,
62, rue Laffitte.

Une flamme soudaine s'était allumée dans les petits yeux jaunes du
vieux brocanteur, un sourire mauvais plissa ses lèvres minces et
même une exclamation lui échappa:

—Oh!...

Mais ce ne fut qu'un éclair.

Son front s'assombrit, et d'un regard inquiet et rapide il embrassa
la chambre, tremblant qu'on n'eût surpris quelque chose des
impressions dont il n'avait pas été le maître.

Non, personne ne l'avait épié ni même ne songeait à lui, l'attention
de tous se concentrant sur Mlle Henriette.

Alors, d'un mouvement leste et précis, que lui eût envié un voleur à
la tire, il fit disparaître dans la vaste poche de son immense lévite et
la feuille de papier et les deux lettres.



Il était temps.

La plus vive agitation se manifestait parmi les femmes penchées sur
le lit de la jeune fille.

L'une d'elles, pâle d'émotion, affirmait avoir senti le corps tressaillir
sous sa main, et les autres soutenaient qu'elle s'était trompée... On
allait bien voir, au surplus.

Il y eut vingt secondes d'une indicible angoisse, vingt secondes
solennelles, pendant lesquelles chacun retint sa respiration... Et enfin
un même cri d'espérance et de joie s'échappa de toutes les poitrines:

—Elle a tressailli!... Elle a bougé!...

Il n'y avait pas à douter ni à nier, cette fois! L'infortunée avait eu un
mouvement, bien faible il est vrai, à peine sensible, mais enfin un
mouvement...

Un peu de sang remontait à ses joues blémies, sa poitrine se
soulevait par saccades, ses dents, convulsivement serrées, se
desserraient, et sa bouche s'entr'ouvrant, on la voyait tendre le col
en avant, cherchant instinctivement de l'air.

—Elle vit!... exclamaient les femmes, non sans une sorte d'effroi, et
comme si elles eussent vu s'accomplir un miracle, elle vit!...

D'un bond, M. Ravinet fut près du lit.

Une des femmes—c'était une des rentières du premier—soutenait



dans le pli de son bras la tête de la jeune fille, et la malheureuse
promenait autour d'elle ce regard terne, sans chaleur et sans
expression, qui est celui des fous.

On lui adressa la parole, elle ne répondit pas; visiblement elle
n'entendait rien.

—N'importe, prononça le brocanteur, elle est sauvée maintenant,
et quand le médecin arrivera, il trouvera le plus fort de la besogne
fait... Mais elle a besoin de soins encore, cette enfant, et nous ne
pouvons la laisser ainsi.

Ce que cela signifiait, tous les assistants le comprirent très-bien, et
cependant, c'est à peine si un timide «c'est juste!» accueillit la
proposition.

Cette froideur ne déconcerta pas le bonhomme.

—Il va falloir la coucher, poursuivit-il, et pour cela il faudrait des
matelas, des draps, des couvertures... Il faudrait du bois, car il fait
un froid de loup, et aussi du sucre pour de la tisane, et de la
bougie...

Il ne disait pas tout, à beaucoup près, mais il disait bien assez, trop
même pour les gens qui étaient là.

Et la preuve, c'est que dès le début, la dame du courtier marron du
second déposa noblement une pièce de cinq francs sur le coin de la
cheminée et sans bruit gagna la porte. Plusieurs autres pareillement
s'esquivèrent, qui, par exemple, ne déposèrent rien...



Si bien que lorsqu'il acheva, le père Ravinet n'avait plus près de lui
que le couple Chevassat et les deux rentières du premier.

Et encore, ces deux dames échangeaient des regards de détresse,
calculant sans doute mentalement ce qu'allait leur coûter leur
curiosité.

Le brocanteur avait-il prévu cette généreuse désertion? on l'eût dit,
à regarder sa physionomie narquoise.

—Bons petits cœurs, va!... fit-il.

Puis haussant les épaules:

—Heureusement, ajouta-t-il, je vends un peu de tout et encore
d'autres choses... Attendez-moi une minute; je descends, et en deux
tours j'aurai remonté le plus pressé... pour le reste, on s'arrangera.

Le visage de la portière était à peindre. De sa vie elle n'avait été si
étonnée.

—On m'a changé mon père Ravinet, murmura-t-elle, ou je deviens
folle!

Il est de fait que le brocanteur ne passait pas précisément pour nu
mortel sensible et magnifique. On citait de lui des traits à rendre
Harpagon rêveur et à tirer une larme de l'œil d'un huissier.

Ce qui n'empêche qu'il ne tarda pas à reparaître, pliant sous le faix
de deux matelas presque neufs, et qu'à un second voyage il rapporta
bien plus qu'il n'avait annoncé...



Mlle Henriette maintenant respirait plus librement, mais sa
physionomie gardait encore sa désolante immobilité. La vie s'était
réveillée avant l'intelligence, et il était clair qu'elle n'avait aucunement
conscience de sa situation ni de ce qui se passait autour d'elle.

Même, cela ne laissait pas que d'inquiéter les deux rentières,
prodigues de dévouement à cette heure qu'elles ne tremblaient plus
pour leur bourse.

—Bast! c'est toujours comme cela, affirma carrément le père
Ravinet, et d'ailleurs le docteur la saignera, s'il en est besoin.

Et, se retournant vers le sieur Chevassat:

—Mais nous gênons ces dames, mon brave, continua-t-il, allons,
descendons chez moi prendre quelque chose; nous remonterons
quand l'enfant sera bien douillettement installée dans son lit.

Le logis de ce digne homme n'était, à vrai dire, que le magasin où il
entassait pêle-mêle les objets les plus disparates.

Il vivait au milieu de ce chaos sans endroit fixe pour se tenir,
campant ici ou là, suivant que le hasard des achats et des ventes
laissait un espace vide dans une pièce ou dans l'autre, dormant une
nuit dans un lit Louis XV de cent louis et la nuit d'après sur une
couchette de fer de quinze francs.

Pour l'instant, il était établi dans un étroit cabinet aux trois quarts
encombré seulement, et c'est là qu'il introduisit le portier.



Il commença par emplir d'eau-de-vie deux petits verres, plaça une
bouillotte devant le feu, et se laissant tomber sur un fauteuil:

—Eh bien! monsieur Chevassat, commença-t-il, voilà un
événement!

Stylé sans doute par son épouse, le concierge ne répondit ni oui ni
non, mais l'autre savait son monde et connaissait les secrets qui
délient certaines langues.

—Ce que cela aura d'ennuyeux pour vous, poursuivit-il d'un air
détaché, c'est que le commissaire de police, très-probablement,
sera prévenu par le médecin et ouvrira une enquête...

Du coup, le sieur Chevassat faillit lâcher son petit verre.

—La police fera une descente ici, s'écria-t-il. Alors, bonsoir les
voisins, la maison est définitivement perdue... La peste étouffe cette
coquine de là-haut! Mais vous vous trompez sans doute, cher
monsieur Ravinet.

—Point! Seulement, vous vous exagérez les conséquences. On
vous demandera tout bonnement qui est cette jeune fille, de quoi elle
vit, où elle demeurait avant de venir.

—C'est que précisément je n'en sais rien.

Le vieux brocanteur parut tomber des nues, ses sourcils se
froncèrent, et hochant la tête:

—Bigre! fit-il, voilà qui complique la question. Comment donc



mademoiselle Henriette habite-t-elle votre maison?

Manifestement le portier était dans ses petits souliers, sinon pour
cela, du moins pour autre chose.

—Oh! c'est simple comme bonjour, répondit-il, et si vous voulez
que je vous conte l'affaire, vous verrez qu'il n'y a pas de quoi
fouetter un chat.

—Soit, parlez.

—Pour lors, donc, c'était il y a un an, presque jour pour jour, voilà
qu'un matin m'arrive un particulier tout ce qu'il y a de mieux couvert,
le lorgnon à l'œil, insolent comme un valet de bourreau, enfin un
jeune homme très comme il faut. Il me dit qu'il vient de voir à notre
porte l'écriteau d'une chambre à louer présentement, et il me
demande de la lui montrer. Naturellement je lui réponds que c'est un
taudis qui n'est pas fait pour une personne comme lui, mais il insiste
et ma foi! je le conduis....

—A la chambre qu'occupe mademoiselle Henriette?...

—Précisément. Je pensais qu'il allait faire le dégoûté, pas du tout.
Il regarde où donne la fenêtre, comment ferme la porte, si la cloison
est épaisse, et finalement il me dit: «Cela me convient, voici le denier
à Dieu.» Et v'lan, il me met vingt francs dans la main... Les bras me
tombaient.

Si M. Ravinet était intéressé, il n'y paraissait guère, son visage
gardant l'air distrait et ennuyé de l'homme forcé d'écouter les affaires



d'autrui.

—Et... qui est-ce ce jeune homme si comme il faut? interrogea-t-il.

—Ah! dame, ni moi non plus... tout ce que je sais de lui c'est qu'il
s'appelle Maxime.

A ce nom, comme sous une douche lui tombant sur la tête, le vieux
brocanteur tressauta sur son fauteuil; il pâlit et un regard étrange
traversa ses petits yeux jaunes.

Mais il se remit vite, si vite que le concierge ne remarqua rien, et
d'un ton indifférent:

—Ce beau fils ne vous a donc pas dit son nom de famille?
demanda-t-il.

—Non.

—Cependant, pour aller aux informations...

—Eh! voilà bien le diable!... je n'y suis pas allé!...

Peu à peu, et non sans de visibles efforts, le sieur Chevassat se
redressait. C'était à croire que d'avance il assurait son maintien
contre les questions possibles d'un commissaire de police.

—Je sais bien que je suis fautif, poursuivit-il, mais à ma place, cher
monsieur Ravinet, vous n'auriez pas agi autrement que moi. Jugez
plutôt. Ma chambre était louée à ce jeune homme, à ce M. Maxime,
n'est-ce pas, puisque j'avais son louis en poche. Poliment je lui



demande, comme d'usage, où il demeure et s'il a des meubles pour
répondre du loyer. Ah! bien ouitche! Sans seulement me laisser finir,
il se met à me rire au nez, oh! mais à rire!... «Ai-je donc l'air, me
dit-il, d'un homme à habiter un pareil chenil!...» Et voyant que je
restais tout interloqué, il m'explique qu'il loue ça pour y établir une
jeune personne de province à laquelle il s'intéresse et que même la
location et les quittances doivent être au nom de cette personne qui
est donc mademoiselle Henriette. Cela se comprenait, n'est-ce pas?
Néanmoins, comme il était du devoir de mon état de m'informer de
cette demoiselle, je m'informe, toujours poliment. Mais lui m'envoie
promener, me disant qu'il n'a pas de comptes à me rendre et qu'il va
envoyer des meubles pour garnir la chambre...

Il s'arrêta, attendant un mot, un signe d'approbation du vieux
brocanteur. Cet encouragement ne venant pas, il continua:

—Bref, je n'osai pas insister, et tout se passa comme l'avait voulu
M. Maxime. Le jour même, un marchand apporta les meubles que
vous avez vus là-haut, et le lendemain soir, sur les onze heures, Mlle

Henriette arriva. Ah! son bagage n'était pas lourd! Tout son saint
frusquin tenait dans un petit sac de voyage qu'elle portait à la main...

Penché vers la cheminée, le digne brocanteur ne semblait
préoccupé que d'activer l'ébullition de l'eau qu'il venait de placer
devant le feu.

—M'est avis, mon brave homme, prononça-t-il, que vous avez agi
fort légèrement. Pourtant, s'il n'y a que ce que vous dites, je ne crois
pas qu'on puisse vous inquiéter.



—Quelle autre chose voulez-vous donc qu'il y ait?

—Dame!... je ne sais pas, moi... Si cette jeune fille avait été
enlevée par M.... Maxime, si vous aviez prêté la main à son
enlèvement... je vous verrais dans de vilains draps. Le code ne
plaisante pas, quand il s'agit de mineures!...

Le portier eut un beau geste de protestation.

—J'ai dit toute la vérité, déclara-t-il.

Mais c'est ce dont le père Ravinet ne semblait pas parfaitement
convaincu.

—Cela vous regarde, dit-il, avec un haussement d'épaules...
Cependant, tenez pour sûr qu'on vous demandera comment une de
vos locataires a pu tomber dans un si extrême dénuement sans que
vous ayez prévenu personne...

—Oh! moi, d'abord, je ne m'occupe pas de mes locataires; ils sont
maîtres chez eux...

—Bien, cela, monsieur Chevassat, très-bien!... Ainsi vous ignoriez
que M. Maxime eût cessé de voir Mlle Henriette?...

—Il n'avait pas cessé de la voir...

D'un mouvement, le plus naturel du monde, le père Ravinet leva les
bras au ciel, et d'un accent d'horreur:

—Est-ce possible!... s'écria-t-il. Ce beau fils aurait donc connu la



détresse de la pauvre enfant, il aurait donc su qu'elle mourait de
faim!...

De plus en plus le sieur Chevassat semblait sur des charbons
ardents. Il commençait à entrevoir et la portée des questions du
vieux brocanteur et l'ineptie de ses propres réponses.

—Ah! vous m'en demandez trop long! interrompit-il... Je ne suis
pas chargé de surveiller M. Maxime, n'est-ce pas... Pour ce qui est
de Mlle Henriette, dès qu'elle sera sur pied, la petite poison, je vais
vous la faire déguerpir, et plus vivement que ça!...

Le vieux brocanteur hochait gravement la tête:

—Cher monsieur Chevassat, prononça-t-il de sa plus douce voix,
vous ne ferez pas ce que vous dites, par la raison que dès ce
moment je réponds du loyer de cette jeune fille. Bien plus, si vous
voulez m'obliger, vous serez bon pour elle, très bon, et même...
respectueux.

Il n'y avait pas à se méprendre à la signification du mot «obliger»
tel qu'il le soulignait, et cependant il allait ajouter d'autres
recommandations encore, quand une voix éraillée retentit dans
l'escalier, criant:

—Chevassat!... Où donc es-tu, Chevassat!

—Mon épouse! fit le portier.

Et ravi d'échapper au père Ravinet:



—Compris! dit-il fort vite. On la traitera, votre demoiselle, aussi
délicatement que la fille du propriétaire en personne... Sur quoi,
excusez, la loge est seule, on m'appelle, il faut que je descende...

Et sans attendre, il s'esquiva, ne concevant rien au soudain intérêt
du vieux brocanteur pour la locataire du cinquième.

—Gredin, va! murmurait alors le père Ravinet, vil gredin!...

Mais il avait appris ce qu'il souhaitait, il était seul et il n'avait pas,
estimait-il, une minute à perdre.

Vivement il retira du feu la bouillotte, et sortant de sa poche les
lettres soustraites à Mlle Henriette, il plaça au-dessus de l'eau
bouillante celle qui portait l'adresse de M. Maxime de Brévan.

En moins de rien, la vapeur eut humecté puis liquéfié la gomme qui
fermait l'enveloppe. Dès lors, il devenait facile, moyennant quelques
précautions, de l'ouvrir et de la refermer ensuite, sans qu'il restât
trace de l'abus de confiance.

Ainsi fit le vieux brocanteur.

Et voici ce qu'avait écrit Mlle Henriette:

«Vous triomphez, M. de Brévan. Quand vous lirez cette lettre, je
serai morte.

«Allez, redressez la tête, soyez délivré de vos terreurs. Daniel peut
revenir, j'emporte dans la tombe le secret de votre lâcheté et de



votre infamie...

«Non, cependant, non!

«Je puis vous pardonner, moi qui n'ai plus que quelques instants à
vivre, Dieu ne vous pardonnera pas. Je serai vengée, je le sens. Et
s'il faut un miracle, il se fera, pour que l'honnête homme qui vous
croyait son ami, pour que Daniel sache comment est morte et
pourquoi la malheureuse confiée à son honneur.—H.»

Les poings du bonhomme se crispaient.

—L'honneur de Maxime de Brévan! grondait-il avec un de ces
ricanements qui sont la dernière expression de la haine, l'honneur de
Maxime de Brévan!...

Mais sa terrible agitation ne l'empêchait pas de répéter pour la
lettre adressée au comte de la Ville-Handry l'opération qui venait de
lui si bien réussir.

Bientôt il la tint en sa possession, et sans plus de scrupules, il lut:

«Jusqu'à ce matin, mon père, brisée d'angoisses et défaillante de
besoin, j'ai attendu une réponse à la lettre suppliante que je vous
écrivais à genoux.

«Vous ne m'avez pas répondu, vous restez impitoyable. C'est donc
qu'il faut que je meure... je vais mourir. Hélas! je ne puis dire que ce
soit volontairement.

«Il faut que je vous paraisse bien coupable, mon père, pour que



vous m'abandonniez ainsi à la haine atroce de Sarah Brandon et des
siens, et cependant... Ah! j'ai bien souffert, j'ai bien lutté, avant de
quitter furtivement votre maison, cette maison où ma mère est
morte... où j'ai été si heureuse et tant aimée, enfant, entre vous
deux... Ah! si vous saviez!...

«C'était bien peu de chose, pourtant, ce que j'implorais de votre
pitié: les moyens d'ensevelir dans quelque couvent ma honte
imméritée...

«Oui, imméritée, mon père, car je peux vous le dire, et on ne ment
pas au moment où je suis, si la réputation est perdue, l'honneur est
sauf...»

De grosses larmes roulaient le long des joues du bonhomme, et
c'est d'une voix étranglée qu'il murmura:

—Pauvre, pauvre fille!... Et dire que depuis un an, sans le savoir,
je vivais à deux pas d'elle, sous le même toit... Mais me voici,
j'arrive encore à temps!... Oh! le hasard, quand il s'en mêle, quel
auxiliaire!...

Assurément les habitués de l'hôtel Drouot eussent hésité à
reconnaître le père Ravinet tant était prodigieuse sa soudaine
transformation.

Non, ce n'était plus là le brocanteur rusé, le vieux malin à la face
triviale et narquoise qu'ils voyaient à toutes les ventes; assis au
premier rang, guettant les bonnes occasions, de glace au plus fort du
feu des enchères.



Les deux lettres qu'il venait de lire, avaient avivé en son âme des
blessures atroces et mal cicatrisées. Il souffrait, et la douleur, la
colère, l'espoir d'une vengeance longtemps attendue rehaussaient sa
physionomie d'une étrange expression d'énergie et de noblesse.

Le coude sur une table, le front entre les mains, l'œil perdu dans
l'espace, il semblait évoquer les misères du passé ou suivre dans les
brumes de l'avenir quelque projet à peine ébauché et mal défini
encore dans son esprit.

Et sa pensée débordant, pour ainsi dire, comme l'eau d'un vase
trop plein, se répandait en un monologue incohérent et à peine
saisissable.

—Oui, murmurait-il, oui, je te reconnais là, Sarah Brandon!...
Pauvre fille!... A quelles abominables intrigues succombe-t-elle!... Et
ce Daniel, qui la confie à Maxime de Brévan!... Qui est-il?...
Comment en sa détresse ne s'est-elle pas adressée à lui!... Ah! si
elle voulait se confier à moi... quel coup du sort!... Par quel moyen
lui arracher la vérité tout entière!...

Le timbre d'une vieille pendule qui sonnait sept heures, fit tressaillir
le bonhomme, et brusquement le rappela à la réalité.

—Bigre, grommela-t-il; j'allais m'endormir sur la besogne, et ce
n'est pas l'occasion... Il faut que je remonte confesser l'enfant...

Et aussitôt, avec une dextérité inquiétante, il remit les lettres dans
les enveloppes, les sécha, les lissa et les soumit à une vigoureuse
pression, jusqu'à faire totalement disparaître les boursoufflures



pression, jusqu'à faire totalement disparaître les boursoufflures
occasionnées par la vapeur.

Puis au bout d'un moment, contemplant son ouvrage d'un air
satisfait:

—Voilà qui n'est pas mal, fit-il; un directeur des postes n'y verrait
que du feu; je puis me risquer.

Et sur ce, s'élançant dehors, il regagnait d'un pied leste le
cinquième étage, quand la portière, Mme Chevassat, lui barra
l'escalier, descendant si fort à propos que très-évidemment elle avait
épié sa sortie.

—Eh bien! cher monsieur Ravinet, fit-elle de son air le plus
aimable, qui certes ne l'était guère, vous voilà donc le banquier de
Mlle Henriette?

—Oui... qu'avez-vous à y redire?...

—Oh! rien... vos affaires ne sont pas les miennes, seulement...

Elle s'arrêta, un sourire cynique effleura ses lèvres plates et elle
ajouta:

—Seulement elle est fameusement jolie, Mlle Henriette, et à mon à
part je me disais: «Tiens, tiens, il n'a pas mauvais goût, M.
Ravinet...»

Une réplique indignée montait aux lèvres du bonhomme, mais il sut
la retenir, comprenant combien il lui importait d'abuser la portière, et



se contraignant à sourire:

—Vous savez que je compte sur votre discrétion, fit-il.

Et il monta.

Alors, il dut au moins rendre à la Chevassat et aux deux rentières
du premier étage cette justice, qu'elles avaient bien employé le
temps et fort adroitement tiré parti des ressources qu'il avait mises à
leur disposition.

La chambre, si froide et si désolée l'instant d'avant, de Mlle

Henriette, avait pris, grâce à leurs soins, un air d'aisance qui
réjouissait.

Une lampe, dont un abat-jour atténuait la lumière, brûlait sur la
commode, un bon feu clair flambait dans la cheminée, on avait tendu
un vieux rideau en plusieurs doubles devant la fenêtre pour
remplacer provisoirement les carreaux brisés, et sur la table,
recouverte d'un tapis, il y avait une théière, une tasse de porcelaine
et deux petites fioles de pharmacien.

C'est que le médecin était venu, en l'absence de M. Ravinet, il
avait saigné la malade, lui avait prescrit une potion et s'était retiré en
déclarant qu'il n'y avait plus à garder l'ombre d'une inquiétude.

Seule, en effet, la pâleur de la pauvre jeune fille trahissait ses
souffrances et le danger qu'elle avait couru.

Etendue dans son lit, maintenant garni de bons matelas et de draps
bien blancs, la tête très-haussée sur ses oreillers, elle respirait



bien blancs, la tête très-haussée sur ses oreillers, elle respirait
librement, on le voyait au mouvement égal et régulier de sa poitrine,
soulevant les couvertures...

Mais avec la vie et l'intelligence, la liberté de réfléchir à l'horreur de
sa situation et la faculté de souffrir lui étaient revenues.

Le front appuyé sur son bras, qui disparaissait presque sous les
boucles d'or de sa chevelure, immobile, l'œil obstinément fixé dans
le vide, comme si elle eût essayé de percer les ténèbres de l'avenir,
elle eût semblé la statue de la douleur ou plutôt de la résignation,
sans les grosses larmes qui coulaient silencieuses le long de ses
joues.

Sa beauté rare empruntait aux circonstances quelque chose
d'immatériel et de si saisissant que le père Ravinet en demeura cloué
par l'admiration sur le seuil de la porte restée ouverte.

Mais il ne tarda pas à songer qu'il pouvait être surpris là, en
flagrant délit d'espionnage, et que certainement on se méprendrait
sur ses sentiments.

Il toussa donc pour annoncer sa présence et entra.

Au bruit, Mlle Henriette s'était redressée. Apercevant le vieux
brocanteur:

—Ah! c'est vous, monsieur, prononça-t-elle d'une voix faible, ces
dames qui m'ont soignée, m'ont tout appris... C'est vous qui m'avez
sauvé la vie!...



Elle hocha la tête, et lentement:

—C'est un triste service que vous m'avez rendu là, monsieur.

Cela fut dit simplement, mais en même temps avec une si navrante
expression de douleur que le père Ravinet en fut épouvanté.

—Malheureuse enfant, s'écria-t-il, songeriez-vous donc à
renouveler votre horrible tentative?...

Elle ne répondit pas. N'était-ce pas comme si elle eût répondu:
Oui.

—Mais c'est de la folie! s'écria le vieux brocanteur, en proie à la
plus vive agitation. A vingt ans, désespérer de la vie! cela ne s'est
jamais vu. Vous souffrez, mais soupçonnez-vous seulement les
compensations que l'avenir vous réserve!...

Du geste, elle l'interrompit:

—Il n'était plus d'avenir pour moi, monsieur, quand j'ai demandé à
la mort un refuge...

—Cependant...

—Oh! ne cherchez pas à me convaincre, monsieur; ce que j'ai fait,
je devais le faire. Je sentais la vie me quitter, j'ai voulu abréger les
tortures... Il y avait trois jours que je n'avais mangé, quand j'ai
allumé du charbon ici... Et pour me le procurer, ce charbon, j'ai eu
recours à une supercherie, j'ai trompé la marchande qui me l'a
donné à crédit... Ah! Dieu sait cependant que ce n'était pas le



courage qui me manquait!... Avec quelle joie et de quel cœur j'eusse
travaillé aux plus grossiers ouvrages! Mais savais-je, moi, où et
comment on trouve de l'ouvrage!... Cent fois j'ai supplié Mme

Chevassat de m'en procurer, mais toujours elle se moquait de moi
en riant, et quand j'insistais, elle me disait...

Elle s'arrêta et un flot de sang empourpra son visage. Ce que lui
disait la portière, elle n'osait le répéter. Mais c'est d'une voix que
faisait trembler la rancune de sa dignité de femme et de toutes ses
pudeurs outragées, qu'elle dit:

—Ah! cette femme est une indigne créature!...

De quoi était capable la Chevassat, le vieux brocanteur ne pouvait
l'ignorer.

Il ne devinait que trop par quels conseils elle avait dû répondre à
cette malheureuse de vingt ans, qui en sa détresse profonde
s'adressait à elle.

Cependant, un juron lui échappa, qui eut assurément bien étonné
l'estimable portière, et vivement:

—Assez, mademoiselle, s'écria-t-il, assez, je vous en prie... Ce
que vous avez enduré, ne le sais-je pas? J'ai vu la misère de près
aussi, moi. Votre résolution désespérée de ce soir, je ne l'ai que
trop comprise. Comment ne s'abandonner pas soi-même, quand ou
est abandonné de tout et de tous?... Mais je ne m'explique plus
votre découragement, à cette heure que la situation n'est plus la
même...



—Hélas! monsieur, en quoi a-t-elle changé!...

—Comment, en quoi!... Ne suis-je donc pas là, moi! Quoi, après
avoir eu la chance d'arriver à temps, je vous abandonnerais! Ce
serait du propre! Non, non, jeune fille, reposez en paix, je veille, la
misère n'approchera plus. Il vous faut un défenseur, un conseiller,
me voilà, solide au poste. Et si vous avez des ennemis, gare à eux!
Allons, souriez aux jours meilleurs qui vont se lever.

Mais elle ne souriait pas; la stupeur, presque l'effroi, se peignaient
sur son visage.

Concentrant en un puissant effort tout ce qu'elle avait de
pénétration, elle attachait sur le bonhomme un regard obstiné,
espérant arriver jusqu'au fond de sa pensée.

Lui ne laissait pas que d'être déconcerté du peu de succès de son
éloquence.

—Douteriez-vous donc de mes promesses? demanda-t-il.

Elle secoua la tête, et laissant tomber ses paroles une à une,
comme pour leur donner une valeur plus grande:

—Pardonnez-moi, monsieur, prononça-t-elle, je ne doute pas...
Mais je me demande quels sont mes titres à la généreuse protection
que vous m'offrez.

Affectant plus de surprise qu'il n'en ressentait, assurément, le père
Ravinet levait les bras au ciel.



—Mon Dieu! interrompit-il, elle suspecte mes intentions!

—Monsieur...

—Eh! que pouvez-vous craindre de moi! Je suis vieux, vous êtes
une enfant, je vous viens en aide, n'est-ce pas tout naturel et tout
simple!

Elle se tut, et lui pendant un moment demeura pensif, comme s'il
eût cherché la cause de cette résistance. Tout à coup, se frappant le
front:

—J'y suis! fit-il, la Chevassat vous aura parlé de moi... Ah! langue
de vipère, je l'écraserai quelque jour! Voyons, soyez franche, que
vous a-t-elle dit?

Il espérait un mot, au moins; il attendit... Rien.

Alors, avec une violence contenue, et en un langage inattendu,
certes, de sa part:

—Eh bien! reprit-il, ce qu'elle vous a dit, cette vieille coquine, je
vais vous le répéter. Elle vous a dit que le père Ravinet est un
personnage équivoque et dangereux, exerçant dans l'ombre toutes
sortes d'industries inconnues et inavouables... Elle vous a dit que ce
vieux est une manière d'usurier sans foi ni loi, sans autre morale que
le gain, trafiquant de tout avec tous, vendant selon le goût des gens
de la vieille ferraille ou des cachemires, hypothéquant son argent sur
des gages qui n'en sont pas, le talent des hommes et la beauté des
femmes. Elle a dû vous dire, en un mot, que pour une femme, être



protégée par moi est un bonheur, et vous avez compris que ce serait
un opprobre.

Il s'arrêta, comme pour laisser à la jeune fille le temps de porter un
jugement, et d'un ton plus calme:

—Admettons, poursuivit-il, que ce père Ravinet que vous a dit la
Chevassat existe... Il en est un autre, que bien peu connaissent, que
certains malheurs troublent profondément, c'est celui-là qui s'offre à
vous.

Se faire mauvais à plaisir, se charger même de vices qu'on n'a pas,
c'est une tactique excellente pour ensuite être cru sur parole quand
on se vante de certaine qualité qu'on a ou qu'on voudrait paraître
avoir.

Si tel fut le calcul du vieux brocanteur, il échoua complètement.
Mlle Henriette demeura de glace.

—Croyez, monsieur, fit-elle, que je vous suis reconnaissante,
comme il convient, des efforts que vous faites pour me convaincre...

Le bonhomme eut un geste de dépit.

—En un mot, vous repoussez mes offres parce que je ne trouve
pas une raison vulgaire pour les justifier... Que vous dire,
cependant!... Voyons, supposez que j'aie une fille, qu'elle s'est
enfuie, que je ne sais ce qu'elle est devenue, et que c'est en souvenir
d'elle que je voudrais étendre sur vous ma protection... Ne puis-je
pas m'être dit que peut-être, de même que vous, elle se débat dans



les angoisses de la faim, abandonnée par son amant...

La jeune fille, à ce mot, pâlit, et se haussant sur ses oreillers:

—Vous vous méprenez, monsieur, interrompit-elle. Ma situation,
je ne le sais que trop, justifie tous les soupçons, cependant, je n'ai
pas d'amant.

Alors, lui:

—Je vous crois, mademoiselle, je vous jure que je vous crois...
Mais, cela étant, comment vous trouvez-vous ici, réduite aux
dernières extrémités de la misère, vous?

Enfin, le père Ravinet venait de frapper juste. L'émotion gagnait la
jeune fille, deux larmes brûlantes jaillirent de ses yeux.

—Il est de ces secrets, murmura-t-elle, qu'il n'est pas permis de
révéler.

—Même pour défendre son honneur et sa vie?

—Oui.

—Cependant...

—Oh! n'insistez pas, monsieur.

Si Mlle Henriette eût connu le vieux brocanteur, elle eût lu dans le
regard qu'il lui jeta, la satisfaction qu'il éprouvait.

C'est que désespérant, l'instant d'avant, de rien obtenir, il se



croyait désormais assuré du succès.

Le moment lui paraissait venu de frapper le coup décisif.

—J'ai essayé de forcer votre confiance, mademoiselle, prononça-
t-il, je l'avoue, mais votre intérêt seul me guidait. S'il en était
autrement, me serais-je adressé à vous, quand pour surprendre les
confidences que je vous demande, je n'avais qu'à déchirer une
mince feuille de papier?

La malheureuse ne put retenir un cri.

—Mes lettres!

—Je les ai.

—Ah! c'est donc cela, que les dames qui me soignaient les ont en
vain cherchées partout.

—J'ai voulu les soustraire à la curiosité des personnes qui étaient
là.

—Et... vous ne les avez pas ouvertes!

Pour toute réponse, il les tira de sa poche, et avec un beau geste,
le geste de l'innocence injustement soupçonnée, il les posa sur le lit.

Les enveloppes, en apparence du moins, étaient parfaitement
intactes. Mlle Henriette le constata d'un coup d'œil, et tendant la
main au vieux brocanteur:

—Je vous remercie, monsieur, dit-elle.



Lui ne sourcilla pas. Il sentait que cette preuve menteuse, de
probité avançait plus ses affaires que tous ses discours; aussi se
hâta-t-il de poursuivre:

—Par exemple, mademoiselle, je n'ai pu m'empêcher de lire les
adresses et d'en tirer des conjectures. Qui est le comte de la Ville-
Handry?... Votre père, n'est-ce pas? Et M. Maxime de Brévan?...
C'est le jeune homme qui venait vous visiter. Ah! si vous vouliez
vous fier à moi... Si vous saviez combien il est aisé, parfois, avec un
peu d'expérience, de dénouer les situations qui semblent le plus
inextricables...

Visiblement, elle était ébranlée.

—Du reste, ajouta-t-il, attendez d'être remise pour prendre une
détermination... Réfléchissez, nous sommes gens de revue... Et vous
ne me direz que ce que vous jugerez indispensable pour que je
puisse vous conseiller...

—Oui, en effet, comme cela, peut-être...

—Alors, j'attendrai, oh! tant que vous voudrez, deux jours, dix
jours...

—Soit.

—Seulement, mademoiselle, je vous en prie, jurez moi de renoncer
à vos horribles projets de suicide...

—Je vous le jure, monsieur, sur mon honneur de jeune fille!...



Le père Ravinet eut une exclamation joyeuse.

—Adjugé!... s'écria-t-il, et à demain, mademoiselle, car tel que
vous me voyez, je tombe de sommeil et je vais me coucher.

Mais il mentait, car il ne regagna pas son appartement.

Si exécrable que fût le temps, il sortit, et, une fois dans la rue, il alla
se blottir dans une encoignure, d'où il pouvait surveiller exactement
l'entrée de sa maison.

Il y resta longtemps, au froid et à la pluie, jurant de temps à autre
et battant la semelle pour se réchauffer.

Enfin, comme onze heures sonnaient, une voiture de place s'arrêta
devant le nº 23. Un jeune homme en descendit, qui sonna à la porte.
On lui ouvrit. Il entra.

—Maxime de Brévan! murmura le vieux brocanteur... Et d'une
voix sourde:

—Je savais bien qu'il viendrait, le brigand, voir si le charbon a fait
son œuvre...

Mais déjà le jeune homme ressortait et remontait dans la voiture
qui partit grand train.

—Eh! eh! ricana le vieux brocanteur, pas de chance, mon
garçon... le coup est manqué, et il va falloir chercher autre chose...
Et je suis là, cette fois, et je te tiens, et au lieu d'un compte à régler,
nous en aurons deux...



II

Ce n'est guère que dans les romans qu'on voit des inconnus se
prendre soudainement d'une confiance illimitée et se raconter leur
vie entière sans restrictions, sans réserver même leurs secrets les
plus intimes et les plus chers.

Dans la vie réelle, on y met plus de façons.

Longtemps après que le vieux brocanteur l'eut quittée, Mlle

Henriette délibérait encore, indécise de ce qu'elle ferait le lendemain
quand elle le reverrait.

Et d'abord, elle se demandait qui pouvait être ce singulier
bonhomme, qui lui-même s'était qualifié de «personnage équivoque
et dangereux?»

Etait-il réellement ce qu'il paraissait? La jeune fille en doutait
presque.

Encore qu'elle n'eût guère d'expérience, elle avait été frappée de
certaines transformations singulières et très-sensibles du père
Ravinet.

S'animait-il, ses attitudes, ses manières et son geste juraient avec
ses habits de «Monsieur de campagne,» comme s'il eût oublié une
leçon apprise. Et en même temps, son langage trivial et incorrect



d'habitude, et tout émaillé de locutions de son métier, s'épurait.

Que faisait-il? Etait-il brocanteur avant de venir s'établir dans cette
maison de la rue Grange-Batelière, qu'il n'habitait que depuis trois
ans.

Il n'était pas besoin de grands efforts pour imaginer le père
Ravinet,—était-ce même son vrai nom?—en une situation tout
autre.

Et pourquoi non? Paris n'est-il pas par excellence le refuge des
déclassés, des vaincus de toutes les luttes de la civilisation? N'est-ce
pas à Paris seulement que, perdus dans la foule, les malheureux et
les coupables, oubliés et inconnus, peuvent recommencer une
existence nouvelle?

Ah! si on cherchait un peu!... Que de gens tout à coup disparus
après avoir jeté un certain éclat, on retrouverait sous des habits
d'emprunt, gagnant à des métiers intimes leur pain de chaque jour.

Qui empêchait que le vieux brocanteur ne fût un de ceux-là!

Mais tout cela n'expliquait pas suffisamment à Mlle Henriette, et de
façon à calmer ses appréhensions, l'empressement du père Ravinet,
ses offres de service, son insistance à donner des conseils. Etait-ce
pure charité de sa part? Hélas! la charité désintéressée a rarement
de ces ardeurs.

Connaissait-il donc Mlle Henriette? S'était-il, à un moment donné,
récent ou éloigné, trouvé en relations avec elle, mêlé à sa vie ou à la



vie des siens? Payait-il ainsi un service rendu, espérait-il au contraire
dans l'avenir quelque récompense? Autant de problèmes!...

—Me mettre à la merci de cet homme, pensait la jeune fille, n'est-
ce pas une imprudence énorme!

D'un autre côté, en le repoussant, elle retombait dans cet abîme de
misère où elle n'avait aperçu d'autre issue que le suicide.

Or, il lui arrivait ce qui toujours advient à ceux qui, ayant attenté à
leurs jours, ont été sauvés lorsque déjà ils avaient épuisé les
angoisses de l'agonie et qu'ils avaient fini de souffrir.

Comme si l'effroyable contact de la mort eût effacé les douleurs du
passé et les menaces de l'avenir, elle se remettait à aimer la vie d'une
passion désespérée.

—O Daniel! murmurait-elle toute frissonnante, Daniel mon unique
ami, quelle ne serait pas ta souffrance, si tu savais que tu m'as
perdue irrémissiblement en essayant d'assurer mon salut!...

Pour se soustraire à la périlleuse protection du père Ravinet, elle se
sentait capable de prodiges d'énergie; mais où, mais comment
l'employer, cette énergie? Toujours la voix de la froide raison lui
criait:

—Ce vieux brocanteur est ton seul espoir!...

L'idée de mentir, d'abuser le père Ravinet par des confidences
inventées à plaisir ne lui venait pas. Elle ne songeait qu'au moyen de
dire la vérité sans la dire tout entière, cherchant comment en avouer



assez pour qu'on pût la servir, assez peu pour ne pas compromettre
un secret qu'elle avait estimé plus précieux que son bonheur, que sa
réputation, que sa vie.

C'est qu'elle était victime, l'infortunée, d'une de ces intrigues qui se
nouent et se dénouent dans le cercle étroit du foyer domestique,
intrigues abominables souvent, qu'on soupçonne, qu'on connaît
même quelquefois et qui cependant demeurent impunies, car la loi
humaine ne saurait les atteindre...

Le père de Mlle Henriette, le comte de la Ville-Handry, était, vers
1845, un des plus riches propriétaires de l'Anjou.

Ce n'est pas sans orgueil que les gens des Rosiers et de Saint-
Mathurin montraient aux étrangers le massif château de la Ville-
Handry, tapi au soleil levant, au milieu d'ombrages séculaires, dans
un repli de ce coteau merveilleux qui domine la Loire.

—Là, disaient-ils, demeure un brave homme, un peu fier peut-être,
mais brave homme tout de même.

Chose rare à la campagne, où l'envie couve des haines atroces, le
comte, malgré son titre et sa grande fortune, était assez aimé.

C'était alors un homme d'une quarantaine d'années, assez grand et
de bonne mine, solennel et poli, obligeant quoique froid, et très-
tolérant, pourvu qu'on ne discutât devant lui ni la religion, ni la
légitimité, ni la noblesse, ni le clergé, ni ses chiens de chasse, ni la
supériorité des vins d'Anjou, ni diverses choses encore, constituant
l'ensemble de ce qu'il appelait fastueusement ses opinions.



Parlant peu et jamais au hasard, il disait moins de sottises que
d'autres, et cela lui avait valu un renom d'esprit, de capacité et de
savoir dont il n'était pas médiocrement fier, et qu'il entretenait
soigneusement.

Libéral, presque prodigue, il ne mettait guère de côté, chaque
année, que la moitié de ses revenus. Il se faisait habiller à Paris, était
toujours coquettement chaussé, et ne sortait jamais sans gants.

Sa maison était tenue sur un pied respectable. Il dépensait deux
mille francs par an, rien que pour l'entretien des jardins. Il avait une
meute et six chevaux. Enfin, il entretenait une demi-douzaine de
grands diables de domestiques dont les livrées armoriées étaient
l'éternel ébahissement des gens de Saint-Mathurin.

Il eût été complet sans sa passion pour la chasse.

La saison venue, à cheval ou à pied, par tous les temps, on était
sûr de le rencontrer, le carnier au dos, arpentant les chaumes,
sautant les haies ou barbottant dans les marais.

A ce point que les châtelaines des environs blâmaient hautement
ses imprudences, lui reprochant de compromettre inutilement une
santé précieuse.

Précieuse!... elle l'était en effet pour les familles pourvues de filles à
marier.

Ce gentilhomme de quarante ans, comblé de toutes les faveurs de
la destinée, était célibataire.



Et, certes, ce n'étaient pas les occasions qui lui avaient manqué. Il
n'était pas une bonne mère à vingt lieues à la ronde qui ne guettât
pour sa fille cette proie magnifique... 150,000 livres de rente et un
beau nom!...

Il lui suffisait de paraître à un bal à Saumur ou à Angers pour en
être le roi. Mères et filles réservaient pour lui leurs plus accueillants
sourires et leurs plus provocantes œillades.

Mais toutes les avances avaient échoué, et même il avait su éviter
plus d'un guet-apens conjugal adroitement tendu; car on était allé
jusqu'au guet-apens.

D'où lui venait cette horreur du mariage? Ses intimes l'expliquaient
par la présence au château de certaine gouvernante, moitié lingère,
moitié dame de compagnie, assez jolie et très intrigante. Mais il est
des mauvaises langues partout.

Cependant, un événement arriva l'année suivante qui ne laissa pas
que de donner beaucoup de consistance aux cancans—médisances
ou calomnies.

Un beau matin du mois de juillet 1847, on apprit la mort de cette
gouvernante, enlevée en quelques heures par une congestion
cérébrale.

Et dès les premiers jours de septembre, c'est-à-dire six semaines
plus tard, le bruit se répandit du mariage du comte de la Ville-
Handry.



La nouvelle était exacte; M. de la Ville-Handry se mariait. On n'en
put plus douter quand on vit ses bans affichés à la porte de la mairie
de Saint-Mathurin.

Et qui épousait-il, s'il vous plaît? La fille d'une pauvre veuve, la
baronne de Rupert, qui traînait aux Rosiers une existence misérable,
sans autres ressources que la maigre pension qui lui revenait du chef
de son mari, mort colonel d'artillerie.

Si encore elle eût été de bonne et authentique noblesse; si
seulement elle eût été du pays!...

Mais point!... On ne savait même au juste qui elle était ni d'où elle
venait, ayant été épousée à l'étranger, en Autriche, suivant les uns et
selon les autres en Suède.

Quant à feu le colonel, on le disait baron de la façon du premier
empire et on lui contestait la particule qu'il mettait devant son nom.

Il est vrai que Mlle Pauline de Rupert, âgée alors de vingt-trois
ans, était dans tout l'éclat de la jeunesse et d'une merveilleuse
beauté.

Il est vrai que jusqu'à ce jour elle avait eu la réputation d'une jeune
fille modeste et sensée, d'un esprit supérieur, douce, aimante, dotée
enfin de toutes ces qualités rares et exquises qui sont l'honneur
d'une maison et fixent le bonheur au foyer domestique.

Mais quoi! pas un sou vaillant, pas de dot, pas même un



trousseau...

La stupeur fut profonde, et suivie tout aussitôt d'un effroyable
débordement d'indignes calomnies.

Etait-il possible, naturel, qu'un gentilhomme tel que le comte finît
ainsi, piètrement, ridiculement, qu'il épousât une fille sans le sou, une
aventurière, après avoir eu à choisir entre les plus nobles et les plus
riches partis du pays!...

M. de la Ville-Handry n'était-il donc qu'un sot impertinent!... Ou
plutôt ne s'était-on pas mépris sur le compte de la petite
personne?... Au lieu de ce qu'on croyait, n'était-elle pas une
hypocrite intrigante, qui fort subtilement avait tissé dans l'ombre le
filet où on voyait pris le lion de l'Anjou!...

L'étonnement eût été moindre, si on eût su que madame veuve de
Rupert avait été fort liée avec la gouvernante défunte du château de
la Ville-Handry. Cette circonstance, si elle eût été connue, eût servi
de texte à de bien autres histoires...

Quoi qu'il en soit, le comte ne devait pas tarder à constater le
prodigieux revirement de l'opinion publique à son endroit.

L'occasion lui en fut fournie lors de ses visites de noces, quand il
présenta sa jeune femme à Angers et dans les châteaux des
environs.

Plus de sourires accueillants, plus de provocantes œillades, plus de
jolies mains blanches furtivement tendues aux siennes!...



Les portes qui jadis semblaient s'ouvrir seules à deux battants dès
qu'il se présentait, maintenant s'entre-bâillaient à peine de mauvaise
grâce. Quelques-unes même restèrent fermées, les maîtres lui faisant
dire qu'ils étaient absents, alors qu'il savait d'une façon sûre et
positive qu'ils étaient chez eux.

Une dame fort noble et encore plus dévote, en possession de
donner le ton, avait prononcé ce mot décisif:

—Certes, je ne recevrai jamais une péronnelle qui enseignait la
musique à mes nièces, eût-elle englué et épousé un Bourbon!

C'était vrai. Cruellement affligée de voir sa mère privée de ces
douceurs de l'aisance que l'âge rend si nécessaires, Mlle Pauline
avait donné dans le voisinage des leçons de piano, qu'on lui payait
Dieu sait quel prix!

N'importe, on s'armait contre elle de son noble dévouement. On
lui eût fait un crime des plus admirables vertus.

C'est que c'est à elle surtout qu'on en voulait. La rencontrait-on
seule, on détournait la tête pour ne la pas saluer. Et lorsqu'elle était
au bras de son mari, il y avait des gens qui parlaient fort
amicalement au comte et qui n'adressaient pas la parole à la
comtesse, comme s'ils ne l'eussent point vue ou comme si elle n'eût
pas existé.

Même les impertinences de ce genre allèrent si loin, qu'un jour M.
de la Ville-Handry, exaspéré, hors de lui, saisit au collet un



gentilhomme, son voisin, et le secoua rudement en lui criant à deux
pouces du visage:

—Ne voyez-vous donc pas Mme la comtesse, ma femme!...
Quelle correction vous faut-il pour vous guérir de votre myopie!...

Menacé d'un duel, l'insolent fit bravement les plus plates excuses,
et cet acte de vigueur rendit les gens circonspects.

Mais les sentiments n'en furent point modifiés. La guerre ouverte
dégénéra en une sourde hostilité, voilà tout...

Cependant la destinée, meilleure que les hommes, réservait à M.
de la Ville-Handry une récompense bien inattendue de l'héroïsme
dont il avait fait preuve en épousant, lui, si riche, une fille pauvre.

Un frère de Mme de Rupert, banquier à Dresde, mourut, léguant à
sa «chère nièce Pauline» environ 1,500,000 francs.

Cet homme si riche, qui, de sa vie, n'avait envoyé un secours à sa
sœur, qui eût déshérité la fille du soldat de fortune, avait été flatté
d'écrire en tête de son testament le nom de «haute et puissante
comtesse de la Ville-Handry.»

Cet héritage inespéré eût dû ravir la jeune femme. N'allait-il pas la
venger victorieusement des plus ineptes calomnies et lui ramener
l'opinion!... Et pourtant, jamais on ne la vit si triste que le jour où la
grande nouvelle parvint au château.

C'est que ce jour-là, peut-être, elle maudit son mariage... C'est



qu'en dedans d'elle-même une voix s'éleva qui lui reprochait
amèrement d'avoir cédé aux ordres, aux supplications de sa mère...

Fille incomparable, de même qu'elle devait être la meilleure des
mères et la plus chaste des épouses, elle s'était dévouée, et voici
que les événements donnaient tort à son sacrifice et la punissaient
de ce qu'elle avait fait son devoir.

Ah! que n'avait-elle combattu, résisté, gagné du temps!...

C'est que, jeune fille, elle avait rêvé un autre avenir... C'est
qu'avant d'accorder sa main au comte, spontanément et librement
elle avait donné son cœur à un autre... C'est qu'elle avait aimé du
plus naïf et du plus chaste amour un jeune homme de deux ou trois
ans seulement plus âgé qu'elle, Pierre Champcey, le fils d'un de ces
richissimes cultivateurs comme on en compte par centaines le long
de la vallée de la Loire.

Lui l'adorait.

Malheureusement un obstacle dès le premier jour s'était dressé
entre eux, infranchissable: la pauvreté de Pauline.

Y avait-il à espérer que le père et la mère Champcey, ces âpres
paysans, permettraient à un de leurs fils,—ils en avaient deux,—
cette folie qui s'appelle un mariage d'amour?

Ils s'étaient imposé de rudes sacrifices pour leurs enfants. L'aîné,
Pierre, se destinait au barreau; l'autre, Daniel, qui voulait être marin,
travaillait pour entrer au Borda.



Et les Champcey n'étaient pas médiocrement fiers d'avoir fait des
«messieurs» de leurs gars. Mais ils disaient à qui voulait l'entendre
qu'en échange de cette dot, l'éducation, ils comptaient exiger de
leurs brus force espèces sonnantes.

Pierre connaissait si bien ses parents que jamais il ne leur parla de
Pauline.

—Quand j'aurai l'âge des sommations respectueuses, pensait-il, ce
sera une autre affaire...

Hélas! pourquoi Mme de Rupert n'avait-elle pas voulu que sa fille
restât libre jusque-là!

Pauvre jeune femme!... Le jour où elle était entrée au château de
la Ville-Handry, elle s'était juré d'ensevelir cet amour si avant au
fond de son cœur que jamais il ne troublerait sa pensée... Et elle
s'était tenu parole.

Mais voici que tout à coup il surgissait plus ardent et plus vivace
qu'autrefois, l'oppressant jusqu'au spasme, doux et triste comme un
souvenir de bonheur envolé, et en même temps cruel et déchirant
comme un remords.

Ainsi qu'en un songe, elle revoyait Pierre, tel qu'en leur première
adolescence, alors qu'il se glissait à la brune jusqu'à son pauvre
logis, alors que, furtivement, elle entr'ouvrait la fenêtre pour
l'apercevoir.

Qu'était-il devenu?... Lorsqu'il avait appris qu'elle allait épouser le



comte, il lui avait écrit une lettre désespérée, où il l'accablait
d'ironies et de mépris... Puis, qu'il eût oublié ou non, il s'était marié,
lui-même, et eux, qui s'étaient bercés de ce rêve de cheminer dans
la vie appuyés l'un sur l'autre, séparés à jamais, ils suivaient chacun
son chemin...

Seule, enfermée dans sa chambre, longtemps la malheureuse se
débattit contre ces spectres du passé qui l'obsédaient.

Mais si quelque pensée coupable fit monter le rouge à son front,
elle sut en triompher.

Loyale et vaillante, elle renouvela le serment qu'elle s'était fait de
se consacrer entière à son mari... Il l'avait tirée de la misère pour lui
donner sa fortune et son nom, en échange elle lui devait le bonheur.

Et certes, à s'affermir dans ces résolutions, il y avait de sa part
quelque courage.

Après deux ans de ménage, le caractère du comte n'avait plus
pour elle de secrets... Elle avait mesuré l'étroitesse de son esprit, le
vide désolant de sa pensée, la sécheresse de son cœur...

Sous le brillant gentilhomme accepté comme «une capacité,» selon
l'expression du pays, elle avait découvert un être absolument nul,
borné, incapable d'une idée si on ne la lui soufflait, et avec cela
prétentieux, infatué de ses mérites et poussant l'obstination jusqu'à
l'absurde.

Et, pour comble, M. de la Ville-Handry n'était pas loin de haïr sa



femme... On lui avait tant insinué qu'elle n'était pas à sa hauteur, qu'il
avait fini par le croire... Enfin, il s'en prenait à elle de son prestige
évanoui.

Accablée de la lourde tâche échue à Mme de la Ville-Handry, une
femme vulgaire eût pensé que garder la foi conjugale à un homme
tel que le comte, ce serait assez de vertu.

Mais la comtesse n'était pas une femme vulgaire.

Résignée, elle se promit d'avoir du moins la coquetterie de la
résignation.

Il est vrai que désormais un berceau adoré enchaînait son âme au
foyer. Elle avait une fille, son Henriette, et, sur cette chère tête
blonde, elle bâtissait un monde de merveilleux projets...

C'est de ce moment qu'elle sortit de l'inertie où elle s'assoupissait
depuis deux ans, et qu'elle se mit à étudier le comte avec cette
prodigieuse perspicacité que développe un grand intérêt en jeu.

Un mot de M. de la Ville-Handry devait l'éclairer. Un matin,
comme ils achevaient de déjeuner en tête à tête:

—Ah! Nancy t'aimait bien, lui dit-il, la veille de sa mort, lorsqu'elle
sentait qu'elle était perdue, elle me conjurait de t'épouser.

Cette Nancy, c'était la défunte gouvernante du château.

Après cette maladresse du comte, point n'était besoin de longues
réflexions pour comprendre le rôle qu'avait joué cette femme.



Il devenait évident que, modestement effacée dans l'ombre,
protégée par l'intériorité même de sa situation, elle avait été tout à la
fois l'intelligence, l'énergie et la volonté de son maître.

Et son influence sur lui avait été si puissante qu'elle lui avait survécu
et qu'elle avait été obéie par delà le tombeau.

Cruellement humiliée par l'aveu de son mari, la comtesse eut assez
de puissance sur elle pour ne lui eu point garder rancune.

—Eh bien!... soit, se dit-elle; pour son bonheur et pour notre
repos, je descendrai jusqu'au rôle de cette Nancy!...

C'était plus aisé à résoudre qu'à exécuter, M. de la Ville-Handry
n'étant pas de ceux qu'on manie ouvertement, ni même qui se
rendent à un conseil quand on leur en a démontré l'excellence.

Irritable, ombrageux et despote comme tous les faibles, il ne
redoutait rien tant que ce qu'il appelait une atteinte à son autorité.
En tout, pour tout, partout et toujours, il prétendait être le maître, le
souverain arbitre. Et ses susceptibilités sur ce point étaient si
intraitables et si puériles, qu'il suffisait que sa femme manifestât
l'ombre d'une volonté, pour que tout aussitôt il voulût obstinément le
contraire.

—Je ne suis pas une girouette!... était une de ses déclarations
favorites.

Pauvre homme, qui ne comprenait pas que pour tourner au sens



contraire du vent qui souffle on n'en tourne pas moins.

La comtesse le comprit, et ce fut là sa force.

Après plusieurs mois de patience et de tâtonnements, il lui sembla
qu'elle avait atteint son but, et que désormais, dès qu'elle le voudrait
sérieusement, elle dirigerait à son gré les volontés de son mari.

Pour tenter l'expérience, une occasion se présentait.

Encore que la noblesse des environs eût bien rabattu de ses
hauteurs, et même lui fût presque revenue, surtout depuis son
héritage, la comtesse estimait sa situation pénible et souhaitait
ardemment quitter le pays. Il lui rappelait d'ailleurs trop de choses
qu'elle voulait oublier. Il était de certaines routes où elle ne pouvait
passer sans que son cœur bondit à briser sa poitrine.

Mais d'un autre côté il était bien connu que le comte s'était juré de
finir ses jours en Anjou, qu'il avait les grandes villes en horreur et
que la seule idée de quitter son château, où il avait si bien toutes ses
habitudes, le rendait d'une humeur massacrante.

On tomba donc des nues lorsqu'on l'entendit annoncer qu'il quittait
la Ville-Handry pour n'y plus revenir, qu'il avait acheté un hôtel à
Paris, rue de Varennes, et qu'il ne tarderait pas à s'y fixer
définitivement.

—C'est, du reste, bien malgré la comtesse, ajoutait-il en se
rengorgeant, elle ne voulait pas absolument, mais je ne suis pas une
girouette, j'ai tenu bon et elle a cédé.



Si bien que, dans les derniers jours d'octobre 1851, le comte et la
comtesse de la Ville-Handry prenaient possession de leur
magnifique hôtel de la rue de Varennes, une demeure princière, qui
ne leur coûtait pas le tiers de sa valeur, ayant été achetée à un
moment où les immeubles subissaient une ridicule dépréciation.

Mais avoir amené le comte à Paris n'était qu'un jeu. La difficulté
sérieuse était de l'y maintenir.

Il était aisé de prévoir que, privé du mouvement et des fatigues de
la campagne, des soucis d'une vaste exploitation et des exercices
violents, il périrait d'ennui ou se jetterait dans les désordres.

Préoccupée de ces alternatives également redoutables, la
comtesse avait cherché et trouvé un aliment à l'activité tracassière
de M. de la Ville-Handry.

Avant de quitter l'Anjou, elle avait laissé tomber dans son cœur le
germe d'une passion qui, chez un homme de cinquante ans, peut
remplacer toutes les autres, l'ambition.

Et il arrivait avec le secret désir, avec l'espoir de devenir
quelqu'un, un homme de parti, un de ces politiques remuants dont la
personnalité traverse toutes les grandes intrigues.

Seulement, avant de lancer son mari sur un terrain qu'elle jugeait
fort glissant et semé de fondrières, la comtesse s'était réservé de le
reconnaître.

Pour cette reconnaissance, son nom et sa fortune la servirent



puissamment. Aidée de ses relations, elle eut le talent de constituer
un salon. Bientôt ses mercredis et ses samedis furent célèbres; on fit
des démarches pour être invité à ses dîners ou admis à ses soirées
intimes du dimanche.

L'hôtel de la rue de Varennes devint comme un pays neutre où les
rancunes et les espérances politiques se donnèrent la main.

Pendant tout l'hiver, Mme de la Ville-Handry observa.

Jamais, à la voir modestement assise près de la cheminée, on ne se
fût douté qu'elle n'était pas uniquement occupée de sa fille, de sa
jolie Henriette, qui jouait ou lisait à ses côtés.

Elle écoutait cependant, et de toutes les forces de son intelligence,
se pénétrant des questions, cherchant la voie à suivre, aux éclairs
des discussions s'exerçant à démêler les artifices des passions et
des intérêts, cherchant quels ennemis craindre et sur quels alliés
s'appuyer.

Pareille à ces professeurs improvisés qui apprennent le matin ce
qu'ils doivent enseigner le soir, elle étudiait la leçon qu'elle aurait
bientôt à faire.

Un esprit supérieur, son instinct de femme, une finesse naturelle et
des aptitudes qu'elle ne se soupçonnait même pas devaient abréger
ce pénible noviciat...

Les résultats ne tardèrent pas à paraître.



Dès l'hiver suivant, le comte qui, jusqu'alors, avait gardé une
attitude ambiguë, sortit de sa réserve et se prononça. Il se montra et
plut, bien servi qu'il était par un extérieur fort noble, de belles
manières et un imperturbable aplomb. Il parla et on fut charmé de
son bon sens. Il donna des conseils, sa pénétration surprit. Il eut des
partisans très-chauds et d'ardents détracteurs, d'aucuns voulurent
voir en lui un futur chef de parti, il en prenait l'essor, se remuant
extraordinairement, s'agitant, écrivant, discourant.

—Encore que cela m'attire des ennuis dans mon intérieur, disait-il
à ses intimes, la comtesse étant de ces femmes timides qui ne
veulent pas comprendre que les hommes sont faits pour les
émotions de la vie publique... Je serais encore en Anjou, si je l'avais
écoutée.

Elle, délicieusement, jouissait de son ouvrage.

Les succès du comte ne la rehaussaient-ils pas dans sa propre
estime en lui prouvant sa valeur!... Ses sensations durent être celles
d'un auteur dramatique lorsqu'il voit applaudir les types qu'il a créés.

Et ce qu'il y eut de merveilleux dans l'œuvre de Mme de la Ville-
Handry, c'est que personne ne la soupçonna.

Non, personne, pas même sa fille. Pour Henriette plus encore que
pour le monde, elle voulut que l'illusion fût entière, et elle lui apprit
non-seulement à aimer son père, mais encore à respecter, à admirer
en lui l'homme supérieur.



Comme de raison, M. de la Ville-Handry eût été le dernier à
reconnaître la vérité. On la lui eût révélée qu'il eût peut-être haussé
les épaules.

La ligne de conduite que lui avait tracée sa femme, c'est de bonne
foi qu'il croyait l'avoir trouvée. Les discours qu'elle lui composait, il
se persuadait, dans la sincérité de son âme, qu'il les avait pensés et
coordonnés, les articles de journaux et les lettres qu'elle lui dictait, il
était bien convaincu qu'il les avait médités et écrits...

Et même, quelquefois il s'étonnait du peu de jugement de la
comtesse, lui faisant remarquer d'un air d'ironique pitié que les actes
dont elle le détournait le plus fortement étaient précisément ceux qui
lui réussissaient le mieux.

Mais il n'était pas de railleries capables de détourner Mme de la
Ville-Handry de ce qu'elle croyait son devoir ni de lui arracher un
mot ou seulement un sourire qui l'eussent vengée.

Impassible sous les sarcasmes de son mari, elle baissait la tête.

Et plus il triomphait en son inepte suffisance, plus elle
s'applaudissait de son œuvre, trouvant au-dedans d'elle-même et
dans l'approbation de sa conscience de sublimes compensations.

Le comte avait eu ce rare désintéressement de la prendre sans
dot; elle lui avait dû un grand nom et une fortune considérable; mais,
en échange et sans qu'il s'en doutât, elle lui avait assuré une situation
qui n'était pas sans éclat; elle lui avait donné le seul bonheur que pût



goûter cette âme petite et vulgaire, insensible à tout ce qui n'était
pas satisfaction de la vanité.

Dès lors, elle ne lui devait plus rien.

—Oui, nous sommes quittes, se disait-elle, bien quittes!...

Et elle se reprochait moins les heures où sa pensée échappant à sa
volonté se reportait vers l'homme choisi par elle autrefois, vers
Pierre.

Pauvre garçon!... elle lui avait porté malheur!...

Sa vie avait été brisée le jour où il s'était vu abandonné de celle
qu'il aimait plus que la vie. De ce moment, il n'avait plus eu de
volonté. Et ses parents ayant enfin «déniché»—c'était leur mot—
une bru à leur convenance, il l'épousa.

Mais le père et la mère Champcey n'avaient pas eu la main
heureuse.

La jeune fille, triée par eux entre cinquante, apportait cent mille
écus de dot, c'est vrai, mais ce fut une mauvaise femme.

Et, après huit années d'un ménage qui, dès le premier jour, avait
été un enfer, abreuvé de dégoûts, atteint en son honneur par
l'indigne conduite de celle qui portait son nom, n'ayant pas
d'enfants, Pierre Champcey s'était brûlé la cervelle.

Mais ce n'est pas à Angers, où il occupait un poste important, qu'il
accomplit cet acte de désespoir.



Il vint se tuer aux environs des Rosiers, dans un petit chemin creux
conduisant à la maison jadis occupée par Mme de Rupert.

Des paysans qui se rendaient au marché de Saumur trouvèrent son
cadavre, au matin, étendu sur le revers d'un fossé. La balle l'avait si
affreusement mutilé qu'on ne le reconnut pas tout d'abord, et ce
suicide fit un bruit énorme...

Ce fut M. de la Ville-Handry qui apprit à sa femme cette lugubre
histoire.

Il ne comprenait pas, il l'avouait, qu'un garçon bien posé, plein
d'avenir, et qui avait vingt-cinq bonnes mille livres de rentes finît
ainsi d'un coup de pistolet.

—Et quel singulier endroit il a été choisir pour ce suicide! ajoutait
le comte. Evidemment, il y avait de la folie dans son fait.

Mais la comtesse n'entendait plus son mari, elle s'était évanouie.

Pourquoi Pierre avait voulu mourir dans ce petit chemin, tout
ombragé de vieux ormes, elle ne le comprenait que trop.

—C'est moi qui l'ai tué, pensait-elle, moi!

Si rude fut le coup qu'elle faillit n'y pas survivre. Même, elle eût eu
bien du mal à expliquer le changement qui s'opérait en elle, si à la
même époque elle n'eût perdu sa mère.

Mme de Rupert s'éteignit paisiblement, ayant eu ce qu'elle



souhaitait, toutes les jouissances du luxe pendant ses dernières
années. Pelotonnée en son égoïsme, jamais elle ne daigna
s'apercevoir qu'elle avait sacrifié sa fille.

C'était ainsi, cependant, car jamais femme ne souffrit ce que la
comtesse endura à dater de cette heure, où la mort de Pierre vint
ajouter à toutes ses douleurs le plus cruel remords.

Ah! si sa fille ne l'eût attachée à l'existence!... Mais elle voulait
vivre, il fallait qu'elle vécût pour son Henriette...

Ainsi elle luttait seule, sans une âme à qui se confier, quand une
après-midi, comme elle venait de descendre au salon, un
domestique vint lui annoncer qu'un jeune homme, portant l'uniforme
d'officier de marine, sollicitait l'honneur d'être reçu.

Ce visiteur avait remis sa carte au domestique; Mme de la Ville-
Handry la prit et lut:

Daniel Champcey

Daniel, le frère de Pierre!... Plus pâle qu'une morte, la comtesse se
dressa comme pour fuir.

—Que dois-je répondre?... interrogea le valet un peu surpris de
l'émotion de sa maîtresse.

La malheureuse femme se sentait défaillir.

—Qu'il entre, répondit-elle d'une voix à peine distincte, qu'il
entre!...



L'instant d'après entrait un jeune homme de vingt-trois à vingt-
quatre ans, à la physionomie ouverte et franche, au regard droit et
clair, rayonnant d'intelligence et d'énergie.

Du doigt la comtesse lui montra un fauteuil en face d'elle. Quand il
se fût agi de la vie de sa fille, elle n'eût pu prononcer une parole.

Lui ne put faire autrement que de remarquer ce trouble étrange,
mais il n'en devina pas la cause. Pierre n'avait jamais prononcé tout
haut le nom de Pauline de Rupert.

Il s'assit donc, et sans embarras comme sans forfanterie, il
expliqua les motifs qui l'amenaient.

Sorti du Borda avec un des premiers numéros, il était
présentement enseigne de vaisseau à bord du Formidable. Victime
d'un passe-droit qui risquait de compromettre sa carrière, il avait
sollicité et obtenu un congé, et venait demander justice au ministre
de la marine. Son droit était évident, mais il savait qu'une solide
recommandation n'a jamais gâté une bonne cause... Bref, il espérait
que M. de la Ville-Handry, dont on vantait en Anjou l'influence et
l'obligeance, consentirait à l'appuyer près du ministre.

Peu à peu, en l'écoutant, la comtesse avait repris une partie de son
sang-froid.

—Mon mari sera heureux de servir un compatriote, monsieur,
répondit-elle, il vous le dira lui-même si vous voulez bien l'attendre
et nous rester à dîner...



Daniel resta.

A table, il se trouva placé près de Mlle Henriette, alors âgée de
quinze ans, et en les contemplant ainsi l'un près de l'autre, si jeunes,
si beaux tous les deux, la comtesse fut comme illuminée d'une idée
soudaine qui lui parut une inspiration du ciel.

Pourquoi ne confierait-elle pas la destinée, le bonheur, de sa fille
au frère de ce pauvre mort qui l'avait tant aimée?... Ne serait-ce pas
tout à la fois un hommage à sa mémoire et une sorte de
réparation?...

—Oui, il le faut, se répétait-elle, le soir avant de s'endormir, Daniel
sera le mari de mon Henriette.

C'est pourquoi, moins de quinze jours plus tard, M. de la Ville-
Handry disait à un de ses confidents habituels, en lui montrant
Daniel:

—C'est un fort remarquable sujet que ce jeune Champcey, plein
d'avenir et qui ira loin... et quand il aura quelques années de plus et
les épaulettes de lieutenant, s'il plaisait à ma fille et qu'il me la
demandât, je ne sais si je ne répondrais pas oui. La comtesse en
penserait et en dirait ce qu'elle voudrait, je suis le maître...

Après cela, Daniel devait fatalement devenir l'hôte assidu de l'hôtel
de la rue de Varennes.

Non seulement il avait obtenu entière satisfaction, mais encore une
protection puissante venait de le faire attacher provisoirement au



ministère de la marine, avec promesse d'un embarquement
avantageux.

Ainsi Henriette et Daniel furent rapprochés, et, en apprenant à se
connaître, apprirent à s'aimer...

—Mon Dieu! pensait la comtesse, que n'ont-ils quelques années
de plus!

C'est que depuis quelques mois les plus noirs pressentiments la
troublaient. Il lui semblait qu'elle n'avait plus longtemps à vivre, et
elle frémissait à l'idée de laisser sa fille sans autre protecteur que le
comte...

Si encore Henriette eût connu la vérité; si, au lieu d'admirer en son
père l'homme supérieur, elle eût appris à s'en défier!...

Vingt fois, Mme de la Ville-Handry fut sur le point de livrer son
secret... Hélas! un excès de délicatesse la retint toujours...

Une nuit, comme elle revenait d'un bal officiel, elle se sentit prise
de frissons et de vertiges.

Sans être autrement inquiète, elle demanda une tasse de tilleul.

Elle était debout, devant la cheminée, se décoiffant, quand on la lui
apporta... Mais au lieu de la prendre, elle porta brusquement les
mains à sa poitrine, poussa un cri rauque et tomba à la renverse...

On la releva. En un instant, l'hôtel fut sur pied. On courut chercher
des médecins... Soins inutiles...



La comtesse de la Ville-Handry venait de succomber à la rupture
d'un anévrisme.

III

Réveillée par les clameurs de l'hôtel, les voix dans les corridors,
les pas le long des escaliers, comprenant qu'un grand malheur venait
d'arriver, Mlle Henriette s'était précipitée dans la chambre de sa
mère.

Là, elle avait entendu cette fatale déclaration des médecins:

—Tout est fini!

Ils étaient cinq ou six dans la chambre, et l'un d'eux, les paupières
bouffies de sommeil et bâillant de fatigue, avait attiré le comte dans
un coin, et tout en lui serrant les mains répétait:

—Du courage, monsieur le comte, du courage!...

Lui, affaissé, l'œil morne, le front blême et moite d'une sueur
froide, n'entendait pas, car il ne cessait de balbutier:

—Mais ce ne sera rien, n'est-ce pas, ce ne sera rien!...

C'est qu'il est de ces malheurs si grands, si terribles, si effroyables
en leur soudaineté, que l'esprit révolté se refuse à les accepter, se



défend de les croire et les nie, même en face de l'écrasante réalité.

Comment imaginer, concevoir, admettre, que la comtesse qui
l'instant avant était là, pleine de vie, rayonnante de santé, dans la
force de l'âge, heureuse en apparence, souriante, aimée, comment
croire que la comtesse n'était plus.

On l'avait étendue sur son lit, avec sa toilette de bal, une robe de
satin bleu garnie de dentelles; elle avait encore des fleurs dans les
cheveux, et la catastrophe avait été si foudroyante que, morte, elle
gardait toutes les attitudes de la vie, la chaleur, la transparence de la
peau, la flexibilité des membres...

Même ses yeux, restés grands ouverts, conservaient encore leur
expression, trahissant le dernier sentiment qui avait agité son âme:
l'effroi.

Comme si, en cette seconde suprême, elle eût eu la révélation de
l'avenir que sa discrétion imprudente réservait à sa fille.

—Non, ma mère n'est pas morte!... elle ne peut être morte!...
s'écriait Mlle Henriette.

Et elle allait d'un médecin à l'autre, les pressant, leur ordonnant de
chercher, de trouver quelque chose...

Que faisaient-ils là, consternés, au lieu d'agir!... Ne la sauveraient-
ils donc pas, eux, dont l'état était de guérir et qui avaient dû en
sauver bien d'autres!...



Eux se détournaient, troublés par cette douleur poignante,
traduisant leur impuissance par leurs gestes, et alors la pauvre fille
revenait au lit, et, penchée sur sa mère, elle épiait avec une affreuse
expression d'égarement, le retour de la vie.

Il lui semblait qu'elle allait sentir battre encore sous sa main ce
noble cœur et que ces lèvres à jamais scellées du sceau de la mort
allaient s'entr'ouvrir pour la rassurer.

Ou voulait la détourner de ce déchirant spectacle, on la suppliait
de se retirer dans sa chambre, elle s'obstinait à rester... On essaya
de l'éloigner de force, elle se cramponna aux meubles, jurant qu'on
lui arracherait les bras plutôt que de l'entraîner...

Jusqu'à ce qu'enfin la vérité éclatant dans son esprit, elle s'abattit à
genoux au pied du lit, cachant son visage dans les couvertures,
répétant à travers ses sanglots:

—Mère!... mère bien-aimée!...

Au matin seulement, quand le jour se leva blafard et terne—on
était à la fin de janvier—des religieuses arrivèrent qu'on était allé
chercher, puis des prêtres. Un peu plus tard, parut un ami de M. de
la Ville-Handry qui se chargea de toutes ces démarches désolantes
qu'exige la civilisation, qui troublent et exaspèrent la douleur.

Le surlendemain, eurent lieu les obsèques de la comtesse.

M. de la Ville-Handry reçut les compliments de condoléance de
deux cents personnes, vingt-cinq ou trente dames allèrent



embrasser Mlle Henriette en l'appelant pauvre chère enfant...

Puis on entendit des piétinements dans la cour; une dispute de
cochers, le commandement de l'ordonnateur, puis enfin le roulement
funèbre du char... Et ce fut tout...

Dans sa chambre, Mlle Henriette priait et pleurait...

Le soir, pour la première fois depuis leur malheur, le comte de la
Ville-Handry et sa fille se mirent à table... mais ils ne purent avaler
une bouchée... Comment en auraient-ils eu la force, en voyant vide
pour toujours la place occupée par celle qui avait été l'âme de la
maison!

Et ainsi, pendant longtemps encore, chaque repas fut un
renouvellement de leur douleur... Dans la journée, on les rencontrait
errant dans l'hôtel, sans raison, comme s'ils eussent cherché, attendu
ou espéré quelque chose...

Mais il était encore, loin de l'hôtel, un cœur loyal et bon, qu'avait
cruellement atteint la mort de la comtesse: Daniel. Il l'aimait comme
une mère, et au-dedans de lui, la voix mystérieuse du pressentiment
lui disait qu'en la perdant c'était presque Henriette qu'il perdait.

Plusieurs fois il s'était présenté rue de Varennes; ce ne fut qu'au
bout de quinze jours que la jeune fille permit qu'il fut reçu.

Elle le regretta en l'apercevant. Il avait souffert presque autant
qu'elle-même; elle le voyait bien à ses joues pâles et à ses yeux
rougis.



Longtemps ils demeurèrent l'un près de l'autre, assis dans le salon,
sans mot dire, émus cependant, et comprenant que mêler ainsi leurs
larmes, c'était confondre leur avenir.

Le comte, lui, pendant ce temps, arpentait le salon de long en
large.

C'était à ne pas le reconnaître, tant il était changé. Il y avait de
l'effarement dans son fait, quelque chose de l'effroi d'un paralytique,
dont les béquilles tout à coup se briseraient.

Se rendait-il compte de l'immensité de la perte qu'il avait faite?
Vaniteux comme il l'était, c'est moins que probable.

—Je reprendrai le dessus dès que je me remettrai aux affaires,
disait-il.

Pour son malheur, il s'y remit, et à une époque où elles devenaient
difficiles et où il devait avoir à résoudre les plus graves questions.

Deux ou trois fautes absurdes, ridicules, impardonnables, le
perdirent à tout jamais. Sa situation politique s'écroula, c'en fut fait
de son influence.

Cependant son passé demeura intact. La vérité, nul ne la
soupçonna. L'affaiblissement si rapide de ses facultés, ou l'attribua
uniquement au chagrin qu'il ressentait de la mort de la comtesse.

—Qui eût cru qu'il l'aimait tant que cela, dit-on.



Mlle Henriette fut trompée comme les autres, plus que les autres.

Mais loin de diminuer, son respect et son admiration pour son
père augmentèrent. Elle le chérit davantage en voyant ce qu'elle
prenait pour l'effet d'une incurable douleur.

Il était fort affecté eu effet, mais uniquement de sa chute. D'où
venait-elle? Il avait beau se mettre l'esprit à la torture, il n'en
apercevait aucune cause raisonnable.

—C'est à n'y rien comprendre, répétait-il sans cesse.

Et il parlait de complot organisé, de coalition de ses ennemis,
déplorant la noire ingratitude des hommes et leur versatilité.

Dans les commencements, il avait songé à se retirer en Anjou.
Mais, peu à peu, les jours succédant aux jours, et aux semaines les
mois, les blessures de sa vanité se cicatrisèrent, il oublia et prit
d'autres habitudes.

On le vit plus assidu à son cercle, il monta souvent à cheval, il
fréquenta les théâtres et dîna de temps à autre dehors.

Mlle Henriette s'en réjouissait, la santé de son père lui ayant, à un
moment, donné de sérieuses inquiétudes.

Mais son étonnement fut immense, quand elle le vit quitter ses
vêtements habituels, un peu sévères comme il convenait à son âge,
pour adopter les modes excentriques, des pantalons très-clairs et
des vestons à longs poils.



Quelques jours plus tard, ce fut bien pis.

Un matin, quand M. de la Ville-Handry entra dans la salle à
manger pour déjeuner, il avait, lui tout blanc la veille, la barbe et les
cheveux du plus beau noir.

Mlle Henriette ne put retenir un cri de surprise.

Alors, lui, souriant, mais avec un visible embarras:

—C'est un essai, dit-il, que mon valet de chambre m'a persuadé
de faire, il prétend que cela va mieux à mon teint et me rajeunit.

Evidemment quelque chose d'étrange était survenu dans l'existence
de M. de la Ville-Handry. Mais quoi?

Si elle ne savait rien de la vie, si elle était l'innocence même, Mlle

Henriette était femme, c'est-à-dire servie par un instinct supérieur à
toutes les expériences. Réfléchissant, elle croyait bien deviner.

Le comte se préoccupait de ce qui lui seyait le mieux, il s'efforçait
de se rajeunir, il cherchait à plaire, donc une femme devait se
trouver au fond de ce mystère.

Attristée plutôt qu'inquiète, la jeune fille, après trois jours
d'hésitations, finit par se confier à Daniel.

Mais aux premiers mots qu'elle prononça, il l'interrompit, et
devenu plus rouge qu'elle:

—Ne prenez nul souci de cela, mademoiselle, dit-il, et quoi que



fasse monsieur votre père, n'y prenez point garde.

Le conseil était plus facile à donner qu'à suivre, les habitudes du
comte devenant de plus en plus excentriques.

Insensiblement il avait éloigné ses anciens amis et ceux de la
comtesse, et il remplaçait cette société d'élite par un monde singulier
et fort mélangé.

C'étaient maintenant des jeunes gens, qui arrivaient le matin à
cheval, en tenue plus que négligée, qui montaient les escaliers le
cigare aux dents et à qui on servait des liqueurs et de l'absinthe.

Dans l'après-midi, des messieurs venaient, à mine vulgaire et
arrogante, à gros favoris, portant à leur gilet des chaînes énormes,
qui gesticulaient haut et fort et tutoyaient les valets de pied. Ils
s'enfermaient avec le comte et le tapage de leurs disputes emplissait
toute la maison.

Quelles graves questions s'agitaient si bruyamment? Ce fut M. de
la Ville-Handry lui-même qui l'apprit à sa fille.

Trahi par la politique, il allait se lancer, lui annonça-t-il, dans les
grandes affaires, et tout en rendant à l'industrie des services
immenses, il était sûr de réaliser d'énormes bénéfices.

Des bénéfices... à quoi bon! Tant de son chef que de celui de sa
femme, le comte réunissait cent mille écus de rentes. N'était-ce
donc pas assez de cette fortune si considérable pour un homme de
soixante-cinq ans et une jeune fille qui ne dépensait pas pour sa



toilette trois cents louis par an?

Timidement, car elle craignait de blesser son père, Mlle Henriette
osa risquer une objection.

Mais lui, après avoir ri du meilleur cœur, et tapant doucement sur
la joue de sa fille:

—Nous voulons donc régenter notre père, dit-il.

Puis sérieusement:

—Suis-je donc si vieux, mademoiselle, que je doive prendre mes
invalides... Seriez-vous de l'avis de mes ennemis?...

—Oh! cher père...

—Eh bien! mon enfant, sache qu'un homme tel que moi ne saurait,
sans en mourir, se condamner à l'inaction... Je me moque des
bénéfices; ce que je cherche, c'est l'emploi de mon énergie et de
mes facultés.

Cette réponse si raisonnable rassura Mlle Henriette et aussi Daniel.
L'un comme l'autre ils tenaient de la comtesse une foi entière au
génie de M. de la Ville-Handry. Selon eux, il suffisait qu'il entreprît
une chose pour qu'elle réussît.

Et de plus, à part lui, Daniel songeait que la préoccupation des
affaires détournerait le comte de ses velléités de jeune homme.

Non, rien ne pouvait l'en distraire, et de plus en plus il tournait à



l'adolescent, au jeune fat. Il se coiffait sur le côté d'un petit chapeau
plat, se cambrait dans des jaquettes étroites à larges revers et ne
sortait jamais sans une rose ou un camélia à la boutonnière. Se
teindre ne lui suffisant plus, il se fardait, et on eût pu le suivre à la
trace dans la rue tant il s'imbibait d'odeurs.

Souvent on le voyait des heures entières immobile dans son
fauteuil, les yeux au plafond, les sourcils froncés, absorbé par
l'effort de sa réflexion. L'appelait-on, il sursautait comme un
malfaiteur pris en flagrant délit. Lui qui jadis tirait vanité de son
magnifique appétit,—une ressemblance avec Louis XIV,—il ne
mangeait presque plus. Et sans cesse il se plaignait d'étouffements,
de palpitations de cœur.

A plusieurs reprises, sa fille le surprit les yeux pleins de larmes—
de grosses larmes, qui traversant sa barbe teinte se teignaient et
tombaient comme des gouttes d'encre sur le devant de sa chemise.

Puis, tout à coup, à ces séances de tristesse, des accès de joie
folle succédaient, il se frottait les mains à s'enlever l'épiderme, il
chantonnait, il dansait presque...

D'autres fois, un commissionnaire, presque toujours le même,
arrivait avec une lettre... Le comte la lui arrachait des mains, lui
jetait un louis, et courait s'enfermer dans son cabinet...

—Mon pauvre père!... disait à Daniel Mlle Henriette, il y a des
instants où je crains pour sa raison.



Enfin, un soir, après le dîner, où il avait bu plus que de coutume,
peut-être pour se donner du courage, le comte attira sa fille sur ses
genoux, et de sa voix la plus douce:

—Avoue, chère enfant, commença-t-il, qu'en toi-même, au fond
de ton petit cœur, tu m'as plus d'une fois accusé d'être un mauvais
père... J'ai l'air de t'abandonner, je te laisse seule dans cet immense
hôtel où tu dois t'ennuyer à périr...

Le reproche eût été fondé. Mlle Henriette était plus livrée à elle-
même que la fille de l'ouvrier que le travail enchaîne tout le jour à
son atelier.

L'ouvrier, du moins, promène quelquefois sa fille le dimanche.

—Je ne m'ennuie jamais, cher père, répondit Mlle Henriette.

—Bien vrai?... Tu as donc de graves occupations?

—Certainement. D'abord, je surveille ta maison; je fais de mon
mieux pour te la rendre douce et agréable... Je brode, je couds,
j'étudie... Dans l'après-midi, j'ai ma maîtresse d'anglais et mon
professeur de piano... Le soir, je lis...

Le comte souriait, mais d'un sourire forcé.

—N'importe, interrompit-il, cette existence solitaire ne saurait
durer... Il faut à une jeune fille de ton âge les conseils, l'affection, les
soins d'une femme tendre et dévouée... Aussi, ai-je songé à te
donner une seconde mère...



Brusquement, Mlle Henriette retira son bras passé autour du cou
de son père, et se dressant sur ses pieds:

—Vous songez à vous remarier! s'écria-t-elle.

Il détourna la tête, hésita et finit par répondre:

—Oui.

La stupeur, l'indignation, une douleur atroce, coupèrent d'abord la
parole à la jeune fille; mais bientôt, faisant un effort:

—Est-ce bien vous qui me parlez ainsi, mon père!... prononça-t-
elle d'une voix profonde. Quoi! vous voudriez amener une femme
dans cette maison où palpite encore celle qui n'est plus!... Vous la
feriez asseoir à cette place qui était la sienne, dans ce fauteuil qui fut
le sien, les pieds sur ce coussin brodé par elle!... Peut-être même
me demanderiez-vous de l'appeler ma mère... Oh! non, n'est-ce
pas, vous ne commettrez jamais une telle profanation...

Pitoyable était le trouble de M. de la Ville-Handry. Et cependant,
si elle eût été moins émue, Mlle Henriette eût lu dans ses yeux une
inflexible résolution.

—Ce que je ferais serait dans ton intérêt, chère fille, balbutia-t-il...
Je suis vieux, je puis mourir, nous n'avons pas de parents, que
deviendrais-tu sans un ami...

Elle devint cramoisie de honte, et tout hésitante:



—Mais, mon père, M. Daniel Champcey...

—Eh bien!

La joie de la ruse près de réussir brillait dans l'œil du comte.

—Il me semblait, poursuivit la pauvre jeune fille... je croyais... ma
bonne mère m'avait dit... enfin, du moment où vous recevez M.
Daniel ici...

—Tu t'imaginais que je l'avais choisi pour gendre?...

Elle ne répondit pas.

—C'était, en effet, une idée de ta mère... elle en avait comme cela
de singulières, contre lesquelles ce n'était pas trop de toute ma
fermeté... C'est un triste mari, mon enfant, qu'un marin, qu'une
signature du ministre sépare de sa femme pour des années.

Mlle Henriette continua de garder le silence. Elle comprenait quel
marché lui proposait son père et l'indignation l'étouffait.

Lui, qui estimait en avoir assez fait pour une fois, se leva et sortit
en disant:

—Consulte-toi, mon enfant, de mon côté, je réfléchirai.

Que faire, que résoudre?... Entre cent partis contradictoires, lequel
choisir?...

Restée seule, la jeune fille prit une plume, et pour la première fois



écrivit à Daniel:



«Il faut que je vous parle à l'instant... Je vous en prie, venez...

«HENRIETTE.»

Et ayant remis ce billet à un domestique, avec l'ordre de le porter
immédiatement, fiévreuse, palpitante, l'oreille au guet, comptant les
secondes, elle attendit...

Daniel Champcey occupait, rue de l'Université, un petit
appartement de trois pièces, dont les fenêtres ouvraient sur les
jardins de l'hôtel Delahante, jardins ombreux, encombrés de fleurs
et peuplés d'oiseaux.

Là il passait presque tout le temps que lui laissaient ses travaux du
ministère de la marine.

Une promenade avec un ami, le plus souvent avec M. Maxime de
Brévan, le théâtre, quand une pièce obtenait un grand succès, deux
ou trois visites par semaine à l'hôtel de la Ville-Handry, étaient ses
seules et bien innocentes distractions.

—Une vraie demoiselle pour la sagesse, ce marin-là, disait son
portier.

C'est que s'il n'eût pas été éloigné par sa délicatesse native de ce
qu'à Paris on nomme «le plaisir,» Daniel eût été retenu sur la pente
par son grand et profond amour pour Mlle de la Ville-Handry.

Un amour noble et pur tel que le sien, reposant sur une confiance



absolue, suffit à remplir la vie, car il enchante le présent et dore
d'espérances radieuses les lointains horizons de l'avenir.

Mais plus il aimait Mlle Henriette, plus Daniel se croyait tenu de la
mériter, de se montrer digne d'elle.

Ambitieux, il ne l'était pas. Il avait embrassé une profession qui lui
plaisait, il possédait dix ou douze mille livres de rentes qui, ajoutées
à son traitement, lui assuraient une modeste aisance; que souhaiter
de plus? Pour lui, rien.

Mais Mlle Henriette portait un grand nom, elle était la fille d'un
homme qui avait occupé une grande situation, enfin elle était très
riche, et la mariât-on avec ses seuls biens propres, elle aurait encore
sept ou huit cent mille francs de dot.

Eh bien! Daniel ne voulait pas que le jour béni où elle lui
accorderait sa main, Mlle de la Ville-Handry eût rien à regretter ou
à désirer.

De là un labeur obstiné, incessant, une volonté chaque matin plus
forte que la veille de conquérir un de ces noms célèbres qui
écrasent les plus vieux parchemins, une de ces positions qui, à
l'amour d'une femme pour son mari, ajoutent la fierté.

Or le moment était propice à son ambition, au lendemain de la
transformation de notre flotte, pendant que la marine militaire en est
encore aux tâtonnements et aux expériences, attendant, ce semble,
la main d'un homme de génie.



Pourquoi ne serait-il pas cet homme? Soutenu par la pensée
d'Henriette, il n'apercevait rien d'impossible, il n'imaginait pas
d'obstacle qu'il ne pût surmonter.

—Vous voyez ce b..... là, avec son petit air calme, disait le vieil
amiral Penhoël à ses jeunes officiers, eh bien! il vous damera le pion
à tous...

Donc, ainsi que d'ordinaire, Daniel était enfermé dans son cabinet,
achevant un travail que lui avait demandé le ministre, lorsque le valet
de pied de l'hôtel de la Ville-Handry lui remit la lettre de Mlle

Henriette.

D'un geste fiévreux, il rompit le cachet, et ayant lu d'un coup d'œil
les deux lignes de la lettre, il devint fort pâle.

Pour que Mlle Henriette, toujours si réservée, hasardât cette
démarche de lui écrire, pour qu'elle lui écrivît ces deux phrases si
pressantes en leur brièveté, il fallait quelque événement
extraordinaire.

—Est-il donc arrivé un malheur à l'hôtel? demanda-t-il au
domestique.

—Non, monsieur, pas que je sache.

—M. le comte n'est pas malade?

—Non, monsieur.



—Et Mademoiselle?

—Mademoiselle est en parfaite santé.

Daniel respira.

—Courez prévenir mademoiselle que je vous suis, dit-il au
domestique, et courez vite, si vous ne voulez pas que je sois arrivé
avant vous.

Le valet sorti, Daniel, en un tour de main, fut habillé et s'élança
dehors.

Et tout en remontant d'un pas rapide la rue de Varennes:

—Je me serai alarmé trop tôt, pensait-il, essayant de résister à
l'obsession des plus noirs pressentiments, elle a peut-être
simplement quelque commission à me donner...

Non, ce n'était pas cela, il le comprit bien quand, introduit au
salon, il aperçut Mlle Henriette assise près de la cheminée, plus
blanche que sa collerette, les yeux rougis et gonflés par les larmes.

—Qu'avez-vous, s'écria-t-il, sans attendre seulement que la porte
fût refermée, que vous est-il arrivé?...

—Une chose terrible, M. Daniel.

—Parlez... vous me faites peur.

—Mon père veut se remarier.



D'abord Daniel fut abasourdi. Puis, se rappelant soudain toutes les
circonstances de la métamorphose du comte:

—Oh! fit-il sur trois tons différents, oh! oh! cela explique tout...

Mais Mlle Henriette lui coupa la parole, et, dominant son émotion,
d'une voix brève, elle lui rapporta textuellement la conversation du
comte de la Ville-Handry.

Dès qu'elle eut terminé:

—Vous avez deviné juste, mademoiselle, prononça Daniel; c'est
bien un marché que M. votre père vous propose.

—Ah! c'est affreux!...

—Il a voulu bien vous faire entendre que de votre consentement à
son mariage dépend son consentement...

Stupéfait de ce qu'il allait dire, il s'arrêta court, et ce fut la jeune
fille qui ajouta:

—Au nôtre, n'est-ce pas? dit-elle hardiment, M. Daniel, au nôtre.
Oui, voilà ce que j'avais compris, voilà pourquoi je vous demande
un conseil.

Malheureux!... c'était lui demander de dicter sa destinée.

—Je crois que vous devez consentir, balbutia-t-il.

Vibrante d'indignation, elle se dressa:



—Jamais! s'écria-t-elle, jamais!

Sous ce coup terrible, Daniel chancela... Jamais!... Il vit toutes les
espérances de sa vie anéanties, son bonheur détruit, Henriette
perdue pour lui...

Mais l'imminence même du péril lui eut bientôt rendu son énergie: il
se roidit contre la douleur, et d'une voix presque calme:

—Je vous en conjure, reprit-il, laissez-moi vous expliquer le
conseil que je vous donne... Croyez-moi: ce n'est pas un
consentement que désire votre père; vous ne sauriez vous passer du
sien, pour vous marier, lui n'a pas besoin du vôtre. Il n'y a pas
d'article de loi qui autorise les enfants à s'opposer aux... folies de
leurs parents. Ce que veut M. de la Ville-Handry, c'est votre
approbation tacite, la certitude d'un accueil honorable pour sa
seconde femme... Si vous refusez, il passera outre, sans souci de
vos répugnances...

—Oh!...

—Ce n'est que trop sûr, hélas! S'il vous a parlé de ses projets,
c'est qu'ils sont irrévocables. Le seul résultat de vos résistances sera
notre séparation. Lui vous pardonnerait peut-être encore, mais
elle!... Espérez-vous qu'elle n'abusera pas contre vous de son
ascendant sur votre père?... Qui peut prévoir à quelles extrémités se
porteront ses rancunes!... Et ce doit être une femme dangereuse,
Henriette, capable de tout...

—Pourquoi?



Il eut une seconde d'indécision, n'osant dire toute sa pensée, puis
enfin, lentement, et comme s'il eût été obligé de chercher ses mots:

—Parce que, répondit-il, ce mariage ne peut être qu'une
spéculation effrontée... Votre père est immensément riche, c'est à sa
fortune qu'on en veut...

Si plausibles étaient toutes les raisons de Daniel, il plaidait sa cause
avec tant d'ardeur, que les résolutions de Mlle Henriette
chancelaient évidemment.

—Ainsi, murmura-t-elle, vous voulez que je cède?

—Je vous en conjure.

Elle hocha tristement la tête, et d'une voix défaillante:

—Qu'il soit donc fait selon votre volonté, M. Daniel, dit-elle... Je
ne m'opposerai pas à cette profanation... Mais rappelez-vous que
ma faiblesse ne nous portera pas bonheur...

Dix heures sonnaient; elle se leva, et tendant la main au jeune
homme:

—A demain soir, dit-elle; je saurai et je vous dirai le nom de la
femme que mon père épouse, car je le lui demanderai.

Elle n'en eut pas besoin.

Le premier mot du comte, quand il aperçut sa fille le lendemain,



fut:

—Eh bien!... as-tu réfléchi?

Elle arrêta sur lui un regard qui le força de détourner la tête, et
d'un air résigné:

—Vous êtes le maître, mon père, répondit-elle... Vous dire que je
ne souffrirai pas cruellement de voir entrer dans cette maison une
étrangère serait mentir... Mais je serai pour elle respectueuse
comme il convient...

Ah! le comte ne s'attendait pas à un si heureux dénouement.

—Ne dis pas respectueuse, s'écria-t-il, dis tendre, prévenante et
dévouée... Ah! si tu la connaissais, un ange, mon Henriette, un
ange!

—Et quel âge a-t-elle?

—Vingt-cinq ans.

Au mouvement de sa fille, le comte vit bien qu'elle trouvait la future
épouse trop jeune, aussi s'empressa-t-il d'ajouter:

—Ta mère avait deux ans de moins quand je l'épousai.

C'était vrai, seulement il oubliait qu'il y avait vingt ans de cela.

—Du reste, poursuivit-il, tu la verras, je lui demanderai la
permission de te la présenter... Elle est étrangère, d'une excellente
famille, riche, adorablement spirituelle et jolie, et s'appelle Sarah



Brandon...

Le soir, quand Mlle Henriette répéta ce nom à Daniel, il se frappa
le front d'un geste désespéré, en s'écriant:

—Grand Dieu! si M. de Brévan n'a pas été trompé, c'est pis que
tout ce que nous pouvions craindre ou imaginer!...

IV

A voir le foudroyant effet de ce nom seul: Sarah Brandon, Mlle de
la Ville-Handry avait senti tout son sang se glacer dans ses veines.

Pour qu'un homme tel que Daniel fût ainsi bouleversé, il fallait, elle
le comprenait bien, quelque événement énorme, inouï, impossible...

—Vous connaissez cette femme, Daniel? s'écria-t-elle.

Mais lui, déjà, se reprochait son peu de sang-froid, songeant aux
moyens d'atténuer son imprudence.

—Je vous jure, commença-t-il...

—Oh! ne jurez pas. Vous la connaissez...

—En aucune façon.

—Cependant...



—Il est vrai que j'en ai ouï parler, autrefois, il y a fort longtemps...

—Par qui?...

—Par un de mes amis, Maxime de Brévan, un brave et digne
garçon.

—Quelle sorte de femme est-ce?

—Mon Dieu! je ne saurais trop vous le dire... Maxime m'en avait
parlé fort en l'air, et je ne me doutais pas qu'un jour... Si je me suis
exclamé si sottement tout à l'heure, c'est que je me suis souvenu de
certaine histoire assez... fâcheuse, dont Maxime la disait l'héroïne,
de sorte que...

Il avait ce ridicule de ne savoir mentir, cet honnête homme, de
sorte qu'il s'empêtrait dans ses phrases, détournant la tête pour
éviter le regard de Mlle Henriette.

Elle l'interrompit, et d'un ton de reproche:

—Me jugez-vous donc si faible, prononça-t-elle, qu'il faille me
dissimuler la vérité...

Il ne répondit pas tout d'abord. Etourdi de l'étrangeté de la
situation, il cherchait une issue et n'en découvrait pas.

Enfin, prenant son parti:

—Souffrez que je me taise encore, mademoiselle, prononça-t-il.
Je ne sais rien de précis, et c'est peut-être à tort que je vous ai si



terriblement alarmée. Je parlerai dès que je serai fixé...

—Quand le serez-vous?

—Ce soir-même, si, comme je l'espère, je trouve Maxime de
Brévan chez lui, demain matin si je le manque ce soir...

—Et si vos soupçons n'étaient que trop réels? si ce que vous
redoutez tant et que j'ignore se trouvait vrai, que faudrait-il faire?...

Sans une seconde d'indécision, il se leva, et d'une voix profonde:

—Je ne vous dirai pas que je vous aime, Henriette, prononça-t-
il... Je ne vous dirai pas que vous perdre, ce serait mourir, et qu'on
ne tient pas à la vie dans ma famille... vous le savez, n'est-ce pas?...
Eh bien! malgré cela, si mes craintes sont fondées, et je tremble
qu'elles ne le soient, je n'hésiterais pas à vous dire: Quoi qu'il doive
en résulter, Henriette, au risque même d'être séparés, à tout prix,
par tous les moyens en notre pouvoir, nous devons lutter pour
empêcher le mariage du comte de la Ville-Handry et de Sarah
Brandon!...

Au milieu de tant de tortures, une joie immense inonda l'âme de la
pauvre jeune fille.

Ah! il était digne d'être aimé, celui-là que son cœur, librement,
avait choisi entre tous, cet homme qui lui donnait cette étonnante
preuve d'amour.

Elle lui tendit la main, et les yeux brillants d'enthousiasme et



d'attendrissement:

—Et moi, s'écria-t-elle, par la mémoire de ma sainte mère, je jure
que quoi qu'il advienne, et dût-on employer les dernières violences
morales, jamais je ne serai à un autre qu'à vous.

Daniel avait saisi cette main qui lui était tendue, et longtemps il la
tint pressée contre ses lèvres... jusqu'à ce qu'enfin la voix de la
raison l'arrachant à son extase:

—Il faut que je vous quitte, Henriette, dit-il, si je veux rencontrer
Maxime.

Et il s'éloigna d'un pas fiévreux, la tête perdue, désespéré, fou...
Son bonheur et sa vie étaient en jeu et, sans qu'il y pût rien, un mot
allait faire sa destinée.

Un fiacre passait, vide; il l'arrêta et s'y jeta, en criant au cocher:

—Surtout, marchons... Je paye la course cent sous... 62, rue
Laffitte.

Là demeurait M. Maxime de Brévan.

C'était un garçon de trente à trente-cinq ans, remarquablement
bien de sa personne, blond, portant toute sa barbe, à l'œil intelligent
et à la physionomie sympathique.

Lancé autant qu'on peut l'être dans le monde de la «haute vie,»
parmi les gens dont le plaisir est l'unique affaire, M. de Brévan était
aimé.



On le disait de relations très-sûres, prompt à rendre un service dès
qu'il le pouvait, bon convive et toujours prêt, si un de ses amis se
battait en duel, à lui servir de témoin.

Enfin, jamais médisance ni calomnie n'avaient effleuré sa
réputation.

Et cependant, bien loin de suivre le précepte du sage, qui conseille
de cacher sa vie, M. de Brévan semblait prendre à tâche d'afficher
la sienne.

On eût dit parfois qu'il s'occupait de bien établir un alibi, tant il
entretenait les gens de ses affaires jusqu'en leurs menus détails.

Chacun savait, d'après lui, que les Brévan étaient originaires du
Maine, et qu'il était le dernier, l'unique représentant de cette grande
famille.

Ce n'est point qu'il tirât vanité de son origine, il avouait très-
franchement que des splendeurs de ses aïeux, il ne lui restait pas
grand chose... à peine l'aisance.

Mais quel était le chiffre de cette aisance, voilà ce qu'il ne disait
pas. Avait-il quinze, vingt ou trente mille livres de rentes? ses plus
intimes l'ignoraient.

Ce qui est sûr, c'est qu'il avait résolu à son honneur et gloire ce
difficile problème de garder son indépendance et sa dignité tout en
vivant, lui relativement pauvre, avec les jeunes gens les plus riches
de Paris.



Il occupait, rue Laffitte, un modeste appartement de cent louis et
n'avait pour le servir qu'un seul domestique. Sa voiture, il la louait au
mois.

Comment Daniel était-il devenu l'ami de M. de Brévan?... De la
façon la plus simple du monde.

Ils avaient été présentés l'un à l'autre, à un bal du ministère de la
marine, par un lieutenant de vaisseau, leur ami commun.

Ils s'étaient retirés ensemble, vers une heure du matin, par un beau
clair de lune, et comme le temps était fort doux et le pavé sec, ils
avaient fumé un cigare en arpentant le bitume de la place de la
Concorde.

Maxime avait-il réellement ressenti pour Daniel la sympathie qu'il
disait? Peut-être. En tout cas, Daniel avait été séduit par les côtés
excentriques de Maxime, s'émerveillant de l'entendre parler avec un
stoïcisme tout à fait plaisant de sa misère dorée.

Ils s'étaient revus, puis peu à peu ils avaient pris l'habitude l'un de
l'autre...

M. de Brévan était en train de s'habiller pour rejoindre des amis à
l'Opéra, lorsque Daniel se présenta chez lui.

Comme toujours, il eut, en l'apercevant, une exclamation de
plaisir.

—Quoi! vous, s'écria-t-il, l'austère travailleur de la rive gauche,



dans ce quartier mondain, à cette heure... Quel bon vent vous
amène?

Puis, soudain, remarquant la physionomie bouleversée de Daniel:

—Mais, qu'est-ce que je dis donc là, reprit-il, vous avez une mine
de déterré!... Que vous arrive-t-il?...

—Un grand malheur, peut-être, répondit Daniel.

—A vous!... Est-ce possible!...

—Et je viens vous demander un service.

—Ah! vous savez bien que je suis tout à vous.

Cela, en effet, Daniel le croyait.

—Je vous remercie d'avance, mon cher Maxime, mais je ne
voudrais pas vous trop déranger... Ce que j'ai à vous dire sera long
et vous alliez sortir...

Mais, d'un geste cordial, M. de Brévan l'interrompit.

—Je ne sortais que par désœuvrement, fit-il, parole d'honneur!...
Ainsi, asseyez-vous, et causons...

Frappé d'une sorte de vertige, incapable de rien discerner, sinon
que Henriette pouvait être perdue pour lui, Daniel était accouru
chez son ami, sans songer à ce qu'il lui dirait.

Au moment de s'expliquer, il demeura interdit.



Il venait de réfléchir que le secret de M. de la Ville-Handry n'était
pas le sien et que la loyauté lui commandait de le taire, s'il était
possible, encore qu'il se crût sûr de l'absolue discrétion de Maxime
de Brévan.

Au lieu donc de répondre, il se mit à arpenter la chambre,
cherchant en vain quelque fable plausible, en proie à la plus
extraordinaire agitation.

A ce point que, par le temps qui court de désordres cérébraux,
Maxime, inquiet, se demandait si son ami ne devenait pas fou...

Non, car Daniel, tout à coup se planta devant lui, et d'une voix
brève:

—Avant tout, Maxime, commença-t-il, jurez-moi que jamais, en
aucun cas, un seul mot de ce que je vais vous confier ne sortira de
votre bouche.

Prodigieusement intrigué, M. de Brévan leva la main en disant:

—Je vous le jure sur l'honneur.

Ce serment parut rassurer Daniel... Et se croyant suffisamment
maître de soi:

—Il y a quelques mois de cela, mon cher ami, reprit-il, un soir, je
vous ai entendu raconter une histoire horriblement scandaleuse,
dont l'héroïne était une certaine Mme Sarah Brandon.



—Miss, s'il vous plaît, et non pas madame...

—Soit... cela importe peu. Vous la connaissez?

—Ma foi! oui, comme tout le monde...

Ce qu'il y eut de fatuité discrète dans cette réponse, Daniel ne le
remarqua pas.

—Cela doit suffire, continua-t-il. Et maintenant, Maxime, au nom
de votre amitié, je vous adjure de me dire franchement ce que vous
savez: Quelle femme est-ce que cette miss Brandon?...

Sa contenance, son accent trahissaient si manifestement une
anxiété poignante, que M. de Brévan en fut stupéfait.

—Eh! cher ami, fit-il, de quel air vous me dites cela!

—C'est que j'ai à connaître la vérité, un intérêt puissant,
immense...

Illuminé d'une idée soudaine, M. de Brévan se frappa le front.

—J'y suis, s'écria-t-il, vous êtes amoureux de Sarah!

Ce détour, pour éviter de prononcer le nom de M. de la Ville-
Handry, Daniel ne l'eût pas trouvé; mais du moment où on le lui
offrait, il résolut d'en profiter.

—Admettez que cela soit, fit-il avec un soupir.

Maxime levait les bras au ciel.



—En ce cas, vous aviez raison, prononça-t-il d'un ton de
conviction profonde, oui, mille fois raison, c'est peut-être un
irréparable malheur qui vous arrive...

—C'est donc une femme bien redoutable?

L'autre haussa les épaules, comme si on eût exigé de lui la
démonstration d'une chose évidente par elle-même, et simplement il
répondit:

—Parbleu!...

Etait-il besoin que Daniel insistât, après cela!... Cette seule
exclamation ne levait-elle pas tous ses doutes?

Il insista, cependant.

—De grâce, expliquez-vous, Maxime, fit-il d'une voix sourde...
Ne savez-vous pas que, vivant loin de votre monde, j'en ignore
tout!...

Sérieux comme il ne l'avait jamais été encore, Maxime de Brévan
se leva, et s'adossant à la cheminée:

—Que voulez-vous que je vous dise? prononça-t-il. Crier: Casse-
cou! à un amoureux est un métier de dupe. Crier: gare! à qui ne
veut pas se garer... à quoi bon! Aimez-vous, oui ou non, miss
Sarah? Si oui... tout ce que je vous apprendrais sur son compte ne
changerait rien. Supposez que je vous dise que cette Sarah est une
créature indigne, une scélérate, une infâme faussaire, une misérable



qui a déjà sur la conscience la mort de trois pauvres diables,
follement épris comme vous. Supposez que je vous dise pis encore,
et que je vous le prouve!... Savez-vous ce qui arriverait?... Vous
me serreriez les mains avec effusion, vous me remercieriez, des
larmes de reconnaissance aux yeux, vous me jureriez, dans la
candeur de votre âme, que vous êtes à jamais guéri... et en sortant
d'ici...

—Eh bien?...

—Vous iriez tout courant conter mes confidences à votre adorée
et la conjurer de se disculper...

—Ah! permettez, je ne suis pas un de ces hommes...

Mais M. de Brévan peu à peu s'exaltait.

—Allez au diable!... interrompit-il, vous êtes un homme comme
tous les autres... La passion ne raisonne, ni ne calcule, et c'est ce
qui la fait grande et terrible... Tant qu'on a seulement une lueur de
raison au fond de la cervelle, on n'est pas véritablement amoureux...
C'est comme cela... Et la volonté n'y peut rien, ni l'énergie, ni quoi
que ce soit au monde. Ça est ou ça n'est pas. Il y a des gens qui
gravement vous reprochent de n'être pas ce qu'ils étaient eux-
mêmes amoureux et de sang-froid... turlututu! Ces gens-là me font
l'effet d'une carafe frappée reprochant au champagne de faire sauter
son bouchon... Sur quoi, tenez, mon cher, faites-moi le plaisir
d'accepter ce cigare et sortons prendre l'air...

Etait-ce vrai, ce que disait là M. de Brévan?... Est-il vrai qu'un



grand amour anéantit jusqu'à la faculté de délibérer, de discerner le
vrai du faux et le bien du mal? Il n'eût donc pas, lui, Daniel, aimé
Henriette, puisqu'il risquait de la perdre pour obéir au devoir?

Oh! non, non, mille fois non... Ce n'est pas des pures et chastes
amours que parlait M. de Brévan... Il parlait de ces passions
malsaines qui tombent dans la vie comme la foudre, troublent les
sens et égarent la raison, qui dévorent tout comme l'incendie et ne
laissent après elles que désastres, hontes et remords...

Mais, pour cela même, Daniel frémissait en pensant à M. de la
Ville-Handry engagé dans ce terrible engrenage d'une passion folle
pour une créature indigne.

Il n'accepta donc pas le cigare que lui tendait Maxime.

—Un mot encore, de grâce, fit-il. Supposons mon libre arbitre
perdu, je m'abandonne, que va-t-il donc m'arriver?...

M. de Brévan le regarda d'un air de commisération et dit:

—Peu de chose, seulement...

Et avec un geste d'un effrayant réalisme:

—C'est votre horoscope que vous demandez, fit-il d'un ton
d'amer sarcasme... Soit. Qu'avez-vous de fortune?

—Deux cent cinquante mille francs environ.

—Parfait. En six mois ils seront fondus... Dans un an, vous serez



criblé de dettes et réduit aux derniers expédients... Avant dix-huit
mois, vous en serez aux faux...

—Maxime!...

—Ah! vous avez exigé la vérité, mon cher... Je passe à votre
position. Elle est admirable. Votre avancement a été aussi rapide
que mérité, vous êtes, tout le monde le dit, un des amiraux de
l'avenir... D'aujourd'hui en six mois vous ne serez plus rien... Vous
aurez donné votre démission si on ne vous a pas destitué...

—Permettez...

—Rien. Vous êtes un honnête homme et le plus digne d'estime que
je sache... Après six mois de Sarah Brandon, vous serez tombé si
bas dans votre estime que vous vous mettrez à l'absinthe... Voilà le
tableau. Pas flatté, n'est-ce pas? Mais vous l'avez voulu. Et, cette
fois, en route...

Cette fois, sa détermination était irrévocable, et Daniel vit bien que
s'il ne changeait pas de tactique, il n'en obtiendrait plus un mot.

Le retenant donc au moment où il ouvrait la porte:

—Pardonnez-moi, Maxime, dit-il, une ruse fort innocente que
vous-même m'avez suggérée... Sur mon honneur, ce n'est pas moi
qui aime miss Sarah Brandon.

Sa surprise cloua net sur place M. de Brévan.

—Qui donc est-ce? interrogea-t-il.



—Un de mes amis.

—Son nom?

—En me permettant de ne pas vous le dire—aujourd'hui, du
moins—vous doublerez le prix du service que je réclame de vous!...

L'accent de Daniel était si bien celui de la vérité, qu'il n'y avait pas
à conserver l'ombre d'un doute.

Ce n'était pas lui qui s'était épris de miss Sarah Brandon.

Aussi, M. de Brévan ne douta-t-il pas... Mais il y avait du dépit et
une nuance d'inquiétude, dans la façon dont il s'écria:

—Bravo, Daniel!... Parlez-moi des gens naïfs pour jouer leur
monde.

Ce fut d'ailleurs son seul reproche, et tandis que Daniel
s'embarrassait dans des excuses, il revint tranquillement s'asseoir
près du feu.

—Nous disons donc, reprit-il après un moment de silence, que
c'est un de vos amis qui est ensorcelé?

—Oui.

—Et c'est... sérieux?

—Hélas! il ne parle de rien moins que d'épouser cette femme.

L'autre, dédaigneusement, haussa les épaules.



—Quant à cela, fit-il, rassurez-vous; Sarah ne consentira jamais...

—Erreur! L'idée de ce mariage ne peut venir que d'elle.

Cette fois, M. de Brévan dressa la tête, la stupeur sur le visage.

—Votre ami est donc bien riche!... s'écria-t-il.

—Immensément.

—Il a donc un grand nom ou une grande situation?...

—Son nom est un des plus beaux, des plus anciens et des plus
purs de l'Anjou.

—Et il est très-âgé, n'est-ce pas?

—Il a soixante-cinq ans.

D'un formidable coup de poing, M. de Brévan ébranla la tablette
de la cheminée, en s'écriant:

—Ah!... elle avait bien dit qu'elle réussirait!...

Et plus bas, tout bas, comme se parlant à lui-même, avec un
indéfinissable accent, où il y avait de la haine et de l'admiration:

—Quelle femme! murmura-t-il, quelle femme!...

Très-ému lui-même, et l'esprit occupé de bien autre chose que
d'observer, Daniel ne remarquait pas l'agitation de son ami.



—Maintenant, poursuivit-il, mon obsédante curiosité vous est
expliquée. Pour empêcher le scandale et la honte d'un tel mariage,
la... famille de mon vieil ami ferait tout au monde... Mais comment
lutter contre une femme dont on ne sait ni les antécédents ni la vie...

—Oui, j'entends bien, marmottait M. de Brévan, j'entends...

La contraction de son visage trahissait un puissant effort de
réflexion... Il demeura ainsi absorbé un bon moment, puis enfin se
décidant:

—Non, je ne vois aucun moyen d'empêcher ce mariage,
prononça-t-il, aucun...

—Cependant, d'après ce que vous m'avez dit...

—Quoi?

—De l'avidité de cette femme...

—Eh bien?

—Si on lui offrait, pour refuser, une somme considérable, quatre
ou cinq cent mille francs?...

M. de Brévan éclata de rire, d'un rire qui sonnait faux.

—Vous lui offririez un million, qu'elle vous enverrait promener, dit-
il... La croyez-vous donc si sotte de se contenter d'une fraction de
la fortune, quand elle peut l'avoir tout entière, avec un beau nom
par-dessus le marché, et une position!...



Daniel ouvrait la bouche pour présenter une objection, mais M. de
Brévan, sortant de cette réserve railleuse qui lui était habituelle,
s'animait comme s'il se fût agi d'une question à lui personnelle, et
déjà poursuivait:

—C'est que vous m'avez mal compris, mon cher... Vous croyez
miss Brandon une de ces vulgaires détrousseuses qui, effrontément
et en plein soleil, prennent un pigeon, le plument vif et le jettent
après, tout saignant, aux ricanements de la galerie...

—C'est d'après vous, Maxime...

—Eh bien! mon cher, détrompez-vous... miss Brandon...

Il s'arrêta court, et fixant sur Daniel un de ces regards comme les
juges d'instruction en jettent aux prévenus:

—En vous apprenant le peu que je sais, Daniel, fit-il d'un ton
presque menaçant, je vous donne la plus grande preuve de
confiance qu'un homme peut donner à un autre. Je vous aime trop
pour vous demander un serment de discrétion... Si jamais vous
mêliez mon nom à cette affaire, si jamais vous laissiez soupçonner
de qui vous tenez vos renseignements, vous auriez forfait à
l'honneur...

Touché jusqu'au fond du cœur, Daniel saisit les mains de son ami,
et les pressant d'une étreinte affectueuse:

—Ah! vous savez bien qu'on peut compter sur Daniel
Champcey!... s'écria-t-il.



M. de Brévan y comptait en effet, car il poursuivit:

—Miss Sarah Brandon est bien une de ces aventurières
cosmopolites comme les cinq parties du monde nous en envoient
depuis les progrès de la vapeur... Ni plus ni moins que les autres,
elle est venue tendre à Paris son piége à imbéciles et à pièces de
cent sous... Mais elle est d'une pâte plus fine et plus souple que les
autres... Ses ambitions sont bien autrement élevées, et chez elle le
génie de l'intrigue est à la hauteur de l'ambition... Elle veut la fortune
à tout prix. Mais elle veut aussi les apparences de la considération...

On me prouverait que miss Sarah est née à Ménilmontant que je
ne m'en étonnerais que médiocrement... Elle se dit Américaine...

Le fait est qu'elle parle l'anglais comme une Anglaise et qu'elle
connaît une bonne partie de l'Amérique comme vous connaissez
Paris.

Je lui ai entendu conter, au milieu d'un auditoire attendri, l'histoire
de sa famille... Je ne dis pas que j'y ai cru.

D'après elle, M. Brandon, son père, véritable type du Yankee,
entreprenant et entêté, aurait été dix fois tour à tour riche et
misérable, avant de mourir archi-millionnaire.

Ce Brandon, selon sa fille, était banquier à New-York lorsque
éclata la guerre entre le Nord et le Sud. Ruiné du coup, il se fit
soldat, et en moins de six mois, grâce à son énergie exceptionnelle,
parvint au grade de général. La paix l'ayant mis sur le pavé, il



commençait à être fort embarrassé de sa personne, quand sa bonne
étoile lui fit acheter, moyennant quelques mille dollars, d'immenses
terrains où il ne tarda pas à découvrir les puits de pétrole les plus
abondants de l'Amérique...

Il était en train de marcher sur les traces de Peabody, quand il
périt, victime d'un accident épouvantable. Il fut brûlé dans l'incendie
d'un de ses établissements...

Quant à sa mère, miss Sarah prétend l'avoir perdue très-jeune,
dans des circonstances effroyablement dramatiques...

—Quoi!... s'écria Daniel, personne n'a songé à contrôler ces
assertions?...

—Je l'ignore... Ce qui est sûr, c'est qu'il est parfois des
coïncidences bizarres...

Je sais des Américains, dont on ne peut suspecter la bonne foi, qui
ont connu Brandon banquier, Brandon général et Brandon
possesseur de puits de pétrole...

—On peut s'approprier un nom...

—Evidemment, surtout quand celui qui l'a porté est mort en
Amérique... Le positif, c'est que depuis cinq ans Miss Sarah habite
Paris. Elle y est arrivée doublée d'une certaine mistress Brian, sa
parente, qui est bien la plus sèche et la plus osseuse personne qu'on
puisse rêver, mais qui est en même temps une fine mouche, s'il en
fut. Elle amenait aussi un protecteur, un sien cousin, M. Thomas



Elgin, sorte de grotesque dangereux, roide, compassé, empesé, qui
n'ouvre guère la bouche que pour manger, ce qui ne l'empêche pas
d'être une des meilleurs lames de Paris et de faire mouche neuf fois
sur dix, au pistolet, à trente pas.

M. Thomas Elgin, qu'on appelle familièrement sir Tom, et mistress
Brian, vivent toujours près de miss Sarah.

Lors son arrivée, miss Sarah s'établit rue du Cirque, et tout
d'abord monta sa maison sur le plus grand pied. Sir Tom, qui est un
maquignon de premier ordre, lui avait déniché une paire de chevaux
gris qui firent sensation au Bois et fixèrent l'attention sur elle.

Où, comment et de qui s'était-elle procuré des lettres de
recommandation?... Toujours est-il qu'elle en avait qui lui ouvrirent
les salons de deux ou trois membres des plus influents de la colonie
américaine. Le reste n'était plus qu'un jeu. Peu à peu, elle a étendu
ses relations, elle s'est faufilée, imposée, si bien qu'à cette heure elle
est reçue dans le meilleur monde, dans le plus haut, et même dans
certaines maisons qui passent pour fort exclusives...

Bref, si elle a ses détracteurs, elle a ses partisans enragés... Si les
uns soutiennent qu'elle est une misérable, d'autres, et ce ne sont
pourtant pas des niais, vous en parleront comme d'un ange
immaculé, à qui il ne manque que des ailes... Comme d'une pauvre
orpheline qu'on calomnie atrocement, parce qu'on envie sa
jeunesse, sa beauté, son luxe...

—Elle est donc riche?...



—Miss Brandon doit dépenser cent mille francs par an.

—Et on ne se demande pas d'où elle les tire?...

—Des puits de pétrole de feu son père, mon cher.... Le pétrole
répond à tout...

C'était à croire que M. de Brévan prenait un détestable plaisir au
désespoir de Daniel, tant il mettait de complaisance à lui montrer
combien solidement et habilement était étayée la situation de miss
Sarah Brandon.

Espérait-il donc, en lui prouvant l'inutilité d'une lutte avec elle, l'en
détourner?...

Ou plutôt, connaissant bien Daniel,—bien mieux qu'il n'en était
connu, hélas!—ne cherchait-il pas à le piquer au jeu en irritant son
amour-propre...

Toujours est-il que de ce ton glacé qui donne au sarcasme une
plus mordante et plus cruelle amertume, il poursuivit:

—Du reste, mon cher Daniel, si jamais vous êtes reçu chez miss
Sarah Brandon, et on n'y est pas reçu sans patronage, je vous prie
de le croire, vous serez confondu positivement du ton de son
salon... On y respire un parfum d'hypocrisie à réjouir les narines
d'un quaker... Le cant y règne dans toute sa gloire, bridant toutes
les bouches et éteignant tous les regards...

Visiblement Daniel commençait à être fort désorienté.



—Voyons, voyons, interrompit-il, comment conciliez-vous tout
cela avec l'existence mondaine de miss Sarah?

—Oh! parfaitement, cher ami, et là éclate le sublime de la politique
de nos trois fourbes... Au dehors, miss Brandon est évaporée,
légère, imprudente, coquette, tout ce que vous voudrez... Elle
conduit elle-même, se coiffe de côté, retrousse ses jupes et abaisse
son corsage... c'est son droit, paraît-il, d'après le code qui régit les
jeunes filles américaines... Mais à la maison, elle s'incline devant les
goûts et les volontés de sa parente, mistress Brian, laquelle affiche
les pudeurs effarouchées des plus austères puritaines... Puis, il y a là
le roide et long sir Tom qui ne badine pas... Oh! ils s'entendent,
comme larrons en foire, et les rôles sont bien distribués...

Daniel eut un geste de découragement.

—Cette femme n'offre donc aucune prise! murmura-t-il.

—Certaine... non!

—Cependant, cette aventure, que vous m'avez contée, autrefois...

—Laquelle?... Celle de ce pauvre Kergrist?...

—Eh! le sais-je?... Elle était affreuse, voilà tout ce dont je me
souviens... Que m'importait alors miss Brandon!... tandis que
maintenant...

M. de Brévan hocha la tête:

—Maintenant, fit-il, vous croyez que cette histoire serait une



arme? Non, Daniel. Cependant, elle n'est pas longue, et je puis
vous la redire avec plus de détails qu'autrefois...

Il y a quinze mois environ, débarquait à Paris un charmant garçon
nommé Charles de Kergrist... Il avait toutes ses illusions, vingt-
quatre ans et cinq cent mille francs...

Il vit miss Brandon et aussitôt «s'emballa,» c'est-à-dire en devint
passionnément amoureux. Quelles furent leurs relations, c'est ce que
nul ne sait positivement,—je dis avec preuves à l'appui,—ce
malheureux Kergrist ayant été d'une impénétrable discrétion...

Ce qui n'est que trop réel, c'est que huit mois plus tard, un matin,
en ouvrant leurs volets, les boutiquiers de la rue du Cirque
aperçurent un corps qui se balançait à un mètre du sol, accroché
aux ferrures des persiennes de miss Brandon.

On s'approcha... le pendu, c'était ce malheureux Kergrist.

Dans la poche de son pardessus était une lettre où il déclarait
qu'une passion malheureuse lui ayant rendu la vie insupportable, il se
suicidait...

Or cette lettre, notez bien ce détail, était ouverte, c'est-à-dire
qu'elle avait été cachetée, et que le cachet avait été brisé.

—Par qui?...

—Laissez-moi finir. L'aventure, comme bien vous pensez, fit un
bruit épouvantable... La famille intervint, il y eut une espèce



d'enquête, et on constata que des 500,000 francs que Kergrist avait
apportés à Paris, il ne restait pas un rouge liard...

—Et miss Brandon n'a pas été perdue!...

Un sourire ironique plissa les lèvres de M. de Brévan.

—Vous savez bien que non, répondit-il. Même, cette pendaison
fut pour ses partisans une occasion de célébrer sa vertu. Si elle eût
failli, criaient-ils, Kergrist ne se fût point pendu. D'ailleurs,
ajoutaient-ils, est-ce qu'une jeune fille, si pure et si innocente qu'elle
soit, peut empêcher ses amoureux de venir s'accrocher à ses
fenêtres!... Quant à la disparition de l'argent, ils l'expliquaient par le
jeu... Kergrist jouait, assuraient-ils, on l'avait vu à Bade et à
Hombourg...

—Et le monde se contenta de cette explication?

—Mon Dieu, oui... et cependant quelques sceptiques racontaient
tout autrement les choses. Ils prétendaient, ceux-là, que miss Sarah
avait été la maîtresse de Kergrist, et que, le voyant absolument
ruiné, elle l'avait congédié un beau matin... Ils affirmaient que lui, le
soir, à l'heure où il était reçu d'ordinaire, il s'était présenté, et que,
trouvant tout clos, après avoir prié et pleuré en vain, il avait menacé
de se tuer... et qu'il s'était tué en effet, comme un pauvre fou qu'il
était... Ils assuraient que, cachée derrière ses persiennes, miss
Brandon avait suivi les préparatifs de suicide de ce malheureux...
qu'elle l'avait vu se hisser sur le rebord de la fenêtre du rez-de-
chaussée, attacher la corde, passer la tête dans le nœud coulant et



se lancer dans l'espace... qu'elle avait surveillé son agonie et épié
ses dernières convulsions...

—Horrible! murmura Daniel, c'est horrible!...

Mais M. de Brévan lui saisit le bras, et le serrant à lui faire mal:

—Ce n'est encore rien, fit-il d'une voix rauque... Dès que Sarah vit
que Kergrist ne bougeait plus, elle descendit l'escalier à pas de
loup, elle ouvrit sans bruit la porte de sa maison, et, se glissant
furtivement dehors, elle osa fouiller ce cadavre encore chaud pour
s'assurer qu'il n'avait rien sur lui qui pût la perdre... Trouvant la lettre
préparée par Kergrist, elle l'emporta, brisa le cachet et la lut... Et
quand elle se fut assurée que son nom n'y était pas, elle eut cette
audace inouïe de revenir placer cette lettre où elle l'avait prise... Et
alors elle respira... Elle était débarrassée d'un homme qui la gênait.
Elle se coucha et dormit...

Daniel était devenu plus blanc que sa chemise.

—Ah!... cette femme est un monstre! s'écria-t-il.

M. de Brévan ne répondit pas.

La haine la plus atroce flambait dans ses yeux, ses lèvres
tremblaient... Il ne se souvenait plus de ses savantes précautions, de
ses réticences... Il s'oubliait, il s'abandonnait, il se livrait...

—Mais je n'ai pas fini encore, Daniel, reprit-il... Il est un autre
crime encore, déjà ancien, celui-là... le début de miss Brandon à



Paris... qu'il faut que vous sachiez...

Un soir, il y a de cela quatre ans, le directeur de la Société
d'Escompte mutuel entra dans le bureau de son caissier et lui
annonça que, le lendemain matin, le conseil de surveillance vérifierait
ses écritures.

Le caissier, cet infortuné se nommait Malgat, répondit que tout
serait prêt.

Mais, dès que son directeur se fut retiré, il prit une feuille de papier
et écrivit à peu près ceci:



«Pardonnez-moi. J'ai été quarante ans un honnête homme, une
passion fatale m'a rendu fou. J'ai puisé dans la caisse qui m'était
confiée, et pour masquer mes détournements, j'ai eu recours à des
faux. Dissimuler mon crime plus longtemps n'est pas possible. Mon
premier vol remonte à six mois. Le déficit est de trois cent mille
francs environ.

«Je ne saurais supporter le déshonneur que j'ai mérité, dans une
heure j'aurai cessé de vivre.»

Cette déclaration, Malgat la plaça bien en vue sur son bureau, et
sortant aussitôt, sans prendre un centime sur lui, il courut jusqu'au
canal pour s'y jeter.

Mais une fois là, devant cette eau noire, il eut peur...

Durant de longues heures, il erra sur la berge, demandant à Dieu
une seconde de courage... Le courage ne lui vint pas.

Que faire cependant? Où fuir sans argent, où se cacher?...
Retourner à son bureau n'était pas possible: le crime devait y être
connu...

Désespéré, il courut jusqu'à la rue du Cirque et au milieu de la nuit
il frappa chez miss Brandon.

On ne savait pas qu'il fût découvert, on lui ouvrit.

Alors, lui, au désespoir, raconta tout, demandant mille francs sur



les trois cent mille qu'il avait volés et donnés, mille francs pour fuir
en Belgique...

On les lui refusa.

Et comme il insistait, comme il se traînait aux genoux de miss
Sarah, sir Tom le prit par les épaules et le jeta dehors.

Brisé par l'excès de sa violence, M. de Brévan s'était jeté sur un
fauteuil, et il y demeura longtemps, la tête basse, l'œil fixe, le front
contracté, regrettant sans doute l'abandon et la franchise de sa
colère, et d'être resté si peu maître de soi.

Mais, lorsqu'il se releva, grâce à une puissante projection de
volonté, il avait ressaisi ce flegme un peu railleur qui lui était habituel.

—Je le vois à votre contenance, mon cher Daniel, reprit-il,
l'aventure que je vous conte vous paraît monstrueuse,
invraisemblable, impossible... Et cependant, il y a quatre ans, elle
courut tout Paris, grossie de cyniques détails que j'ai passés sous
silence... En fouillant les collections de journaux, vous la
retrouveriez... Mais quatre ans... c'est quatre siècles. Sans compter
que nous en avons tant vu d'autres, depuis...

Agité d'émotions étranges et comme il n'en avait ressenti de sa vie,
Daniel hochait tristement la tête.

—Aussi, n'est-ce pas le fait en lui-même qui m'étonne, prononça-
t-il... Ce que je ne puis comprendre, c'est que cette femme ait osé
repousser le malheureux dont elle était la complice, lorsqu'il



implorait d'elle les moyens de fuir, de se dérober aux recherches de
la justice, de passer à l'étranger.

—Ce fut ainsi, pourtant, affirma M. de Brévan.

Et vivement:

—Du moins, à ce que l'on assure, prononça-t-il.

Ce retour à la circonspection fut perdu pour Daniel.

—Etait-il vraisemblable, poursuivit-il, que miss Brandon n'ait pas
craint d'exaspérer cet infortuné et de le pousser aux résolutions les
plus désespérées... Ivre de colère, de rage, il pouvait, en sortant de
chez elle, courir chez le commissaire de police le plus voisin et lui
tout déclarer, et donner des preuves...

M. de Brévan, d'un petit rire sec l'interrompit.

—Vous dites là, Daniel, fit-il, juste ce que répliquèrent sur le
moment les défenseurs de miss Sarah... A cela, je répondrai qu'il
est dans son caractère de procéder par coups d'audace... Elle ne
dénoue pas les situations, elle les brise le plus brutalement
possible... Sa prudence consiste à pousser l'imprudence au delà de
ce qu'on peut admettre...

—Cependant...

—Faites-lui de plus l'honneur de la croire assez fine, assez
expérimentée et assez perspicace pour s'entourer de précautions
inouïes, ne jamais laisser traîner de preuves et savoir trier ses



dupes... Elle avait étudié Malgat de même que plus tard elle devina
Kergrist. Elle était sûre que ni l'un ni l'autre, la tête sur le billot ne
l'accuseraient... Et néanmoins, dans cette affaire de la Société
d'Escompte mutuel, ses calculs furent un peu déconcertés...

—Elle fut compromise?...

—On découvrit qu'elle avait reçu deux ou trois fois Malgat
secrètement, car il n'était pas admis officiellement chez elle, et les
petits journaux imprimèrent ce mauvais calembour «qu'une blonde
étrangère ne l'était pas aux détournements...» L'opinion hésitait,
lorsqu'on apprit qu'elle venait d'être mandée au cabinet du juge
d'instruction... Ce fut son salut, car elle en sortit plus blanche et plus
immaculée que la neige des Alpes...

—Oh!...

—Et si parfaitement innocentée que, l'affaire étant venue aux
assises, elle ne fut même pas citée comme témoin.

Daniel eut un soubresaut:

—Quoi! s'écria-t-il, Malgat eut ce dévouement héroïque de subir
les angoisses de l'instruction et l'infamie d'une condamnation sans
laisser échapper un mot...

—Non... et pour cette raison que c'est par contumace que Malgat
a été jugé et condamné à dix ans du réclusion.

—Qu'est-il donc devenu, ce malheureux?



—Qui sait!... Il s'est suicidé, dit-on... Deux mois plus tard on
découvrit dans la forêt de Saint-Germain un cadavre à demi
décomposé, qu'on supposa être le sien... Et cependant...

Il était devenu livide, et plus bas, comme s'il eût répondu moins à
Daniel qu'aux objections de son esprit, il ajouta:

—Et cependant quelqu'un qui avait vécu presque dans l'intimité de
Malgat, m'a juré l'avoir rencontré un jour, rue Drouot, devant
l'Hôtel des Ventes... Ce quelqu'un assurait l'avoir positivement
reconnu malgré les artifices d'un déguisement des plus habiles... Et
même songeant à cela, je me suis dit souvent que si on ne se
trompait pas, un jour viendrait peut-être où miss Sarah aurait un
terrible compte à régler avec un créancier implacable...

Il passa la main sur son front, comme s'il eût espéré ainsi chasser
des idées importunes, et avec une gaieté forcée:

—Voilà, cher, reprit-il, le fond de mon sac... Tous ces détails, je
les tiens des amis et des ennemis de miss Sarah, des cancans du
monde et des «racontars» des journaux. Ils me viennent surtout
d'une longue et patiente observation... Et si vous me demandez quel
intérêt j'avais à si bien connaître cette femme, je vous répondrai que
vous voyez devant vous une de ses victimes... Car je l'ai aimée,
aussi moi, ami Daniel, aimée éperdûment... Mais j'étais un trop petit
seigneur et une trop maigre proie pour qu'elle me fit les honneurs du
grand jeu... Le jour où elle fut sûre que ses infernales coquetteries
avaient incendié mon cerveau, que j'étais devenu fou, stupide,
idiot... ce jour-là, elle m'éclata de rire au nez... Ah! tenez, elle m'a



joué comme un enfant et chassé comme un laquais... Et je la hais,
mortellement, comme je l'aimais, jusqu'au crime, s'il le fallait... Et si
secrètement, dans l'ombre, sans me nommer, je puis vous aider,
comptez sur moi!...

Quelles raisons Daniel avait-il de douter de la véracité de son ami?

Aucune, puisqu'il venait de lui-même, et avec une ronde franchise,
au devant de toutes les questions...

Donc, pas un doute n'effleura la confiance du Daniel. Bien plus, il
bénit le ciel de lui envoyer cet allié, cet ami qui, vivant en pleine
intrigue parisienne, devait en connaître les ressorts et le guiderait.

Il lui prit les mains, et les serrant entre ses mains loyales:

—Maintenant, ami Maxime, c'est entre nous à la vie et à la mort...

L'autre parut touché sincèrement; il eut même un joli geste comme
pour essuyer une larme... Mais il n'était pas homme à s'abandonner
à l'attendrissement:

—Revenons à votre ami, Daniel, reprit-il, et aux moyens
d'empêcher son mariage avec miss Sarah... Avez-vous un projet,
une idée?... Non... Ah! ne vous y trompez pas, ce sera dur.

Il parut s'abîmer dans ses réflexions, puis lentement et en
détachant ses phrases comme pour leur donner plus de relief et les
mieux graver dans l'esprit de Daniel:

—C'est par miss Brandon, reprit-il, qu'il faudrait attaquer la



situation... Savoir au juste qui elle est, là serait le succès... A Paris,
avec de l'argent, on trouve des espions terriblement habiles...

Le timbre de la pendule sonnant la demie de dix heures,
l'interrompit.

Il se dressa, comme illuminé d'une inspiration soudaine, et très vite:

—Mais j'y pense, s'écria-t-il, vous ne connaissez pas miss
Brandon, Daniel, vous ne l'avez jamais vue!...

—En effet...

—Eh bien! c'est un désavantage... Il faut connaître ses ennemis,
quand ce ne serait que pour leur sourire... Je veux que vous voyez
miss Sarah...

—Mais qui me la montrera... où... quand?

—Moi, ce soir, à l'Opéra où elle est, je le parierais...

Pour courir chez Mlle Henriette, Daniel s'était habillé, cela tombait
bien.

—Certes, oui, je le veux, répondit-il.

Sans perdre un instant, ils s'élancèrent dehors, et ils arrivèrent au
théâtre comme la toile se levait sur le quatrième acte de Don
Juan... Deux fauteuils d'orchestre se trouvaient libres, ils les prirent.

Faure était en scène... Mais que leur importait la musique divine de



Mozart!...

M. de Brévan sortit sa jumelle de son étui, et parcourant la salle
d'un regard exercé, il eut bientôt découvert ce qu'il cherchait.

Du coude il avertit Daniel, en lui passant sa jumelle:

—Tenez, là, lui souffla-t-il à l'oreille, dans la troisième loge à partir
du pilier... regardez... c'est elle!...

V

Daniel regarda.

Sur l'appui de velours de la loge que lui désignait Maxime, se
penchait, pour mieux entendre, une jeune fille d'une beauté si rare et
si resplendissante qu'il eut peine à retenir un cri d'admiration.

Ses cheveux, d'une surprenante abondance, étaient relevés assez
négligemment pour qu'on vît qu'ils étaient bien à elle; cheveux
admirables, fauves, si lumineux qu'à chacun de ses mouvements il
paraissait en jaillir des gerbes d'étincelles...

Ses grands yeux de velours étaient ombragés de longs cils, et
selon qu'elle les ouvrait ou les fermait à demi, ils passaient du bleu le
plus sombre au bleu clair de la pervenche.

Un rire jeune et frais, le rire naïf de l'innocence s'épanouissait sur



ses lèvres, découvrant des dents invraisemblables de régularité, de
blancheur et d'éclat.

—Est-il possible, pensait Daniel, que ce soit là l'indigne créature
dont Maxime me traçait le portrait!...

Un peu en arrière d'elle, émergeait de l'ombre de la loge, une
grosse tête osseuse, empanachée d'un ridicule diadème de plumes,
la tête de mistress Brian, avec de gros yeux sévères et une bouche
dont les lèvres semblaient toujours près de s'entr'ouvrir pour crier:
Shoking!...

Enfin, dans le fond, vaguement, on distinguait, surmontant un long
corps roide, un crâne luisant, des yeux mornes, un nez recourbé et
d'énormes favoris en nageoires... C'était l'honorable Thomas Elgin,
familièrement sir Tom.

Et à mesure qu'il lorgnait obstinément cette loge, observant cette
jeune fille si rieuse, et ces vieilles gens si placides, Daniel se sentait
envahir de toutes sortes de doutes confus.

Maxime ne se trompait-il pas?... Ne se faisait-il pas l'écho de
calomnies atroces?...

Ainsi réfléchissait Daniel, et il eût dit ses soupçons s'il n'eût eu pour
voisins des mélomanes jaloux qui, dès qu'ils le virent se pencher à
l'oreille de Maxime, murmurèrent, et qui, dès qu'il prononça un mot,
le contraignirent à se taire.

Heureusement la toile ne tarda pas à tomber. Beaucoup de gens



se levèrent, quelques-uns sortirent; mais Daniel et Maxime
demeurèrent immobiles.

Toute leur attention se concentrait sur la loge de miss Sarah,
quand la porte du fond s'ouvrit, et un homme entra, qu'à cette
distance on pouvait prendre pour un tout jeune homme, tant son
teint avait d'éclat, tant sa barbe était noire, tant ses cheveux
travaillés un à un par le coiffeur foisonnaient et bouclaient sur sa
tête.

Il avait le claque sous le bras, un camélia à la boutonnière, et ses
gants paille s'appliquaient si juste sur sa main que sous peine de les
faire éclater, il ne pouvait remuer les doigts.

—Le comte de la Ville-Handry!... murmura Daniel.

Mais on lui frappait doucement sur l'épaule; il se retourna.

C'était M. de Brévan qui, d'un ton d'amicale ironie, lui dit:

—Votre vieil ami, n'est-ce pas? L'heureux prétendant de miss
Brandon.

—Oui, c'est vrai, je l'avoue...

Sans doute, il allait expliquer les raisons de sa discrétion, quand
M. de Brévan l'interrompit:

—Voyez donc, Daniel, voyez donc!...

M. de la Ville-Handry avait pris place sur le devant de la loge,



près de miss Sarah, et avec une affectation étudiée, il lui parlait, se
penchant vers elle, gesticulant et riant de toutes les longues dents
jaunes qui lui restaient. Visiblement, il tenait à être vu à cette place
et à s'afficher.

Mais tout à coup, miss Sarah lui ayant dit un mot, il se leva
brusquement et disparut.

La cloche de l'entr'acte sonnait, annonçant que le rideau allait se
lever...

—Sortons, proposa Daniel à M. de Brévan, je souffre ici.

Il souffrait, en effet, à voir le rôle ridicule que jouait le père de Mlle

Henriette. Mais il n'avait plus de doutes: pour lui, l'aventurière s'était
dénoncée par la façon dont elle agaçait ce vieillard amoureux.

—Ah! nous aurons du mal à tirer le comte des griffes de cette
sorcière... murmura Maxime.

Sortis du théâtre, ils venaient de prendre le passage pour gagner le
boulevard, lorsqu'ils virent venir à eux un homme de haute taille,
emmitouflé dans un grand pardessus, que suivait un garçon portant
une grosse brassée de roses magnifiques.

C'était le comte de la Ville-Handry.

Se trouvant nez à nez avec Daniel, il parut d'abord interdit, puis
reprenant son aplomb:

—Comment, c'est vous, mon cher, dit-il, d'où diable sortez-vous?



—Du théâtre.

—Et vous fuyez avant le cinquième acte! C'est un crime de lèse-
Mozart, cela... Allons, revenez et je vous promets une surprise...

Vivement, M. de Brévan se rapprocha.

—Allez, souffla-t-il à Daniel, voilà l'occasion que je cherchais pour
vous...

Et saluant, il se retira.

Un peu surpris, Daniel s'était mis à trotter aux côtés du comte,
lorsqu'il le vit s'arrêter devant un grand landau, découvert malgré le
froid, et gardé par trois valets en grande livrée.

A la vue du comte, tous trois se découvrirent respectueusement,
mais lui, sans s'inquiéter d'eux, appelant le commissionnaire qui
portait les fleurs:

—Effeuille-moi, lui dit-il, toutes ces roses dans le fond de cette
voiture.

L'homme hésita... C'était un garçon fleuriste qui venait de voir
payer tous ces bouquets huit ou dix louis, et dame! il jugeait la
fantaisie un peu roide. Cependant, le comte insistant, il obéit. Et
lorsqu'il eut fini:

—Voilà cent sous pour ta peine! dit M. de la Ville-Handry.

Et il reprit sa course, toujours escorté de Daniel de plus en plus



étonné.

Véritablement la passion le rajeunissait et lui donnait des ailes. Il
franchit d'un saut les marches du péristyle, et en moins de rien arriva
à la loge de miss Brandon.

En l'apercevant, l'ouvreuse s'était empressée d'ouvrir.

Il prit alors la main de Daniel, et l'attirant dans la loge tout près de
miss Sarah:

—Permettez-moi, miss, dit-il à la jeune fille, de vous présenter M.
Daniel Champcey, un de nos officiers de marine les plus distingués.

Daniel s'inclina, saluant tour à tour mistress Brian et le roide et long
sir Tom.

—Vous n'êtes pas à savoir, cher comte, répondit miss Sarah, que
vos amis seront toujours les bienvenus.

Puis se retournant vers Daniel:

—Il y a d'ailleurs longtemps, monsieur, ajouta-t-elle, que je vous
connais.

—Moi, mademoiselle.

—Vous, monsieur... Et je sais même que vous êtes un des hôtes
les plus assidus de l'hôtel de la Ville-Handry...

Elle considéra Daniel d'un air de malice naïve, et toute riante, elle
reprit:



—Par exemple, le cher comte aurait peut-être tort d'attribuer
votre assiduité à ses seuls mérites... J'ai ouï parler d'une jeune fille...

—Sarah!... interrompit mistress Brian, ce que vous dites là est
inconvenant, tout à fait!...

Loin de calmer l'hilarité de miss Sarah, cette remontrance la
redoubla. Et s'adressant à sa parente, sans cesser de fixer Daniel:

—Puisque M. le comte, dit-elle, autorise les espérances de
monsieur, il est bien permis d'en parler... Il faudrait, pour les
empêcher de se réaliser, des choses si extraordinaires!...

De rouge qu'il était, Daniel devint blême.

Prévenu comme il l'était, cette dernière phrase si gaiement
prononcée lui parut un avertissement et une menace.

Cependant il n'eut pas le loisir de réfléchir. Le spectacle finissait;
miss Brandon jeta une pelisse sur ses épaules et sortit au bras du
comte, et il dut les suivre, traînant mistress Brian, ayant sur les
talons le roide et long sir Tom.

Le landau attendait. Les valets avaient déplié le marche-pied, miss
Sarah s'élança.

Mais son pied avait à peine touché le fond de la voiture, que
violemment elle se rejeta en arrière, en criant:

—Qu'est-ce!... qu'est-ce qu'il y a là...



Le comte s'avança, la bouche en cœur:

—Vous adorez les roses, fit-il, j'ai ordonné d'en effeuiller...

Et en prenant une poignée, il la montra.

Mais aussitôt la peur de miss Brandon se changea en colère:

—Vous voulez donc me fâcher décidément, fit-elle... Vous voulez
donc faire dire que j'inspire toutes sortes de folies... Gâcher pour
dix louis de fleurs, le beau mérite, quand on est quatre fois
millionnaire...

Puis, voyant à la lueur du réverbère, la mine du comte s'allonger,
d'une voix à achever de lui faire perdre la raison, elle ajouta:

—Mieux eût valu m'apporter vous-même un bouquet de violettes
d'un sou...

Cependant mistress Brian s'était installée près de sa nièce; sir Tom
monta, et ce fut ensuite le tour du M. de la Ville-Handry. Enfin le
valet de pied ferma la portière...

Alors miss Sarah se penchant vers Daniel:

—J'espère, monsieur, lui dit-elle, que j'aurai le plaisir de vous
recevoir... Le cher comte vous dira mon adresse et mes jours...
Moi, d'abord, en ma qualité d'Américaine, j'adore les marins et je
veux...

Le reste se perdit dans le bruit des roues.



La voiture qui emportait miss Sarah Brandon et le comte de la
Ville-Handry était loin déjà, que Daniel demeurait encore à la même
place, sur le bord du trottoir, immobile, étourdi, assommé...

Tous ces événements étranges, tombant en quelques heures, coup
sur coup, dans sa vie si calme, le bouleversaient à ce point qu'il en
était à se demander s'il n'était pas le jouet d'un odieux cauchemar...

Hélas, non!... Cette Sarah Brandon, qui venait de passer telle
qu'une vision éblouissante, elle existait réellement, et là, sur les
dalles humides du trottoir, une poignée de roses effeuillées attestait
encore la puissance de ses séductions et la folie du comte de la
Ville-Handry.

—Ah!... nous sommes perdus! s'écria Daniel, si haut que plusieurs
passants s'arrêtèrent, espérant peut-être un de ces drames de la rue
qui alimentent les faits divers.

Leur attente fut déçue.

S'apercevant de l'attention dont il était l'objet, Daniel haussa les
épaules, et brusquement s'éloigna dans la direction du boulevard.

Il avait bien promis à Mlle Henriette de lui apprendre, le soir
même, s'il était possible, ce qu'il aurait découvert, mais il était trop
tard pour se présenter à l'hôtel de la Ville-Handry: minuit sonnait.

—J'irai demain, pensa-t-il.

Et tout en longeant les boulevards, éclairés encore et peuplés de



promeneurs, il appliquait tout ce qu'il avait de volonté et
d'intelligence à examiner bien en face et froidement la situation.

Tout d'abord, il s'était persuadé qu'il aurait affaire à quelqu'une de
ces vulgaires exploiteuses, en quête d'une retraite pour leurs vieux
jours, qui tendent leurs piéges grossiers aux vieillards et aux
adolescents, qui font «chanter» les familles, la menace d'un mariage
honteux sur la gorge, et dont on se débarrasse moyennant une
grosse somme, quand la préfecture de police n'y peut rien.

Alors, il avait quelque espoir.

Mais voici que tout à coup se dressait devant lui une de ces
redoutables aventurières de la «haute vie,» qui ont su ménager,
sinon sauver les apparences, et dont la position est assez équivoque
pour leur donner l'attrait de tout ce qui est mystérieux et étrange.

Comment lutter contre une telle femme, et avec quelles armes!...
Comment l'atteindre et où la frapper?

N'était-ce pas folie que de songer seulement à lui faire lâcher la
proie magnifique prise dans ses filets, Dieu sait par quels moyens!
qu'elle devait considérer comme sienne désormais, et dont par
avance elle se délectait?

—Mon Dieu!... murmurait Daniel, envoyez-moi une idée...

Mais l'idée ne venait pas, et c'est en vain qu'il mettait à la torture
son esprit frappé de stérilité.



Arrivé chez lui, cependant, il se coucha comme d'ordinaire, mais la
conscience de son malheur devait le tenir éveillé.

A neuf heures du matin, n'ayant pas fermé l'œil et brisé de cette
fatigue atroce de l'insomnie, il allait se lever quand on sonna à la
porte.

Il se jeta vivement à bas de son lit, s'habilla en deux temps et
courut ouvrir.

C'était M. de Brévan qui venait chercher des nouvelles de la
présentation de la veille, et dont le premier mot fut:

—Eh bien?

—Hélas! répondit Daniel, le plus sage serait de se résigner...

—Diable! vous êtes prompt à jeter le manche après la cognée...

—Que feriez-vous donc, vous, à ma place? Cette femme est belle
à troubler la raison... le comte est fasciné.

Et avant que Maxime pût répliquer, simplement et brièvement,
Daniel lui dit son amour pour Mlle de la Ville-Handry, quelles
espérances on lui avait permis de concevoir, et comment avec ces
espérances s'évanouissait le bonheur de sa vie...

—Car il n'est plus d'illusions possibles, Maxime, ajoutait-il avec
l'accent du plus sombre découragement. Ce qui m'attend, je le
prévois, je le sens, je le sais. Henriette, obstinément et quand
même, fera tout pour empêcher le mariage de son père, et jusqu'au



dernier moment elle luttera. Est-il de mon devoir de la soutenir?
Oui. Réussirons-nous? Non. Mais nous nous serons fait une
ennemie mortelle de miss Sarah. Et le lendemain du jour où, malgré
nous, elle sera devenue la comtesse de la Ville-Handry, sa première
pensée sera de se venger et de nous séparer à jamais, Henriette et
moi.

Si peu accessible à l'émotion que dût être M. de Brévan, le
désespoir de celui qu'il appelait son ami le troubla visiblement.

—Bref, mon pauvre Daniel, fit-il, vous en êtes à ce point où on ne
sait plus ce qu'on fait. Raison de plus pour écouter les conseils d'un
homme de sang-froid. Il faut vous faire présenter chez miss Sarah.

—Elle m'a invité...

—Bon, cela. N'hésitez pas, allez-y.

—Qu'y faire?

—Peu de chose... Vous ferez un doigt de cour à Sarah, vous
serez aux petits soins pour mistress Brian, vous tenterez la conquête
de l'honorable Thomas Elgin. Enfin, et surtout, vous écouterez de
toutes vos oreilles, vous regarderez de tous vos yeux...

—J'avoue que je ne comprends pas bien.

—Quoi!... Vous ne comprenez pas que la situation de ces
audacieux aventuriers, si assurée qu'elle paraisse, ne tient peut-être
qu'à un fil?... Que faut-il pour le trancher, ce fil?... Une occasion...



Et quand on a tout à attendre et à espérer de l'occasion, on la
guette...

Daniel ne semblait pas convaincu.

—Miss Sarah, ajouta-t-il, me parlera de son mariage.

—Assurément.

—Que répondrai-je?

—Rien... ni oui, ni non... vous sourirez, vous vous déroberez, vous
gagnerez du temps...

Il fut interrompu par le portier de Daniel—c'était son domestique
aussi—qui entrait, tenant une carte à la main.

—Monsieur, dit-il, c'est un monsieur qui est en bas dans une
voiture, et qui m'envoie savoir s'il ne vous dérange pas...

—Le nom de ce monsieur?...

—Le comte de la Ville-Handry, voici sa carte.

—Vite, s'écria Daniel, vite, courez le prier de monter...

M. de Brévan s'était levé vivement, il avait déjà son chapeau sur la
tête, et dès que le concierge fut sorti:

—Je file, dit-il à Daniel.

—Pourquoi?



—Parce qu'il ne faut pas que le comte me trouve ici... Vous seriez
forcé de me présenter, il retiendrait peut-être mon nom et s'il
apprenait à Sarah que je suis votre ami, tout serait fini...

Il sortait en effet, lorsqu'on entendit remuer la clef de la porte
d'entrée.

—Le comte, fit-il, je suis pris.

Mais Daniel, ouvrant rapidement sa chambre, l'y poussa et
referma la porte.

Il était temps, le comte entrait.

VI

M. de la Ville-Handry avait dû se lever matin. Bien qu'il ne fût pas
encore dix heures, il resplendissait, fardé de frais qu'il était, teint et
frisé à miracle. Or, toute cette toilette réparatrice ne pouvait pas
être l'œuvre d'un moment.

—Ouf! fit-il en entrant, c'est haut chez vous, mon cher Daniel...

Etourdi! Il oubliait son rôle de jouvenceau. Mais il s'en aperçut,
car vivement il ajouta:

—Ce n'est pas que je m'en plaigne, au moins!... Quelques étages
à grimper ne me font pas peur!...



Et en même temps, d'un air de complaisance, il tendait le jarret,
comme pour en attester le ressort, la souplesse et la vigueur.

Déjà, cependant, plein de déférence pour le père de Mlle

Henriette, Daniel lui avait avancé le meilleur fauteuil de son modeste
logis.

Le comte s'assit, et d'un ton léger qui contrastait avec le très
visible embarras de ses mouvements:

—Gageons, mon cher Daniel, commença-t-il, que vous êtes fort
surpris et non moins intrigué de me voir chez vous!...

—Je l'avoue, monsieur, si vous aviez à me parler,  vous n'aviez
qu'à m'écrire, je me serais aussitôt empressé...

—De venir chez moi, n'est-ce pas?... Inutile. La vérité est que je
n'ai rien à vous dire. C'est un rendez-vous manqué qui vous vaut ma
visite. Je devais rencontrer un de mes amis au Corps législatif, et il
ne s'y est pas trouvé... Assez mécontent, je rentrais, lorsque,
passant devant chez vous, je me suis dit: Si je montais surprendre
mon marin! Je lui demanderais ce qu'il pense de certaine jeune
dame à qui, hier soir, il a eu l'honneur d'être présenté...

C'était ou jamais l'occasion de suivre les prudents conseils de M.
de Brévan, aussi Daniel, au lieu de répondre, se contenta-t-il de
sourire le plus agréablement qu'il put...

Ce n'était pas assez pour le comte, aussi reprenant sa question:



—Voyons, insista-t-il, là, franchement, que pensez-vous de miss
Sarah Brandon?...

—C'est une des plus belles personnes que j'aie vues de ma vie,
monsieur...

Un éclair de joie et d'orgueil brilla dans les yeux de M. de la Ville-
Handry.

—Dites la plus belle, s'écria-t-il, la plus merveilleusement et la plus
idéalement belle!... Et c'est là le moindre, le plus infime de ses
mérites, M. Daniel Champcey... Parle-t-elle, aussitôt les charmes
de son esprit effacent les séductions de sa beauté... Et dès qu'on la
connaît, on oublie sa beauté et son esprit pour n'admirer plus que sa
simplicité enjouée, sa candeur naïve et les trésors de son âme
chaste et pure...

La foi, l'ardente foi, exclusive, absolue, idiote, donnait à sa face
grimée l'expression de l'extase.

—Et penser, murmura-t-il, que c'est le hasard qui m'a placé sur le
chemin de cet ange!...

Un soubresaut de Daniel, si marqué qu'il le surprit, l'inquiéta sans
doute, car il reprit, appuyant sur le mot:

—Oui, le hasard seul... et je puis vous en faire juge.

Il se tassa sur son fauteuil, en homme qui va parler longtemps, et
de ce ton d'emphase qu'il devait à la surprenante opinion qu'il avait



de lui-même, il continua:

—Vous savez, mon cher, combien je fus affecté de la mort de la
comtesse de la Ville-Handry...

Assurément, ce n'était pas la compagne que devait souhaiter un
homme politique de ma valeur... Elle était de celles dont la capacité,
à grand peine, se hausse à connaître un pourpoint d'avec un haut de
chausse... Mais c'était une bonne femme, attentive, discrète et
soumise, ménagère de mes deniers, en sachant néanmoins me faire
honneur par la tenue parfaite de notre maison...

Ainsi, en toute sincérité, le comte parlait de celle dont il avait été la
création, et qui, seize années durant, avait galvanisé sa nullité.

—Bref, poursuivit-il, la perte de ma femme bouleversa mes
habitudes au point de me dégoûter des travaux qui avaient été ma
passion, et je me mis à chercher des distractions en dehors...

Devenu un des membres assidus de mon cercle, j'y rencontrai sir
Elgin, et sans nous lier, nous en arrivâmes à échanger quelques
paroles et à l'occasion un cigare.

Ecuyer consommé, sir Thomas Elgin montait à cheval tous les
jours de très-bonne heure, et comme les médecins, m'avaient
recommandé cet exercice, que j'aime, comme tous ceux où l'on
excelle, nous nous rencontrions assez souvent au Bois... Nous nous
souhaitions le bonjour, et parfois nous faisions côte à côte un temps
de galop.



Si je suis peu liant, sir Thomas l'est moins encore, et notre
connaissance ne semblait pas devoir aller jamais plus loin, quand un
accident nous rapprocha.

Un matin, après une assez longue course, nous rentrions au pas,
lorsque la jument de sir Thomas, une bête fort difficile, fit un si
brusque et si prodigieux écart qu'il fut désarçonné.

Lestement, je mis pied à terre pour l'aider à se relever... pas
moyen. Et cependant, vous savez si ces diables d'Américains sont
durs au mal. Mais il avait, nous le sûmes plus tard, un genou déboîté
et une cheville fracturée.

L'endroit était désert, et je commençais à me sentir fort
embarrassé, quand par bonheur deux soldats passèrent.

Je les appelai, et confiant à l'un nos chevaux, j'envoyai l'autre
chercher un fiacre à la station la plus voisine.

Le fiacre venu, nous y installâmes le blessé de notre mieux, et je
grimpai sur le siége pour le conduire à l'adresse qu'il m'avait
indiquée, chez lui, rue du Cirque.

Une fois là, je sonne, et je commande aux domestiques de
descendre.

Non sans peine ils tirent leur maître de la voiture, et les voilà le
montant à travers les escaliers, lui geignant faiblement, tant il
souffrait.



Je montais devant, et j'arrivais au premier étage, quand une porte
brusquement s'ouvrit devant moi, et une jeune fille parut.

Elle était à sa toilette, lorsque le tapage que nous faisions l'avait
épouvantée, et elle accourait voir... Elle n'avait pris que le temps
bien juste de jeter un peignoir sur ses épaules, et ses cheveux en
désordre s'échappaient à demi d'une sorte de coiffe de nuit...

Apercevant son parent aux mains des valets, elle le crut
dangereusement blessé, mort peut-être... Elle devint plus pâle
qu'une morte, et poussant un grand cri, elle chancela...

Elle serait tombée de son haut dans l'escalier, la tête la première, si
je ne l'avais pas reçue entre mes bras.

Elle était évanouie. Et je la tins ainsi, renversée contre mon épaule,
si près que j'étais pénétré de la moiteur de son corps souple et
charmant, si près que je sentais les battements de son cœur contre
le mien. Sa coiffe s'était dénouée, et ses cheveux s'éparpillant
m'enveloppaient de leurs flots dorés et traînaient jusqu'à terre...

Mais tout cela ne dura pas dix secondes...

Revenant à elle et se voyant dans les bras d'un inconnu, toutes ses
pudeurs se révoltèrent, elle se redressa, et m'échappant, elle
disparut dans l'appartement...

Au seul souvenir de cette scène, M. de la Ville-Handry haletait et
on le voyait blêmir sous son fard.



Du reste, il ne chercha pas à dissimuler son trouble.

—Je suis un vieux diable, reprit-il, et de vous à moi, mon cher
Daniel, j'avouerai que les femmes... eh! eh!... ne m'ont pas été...
comment dirai-je? cruelles... Même, je me flattais d'avoir épuisé
toutes les émotions qu'elles peuvent donner.

Eh bien! non. De ma vie, entendez-vous, je n'ai été remué par une
sensation aussi poignante que celle qui m'étreignait pendant que je
soutenais miss Sarah...

Tout en parlant, il avait tiré son mouchoir, plus odorant qu'un
sachet, et il s'en tamponnait le front, doucement, par exemple, et
avec des précautions infinies, pour ne point gâter l'œuvre savante de
son valet de chambre.

—Vous connaîtrez miss Sarah, Daniel, poursuivit-il, bientôt.
Quand on l'a vue, on veut la revoir... Heureusement, j'avais un
prétexte pour me présenter chez elle, et dès le lendemain je sonnais
à sa porte, demandant des nouvelles de sir Thomas Elgin. On me
conduisit à l'appartement de ce digne gentleman, et je le trouvai
étendu sur une chaise longue, les jambes emmaillotées... Près de lui
lisait une respectable dame à laquelle il me présenta, et qui n'était
autre que mistress Brian.

Ils m'accueillirent fort bien, non sans une certaine réserve,
cependant, que je discernais sous leur politesse, mais j'eus beau
prolonger ma visite au-delà des convenances, miss Sarah ne parut
pas...



Je ne l'aperçus pas davantage, lorsque je revins, à diverses
reprises, m'informer de blessé, et véritablement, à la fin, je n'étais
pas éloigné de croire à un parti pris...

Ma foi, oui!... j'y croyais presque, lorsqu'un jour, sir Tom allant
mieux, manifesta le désir d'essayer quelques pas à pied aux Champs
Elysées.

Je lui offris mon bras, il voulut bien le prendre, et au retour il me
pria d'accepter sans façon le dîner de la famille...

Si poignant que fût pour Daniel l'intérêt de ces confidences
étranges, depuis un moment il ne prêtait plus à M. de la Ville-
Handry qu'une oreille distraite.

Un bruit singulier dont il ne pouvait comprendre la cause, à peine
saisissable mais persistant, le préoccupait et l'agaçait.

A force de regarder autour de lui, il en eut l'explication.

La porte de sa chambre, qu'il était bien certain d'avoir fermée,
était maintenant entre-bâillée.

S'ennuyant tout seul et aidé par la curiosité, M. de Brévan avait
trouvé ce moyen de voir et d'entendre.

De tout cela, M. de la Ville-Handry ne vit ni ne soupçonna rien.

—Ainsi donc, reprit-il, j'allais revoir miss Sarah... Parole
d'honneur, j'étais moins ému, je crois, le jour où la première fois
j'abordai la tribune... Mais j'ai quelque puissance sur moi, et j'étais



déjà remis, lorsque sir Thomas Elgin m'avoua qu'il m'eût invité plus
tôt s'il n'eût craint de désobliger fortement sa jeune parente, laquelle
s'était déclarée résolue à ne jamais se retrouver avec moi... Peiné,
je demande en quoi j'avais pu lui être désagréable... Et alors, sir
Tom, avec ce flegme admirable qui ne le quitte jamais: «Ce n'est
pas à vous qu'elle en veut, répondit-il, mais bien à elle-même, à
cause de la scène ridicule de l'autre jour!»

Vous entendez, Daniel, il appelait ridicule cette scène adorable
que je viens de vous dire... Il n'y a que les Américains pour de telles
énormités!...

J'ai su, depuis, que pour contraindre Sarah à me recevoir, il avait
fallu lui faire une sorte de violence; mais elle eut le bon goût de n'en
rien laisser paraître, lorsque, un peu avant de se mettre à table, je lui
fus présenté.

Elle rougit, il est vrai, extrêmement, mais c'est avec une franchise
toute virile qu'elle me tendit la main, coupant le compliment que je
lui débitais pour me dire:

«—Vous êtes l'ami de Tom, vous serez le mien.»

Ah! Daniel, vous avez admiré miss Brandon au théâtre!... C'est
chez elle qu'il faut l'étudier... Au dehors, quoi qu'il lui en coûte, elle
sacrifie aux exigences du monde, dans son intérieur, elle ose être
elle-même.

Du reste, ainsi qu'elle l'avait dit, nous fûmes promptement amis, si
promptement que je ne laissais pas que d'être surpris, quand elle me



parlait comme à une vieille connaissance...

Je ne tardai pas à découvrir le mot de cette énigme.

Nos jeunes filles françaises, mon cher Daniel, sont charmantes,
sans doute, mais ignorantes, en général, légères et insoucieuses de
tout ce qui n'est pas cancans, romans ou chiffons...

Autres sont les Américaines... Ce qui intéresse leur esprit sérieux,
c'est ce qui préoccupe leur père et leurs frères: la politique,
l'industrie, les débats des Chambres, les découvertes des savants...

Le comte de la Ville-Handry, dont la carrière politique a jeté un
certain éclat, ne pouvait être un étranger pour miss Sarah Brandon.
Ma passion à défendre les causes que je croyais justes, l'avait
souvent passionnée. Emue par mes discours qu'elle lisait, sa pensée
plus d'une fois était remontée à l'orateur...

Il me semble encore l'entendre me dire, de sa belle voix qui a les
pures sonorités du cristal:

«—Oh! oui, je vous connaissais, monsieur le comte, oui!... et il y a
eu des jours où j'aurais voulu être de vos amies pour vous crier:
C'est bien, ce que vous faites là, c'est grand, c'est courageux!...»

Et elle ne mentait pas, car elle avait retenu nombre de passages de
mes discours, de ceux même que j'avais oubliés, et elle les citait
presque textuellement... Ebahi parfois de certaines idées très-fortes
qu'elle émettait, je l'en complimentais, et alors elle éclatait de rire,
me disant: «Mais c'est de vous, cher comte, c'est votre bien... c'est



vous qui avez dit cela en telle et telle occasion.»

Et si le soir, rentré chez moi, je feuilletais mes collections pour
vérifier le fait, je trouvais presque toujours que miss Sarah avait
raison...

Dois-je ajouter après cela que je devins l'hôte quotidien de la rue
du Cirque? Non, n'est-ce pas.

Ce que je veux que vous sachiez, c'est que là j'ai trouvé l'image de
la félicité la plus parfaite et la plus pure qu'on puisse rêver ici-bas...
Là, j'ai été saisi de respect et d'admiration, par l'honnêteté la plus
sévère, unie au plus chaste enjouement. Là, j'ai savouré les heures
les plus délicieuses, entre mistress Brian, cette puritaine si rigide
pour elle-même, si indulgente pour les autres, et Thomas Elgin, le
plus loyal et le meilleur des hommes, qui sous des apparences
glaciales cache une âme de feu pour ses amis...

Quel était le but de M. de la Ville-Handry, si toutefois il en avait
un?

Etait-il venu expressément pour confier à Daniel le surprenant
roman de sa passion?

Ou cédait-il simplement à ce besoin d'expansion trop fort qui
étouffe les amoureux et les force, et les contraint de parler de leur
amour, de se trahir, encore qu'ils sachent bien qu'une indiscrétion
peut leur être fatale?...

Ainsi s'interrogeait Daniel.



Mais le comte ne lui laissa pas le temps de réfléchir et de se
répondre... Après une courte pause, il se redressa, et changeant
brusquement de ton:

—Je devine, mon cher Daniel, ce que vous pensez... Vous vous
dites: «M. de la Ville-Handry était amoureux...» Eh bien! je vous le
déclare, vous vous trompez...

Daniel bondit sur sa chaise, et s'oubliant, tant fut grande sa
stupeur:

—Est-ce possible!... s'écria-t-il.

—C'est exact, je vous en donne ma parole d'honneur... Le
sentiment qui m'attirait vers miss Sarah était celui qui m'attache à ma
fille.

Cependant, comme je suis un observateur et que j'ai l'expérience
du cœur humain, la contenance de miss Sarah ne laissait pas que de
me surprendre. Après avoir été avec moi d'une liberté extrême,
expansive et familière, elle était devenue peu à peu réservée jusqu'à
la froideur.

Il était clair qu'elle était gênée près de moi... Notre intimité, loin de
la rassurer, semblait l'effrayer chaque jour davantage.

Ce que je compris, vous le devinez, mon cher Daniel...

Seulement, comme je n'ai jamais été un fat, je craignis de me
tromper... Je m'appliquai à une observation plus attentive et je ne



tardai pas à acquérir la certitude que si j'aimais miss Sarah d'une
affection paternelle, j'avais su éveiller dans son âme un sentiment
plus tendre...

De tout autre, cette fatuité sénile eût paru à Daniel d'un comique
achevé.

Du père de Mlle Henriette, elle le navrait...

Si bien, que le comte remarquant sa tristesse et se méprenant lui
demanda:

—Douteriez vous de ce que je dis?...

—Non, monsieur, non!...

—A la bonne heure... Je vous prie de croire, du reste, que cette
découverte ne m'émut pas médiocrement... J'en demeurai pendant
trois jours ébloui à ce point de ne pouvoir réfléchir et délibérer
sainement.

Il fallait prendre un parti, cependant. Si l'idée d'abuser de mon
expérience pour séduire cette innocente enfant, traversa mon
cerveau, je la repoussai avec horreur... Et pourtant il ne tenait qu'à
moi, je le voyais, je le sentais... Mais quoi!... Payer du déshonneur
de leur parente, l'hospitalité de la vertueuse mistress Brian et du
loyal Thomas Elgin, c'eût été une des abominables infamies dont je
suis incapable. Devais-je donc renoncer à retourner rue du Cirque,
rompre avec des amis qui m'étaient chers? J'y songeai, mais je ne
m'en sentis pas le courage...



Il s'interrompit, cherchant du regard les yeux de Daniel, comme
pour y lire l'expression réelle de son opinion.

Et, lorsqu'il les eut trouvés, d'un ton grave, il dit:

—C'est alors que la pensée d'un mariage me vint.

Ce mot: mariage, Daniel l'attendait... Aussi, bien que le choc fut
rude, demeura-t-il impénétrable...

Et ce sang-froid dut étonner le comte, car il laissa échapper un
mouvement de contrariété et brusquement reprit:

—Oui, j'ai songé à un mariage... Vous me direz: «C'est grave!...»
Je le sais, parbleu bien! Et ce n'est pas en une heure que je me
décidai, ni sans avoir pesé le fort et le faible de cette détermination.

C'est que je ne suis pas de ces grotesques aisés à berner, qui
s'abusent eux-mêmes encore plus que les autres ne les trompent, et
qui se croient le privilége exclusif d'une éternelle jeunesse... Non,
non, je me connais, et mieux que personne je sais que je touche à la
maturité de la vie...

C'est l'objection qui tout d'abord s'offrit à mon esprit.

Mais à ceci, je réponds victorieusement que l'âge n'est pas une
affaire d'extrait de naissance: On a l'âge qu'on paraît avoir.

Or, je dois à une existence exceptionnellement sobre et paisible, à
quarante années passées à la campagne, à une constitution de fer et



aux soins minutieux que j'ai toujours pris de ma personne, une...
comment dirai-je?... une... verdeur, que m'envieraient tous ces
jeunes éreintés que je vois traîner la jambe sur le boulevard...

Il se redressait et se roidissait en parlant ainsi, bombant la poitrine,
cambrant la taille et tendant le jarret.

Puis, lorsqu'il jugea que Daniel l'avait assez admiré:

—Maintenant, poursuivit-il, passons à miss Sarah. Vous la croyez
peut-être de la première jeunesse?... Erreur. Elle a vingt-cinq ans
bien sonnés, mon cher ami, et pour une femme, vingt-cinq ans, eh!
eh!...

Il ricanait, il était clair qu'une femme de vingt-cinq ans, lui
paraissait vieille, très vieille...

—De plus, continua-t-il, je connais la haute raison de Sarah et le
sérieux de son esprit. Fiez-vous à moi, quand je vous affirme que je
l'ai étudiée. Par mille et mille mots insignifiants en apparence, et
échappés aux naïvetés de ses expansions, je sais qu'elle a les jeunes
gens en horreur... Elle a vu ce que valent les maris de trente ans,
tout feu et flamme les premiers jours et qui, après six mois, rassasiés
d'un bonheur pur et tranquille, désertent la chambre conjugale. Ce
n'est pas d'hier que j'ai constaté son penchant à s'éprendre de ce
qu'il y a en somme de plus séduisant au monde, d'un grand nom
noblement porté et d'une illustration dont les rayons rejailliraient sur
elle...

Que de fois je l'ai entendue dire à mistress Brian:—«Avant tout,



tante, je veux être fière de mon mari... Je veux, dès que je
prononcerai son nom, devenu le mien, lire dans les yeux l'admiration
et l'envie, et qu'autour de moi on murmure: Etre aimé d'un tel
homme c'est le bonheur!...»

Il hocha la tête, et d'un ton grave:

—Je m'interrogeai, Daniel, et je compris que je réalisais le
programme de miss Sarah Brandon. Et le résultat de mes réflexions
fut que je serais un insensé de laisser échapper le bonheur qui
passait à ma portée, et qu'il fallait me risquer...

Je m'armai donc de résolution, et c'est à sir Thomas Elgin que je
m'ouvris de mes projets.

Je renonce à vous décrire la stupeur de cet honorable gentleman.

«—Vous plaisantez, me dit-il tout d'abord, et votre plaisanterie
m'afflige!»

Mais quand il vit que jamais je n'avais parlé plus sérieusement, lui,
d'un flegme si imperturbable, il se fâcha tout rouge... Et morbleu! si
par impossible j'étais malheureux en ménage, ce n'est pas à lui que
je devrais m'aller plaindre.

Mais je faillis tomber de mon haut, quand froidement il me déclara
qu'il ferait son possible pour empêcher ce mariage... C'est qu'il n'en
voulait pas démordre, et ce ne fut pas trop de toute mon adresse
pour ébranler sa résolution. Et même, après plus de deux heures de
discussion, tout ce que je pus obtenir fut qu'il resterait neutre, et



qu'il laisserait à mistress Brian la responsabilité d'un consentement
ou d'un refus.

Il riait, M. de la Ville-Handry, il riait de tout son cœur, sans doute
en se rappelant sa discussion avec sir Elgin et sa triomphante
habileté.

—Donc, reprit-il, je m'adressai à mistress Brian... Ah! elle n'y alla
pas par quatre chemins... Dès les premiers mots, elle m'appela,
Dieu me pardonne! vieux fou, et carrément elle me pria de ne me
plus représenter rue du Cirque.

Je voulus insister... Inutile. Elle ne voulut seulement pas
m'entendre, la vieille puritaine, et comme je devenais pressant, elle
me salua d'une belle révérence et sortit, me laissant seul et fort
penaud au milieu du salon.

Pour ce jour-là, je n'avais qu'un parti à prendre... me retirer. C'est
ce que je fis, comptant qu'un entretien avec sa nièce changerait ses
dispositions. Point. Le lendemain, quand j'arrivai rue du Cirque, les
domestiques me dirent que sir Thomas Elgin était sorti, et que
mistress Brian et miss Sarah venaient de partir pour Fontainebleau.

Le lendemain, nouvelle défaite, et ainsi, pendant une semaine, je
trouvai la porte close.

L'inquiétude me prenait, quand un commissionnaire, un matin,
m'apporta une lettre... C'était miss Sarah qui m'écrivait...

Elle me priait de me trouver le jour même, à quatre heures, au bois



de Boulogne, près de la Cascade, ajoutant qu'elle devait sortir dans
l'après-midi, à cheval, avec sir Tom, qu'elle lui échapperait et qu'elle
me rejoindrait...

Vous jugez si je fus exact, et bien m'en prit, car un peu avant la
demie de quatre heures, je l'aperçus, je la devinai plutôt, arrivant
vers moi, son cheval lancé à fond de train...

Devant moi, elle s'arrêta court, et sautant à terre:

«—Je suis si exactement surveillée, me dit-elle, qu'aujourd'hui
seulement, j'ai pu vous écrire... Cette surveillance qui m'outrage et
blesse mes sentiments les plus chers, je ne la supporterai pas
davantage... Me voici, emmenez-moi, partons...»

Jamais, Daniel! jamais je ne l'avais vue si adorablement belle qu'en
ce moment, le teint animé par la rapidité de la course, l'œil étincelant
d'audace et de passion, la lèvre frémissante... Et elle disait encore:

«—Je sais bien que je serai perdue, que vous-même, peut-être,
vous me mépriserez... N'importe, partons, partons!...»

Il s'arrêta, suffoqué par l'émotion, mais bientôt se remettant:

—S'entendre dire cela, s'écria-t-il, par une telle femme... Ah!
Daniel, c'est une de ces sensations qui suffisent à emplir la vie d'un
homme...

Et cependant, j'eus le courage, alors que je me sentais devenir fou
moi-même, de lui parler le langage de la froide raison... Oui, j'eus



sur moi-même cet empire prodigieux de la conjurer de rentrer chez
elle...

Et pourtant elle pleurait, elle m'accusait de ne pas l'aimer!...

Mais j'avais trouvé une issue à cette situation:

«—Sarah, lui dis-je, rentrez chez vous, écrivez-moi ce que vous
venez de me dire, et je suis certain de forcer la main de vos
parents...»

Ainsi elle fit.

Et ce que j'avais prévu arriva... Devant cette preuve de ce qu'ils
appelaient notre folie, sir Thomas Elgin et mistress Brian comprirent
qu'une plus longue résistance serait une imprudence inutile.

Et après quelques réserves, sous certaines conditions honorables:

«—Vous le voulez, nous dirent-ils à Sarah et à moi, soyez donc
unis!...»

Et voilà quel enchaînement de circonstances le comte de la Ville-
Handry attribuait au hasard,—à un hasard béni, ajoutait-il.

Depuis l'accident de l'honorable Thomas Elgin et l'évanouissement
de miss Sarah, jusqu'à ce rendez-vous au bois de Boulogne et à ce
projet d'enlèvement, tout lui paraissait simple et naturel, oui, tout,
même ce fait d'une jeune mondaine s'éprenant de ses opinions
politiques jusqu'à apprendre par cœur ses discours.



Daniel était abasourdi.

Qu'un homme, tel que le comte ne vit rien de l'intrigue ourdie
autour de lui, cela le surpassait.

Le comte, cependant, n'était pas aveugle, à ce point de ne pas
discerner quelque chose des impressions de Daniel.

Son amour-propre en fut froissé, car il fronça le sourcil, et
brusquement:

—Que ruminez-vous ainsi? demanda-t-il... Voyons, ayez le
courage de vos opinions: vous soupçonnez miss Brandon de calculs
honteux ou de vues intéressées, à tout le moins...

—Je ne dis pas cela, monsieur, balbutia Daniel.

—Non, mais vous le pensez, ce qui est bien pis... Eh bien! moi, je
puis dissiper vos injurieuses préventions... Que viserait, selon vous,
miss Brandon, en m'épousant? Ma fortune, n'est-ce pas? A cela, je
n'ai qu'un mot à répondre, mais il est décisif: Sarah est plus riche
que moi...

Comment et à quel prix miss Brandon avait-elle su se procurer une
fortune, Daniel le savait ou croyait le savoir par M. de Brévan...
Aussi, ne fut-il pas maître d'un tressaillement que le comte surprit et
qui l'irrita.

—Oui, plus riche que moi... insista-t-il. Les puits de pétrole dont
elle a hérité de son père rapportent, bon an, mal an, de trente à



quarante mille dollars. Et encore sont-ils très-négligés... Mieux
exploités, ils rendraient le double, le triple, le sextuple, que sais-je?
C'est une mine en quelque sorte inépuisable, ainsi que me le
démontrait sir Thomas Elgin... Si le pétrole ne donnait pas des
bénéfices inouïs, comment expliqueriez-vous cette fureur soudaine
dont la positive Amérique a été saisie, qu'on a appelée «la fièvre de
l'huile» et qui a enrichi plus de gens que la Californie et «la fièvre de
l'or!...» Ah! il y a quelque chose à tenter de ce côté, quelque chose
de grand, et pour peu qu'on dispose de capitaux considérables...

Il s'animait, il s'échauffait, il s'oubliait, lorsque brusquement il
s'arrêta court.

Evidemment il avait failli se trahir, laisser voir sa pensée tout
entière... Aussi reprit-il vivement:

—Mais en voilà assez, je suppose, pour écarter tout soupçon de
cupidité... Maintenant, vous me direz peut-être que je suis pour
miss Brandon un pis-aller... Eh bien! non! En ce moment même, elle
a à choisir entre moi et un prétendant bien plus jeune que moi et
dont la fortune est de beaucoup supérieure à la mienne, M. Wilkie
de Gordon-Chalusse...

D'où venait que M. de la Ville-Handry semblait le prendre pour
juge de sa conduite, et paraissait plaider sa cause devant lui?...

Voilà ce que Daniel ne songeait même pas à se demander, tant
était grand le désordre de son esprit.

Cependant, comme le comte insistait pour avoir son avis, comme il



le pressait, comme il s'obstinait à lui répéter:

—Eh bien? voyez-vous encore une objection?...

Il oublia les prudentes recommandations de M. de Brévan, et
d'une voix troublée:

—Sans doute, M. le comte, fit-il, vous connaissez la famille de
miss Brandon?...

—Certes!... Me croyez-vous donc homme à prendre chat en
poche... Son digne père était l'honneur même...

—Et... son passé?...

Le comte bondit sur son fauteuil, et enveloppant Daniel d'un
regard méchant:

—Oh! oh!... fit-il; est-ce que déjà quelque vil gredin se serait fait
l'écho des calomnies infâmes dont on a essayé de ternir l'honneur de
la plus noble et de la plus chaste des créatures!... Ah! nommez-moi
le misérable...

Involontairement Daniel se tourna vers la porte derrière laquelle
écoutait M. de Brévan... Peut-être s'attendait-il à le voir
apparaître... Mais M. de Brévan ne bougea pas.

—Le passé de Sarah! continuait le comte, je le connais heure par
heure, et j'en réponds comme du mien... Chère adorée! Avant que
de consentir à devenir ma femme, elle a voulu tout me dire, oui,
tout, sans forfanterie ni fausse pudeur, et je sais ce qu'elle a souffert.



N'a-t-on pas prétendu qu'elle avait été la complice d'un lâche
coquin, d'un caissier qui avait volé sa caisse! N'a-t-on pas dit
qu'elle avait poussé au suicide un jeune sot, un joueur, et qu'elle
avait assisté impassible aux tortures de son agonie... Ah! il ne faut
que voir Sarah pour être sûr que ce sont là d'indignes et stupides
inventions de la haine... Et tenez, Daniel, croyez-moi: dès que vous
verrez la calomnie s'acharner après un homme ou après une femme,
dites-vous que cet homme ou cette femme ont blessé, humilié le
vulgaire, la tourbe des lâches, des envieux et des sots, par une
supériorité quelconque, de situation ou de fortune, de talent ou de
beauté...

Pour défendre miss Brandon, il avait véritablement retrouvé
l'énergie de la jeunesse. Son œil s'emplissait d'éclairs, sa voix
vibrait, son geste menaçait...

—Mais laissons ce sujet pénible, fit-il, et causons sérieusement.

Il se leva et alla s'adosser à la cheminée, bien en face de Daniel.

—Je vous ai dit, mon cher, commença-t-il, que sir Tom et mistress
Brian ont mis à mon mariage certaines conditions... La première est
que miss Brandon sera accueillie par ma famille comme elle mérite
de l'être, non seulement honorablement, mais affectueusement,
tendrement même...

De ma famille, je m'en moque... Il ne me reste que des arrière-
cousins qui, n'ayant rien à prétendre à ma succession, se soucient
de moi aussi peu que je me soucie d'eux...



Mais j'ai une fille, et là est le danger.

La certitude que je vais me remarier la désole, je l'ai vu... Elle se
révolte à la seule idée qu'une autre femme va prendre la place de sa
mère, porter mon nom et régner dans ma maison...

Daniel, maintenant, commençait à comprendre ce qu'il devait
penser du rendez-vous manqué qui lui avait valu la visite de M. de
la Ville-Handry.

—Or, disait le comte, je connais mon Henriette, c'est sa mère elle-
même, faible, mais entêtée jusqu'à la démence... Si elle s'est mise en
tête de mal recevoir miss Sarah, elle la recevra mal, quoi qu'elle
m'ait promis, et trouvera le moyen de lui faire quelque abominable
avanie... Et si néanmoins Sarah consent à passer outre, ma maison
deviendra un enfer, et ma femme sera malheureuse... Ai-je sur
Henriette assez d'empire pour la ramener à la raison? Je ne le crois
pas... Mais cette influence que je n'ai pas, je sais un charmant
garçon qui l'a, et c'est vous...

Daniel était devenu pourpre.

C'était la première fois que le comte s'exprimait si clairement.

—Je n'ai jamais désapprouvé, continuait-il, les projets de ma
pauvre femme, et la preuve c'est que j'autorisais vos assiduités...
Aujourd'hui, voici mes conditions: Que ma fille soit pour Sarah ce
que je veux qu'elle soit, une sœur tendre et dévouée, et six mois
après mon mariage, il y aura une autre noce à l'hôtel de la Ville-
Handry...



Daniel voulait parler, il l'arrêta.

—Non, rien, fit-il. Je vous ai démontré la sagesse du parti que je
prends, agissez en conséquence...

Il avait remis son chapeau, et déjà il avait ouvert la porte:

—Ah! encore un mot, ajouta-t-il. Je suis chargé par miss Brandon
de vous conduire chez elle ce soir; elle veut vous parler... Venez me
demander à dîner, nous irons après rue du Cirque... Sur quoi,
songez à ce que je vous ai dit et... au revoir.



VII

M. de la Ville-Handry n'avait pas refermé la porte que déjà M. de
Brévan s'élançait hors de la chambre où il s'était caché.

—Avais-je raison? s'écria-t-il.

Mais Daniel ne l'entendit pas... Daniel avait oublié jusqu'à sa
présence.

Brisé par les efforts extraordinaires qu'il avait faits pour garder le
secret de ses impressions, il s'était laissé tomber sur un fauteuil, le
visage caché entre ses mains, et d'une voix morne, comme pour se
convaincre lui-même de la désolante réalité:

—Le comte est devenu fou, répétait-il, absolument fou, et nous
sommes perdus...

La douleur de cet homme de cœur avait quelque chose de si
poignant que M. de Brévan parut ému...

Il le considéra un moment d'un air de commisération, puis tout à
coup et comme s'il eût cédé à un bon mouvement, il lui toucha
l'épaule en disant:

—Daniel!...



Le malheureux se dressa en sursaut, pareil au dormeur
brusquement éveillé, et le sentiment de la situation revenant:

—Vous avez entendu, Maxime!... prononça-t-il.

—Tout!... Je n'ai perdu ni un mot ni un geste... Mais ne me
reprochez pas mon indiscrétion; elle me permet de vous donner un
conseil... d'un ami sincère qui a payé cher l'expérience qui vous
manque.

Il s'arrêta, cherchant l'expression de sa pensée; puis, d'un ton âpre
et bref:

—Vous aimez Mlle de la Ville-Handry? demanda-t-il.

—Plus que la vie, ne le savez-vous pas!...

—Eh bien! s'il en est ainsi, renoncez à une résistance inutile...
Décidez Mlle Henriette à ce que désire son père et obtenez de miss
Sarah que votre mariage ait lieu un mois après le sien... et exigez
des garanties surtout!... Mlle de la Ville-Handry souffrira peut-être
un peu pendant ce mois, mais le lendemain du jour où elle sera
votre femme, vous l'emmènerez où bon vous semblera,
abandonnant le bonhomme à sa folie amoureuse...

La contraction des traits de Daniel disait l'effort de son esprit:

—Cette idée m'était venue, murmura-t-il.

—C'est le seul parti raisonnable.



—Oui, peut-être est-ce celui que conseille la prudence... mais est-
ce bien celui que commande le devoir?...

—Oh! le devoir, le devoir...

—Ne serait-ce pas une lâcheté que d'abandonner ce vieillard à
miss Brandon et à ses complices...

—Vous ne le tirerez pas de leurs griffes, mon cher...

—Du moins dois-je l'essayer... C'était votre avis hier soir, et ce
matin encore, il n'y a pas deux heures...

M. de Brévan dissimula mal un geste d'impatience.

—Je ne savais pas ce que je sais, fit-il.

Daniel s'était levé, et il arpentait son petit salon, répondant aux
objections de son esprit bien plus qu'à celles de M. de Brévan.

—Si j'étais le seul maître, disait-il, je me résignerais peut-être à
une capitulation. Mais Henriette l'accepterait-elle?... Non, jamais!...
Son père la connaît bien... Sa faiblesse est celle d'un enfant, mais à
un moment donné elle est capable d'une énergie virile et d'une
volonté de fer...

—Qui vous force à lui dire ce qu'est miss Brandon?

—Je lui ai promis l'entière vérité... sur mon honneur.

Il n'y avait pas à se méprendre au haussement d'épaules de M. de
Brévan: c'était aussi clair que s'il se fût écrié: «On n'est pas naïf à ce



point!»

—Renoncez donc à votre Henriette, mon pauvre ami, dit-il.

Mais l'accès de découragement de Daniel était passé.

—Oh! pas encore, fit-il, les dents serrées par la colère, pas
encore... Un honnête homme qui défend son bonheur et sa vie est
bien fort... L'expérience me manque, il est vrai, mais vous êtes là,
Maxime, et je sais que je puis toujours compter sur vous...

Ce que ne remarquait pas assez Daniel, c'est que M. de Brévan, si
ardent à la lutte d'abord, se refroidissait peu à peu, tel qu'un homme
qui, s'étant beaucoup avancé, juge qu'il a eu tort et, prudemment, se
retire.

—Certes, je suis tout à vous, répondit-il; mais que faire?...

—Eh! ce que vous disiez... Je verrai miss Brandon et
j'observerai... je dissimulerai, je gagnerai du temps... j'emploierai
des espions s'il le faut, pour fouiller son passé... Je tâcherai
d'intéresser à ma cause quelque personnage influent, mon ministre,
par exemple, qui me veut du bien... Enfin, j'ai une idée...

—Ah!

—Ce malheureux caissier, dont vous m'avez conté l'histoire, et qui
n'est pas mort, croyez-vous... si on le retrouvait!... Comment
l'appelez-vous? Malgat. Un avis inséré dans tous les journaux de
l'Europe lui parviendrait sans doute, et l'espoir de se venger le



déciderait...

Une rougeur furtive montait aux joues de M. de Brévan...

—Quelle folie!... interrompit-il avec une étrange vivacité.

Puis, plus posément:

—Vous oubliez, ajouta-t-il, que Malgat a été condamné à je ne
sais combien d'années de réclusion, qu'il prendrait votre avis pour
un piége de la police, et que loin de se découvrir il se cacherait plus
soigneusement que jamais...

Mais Daniel ne semblait pas ébranlé.

—Je réfléchirai, dit-il, je verrai, je chercherai... Peut-être y aurait-il
quelque parti à tirer de ce jeune homme dont le comte nous parlait,
M. Wilkie de Gordon-Chalusse. Si je pouvais croire que
véritablement il a demandé la main de miss Sarah...

—Je l'ai entendu dire, et je l'affirmerais. Ce garçon est un de ces
idiots que la vanité rend fou, et qui ne savent qu'imaginer pour faire
parler d'eux... Miss Brandon étant très en vue, il l'épouserait comme
il achèterait un cheval de courses cent mille francs...

—Et comment expliquez-vous le refus de miss Sarah?...

—Par la connaissance qu'elle a du caractère du particulier... Elle
n'ignore pas que trois mois après la noce il la camperait là, et qu'au
bout d'un an il lui faudrait plaider en séparation... Puis il y a autre
chose: Wilkie n'a que vingt-cinq ans, et dame, un gaillard de cet âge



a la vie plus dure qu'un galant qui a passé la soixantaine...

Son accent donnait à ses paroles une si terrible signification que
Daniel pâlit:

—Grand Dieu! balbutia-t-il, croyez-vous donc miss Brandon
capable...

—De tout, oui, très-positivement... sauf pourtant de s'exposer à
des démêlés avec la justice... Je lui ai entendu dire que le fer et le
poison sont les armes des imbéciles...

Un étrange sourire glissa sur ses lèvres, et d'un ton d'effrayante
ironie:

—Il est vrai, ajouta-t-il, qu'elle a d'autres moyens, moins
expéditifs, peut-être, mais plus sûrs, pour supprimer les gens qui la
gênent...

Quels moyens?... Les mêmes sans doute qu'elle avait employés
pour se débarrasser du malheureux Kergrist et de ce pauvre
Malgat, le caissier de la Société d'escompte mutuel... Moyens
purement moraux, basés sur une connaissance exacte du caractère
de ses victimes et sur son infernale influence...

Mais c'est vainement que Daniel essaya d'obtenir des
éclaircissements. M. de Brévan n'eut plus que des réponses
évasives, soit qu'il n'osât découvrir toute sa pensée et dire ses
soupçons, soit qu'il suffît pour ses projets ultérieurs de l'affreuse
appréhension qu'il venait d'ajouter aux angoisses de son ami.



Son embarras, si visible un instant, avait totalement disparu,
comme si, après avoir hésité sur une détermination à prendre, il eût
enfin arrêté une résolution...

Après avoir conseillé des concessions, peu à peu il en était revenu
au parti d'une résistance à outrance, et ne semblait plus désespérer
du succès.

Et lorsqu'enfin il quitta Daniel, ce ne fut pas sans lui avoir fait
promettre de le tenir heure par heure au courant des événements; ce
ne fut pas surtout sans lui jurer de tenter l'impossible pour arriver à
démasquer miss Sarah.

—Comme il la haït!... se dit Daniel, lorsqu'il se trouva seul, comme
il la haït!...

Mais cette haine, précisément, qui la veille déjà avait inquiété
Daniel, le troublait de plus en plus et suspendait ses résolutions.

Réfléchissant, il lui paraissait que M. de Brévan se laissait
emporter au-delà du vraisemblable et même du possible.

La dernière accusation surtout, n'était-elle pas toute chimérique!...

Qu'une femme jeune et belle, dévorée d'ambitions et de
convoitises, joue, le dégoût au cœur, la comédie de l'amour, qu'elle
prenne à ses intrigues un vieillard vaniteux et se fasse épouser,
faisant ainsi métier et marchandise de sa jeunesse et de sa beauté,
c'est une ignominie consacrée par les mœurs et qui se voit tous les
jours...



Que cette même femme spécule sur un veuvage prochain qui lui
rendrait la liberté avec la fortune, qu'elle l'appelle de tous ses
vœux... cela est fréquent encore, bien que déjà plus fort.

Mais de là à épouser un pauvre vieux fou, avec le projet
froidement conçu et irrévocablement arrêté de hâter sa fin par un
crime, il y a un abîme qui effrayait l'imagination de Daniel.

Enfoncé dans son fauteuil, il se perdait en conjectures, oubliant le
temps qui passait, le travail pressé qui restait là, sur son bureau,
l'invitation à dîner de M. de la Ville-Handry, et aussi qu'il devait le
soir même être admis chez miss Brandon.

La nuit venait, lorsque l'entrée de son concierge, inquiet de ne
l'avoir pas vu de la journée, le tira de cette torpeur...

—Ah! je deviens fou! s'écria-t-il en se levant brusquement... Et
Henriette qui m'attendait!... Que doit-elle penser!...

Mlle de la Ville-Handry, à cette heure-là même, en arrivait à ce
point où l'incertitude devient un supplice intolérable.

Après avoir espéré Daniel toute la soirée, la veille, après une nuit
sans sommeil, elle l'avait attendu tout le jour, comptant les secondes
aux battements de ses tempes, tressaillant au roulement de toutes
les voitures dans la rue...

Désespérée, sentant sa raison s'égarer, elle délibérait si elle ne
devait pas courir rue de l'Université, chez Daniel, quand la porte



s'ouvrit.

De cette même voix indifférente dont il prononçait le nom des amis
et des ennemis, un domestique annonça:

—M. Daniel Champcey.

D'un bond, Mlle Henriette fut debout.

«Qui vous a retenu? allait-elle s'écrier; qu'arrive-t-il...» Mais les
mots expirèrent sur ses lèvres.

Il lui avait suffi de voir le visage morne de Daniel pour être sûre
que c'était un grand malheur qui arrivait.

—Ah! vous ne vous étiez pas trompé!... murmura-t-elle, en
s'affaissant sur sa chaise.

—Hélas!...

—Parlez, je veux tout savoir!

—Votre père est venu m'offrir votre main, Henriette, à la condition
d'obtenir votre assentiment à son mariage... Maintenant, écoutez et
jugez.

Et fidèle à sa parole, il répéta tout ce que lui avaient dit M. de
Brévan et le comte, ne passant que les détails qui eussent fait
monter le rouge au front de la jeune fille, et aussi la sinistre
accusation à laquelle il ne pouvait ajouter foi.



Lorsqu'il eut achevé:

—Et moi! s'écria Mlle Henriette; moi, je souffrirais que mon père
épousât une telle femme!... Je sourierais au déshonneur et à la ruine
entrant dans cette maison, qui fut celle de ma mère!... Non, loin de
moi l'idée d'un si lâche égoïsme... De toutes mes forces et de toute
mon énergie, je m'opposerai aux desseins de miss Brandon...

—Il se peut qu'elle triomphe...

—Elle ne triomphera ni de ma résistance ni de mes mépris...
Jamais, entendez-vous, Daniel, jamais je ne m'inclinerai devant
elle... Jamais ma main ne touchera la sienne... Et si mon père
s'obstine, la veille de son mariage je lui demanderai la permission de
me retirer dans un couvent.

—Il vous la refusera.

—Alors, je me renfermerai chez moi et je n'en sortirai plus... On
ne m'en arrachera pas de force, j'imagine...

Il n'y avait pas à s'y méprendre, son accent était bien celui des
déterminations irrévocables, que rien n'ébranle ni ne brise.

Et cependant les plus tristes pressentiments serraient le cœur de
Daniel.

—C'est que miss Brandon ne s'installera sans doute pas seule ici,
reprit-il.

—Qui donc y amènerait-elle?



—Ses parents... Sir Thomas Elgin et mistress Brian. Oh!
Henriette, mon Henriette, penser que vous serez exposée à la
colère et aux rancunes de ces misérables!...

Elle redressa la tête, et fièrement:

—Je ne les crains pas!... s'écria-t-elle...

Et plus doucement:

—D'ailleurs, ne serez-vous pas toujours là, pour me conseiller,
pour me protéger en cas de péril.

—Moi!... Espérez-vous donc qu'on ne nous séparera pas?...

—Non, Daniel, je sais bien que l'hôtel vous sera rigoureusement
fermé.

—Eh bien!...

Un flot de pourpre monta au front de Mlle de la Ville-Handry, et
détournant les yeux pour éviter le regard de Daniel:

—Puisqu'on nous y contraint, répondit-t-elle, je franchirai ces
bornes sacrées qu'une jeune fille ne doit pas franchir... Nous nous
cacherons... Je descendrai jusqu'à cette humiliation de payer la
complaisance et la discrétion d'une de mes femmes de chambre, et
par elle je pourrai vous écrire et recevoir vos lettres...

Mais ces perspectives ne dissipaient pas l'affreuse tristesse de



Daniel. Une question lui montait aux lèvres, qu'il n'osait prononcer...
A la fin, faisant un effort:

—Et ensuite? demanda-t-il.

Ce qu'il voulait dire, Mlle Henriette le comprit:

Je pensais, répondit-elle, que vous sauriez attendre jusqu'au jour
où la loi me donnera le droit de me marier selon mon cœur...

—Henriette!...

Elle étendit la main, et d'une voix solennelle:

—Et ce jour-là, Daniel, poursuivit-elle, je vous le jure, si mon père
me refuse encore son consentement, je vous demanderai votre bras,
et en plein midi, le front haut, je quitterai cet hôtel pour n'y plus
rentrer...

D'un geste plus prompt que la pensée, Daniel avait saisi la main de
Mlle de la Ville-Handry, et la portant à ses lèvres:

—Merci, prononça-t-il, merci! C'est l'espoir que vous me
rendez...

Cependant, avant de se résigner, il voulait tenter au moins un
effort, et pour cela, il était nécessaire que Mlle Henriette évitât le
plus longtemps possible de se prononcer.

Non sans peine, il la décida.



—Je ferez ce que vous voulez, dit-elle enfin, mais croyez-moi,
toutes vos combinaisons ne serviront de rien...

Elle fut interrompue par l'entrée du comte de la Ville-Handry.

Il embrassa sa fille sur le front, causa un moment de la pluie et du
beau temps; puis, attirant Daniel dans l'embrasure d'une croisée:

—Vous lui avez parlé? interrogea-t-il.

—Oui.

—Eh bien?

—Mlle Henriette demande quelques jours de réflexion...

Le comte eut un geste de dépit.

—C'est absurde, fit-il, et on ne peut plus ridicule... Mais enfin,
c'est votre affaire, mon cher Daniel... Et s'il vous faut un stimulant, je
vous dirai que ma fille est fort riche et que sa dot sera de plus d'un
million...

—Monsieur le comte!... protesta Daniel indigné, monsieur...

Mais déjà M. de la Ville-Handry avait tourné les talons, et le
maître d'hôtel venait annoncer que «mademoiselle était servie.»

Le dîner, bien que fort recherché, devait être triste et durer peu.
Le comte semblait sur des charbons ardents, et à tout moment
consultait sa montre.



Le café était à peine sur la table, que s'adressant à Daniel:

—Hâtez-vous, dit-il. Sarah nous attend.

A l'instant, Daniel eut fini, et aussitôt le comte, sans lui laisser le
loisir de saluer Mlle Henriette, l'entraîna jusqu'à sa voiture, l'y
poussa et s'y précipita lui-même en criant au valet de pied:

—Rue du Cirque... chez miss Brandon. Et qu'on pousse les
chevaux.

VIII

Ce que M. de la Ville-Handry entendait par «pousser les
chevaux,» ses gens le savaient. Le cocher, en ces occasions, lançait
son attelage à fond de train, et ma foi! les pauvres piétons eussent
couru de grands risques, s'il n'eût été d'une merveilleuse adresse.

Ce qui n'empêche que ce soir-là, M. de la Ville-Handry, à deux
reprises, abaissait les glaces pour crier:

—Nous ne marchons pas!...

C'est qu'il avait, encore qu'il s'efforçât de garder sa gravité
d'homme politique, toutes les impatiences et les expansives vanités
d'un lycéen courant à ses premiers rendez-vous d'amour.

Maussade tant qu'avait duré le dîner, il babillait maintenant avec



une joyeuse volubilité, sans s'inquiéter de ce que son compagnon
pouvait penser ou lui répondre.

Il est vrai que Daniel ne l'entendait même pas.

Pelotonné dans un des angles de la voiture, il avait assez à faire à
dominer son émotion, car il était ému, comme jamais en sa vie, au
moment d'aborder cette redoutable aventurière, miss Brandon.

Et pareil au lutteur qui se ramasse sur lui-même au moment d'un
assaut décisif, il rassemblait tout son sang-froid, tout ce qu'il avait
d'énergie.

De la rue de Varennes à la rue du Cirque, la course ne dura guère
plus de dix minutes.

—Nous voici arrivés! s'écria le comte.

Et sans attendre l'arrêt complet de la voiture, il sauta sur le trottoir
et, devançant ses gens, courut frapper à la porte de l'hôtel de miss
Sarah Brandon.

Ce n'était pas, il s'en faut, une de ces habitations modernes dont le
luxe ridicule et criard tire l'œil des passants.

De la rue on eût dit la modeste maison de quelque boutiquier
retiré, mangeant là sans faste ni soucis mondains ses douze ou
quinze mille livres de rentes. Il est vrai de dire que de la rue on
n'apercevait ni le jardin, ni les remises, ni les écuries.

Cependant, un domestique était venu ouvrir, qui débarrassa de



leur pardessus M. de la Ville-Handry et Daniel, et qui les guida le
long de l'escalier.

Arrivé au palier du premier étage, le comte s'arrêta, comme si la
respiration tout à coup lui eût manqué.

—C'est là, balbutia-t-il, là!

Là!... Quoi?... Daniel ne comprenait pas. Le comte voulait
simplement lui dire que c'était là, à cette même place, qu'il avait tenu
entre ses bras miss Brandon évanouie...

Mais Daniel n'eut pas le temps d'interroger. Un second
domestique sortit de l'appartement et s'inclinant devant M. de la
Ville-Handry:

—Ces dames, dit-il, sortent à peine de table, et sont encore à leur
toilette.

—Ah!...

—Si ces Messieurs veulent prendre la peine de s'asseoir dans le
salon, je vais aller prévenir sir Thomas Elgin.

—Bien, bien!... fit le comte, de ce ton de l'homme qui dans une
maison amie se sent aussi à l'aise que dans sa propre maison.

Et il entra dans le salon, toujours suivi de Daniel.

C'était une vaste pièce, où du tapis au lustre se trahissait l'austérité
puritaine de mistress Brian. Ce luxe y éclatait, mais froid, gauche,



triste. Tous les meubles avaient des formes anguleuses qui
éloignaient jusqu'à l'idée de repos; le sujet de la pendule avait été
pris dans la Bible, les candélabres et les bronzes réalisaient le type
du laid.

Et pas un objet d'art, pas une statuette, pas un tableau.

Si, cependant... En face de la cheminée, à la place d'honneur,
s'étalait dans un cadre splendide, une méchante toile, vrai
barbouillage de sauvage, représentant un homme d'une cinquantaine
d'années, portant un uniforme de fantaisie, d'énormes épaulettes, un
grand sabre, un chapeau emplumé, et une ceinture bleue d'où
sortaient les crosses de deux revolvers.

—Le général Brandon... le père de miss Sarah, prononça M. de la
Ville-Handry, d'un ton de vénération qui fit bondir Daniel... Comme
exécution, ce portrait laisse sans doute beaucoup à désirer, mais il
est, paraît-il, frappant...

Ce qui est sûr, c'est qu'entre la figure tannée de ce général
américain et le frais visage de miss Brandon, la ressemblance était
saisissante...

Il y a mieux: en examinant de près et avec plus d'attention cette
peinture, Daniel s'imagina y reconnaître une inhabileté calculée,
voulue, cherchée... Il lui semblait voir quelque chose comme l'œuvre
d'un artiste qui se serait exercé à imiter ces bonshommes informes
et naïfs que crayonnent les enfants... A côté de maladresses
grossières, il croyait distinguer certaines touches trahissant une main



habile, et enfin une oreille à demi-cachée par les cheveux lui
paraissait révéler un faire supérieur...

Mais avant qu'il songeât à tirer de son étrange découverte les
déductions naturelles, sir Thomas Elgin parut.

Il était en habit et en cravate blanche, plus long et plus roide que
jamais, et il s'avançait en boitant un peu, s'appuyant sur une grosse
canne.

—Eh quoi!... cher sir Tom, s'écria le comte, votre jambe vous fait
encore souffrir?...

—Oh! beaucoup, répondit l'honorable gentleman, avec un accent
britannique des plus prononcés, beaucoup depuis ce matin... le
docteur craint quelque chose du côté de l'os...

Et en même temps, obéissant à ce besoin instinctif de montrer le
mal qu'on a, il retroussa légèrement son pantalon, et on put voir qu'il
avait la jambe fortement serrée par une longue bande de toile...

M. de la Ville-Handry eut un geste de compassion, puis, oubliant
qu'il avait présenté Daniel la veille à l'Opéra, il le présenta de
nouveau, et, les salutations finies, revenant à sir Tom:

—En vérité, reprit-il, je suis presque honteux d'arriver si tôt, mais
je sais que vous attendez du monde ce soir.

—Quelques personnes oh! oui...

—Et je tenais à me trouver seul quelques instants avec vous...



Une grimace contracta les lèvres minces de l'honorable gentleman:
c'était sa façon de sourire; et tout en caressant du bout des doigts
ses favoris en nageoires:

—On a prévenu Sarah de votre arrivée, mon cher comte, dit-il, et
je l'ai entendue crier à mistress Brian qu'elle allait être prête... C'est
incroyable, véritablement, le temps qu'elle dépense à sa toilette.

Ils causaient ainsi amicalement devant la cheminée, sir Tom allongé
sur un fauteuil, M. de la Ville-Handry debout adossé à la tablette.

Machinalement, Daniel s'était reculé jusqu'à l'embrasure d'une des
fenêtres qui donnait sur la cour et sur le jardin de l'hôtel. Là, le front
appuyé contre une vitre, il réfléchissait.

Ce qui bouleversait toutes ses idées, c'était cette blessure de sir
Thomas Elgin...

—Sa chute n'aurait-elle donc pas été volontaire, pensait-il, se
serait-il véritablement cassé la jambe?... En ce cas,
l'évanouissement de miss Sarah n'aurait pas été concerté d'avance...

Lancé sur cette pente, son esprit pouvait aller loin, et il se sentait
encore une fois tiraillé par d'étranges incertitudes, quand le
roulement d'une voiture sur le sable de la cour l'arracha à ses
méditations...

Il regarda... Devant le perron de la façade intérieure de l'hôtel
s'arrêtait un coupé, une femme en descendit, et il faillit laisser
échapper un cri de surprise, car dans cette femme il lui semblait



reconnaître miss Sarah... Mais était-ce possible!...

Il ne pouvait le croire, lorsque cette femme, ayant quelques mots à
dire au cocher, leva la tête, et la lumière des lanternes tomba en
plein sur son visage...

Plus de doutes possibles... C'était bien miss Sarah...

D'un bond elle franchit le perron et entra dans l'hôtel, et même on
entendit le bruit sourd de la porte se refermant...

A l'Opéra, la veille, un mot de miss Brandon, un seul, avait suffi
pour ouvrir à la lumière de la vérité l'esprit de Daniel.

Mais ici, c'était bien autre chose, vraiment... C'était un fait brutal,
matériel, irrécusable, qui venait à l'appui de soupçons, fort
probables sans doute, mais non prouvés.

Pour amuser l'amoureuse impatience de M. de la Ville-Handry, on
lui affirmait que miss Brandon achevait de s'habiller, qu'elle se hâtait
pour venir le rejoindre, et pas du tout, elle était dehors et rentrait
seulement.

D'où venait-elle?... Quelles intrigues nouvelles l'avaient forcée de
sortir?... Il avait évidemment fallu de pressants intérêts pour la
retenir jusqu'à cette heure, lorsqu'elle se savait attendue par le
comte.

Cette circonstance éclairait définitivement la politique savante de la
maison et l'utile et habile complicité de mistress Brian et de sir



Thomas Elgin.

Quel jeu avait été joué, et comment M. de la Ville-Handry s'y était
laissé prendre, Daniel le comprit... Il y eût été pris lui-même.

Quels acteurs, quelle perfection de mise en scène, quelle science
des détails!

Pouvait-on imaginer un cadre d'intrigues plus merveilleux que ce
salon!... Ces apparences sévères ne devaient-elles pas bannir toute
défiance!... Et cet horrible portrait d'un soi-disant général Brandon,
quel trait de génie!...

Pour ce qui est de la blessure de sir Tom, Daniel n'y croyait plus.

—Il ne s'est pas plus cassé la jambe que moi! pensait-il.

Mais, en même temps, il s'étonnait de la constance de cet
honorable gentleman, qui, pour affirmer un mensonge, se résignait à
demeurer des mois entiers la jambe bandée, comme si réellement il
y eût eu mal.

—Et ce soir, pensait Daniel, la représentation doit être plus
soignée que de coutume, puisque on m'attendait.

Cependant, pareil au duelliste qui après une nuit de faiblesses
retrouve son sang-froid sur le terrain, Daniel désormais se possédait
pleinement.

Même, craignant que son attitude et sa préoccupation ne trahissent
quelque chose de ses pensées, il se rapprocha de la cheminée.



La conversation de M. de la Ville-Handry et de sir Thomas Elgin
était devenue de plus en plus intime, et le comte détaillait les projets
que lui mettait en tête son prochain mariage.

Il habiterait, disait-il, avec sa jeune épouse, le second étage de son
hôtel; le premier serait divisé en deux appartements: l'un pour
mistress Brian, l'autre pour sir Thomas Elgin; car il savait bien que
jamais son adorée Sarah ne consentirait à se séparer de parents qui
lui avaient tenu lieu de père et de mère...

Le reste expira dans son gosier, et il demeura comme pétrifié, la
pupille dilatée, la bouche ouverte...

Mistress Brian entrait, suivie de miss Sarah...

Plus encore qu'au théâtre Daniel fut saisi de la beauté de cette fille
étrange; littéralement elle éblouissait.

Elle portait, ce soir-là, une robe fleur de thé, toute parsemée de
petites fleurettes brodées sur un fond de grosse soie chinoise et
garnie dans le bas d'un grand volant de mousseline plissée.

Dans ses cheveux, plus négligemment relevés encore que de
coutume, s'épanouissait une branche de fuchsia, dont les clochettes
d'un rouge vif retombaient sur sa nuque, mêlées à ses tresses
fauves.

Elle s'avança souriante jusqu'au comte de la Ville-Handry, et, lui
tendant le front:



—Me trouvez-vous bien ainsi, cher comte? demanda-t-elle.

Lui, de la tête aux pieds tressaillit, et tout ce qu'il put faire, ce fut
d'avancer ses lèvres, en bégayant du ton de l'extase:

—Oh! oui, belle, trop belle.

—Aussi, la toilette a été longue, objecta gravement Thomas Elgin,
trop longue...

Il devait bien savoir, au contraire, que miss Sarah venait
d'accomplir un miracle de promptitude: il n'y avait pas un quart
d'heure qu'elle était rentrée...

—Vous êtes un vilain impertinent, Tom, dit-elle, en riant du rire
frais et sonore de l'enfant, et il est bien heureux que M. de la Ville-
Handry m'arrache à vos éternelles remontrances...

—Sarah!... prononça sévèrement mistress Brian.

Mais déjà elle s'était retournée, la main tendue, vers Daniel.

—Merci d'être venu, monsieur, reprit-elle, je suis certaine qu'à
nous deux nous allons nous entendre très bien.

Elle lui disait cela de l'accent le plus doux, mais s'il l'eût mieux
connue, il eût compris au regard dont elle l'enveloppait, que ses
dispositions étaient bien changées, et que, bienveillante d'abord, elle
le haïssait à présent d'une haine furieuse.

—Nous entendre, miss... répéta-t-il en s'inclinant; sur quoi?



Elle ne répondit pas.

Le domestique annonçait des hôtes accoutumés de ses soirées, et
elle s'élançait à leur rencontre.

Dix heures sonnaient, et de ce moment, les invités se succédèrent
sans interruption. A onze heures, il y avait une centaine de
personnes dans le salon, et dans les deux pièces contiguës, on avait
installé des tables de whist.

Certainement tous les gens qui se trouvaient là, vieux messieurs
chargés de décorations étrangères et jeunes hommes à gilets en
cœur, n'étaient pas sans reproches... mais tous appartenaient à la
«haute vie» parisienne, à ce monde à part dont les dehors brillants
dissimulent les hontes, et qui cache ses misères sous la pesante
livrée du plaisir.

Quelques-uns, par leur nom, par leur situation ou par leur fortune,
dominaient de bien haut cette cohue dorée, et on les reconnaissait à
leur assurance supérieure et à la faveur qui accueillait leurs moindres
paroles.

Et dans la foule, M. de la Ville-Handry se pavanait, triomphant
des attentions de miss Sarah. Il affectait les empressements d'un
maître de maison, comme s'il eût été chez lui, il surveillait le service
des gens, puis d'un air de fatuité modeste, il allait de groupe en
groupe, quêtant des compliments.

Près de la cheminée, gracieusement posée sur un fauteuil, miss
Sarah semblait une jeune reine au milieu de sa cour... Mais si



entourée qu'elle fût, si enivrée d'adulations qu'elle dût être, elle ne
perdait pas de vue Daniel, l'épiant à la dérobée, pour surprendre
sur son visage le reflet de ses impressions.

Une fois même, au grand scandale de ses adorateurs, elle quitta sa
place pour aller lui demander pourquoi il restait ainsi seul en son
coin, et s'il était souffrant. Puis, voyant qu'il ne connaissait personne,
elle daigna lui désigner et lui nommer les plus notables de ses invités.

Et elle mettait tant d'affectation à montrer ses brillantes relations,
que Daniel se persuadait presque qu'elle avait pénétré ses
intentions, et que c'était là une espèce de défi, comme si elle lui eût
dit:

—Voilà quels amis me défendraient si vous osiez m'attaquer.

Cependant il ne se sentait aucunement découragé, se rendant bien
compte des difficultés de sa tâche et n'en étant plus à compter les
obstacles. Au bruit des conversations, il arrangeait dans sa tête un
plan qui devait le mettre sur les traces du passé de cette dangereuse
aventurière...

Et ses méditations l'absorbaient si bien, qu'il ne s'apercevait pas
que peu à peu le salon se vidait... C'était, ainsi, cependant, et il ne
restait plus à la fin que quelques intimes et quatre joueurs autour de
la table de whist.

Alors, miss Sarah se leva, et s'approchant de Daniel:

—Voulez-vous m'accorder dix minutes d'entretien, monsieur?



demanda-t-elle.

Il se dressait pour la suivre, lorsque mistress Brian intervint,
adressant d'un ton de reproche quelques mots en anglais à sa nièce.
Daniel savait assez d'anglais pour comprendre que mistress Brian
disait:

—Ce que vous faites là est tout à fait inconvenant, Sarah!...

—Choquant! approuva sir Tom.

Mais elle haussa légèrement les épaules, et toujours en anglais:

—Mon cher comte aurait seul le droit de trouver ma conduite
inconvenante, répondit-elle, et j'ai son autorisation.

Puis, s'adressant à Daniel, en français cette fois, elle ajouta:

—Venez avec moi, monsieur!...

IX

C'est chez elle, dans une petite pièce dépendant de son
appartement de jeune fille, que miss Sarah conduisit Daniel.

Rien de si frais, de si coquet que ce réduit moitié salon et moitié
serre, tendu d'une grosse étoffe de soie bariolée de ramages
fantastiques, et garni de treillages où s'enroulaient des lierres et des



capucines du Japon. Tout autour étaient disposées des jardinières
remplies de plantes rares en pleine floraison, et les siéges de
bambou étaient recouverts d'une étoffe pareille à la tenture.

Le salon de réception reflétait le caractère de mistress Brian, ici se
trahissaient les goûts de miss Sarah.

Elle s'assit sur un petit canapé, et après s'être recueillie un moment:

—Ma tante avait raison, monsieur, commença-t-elle, il eût été plus
convenable de vous faire dire par sir Thomas Elgin ce que je vous
dirai... Mais j'ai la témérité des jeunes filles de mon pays, et quand il
s'agit de moi, je ne m'en fie qu'à moi...

Elle était ravissante de naïveté, disant cela de ce petit air capable
et résolu que prennent les enfants quand ils vont hasarder quelque
entreprise qu'ils jugent considérable ou périlleuse.

—Mon cher comte, reprit-elle, est allé chez vous cette après-midi,
monsieur, il me l'a dit; vous savez donc par lui qu'avant un mois je
serai la comtesse de la Ville-Handry.

Daniel eut un soubresaut. Avant un mois... que faire en si peu de
temps!...

—Or, monsieur, continua miss Brandon, je tiens à savoir de votre
bouche si vous trouvez des... inconvénients à ce mariage, et quels ils
sont.

Elle s'exprimait simplement, sans paraître se douter qu'un article du



code de la fausse pudeur française exige qu'au seul mot de mariage
une demoiselle rougisse jusqu'au blanc des yeux.

L'embarras de Daniel était extrême.

—J'avoue, miss, répondit-il péniblement, que je ne comprends
pas, que je ne m'explique pas l'honneur que vous me faites...

—En vous consultant?... Pardon, vous comprenez très-bien,
monsieur... Ne vous a-t-on pas promis la main de Mlle Henriette de
la Ville-Handry?...

—Le comte m'a donné quelques espérances...

—Il vous a donné sa parole, monsieur, sous certaines conditions...
Mon cher comte m'a tout dit... C'est donc au gendre de M. de la
Ville-Handry que je m'adresse et que je répète: Voyez-vous à notre
mariage quelque empêchement?

La question était trop nette pour qu'il y eût à équivoquer... Et
pourtant Daniel tenait à rester fidèle à son projet de gagner du
temps et d'esquiver toute réponse précise... Pour la première fois
de sa vie, il mentit, ou plutôt il essaya de mentir, le brave garçon, et
non sans devenir cramoisi.

—Je n'en aperçois pas, miss, balbutia-t-il.

—Bien vrai?...

—Oui.



Elle hocha la tête, et plus lentement:

—S'il en est ainsi, vous ne refuserez pas de me rendre un grand
service... Egarée par la douleur qu'elle éprouve de voir son père se
remarier, Mlle de la Ville-Handry me hait... Voulez-vous me
promettre d'employer votre influence sur elle à la mieux disposer en
ma faveur...

Jamais le loyal Daniel n'avait été à pareille épreuve.

—Je crains, miss, répondit-il diplomatiquement, que vous ne vous
exagériez mon influence...

Elle arrêta sur lui un regard si clair et si pénétrant qu'il demeura
tout interdit, et alors elle reprit:

—Je ne vous demande pas de réussir, monsieur... Jurez-moi que
franchement et loyalement vous ferez votre possible, et je me tiens
pour votre obligée... Voulez-vous me donner votre parole
d'honneur?

Eh bien!... oui, la situation était si extrême, Daniel avait à endormir
l'ennemi un si puissant intérêt, que, l'esprit égaré, il eut l'idée, il eut
l'intention de donner cette parole qu'on exigeait de lui.

Il y a plus, il l'essaya... Mais les mots d'un faux serment refusèrent
de sortir de sa gorge.

—Vous le reconnaissez, dit froidement miss Sarah, vous me
trompiez...



Et se détournant, elle cacha son visage entre ses mains, écrasée de
douleur en apparence, et répétant avec un accent d'horreur:

—Quelle honte!... mon Dieu! Quelle humiliation!...

Mais soudain, elle se redressa, le front illuminé d'espoir.

—Eh bien! s'écria-t-elle, j'aime mieux cela... Un lâche n'eût pas
reculé devant un serment, si décidé qu'il fût à ne pas le tenir. Tandis
que vous, on peut vous croire: vous êtes un homme d'honneur, et
tout n'est pas perdu... D'où vient votre... aversion? Est-ce une
question d'intérêt, la succession de M. de la Ville-Handry...

—Miss!...

—Non, n'est-ce pas, ce n'est pas cela, j'en étais bien sûre...
Qu'est-ce alors?... Répondez-moi, monsieur, de grâce, dites-moi
quelque chose, parlez!...

Parler?... Pour quoi dire?... Daniel garda le silence.

—C'est bien, fit miss Sarah les dents convulsivement serrées, je
comprends!...

Elle faisait, pour ne pas éclater en sanglots, des efforts inouïs, et de
grosses larmes, pareilles à des diamants d'un éclat sans pareil,
tremblaient entre ses longs cils.

—Oui, reprit-elle, je comprends que les flétrissantes calomnies
inventées par mes ennemis sont arrivées jusqu'à vous... et que vous
les avez crues. On vous a dit, n'est-ce pas, monsieur, que je suis



une aventurière, venue on ne sait d'où, que mon père, le vaillant
soldat de l'Union, n'a jamais existé que sur la toile de mon salon,
qu'on ignore d'où viennent mes revenus, et que Tom, le noble cœur,
et mistress Brian, une sainte, sont les complices de mes intrigues...
Avouez qu'on vous a dit tout cela, et que vous n'en avez pas douté
une minute!

Superbe d'indignation, la joue en feu, les lèvres frémissantes, elle
se leva, et d'un ton d'amère raillerie:

—Ah! quand il est question d'une belle action, poursuivit-elle, on
ne croit pas les gens sur parole, on veut être sûr avant d'admirer, et
on s'informe... S'agit-il d'une infamie, on n'y met pas tant de
façons... si monstrueuse qu'elle paraisse et si invraisemblable, on la
tient pour vraie... On ne lèverait pas la main sur un enfant, mais on
se fait l'écho d'une calomnie qui déshonore une femme et la tue
aussi sûrement que d'un coup de poignard... Moi, homme, avant de
croire que Sarah Brandon est une aventurière, j'aurais voulu en
acquérir la certitude. L'Amérique n'est pas si loin... J'y aurais trouvé
les dix mille soldats qui ont servi sous les ordres de Brandon, et ils
m'auraient dit quel homme était leur général... J'y aurais interrogé les
puisatiers de Pensylvanie, et ils m'auraient appris que les puits de
pétrole de miss Sarah, de sir Tom et de mistress Brian donnent les
revenus d'une principauté!...

Qu'elle eût osé, cette jeune fille, aborder ainsi franchement et
carrément ce sujet terrible, cela confondait Daniel... Il n'y avait pour
lui donner tant de puissante énergie et de pareils accents qu'une



impudence extraordinaire ou—il fallait bien l'avouer—l'innocence.

Brisée par l'effort qu'elle venait de faire, elle s'était laissée
retomber sur le canapé, et plus bas, comme se parlant à elle-même,
elle continuait:

—Mais ai-je bien le droit de me plaindre!... Je récolte selon que
j'ai semé!... Hélas! Tom me l'avait prédit et moi, folle, j'ai refusé de
le croire... Je n'avais pas vingt ans, lorsque j'arrivai en France, à
Paris, après la mort de mon pauvre père... J'avais été élevée
librement dans notre libre Amérique, sans autres entraves que celle
de ma conscience... Aux jeunes filles de notre pays, on ne cesse de
répéter que la franchise est la première des vertus... Aux jeunes
filles de France ou laisse supposer que la seule vertu c'est
l'hypocrisie... A nous, on apprend à ne rougir que de ce qui est
honteux... A elles, on enseigne toutes les grimaces d'une ridicule
pudeur de convention... En France, c'est l'apparence qu'on
s'applique à sauver... chez nous, c'est la réalité!... A Philadelphie,
tout ce qui me passait par l'esprit et que je ne jugeais pas
repréhensible, je le faisais... Ainsi j'ai voulu faire à Paris. Pauvre
Sarah! tu comptais sans la méchanceté du monde... Je sortais seule,
à cheval, le matin; seule, je me rendais au temple, prier Dieu; si je
désirais un objet pour ma toilette, je montais en voiture et seule
j'allais l'acheter... Parce qu'un homme m'adressait la parole, je ne
me croyais pas obligée de baisser les yeux, et s'il était amusant et
spirituel, je riais; une mode me plaisait-elle, je l'adoptais... Autant de
crimes!... J'étais jeune, riche, fêtée... Crimes plus grands!... Et après
un an de séjour, on osait dire que Malgat, le misérable...



Elle bondit jusqu'à Daniel, sur ce mot, et lui saisissant les poignets:

—Malgat! s'écria-t-elle, on vous a parlé de Malgat?

Et comme il hésitait:

—Ah! répondez, commanda-t-elle, ne voyez-vous pas que vos
ménagements sont une mortelle offense!...

—Alors... oui!...

D'un mouvement désespéré, elle leva les bras au ciel, comme si
elle l'eût pris à témoin de son innocence, comme si elle lui eût
demandé une inspiration.

Puis tout à coup:

—Mais j'ai des preuves, s'écria-t-elle, de l'infamie de Malgat; des
preuves irrécusables!

Et sans attendre une réponse, elle s'élança dans la pièce voisine.

Remué jusqu'au plus profond de son être de sensations
indéfinissables, Daniel demeurait debout à sa place, immobile autant
qu'une statue.

Il était confondu et sous le charme de cette voix merveilleuse,
parcourant avec des nuances sublimes la gamme entière de la
passion, si vibrante et si langoureuse, tendre ou menaçante tour à
tour, soupirant ses tristesses, sanglotant ses douleurs ou tonnant ses
colères.



—Quelle femme! murmurait-il, répétant ainsi un mot de M.
Maxime de Brévan, quelle femme, et comme elle se défend!

Mais déjà miss Sarah Brandon rentrait, portant un coffret de bois
précieux incrusté d'argent.

Elle reprit sa place sur le canapé, et de ce ton bref et saccadé qui
trahit de terribles violences péniblement contenues, elle dit:

—Avant tout, il faut que je vous remercie, M. Daniel Champcey;
grâce à votre franchise, je puis me défendre... Je savais que la
calomnie s'acharnait après moi, je la sentais, pour ainsi dire, dans
l'air que je respirais, mais toujours elle était restée insaisissable...
Voici la première fois que je la trouve en face, et je vous remercie
de m'avoir fourni l'occasion de la confondre... Ecoutez-moi donc,
car je vous jure sur ce que j'ai de plus vénéré au monde, par la
sainte mémoire de ma mère, je vous jure que c'est la vérité que
vous allez apprendre.

Elle avait ouvert le coffret, et d'une main fiévreuse elle cherchait
parmi les papiers dont il était rempli.

—M. Malgat, reprit-elle, était le caissier et l'homme de confiance
d'une compagnie très riche, la Société d'Escompte mutuel... M.
Thomas Elgin entra en relations avec lui; le mois même de notre
arrivée, à l'occasion de fonds qu'il voulait tirer de Philadelphie...
L'ayant trouvé d'une complaisance extrême, et ne sachant comment
l'en remercier, il l'invita à dîner ici, et nous le présenta, à mistress
Brian et à moi... C'était un homme d'une quarantaine d'années, de



taille moyenne, commun, bien poli et mal élevé. La première fois
que mon regard rencontra ses yeux d'un jaune clair, je sentis
comme un frisson... Plus tard, observant ses façons patelines et ses
obséquiosités, j'eus peur de lui... Je lisais sur sa face les plus basses
convoitises, voilées d'hypocrisie... Mon impression fut telle, que je
ne pus m'empêcher d'en faire part à sir Tom, lui disant que cet
homme ne pouvait être qu'un scélérat, et qu'il serait bien imprudent
de le charger de ses affaires...

Haletant d'attention, Daniel écoutait; et ce portrait du caissier
Malgat entrait si profondément dans son esprit, qu'il croyait le voir
et qu'il lui semblait qu'il le reconnaîtrait si jamais il le rencontrait.

—Sir Elgin, poursuivait miss Brandon, ne fit que rire de mes
pressentiments, et même, je me rappelle cela comme si c'était
d'hier, mistress Brian me réprimanda, disant qu'il était inconvenant
de prétendre juger un homme sur son extérieur, et qu'on pouvait
être fort honnête bien qu'ayant les yeux jaunes. Or, il est certain que
M. Malgat était parfait pour nous. Sir Tom ignorant les usages de
Paris, et ayant des capitaux à placer, il le conseillait et le guidait...
Lorsque nous avions des traites à toucher à la Société d'Escompte
mutuel, il ne souffrait pas que sir Tom se dérangeât, et il apportait
l'argent lui-même... Enfin, sir Tom ayant eu la fantaisie de risquer
quelques opérations à la Bourse, M. Malgat s'en chargea, bien qu'il
n'eût pas de change, en vérité...

Les papiers qu'elle cherchait, miss Sarah les avait trouvés.

Elle les tendit à Daniel en disant:



—Et si vous n'ajoutez pas foi à ce que je dis, voyez.

C'était une douzaine de carrés de papier, sortes de bordereaux où
Malgat annonçait le résultat des opérations qu'il faisait pour le
compte et avec l'argent de sir Thomas Elgin.

Tous se terminaient par cette phrase:

«Nous l'avons perdue belle, mais nous serons plus heureux une
autre fois... Il y a un bon coup à faire sur telle valeur, envoyez-moi
tous les fonds dont vous pouvez disposer...»

La formule était invariable, il n'y avait que le nom des valeurs qui
changeait.

—C'est étrange, murmura Daniel.

Miss Sarah hocha la tête.

—Etrange, oui, reprit-elle, mais sans valeur pour ma justification...
La lettre que voici vous en dira davantage; lisez-la, monsieur, et
lisez-la tout haut.

Daniel prit la lettre, et lut:



«Paris, 5 décembre 1865.

«Monsieur Thomas Elgin,

«Il n'y a qu'à vous, le plus honnête des hommes, que je puisse faire
l'aveu terrible de mon crime...

«Je suis un malheureux!... Chargé par vous de spéculations, j'ai été
tenté, j'ai spéculé pour mon propre compte, une première perte en
a amené une seconde. Le vertige m'a pris, j'ai voulu regagner mon
argent... Et enfin, à cette heure, je dois à la caisse confiée à ma
probité 58,000 francs.

«Aurez-vous pitié de moi, Monsieur, aurez-vous la générosité de
m'avancer cette somme énorme!... Il me faudrait cinq ou six ans
pour vous la rendre, mais je vous la rendrais, je vous le jure, avec
les intérêts...

«J'attends votre réponse comme un coupable le verdict de ses
juges... Il y va de la vie, et selon ce que vous déciderez, je suis
sauvé ou je meurs déshonoré.

«A. MALGAT.»

En marge, de son anguleuse écriture, le méthodique sir Tom avait
écrit:

«Répondu immédiatement et envoyé à M... chèque de 58,000
francs à prendre sur les sommes qu'a à moi la Compagnie. Dit que



je ne veux pas d'intérêts.»

—Et c'est là, balbutia Daniel, c'est là l'homme...

—Qu'on m'accuse, moi, d'avoir détourné du chemin de l'honneur,
oui, monsieur, continua miss Sarah... Maintenant vous commencez à
le connaître... Mais attendez encore... Donc, il était sauvé, et nous
ne tardâmes pas à le voir arriver, son visage de fourbe baigné de
larmes menteuses... Les termes me manquent pour vous traduire les
exagérations et les avilissements de sa reconnaissance... Il ne voulait
plus serrer les mains du noble Thomas Elgin, disait-il, étant à peine
digne de les baiser à genoux... Il ne parlait que de se dévouer et de
mourir pour nous. Il est vrai que sir Tom poussa la générosité
jusqu'à l'héroïsme... Lui, l'image de la probité sur la terre, lui,
capable de périr de faim près d'un trésor, il consolait Malgat,
l'excusant à ses propres yeux, lui disant qu'après tout il n'était pas si
coupable, qu'il y a des entraînements irrésistibles, ajoutant à cela
tous les paradoxes inventés à l'usage des voleurs... Malgat avait de
l'argent à lui, il ne le lui redemanda pas, dans la crainte de
l'humilier... Il voulut continuer et il continua de le recevoir à notre
table...

Elle s'interrompit, riant d'un rire nerveux qui faisait mal à entendre,
puis d'un ton rauque:

—Savez-vous comment Malgat reconnut tant de bontés, M.
Champcey... Lisez ce billet, il sera, je l'espère, ma réhabilitation.

C'était encore un billet de Malgat à sir Thomas Elgin, il écrivait:



«Sir Tom,

«Je vous avais trompé... ce n'était pas 58,000 francs que je
devais, mais 317,000 francs.

«Grâce à des falsifications d'écritures, j'ai pu masquer mes
détournements jusqu'à aujourd'hui... Je ne le puis plus.

«La compagnie a des soupçons; mon directeur vient de me
prévenir que demain on vérifiera mes livres... Je suis perdu.

«Je devrais me tuer, je le sais, mais jamais je n'aurai cet horrible
courage... et je viens vous supplier de me fournir les moyens de
passer à l'étranger... Je vous le demande à genoux, au nom de tout
ce que vous avez de cher, par pitié, car je suis sans ressources, je
n'ai pas seulement de quoi payer le chemin de fer jusqu'à la frontière
et je n'ose rentrer chez moi, de peur d'être arrêté...

«Encore une fois, sir Tom, ayez pitié d'un malheureux et déposez
votre réponse chez votre concierge, je passerai la prendre à neuf
heures...

«A. MALGAT.»

En travers de ce billet, et non plus en marge, M. Thomas Elgin
avait écrit cette note laconique:

«Répondu sur-le-champ à ce coquin: Non!»

C'est en vain que Daniel eût essayé d'articuler une syllabe, tant la



stupeur lui serrait la gorge, et ce fut miss Sarah qui reprit:

—Nous dînions en famille, ce soir-là, et l'indignation faisant oublier
à sir Tom sa réserve habituelle, il nous dit tout... Ah! je fus, moi,
plus pitoyable que lui, et je le conjurai de donner au misérable de
quoi fuir... Mais il fut inflexible... seulement, voyant mes transes
folles, il essaya de me rassurer en m'affirmant que Malgat ne
viendrait pas, qu'il n'oserait pas venir chercher la réponse...

Elle appuyait ses deux mains sur son cœur, comme pour en
comprimer les battements, et toute défaillante:

—Il vint cependant, continua-t-elle, et, voyant ses espérances
déçues, il insista tant pour nous parler, que les domestiques le
laissèrent monter, et il parut... Ah! je vivrais des milliers de siècles,
que j'aurais toujours cette horrible scène, là, devant les yeux... Se
sentant perdu, ce voleur, ce faussaire était devenu fou, il voulait de
l'argent... Il en demanda en se traînant à genoux d'abord, battant le
parquet de son front, et cela ne servant de rien, tout à coup il se
redressa furieux, l'écume à la bouche, nous accablant des plus
grossières injures... Jusqu'à ce qu'enfin, sir Tom, à bout de patience,
appela les gens... Il fallut employer la force, pour le jeter dehors, et
pendant qu'on l'entraînait, il nous menaçait du poing en jurant avec
d'affreux blasphèmes qu'il se vengerait.

Un frisson de terreur secouait les épaules et la poitrine de miss
Sarah, tandis qu'elle évoquait ces lamentables souvenirs, et il y eut
un moment où Daniel crut qu'elle allait se trouver mal.



Mais elle se roidit contre cette faiblesse, et d'un ton plus ferme:

—Après quarante-huit heures, reprit-elle, l'impression de cette
scène abominable se dissipait comme celle que laisse un mauvais
rêve... Si nous reparlâmes des menaces de Malgat, ce fut pour
hausser les épaules de mépris et de pitié... Que pouvait-il contre
nous?... Rien, n'est-ce pas. Et même, osât-il nous accuser de
quelque ignominie, il nous semblait que jamais ses accusations ne
monteraient jusqu'à nous. Comment supposer que sur la seule
parole d'un misérable le monde douterait de notre honneur!...

Son crime venait d'être découvert, et on ne parlait que de cela,
avec force détails plus ou moins exacts... On quintuplait le chiffre de
la somme qu'il avait volée... On disait qu'il avait réussi à se réfugier
en Angleterre, et, qu'à Londres, la police avait perdu ses traces...

Et moi, pauvre fille, je l'oubliais...

Il avait fui; mais, avant de quitter Paris, il avait eu le temps
d'organiser la vengeance dont il nous avait menacés.

Où trouva-t-il des gens assez lâches pour servir son dessein, et
quels sont ces gens? Je l'ignore. Peut-être, ainsi que mistress Brian
le croit, se borna-t-il à adresser des lettres anonymes à deux ou
trois personnes de nos relations, de celles qu'il savait ne nous point
aimer et nous envier.

Ce qui n'est que trop sûr, c'est que moins d'une semaine après sa
disparition, on se racontait à l'oreille que j'étais, moi, Sarah
Brandon, la complice de ce faussaire, pis que cela encore, et que



les sommes puisées à sa caisse on les retrouverait dans le secrétaire
de ma chambre à coucher...

Oui, voilà ce qu'on disait, tout bas d'abord et avec précaution,
puis plus haut, toujours plus haut et ouvertement.

Bientôt, certains journaux s'en mêlèrent. Ils reprirent les faits, les
arrangeant à leur façon et me désignant par mille allusions
outrageantes... Ils disaient que le vol de Malgat était un vol à
l'Américaine, et qu'il était bien naturel qu'il passât de l'étrangère à
l'étranger...

Elle était devenue plus rouge que le feu, sa poitrine haletait, et la
honte, la colère, le ressentiment de l'outrage, l'ardent désir de la
vengeance se peignaient tour à tour sur son mobile visage.

—Nous, cependant, continuait-elle, tranquilles et assurés en notre
honnêteté, nous ne soupçonnions rien de ces infamies.

J'avais bien surpris sur mon passage quelques chuchottements, des
regards ou des sourires singuliers, mais je ne m'en étais pas
autrement inquiétée.

Un papier apporté une après-midi, en notre absence, nous apprit
l'horrible vérité...

C'était une citation... J'étais appelée à comparaître devant le juge
d'instruction.

Ce fut, monsieur, un coup de foudre... Fou de douleur et de



colère, sir Tom jura qu'il saurait bien remonter jusqu'aux
propagateurs de l'infâme calomnie, et qu'en attendant il
provoquerait et tuerait tous ceux qui s'en feraient l'écho.

Vainement mistress Brian et moi nous nous jetâmes à ses pieds, le
conjurant d'attendre pour sortir qu'il eût repris son sang-froid, il
nous repoussa brutalement et s'élança dehors, emportant les
bordereaux et les lettres de Malgat...

Nous avions épuisé toutes les tortures de l'inquiétude, quand vers
minuit sir Tom rentra, pâle, abattu, l'œil éteint... Personne n'avait
seulement voulu l'écouter, chacun se hâtant de lui dire qu'il était, en
vérité, bien bon de s'occuper de ces infamies, trop ridicules pour
qu'on y ajoutât foi...

Elle s'attendrissait, un sanglot lui coupa la parole; mais se
maîtrisant aussitôt:

—Moi, reprit-elle, le lendemain je me rendis au Palais-de-Justice,
et, après une longue station dans une galerie sombre, on
m'introduisit dans le cabinet du juge d'instruction... C'était un
homme déjà âgé, au regard pénétrant et aux traits durs, qui me
reçut presque brutalement, comme une coupable...

Mais quand je lui eus montré les lettres que vous venez de lire, ses
façons soudainement changèrent, la commisération le gagna, et
même je surpris une larme dans ses yeux.

Ah! je lui garderai une éternelle reconnaissance, pour l'accent dont
il me dit, au sortir de son cabinet:



«Pauvre, pauvre jeune fille, la justice s'incline devant votre
innocence, veuille Dieu que le monde fasse de même!...»

Elle arrêta sur Daniel ses beaux yeux tremblants de crainte et
d'espoir, et d'une voix suppliante et d'une pénétrante douceur:

—Le monde m'a été plus cruel que la justice, fit-elle... Mais vous,
monsieur, serez-vous moins confiant qu'un juge d'instruction?

Ah! Daniel eût été bien embarrassé de répondre, il sentait comme
des vapeurs d'ivresse monter à son cerveau.

—Monsieur!... pria encore miss Brandon, monsieur Daniel...

Elle ne cessait de le fixer, il détourna la tête, sentant sous ces
regards obstinés sa pensée lui échapper, son énergie se dissoudre,
toutes les fibres de sa volonté se briser.

—Grand Dieu! s'écria miss Brandon avec une douloureuse
surprise, il doute encore... Monsieur, de grâce, parlez-moi...
Doutez-vous de l'authenticité de ces lettres?... Ah! s'il en est ainsi,
prenez-les... car je n'hésite pas, moi, à confier à votre honneur les
seules preuves de mon honneur... Prenez-les, et portez-les aux
employés qui ont vécu vingt ans aux côtés de Malgat, et ils vous
diront si c'est vraiment son écriture, si c'est lui qui a signé sa
condamnation... Et si cela ne vous suffit pas encore, rendez-vous
près du juge qui m'a interrogée, il se nomme Patrigent...

Et elle attendit; mais rien, pas un mot.



Daniel s'était affaissé sur une chaise, et le coude appuyé sur une
petite table, le front entre ses mains, il s'efforçait de réfléchir, de
délibérer...

Alors, miss Sarah se levant, s'approcha de lui doucement, et lui
prenant la main:

—Je vous en prie... prononça-t-elle.

Mais au contact de cette main fine et tiède, secoué comme d'une
commotion électrique, Daniel se dressa si violemment que sa chaise
en fut renversée.

Et tremblant d'un mystérieux effroi, il dit un nom:

—Kergrist!...

Ce fut comme une suprême insulte tombant sur le visage de miss
Sarah... Elle devint livide, et reculant d'un pas, mesura Daniel d'un
regard brûlant de haine.

—Oh!... murmura-t-elle... Oh!... ne trouvant point de termes pour
traduire ce qu'elle ressentait...

Allait-elle se retirer?... Elle en eut comme la pensée et marcha vers
la porte; mais se ravisant tout à coup, elle revint se placer en face
de Daniel.

—C'est la première fois, reprit-elle, frémissante d'indignation, que
je m'abaisse jusqu'à me justifier d'accusations ignobles... et vous en
abusez pour m'outrager... Mais n'importe! je vois en vous le mari de



Mlle de la Ville-Handry, et puisque j'ai commencé, j'achèverai...

Daniel balbutiait quelque chose comme des excuses, elle
l'interrompit:

—Eh bien! oui, reprit-elle, une nuit, un jeune homme, Charles de
Kergrist, un débauché, un joueur, couronnant une vie de scandales
honteux par la plus lâche et la plus vile action, est venu se suicider
sous mes fenêtres... et le lendemain une immense clameur s'éleva
contre moi... Trois jours plus tard, le frère de ce misérable fou, M.
René de Kergrist, venait demander raison à sir Tom... Or, savez-
vous ce qui est résulté des explications? Charles de Kergrist s'est
tué à la suite d'un souper dont il était sorti ivre... Il s'est tué parce
que les banques de Hombourg et de Bade avaient dévoré sa
fortune, parce qu'il avait épuisé tous les expédients, parce que sa
famille, effrayée de ses désordres, lui refusait de l'argent... Et en
choisissant mes fenêtres pour son suicide, il assouvissait ses basses
rancunes... Voyant en moi une héritière dont la dot lui permettrait de
continuer son genre de vie, il avait demandé ma main, et sir Tom la
lui avait refusée... Enfin, à l'époque de la catastrophe j'étais à
soixante lieues de Paris, à Tours, chez un ami de mistress Brian, sir
Palmer, lequel s'est empressé de le déclarer...

Et Daniel la regardant d'un air égaré:

—Peut-être allez-vous me demander la preuve de ce que
j'avance, continua-t-elle. Je n'en ai pas à vous donner. Mais je sais
un homme qui vous en donnera, et celui-là est le frère du suicidé,
René de Kergrist... car, après les explications, il est resté notre ami,



monsieur, un de nos meilleurs amis, et il était ce soir chez moi, et
vous l'avez vu, car il est venu me saluer pendant que je vous
parlais... M. de Kergrist habite Paris, et sir Tom vous donnera son
adresse.

Elle écrasa Daniel d'un regard où la pitié le disputait au dédain, et
de l'accent le plus fier:

—Et maintenant, monsieur, ajouta-t-elle, puisque j'accepte ce rôle
d'accusée, prenez celui de juge... Interrogez-moi, et je répondrai...
Qu'avez-vous encore à me reprocher?...

Mais il faut au juge le sang-froid, et Daniel ne sentait que trop qu'il
n'avait plus le sien et que même il dissimulait mal l'affreux désordre
de son esprit.

Renonçant donc à toute discussion:

—Je vous crois, miss, fit-il, je vous crois.

Un rayon de joie éclaira les traits si beaux de miss Brandon, et
d'un accent qui était comme l'écho de son âme même:

—Oh! merci, monsieur, s'écria-t-elle, maintenant vous saurez bien
m'assurer l'amitié de Mlle Henriette...

Pourquoi prononça-t-elle ce nom?... Il rompit le charme qui
engourdissait Daniel... Il vit sa faiblesse, et il en eut horreur comme
d'une trahison...

Durement, et montrant ainsi et sa colère contre lui-même et la



révolte de sa raison:

—Permettez-moi, miss, dit-il, de ne pas vous répondre ce soir...
de réfléchir...

Elle le regarda d'un air de stupeur:

—Qu'est-ce à dire? prononça-t-elle... J'ai, oui ou non, dissipé vos
soupçons injurieux... Voulez-vous donc consulter quelqu'un de mes
ennemis?...

Elle s'exprimait d'un ton de si profond dédain, que Daniel, blessé
au vif, oublia la prudence dont il s'était fait une loi:

—Puisque vous l'exigez, miss, dit-il, je vous avouerai qu'il est un
de mes doutes que vous n'avez pas levé.

—Lequel?

Daniel hésita, regrettant ce qui venait de lui échapper... Mais il
s'était trop avancé pour reculer.

—Je ne puis m'expliquer, miss, déclara-t-il, que vous épousiez M.
de la Ville-Handry.

—Parce que?

—Vous êtes jeune, miss... Vous êtes immensément riche, dites-
vous... et le comte a soixante-six ans.

Elle, si hardie que rien ne semblait devoir la déconcerter, elle
baissa la tête comme une timide pensionnaire prise en faute, et un



nuage de pourpre s'étendit sur son front et sur ses joues et sur tout
ce que sa robe découvrait de ses épaules divines.

—Vous êtes cruel, monsieur, balbutia-t-elle; le secret que vous me
demandez est de ceux qu'une fille ose à peine confier à sa mère.

Lui, croyant l'avoir enfin embarrassée, triomphait.

—Ah! ah! fit-il ironiquement.

Cependant l'altière miss Sarah ne se révolta pas, et avec une
amère tristesse:

—Vous le voulez, soupira-t-elle, soit... Pour vous j'arracherai ce
voile de fière pudeur dont une jeune fille enveloppe le mystère de
son âme... Je n'aime pas le comte de la Ville-Handry.

Daniel bondit. Cet aveu lui parut le comble de l'impudence.

—Je ne l'aime pas... d'amour, du moins, continua miss Sarah, et
jamais je ne lui ai permis de soupçonner un tel sentiment...
Cependant, c'est avec... bonheur que je deviendrai sa femme...
N'espérez pas que je vous explique ce qui se passe en moi... Moi-
même je ne me comprends plus... Je n'ai pas de nom à donner à la
sympathie qui m'attire vers lui... J'ai été séduite par son esprit et par
sa bonté, et sa parole me charme... Voilà ce que je puis dire...

C'était à n'y pas croire.

—Et s'il vous faut, monsieur, poursuivit-elle, des motifs plus
grossièrement humains, je vous dirai que je succombe aux dégoûts



de l'existence que la calomnie m'a faite... L'hôtel de la Ville-Handry
m'apparaît tel qu'un asile où j'ensevelirai mes désillusions et mes
regrets, où je trouverai avec le calme une situation qui commande le
respect... Ah! ne craignez rien pour ce grand nom... je saurai le
porter noblement et dignement, et nul sacrifice ne me coûterait pour
en rehausser l'éclat... Ce sont là des calculs, m'objecterez-vous... Je
l'avoue, mais ils n'ont rien de bas ni de honteux.

Ainsi, Daniel avait cru la confondre, et c'était elle qui, par sa
franchise, l'écrasait.

Car il n'y avait rien à répondre, point d'objections valables à
présenter; cinquante mariages sur cent sont décidés par des
considérations moins avouables.

Miss Sarah, cependant, n'était pas femme à se laisser longtemps
abattre. Elle se redressait à mesure qu'elle parlait, s'exaltant au bruit
de ses paroles.

—Depuis deux ans, reprit-elle, vingt partis se sont présentés pour
moi, dont trois ou quatre eussent comblé les vœux d'une fille de
duchesse.... Je les ai refusés, malgré sir Tom et mistress Brian...
Hier encore, un homme de vingt-cinq ans, un Gordon-Chalusse,
était à mes pieds... Je l'ai éconduit comme les autres pour épouser
mon cher comte... Pourquoi?

Elle demeura pensive, l'œil brillant de larmes près de jaillir, et se
répondant à elle-même, plutôt que s'adressant à Daniel:

—Grâce à ce que le monde appelle ma beauté, continua-t-elle,



beauté fatale, hélas! j'ai été entourée, fêtée, rassasiée de flatteries
jusqu'à la nausée... Je suis au centre de la société la plus élégante et
la plus spirituelle de l'Europe, dit-on... Eh bien!... c'est en vain que,
cherchant autour de moi, j'ai espéré celui dont le regard devait
troubler la paix profonde de mon cœur... Je n'ai rencontré que des
hommes parfaits, se ressemblant tous, dont le caractère n'avait pas
plus de pli que leur habit sorti des mains du meilleur faiseur,
également empressés et galants, beaux joueurs, beaux diseurs,
beaux danseurs, beaux cavaliers...

Elle secoua la tête d'un mouvement plein d'énergie, et rayonnante
d'enthousiasme:

—Ah! j'avais rêvé autre chose, s'écria-t-elle... Ce que je rêvais,
moi, c'était un de ces hommes au cœur haut et fier, au vouloir
inflexible, capable de tenter ce qui fait reculer les autres... Quoi? je
l'ignore, mais quelque chose de grand, de périlleux, d'impossible...
Je rêvais un de ces ambitieux au front pâli par la convoitise, un de
ces âpres travailleurs dont les yeux gonflés par les veilles ont
l'étincelle du génie, un de ces forts dont la force s'impose à la foule
et dont la pensée soulève des montagnes...

Ah! pour payer l'amour d'un tel homme, j'aurais trouvé en moi des
trésors qui y resteront inutiles comme les richesses enfouies au fond
des mers!... Je me serais enivrée à la coupe de ses espérances, mon
pouls aurait battu la fièvre de ses luttes... Pour lui, je me serais faite
petite, humble, servile, j'aurais épié dans son regard l'ombre de ses
désirs...



Mais avec quelles ivresses d'orgueil je me serais parée, moi, sa
femme, de ses succès et de sa gloire, des respects de ses
admirateurs et de la haine de ses ennemis...

Sa voix avait des vibrations à remuer les entrailles, les splendeurs
de sa beauté illuminaient le salon.

Et peu à peu, comme les pièces d'une armure mal attachée,
tombaient les rancunes de Daniel, ses soupçons et ses défiances.

Miss Brandon s'arrêta, honteuse de ses violences, et plus
lentement:

—Désormais, monsieur, prononça-t-elle, vous me connaissez tout
entière... seul au monde, vous aurez lu au plus profond de l'âme de
Sarah Brandon... Et pourtant, je vous vois aujourd'hui pour la
première fois... Et cependant, vous êtes le premier qui ayez eu pour
moi des paroles sévères... sévères jusqu'à l'outrage. Me ferez-vous
repentir de mon abandon?... Oh! non, non, n'est-ce pas... Il est un
homme au cœur loyal et fort, celui qui, pour sauver une tache faite à
un nom qui n'est pas le sien risque un avenir de bonheur, la jeune
fille qu'il aime et une fortune énorme. Ah! Mlle de la Ville-Handry
n'avait pas fait un choix vulgaire.

Elle eut un geste d'affreux découragement et, avec une sorte de
rage concentrée:

—Moi, je sais d'avance mon avenir... prononça-t-elle.

Un silence suivit, terrible... Ils étaient là tous deux en face l'un de



l'autre, pâles, troublés, palpitants, les lèvres convulsivement serrées,
les yeux pleins d'éclairs rouges.

Et, au souffle furieux de cette passion, Daniel sentait sa raison
tourbillonner, un délire inconnu charriait tout son sang à son
cerveau, et il lui semblait que le bruit du battement de ses tempes
emplissait toute la maison.

—Oui, reprit enfin miss Brandon, ma destinée est irrévocable... Il
faut que je sois comtesse de la Ville-Handry, sinon... sinon je suis
perdue... Et une dernière fois, monsieur, je vous en conjure,
obtenez de Mlle Henriette qu'elle m'accueille comme une sœur
aînée... Eh! si j'étais la femme que vous supposez, que m'importerait
Henriette et son inimitié... Vous savez bien que M. de la Ville-
Handry passera outre quand même... Et cependant, je vous prie,
moi qui toujours ai commandé... Que voulez-vous que je fasse,
dois-je me mettre à genoux?... M'y voici.

Et en effet, elle s'affaissa si brusquement, que ses genoux
sonnèrent sur le parquet; et saisissant les mains de Daniel, elle les
appliqua contre son front brûlant.

—Mon Dieu! gémissait-elle, être refusée par lui!...

Ses cheveux s'étaient à demi-dénoués et ils inondaient les mains de
Daniel... Il frissonna de la nuque aux talons, et se penchant vers
miss Brandon, il la releva et la soutint toute défaillante, pendant
qu'elle appuyait la tête contre sa poitrine.



—Miss, fit-il d'une voix rauque, Sarah!

Ils étaient si près l'un de l'autre que leurs haleines se confondaient,
et que Daniel sentait sur son visage, plus ardent que la flamme, le
souffle de miss Sarah... Ivre alors, éperdu, oubliant tout, il appuya
ses lèvres sur les lèvres de cette fille étrange...

Mais elle, aussitôt, se redressant violemment, bondit en arrière en
s'écriant:

—Daniel!... Malheureux!...

Puis, éclatant en sanglots:

—Partez, balbutia-t-elle, partez... je ne vous demande plus rien...
si je dois être perdue, je le serai...

Et lui, avec une véhémence inouïe:

—Votre volonté sera faite, Sarah! s'écria-t-il... je suis à vous...
comptez sur moi!...

Et il sortit comme un fou, il descendit l'escalier en trois bonds, et la
porte de la rue se trouvant ouverte, il se précipita dehors.

X

La nuit était sombre et glacée, le ciel chargé de nuages qui rasaient



le faîte des maisons, un vent furieux secouait les branches noircies
des arbres des Champs-Elysées, roulant dans l'air comme une
poussière de neige.

D'une course fiévreuse, tel qu'un malfaiteur poursuivi, Daniel
s'élança d'abord au hasard, sans direction, sans but, sans autre idée
que celle de s'éloigner, de fuir...

Mais, au bout de cent pas, le mouvement, l'âpre froid de la nuit, la
bise aigre qui soulevait ses cheveux, lui rendirent quelque
conscience de la situation.

Alors il s'aperçut qu'il était en habit de soirée, la tête nue, et qu'il
avait laissé à l'hôtel de miss Brandon son chapeau et son pardessus.

Alors il se souvint que M. de la Ville-Handry l'attendait dans le
grand salon, en compagnie de sir Thomas Elgin et de mistress Brian.

Qu'allait-on soupçonner, croire, dire!... Malheureux! en quelle
impasse s'était-il ou l'avait-on engagé!...

Une issue existait peut-être à cet enfer où il se débattait, et par sa
folie il venait de la fermer sans retour.

Pareil à ces débauchés qui, après le lourd sommeil de l'orgie,
s'éveillent la bouche pâteuse et le cerveau troublé, il lui semblait
sortir de quelque songe bizarre et terrible... Tel que l'ivrogne qui,
l'ivresse dissipée, cherche à se rappeler les actes de démence où l'a
poussé l'alcool, Daniel terrifié récapitulait toutes ses émotions
pendant cette heure qu'il venait de passer près de miss Sarah—



heure d'égarement, qui allait peser d'un poids formidable dans la
balance de sa destinée, renfermant en ses soixante minutes plus
d'événements que sa vie tout entière...

En aucun moment, il n'avait été si près du désespoir.

Quoi!... il était prévenu, sur ses gardes, on l'avait averti des
perfidies de miss Sarah, on lui avait dit quels philtres versaient ses
yeux, lui-même dans la soirée l'avait surprise en flagrant délit de
mensonge...

Et néanmoins, faible et veule, il s'était laissé prendre aux
fascinations de cette fille étrange, il avait tout oublié à sa voix, tout,
jusqu'à cette chère et adorée Henriette, son unique pensée depuis
des années.

—Insensé, murmurait-il, qu'ai-je fait!...

Insoucieux des rafales de la tempête, et de la neige qui
commençait à tomber, il s'était assis sur le perron d'une des plus
riches habitations de la rue du Cirque, et les coudes aux genoux, il
pressait son front entre ses mains, comme s'il eût espéré en faire
jaillir une idée de salut.

Condensant en un effort tout ce qu'il avait de volonté, il essayait de
reconstituer cette entrevue, cherchant par quelles étonnantes
transitions, commencée comme un combat, elle s'était terminée de
même qu'un rendez-vous d'amour.

Et récapitulant dans sa mémoire toutes les phrases dont miss



Sarah l'avait bercé, il se demandait si véritablement elle n'avait pas
été calomniée.

Et si elle avait dans son passé quelque chose, pourquoi ne le pas
attribuer à ces deux personnages louches qui la gardaient, mistress
Brian et sir Thomas Elgin?

Quelle audace, dans la défense de cette fille extraordinaire, mais
quelle noblesse aussi!... Comme elle avait bien dit qu'elle n'aimait
pas d'amour M. de la Ville-Handry et que même, jamais aucun
homme n'avait donné à son cœur une pulsation de plus.

Etait-elle donc de marbre, et sensible seulement aux ineptes
jouissances de la vanité?

Oh! non, mille fois non, la coquetterie la plus raffinée n'atteint pas
cette véhémence de la passion, l'art le plus merveilleux n'a pas cette
puissance communicative, don sublime de la vérité.

Et la tête et le cœur encore pleins, quoi qu'il fît, de miss Sarah,
Daniel frémissait au souvenir de certaines de ses paroles où le
secret de son âme s'était révélé sous la transparence des allusions...

Pouvait-elle dire à Daniel, plus clairement qu'elle ne le lui avait dit:
«Celui que j'aimerais, c'est vous!...» Evidemment non.

Et lui, à cette pensée, se sentait inondé d'âcres et malsaines
voluptés... Car il était homme, ni meilleur ni pire que les autres, et il
est peu d'hommes qui ne mettent un prix plus élevé aux quelques
heures que leur accorde le caprice d'une femme telle que miss



Sarah, qu'à une vie tout entière de noble et pur amour que leur
consacre une chaste fille.

—Mais que m'importe!... répétait-il. Est-ce que je puis l'aimer,
moi...

Puis il revenait à s'inquiéter de ce qui s'était passé après son
départ... Comment miss Sarah aurait-elle expliqué sa fuite? Quelle
raison aurait-elle donné de son désordre à elle-même?...

Et, attiré par une force invincible, Daniel s'était levé pour revenir
vers l'hôtel de miss Brandon, et blotti en face, dans l'encoignure
d'une porte, il interrogeait d'un œil obstiné la façade, comme si elle
eût pu lui révéler quelque chose de ce qui se passait à l'intérieur.

Les fenêtres du salon étaient encore illuminées, et des gens allaient
et venaient, dont l'ombre se dessinait sur les rideaux... Un homme
vint s'appuyer le front contre la vitre, puis brusquement il se retira
comme si on l'eût appelé, et Daniel reconnut parfaitement le comte
de la Ville-Handry.

Qu'est-ce que cela signifiait!... N'était-ce pas à croire que miss
Sarah s'était trouvée tout à coup très malade et qu'on s'empressait
autour d'elle!...

Ainsi songeait Daniel, quand il entendit comme un bruit de verroux
et de gonds qui grinçaient. C'était la lourde porte de la cour de
l'hôtel Brandon que des domestiques ouvraient. Un coupé bas attelé
d'un seul cheval en sortit et fila rapidement vers les Champs-
Elysées.



Mais au moment où ce coupé tourna, la lumière d'un réverbère
tomba en plein dans l'intérieur, et Daniel crut y reconnaître, il y
reconnut miss Sarah!...

Ce lui fut comme un coup de masse tombant sur le crâne.

—Elle se jouait de moi!... s'écria-t-il, grinçant les dents de rage,
elle m'a bafoué comme un imbécile, comme un idiot!...

Puis enflammé d'un soudain espoir:

—Il faut savoir où elle court ainsi, à quatre heures du matin, il faut
la suivre!...

Et de toute la vitesse dont il était capable, il s'élança sur les traces
du coupé.

Malheureusement, miss Brandon avait sans doute donné des
ordres à son cocher, car le cheval descendait l'avenue des Champs-
Elysées d'un train d'enfer, et c'était un trotteur admirable choisi entre
cent par sir Tom, un des plus fins maquignons de Paris.

Mais Daniel était agile, et la probabilité d'une vengeance
immédiate décuplait ses forces.

—Si seulement je pouvais trouver une voiture! pensait-il.

Mais il n'en apercevait aucune.

Et les coudes au corps, cadençant son pas, ménageant son
haleine, il se maintenait et même gagnait du terrain... A la place de la



Concorde il n'était pas à dix longueurs de bras du coupé.

Seulement, là, le cocher toucha son cheval, qui d'une allure plus
vive encore traversa la place de la Concorde et s'engagea dans la
rue Royale.

Daniel sentait la respiration lui manquer, une douleur, faible
d'abord et de plus en plus intolérable, lui tordait le côté... Il allait
être forcé de s'arrêter, quand, devant la Madeleine, il vit venir un
fiacre dont le cocher dormait au trot somnolent de ses rosses.

Brusquement, Daniel se jeta à la tête des chevaux, et d'une voix
haletante:

—Cocher, cria-t-il, cent francs pour toi si tu me rejoins le coupé
qui est là-bas...

Mais éveillé en sursaut, voyant cet homme en habit et tête nue,
déterminé surtout par l'énormité de la somme qu'on lui offrait, le
cocher crut à une plaisanterie d'ivrogne, et d'un ton furieux:

—Allons, gare, pochard! cria-t-il, ou je te passe dessus...

Et il fouetta si violemment ses bêtes, que sans un bond de côté,
Daniel était écrasé.

Mais tout cela avait pris une minute, et le coupé maintenant était
loin, roulant sur le boulevard... Songer seulement à le rattraper eût
été folie, Daniel demeura en place, anéanti...

Que faire, que résoudre?... L'idée lui vint de courir jusque chez



Maxime de Brévan, lui demander un conseil... Mais la destinée était
contre lui; il repoussa cette inspiration...

Et il regagna lentement son logis et il se jeta dans son fauteuil,
résolu à ne se point coucher avant d'avoir décidé comment essayer
d'échapper aux conséquences de sa folie d'une heure...

Mais il y avait deux jours qu'il était ballotté entre les plus
poignantes alternatives, tel qu'un homme à la mer, dont le caprice
des vagues rapproche et éloigne l'épave de salut... Mais il y avait
quarante-huit heures qu'il n'avait fermé l'œil, et s'il n'est pas de
limites à la faculté de souffrir de l'âme, les forces physiques ont des
bornes restreintes...

Et il s'endormit, rêvant qu'il veillait et qu'il découvrait le moyen de
pénétrer le mystère de l'existence de miss Brandon.

Il faisait grand jour lorsque Daniel s'éveilla glacé et courbaturé, car
il n'avait pas changé de vêtements en rentrant, et son feu s'était
éteint.

Son premier mouvement fut tout de colère contre lui-même.

Quoi, il succombait si promptement, lui qui dans sa vie de marin, il
se le rappelait, était resté à diverses reprises quarante et jusqu'à
soixante heures presque sans quitter le pont de son navire battu par
la tempête!

La paisible et uniforme existence de bureaucrate qu'il menait
depuis près de deux ans, l'avait-elle donc amolli jusque-là que tous



les ressorts de son organisation étaient détrempés!...

Pauvre garçon, qui ignorait que les pires fatigues sont légères,
comparées à ces épouvantables convulsions morales qui ébranlent
l'être humain jusqu'en ses plus mystérieuses profondeurs.

Cependant, tout en se hâtant d'allumer un grand feu pour se
réchauffer, il ne tarda pas à reconnaître que le repos lui avait été
profitable.

Les dernières vapeurs de son ivresse de la nuit s'étaient
complétement dissipées, le charme qui l'avait fasciné était rompu, et
il se sentait en pleine possession de toutes ses facultés.

A cette heure, sa folie lui paraissait si absolument inexplicable, que
s'il eût pris seulement un verre d'eau sucrée à la soirée de miss
Sarah Brandon, il eût été tenté de croire qu'on y avait mêlé
quelqu'une de ces substances qui allument, comme un incendie, le
délire dans le cerveau.

Mais il n'avait rien pris... et quand même! la folie était-elle moins
commise et moins irréparable? Les suites en seraient fatales, il n'en
doutait pas.

Ainsi il s'épuisait à déchiffrer l'énigme de l'avenir, lorsque son
portier, comme tous les matins, entra dans l'appartement. Il tenait
sur le bras un pardessus, et à la main un chapeau.

—Voici, monsieur, dit-il, non sans un sourire qui voulait être
malicieux, voici ce que vous avez oublié dans la maison où vous



avez passé la soirée. Un domestique, à cheval, ma foi! vous le
rapporte... Il m'a remis en même temps cette lettre; il y a une
réponse, et on l'attend en bas.

Daniel la prit, cette lettre, et durant une bonne minute il en examina
l'adresse: elle était d'une écriture de femme, délicate et menue,
n'ayant rien de l'anguleuse sécheresse des écritures américaines.

Enfin il en rompit l'enveloppe, et aussitôt il s'en dégagea une
bouffée de ce parfum si pénétrant et si doux qu'il avait respiré dans
le petit salon de miss Brandon.

La lettre était bien d'elle, et, en tête du papier, se détachait son
prénom: Sarah, en petites lettres gothiques bleues.

Elle écrivait:

«Est-il bien vrai, monsieur Daniel, que vous êtes tout à moi, et que
je puis compter sur vous?... Cette nuit, vous l'avez dit... Vous
souvenez-vous encore de vos promesses?...»

Daniel était pétrifié.

Miss Sarah lui avait dit qu'elle était l'imprudence même; ne lui en
donnait-elle pas là une preuve positive?...

Ces cinq lignes ne pouvaient-elles pas devenir contre elle une arme
terrible?... Ne prêtaient-elles pas à des interprétations au moins
singulières?...

Cependant, le concierge s'impatientait à rester là, debout.



—Que dois-je dire au domestique? interrogea-t-il.

—Ah! attendez! fit rudement Daniel.

Et s'asseyant à son bureau, il se mit à écrire à miss Brandon:

«Certes, miss, je me souviens de la promesse que vous avez
arrachée à mon égarement, je ne m'en souviens que trop...»

Une soudaine réflexion arrêta sa plume.

Quoi! ayant déjà donné dans un premier piége tendu à son
inexpérience, il s'exposait à tomber dans un second!...

Brusquement donc il déchira sa réponse commencée, et se
tournant vers son concierge:

—Dites au domestique, ordonna-t-il, que je suis sorti, et courez
me chercher une voiture.

Puis, le portier s'étant retiré:

—Oui, murmura-t-il, c'est plus habile... Mieux vaut laisser miss
Sarah dans l'incertitude de mes intentions... Elle ne peut soupçonner
que sa sortie m'a éclairé, elle me croit sa dupe, laissons-le lui
croire...

Cependant, cette lettre semblait annoncer quelque intrigue nouvelle
qui inquiétait singulièrement Daniel... Miss Sarah était sûre d'arriver
à ses fins; que pouvait-elle souhaiter de plus?... Quel autre but
mystérieux poursuivait-elle?...



—Ah! je m'y perds, soupira Daniel... Il faut que je consulte
Brévan...

Sur son bureau, se trouvait, encore inachevé, ce travail si
important et si pressé que lui avait confié le ministre...

Mais le ministre, le ministère, sa position, son avancement, toutes
ces considérations s'effaçaient devant celles de sa passion.

Il descendit donc, et pendant que sa voiture roulait vers la rue
Laffitte, il songeait à la stupeur de M. de Brévan...

Debout, en manches de chemise, devant une immense table de
marbre, toute chargée de pots et de flacons, de brosses, de
peignes, d'éponges, de limes, de pinces, de polissoirs, M. de
Brévan était à sa toilette lorsque Daniel arriva chez lui.

S'il l'attendait, ce n'était pas si tôt, car son visage trahit une
impression à glacer toutes les expansions.

Mais Daniel avait confiance... Il serra la main que lui tendait son
ami, et se laissant tomber lourdement sur une chaise:

—Je suis allé chez miss Brandon, dit-il, elle a su me faire
promettre tout ce qu'elle a voulu... C'est inimaginable.

—Voyons cela? fit M. de Brévan.

Aussitôt, sans hésiter, et avec force détails, Daniel raconta
comment miss Sarah l'avait entraîné dans son petit salon, et s'était



défendue de toute complicité avec Malgat, en lui montrant des
lettres de ce malheureux...

—Lettres étranges, concluait-il, et qui, si elles étaient
authentiques...

M. de Brévan haussa les épaules.

—Vous étiez prévenu, fit-il, et vous avez promis tout ce qu'elle a
voulu... Supposez-vous sans défiance, elle vous eût fait signer votre
condamnation à mort...

Telle quelle, c'était une explication.

—Mais Kergrist, objecta Daniel, le frère de Kergrist, est son
ami...

—Parbleu!... supposez-vous donc ce frère beaucoup plus fin que
vous?...

Encore qu'il ne fût point pleinement satisfait, Daniel poursuivit,
disant sa stupeur quand miss Sarah lui avait confessé qu'elle n'aimait
pas M. de la Ville-Handry...

Mais l'autre, d'un éclat de rire, l'interrompit, et d'un air ironique:

—Naturellement!... s'écria-t-il. Et après elle vous a dit qu'elle
n'avait jamais aimé personne, ayant vainement cherché l'homme de
ses rêves... Elle vous a dépeint le phénix de telle façon que vous
vous êtes dit: «Eh! mais, ce phénix, c'est moi!...» Cela vous a
chatouillé délicieusement; elle s'est jetée à vos pieds, vous l'avez



relevée, elle s'est évanouie, elle palpitait comme une colombe entre
vos bras, vous avez perdu la tête...

Les bras de Daniel lui tombaient.

—Comment savez-vous cela? balbutia-t-il.

Si le regard de M. de Brévan vacilla, il ne se déconcerta
nullement, et d'un ton de raillerie plus âpre:

—Je devine, parbleu! répondit-il. Ne vous ai-je pas dit que je
connais miss Brandon... Elle n'a qu'un «truc» dans son sac, mais
c'est assez, puisqu'il réussit toujours...

Qu'on a été joué, qu'on a fait un personnage ridicule, c'est une de
ces infortunes qu'on s'avoue à soi-même, encore que l'aveu soit
pénible.

Mais s'entendre, sur ce sujet, railler par un autre, c'est à quoi on
ne consent pas volontiers.

Daniel ne dissimula donc pas un mouvement d'impatience, et un
peu sèchement:

—Si j'ai été dupe de miss Sarah, mon cher Maxime, fit-il, vous
devez voir que je ne le suis plus...

—Eh! eh!...

—Non, plus du tout... Et c'est elle-même qui a dissipé mes
illusions.



—Bah!...

—Involontairement, bien entendu... m'étant enfui de chez elle
comme un fou, j'errais sans but arrêté autour de son hôtel, quand je
l'ai vue sortir en voiture...

—Allons donc!...

—Je l'ai vue comme je vous vois... et il était quatre heures du
matin.

—Diable!... et qu'avez-vous fait?...

—Je l'ai suivie...

M. de Brévan faillit laisser tomber la brosse dont il se brossait
amoureusement les ongles, mais il maîtrisa si promptement son
trouble, que Daniel n'en aperçut rien...

—Ah! vous l'avez suivie, répéta-t-il, d'une voix que toute sa
puissance sur lui-même n'empêchait pas de chevroter un peu, vous
l'avez suivie... En ce cas, vous... vous savez où elle se rendait?...

—Hélas! non... Elle avait un cheval si rapide que tout leste je suis,
j'ai été distancé...

Il est sûr que M. de Brévan respira plus librement, et d'un ton
dégagé:

—Voilà qui est fâcheux, fit-il, et vous avez perdu là une occasion
unique... Il ne m'étonne plus d'ailleurs que vous soyez édifié...



—Oh! je le suis, vous pouvez me croire, et cependant...

—Cependant?...

Daniel hésitait, craignant de voir un sourire sardonique reparaître
sur les lèvres de son ami. Pourtant, il se fit violence:

—Eh bien! je me demande si tout ce que raconte miss Brandon de
son enfance, de sa famille et de sa fortune, ne serait pas, quand
même, la vérité...

L'autre eut le geste d'épaules d'un homme sensé qui entend le
raisonnement biscornu d'un maniaque.

—Vous me jugez absurde, insista Daniel, soit... Mais alors, faites-
moi le plaisir de m'expliquer comment miss Sarah, si intéressée à
cacher son passé, m'a indiqué le moyen de recueillir des
informations positives et de savoir à un sou près le chiffre de ses
revenus... L'Amérique n'est pas si loin!!

Ce n'était plus de la surprise, c'était de l'ahurissement qu'exprimait
le visage de M. de Brévan.

—Quoi!... s'écria-t-il, est-ce que là, sérieusement, vous songeriez
à entreprendre le voyage d'Amérique!...

—Pourquoi non!...

—Vrai, mon pauvre ami, fit-il, vous êtes trop naïf pour notre
temps... Quoi! vous en êtes encore à démêler les intentions de
Sarah?... Elles sautent aux yeux, cependant... Vous voyant et vous



jugeant, elle s'est dit: «Voici un digne jeune homme qui me gêne, ici,
furieusement... envoyons-le respirer un air meilleur à quelques mille
lieues.» Et là-dessus elle vous a soufflé cette jolie inspiration de
voyage.

Etant donné ce que savait Daniel du caractère de miss Brandon,
cette interprétation était un peu plus que probable... Néanmoins,
elle ne le contentait pas complétement.

—Que je reste ou que je parte, objecta-t-il, la noce n'en aura pas
moins lieu... Donc, point d'intérêt à m'éloigner... Croyez-moi,
Maxime, il y a autre chose que ce que vous pensez... A côté de son
mariage, miss Brandon doit poursuivre quelque autre but!...

—Lequel?...

—Ah!... voilà ce que je m'épuise à chercher... Mais tenez pour
certain que je ne m'abuse pas... je n'en veux pour preuve que ce
que miss Sarah m'écrivait ce matin...

M. de Brévan eut un saut de trois pieds.

—Elle vous a écrit! fit-il.

—Oui, et c'est cette maudite lettre qui, plus que tout le reste,
m'amène... La voici, lisez-la... Et si vous y comprenez quelque
chose, vous serez plus heureux que moi...

D'un coup d'œil, M. de Brévan lut les cinq lignes de miss Brandon,
et devenu tout pâle:



—C'est inimaginable, murmurait-il, un billet d'une imprudence
folle, elle qui n'écrit jamais... jamais.

Il attachait sur les yeux de Daniel un regard où il avait rassemblé
toute sa pénétration, et scandant ses mots pour leur donner plus de
poids...

—Si elle vous aimait véritablement, interrogea-t-il, que diriez-
vous?

Daniel eut un geste de dépit.

—Il est peu généreux de me railler, Maxime, fit-il... Je puis être un
naïf, je ne suis pas un imbécile, encore moins un fat...

—Ce n'est pas répondre, interrompit M. de Brévan, et je répète
ma question: Que diriez-vous?...

—Je dirais que je l'exècre, cette femme!

—Oh! haïr si fort, c'est être bien près d'adorer...

—Je la méprise, et sans estime...

—Connu! ce n'est pas là un empêchement.

—Enfin, vous savez que j'aime du plus profond et du plus ardent
amour Mlle de la Ville-Handry.

—Naturellement, mais ce n'est pas la même chose.

M. de Brévan avait enfin achevé sa minutieuse toilette. Il endossa



une robe de chambre, et entraînant Daniel dans la petite pièce qui
lui servait de cabinet de toilette:

—Maintenant, cher ami, qu'avez-vous répondu à ce billet?

—Rien.

S'étant jeté sur un fauteuil, M. de Brévan avait pris la physionomie
grave d'un médecin en consultation:

—Et vous avez bien fait, approuva-t-il, et pour l'avenir, je n'ai à
vous conseiller d'autre conduite que celle-là... faites le mort.
Pouvez-vous quelque chose aux projets de Sarah? Non... laissez-
les donc s'accomplir.

—C'est que...

—Laissez-moi finir... Outre que c'est votre intérêt d'agir ainsi, c'est
encore plus celui de Mlle Henriette... Le jour où on vous séparera,
vous serez très-affligé, mais libre... Elle, au contraire, sera
condamnée à vivre sous le même toit que miss Sarah... Savez-vous
tout ce qu'une belle-mère peut faire endurer à la fille de son mari!...

Daniel frissonna. Déjà cette pensée lui était venue, et elle l'avait fait
frémir.

—Pour le moment, reprit M. de Brévan, le plus pressant est de
savoir comment votre départ a été expliqué... De ce qu'on a dit,
nous pourrons peut-être tirer quelques éclaircissements...

—Je vais aux informations de ce pas, répondit Daniel.



Et après avoir affectueusement serré les mains de son cher
Maxime, il se hâta de regagner sa voiture, et vingt minutes plus tard
on l'annonçait dans le salon de M. de la Ville-Handry.

Le comte s'y trouvait, seul, se promenant de long en large de l'air
le plus agité...

Et certes, il devait avoir eu de terribles et pressantes
préoccupations. Il était près de midi, et cependant il n'avait pas
encore passé par les mains de son valet de chambre...

Apercevant Daniel, il interrompit sa promenade, et se planta
devant lui les bras croisés:

—Ah! vous voici, monsieur Champcey, fit-il d'un ton terrible. Eh
bien! vous en faites de belles...

—Moi, monsieur le comte?

—Et qui donc?... N'est-ce pas vous qui, au moment où miss
Sarah daignait descendre aux justifications, l'avez accablée
d'injures? N'est-ce pas vous qui, honteux de votre conduite, vous
êtes sauvé, n'osant venir me rejoindre?...

Qu'avait-on dit au comte? Pas la vérité, à coup sûr.

—Et savez-vous, M. Champcey, poursuivit-il, le résultat de vos
brutalités... Miss Brandon a été prise d'une si terrible attaque de
nerfs qu'on a dû faire atteler pour envoyer quérir un médecin...
Malheureux! vous pouviez la tuer!... On ne m'eût point permis de



pénétrer dans sa chambre, mais du salon, par moment, j'entendais
ses gémissements douloureux... Ce n'est qu'après huit heures qu'elle
a pu goûter quelque repos, et que mistress Brian ayant pitié de mon
chagrin m'a accordé la faveur de la voir, endormie d'un sommeil
d'enfant....

Daniel écoutait, stupide d'étonnement, confondu de l'inimaginable
impudence de sir Tom et de mistress Brian, épouvanté de
l'incroyable crédulité de M. de la Ville-Handry.

—Mais c'est infernal, pensait-il, me voici maintenant le complice
de miss Brandon. Vais-je donc, par mon silence, l'aider à s'emparer
de ce malheureux homme?

Que résoudre cependant?

Parler?... Dire à M. de la Ville-Handry que s'il avait entendu des
gémissements, ce n'étaient assurément pas ceux de miss Sarah?...
Lui dire que pendant qu'il trépignait d'angoisses miss Sarah courait
Dieu sait quelles aventures?...

Cette idée traversa l'esprit de Daniel... Mais à quoi bon!... Le
comte le croirait-il? Non, très-probablement. Et ainsi il ne ferait que
rendre plus difficile une situation déjà trop compliquée...

Enfin, il sentait bien qu'il n'oserait jamais dire toute la vérité, ou
montrer à l'appui la lettre qu'il avait en poche...

Néanmoins il essaya de se disculper.



—Je suis un trop galant homme, balbutia-t-il, pour injurier une
femme...

Le comte brusquement l'arrêta.

—Epargnez-vous, prononça-t-il, une palinodie qui ne me
toucherait guère... Du reste, ce n'est pas à vous précisément que
j'en veux... J'ai trop l'expérience du cœur humain pour ne pas
discerner que vous avez suivi bien moins vos inspirations que celles
de ma fille...

Laisser cette opinion à M. de la Ville-Handry pouvait devenir fort
dangereux pour Mlle Henriette.

Une fois encore, Daniel tenta de s'expliquer.

—Je vous jure, monsieur le comte...

Mais le comte, frappant du pied:

—Assez, interrompit-il violemment, je veux en finir avec cette
absurde résistance et la briser... Quel personnage prétend-on donc
me faire jouer dans ma maison?... Celui d'un ridicule Géronte qu'on
bafoue et qu'on berne! Halte-là!... Vous me forcez à me rappeler
que je suis le maître, je vous le rappellerai, à vous aussi!...

Il se recueillit, puis d'un ton de reproche:

—Ah! monsieur, devais-je attendre cela de vous!... Pauvre
Sarah!... Penser que je n'ai pas su lui épargner cette humiliation...
Mais c'est la dernière, et ce matin, à son réveil, elle apprendra que



tout est terminé... Je viens d'envoyer chercher ma fille pour lui
annoncer que le jour même de mon mariage est fixé... Toutes les
formalités sont prévues, nous avons les actes nécessaires...

Il s'arrêta, Mlle Henriette entrait.

—Vous désirez me parler, mon père, demanda-t-elle dès le seuil.

—Oui.

Saluant Daniel d'un doux regard, Mlle de la Ville-Handry
s'approcha du comte, lui tendant le front pour qu'il l'embrassât, mais
il la repoussa et se grimant de solennité:

—Je vous ai mandée, ma fille, prononça-t-il, pour vous annoncer
que de demain en quinze j'épouse miss Brandon.

Mlle Henriette devait être préparée à quelque chose de pareil, car
elle ne sourcilla pas... elle pâlit un peu, seulement, et un éclair de
colère traversa ses yeux.

—En de telles circonstances, poursuivit le comte, il est
inconvenant, il est indécent que vous ne connaissiez pas celle qui
vous doit servir de mère... Je vous présenterai donc à elle,
aujourd'hui même, cette après-midi.

A deux ou trois reprises la jeune fille tourna et détourna la tête.

—Non, disait-elle.

M. de la Ville-Handry était devenu fort rouge.



—Quoi! s'écria-t-il, vous osez... Que diriez-vous si je vous
menaçais de vous traîner de force chez miss Brandon?...

—Je dirais, mon père, que c'est le seul moyen que vous ayez de
m'y voir...

Son attitude était assurée, sans défi...

Elle s'exprimait d'une voix calme et douce, mais qui trahissait une
de ces résolutions résignées que rien n'entame.

Et le comte était abasourdi de cette audace d'une jeune fille
d'ordinaire si timide...

—Vous détestez donc, vous jalousez donc bien miss Brandon?
s'écria-t-il.

—Moi, mon père! et pourquoi, grand Dieu?... Je sais seulement
qu'elle ne peut devenir comtesse de la Ville-Handry, la femme qui a
empli Paris du bruit de ses scandales...

—Qui vous a dit cela?... M. Champcey, sans doute?...

—Tout le monde, mon père...

—Ainsi, parce qu'on la calomnie, cette malheureuse...

—Je veux la croire innocente, mais une comtesse de la Ville-
Handry ne peut pas être calomniée...

Elle se redressa, et forçant sa voix:



—Vous êtes le maître, mon père, poursuivit-elle, faites... Mais
moi, je me dois à moi-même, je dois à la sainte mémoire de ma
mère de protester par tous les moyens en mon pouvoir... et je
protesterai.

M. de la Ville-Handry bégayait, tant le sang lui montait à la gorge.

—Enfin, je vous connais, Henriette, s'écria-t-il, et je vous
comprends... Je ne m'étais pas trompé, c'est bien vous qui avez
envoyé M. Daniel Champcey insulter lâchement miss Brandon chez
elle!

—Monsieur!... interrompit Daniel d'un ton menaçant.

Mais le comte était lancé, et les yeux presque hors de leur orbite:

—Oui, je lis au plus profond de votre âme, Henriette, poursuivit-
il... Vous tremblez d'être privée d'une partie de ma succession...

Bondissant sous l'insulte, Mlle Henriette s'était rapprochée de son
père.

—Ne voyez-vous donc pas, s'écria-t-elle, que c'est cette femme
qui en veut à votre fortune, et qu'elle ne vous aime pas, et qu'elle ne
peut vous aimer...

—Pourquoi, s'il vous plaît?

Une fois déjà M. de la Ville-Handry avait, dans les mêmes termes,
posé cette question à sa fille... Alors, elle n'avait pas osé répondre...



Mais cette fois, égarée par la douleur d'être outragée pour une
femme qu'elle méprisait, elle oublia tout... Elle saisit la main de son
père, et l'entraînant devant une glace:

—Pourquoi? fit-elle d'une voix rauque. Eh bien! regardez-vous...

S'il s'en fût tenu à la seule nature, M. de la Ville-Handry eût paru
un homme atteignant la soixantaine, vert et robuste encore. Mais
l'art gâtait tout.

Et ce matin, avec ses rares cheveux à demi déteints, collés aux
tempes, avec son fard de la veille tout craquelé et tombé par places,
il semblait avoir vécu des milliers d'années.

Se vit-il tel qu'il était: hideux!...

Le fait est qu'il devint livide; et froidement, car l'excès même de la
rage lui donnait l'apparence du calme:

—Vous êtes une indigne créature, Henriette, fit-il.

Et comme, épouvantée, elle éclatait en sanglots:

—Oh! assez de grimaces, reprit le comte. Ce tantôt, à quatre
heures précises, je viendrai vous prendre... Si je vous trouve
habillée et prête à m'accompagner chez miss Brandon... très bien!
Dans le cas contraire, M. Champcey aura mis les pieds ici pour la
dernière fois, et jamais, vous m'entendez bien, jamais vous ne serez
sa femme... Maintenant, je vous laisse ensemble; réfléchissez...

Et il sortit, fermant sur lui la porte si violemment que l'hôtel entier



en trembla.

—Ceci est la fin de tout!...

Telle est l'affreuse certitude qui écrasa Daniel et Mlle Henriette.

L'échéance fatale ne pouvait plus être retardée... Quelques heures
encore, et le malheur serait accompli.

Ce fut Daniel qui le premier réussit à secouer cette lourde torpeur
du désespoir, et prenant la main de Mlle Henriette:

—Vous avez entendu votre père, demanda-t-il; qu'allez-vous
faire?...

—Ce que j'ai dit, si cruellement qu'il m'en coûte...

—Si vous vouliez, cependant...

—Céder! s'écria la jeune fille.

Et considérant Daniel d'un air de douloureuse surprise:

—Oseriez-vous vraiment me le conseiller, vous qui à la seule vue
de miss Brandon avez perdu votre sang-froid jusqu'au point de
l'accabler de duretés...

—Henriette, je vous jure...

—Jusqu'à ce point que mon père vous l'a reproché, vous accusant
d'avoir obéi à mes ordres... Ah! vous avez été bien imprudent,
Daniel!...



Le malheureux se tordait les mains de rage.

Quel châtiment pour un mouvement de délire!... Déjà, en ne
dévoilant pas l'ignoble comédie de sir Tom et de mistress Brian
pendant que Sarah courait Paris, il avait comme accepté une part
de complicité.

Et voici qu'à cette heure, par l'impossibilité où il était de laisser
seulement entrevoir la vérité, il se trouvait dans une situation
intolérable.

Il se tut et Mlle de la Ville-Handry triompha de son silence:

—Vous voyez bien, s'écria-t-elle, que si votre cœur me
condamne, votre raison, votre conscience m'approuvent!

Il ne répliqua pas, mais, se levant brusquement, il se mit à marcher
autour du salon, comme la bête fauve tourne, cherchant une issue
autour de la loge où on l'a enfermée... Il se sentait pris, lui aussi,
cerné de toutes parts, et il ne pouvait rien, non, rien au monde.

—Ah! il faut nous rendre, s'écria-t-il éperdu de douleur, il le faut;
nous luttons avec des armes trop inégales... Rendons-nous, c'est la
raison qui nous le crie... Nous avons assez fait, nous avons rempli
notre devoir...

Tout vibrant de passion, il parla longtemps ainsi, accumulant les
arguments les plus décisifs, son amour lui prêtant de ces accents qui
bouleversent...



Et à la fin, il lui parut que la résolution de Mlle Henriette était
ébranlée, qu'elle hésitait.

C'était vrai, mais elle se roidit contre l'attendrissement qui la
gagnait, et d'une voix étouffée:

—Sans doute, vous ne me jugez pas assez malheureuse, Daniel,
murmura-t-elle.

Et arrêtant sur lui un long regard:

—Cessez, ajouta-t-elle, ou je finirai par croire que c'est le temps
qui vous épouvante, et que vous doutez de moi... ou de vous-
même.

Lui rougit un peu de se voir presque deviné, mais tout à ses
sinistres pressentiments:

—Non, je ne doute pas, insista-t-il, mais je ne puis me résigner à
cette idée que vous habiterez sous le même toit que Sarah Brandon,
entre Thomas Elgin et mistress Brian. Puisque cette aventurière
maudite l'emporte, fuyez... J'ai en Anjou une parente âgée,
respectable, qui serait fière de vous donner l'hospitalité...



Du geste, Mlle Henriette l'arrêta.

—Autrement dit, fit-elle, moi qui joue mon bonheur pour éviter
une souillure au nom de la Ville-Handry, je lui en infligerais une bien
autrement ineffaçable... C'est impossible.

—Henriette!

—Assez. Je suis à un poste d'honneur que je ne déserterai pas...
Plus miss Brandon est redoutable, plus il est de mon devoir de
rester ici pour veiller sur mon père...

Daniel frémit.

Ce que lui avait dit M. de Brévan des moyens qu'employait miss
Sarah pour se débarrasser des gens qui la gênaient, lui revenait à
l'esprit.

L'instinct de Mlle Henriette lui faisait-il donc pressentir un crime?...

Non, pas un tel crime, du moins.

—Vous comprendrez mieux ma détermination, Daniel, poursuivit-
elle, quand je vous aurai dit l'étrange découverte que je dois au
hasard... Ce matin même, un vieux monsieur s'est présenté, disant
qu'il était homme d'affaires et avait avec le comte de la Ville-Handry
un rendez-vous de la plus haute importance.

Les domestiques lui ayant répondu que leur maître était sorti, il se
fâcha et se mit à parler si fort que je vins voir...



M'apercevant et apprenant que j'étais Mlle de la Ville-Handry, il
se radoucit à l'instant, et venant à moi de l'air le plus humble, il me
pria de vouloir bien prendre, pour le remettre à mon père, un projet
d'acte qu'il avait été chargé de rédiger en secret et qu'il apportait.

J'acceptai la commission, et tout en montant l'escalier pour
déposer ce projet d'acte sur le bureau du comte, je l'ouvris...
Savez-vous ce que j'y ai lu?... Les statuts d'une société industrielle
dont mon père serait le directeur...

—Mon Dieu!... est-ce possible!...

—C'est sûr, malheureusement... J'ai bien lu, en tête: «Comte de la
Ville-Handry, directeur-gérant.» Et après le nom se trouvaient
énumérés tous les titres de mon père, les distinctions dont il a été
l'objet, les ordres français ou étrangers dont il a été décoré!...

Daniel n'était que trop convaincu.

—Nous savions qu'on en voulait à la fortune de votre père, dit-il,
ceci nous le prouve... Mais que pourrez-vous, Henriette, contre les
savantes manœuvres de ces gens-là...

Elle baissa la tête, et d'une voix résignée:

—J'ai ouï dire, répondit-elle, que souvent, pour intimider et
éloigner les plus hardis malfaiteurs, la présence d'un enfant inoffensif
a suffi... S'il plaît à Dieu, je serai cet enfant.

Daniel essayait d'insister encore, elle lui coupa la parole.



—Vous oubliez, mon ami, reprit-elle, que c'est peut-être, d'ici des
années, la dernière fois que nous nous trouvons ensemble...
Occupons-nous de l'avenir. Je me suis assurée la discrétion d'une
de mes femmes de chambre et c'est à elle que vous adresserez les
lettres que vous m'écrirez... Elle s'appelle Clarisse Pontois... Si
quelque circonstance grave, imprévue, survenait, s'il me fallait
absolument vous parler, Clarisse vous porterait la clef de la petite
porte du jardin, et vous viendriez le soir...

Ils avaient les yeux pleins de larmes, et leur cœur se serrait à
mesure qu'avançaient les aiguilles de la pendule... Ils allaient être
séparés... Se retrouveraient-ils, tels qu'ils se quittaient!...

Quatre heures sonnèrent. M. de la Ville-Handry parut.

Mortellement atteint par ce qu'il appelait l'outrage de sa fille, il
avait dû stimuler le zèle de son valet de chambre, lequel s'était
surpassé, pour la frisure et surtout pour le teint.

—Eh bien! Henriette? demanda-t-il.

—Ma résolution n'a pas changé, mon père...

Le comte devait s'attendre à cette réponse, car il parvint à
maîtriser sa colère.

—Une dernière fois, Henriette, fit-il, réfléchis... Ne te décide pas
ainsi, sur d'odieuses calomnies...

Il tira de sa poche une photographie, la regarda avec amour, et la



tendant à sa fille:

—Voici le portrait de miss Sarah, ajouta-t-il, examine, et dis-moi
si elle peut avoir une âme vile, celle à qui Dieu a donné cet adorable
visage, ces yeux sublimes.

Durant plus d'une minute, Mlle Henriette considéra le portrait; puis
le rendant à son père:

—Cette femme, dit-elle froidement, est belle à étonner
l'imagination... Maintenant je m'explique cette compagnie industrielle
dont vous allez être le directeur...

M. de la Ville-Handry blêmit sous son «maquillage,» et d'une voix
terrible:

—Malheureuse! cria-t-il, malheureuse! qui ose insulter un ange!...

Ivre de rage, il avait levé la main sur sa fille, il allait frapper, quand
Daniel lui saisit le poignet entre ses doigts de fer, et menaçant
comme s'il eût été près de frapper lui-même:

—Ah! prenez garde, monsieur, fit-il, prenez garde!...

Le comte l'enveloppa d'un regard chargé de haine, mais se
contenant, il se dégagea et montrant la porte du geste:

—Je vous commande de sortir de chez moi, monsieur Champcey,
prononça-t-il, et je vous défends de vous y représenter jamais. Mes
domestiques vont être prévenus que le premier qui vous laisserait
franchir le seuil de mon hôtel serait chassé... Sortez, monsieur!...



XI

Vingt-quatre heures après être sorti de l'hôtel de la Ville-Handry,
blême et se tenant aux murs, Daniel n'était pas bien remis de
l'étourdissement de ce dernier désastre.

Il s'était fait un ennemi mortel de l'homme qu'il avait le plus
d'intérêt à ménager au monde, et cet homme qui, sous la pression
d'une influence étrangère, ne l'eût congédié qu'à regret, l'avait de
son propre mouvement chassé.

Comment cela était arrivé, c'est à peine s'il parvenait à s'en rendre
compte... Aussi bien, repassant toute sa conduite depuis quelques
jours, il la trouvait pitoyable, absurde... Sans compter que tous les
événements s'étaient tournés contre lui.

Et il accusait la fatalité, l'aveugle déesse à qui s'en prennent ceux
qui n'ont pas le courage de s'en prendre à eux-mêmes.

C'est en cette disposition d'esprit que vint le surprendre une lettre
de Mlle Henriette. Ainsi, c'était elle qui le devançait, et, sûre de son
désespoir, elle avait cette délicatesse toute féminine de lui écrire
presque gaiement:

«Aussitôt après votre départ, mon cher Daniel, disait-elle, mon
père m'a commandé de monter dans mon appartement et il a



décrété que j'y resterais tant que je ne serais pas devenue
raisonnable... Je sens que j'y resterai longtemps...»

Et elle terminait ainsi:

«Ce qu'il nous faut, ô mon unique ami, c'est du courage... En
aurez-vous autant que votre Henriette?...»

—Oh! oui, j'en aurai, s'écria Daniel, ému jusqu'aux larmes, j'en
aurai!...

Et il s'était juré de se jeter si furieusement dans le travail qu'il y
trouverait, non pas l'oubli, mais le calme...

Ce n'était pas de jurer qui était difficile... Tels efforts qu'il fit, il ne
pouvait fixer sa pensée à rien d'étranger à son malheur actuel... Les
études qui l'avaient le plus charmé jadis ne lui inspiraient que
dégoût... L'équilibre de sa vie était si entièrement rompu qu'il ne
parvenait pas à le ressaisir...

L'existence qu'il menait était d'ailleurs celle d'un homme
désemparé.

Sitôt levé, il courait prendre M. de Brévan et le gardait tant qu'il
pouvait. Resté seul, il errait au hasard, le long des boulevards ou
des Champs-Elysées. Il dînait de bonne heure, se hâtait de rentrer,
et revêtant un vieux caban de grosse étoffe, qu'il portait à bord,
autrefois, quand il était de quart, il allait rôder autour de l'hôtel de la
Ville-Handry.



Là, derrière cette lourde porte sculptée, ouverte aux plus
indifférents, fermée pour lui, était la femme qu'il aimait plus que la
vie... S'il eût fait sonner fortement le talon de ses bottes contre les
dalles du trottoir, elle eût entendu le bruit de ses pas; il entendait, lui,
les accords de son piano, et cependant la volonté d'un homme
creusait entre eux un abîme.

Ce qui le tuait, c'était l'inaction. Il lui paraissait atroce, humiliant,
intolérable, d'en être réduit à tout attendre, bonheur ou malheur, de
la destinée, passivement, sans tenter un effort, tel qu'un homme qui
désirant passionnément la fortune, se contenterait de prendre un
numéro à la loterie, et les bras croisés, attendrait le tirage.

Il y avait six jours déjà que durait le supplice dont il n'entrevoyait
pas la fin, quand un matin, au moment où il se disposait à sortir, on
sonna chez lui.

Il alla ouvrir.

C'était une femme qui, sans mot dire, entra vivement, et non moins
vivement referma la porte sur elle...

Encore qu'elle fût affublée d'un grand manteau qui dissimulait sa
taille, et qu'elle eût sur le visage un voile fort épais, Daniel la
reconnut...

—Miss Brandon!... s'écria-t-il.

Déjà elle avait relevé son voile.



—Oui, moi, répondit-elle, au risque d'une calomnie nouvelle à
ajouter à toutes celles dont on a tenté de me flétrir, monsieur Daniel.

Stupéfié d'une démarche qui lui semblait le comble de l'impudence,
il restait là, debout dans l'antichambre, ne songeant point à offrir à
miss Sarah de passer dans la pièce voisine, son cabinet de travail...

Elle y passa bravement, toute seule, et quand il l'y eût suivie:

—Je suis venue, monsieur, commença-t-elle, vous demander ce
que vous avez fait de cette parole que vous m'aviez donnée chez
moi, l'autre soir...

Elle attendit un moment, et comme il ne répondait pas:

—Allons, fit-elle, je vois que vous êtes comme tous les hommes...
Engagent-ils leur parole à un autre homme, leur égal en force, ils
mettent leur honneur à la tenir... Est-ce à une femme, au contraire,
ils la trahissent et s'en font gloire!...

Le mouvement de colère de Daniel, elle ne voulut pas le voir, et
plus froidement:

—Moi, j'ai plus de mémoire que vous, monsieur, et je vais vous le
prouver... Ce qui s'est passé chez M. de la Ville-Handry, je le sais,
il me l'a dit... Vous vous êtes laissé emporter jusqu'à le menacer,
jusqu'à lever la main sur lui...

—Il allait frapper sa fille, j'ai arrêté son bras...

—Non, monsieur, non, mon cher comte est incapable de telles



violences, et cependant sa fille venait de lui reprocher de s'être
laissé entraîner par moi à fonder une compagnie industrielle.

Daniel garda le silence.

—Et vous, poursuivit miss Sarah, vous avez laissé Mlle Henriette
dire cette chose offensante et absurde... Moi, pousser le comte à
une entreprise où il pourrait perdre de l'argent!... Pourquoi?... Quel
intérêt y aurais-je?...

Sa voix se troublait, ses beaux yeux se voilaient.

—L'intérêt, poursuivit-elle, l'argent!... Le monde ne croit plus qu'à
ce mobile... De l'argent!... eh! j'en ai... Si j'épouse le comte, vous
savez mes raisons, vous... Et vous savez aussi qu'il n'a tenu, qu'il ne
tient peut-être encore qu'à un homme de me faire rompre ce
mariage, aujourd'hui même, à l'instant...

Elle l'enveloppait, en disant cela, de regards qui eussent fait
tressaillir une statue sur son socle de marbre... Mais lui, le cœur
gros de haine, demeura de glace, heureux de cette revanche qui
s'offrait.

—Je croirai à tout ce que vous voudrez, miss, fit-il d'un ton
railleur, si vous daignez répondre à une seule question.

—Interrogez, monsieur...

—L'autre nuit, quand je vous ai quittée, où êtes-vous allée, en
voiture?...



Il s'attendait à la voir se troubler, pâlir, balbutier... point.

—Quoi! vous savez cela, s'écria-t-elle d'un accent de candeur
admirable... Ah! je commettais une imprudence aussi grave,
presque, que celle d'aujourd'hui... Qu'un sot me voie sortir de chez
vous...

—Pardon!... ce n'est pas répondre cela, miss... Où alliez-vous?...

Et comme elle se taisait, surprise par la fermeté de Daniel:

—Vous l'avouez donc, fit-il avec un rire moqueur, vous croire
serait folie... Brisons là, et priez Dieu que j'oublie tout le mal que
vous me faites...

Des larmes de douleur ou de rage jaillirent des yeux si beaux de
miss Sarah, elle joignit les mains, et d'une voix suppliante:

—Je vous en conjure, insista-t-elle, monsieur Daniel, accordez-
moi seulement cinq minutes, il faut que je vous parle; si vous
saviez...

Il ne pouvait la pousser dehors; il la salua profondément, et se
retira dans sa chambre, dont il poussa la porte sur lui.

Mais il appliqua tout aussitôt son œil à la serrure, et il put voir miss
Sarah, les traits convulsés par la rage, le menacer du poing et se
retirer précipitamment.

—Elle voulait me tendre un piége! pensa Daniel.



Et l'idée qu'il l'avait évité lui fit oublier son chagrin, une partie de la
journée...

Mais, le lendemain, comme il rentrait chez lui, on lui remit un
énorme pli qu'un planton du ministère de la marine avait apporté
pour lui. Deux lettres s'y trouvaient.

La première lui annonçait qu'il était promu au grade de lieutenant
de vaisseau...

L'autre lui enjoignait de se trouver sous quatre jours à Rochefort,
pour y prendre le service de son grade, à bord de la frégate la
Conquête, qui attendait sur rade l'ordre de transporter en
Cochinchine deux bataillons d'infanterie de marine.

Le grade auquel il était enfin promu, il y avait des années que
Daniel le désirait de toutes les forces de sa jeune ambition.

Il était, ce grade, comme le but suprême de tous ses rêves, aux
jours de son adolescence, quand il apprenait au Borda les fatigues
et les périls de son rude métier. Que de fois, appuyé aux
bastingages du vieux navire, voyant passer les embarcations qui
conduisaient leurs officiers à terre, il s'était dit:

—Quand je serai lieutenant de vaisseau!

Eh bien!... il l'était... Ces épaulettes tant souhaitées, il ne tenait qu'à
lui de les passer aux «attentes» de son uniforme...

Mais, hélas! ses désirs réalisés ne lui donnaient que dégoûts et



amertumes, pareils à ces fruits d'or que le lointain balance à des
arbres magiques, et qui se décomposent sous la main qui les atteint.

C'est qu'en même temps que son avis de promotion, lui arrivait,
menaçant et fatal, cet ordre d'embarquement.

Comment lui arrivait-il, à lui, qui avait au ministère un poste où il
rendait des services réels, pendant que tant d'autres de ses
camarades écœurés de l'oisiveté des ports, guettaient avec une
impatience fébrile l'occasion de reprendre la mer!...

—Ah! s'écria-t-il, le cœur gonflé de rage, je reconnais, comment
ne reconnaîtrais-je pas à cette infernale traîtrise la main de miss
Brandon!...

Déjà, en lui faisant fermer les portes de l'hôtel de la Ville-Handry,
elle l'avait séparé de Mlle Henriette, et il leur était interdit de se
parler, de se voir...

Et cela ne lui suffisait pas, à cette aventurière maudite, elle voulait
entre eux plus qu'un obstacle moral et de pure convention, plus que
des défenses qu'on peut enfreindre et éluder, elle voulait des
barrières infranchissables, l'Océan et des milliers de lieues.

—Oh! non, s'écria-t-il, mille fois non... Je briserai ma carrière
plutôt... je donnerai plutôt ma démission...

Et toutes ses réflexions de la soirée ne firent que l'affermir dans
cette résolution.



C'est pourquoi, dès le lendemain, en se levant, il endossa son
uniforme, décidé à s'adresser d'abord à celui de ses chefs que
l'affaire regardait, déterminé à aller jusqu'au ministre s'il le fallait.

Cet uniforme, il ne l'avait pas mis, depuis une grande fête à l'hôtel
de Champdoce, où il avait dansé une partie de la nuit avec Mlle

Henriette... Il y avait plus d'un an de cela, c'était quelques semaines
avant la mort de la comtesse de la Ville-Handry.

Comparant à son désespoir actuel ses radieuses illusions de ce
temps déjà loin, l'attendrissement le gagnait, et il avait les yeux
brillants de larmes mal essuyées lorsqu'il arriva au ministère de la
marine, vers dix heures du matin.

Le chef de service qu'il venait voir était un vieux capitaine de
vaisseau, homme excellent, qui à force de s'exercer à paraître
bourru, dur et raide, l'était devenu...

Voyant entrer Daniel dans son cabinet, il pensa qu'il venait à
l'occasion de sa nomination, et arborant pour lui un large sourire:

—Eh bien!... lieutenant Champcey, cria-t-il de sa meilleure voix,
nous sommes contents!...

Et s'apercevant que Daniel ne portait pas les insignes de son
nouveau grade:

—Ah ça! vous êtes lieutenant, fit-il, ne le savez-vous pas encore?

—Pardonnez-moi, mon commandant.



—Pourquoi diable vos épaulettes retardent-elles, alors?

Et il fronçait le sourcil terriblement, estimant que ce peu
d'empressement n'annonçait rien de bon.

De son mieux, c'est-à-dire assez mal, Daniel s'excusa, puis
abordant nettement l'objet de sa visite:

—J'ai reçu, commença-t-il, un ordre d'embarquement.

—Je sais... sur la Conquête, en rade de Rochefort, pour la
Cochinchine.

—Je dois être à mon poste sous quatre jours...

—Et vous trouvez le délai un peu bref?... C'est vrai... Mais
impossible de vous accorder dix minutes de plus.

—Ce n'est point un délai que je sollicite, mon commandant, mais
bien la... faveur de garder la position que j'occupe ici...

Le vieil officier tressauta sur son fauteuil.

—Vous voudriez ne pas embarquer, s'écria-t-il, au lendemain d'un
avancement au choix!... Ah! ça, devenez-vous fou?

Tristement, Daniel hochait la tête.

—Croyez, mon commandant, répondit-il, que j'obéis aux motifs
les plus impérieux...

Renversé sur son fauteuil, les yeux au plafond, le commandant



parut les chercher ces motifs; puis tout à coup et coup sur coup:

—C'est votre famille qui vous retient? interrogea-t-il.

—Je n'ai plus de famille.

—Mais vous êtes sur le point de vous marier?

—Hélas!... non.

—Votre fortune est compromise, peut-être?

—Non, mon commandant.

—Alors que diable me chantez-vous, s'écria le vieil officier, avec
vos graves raisons?

Et de son ton le plus bourru, qui ne l'était pas médiocrement:

—C'est-à-dire, poursuivit-il, que vous trouvez l'existence plus
douce ici qu'à bord! Je conçois cela!... On arrive au ministère à
onze heures, dans un bureau bien chauffé s'il fait froid, s'il y a de la
besogne, on en prend à son aise, et à cinq heures on est libre... Le
soir, on a la flânerie sur le boulevard, le café, les amis et le théâtre...
Ce qui est beaucoup plus gai que le pont d'un bateau par un gros
temps... Enfin, pour comble, nous cachons quelque part une
charmante amie, qui nous aime bien, et qui, dame! à la seule idée de
notre départ, pleure comme une Madeleine...

—Mon commandant...

—Taisez-vous!... C'est votre histoire à vous tous, messieurs les



jeunes officiers, dès que vous êtes restés à Paris six mois, on ne
peut plus vous en tirer... Sacrebleu! quand on aime tant à vivre en
bourgeois on change de métier... En attendant, vous êtes marin,
vous avez ordre d'embarquement, embarquez... Il ne vous reste
plus que trois jours pour les préparatifs et les adieux...

C'était un congé, mais le parti de Daniel était pris.

—Pardonnez mon insistance, mon commandant, reprit-il, si
véritablement je ne puis être remplacé par un de mes camarades, je
vais être forcé de donner ma démission...

Le vieux marin bondit sur ce mot, et roulant des yeux terribles:

—Je disais bien que vous étiez fou!... s'écria-t-il.

Très-résolu, Daniel était néanmoins trop troublé pour n'être pas
maladroit.

—Il s'agit de ma vie même, mon commandant... insista-t-il. Et si
vous connaissiez mes raisons... si je pouvais vous les dire...

—Des raisons qu'on ne peut pas dire sont certainement
mauvaises, monsieur... Je maintiens ce que je vous ai dit...

—Alors, moi, mon commandant, je me vois forcé, à mon mortel
regret, de maintenir l'offre de ma démission...

De plus en plus, le front du vieil officier se plissait.

—Votre démission, gronda-t-il, votre démission... vous en parlez



bien lestement... Reste à savoir, cependant, si on l'acceptera. La
Conquête ne sort pas pour tirer quelques bordées au large... Elle
part pour une campagne sérieuse et qui durera longtemps... Nous
avons eu des démêlés fâcheux, là-bas; nous y portons du renfort... il
faudra peut-être en découdre... Vous êtes encore en France, mais
vous êtes commandé pour marcher à l'ennemi... Il n'y a pas de
démissions en face de l'ennemi, lieutenant Champcey.

Daniel était devenu fort pâle.

—Vous êtes... dur, mon commandant, fit-il.

—Je n'ai, sacrebleu! pas l'intention d'être doux, et si cela peut
vous faire changer d'avis...

—Je n'en puis changer, malheureusement!...

Brusquement, le vieux marin se leva et après trois ou quatre tours
dans son cabinet pendant lesquels sa colère s'exhala en jurons de
toutes sortes, revenant à Daniel:

—S'il en est ainsi, lieutenant, prononça-t-il du ton le plus sec, le
cas est trop grave pour que je ne le soumette pas à M. le ministre...
Quelle heure est-il?... Onze heures. Revenez à midi et demi, j'aurai
vu Son Excellence...

Bien sûr que son chef ne parlerait point en sa faveur, Daniel se
retirait, hâtant le pas, à travers le dédale des corridors, quand une
voix joyeuse l'appela:



—Champcey!...

Il se retourna et se trouva en face de deux camarades de
promotion, de ceux avec qui il avait été le plus lié au Borda.

—Te voici donc notre supérieur! lui dirent-ils gaiement.

Et de l'accent le plus sincère, ils se mirent à le féliciter, ravis,
affirmaient-ils, de voir le choix tomber sur un garçon tel que lui, ainsi
que tout le monde le reconnaissait, d'un mérite indiscutable, et qui
faisait honneur au métier.

Un ennemi de Daniel ne l'eût pas mis si cruellement au supplice
que ces deux excellents camarades. Il n'était pas une de leurs
félicitations qui n'eût la portée d'une sanglante ironie; tous les mots
portaient.

—Avoue d'ailleurs, poursuivaient-ils, que tu as de la chance
comme pas un... Tu es lieutenant d'hier, tu embarques demain. Tu
seras capitaine de frégate quand nous nous reverrons...

—Je ne partirai pas, interrompit Daniel d'un ton farouche, je
donne, j'ai donné ma démission!...

Et plantant là ses deux amis stupéfaits, il s'éloigna presque courant.

En vérité, il n'avait pas prévu toutes ces difficultés, et, la colère
l'aveuglant, il accusait le commandant d'injustice et de tyrannie...

—Il faut que je reste à Paris, disait-il, et je resterai!



Et, loin de le calmer, la réflexion l'exaltait... Sorti de chez lui avec
l'intention de n'offrir sa démission qu'à la dernière extrémité, il était
résolu désormais à la maintenir obstinément, alors même qu'on lui
donnerait pleine satisfaction... N'avait-il pas de quoi vivre, et ne
trouverait-il pas toujours une occupation honorable?... Cela
vaudrait un peu mieux que persister dans une carrière où jamais on
ne s'appartient, où éternellement on vit sous le coup d'un ordre
soudain vous enjoignant de partir sur l'heure pour n'importe quel
point du globe.

Voilà ce qu'il se disait, tout en déjeunant dans une taverne de la
rue de la Madeleine, et lorsqu'il revint au ministère, un peu après-
midi, il se considérait comme n'appartenant plus à la marine, et se
souciant infiniment peu, croyait-il, de la décision du ministre.

C'était alors l'heure des audiences, l'heure où chacun vient suivre
aux différentes divisions les affaires qui l'intéressent, et la salle
d'attente était pleine d'officiers de tous les grades, quelques-uns en
uniforme, beaucoup en bourgeois.

La conversation devait être assez animée, car du corridor Daniel
en entendit les éclats.

Il entra... Le silence se fit, subit, profond, glacial.

Evidemment, on parlait de lui.

En eût-il douté, que les physionomies réservées, les sourires
contraints, les regards dont on l'examinait à la dérobée eussent levé
ses doutes.



—Qu'est-ce que cela veut dire, pensa-t-il inquiet.

Cependant un jeune homme en bourgeois, qu'il ne connaissait pas,
venait d'interpeller, d'un côté de la salle à l'autre, un vieil officier à
l'uniforme délabré, aux épaulettes noircies, un vrai loup de mer,
maigre, tanné, ridé, au teint jaune, et dont les yeux gardaient encore
les traces d'une violente ophthalmie.

—Pourquoi vous arrêtez-vous, lieutenant? dit-il, vous nous
intéressiez, je vous l'assure, prodigieusement.

Le lieutenant parut hésiter, puis, comme s'il eût pris son parti d'une
chose désagréable, mais indépendante de sa volonté:

—Donc, reprit-il, nous arrivons là-bas, persuadés que nous avions
pris toutes les précautions imaginables, et que nous n'avions, autant
dire, rien à craindre... Belles précautions, ma foi!... Au bout de huit
jours, la moitié de l'équipage était sur le flanc, et de tout l'état-major
il n'y avait plus que le petit Bertaud et moi, en état de monter sur le
pont... Encore moi, j'avais les yeux dans un état!... Vous voyez ce
qu'il m'en reste... C'est le commandant qui est mort le premier... le
soir même, cinq matelots le suivaient, et sept le lendemain... le
surlendemain, c'étaient le premier lieutenant et deux officiers
d'administration... Jamais on n'a rien vu de pareil...

Daniel s'était penché vers son voisin.

—Qui donc est cet officier? demanda-t-il.



—Le lieutenant Dutac, de la Valeureuse , qui revient de
Cochinchine.

Le jour, un jour sinistre, se fit dans l'esprit de Daniel.

—Quand est rentrée la Valeureuse? interrogea-t-il.

—Il y a six jours, à Brest.

L'autre cependant poursuivait.

—Et voilà comment nous avons laissé là-bas un bon tiers de notre
effectif... Quelle campagne! Pour ce qui est de mon opinion, la
voilà: Fichu pays, climat déplorable, habitants bons à pendre.

—Décidément, insista le jeune homme en bourgeois, il ne fait pas
bon en Cochinchine!

—Ah! mais non...

—De sorte que, si on vous y renvoyait?...

—J'y retournerais, naturellement. Il faut bien que quelqu'un aille y
conduire des renforts, mais j'aime autant que ce soit un autre que
moi...

Il haussa les épaules, et philosophiquement:

—Et encore, ajouta-t-il, puisque le métier veut qu'on soit mangé
par les poissons, que ce soit ici ou là, je n'y vois pas grande
différence...



N'était-ce pas là, pour Daniel, sous une forme triviale, mais
terrible, la paraphrase de ce que lui avait dit son chef: Il n'y a pas de
démission en face de l'ennemi.

Il était clair que tous les officiers rassemblés là doutaient de son
courage et le disaient lorsqu'il était entré... Il était manifeste qu'on
attribuait sa démission à la peur...

A cette pensée qu'on pouvait le prendre pour un lâche, Daniel
frémit. Que faire pour prouver qu'il n'était pas un lâche?...
Provoquer tous les officiers rassemblés là, se battre en duel une
fois, deux fois, dix fois?... Cela prouverait-il qu'il n'avait pas reculé
devant les périls inconnus d'une contrée toute nouvelle, d'un
débarquement armé et d'un climat dévorant?... Non, sous peine de
garder toute sa vie une flétrissure, il fallait partir, oui, partir, puisque
là-bas était le danger dont il avait peur, croyait-on.

Il s'avança donc vers le vieux lieutenant, et d'une voix forte, pour
que tout le monde l'entendit bien:

—Mon cher camarade, prononça-t-il, désigné pour aller d'où
vous venez, j'offrais ma démission... Mais après ce que vous venez
de dire et que j'ignorais... je pars.

Il y eut comme un murmure approbateur, une voix dit: «—Ah! j'en
étais bien sûr,» et ce fut tout. C'en était assez pour prouver à Daniel
qu'il avait pris le seul parti possible, que son honneur avait failli être
compromis et qu'il le sauvait.

Mais n'importe! si simple que fût cette scène, elle était encore bien



extraordinaire de la part de gens aussi réservés que le sont
d'habitude les marins. Et, d'ailleurs, n'arrive-t-il pas tous les jours
qu'un officier désigné pour un service demande et obtient d'être
remplacé sans qu'on y trouve à redire?

Au fond de tout cela, Daniel discernait quelque diabolique perfidie.
Si l'ordre d'embarquement avait été obtenu par miss Brandon,
n'avait-elle pas dû prendre ses mesures pour qu'il fût impossible de
s'y soustraire... Tous les gens qui se trouvaient là en bourgeois
étaient-ils bien des marins?... Le jeune homme qui avait prié le
lieutenant Dutac de poursuivre avait disparu...

Daniel allait de l'un à l'autre, demandant en vain qui était ce garçon
à langue si bien pendue, lorsqu'on vint le prévenir que son chef
l'attendait dans son cabinet.

Il y courut, et dès le seuil:

—Je me rends à vos conseils, mon commandant, déclara-t-il, sous
trois jours je serai à bord de la Conquête.

Le visage sévère du vieux capitaine de vaisseau se dérida.

—A la bonne heure! approuva-t-il, et c'est sagesse de votre part,
car votre affaire me paraissait prendre une mauvaise tournure... M.
le ministre est fort irrité contre vous...

—M. le ministre!... pourquoi?

—Primo, il vous avait confié un travail urgent...



—C'est vrai, balbutia Daniel, en baissant le nez, mais j'ai été si
souffrant...

Le fait est que ce malheureux travail, il l'avait absolument oublié.

—Secondo, poursuivit le vieil officier, il se demande si vous êtes
bien sain d'esprit, et je le comprends depuis qu'il m'a dit que cet
embarquement, c'est vous-même qui l'avez sollicité dans les termes
les plus pressants...

Daniel était comme hébété...

—Son Excellence se trompe, balbutia-t-il.

—Ah!... permettez, M. Champcey, j'ai vu votre lettre...

Mais déjà, telle qu'un éclair, une inspiration soudaine illuminait
l'esprit de Daniel.

—Oh! si je pouvais la voir!... s'écria-t-il. Mon commandant, je
vous en prie, montrez-moi cette lettre...

Pour le coup, le vieil officier eût juré que Daniel n'avait pas son
bon sens.

—Je ne l'ai pas, répondit-il, mais elle est à votre dossier, au
bureau du personnel.

La minute d'après, Daniel était au bureau indiqué, et non sans
peines, sous certaines conditions, il obtenait la communication de
son dossier.



Il l'ouvrit d'une main fiévreuse, et la première pièce qui frappa ses
yeux, ce fut une lettre datée de l'avant-veille, où lui, Daniel
Champcey, il suppliait le ministre de lui accorder la «faveur» de faire
partie de l'expédition de la frégate la Conquête.

Cette lettre, Daniel ne l'avait pas écrite, il n'en était que trop sûr...

Mais c'était si bien son écriture trait pour trait, c'était si exactement
sa signature, qu'il eut comme un éblouissement, doutant presque,
l'espace d'une seconde, de lui, de ses yeux, de sa raison...

Si merveilleuse était la contrefaçon et si parfaite, que s'il se fût agi
d'un fait d'une importance médiocre, remontant seulement à une
quinzaine de jours, il eût douté de sa mémoire plutôt que de cette
preuve matérielle...

Aussi, épouvanté de ce hardi chef-d'œuvre de faussaire:

—C'est à n'y pas croire!... murmura-t-il.

Ce qu'il voyait de certain, de positif, c'est que cette lettre ne
pouvait avoir été inspirée que par miss Brandon... Un de ses
complices habituels, l'honorable sir Thomas Elgin, sans doute, l'avait
écrite...

Ah! maintenant Daniel s'expliquait l'impudente assurance de miss
Sarah, son insistance à lui offrir les lettres du pauvre caissier Malgat
et à lui répéter: «Allez les montrer à ceux qui ont vécu des années
près de ce malheureux, et ils vous diront si elles sont bien de lui...»



Certes, il n'eût trouvé personne pour dire le contraire, si l'écriture
de Malgat avait été imitée avec une aussi désolante perfection que
la sienne.

Cependant il y avait peut-être un parti à tirer de cet étrange
événement, mais lequel?

Devait-il parler de sa découverte?

A quoi bon!...

Le croirait-on, lorsqu'il dénoncerait ce faux, véritablement inouï de
hardiesse et de perfidie?... Consentirait-on à commencer une
enquête, et si on la commençait, à quoi aboutirait-elle?... Où trouver
un expert pour croire, pour affirmer que cette lettre n'avait pas été
écrite par lui, alors que lui-même, si on lui eût présenté chaque ligne
séparément, il eût cru reconnaître son écriture...

N'était-il pas infiniment probable, au contraire, qu'après ses
démarches de la journée on ne verrait dans toutes ses allégations
qu'une fable grossière et ridicule, imaginée après coup pour essayer
de se soustraire à une expédition qui, après l'avoir séduit d'abord,
l'avait effrayé quand il en avait connu les dangers...

Donc, mieux valait mille fois se taire, se résigner et remettre à plus
tard sa vengeance, quelque vengeance terrible comme la perfidie et
qu'il aurait eu le temps de mûrir.

Mais il ne voulait pas que cette fausse lettre, qui pouvait peut-être
devenir un témoignage accablant, restât dans son dossier, d'où miss



Sarah, pensait-il, trouverait sans doute moyen de la faire enlever.

Il demanda donc la permission d'en prendre une copie, l'obtint, se
mit à la besogne, et réussit, assez adroitement pour n'être vu de
personne, à substituer sa copie à l'original.

Cela fait, n'ayant plus une minute à perdre, il quitta le ministère, et,
sautant dans une voiture, se fit conduire chez M. de Brévan...

XII

Comme toutes les natures énergiques, Daniel, maintenant qu'il
avait pris une résolution irrévocable, se sentait soulagé d'un poids
énorme... Il eût même joui de la plénitude de son sang-froid sans la
haine effroyable qui s'amassait en son cœur, et qui troublait son
intelligence, dès qu'il pensait seulement à miss Sarah.

Par un hasard providentiel, M. de Brévan n'était pas sorti, ou
plutôt, étant sorti pour déjeuner avec quelques amis au café Anglais,
il venait de rentrer.

En dix phrases, Daniel l'eut mis au courant de la situation, lui
montrant le chef-d'œuvre de faussaire dont il attribuait l'idée à miss
Brandon et l'exécution à sir Tom.

Puis, sans s'arrêter aux exclamations de M. de Brévan, qui
paraissait anéanti de stupeur, et plus indigné que lui-même:



—Maintenant, mon cher Maxime, reprit-il, écoutez-moi... C'est
peut-être mes dernières volontés que vous allez entendre...

Et l'autre se récriant:

—Je sais ce que je dis, insista-t-il... J'espère bien ne pas laisser
mes os là-bas; mais le climat est meurtrier, et on peut rencontrer
une balle... Mieux vaut toujours prendre ses précautions...

Il se recueillit une minute, et plus lentement:

—Vous seul au monde, Maxime, savez mes affaires, je n'ai plus
de secret pour vous... J'ai des amis de date bien plus ancienne que
vous, aucun en qui j'aie plus confiance qu'en vous... Mes vieux
amis, d'ailleurs, sont des marins comme moi, comme moi exposés à
être du jour au lendemain envoyés Dieu sait où... Or, il me faut un
homme sûr, dévoué, expérimenté, ayant la prudence et la bravoure,
et certain de ne pas quitter Paris... Voulez-vous être cet homme,
Maxime?

M. de Brévan, qui était resté allongé sur un fauteuil, se dressa, et
une main sur le cœur:

—Entre nous, Daniel, prononça-t-il, les serments sont inutiles,
n'est-ce pas? Je vous dirai donc simplement: vous pouvez compter
sur moi!

—Et j'y compte, s'écria Daniel, oui, aveuglément et absolument, et
je vais vous en donner une preuve éclatante.



Pour ce qu'il avait à dire, il parut chercher une forme ou plus brève
ou plus saisissante, puis brusquement:

—Si je pars désespéré, reprit-il, c'est que je laisse Henriette aux
mains de nos ennemis... Quelles persécutions n'aura-t-elle pas à
endurer!... Mon sang se glace lorsque j'y songe... Pour avoir tenu si
fort à m'éloigner à tout prix, il faut que miss Brandon médite
quelque projet sinistre...

Un étouffement qui ressemblait fort à un sanglot lui coupa la
parole, mais aussitôt, maîtrisant son émotion:

—Eh bien! Maxime, poursuivit-il, c'est vous que je viens prier de
veiller sur Henriette... Je vous la confie, comme je la confierais à
mon frère si j'en avais un...

M. de Brévan ouvrait la bouche pour quelque objection, mais déjà
Daniel continuait:

—En quoi et comment vous pouvez veiller sur Mlle de la Ville-
Handry, je vais vous le dire: Demain soir, je la verrai pour lui
apprendre quel nouveau malheur nous frappe, et lui faire mes
adieux... Je sais qu'elle sera terrifiée. Mais alors, pour la rassurer, je
lui expliquerai que je lui laisse un ami, un autre moi-même, prêt
comme moi à accourir au premier appel, et de même que moi prêt à
tout braver en cas de danger pour la secourir... Je lui dirai de s'en
remettre à vous, Maxime, comme à moi, de vous écrire comme elle
m'écrivait, de vous informer de tout ce qu'on pourrait tenter contre
elle, de vous consulter et de vous obéir sans hésitation...



Quant à ce que vous aurez à faire, vous Maxime, je ne puis vous
l'indiquer même sommairement, ne sachant rien des projets de miss
Brandon... Je m'en fie à votre expérience pour tirer le plus sage
parti des événements... Cependant il est deux alternatives que j'ai
prévues... Il se peut que l'hôtel de la Ville-Handry devienne
inhabitable pour Henriette et qu'elle veuille le quitter... Il se peut
aussi que certaines circonstances se présentant, vous jugiez le
séjour de l'hôtel dangereux pour elle et que vous l'engagiez, en mon
nom, à fuir... Dans l'un ou l'autre cas, vous conduiriez Henriette
chez une de mes parentes, qui habite les Rosiers, un village de
Maine-et-Loire, dont je vous laisserai l'adresse, et que je
préviendrai par une lettre avant de m'embarquer...

Il s'arrêta, cherchant dans sa mémoire s'il n'oubliait pas quelque
chose, et ne trouvant rien:

—Voilà, mon cher Maxime, fit-il, ce que j'attends de vous.

Le front haut, l'œil fier, la physionomie grave, M. de. Brévan
écoutait, de l'air d'un homme qui se sent digne de la confiance qu'il
inspire.

—Ami Daniel, prononça-t-il d'un accent solennel, vous pouvez
partir sans crainte...

Mais Daniel n'avait pas fini encore.

D'une énergique poignée de main, il remercia son ami, puis d'un air
dégagé qui dissimulait assez mal un réel embarras, il reprit:



—Reste maintenant à nous entendre sur les moyens d'exécution et
à pourvoir à toutes les éventualités... Vous n'êtes pas riche, mon
cher Maxime, j'entends riche eu égard à votre genre de vie, vous-
même me l'avez dit cent fois...

C'était une plaie vive et toujours saignante qu'il touchait là.

—Il est certain, fit M. de Brévan, que si on me compare à nombre
de mes amis, à Gordon-Chalusse, par exemple, je ne suis qu'un fort
piètre sire...

L'amertume de cette réponse, Daniel ne la remarqua pas.

—Or, poursuivit-il, supposons qu'à un moment donné, le salut de
Mlle de la Ville-Handry nécessite une certaine somme, une très-
forte somme même... Êtes-vous sûr de l'avoir toujours prête dans
votre tiroir et d'en pouvoir disposer sans vous gêner?...

—Ah! vous m'en demandez trop... mais j'ai des amis.

—Et vous vous adresseriez à eux, vous vous exposeriez pour moi
à l'humiliation de ces excuses banales dont on voile les refus... c'est
ce que je ne saurais tolérer...

—Je vous assure...

—Laissez-moi dire, et vous verrez que je n'ai rien oublié... Encore
que ma fortune soit modeste, je puis, en la réalisant, vous mettre à
même de parer à tout événement... Je possède en Anjou des
propriétés évaluées 250 à 300,000 francs, je vais les vendre...



L'autre ouvrait des yeux énormes.

—Vous allez, balbutia-t-il...

—Les vendre, oui, vous avez bien entendu... A l'exception,
toutefois, de la maison paternelle, du petit jardin qui est devant, et
du verger et de l'enclos qui la joignent... Dans la maison, mon père
et ma mère ont vécu et sont morts... je les y retrouve, pour ainsi
dire, lorsque j'y entre... leur pensée, après des années, y palpite
encore et y tressaille... Le verger et l'enclos sont les premiers lopins
que mon père ait achetés de ses économies de valet de charrue, il
les cultivait à ses heures de liberté, et il n'y est pas, à la lettre, une
motte de terre qui n'ait été mouillée de sa sueur... Ça, c'est sacré,
mais le reste! Les enchères sont ouvertes...

—Et vous espérez avoir tout vendu en trois jours qui vous restent
avant votre embarquement!...

—Certes non, mais vous êtes là, vous...

—Que puis-je?

—Me remplacer, donc!... Je vous laisserai avant de partir un acte
qui vous donnera tout pouvoir... Même en vous hâtant, vous tirerez
bien de mes propriétés 200,000 francs... Vous les placerez de
façon à pouvoir en disposer du soir au lendemain... Et si jamais Mlle

de la Ville-Handry était forcée de fuir l'hôtel de son père, vous les
mettriez à sa disposition...

M. de Brévan était devenu fort pâle.



—Permettez!... interrompit-il, permettez!...

—Quoi!...

—Eh bien!... il me semble qu'il serait plus... convenable, plus...
sage, de charger de cette négociation un autre que moi.

—Qui?

—Je ne sais... un homme plus entendu. Il se peut que vos
propriétés se vendent moins cher que vous ne les estimez. On
risque de faire quelque mauvais placement... Les questions d'argent
sont si délicates...

Mais Daniel, haussant les épaules:

—Je ne comprends pas, fit-il, que vous hésitiez pour une chose si
simple, quand vous consentez à me rendre un service bien
autrement grand et difficile...

Si simple!... ainsi ne jugeait pas M. de Brévan.

Un frisson nerveux mal dissimulé glissait le long de son échine, des
gouttes de sueur perlaient sur ses tempes, et de plus en plus il
pâlissait.

—Deux cent mille francs, bégayait-il, c'est une somme énorme!

—Assurément! répondit Daniel du ton le plus insouciant.

Et consultant la pendule:



—Trois heures et demie!... s'écria-t-il. Vite, mon cher Maxime,
venez vite, j'ai une voiture en bas... Mon notaire m'attend entre trois
et quatre heures...

Ce notaire était un homme rare, qui daignait s'intéresser aux
affaires de ses clients et même les écouter.

Lorsque Daniel lui eût expliqué ce qu'il souhaitait:

—Vous n'avez, déclara-t-il, mon cher M. Champcey, qu'à donner
à M. de Brévan une procuration en bonne et due forme...

—Serait-il possible, interrogea Daniel, de la rédiger sur-le-champ?

—Certes, on la porterait ce soir à l'enregistrement, et dès
demain...

—Alors, ne perdons pas une minute...

Le notaire appela son maître clerc, lui donna brièvement ses
instructions, puis faisant un signe à Daniel, il l'attira vers une étroite
cellule, une vaste armoire, plutôt, attenante à son cabinet, où, selon
son expression, il confessait ses clients.

Une fois là:

—Ah ça! cher M. Champcey, commença-t-il, vous devez donc
beaucoup d'argent à ce M. de Brévan qui est là avec vous?...

—Pas un centime...

—Et vous mettez, comme cela, toute votre fortune à sa discrétion!



Il faut que vous ayez en lui une robuste confiance.

—Autant qu'en moi-même.

—C'est beaucoup... Et s'il allait, néanmoins, pendant votre
absence, croquer vos deux cent mille francs?...

Daniel eut un haut le corps, mais sa foi resta inébranlable.

—Oh! s'écria-t-il, monsieur... il est encore d'honnêtes gens.

—Eh! eh! ricana le notaire...

Et à la façon dont il branla la tête, il fut manifeste que l'expérience
l'avait rendu fort sceptique à ce sujet.

—Si vous vouliez seulement m'écouter, reprit-il, je vous
prouverais...

Mais Daniel l'interrompant:

—Je n'ai nulle envie, monsieur, déclara-t-il, de revenir sur ce qui
est fait... Mais, en eussé-je le dessein que je suis trop engagé pour
reculer... Cela tient à des circonstances particulières qu'il serait trop
long de vous expliquer...

Le notaire leva les mains vers le plafond, et d'un ton de
commisération:

—A tout le moins, fit-il, laissez-moi lui demander une contre-
lettre...



—Faites, monsieur...

Il le fit en effet, et en termes assez mesurés, pour n'éveiller point
les chatouilleuses susceptibilités de M. de Brévan...

Cinq heures sonnaient, quand, la procuration signée, les deux amis
quittèrent l'étude de ce digne notaire.

Il était trop tard pour que Daniel écrivit à Mlle Henriette de lui faire
parvenir la clef de la petite porte du jardin pour le soir même, mais il
lui écrivit de la lui faire passer pour le lendemain soir.

Après quoi, ayant dîné avec M. de Brévan, il courut Paris toute la
soirée, en quête des mille objets qu'une longue et périlleuse
expédition rendait indispensables...

Rentré tard, il eut le bonheur de s'endormir aussitôt couché, et le
lendemain matin, il se fit servir à déjeuner chez lui, ne voulant pas
risquer d'être absent quand on lui apporterait la clef.

Elle lui fut apportée vers une heure, par une grosse fille d'une
trentaine d'années, à l'air sournois plutôt que doux, aux yeux
obstinément encore plus que modestement baissés, dont les lèvres
semblaient toujours près de s'ouvrir pour quelque patenôtre.

C'était cette Clarisse, que Mlle Henriette jugeait la plus sûre des
femmes qui la servaient, et qu'elle avait pris pour confidente.

—Mademoiselle, monsieur, dit-elle à Daniel, m'a remis avec la clef
la lettre que voici, et elle attend une réponse...



Daniel brisa le cachet et lut:

«Prenez garde, ô mon unique ami, d'user d'un expédient
dangereux que nous devons ménager pour les circonstances graves.
Ce que vous avez à me communiquer est-il aussi important que
vous le dites!... Je ne le crois pas et cependant voici la clef... Dites à
Clarisse l'heure précise à laquelle vous arriverez.»

Hélas! la pauvre jeune fille n'avait nul soupçon du coup terrible qui
allait la frapper.

—Priez Mlle Henriette, dit Daniel à la femme de chambre, de
vouloir bien m'attendre à sept heures.

Certain désormais de voir Mlle de la Ville-Handry, Daniel glissa la
clef dans sa poche, et s'élança dehors...

C'était peu, que cette après-midi qu'il avait devant lui, pour tous
les soins qui le réclamaient et pour les dispositions qui lui restaient
encore à prendre.

Chez son notaire, où il courut d'abord, il trouva les actes prêts;
toutes les formalités avaient été remplies...

Mais au moment de lui remettre la procuration:

—Prenez garde, M. Champcey, dit encore le digne tabellion, d'un
accent prophétique, réfléchissez... C'est exposer un homme à une
tentation bien forte que de lui confier deux à trois cent mille francs à
la veille de s'embarquer pour une longue et périlleuse expédition...



—Eh! que m'importe ma fortune, pourvu que je retrouve
Henriette!...

Le notaire eut un geste de découragement.

—Du moment où il y a une femme là-dessous, murmura-t-il, je
n'insiste plus...

Il faisait aussi bien.

L'instant d'après, Daniel l'avait oublié, lui et ses pressentiments.

Assis dans le petit salon de M. de Brévan, il remettait ses titres de
propriété à ce confident fidèle, lui expliquant le parti le plus
avantageux qu'il y avait à tirer des diverses terres qu'il possédait,
comment tels bois devaient être vendus en bloc, comment au
contraire telle ferme d'un seul tenant gagnerait à être divisée en
petits lots avant les enchères...

M. de Brévan ne pâlissait plus maintenant...

Il avait retrouvé toute son assurance et à son flegme accoutumé
succédait un empressement du meilleur augure.

Il ne voulait point, déclarait-il, que son ami Daniel fût volé... Aussi
se proposait-il de se rendre de sa personne dans le pays pour
visiter les acquéreurs et surveiller les enchères... A son avis, il y
aurait sagesse à vendre peu à peu, sans précipitation... S'il fallait de
l'argent, eh bien! on en trouverait toujours au Crédit Foncier.

Et l'autre était tout ému de ce dévouement d'un garçon qui passait



Et l'autre était tout ému de ce dévouement d'un garçon qui passait
pour être égoïste...

Si encore ç'eût été tout, mais non.

Capable, pour servir Daniel, des plus grands sacrifices, M. de
Brévan s'était armé d'une grande résolution. Prenant sur lui, disait-il,
d'oublier son aversion pour miss Brandon, il comptait, dès qu'elle
serait mariée, se faire présenter à l'hôtel de la Ville-Handry et en
devenir un des hôtes assidus. Il aurait peut-être à jouer, ajoutait-il,
une comédie pénible, mais ainsi il verrait souvent Mlle Henriette, il
serait au courant de sa vie et plus à portée de diriger sa conduite et
de lui venir en aide le cas échéant...

—Cher Maxime, répétait Daniel, cher et excellent ami, comment
jamais reconnaître tout ce que vous faites pour moi!...

De même que la veille, ils dînèrent ensemble dans un des
restaurants du boulevard, et après le dîner M. de Brévan voulut
absolument accompagner son ami jusqu'à la rue de Varennes.

Et une fois là, comme ils étaient arrivés bien avant l'heure fixée, ils
se promenèrent en causant sur le trottoir qui longe le mur des
immenses jardins de l'hôtel de la Ville-Handry...

La nuit était froide, mais très claire... Il n'y avait pas un nuage au
ciel, pas un brouillard, et la lune brillait d'un éclat si vif qu'on y eût
vu à lire...

Cependant sept heures sonnèrent à l'horloge du couvent du Sacré-
Cœur.



—Allons, du courage!... dit M. de Brévan à son ami.

Et lui serrant la main encore une fois, il s'éloigna rapidement dans
la direction de l'esplanade des Invalides.

Daniel ne lui avait pas répondu une syllabe... Horriblement troublé,
il s'était approché de la petite porte, explorant d'un œil inquiet les
environs. La rue était déserte... Mais il tremblait si fort qu'il crut un
moment qu'il ne viendrait jamais à bout de tourner la clef dans la
serrure rouillée. Enfin le pêne céda, et d'un mouvement preste il se
glissa dans le jardin.

Personne!... Il arrivait le premier au rendez-vous...

Cherchant sous les grands arbres une place sombre, il s'y blottit et
attendit... Il attendit un siècle, à ce qu'il lui parut.

Il avait bien compté dix fois soixante secondes au battement de
ses tempes, et l'inquiétude le prenait, quand il entendit des branches
mortes craquer sous des pas rapides... Une ombre glissa entre les
arbres... Il s'avança. Mlle Henriette était devant lui.

—Qu'est-ce encore, grand Dieu! fit-elle vivement, Clarisse vous a
trouvé si pâle et si défait, que je ne vis plus depuis son retour.

Daniel s'était dit que la vérité brutale serait moins cruelle que les
plus savants ménagements.

—J'ai reçu un ordre d'embarquement, répondit-il, et après-demain
je dois être à bord...



Et sans rien dissimuler, il dit ses angoisses depuis l'avant-veille.

Plus assommée que d'un coup de massue, Mlle de la Ville-Handry
s'était appuyée contre un arbre... Entendait-elle seulement Daniel?...
Oui, car se redressant tout à coup:

—Vous n'obéirez pas!... s'écria-t-elle, il est impossible que vous
obéissiez!

—Henriette, il y va de mon honneur...

—Eh! qu'importe!

Il voulait répliquer; mais elle, d'une voix haletante:

—Vous ne partirez pas, reprit-elle, quand je vous aurai dit la
vérité. Vous me croyez forte, vaillante, capable de tenir tête à
l'orage?... Vous vous trompez... C'est à votre énergie que je puisais
la mienne. Je suis comme l'enfant, plein d'audace tant qu'il s'appuie
sur sa mère, lâche, dès qu'il se sent abandonné et livré à lui-même...
Je suis femme, Daniel, je suis faible...

Le malheureux sentait ses forces l'abandonner, tant était pénible la
contrainte qu'il s'imposait.

—Vous voulez donc que je parte désespéré, balbutia-t-il. Ah! je
n'ai cependant pas trop de tout mon courage...

Elle l'interrompit d'un éclat de rire nerveux, et d'un ton amer
sarcasme:



—Le courage serait de rester, dit-elle, de mépriser l'opinion du
monde...

Et tout lui paraissant préférable à cette séparation:

—Ecoutez, reprit-elle; restez et je me rends... Venez avec moi
trouver mon père et je lui dirai que vous m'avez montré l'injustice de
l'aversion que m'inspire miss Brandon... je demanderai à lui être
présentée, je m'humilierai devant elle...

—C'est impossible, Henriette...

Elle se pencha vers lui, joignant les mains, et d'une voix suppliante:

—Restez, insista-t-elle, je vous en conjure, au nom de notre
bonheur, si vous m'avez aimée, si vous m'aimez... restez!...

Cette scène déchirante, Daniel l'avait prévue.

Mais il s'était juré que, dût son cœur se briser, il aurait le courage
de résister aux prières et aux larmes de Mlle Henriette.

—Si j'étais assez faible pour céder ce soir, Henriette, prononça-t-
il, avant un mois vous me mépriseriez, et moi, désespéré de traîner
misérablement une existence flétrie, je me brûlerais la cervelle en
vous maudissant...

Debout, les bras pendants, les mains croisées devant elle, Mlle de
la Ville-Handry demeurait plus immobile qu'une statue... Elle sentait
bien que la résolution de Daniel était irrévocable...



Lui alors, d'une voix douce:

—Je pars, Henriette, reprit-il, mais je vous laisse un ami... un
homme loyal et fier gui veillera sur vous... Déjà, vous m'avez
entendu prononcer son nom: Maxime de Brévan... Il a mes
instructions... Quoi qu'il arrive, adressez-vous à lui... Ah! je partirais
plus tranquille si vous me promettiez d'avoir confiance en cet ami
fidèle, d'écouter ses conseils et de lui obéir.

—Je vous le promets, Daniel, j'obéirai...

Mais un bruissement de feuilles sèches les interrompit... Ils se
retournèrent... Un homme s'avançait à pas de loup.

—Mon père! s'écria Mlle Henriette.

Et poussant Daniel vers la petite porte:

—Fuyez, supplia-t-elle, fuyez!...

Rester, c'était s'exposer à une explication pénible, à des insultes, à
une collision peut-être... Daniel ne le comprit que trop.

—Adieu!... dit-il à Mlle Henriette, adieu!... Demain vous aurez une
lettre de moi...

Et il s'enfuit, mais non si vite qu'il n'entendît la voix gouailleuse du
comte de la Ville-Handry, qui disait:

—Eh! eh!... voilà cependant l'honnête jeune fille qui osait
calomnier miss Sarah!...



La porte du jardin refermée, Daniel s'y accola un moment, prêtant
l'oreille, espérant que la voix de M. de la Ville-Handry arriverait
encore jusqu'à lui...

Mais il n'entendit que des exclamations confuses, puis rien... plus
rien.

C'en était fait désormais, il partirait sans revoir Mlle Henriette, sans
ce bonheur amer de la serrer entre ses bras... Et il ne lui avait rien
dit de ce qu'il avait à lui dire, de toutes les recommandations qui
devaient être ses suprêmes adieux...

Comment avaient-ils été surpris?... Comment le comte, qui
s'envolait d'ordinaire aussitôt son dîner, était-il resté?... Comment
s'était-il inquiété de sa fille, lui qui ne s'en préoccupait jamais plus
que si elle n'eût pas existé?...

—Ah! nous avons été trahis! pensa le malheureux.

Par qui?... Par cette doucereuse femme de chambre, évidemment,
qu'il avait vue le matin, par cette Clarisse en qui Mlle Henriette avait
toute confiance.

S'il en était ainsi, comme il n'était que trop probable, où
adresserait-il ses lettres désormais?... Pour cela encore, pour
donner de ses nouvelles à Mlle de la Ville-Handry, il lui faudrait
avoir recours à M. de Brévan... Ah! il reconnaissait bien là
l'exécrable et savante politique de miss Brandon.



—La misérable!... grondait-il, l'infâme!

La colère, une colère furieuse, emplissait son cerveau de vapeurs
de sang. Ne pouvoir rien contre cette créature!

—Mais elle n'est pas seule, s'écria-t-il soudain... il y a un homme
qui la protège de sa responsabilité... Sir Tom!...

On pouvait le provoquer celui-là, le frapper au visage, le
contraindre de se battre...

Et, sans discuter cette idée absurde, il s'élança vers la rue du
Cirque.

Encore qu'il ne fût guère plus de huit heures, le petit hôtel de miss
Brandon paraissait endormi.

Daniel sonna cependant, et un valet étant venu lui ouvrir:

—Sir Thomas Elgin? demanda-t-il.

—Sir Tom est absent, répondit le domestique.

—A quelle heure rentrera-t-il?

—Il ne rentrera pas ce soir.

Et, soit qu'il eût reçu des instructions particulières, soit qu'il se
conformât à l'usage de la maison:

—Mistress Brian est au théâtre, ajouta-t-il, mais miss Sarah reçoit.



La colère de Daniel se changeait en une sorte de rage froide.

—On m'attendait, pensa-t-il.

Et il hésitait... Voir miss Sarah, à quoi bon!... Il allait se retirer
quand une inspiration lui vint... Pourquoi ne pas lui parler, essayer
de s'entendre avec elle, lui proposer un marché?

—Conduisez-moi près de miss Brandon, dit-il au domestique.



Elle se tenait, comme toujours lorsqu'elle était seule, dans ce petit
salon où une fois elle avait conduit Daniel...

Drapée dans un long peignoir de cachemire d'un bleu pâle, les
cheveux à peine relevés au hasard, elle lisait, étendue sur un divan...

Au bruit de la porte, elle se souleva nonchalamment, et sans
détourner la tête:

—Qui vient-là? fit-elle.

Mais au nom de Daniel Champcey que lui jetait le domestique, elle
se dressa d'un bond, tout effarée, lâchant le livre qu'elle tenait.

—Vous! murmura-t-elle dès que le valet se fut retiré, ici... et de
votre propre mouvement!...

Fermement résolu à rester maître de ses émotions, Daniel s'était
arrêté au milieu du salon, plus roide qu'une statue.

—Ce qui m'amène, miss, prononça-t-il, ne le savez-vous pas?...
Toutes vos combinaisons ont réussi, vous l'emportez, nous nous
rendons...

Elle le regardait d'un air de stupeur profonde, balbutiant:

—Je ne vous comprends pas... Je ne sais ce que vous voulez
dire...

Il haussa les épaules, et d'un ton glacé:



—Faites-moi l'honneur, reprit-il, de ne me pas croire absolument
stupide... J'ai vu la lettre que vous avez adressée, signée de mon
nom, au ministre de la marine... J'ai tenu entre mes mains ce chef-
d'œuvre de faussaire qui vous débarrasse de moi...

D'un geste brusque, miss Sarah l'interrompit:

—C'est donc vrai!... s'écria-t-elle. Il a fait cela, il a osé faire
cela!...

—Qui, il? M. Thomas Elgin, sans doute?

—Non, pas lui, un autre...

—Nommez-le...

Elle se tut, baissant la tête, puis avec un effort:

—Je savais qu'on voulait vous éloigner, et sans connaître au juste
le moyen, je le soupçonnais... Et si je suis allée chez vous, l'autre
matin, c'était pour vous crier: «Prenez garde!...» et vous, monsieur
Daniel, vous m'avez chassée...

Il la fixait d'un regard si railleur qu'elle s'interrompit, s'écriant:

—Ah! il ne me croit pas!... Dites que vous ne me croyez pas!...

Il s'inclina gravement et, de l'accent le plus froid:

—Je crois, miss, prononça-t-il, que vous voulez devenir comtesse
de la Ville-Handry, et que tout ce qui vous paraît obstacle, vous
l'écartez...



Elle voulait répliquer, mais il ne la laissa pas l'interrompre, et plus
vivement:

—Notez, miss, prononça-t-il, que je ne récrimine pas... Tenez,
jouons cartes sur table. Vous êtes trop sensée et trop positive, pour
nous haïr, Henriette et moi, d'une haine gratuite et purement
platonique... Si vous nous haïssez, c'est que nous vous gênons... En
quoi?... Dites-le moi. Et à la condition que vous nous servirez,
Henriette et moi, nous n'entraverons en rien vos desseins...

Miss Brandon semblait n'en pouvoir croire ses oreilles.

—Mais c'est... un marché que vous me proposez, monsieur...

—En effet... et pour qu'il n'y ait pas de malentendu, j'en préciserai
les termes... Jurez-moi qu'en mon absence vous serez bonne pour
Henriette, que vous la protégerez au besoin contre les colères de
son père... que jamais il ne sera fait violence à ses sentiments pour
moi, et en retour je vous donnerai notre parole de vous abandonner
sans lutte, sans une réclamation, l'immense fortune de M. de la
Ville-Handry...

Ecrasée de douleur, miss Sarah semblait près de défaillir, et de
grosses larmes roulaient le long de ses joues...

—Est-ce assez d'humiliation, murmura-t-elle, assez de honte!...
Daniel!... Vous me croyez donc l'âme bien vile!...

Et maîtrisant les sanglots qui soulevaient sa poitrine:



—Cependant, je ne saurais vous en vouloir, poursuivit-elle, non, je
ne saurais... Vous avez raison... Tout m'accable, tout témoigne
contre moi!... Oui, je dois vous paraître une indigne créature... Si
vous saviez la vérité, pourtant, si je pouvais, si j'osais vous la dire!...

Elle se rapprochait de lui, toute frissonnante, et plus bas, comme si
elle eût craint d'être entendue:

—Ne comprenez-vous donc pas, continua-t-elle, que je ne
m'appartiens plus! Misérable que je suis, on m'a prise, liée,
enchaînée... Je n'ai plus le droit d'avoir une volonté... Quand on me
dit: fais ceci, il faut bien que je le fasse... Quelle existence, grand
Dieu!... Ah! si vous aviez voulu, Daniel, si vous vouliez encore...

Elle s'animait, elle s'exaltait, ses yeux mouillés de pleurs brillaient
d'un éclat sans pareil; des rougeurs fugitives couraient sous sa peau,
sa voix avait des vibrations étranges.

S'oubliait-elle donc?... Allait-elle livrer son secret ou inventer
quelque prodigieux mensonge... Pourquoi ne pas la laisser
poursuivre?...

—Ce n'est pas répondre, miss, interrompit Daniel... Me jurez-
vous de protéger Henriette?...

—Vous l'aimez donc bien, cette Henriette!

—Plus que ma vie...

Miss Brandon devint plus blanche que les dentelles de son



peignoir, un éclair de colère brilla dans ses yeux, séchant ses
larmes, et elle fit seulement:

—Ah!...

Alors, Daniel:

—Vous ne voulez pas répondre, miss...

Et comme elle s'obstinait dans son silence:

—C'est bien, reprit-il, je comprends... C'est la guerre que vous
me déclarez, soit! Seulement, écoutez-moi bien... Je pars pour une
expédition périlleuse, et vous espérez que j'y resterai. Détrompez-
vous, miss, je reviendrai... Avec une passion telle que la mienne,
avec tant d'amour au cœur et tant de haine, on peut tout braver...
Le climat meurtrier ne m'atteindra pas, et quand j'aurais dix balles
dans la poitrine, je trouverais encore la force de venir vous
demander compte d'Henriette... Et si vous avez touché un cheveu
de sa tête, si vous lui avez fait verser une larme, par le saint nom de
Dieu, malheur à vous et malheur aux autres!

Il allait sortir, une réflexion le ramena.

—Je dois vous dire encore, ajouta-t-il, que je laisse ici un ami
fidèle... Et si le comte ou sa fille venaient à mourir, on provoquerait
une autopsie... Et maintenant, adieu, miss, ou plutôt... au revoir!...

Et le lendemain soir, à huit heures, après avoir laissé à M. de
Brévan une longue lettre pour Mlle Henriette, après lui avoir donné



ses dernières instructions, Daniel prenait place dans le train qui
devait le conduire à son poste.

XIII

C'était huit jours après le départ de Daniel, un mercredi matin, sur
les onze heures et demie.

Une trentaine d'équipages, les plus brillants, à coup sûr, qu'il y eût
à Paris, stationnaient le long de l'église de Sainte-Clotilde.

Dans le joli square qui précède l'église, cent cinquante ou deux
cents badauds attendaient, le nez en l'air.

Si bien que les passants qui suivaient la rue de Grenelle,
apercevant cette foule, s'approchaient, demandant:

—Qu'y a-t-il?...

—C'est un mariage, leur répondait-on.

—Et un mariage cossu, à ce qu'il paraît.

—Tout ce qu'il y a de plus cossu... C'est un noble immensément
riche, qui se marie, le comte de la Ville-Handry... Il épouse une
demoiselle Américaine... Voici déjà longtemps qu'ils sont dans
l'église, ils ne tarderont sans doute pas à sortir...



Sous le porche, une douzaine d'hommes, correctement vêtus de
noir, gantés de jaune et dont on voyait la cravate blanche sous le
pardessus, des «gens de la noce» évidemment, causaient en
attendant la fin de la cérémonie.

S'ils s'amusaient, il n'y paraissait guère, quelques-uns dissimulaient
mal des bâillements, et la conversation languissait, quand un petit
coupé bas s'arrêta devant la grille du square.

—Messieurs, fit un jeune homme, je vous annonce M. de Brévan.

C'était lui, en effet.

Il descendit lentement de voiture, et sans se hâter s'avança de cet
air flegmatique et froid qui lui était habituel.

De tous les invités groupés sous le porche, il connaissait une bonne
partie; aussi, commença-t-il par distribuer à la ronde des poignées
de main, puis d'un ton léger:

—Qui a vu la mariée? interrogea-t-il.

—Moi, répondit un vieux beau dont un perpétuel sourire
découvrait les trente-deux fausses dents...

—Eh bien! qu'en dites-vous?...

—Qu'elle est tout bonnement sublime de beauté, mon cher...
Quand elle a traversé la nef pour aller s'agenouiller devant le chœur,
un murmure d'admiration s'est élevé... Parole d'honneur! je croyais
qu'on applaudirait...



C'était trop d'enthousiasme, M. de Brévan y coupa court.

—Et M. de la Ville-Handry?... demanda-t-il.

—Ma foi! répondit le vieux beau d'un accent ironique, ce cher
comte peut se vanter de posséder un valet de chambre aussi fort
que Rachel, l'émailleuse anglaise... A quinze pas, on eût juré qu'il
n'avait pas seize ans, et qu'il allait non point se marier, mais faire sa
première communion.

—Et quel air a-t-il?

—L'air inquiet.

—On le serait à moins! observa un gros monsieur qui passait pour
n'être pas très heureux en ménage.

Il y eut un éclat de rire, et un tout jeune homme, presque un enfant,
qui n'avait pas compris, demanda:

—Pourquoi?...

Ce fut un homme d'une trentaine d'années, type achevé de la
distinction, et que les autres, selon leur degré de familiarité,
appelaient «mon cher duc» ou «M. le duc,» qui répondit:

—Parce que, mon cher vicomte, miss Sarah est une de ces
femmes qu'on n'épouse pas... Qu'on les adore, qu'on les idolâtre,
qu'on fasse pour elles mille folies, qu'on se ruine, et que même à la
fin on se brûle la cervelle... parfait! Mais qu'on leur donne son nom,



jamais!

—Il est vrai, objecta M. de Brévan, qu'on a raconté bien des
choses sur son compte, mais rien de positif, toutefois...

—Voudriez-vous donc, fit le duc, qu'il fût prouvé qu'elle a été
traduite en police correctionnelle pour escroquerie et qu'elle sort de
Saint-Lazare!

Et sans se laisser interrompre:

—La haute société française, poursuivit-il, passe pour exclusive...
C'est pardieu! une réputation bien usurpée!... A part une vingtaine
de salons qui ont gardé les saines traditions, je vois tous les autres
s'ouvrir à deux battants pour les premiers venus, hommes ou
femmes, qui arrivent en voiture. Et il en arrive beaucoup, des
premiers venus! D'où? On ne sait. De Russie, de Turquie,
d'Amérique, de Hongrie, de partout, de très-loin, du diable... Sans
compter les impudents du cru, encore mal essuyés du ruisseau d'où
ils sortent... Comment vit tout ce monde-là, et de quoi?...
Mystère!... Mais ça vit et ça vit bien, ça a ou ça paraît avoir de
l'argent, et ça brille, grouille, intrigue, tripote, ça pose et ça
s'impose... Si bien que toute cette clique dorée s'aidant, se
poussant, se faufilant, finira par tenir le haut du pavé... Laissez la
nouvelle comtesse de la Ville-Handry ouvrir son salon, et vous
verrez quels gens y seront reçus. Vous me direz que je ne suis pas
dans le mouvement... c'est vrai. Je tends volontiers la main aux
ouvriers que j'emploie et qui gagnent rudement leur vie, je ne la
donne pas aux louches personnages en gants paille sans autres titres



que leur impudence et qui n'ont d'autres moyens d'existence que
leurs ténébreuses intrigues.

Il ne s'adressait à personne en apparence, semblant suivre d'un œil
distrait les mouvements de la foule dans le jardin... Et cependant, à
son accent on eût juré qu'il parlait pour quelqu'un de ceux qui
l'écoutaient.

Du reste, il était visible qu'il n'avait point de succès, et que sa
morale paraissait absolument hors de saison et ridicule.

Et même, un jeune homme à fine moustache noire, excessivement
bien mis, se penchant vers son voisin, lui demanda:

—Qui donc est ce «bénisseur?»

—Quoi!... vous ne le connaissez pas? répondit l'autre, c'est le duc
de Champdoce, vous savez bien, qui a épousé une demoiselle de
Mussidan... Un fier original allez!

Cependant, M. de Brévan conservait son calme imperturbable.

—En tout cas, reprit-il, on ne dira pas, j'imagine, que l'intérêt seul
a déterminé miss Brandon à épouser M. de la Ville-Handry...

—Pourquoi non?...

—Parce qu'elle est immensément riche...

—Oh!...

Un vieux monsieur s'avança:



—Elle est, pour sûr, fort désintéressée, prononça-t-il... Je tiens du
comte, qui est mon ami, que miss Brandon et lui se marient séparés
de biens...

—C'est admirable de désintéressement! s'écrièrent deux ou trois
personnes.

Ayant dit ce qu'il avait à dire, le duc était rentré dans l'église, et
c'était le vieux beau qui avait pris la parole.

—Le plus clair de tout cela, fit-il, c'est qu'il me semble voir d'ici
une personne que ce mariage ne fait pas rire.

—Qui donc?

—La fille de M. de la Ville-Handry, parbleu!... une jeune
personne de dix-huit ans, adorablement jolie... Et même, chose
singulière, je l'ai cherchée dans l'église et je ne l'ai pas aperçue...

—Elle n'assiste pas au mariage, déclara le vieux monsieur ami du
comte; elle a été prise d'une indisposition soudaine...

—On dit cela, en effet, interrompit un jeune homme; la vérité est
que Mme de Bois-d'Ardon vient de la rencontrer en voiture
découverte et en grande toilette...

—C'est impossible...

—Mme de Bois-d'Ardon me l'a affirmé. Ce joli scandale est le
cadeau de noces qu'elle réservait à sa belle-mère.



M. de Brévan haussa les épaules, et à demi-voix:

—Par ma foi! fit-il, je ne voudrais pas être à la place de M. de la
Ville-Handry.

Reflet fidèle des commérages des salons, cette conversation à
bâtons rompus, sous le porche de Sainte-Clotilde, disait assez que
l'opinion, définitivement, se déclarait pour miss Sarah Brandon.

Le contraire eût été surprenant. Elle triomphait, et le monde,
jamais, n'a su tenir rigueur au succès... Il n'y avait que cet original du
duc de Champdoce, capable de rappeler les histoires du passé; les
autres les avaient oubliées.

Même, l'éclat de sa victoire rejaillissait en considération sur les
siens, et un jeune homme qui copiait, en l'outrant, le genre anglais,
venait d'entreprendre le panégyrique de sir Thomas Elgin et de
mistress Brian, lorsqu'un grand mouvement se fit sous le porche.

Des gens sortaient, qui disaient:

—C'est fini, toute la noce est à la sacristie pour signer.

La conversation s'arrêta court.

—Messieurs, prononça le vieux beau, si nous voulons présenter
nos hommages aux mariés, nous n'avons qu'à nous presser.

Et ce disant, il se précipita dans l'église, suivi de tous les autres, et
gagna la sacristie trop étroite pour la foule choisie des invités du



comte de la Ville-Handry.

Le registre de la paroisse avait été disposé sur une petite table, au
fond, et chacun à son tour s'approchait, se dégantant avant de
prendre la plume.

En face de la porte, appuyée contre un de ces bahuts où l'on serre
les ornements d'église, miss Sarah, maintenant comtesse de la Ville-
Handry, se tenait debout, ayant à ses côtés l'austère mistress Brian
et le long et roide sir Thomas Elgin.

Ses admirateurs n'avaient rien exagéré... Elle était belle à étonner
l'imagination sous sa blanche toilette de mariée, et de toute sa
personne se dégageait comme un parfum d'exquise candeur.

Huit ou dix jeunes femmes l'entouraient, l'accablant de félicitations
et de cajoleries, et elle répondait d'une voix un peu tremblante,
toute rougissante, et baissant ses grands yeux dont les longs cils se
recourbaient...

M. de la Ville-Handry, lui, debout au milieu de la sacristie, tout
gonflé d'une fatuité comique, ne savait à qui entendre, et à chaque
moment, dans ses réponses, revenait ce mot bourgeois: «Ma
femme,» où il mordait comme dans un fruit mûr...

Et cependant, à le bien observer, on découvrait une certaine
contrainte pénible, sous ses airs victorieux. Parfois, même, un
spasme nerveux crispait sa bouche, lorsqu'un de ces empressés
funestes, comme il s'en rencontre partout, s'approchait et lui disait:



—Mlle de la Ville-Handry est donc très-souffrante?... Mon Dieu
que ce regrettable contre-temps doit la contrarier!...

Il est vrai que parmi ces empressés beaucoup étaient encore plus
méchants que maladroits... Personne n'ignorait qu'il était survenu
quelque chose de grave dans la famille de M. de la Ville-Handry.
On l'avait soupçonné dès le commencement de la cérémonie.

Le comte venait à peine de s'agenouiller près de miss Sarah, sur
son prie-dieu de velours, quand un domestique à sa livrée s'était
avancé jusqu'à lui et avait murmuré quelques mots à son oreille...
Les invités les plus rapprochés l'avaient vu pâlir et un geste furibond
lui était échappé.

Que lui avait donc dit ce domestique?...

On ne tarda pas à le savoir grâce à la vicomtesse de Bois-d'Ardon
qui, d'une langue infatigable, s'en allait de l'un à l'autre, racontant
qu'elle venait de rencontrer Mlle Henriette.

La dernière signature donnée, on ne fut donc pas surpris de voir
M. de la Ville-Handry prendre le bras de sa femme et l'entraîner
vivement jusqu'à sa voiture, un magnifique carrosse de gala...

Il avait convié à un grand déjeuner une vingtaine de personnes,
autrefois de son intimité, mais il paraissait l'avoir oublié... Et une fois
en voiture, entre la jeune comtesse, mistress Brian et sir Tom,
n'étant plus obligé de se contraindre, il se répandit en imprécations
incohérentes et en menaces folles...



Et en arrivant à l'hôtel, sans attendre que le cocher eût décrit
devant le perron le cercle traditionnel, il sauta à terre et se précipita
dans le vestibule, en criant:

—Ernest, qu'on m'amène Ernest...

Ernest, c'était son valet de chambre, l'artiste habile à qui il devait
les roses de son teint. Dès qu'il parut:

—Où est mademoiselle? demanda-t-il.

—Sortie.

—Quand?

—Aussitôt après M. le comte.

La jeune comtesse, mistress Brian et sir Tom avaient rejoint M. de
la Ville-Handry dans un salon du rez-de-chaussée.

—Vous entendez? leur dit-il.

Puis, revenant à son valet de chambre:

—Comment cela s'est-il passé? interrogea-t-il.

—Bien simplement... La grande porte n'était pas refermée sur la
voiture de monsieur le comte, que mademoiselle a sonné... On est
allé voir ce qu'elle désirait, et elle a commandé qu'on attelât le
landau... Respectueusement, on lui a répondu que les trois cochers
étant de service, il n'y avait personne pour la conduire... «—S'il en
est ainsi, a-t-elle déclaré, qu'on coure à l'instant me chercher une



voiture de grande remise!...» Et comme le valet de pied, à qui elle
donnait cet ordre, hésitait, elle a ajouté: «Si vous ne voulez pas y
aller, j'irai moi-même...»

Le comte trépignait de colère.

—Et après?... fit-il, voyant que le valet de chambre s'arrêtait.

—Alors, le valet de pied, intimidé, a obéi.

—Je chasse ce drôle!... clama M. de la Ville-Handry.

—Je ferai remarquer à monsieur... commença Ernest.

—Rien... Qu'on lui règle son compte... Et toi, continue.

Sans trop se gêner, le valet de chambre haussa les épaules, et d'un
ton traînard:

—Pour lors, reprit-il, la voiture de louage est arrivée dans la cour,
et nous n'avons pas tardé à voir descendre mademoiselle dans une
toilette comme jamais nous ne lui en avions vu, pas belle si on veut,
mais voyante à faire retourner les passants... Tranquillement, elle
s'est installée sur les coussins pendant que nous étions là, nous
autres, bouche béante, la regardant, et quand elle a été prête: «—
Ernest, m'a-t-elle dit, vous préviendrez mon père que je ne rentrerai
pas déjeuner... J'ai beaucoup de courses à faire, et comme le temps
est très-beau, j'irai ensuite au bois de Boulogne.» Là-dessus, on a
ouvert la grande porte, et fouette cocher! C'est alors que j'ai pris
sur moi d'envoyer prévenir le monsieur comte.



De sa vie, M. de la Ville-Handry n'avait eu un tel accès de
fureur... Les veines de son cou se gonflaient et ses yeux s'injectaient
de sang, comme s'il eût été au moment d'une attaque d'apoplexie.

—Il fallait l'empêcher de sortir!... râla-t-il; pourquoi ne l'en avez-
vous pas empêchée!... Vous deviez la faire remonter dans sa
chambre, employer la force au besoin, l'enfermer, l'attacher...

—Monsieur le comte n'avait pas donné d'ordres...

—Il n'est pas besoin d'ordres, pour remplir son devoir... Laisser
sortir cette folle! Une impudente que j'ai surprise l'autre nuit dans le
jardin avec son amant!...

Il criait si fort, que sa voix s'entendait de la pièce voisine, le grand
salon, où déjà arrivaient les invités. Le malheureux! il déshonorait sa
fille...

Aussi, la jeune comtesse s'avança:

—Je vous en prie, mon ami, fit-elle, calmez-vous...

—Non, il faut en finir, et je veux punir cette impudente...

—Je vous en conjure, mon cher comte, n'attristez pas le premier
jour de notre union... Pardonnez, Henriette n'est qu'une enfant, qui
ne sait ce qu'elle fait...

Tel n'était pas l'avis de mistress Brian.

—Le comte a raison, déclara-t-elle, la conduite de cette jeune



demoiselle est tout à fait choquante...

Alors, sir Tom:

—Eh bien! Brian, interrompit-il, et nos conventions!... Il était
entendu que vous ne vous mêleriez en rien du ménage de M. de la
Ville-Handry et de Sarah...

Ainsi, du premier coup chacun entrait dans son rôle... La comtesse
Sarah adoptait l'indulgence, mistress Brian la sévérité et sir Thomas
Elgin l'impartialité muette...

D'ailleurs, ils réussirent promptement à calmer le comte...

Mais après une telle scène, le déjeuner ne pouvait être que fort
triste... Les convives qui avaient presque tout entendu, échangeaient
entre eux des regards singuliers...

—Mlle de la Ville-Handry, pensaient-ils, un amant... C'est
inimaginable.

Vainement, le comte faisait bonne contenance, en vain, la jeune
comtesse prodiguait les ressources de son esprit, la gêne persistait,
les sourires expiraient sur les lèvres, toutes les cinq minutes la
conversation tombait...

A quatre heures et demie, le dernier invité s'était enfui, et le comte
restait seul au salon avec sa nouvelle famille...

Le jour baissait, et on venait d'apporter les lampes, quand on
entendit sur le sable de la cour, le roulement sourd d'une voiture...



M. de la Ville-Handry se dressa, pâlissant:

—La voici!... fit-il, voici ma fille!...

En effet, Mlle Henriette rentrait.

Comment une jeune fille si réservée et naturellement craintive,
s'était-elle résolue à un tel éclat!... C'est que les gens timides,
précisément, sont les plus capables des pires audaces... Contraints
de sortir de leur caractère, ils ne raisonnent plus ni ne calculent, et
perdant tout sang-froid, ils se précipitent au danger, poussés par
une rage aveugle, pareille à celle des moutons qui se brisent la tête
contre les murs de leur bergerie...

Or, depuis une quinzaine, Mlle de la Ville-Handry avait été
bouleversée par tant et de si rudes émotions, qu'elle n'avait plus
l'intégrité de son libre arbitre.

Les injures dont son père l'avait accablée quand il la surprit avec
Daniel devaient achever de troubler sa raison...

Car M. de la Ville-Handry, en proie à une sorte de vertige, avait
ce soir-là perdu toute mesure, s'oubliant jusqu'à traiter Mlle

Henriette comme un galant homme eût rougi de traiter une créature
perdue... et devant ses domestiques encore!

Et que de tortures pendant la semaine qui suivit!

Elle avait déclaré qu'elle ne paraîtrait ni à la lecture du contrat, ni



aux cérémonies de la mairie et de l'église, et M. de la Ville-Handry
prétendait la faire revenir sur cette détermination.

De là, chaque jour, quelque scène plus lamentable à mesure
qu'approchait l'instant décisif...

Si encore le comte y eût mis quelque adresse, s'il eût eu recours à
la persuasion, s'il eût essayé d'attendrir sa fille sur lui-même, en lui
parlant de son avenir, de son bonheur, de son repos...

Mais point!... Jamais il ne paraissait chez elle que l'injure à la
bouche, ne songeant, disait-il, qu'à ménager l'exquise sensibilité de
miss Brandon et à lui épargner un coup terrible...

Si bien que ses menaces, loin de ramener Mlle Henriette, ne
faisaient que l'enfoncer davantage dans son obstination.

Le contrat de M. de la Ville-Handry et de miss Brandon avait été
lu et signé à six heures, avant un grand dîner...

A cinq heures et demie, le comte était encore dans la chambre de
sa fille...

Sans en rien dire, il avait commandé à la couturière de Mlle

Henriette plusieurs robes de cérémonie, et elles étaient là, étalées
sur des chaises...

—Habillez-vous, commandait-il, et descendez.

Et elle, en proie à cette exaltation nerveuse qui fait préférer le
martyre à une concession, répondait obstinément:



martyre à une concession, répondait obstinément:

—Non, je ne descendrai pas...

Car elle ne cherchait ni subterfuges, ni excuses, elle ne se
prétendait pas malade... Elle disait résolument:

—Je ne veux pas!

Et lui, enragé de se sentir impuissant à vaincre cette résistance,
fou, éperdu, il se répandait en blasphèmes et en menaces
insensées...

Une femme de chambre, attirée par le bruit de cette scène, était
allée coller son oreille à la porte de la chambre, et le soir elle
racontait que le comte avait frappé sa fille, et que même elle avait
entendu les coups...

Mlle Henriette l'a toujours nié.

Il n'en est pas moins vrai que c'est à la suite de ces dernières
insultes qu'elle forma le dessein de donner plus d'éclat à sa
protestation, et qu'elle se promit de se montrer par tout Paris
pendant qu'on bénirait à Sainte-Clotilde l'union de son père et de
miss Sarah...

Pauvre jeune fille qui n'avait personne à qui se confier, personne
pour lui dire que tout le scandale retomberait sur elle!...

Bravement donc, elle avait exécuté son projet. Vêtue d'un
costume extravagant pour mieux attirer les regards, elle avait passé
la journée à courir tous les endroits où elle supposait devoir



la journée à courir tous les endroits où elle supposait devoir
rencontrer le plus de personnes de connaissance.

La nuit seule l'avait déterminée à rentrer, et elle arrivait brisée,
défaillante, bouleversée d'indicibles angoisses, mais soutenue par
cette idée absurde qu'elle avait fait son devoir et qu'elle s'était
montrée digne de Daniel...

Elle venait de sauter légèrement sur le sable de la cour et elle
payait le cocher de remise, quand le valet de chambre de M. de la
Ville-Handry, M. Ernest, vint à elle, et d'un ton à peine respectueux:

—M. le comte, fit-il, m'a chargé de dire à mademoiselle d'aller lui
parler dès qu'elle rentrerait.

—Où est mon père?

—Dans le grand salon.

—Seul?...

—Non, mademoiselle... Mme la comtesse, Mme Brian et M. Elgin
sont avec lui.

—C'est bien... j'y vais.

Et rassemblant tout son courage, plus froide et plus blanche que
les marbres du vestibule, elle se dirigea vers le salon, ouvrit la porte
et d'un pas raide entra...

—Vous voilà!... s'écria M. de la Ville-Handry, ramené à une
apparence de calme par l'excès même de sa colère, vous voilà



donc!...

—Oui, mon père...

—D'où venez-vous?...

Elle avait d'un coup d'œil parcouru le salon, et à la vue de la
nouvelle comtesse et de ceux qu'elle appelait ses complices, tous
ses ressentiments s'exaspérant, elle eut la force de sourire, et d'un
ton léger:

—J'arrive du Bois, répondit-elle... Ce matin, je suis sortie pour
quelques emplettes... Vers midi, sachant que la duchesse de
Champdoce est un peu indisposée et ne sort pas, je suis allée lui
demander à déjeuner... Ensuite, comme il faisait très-beau...

M. de la Ville-Handry n'en put supporter davantage.

Saisissant sa fille par les poignets, il l'enleva, et la portant ainsi tout
près de la comtesse Sarah:

—A genoux!... malheureuse!... vociféra-t-il, à genoux, et
demandez pardon de tels outrages à la meilleure et à la plus noble
des femmes...

—Vous me faites horriblement mal, mon père! dit froidement la
jeune fille.

Mais déjà la jeune comtesse s'était jetée entre eux.

—Au nom du ciel, mademoiselle, disait-elle, ménagez votre



père!...

Et comme Mlle Henriette la toisait d'un regard insultant:

—Cher comte, poursuivit-elle, ne voyez-vous pas que vos
violences me tuent...

Vivement, M. de la Ville-Handry lâcha sa fille, et se reculant:

—Rendez grâce, lui dit-il, rendez grâce à cet ange qui intercède
pour vous... Mais prenez garde... ma patience est à bout... Il est,
pour les enfants rebelles et les filles perverties, des maisons de
correction...

Du geste elle l'interrompit, et avec une vivacité singulière:

—Soit, mon père! s'écria-t-elle... Entre toutes ces maisons,
choisissez la plus sévère et faites m'y enfermer... Quoi qu'il arrive,
j'y souffrirai moins qu'ici, en voyant à la place de ma pauvre mère
cette... femme!

—Misérable!... râla le comte.

Il étouffait... d'un geste violent il arracha sa cravate, et sentant bien
qu'il ne se possédait plus:

—Sors!... cria-t-il à sa fille, sors! ou je ne réponds plus de rien!...

Elle hésita une seconde...

Puis, adressant à la comtesse Sarah un dernier regard de défi,



lentement elle se retira.

XIV

—Ah! n'importe, M. le comte peut se vanter d'avoir un singulier
jour de noces!...

Ainsi ricanait un valet de pied au moment où mademoiselle
Henriette quittait le salon... Elle l'entendit, et sans savoir si c'était
approbation ou raillerie de sa conduite, elle tressaillit d'aise, tant la
passion est avide d'encouragements d'où qu'ils viennent.

Cependant elle n'était pas à moitié de l'escalier conduisant à son
appartement, lorsqu'elle fut clouée sur place par le bruit de toutes
les sonnettes du salon mises en branle à les briser par une main
furieuse.

Elle se pencha sur la rampe, écoutant.

Tous les domestiques accouraient, le vestibule retentissait de pas
effarés; on distinguait la voix impérieuse de M. Ernest, le valet de
chambre du comte, qui disait:

—Des sels, vite, de l'eau froide... Mme la comtesse a une attaque
de nerfs?...

Un sourire amer crispa les lèvres de Mlle Henriette.



—Du moins, murmura-t-elle, j'aurai empoisonné la joie de cette
femme!...

Et craignant d'être surprise ainsi, aux écoutes, elle monta.

Mais une fois seule, dans sa chambre, la malheureuse jeune fille ne
devait pas tarder à reconnaître l'inanité puérile de son triomphe...

Qui avait-elle frappé, en somme?... Son père...

Indisposée ce soir,—et encore, l'était-elle réellement?—la
comtesse Sarah serait assurément remise le lendemain, et alors,
quels avantages ne tirerait-elle pas du scandale essayé pour la
perdre?...

Voilà ce que discernait Mlle Henriette... trop tard.

Seulement, pour cela que vis-à-vis d'elle-même elle convenait de
sa faute, elle n'en était que moins disposée à l'avouer hautement,
encore moins à tenter de la réparer, en admettant qu'elle ne fût pas
irréparable.

Par ce qu'elle avait fait, elle s'estimait engagée pour l'avenir... La
voie où elle entrait était visiblement sans issue, n'importe, reculer lui
semblait une indigne lâcheté.

Eveillée avec le jour, elle cherchait dans sa tête par quel côté faible
recommencer la guerre, quand on frappa à sa porte, et sa femme de
chambre, Clarisse, entra.



—Voici une lettre pour mademoiselle, dit cette fille; je viens de la
recevoir à l'instant dans une enveloppe à mon adresse.

Cette lettre, Mlle Henriette l'examina longtemps avant de l'ouvrir,
étudiant l'écriture inconnue de l'adresse...

Qui pouvait lui écrire, et de cette façon, sinon ce Maxime de
Brévan, à qui Daniel lui avait recommandé de se confier, et qui,
jusqu'alors, n'avait pas donné signe de vie?

C'était en effet M. de Brévan qui écrivait:

«Mademoiselle,

«Avec tout Paris, j'ai appris votre fière et noble protestation le jour
du malheureux mariage de votre père... Les égoïstes et les sots vous
blâmeront peut-être... méprisez-les, vous avez pour vous tous les
gens de cœur... Et mon cher Daniel, s'il était ici, vous approuverait
et admirerait votre courage comme je l'admire moi-même...»

Elle respira longuement, comme si sa poitrine eût été soulagée d'un
poids énorme.

L'ami de Daniel l'approuvait... Quel prétexte, désormais, pour
étouffer la voix de la raison et écarter toute velléité de prudence!...

Toute la lettre de M. de Brévan, d'ailleurs, n'était qu'une longue et
respectueuse exhortation à une résistance désespérée, à outrance.

Plus loin, il disait:



«Au moment de monter en wagon, Daniel, mademoiselle, m'a
remis pour vous une lettre qui est l'expression de ses plus intimes
pensées... Avec une pénétration digne d'un cœur tel que le sien, il
prévoit et résoud toutes les difficultés dont votre belle-mère ne
manquera pas de vous embarrasser... Cette lettre est trop précieuse
pour être confiée à la poste. C'est pourquoi, avant la fin de la
semaine, je me serai fait présenter chez M. de la Ville-Handry, et
j'aurai l'honneur de vous la remettre en mains propres...»

Et plus loin encore:

«J'aurai demain, continuait M. de Brévan, par un officier anglais de
mes amis, l'occasion de faire parvenir de promptes nouvelles à
Daniel... Si vous désirez lui écrire, faites-moi parvenir votre lettre
aujourd'hui même, rue Laffitte, 62, je la joindrai à la mienne.»

Enfin, en post-scriptum, il ajoutait:

«Défiez-vous surtout de sir Thomas Elgin...»

Cette dernière recommandation ne pouvait manquer de troubler
singulièrement Mlle Henriette et d'agiter en elle toutes sortes
d'appréhensions vagues et terribles.

—Pourquoi, pensait-elle, me défierais-je de celui-là plutôt que des
autres!

Mais un souci meilleur ne tarda pas à la distraire...

Quoi! une occasion se présentait de faire tenir promptement et



sûrement des nouvelles à Daniel, et elle risquait, en perdant son
temps, de la laisser échapper!...

Elle se hâta de s'habiller, et s'asseyant à son petit bureau, elle se
mit à retracer à l'unique ami qu'elle eût en ce monde, toutes ses
angoisses depuis qu'il l'avait si brusquement quittée, ses douleurs,
ses ressentiments et ses espérances...

Onze heures sonnaient, lorsqu'elle eût terminé, ayant rempli huit
grandes pages où elle avait mis tout son cœur...

Voulant se lever alors, elle se sentit prise d'un malaise soudain...
Ses jambes fléchissaient et il lui semblait que tout autour d'elle
tremblait.

Qu'était-ce donc... Elle cherchait, quand l'idée lui vint que depuis
l'avant-veille elle était presque à jeun.

—Il ne faut pourtant pas se laisser mourir de faim, murmura-t-elle
presque gaiement, tant sa longue causerie avec Daniel lui avait remis
d'espoir au cœur.

Elle sonna donc, et dès que sa femme de chambre parut:

—Montez-moi à déjeuner, lui dit-elle.

L'appartement de Mlle de la Ville-Handry se composait de trois
pièces.

La première, le salon, ouvrait directement sur le palier; à droite
était la chambre à coucher et à gauche un cabinet d'études, où se



trouvaient le piano, la musique, les livres.

Quand Mlle Henriette mangeait chez elle, ce qui lui arrivait souvent
depuis quelque temps, c'était toujours dans le salon...

Elle s'y était rendue, et pour hâter le service, elle débarrassait la
table des albums et des menus objets qui l'encombraient, quand la
femme de chambre reparut les mains vides...

—Ah! mademoiselle!...

—Quoi!...

—Monsieur le comte a défendu qu'on servît mademoiselle chez
elle.

—Ce n'est pas possible...

Mais une voix railleuse l'interrompit du dehors, disant:

—C'est vrai...

Et tout aussitôt M. de la Ville-Handry parut, déjà paré, frisé et
fardé, ayant l'air sardonique d'un homme qui enfin tient une
revanche.

—Laissez-nous, dit-il à la femme de chambre.

Et dès que Clarisse fut sortie:

—Mon Dieu, oui, ma chère Henriette, reprit-il, j'ai défendu sous
peine d'expulsion qu'on vous montât à manger. Qu'est-ce, s'il vous



plaît, que cette fantaisie?... Êtes-vous malade?... Si oui, je vais
envoyer chercher le docteur. Si non, vous me ferez le plaisir de
descendre prendre vos repas dans la salle à manger, avec la famille,
avec la comtesse et moi, avec sir Tom et mistress Brian...

—Mon père...

—Il n'y a pas de père qui tienne... Le temps des faiblesses
extrêmes est passé, comme aussi des emportements... Donc, vous
descendrez... Oh! quand vous voudrez... Vous bouderez peut-être
un jour, deux jours; mais la faim chasse le loup du bois, et le
troisième nous vous verrons apparaître dès qu'on aura sonné la
cloche... Ce n'est plus à votre cœur que je m'adresse, vous le
voyez, c'est à votre estomac.

Tels efforts que fît Mlle Henriette pour demeurer impassible, des
larmes brûlantes jaillissaient de ses yeux, larmes de douleur et
d'humiliation.

Cette idée de la prendre par la famine était-elle de son père? Non,
jamais elle ne lui fût venue. C'était là une conception de femme,
évidemment, et d'une femme haineuse obéissant aux plus vils
instincts.

N'importe, la pauvre jeune fille se sentait prise, et l'ignominie du
moyen employé, la certitude qu'elle allait être obligée de céder, la
révoltaient.

Son imagination cruelle lui représentait la joie insultante de la



comtesse Sarah quand elle, la fille du comte de la Ville-Handry, elle
paraîtrait dans la salle à manger amenée par le besoin, par la faim...

—Mon père, supplia-t-elle, ne me laissez servir ici que du pain et
de l'eau, mais épargnez-moi ce supplice...

Mais si c'était une leçon que répétait le comte, il s'en était bien
pénétré. Ses traits gardèrent leur expression sardonique, et d'un ton
glacé:

—Je vous ai dit mes volontés, interrompit-il, vous m'avez entendu,
il suffit.

Déjà il se dirigeait vers la porte, sa fille le retint.

—Mon père, murmurait-elle, écoutez-moi...

—Voyons, qu'est-ce encore?...

—Hier, vous me menaciez de me faire enfermer...

—Eh bien?...

—Aujourd'hui, c'est moi qui vous adjure de prendre cette
détermination... Conduisez-moi dans un couvent, si étroite et si dure
qu'en soit la règle, si triste qu'y puisse être la vie, j'y trouverai un
allégement à ma douleur, et de toute mon âme je vous bénirai...

Lui, coup sur coup, haussait les épaules.

—Bien trouvé!... dit-il. Et du fond de votre couvent, vous vous
hâterez d'écrire partout et à tous que ma femme vous a chassée,



que vous avez été obligée de fuir les outrages et les mauvais
traitements... vous rééditerez toutes les élégies larmoyantes de
l'innocente jeune fille persécutée par une indigne marâtre... Pas de
ça, ma chère!...

La cloche qui sonnait le déjeuner l'interrompit.

—Vous entendez, Henriette, reprit-il... Consultez votre estomac,
et selon ce qu'il vous conseillera, descendez ou restez.

Et il sortit tout fier, c'était manifeste, de ce qu'il appelait un acte
nécessaire d'autorité paternelle, sans accorder seulement un regard
à sa fille, qui venait de s'affaisser sur un fauteuil.

C'est qu'elle était brisée, la pauvre enfant, en proie à tous les
déchirements de l'orgueil... C'en était fait, il n'y avait plus à lutter...
Ceux qui pour la réduire ne reculaient pas devant un expédient si
lâche, auraient recours aux pires extrémités. Quoi qu'elle fît, tôt ou
tard il lui faudrait se soumettre.

Dès lors, pourquoi ne pas céder tout de suite?... Elle sentait bien
que plus elle tarderait, plus la victoire serait douce à la comtesse
Sarah et le sacrifice pénible pour elle.

S'armant donc de toute son énergie, elle gagna la salle à manger,
où depuis un moment déjà les autres étaient à table...

Son entrée, imaginait-elle, serait saluée par quelque exclamation
railleuse. Point. A peine parut-on y faire attention. La comtesse
Sarah qui parlait s'interrompit pour dire: «Je vous salue,



mademoiselle,» et tout aussitôt poursuivit, sans que sa voix trahit la
plus légère émotion.

Même, Mlle Henriette put constater qu'on l'avait ménagée. Son
couvert n'était pas mis près de sa belle-mère. On lui avait réservé sa
place entre sir Thomas Elgin et mistress Brian.

Elle s'assit, et tout en mangeant elle observait à la dérobée, et de
toute l'intensité de sa pénétration, ces étrangers, désormais les
maîtres de sa destinée, et qu'elle voyait pour la première fois, car
c'est à peine si, la veille, elle les avait aperçus.

La beauté de la comtesse Sarah,—dont pourtant la photographie
que lui avait montrée son père, avait dû lui donner une idée,—cette
beauté éblouissante, merveilleuse, la frappa de stupeur et
d'épouvante...

Il était visible que la jeune comtesse n'avait fait que jeter à la hâte
un peignoir sur ses épaules pour descendre déjeuner... Son teint
était plus animé que de coutume. Elle avait les adorables confusions
de la vierge au lendemain de ses noces, et toutes sortes d'embarras
souriants...

L'empire d'une telle femme sur un vieillard follement épris, Mlle

Henriette le comprit si bien qu'elle frissonna.

Non moins redoutable lui paraissait l'austère mistress Brian.

On ne lisait rien, dans son œil morne, qu'une froide méchanceté,
rien qu'un implacable vouloir sur sa figure maigre et jaune, dont on



eût dit les rides immobiles creusées dans la cire.

Le moins à craindre, dans l'opinion de Mlle Henriette, eût encore
été le long et roide sir Thomas Elgin.

Placé près d'elle, il sut avoir quelques attentions discrètes, et à un
moment, elle surprit dans ses yeux, pendant qu'il la regardait,
quelque chose comme un sentiment de commisération...

—Et cependant, songea-t-elle, c'est de lui que M. de Brévan me
recommande surtout de me défier.

Mais le déjeuner finissait... Mlle Henriette se leva et, après s'être
inclinée sans mot dire, elle regagnait son appartement, quand elle fut
arrêtée dans l'escalier par des gens qui montaient une lourde
armoire à glace...

S'étant informée, elle apprit que sir Tom et mistress Brian devant
désormais habiter l'hôtel, on achevait leur emménagement...

Elle hocha tristement la tête; mais chez elle une bien autre surprise
l'attendait.

Trois domestiques étaient en train d'enlever les meubles de son
salon, sous la direction de M. Ernest, le valet de chambre du comte.

—Que faites-vous là? interrogea-t-elle, et qui vous a permis...

—Nous exécutons les ordres de monsieur le comte, répondit M.
Ernest... Nous débarrassons l'appartement de mademoiselle pour
madame Brian.



madame Brian.

Et se retournant vers ses collègues:

—Allons, vous autres, fit-il; sortez-moi ce canapé!...

Perdue de stupeur, Mlle de la Ville-Handry demeurait pétrifiée sur
place, regardant les domestiques poursuivre leur besogne...

Quoi! des aventuriers avides s'étaient emparés de l'hôtel, ils
l'envahissaient, ils régnaient despotiquement, et cela ne leur suffisait
pas... Ils prétendaient lui disputer, lui arracher l'espace qu'elle y
occupait, elle, la fille de leur dupe, l'unique héritière du comte de la
Ville-Handry!...

L'impudence, lui parut si monstrueuse, que, n'y pouvant croire,
cédant à un mouvement spontané, elle redescendit dans la salle à
manger, et s'adressant à son père:

—Est-ce vraiment vous, monsieur, demanda-t-elle, qui avez
commandé à vos gens de me déménager?...

—Moi-même, oui, ma fille... De vos trois pièces, mon architecte
va faire un grand salon pour mistress Brian, dont l'appartement est
vraiment trop étroit...

La jeune comtesse eut un mouvement de dépit.

—Je ne comprends pas, dit-elle, que tante Brian accepte cela.

—Pardon, interrompit la respectable dame, c'est absolument
contre mon gré que cela se fait!...



Mais le comte, intervenant:

—Sarah, chère adorée, prononça-t-il, permettez-moi d'être seul
juge de l'opportunité des décisions qui concernent notre fille.

Si ferme était l'accent de M. de la Ville-Handry qu'on eût juré que
cette idée de déménagement venait de lui seul...

—Je n'agis jamais à la légère, moi, continua-t-il, et je prends le
temps de mûrir mes déterminations... Ici, ma conduite est toute
tracée par les règles de la plus vulgaire bienséance... Mistress Brian
n'est plus jeune, ma fille n'est qu'une enfant... Si l'une des deux doit
se résigner à quelque petite gêne, c'est ma fille, évidemment...

Tout d'une pièce, M. Thomas Elgin se dressa.

—Je voudrais... commença-t-il.

Malheureusement, le reste de sa phrase se perdit en un
bredouillement confus...

Il venait, sans doute, de se rappeler certain serment qu'il avait
fait... Et, résolu à ne se point mêler du ménage du comte, révolté,
d'un autre côté, de ce qu'il estimait un odieux abus de pouvoir, il
quitta brusquement le salon.

Ses regards, sa physionomie, son geste, avaient si clairement trahi
ces sentiments, que Mlle Henriette en fut toute saisie.

Mais déjà, M. de la Ville-Handry, après une minute de surprise



poursuivait:

—Ainsi donc, ma fille habitera le logement qu'occupait autrefois la
dame de compagnie de ma... c'est-à-dire de sa mère. Il est petit,
mais en somme plus que suffisant pour elle... Il a en outre cet
avantage d'être commandé par une des pièces de notre
appartement à nous, ma chère Sarah, et c'est à considérer, lorsqu'il
s'agit d'une étourdie qui a si étrangement abusé de la liberté que lui
laissait mon aveugle confiance...

Que dire!... Que répondre!...

Seule avec son père, Mlle Henriette se fût certainement défendue;
elle eût essayé de le faire revenir sur sa détermination; elle l'eût
supplié; elle se fût peut-être traînée à ses genoux...

Mais ici, en présence de ces deux femmes, sous l'œil railleur de la
comtesse Sarah!... était-ce possible?... Ah! elle fût morte mille fois,
plutôt que de leur donner, à ces misérables aventuriers, la joie de sa
douleur et d'une humiliation nouvelle.

—Qu'elles m'écrasent, pensait-elle, jamais elles ne m'entendront
me plaindre ni demander grâce!...

Et comme son père, tout en l'épiant à la dérobée, lui demandait:

—Eh bien?...

—Ce soir même vous serez obéi, monsieur le comte, répondit-
elle.



Et par une sorte de prodige d'énergie, elle sortit du salon calme, le
front haut, sans avoir versé une larme...

Dieu sait ce qu'elle endurait, cependant.

Abandonner ce cher petit appartement où tant d'heures heureuses
s'étaient écoulées, où tout lui rappelait quelque doux souvenir,
certes, c'était un horrible crève-cœur.

Ce n'était rien, comparé à cette épouvantable perspective de vivre
dans l'appartement même de la comtesse Sarah, sous la même
clef...

C'était jusqu'à la liberté de pleurer qui lui était ravie... L'excès de
son malheur ne lui arracherait pas un sanglot, sans que de l'autre
côté de la cloison la comtesse Sarah l'entendît et s'en délectât.

Ainsi elle se désespérait, quand la lettre qu'elle avait écrite à Daniel
se représenta à sa mémoire.

Pour que M. de Brévan l'eût le jour même, ainsi qu'il le demandait,
il n'y avait plus un instant à perdre, et encore fallait-il renoncer à la
poste, car il était près de quatre heures, et employer un
commissionnaire.

Elle sonna donc Clarisse, sa confidente, résolue à l'expédier rue
Laffitte. Mais au lieu de Clarisse, ce fut une fille de service, qui se
présenta et qui dit:

—La femme de chambre de Mademoiselle n'est pas à l'hôtel...



Mme Brian vient de l'envoyer rue du Cirque... Si je pouvais la
remplacer...

—Non, je vous remercie, répondit Mlle Henriette.

Ainsi, on la comptait pour rien, il lui était défendu de manger chez
elle, on la chassait de son appartement, on disposait d'une femme
attachée à son service...

Et en être réduite à subir sans révoltes de telles humiliations!

Mais l'heure fuyait, et avec chaque minute s'envolait une des
chances qui restaient que M. de Brévan eût la lettre en temps utile.

—Eh bien! je la porterai moi-même au commissionnaire, se dit
Mlle Henriette.

Et quoiqu'il ne lui fût pas arrivé deux fois en sa vie de traverser la
rue seule, elle mit son chapeau, jeta un manteau sur ses épaules et
descendit rapidement.

Le suisse, un gros homme très-fier de sa livrée chargée d'or, était
assis devant le pavillon qu'il habitait, fumant et lisant son journal.

—Ouvrez-moi, lui dit Mlle Henriette.

Mais lui, sans daigner ôter sa pipe de sa bouche, sans seulement
se lever, répondit d'un ton rogue:

—Monsieur le comte m'a donné la consigne formelle de ne jamais
laisser sortir mademoiselle sans son autorisation verbale ou écrite,



de sorte que...

—Insolent! interrompit Mlle Henriette.

Et, résolument, elle s'avança vers le pavillon, étendant la main pour
tirer le cordon...

Déjà, devinant son intention, et plus prompt qu'elle, le suisse s'était
jeté en travers de la porte, criant de toutes ses forces comme s'il eût
appelé au secours:

—Mademoiselle!... mademoiselle!... Arrêtez... j'ai ma consigne et
il y va de ma place!...

Aux cris du suisse, une douzaine de valets qui flânaient dans les
écuries, sous le vestibule et dans les cours arrivèrent... Puis
accoururent sir Tom, qui allait monter à cheval, et bientôt le comte
de la Ville-Handry.

—Que voulez-vous?... Que faites-vous là? demanda-t-il à sa fille.

—Vous le voyez, mon père, je désire sortir...

—Seule? ricana le comte.

Et durement:

—Cet homme, reprit-il, en montrant le suisse, serait
impitoyablement chassé, s'il vous laissait passer, seule, le seuil de la
porte!... Oh! vous avez beau me regarder, c'est ainsi... Vous
sortirez désormais, quand et avec qui bon me semblera... Et



n'espérez pas vous soustraire à mon infatigable surveillance... j'ai
tout prévu... La petite porte dont vous aviez la clef a été
condamnée... Et si jamais un homme osait s'introduire dans le
jardin, les jardiniers ont ordre de tirer dessus comme sur un chien
enragé, que ce soit celui avec qui je vous ai surprise il y a dix jours
ou un autre...

Sous cet ignoble et lâche outrage, Mlle de la Ville-Handry
chancela, mais se redressant presque aussitôt:

—Grand Dieu! s'écria-t-elle, c'est du délire, un délire
épouvantable... Mon père, avez-vous bien conscience de ce que
vous dites!...

Et le ricanement d'un valet arrivant jusqu'à son oreille:

—Du moins, reprit-elle avec une violence convulsive, nommez-le,
cet homme qui était avec moi dans le jardin, nommez-le tout haut,
devant tous... Dites que c'était M. Daniel Champcey, celui que ma
pauvre mère avait choisi pour moi, entre tous, celui que durant des
années vous avez admis ici, à qui vous aviez promis ma main, qui
était mon fiancé et qui serait mon mari si nous eussions accepté la
honte de votre mariage. Dites que, c'était M. Daniel Champcey,
que vous aviez congédié, vous, la veille, et que le lendemain, grâce
à un crime, grâce à un faux, votre Sarah forçait à s'embarquer...
Car il fallait l'éloigner à tout prix... Lui à Paris, jamais on n'eût osé
me traiter comme on me traite.

Stupéfait de cette véhémence inouïe, le comte ne trouvait que des



paroles sans suite.

Et Mlle Henriette allait poursuivre quand elle sentit qu'on lui prenait
le bras, et que doucement, mais d'une force irrésistible, on
l'entraînait vers l'hôtel... C'était sir Tom qui la sauvait de son propre
égarement... Elle le regarda... une grosse larme roulait le long de la
joue de l'impassible gentleman.

Puis, lorsqu'il l'eut conduite jusqu'à l'escalier, et qu'elle tint la
rampe:

—Pauvre fille!... murmura-t-il.

Et il s'éloigna à grands pas...

Oui, pauvre Henriette, en effet!

Sa raison, sous tant de chocs furieux, vacillait, et saisie de vertige,
haletante, éperdue, elle s'était élancée à travers l'escalier, précipitant
sa course comme si elle eût été poursuivie par les flammes d'un
effroyable incendie, croyant encore entendre les abominables
accusations de son père et les ricanements des valets...

—Mon Dieu! sanglotait-elle, prenez pitié de moi!...

C'est qu'elle n'avait plus rien à espérer que de Dieu, pensait-elle,
livrée sans défense au caprice d'ennemis impitoyables, sacrifiée à
l'implacable haine d'une marâtre, abandonnée de tous, trahie et
reniée par son père lui-même!...

D'heure en heure, par un incompréhensible enchaînement de



circonstances fatales, elle avait vu se resserrer, jusqu'à l'écraser, le
cercle infernal où elle se débattait misérablement.

Que voulait-on donc d'elle?... Pourquoi prenait-on à tâche
d'exaspérer sa douleur?... Attendait-on quelque chose de l'excès de
son désespoir?

Malheureusement elle ne s'arrêta pas à cette idée, trop
inexpérimentée pour soupçonner des raffinements de scélératesse
inouïs à ce point d'étonner l'imagination.

Ah! qu'un mot de Daniel lui eût été utile en ce moment décisif!...

Mais, tremblant d'aviver les angoisses de sa fiancée, le malheureux
n'avait pas osé lui répéter cette phrase terrible échappée à la
première expansion de M. de Brévan:

«Miss Sarah Brandon laisse aux imbéciles le fer et le poison,
moyens grossiers et dangereux de se débarrasser des gens... Elle a,
pour supprimer ceux qui la gênent, des expédients plus sûrs et où la
justice n'a rien à voir...»

Perdue dans ses sombres réflexions, la pauvre fille oubliait l'heure
et ne remarquait pas que depuis longtemps déjà la nuit était venue,
quand la cloche sonna le dîner.

Elle était libre de ne pas descendre, mais la pensée que la
comtesse Sarah croirait l'avoir brisée, la révolta...

—Non! elle ne saura jamais ce que je souffre, se dit-elle.



Sonnant donc Clarisse qui était revenue de la rue du Cirque:

—Vite, lui commanda-t-elle, habillez-moi.

Et en moins de cinq minutes, elle eut relevé ses beaux cheveux et
revêtu une de ses plus jolies toilettes...

C'est alors que changeant de robe, elle sentit sous sa main le
froissement d'un papier.

—Ma lettre pour Daniel!... murmura-t-elle... Je l'avais oubliée!...

Le moment n'était-il pas passé de l'envoyer à M. de Brévan?...
C'était probable. Pourquoi ne pas essayer, cependant!...

Elle la remit donc à Clarisse, en lui disant:

—Vous allez prendre un fiacre et porter immédiatement cette
lettre rue Laffitte, 62, à M. de Brévan... S'il est sorti, vous la
laisserez, en recommandant bien de la lui remettre dès qu'il
rentrera... Préparez un prétexte, dans le cas où on vous
demanderait pourquoi vous sortez, et soyez discrète...

Et elle-même descendit, si pénétrée de sa résolution de dissimuler
ses souffrances, qu'elle avait le sourire sur les lèvres en entrant dans
la salle à manger.

La fièvre qui la dévorait donnait à son teint une animation
extraordinaire et à ses yeux un étrange éclat... Sa beauté, un peu
effacée d'habitude, resplendissait jusqu'à étonner, même près de la
beauté merveilleuse de la comtesse Sarah...



A ce point que M. de la Ville-Handry en fut frappé...

—Oh! oh! fit-il en jetant à sa jeune femme un regard d'intelligence.

Ce fut, d'ailleurs, la seule marque d'attention qui accueillit Mlle

Henriette.

Personne ensuite ne sembla prendre garde à sa présence, sauf
l'honorable sir Elgin; dont l'œil dur s'adoucissait dès qu'il s'arrêtait
sur elle...

Mais que lui importait? Affectant une assurance bien loin de son
âme, elle se forçait de manger, quand un domestique entra et
respectueusement vint murmurer quelques paroles à l'oreille de la
jeune comtesse.

—C'est bien, répondit-elle à haute voix, j'y vais...

Et sans explication, elle se leva, sortit, et resta bien dix minutes
dehors.

—Qu'était-ce?... demanda M. de la Ville-Handry, de l'accent du
plus tendre intérêt, dès que Mme Sarah reparut...

—Rien, mon ami, répondit-elle en se rasseyant... une niaiserie... un
ordre à donner.

Cependant, sous l'air insoucieux de sa belle-mère, Mlle Henriette
avait cru discerner une satisfaction cruelle.



Bien plus, il lui avait semblé surprendre entre la comtesse Sarah et
l'austère mistress Brian deux regards rapidement échangés, l'un
demandant: «Eh bien!...» l'autre répondant: «Oui!»



Prévention ou non, l'infortunée en reçut comme un coup dans la
poitrine.

—Ces misérables, pensa-t-elle, viennent de me préparer quelque
nouvelle perfidie...

Et ce soupçon s'enfonça si avant dans son esprit, que le dîner fini,
au lieu de regagner son appartement, elle suivit au salon son père et
les nouveaux hôtes de l'hôtel,—«la famille,» comme disait M. de la
Ville-Handry, quand il parlait de sir Tom et de mistress Brian.

Ils n'y restèrent pas longtemps seuls... Le comte et la jeune
comtesse avaient dû faire savoir qu'ils resteraient chez eux, car
bientôt arrivèrent beaucoup de visiteurs qui avaient été, quelques-
uns dans l'intimité de M. de la Ville-Handry, le plus grand nombre,
des familiers de la rue du Cirque...

Mais Mlle Henriette appliquait trop fortement son attention à
observer sa belle-mère pour remarquer de quel air on l'examinait,
quels regards on lui adressait à la dérobée, et l'affectation des
femmes et des jeunes filles à la laisser seule...

Pour ouvrir son entendement à la vérité, pour ramener sa pensée à
l'horrible réalité de la situation, un fait brutal était nécessaire.

Il ne tarda pas à se présenter.

Les visiteurs affluant, la conversation avait cessé d'être générale,
des groupes s'étaient formés et deux dames étaient venues s'asseoir



près de Mlle Henriette, deux amies de la comtesse Sarah, sans
doute, car elle ne les connaissait pas, et l'une d'elles avait un accent
étranger assez prononcé.

Elles causaient... Machinalement Mlle Henriette prêta l'oreille.

—Vous n'avez pas amené votre fille? demandait l'une.

—Certes non, répondait l'autre, et je ne l'amènerais pas ici pour
un empire... Ignorez-vous donc les mœurs de Mlle de la Ville-
Handry?... C'est inimaginable et déplorablement scandaleux... Le
jour du mariage de son père, elle s'était enfuie avec on ne sait qui,
par la faute d'un domestique qui a été chassé, et pour la retrouver et
la ramener, il a fallu l'intervention de la police... Sans notre chère
Sarah, qui est divinement indulgente, le comte l'eût mise en
correction...

Un cri étouffé les interrompit... Elles se détournèrent...

Mlle Henriette venait de se trouver mal et de glisser sur le tapis...

A l'instant, et d'un même mouvement, tout le monde fut debout...

Mais déjà, devançant tous les autres, l'honorable sir Thomas Elgin
s'était élancé, si promptement même, et si à propos, qu'on eût dit
qu'il avait eu comme l'intuition de l'accident, qu'il l'attendait et qu'il
l'épiait.

Soulevant d'un bras robuste Mlle Henriette, il l'avait posée sur un
canapé, non sans prendre le soin de glisser un coussin sous sa tête...



Aussitôt la comtesse Sarah, et toutes les femmes présentes,
s'étaient empressées autour de la malheureuse jeune fille, tapant à
petits coups secs dans la paume de ses mains, frottant ses tempes
de vinaigre et d'eau de Cologne, promenant obstinément sous ses
narines des flacons de sels...

Cependant, tous les efforts pour la ranimer demeuraient inutiles, et
cela devenait si étrange que M. de la Ville-Handry commençait à
s'émouvoir, lui qui tout d'abord s'était écrié:

—Bast!... laissez donc, ce ne sera rien.

Les transports furieux d'une passion sénile n'avaient pas encore
étouffé en lui tous les instincts de la paternité, et l'inquiétude réveillait
son affection autrefois si tendre.

Il se précipita donc vers le vestibule, criant aux valets de pied qui y
étaient assemblés:

—Vite!... qu'on coure chercher un médecin... n'importe lequel... le
plus proche!...

Ce fut comme le signal d'une déroute générale des invités...

Trouvant que cet évanouissement durait par trop longtemps,
redoutant peut-être une terminaison fatale, une scène de douleur,
des larmes, un à un ils gagnaient sournoisement la porte et
s'esquivaient.

Si bien que M. de la Ville-Handry, la jeune comtesse, mistress



Brian et sir Tom ne tardèrent pas à se trouver seuls près de la
pauvre Henriette, toujours inanimée.

—Nous ne devrions pas la laisser là, dit alors Mme Sarah, elle
serait mieux dans son lit...

—Oui, c'est vrai, vous avez raison, approuva le comte, je vais la
faire porter dans son appartement.

Et il allongeait le bras pour sonner les domestiques, lorsque sir
Thomas Elgin, l'arrêtant, dit d'une voix émue:

—Laissez, monsieur le comte, je la monterai seul.

Et sans attendre une réponse, il l'enleva comme une plume, et la
porta jusque chez elle, suivi de M. de la Ville-Handry et de la jeune
comtesse.

Il ne pouvait rester dans la chambre de Mlle Henriette, mais il
parut ne pouvoir prendre sur lui de s'en éloigner. Longtemps les
domestiques ébahis le virent se promener d'un pas fiévreux dans le
corridor, donnant, lui toujours si impassible, les signes les plus
manifestes d'une agitation extraordinaire.

Et toutes les dix minutes, il interrompait sa promenade, pour
demander à travers la porte, d'une voix troublée:

—Eh bien?...

—Elle est toujours dans le même état, lui répondait-on.



C'est que les médecins—il en était venu deux—n'obtenaient pas
de meilleurs résultats que la comtesse Sarah et ses amies. Ils avaient
épuisé les ressources ordinaires indiquées en pareil cas, et
visiblement ils commençaient à s'étonner de la persistance de cette
syncope.

Et ce n'est pas sans anxiété que M. de la Ville-Handry les voyait,
debout dans l'embrasure d'une fenêtre, se consultant à voix basse,
d'accord sur ce point qu'il fallait recourir à quelque moyen
énergique.

Enfin, un peu après minuit, sir Tom vit la jeune comtesse sortir de
l'appartement de Mlle Henriette.

—Comment va-t-elle?... s'écria-t-il.

Alors la comtesse, tout haut, et de façon à être entendue des
domestiques:

—Elle revient à elle, et c'est même pour cela que je m'éloigne...
Elle me hait si terriblement, cette chère et malheureuse enfant, que
ma vue lui ferait peut-être mal...

Mlle Henriette, en effet, reprenait connaissance.

Un frisson l'avait secouée d'abord, elle avait ouvert les yeux
ensuite, puis elle s'était haussée péniblement sur ses oreillers,
regardant...

Evidemment elle ne se souvenait de rien encore, et d'un



mouvement machinal elle passait et repassait sa main sur son front,
comme pour écarter le crêpe funèbre qui voilait sa pensée,
considérant d'un œil hagard les médecins, son père et sa confidente
Clarisse, qui, agenouillée près de son lit, pleurait...

Enfin, tout à coup l'horrible réalité éclata dans son cerveau, et elle
se renversa en arrière en jetant un grand cri:

—Mon Dieu!...

Mais elle était sauvée, et les médecins ne tardèrent pas à se retirer,
déclarant qu'il n'y avait plus rien à craindre pourvu qu'on suivit leurs
prescriptions.

M. de la Ville-Handry alors s'approcha de sa fille, et lui prenant
les mains:

—Voyons, chère enfant, interrogea-t-il, que s'est-il passé, qu'as-tu
eu?...

Elle arrêta sur lui un regard désolé, puis d'une voix sourde:

—Il y a que vous m'avez perdue, mon père, répondit-elle.

—Comment, comment!... fit le comte. Qu'est-ce que tu dis?

Et très-embarrassé, furieux peut-être contre lui-même, et se
cherchant sans doute des excuses:

—C'est un peu ta faute, aussi, ajouta-t-il niaisement... Pourquoi te
conduire si mal avec Sarah et prendre à tâche de m'exaspérer...



—Oui, c'est juste, c'est ma faute!... murmura Mlle Henriette.

Elle disait cela d'un ton d'ironie amère; mais plus tard, lorsqu'elle
fut seule et plus calme, réfléchissant dans le silence de la nuit, elle
dut reconnaître et s'avouer que c'était vrai.

Le scandale dont elle avait prétendu écraser la comtesse Sarah
retombait sur elle-même et l'écrasait...

Cependant, le lendemain, elle se trouvait un peu mieux, et quoi que
pût lui dire Clarisse, elle voulut absolument se lever et descendre.

C'est que toutes ses espérances désormais reposaient sur la lettre
de Daniel. C'est que de jour en jour elle attendait celui qui devait la
lui remettre, M. de Brévan, et que, pour rien au monde, elle n'eût
voulu être absente quand il se présenterait.

Mais c'est en vain qu'elle l'attendit ce soir-là et quatre soirs
encore.

Attribuant son retard à quelque nouveau malheur, elle pensait à lui
écrire, quand, enfin, le mardi,—c'était le jour de réception choisi
par la comtesse Sarah—lorsque déjà le salon était plein de monde,
le domestique annonça:

—M. Palmer!... M. de Brévan!...

Emue de la plus violente émotion, Mlle Henriette se retourna
vivement, attachant sur la porte un de ces regards où l'âme se
concentre tout entière. Elle allait donc connaître enfin cet ami que



Daniel lui avait représenté comme un autre lui-même.

Deux hommes entrèrent.

L'un, âgé déjà, avait les cheveux blancs et la physionomie grave et
solennelle d'un membre du parlement.

L'autre, qui paraissait de trente à trente-cinq ans, avait la mine
froide et dédaigneuse, la lèvre un peu pincée et l'œil sardonique.

—C'est ce dernier, pensa la jeune fille, qui est l'ami de Daniel.

A première vue, il lui déplut extrêmement. L'examinant, elle
trouvait de l'affectation à son assurance et quelque chose de louche
dans toute sa personne.

Mais l'idée ne lui vint pas de se défier de M. de Brévan... Daniel
lui avait recommandé une confiance aveugle, cela suffisait. Elle était
trop punie d'avoir suivi ses inspirations pour songer à renouveler
l'expérience...

Elle ne le perdait pas de vue, cependant...

Après avoir été présenté par M. Palmer à la comtesse Sarah et à
M. de la Ville-Handry, il s'était jeté dans la foule et manœuvrait
pour se rapprocher d'elle.

Il allait d'un groupe à l'autre, lançant un mot de ci et de là, gagnant
insensiblement et sans trop d'affectation une petite chaise restée
libre près de Mlle de la Ville-Handry.



Et à l'air de parfait sang-froid dont il en prit enfin possession, on
devait croire qu'il avait mesuré tout ce que pouvait avoir de périlleux
et de compromettant une conversation confidentielle avec une jeune
fille, sous le feu des regards de cinquante ou soixante personnes.

Aussi débuta-t-il par quelques-unes de ces banalités qui sont la
monnaie courante des salons, parlant assez haut pour être entendu
des voisins et dérouter leur curiosité s'ils eussent eu la fantaisie
d'écouter.

Même, remarquant que Mlle de la Ville-Handry était fort rouge et
tout oppressée, et qu'elle arrêtait sur lui des regards brûlants
d'anxiété:

—De grâce, mademoiselle, fit-il vivement, affectez plus
d'indifférence... Souriez... on nous épie peut-être... Souvenez-vous
que nous ne devons pas nous connaître, que nous sommes
étrangers l'un à l'autre...

Et il se mit à entamer très-haut l'éloge de la dernière pièce du
Gymnase, jusqu'à ce qu'enfin, pensant avoir suffisamment donné le
change, il se rapprocha un peu, et baissant la voix:

—Il est inutile, mademoiselle, poursuivit-il, de vous dire que je suis
M. de Brévan...

—Je vous avais entendu annoncer, monsieur... répondit sur le
même ton Mlle de la Ville-Handry.

—Je me suis permis de vous écrire, mademoiselle, sous le couvert



de votre femme de chambre, Clarisse, selon les indications de
Daniel... mais j'espère que vous m'excuserez...

—Je n'ai pas à vous excuser, monsieur, mais bien à vous
remercier du plus profond de mon âme de votre généreux
dévouement...

Il n'est pas d'homme complet.

Une fugitive rougeur colora les pommettes de M. de Brévan, il eut
une petite toux sèche et par deux ou trois fois passa la main entre
son faux-col et son cou, comme s'il eût éprouvé quelque gêne à la
gorge.

—Vous avez dû trouver, monsieur, continuait M lle Henriette, que
je mettais peu d'empressement à profiter de votre obligeant avis...
mais il m'est survenu des... empêchements...

—Oui, je sais... interrompit M. de Brévan en hochant tristement la
tête, votre femme de chambre m'a tout appris... car elle m'a trouvé
chez moi, elle a dû vous le dire, de même qu'elle a dû vous rassurer
et vous apprendre que votre lettre arrivait encore assez à temps
pour être jointe aux miennes. Elles gagneront plus de quinze jours,
car les dépêches de la Cochinchine ne partent qu'une fois par mois,
le 29...

Mais il s'arrêta court, ou plutôt haussa le ton subitement pour
reprendre l'analyse de la pièce du Gymnase... Deux jeunes femmes
venaient de s'arrêter tout à côté de lui. Dès qu'elles s'éloignèrent:



—Je vous apporte, mademoiselle, poursuivit-il à voix basse, la
lettre de Daniel...

—Ah!...

—Je l'ai là, dans la main, pliée fort menu; si vous voulez bien
laisser tomber votre mouchoir, je l'y glisserai en le ramassant...

La manœuvre n'était point neuve ni surtout fort difficile. Cependant
Mlle Henriette s'en tira assez mal. Le mouvement dont elle laissa
échapper son mouchoir ne semblait rien moins qu'involontaire, et
elle mit à le reprendre un empressement beaucoup trop marqué.
Enfin, quand elle sentit le froissement du papier sous la batiste, elle
devint pourpre jusqu'à la racine des cheveux.

Heureusement, M. de Brévan eut la présence d'esprit de se lever
vivement et de déranger un peu sa chaise, l'aidant ainsi à dissimuler
son trouble. Puis, lorsqu'il la vit assez remise, il se rassit et, de
l'accent du plus sincère intérêt:

—Maintenant, mademoiselle, reprit-il, permettez-moi de
m'informer de votre situation...

—Elle est affreuse, monsieur.

—On vous tourmente?

—Indignement.

—Votre belle-mère sans doute?



—Hélas! qui donc serait-ce... Mais elle dissimule, voilant sa noire
méchanceté de la plus doucereuse hypocrisie... En apparence, elle
est tout indulgence pour moi... Et c'est mon père qu'elle fait
l'instrument de ses rancunes; mon pauvre père, autrefois si bon et
qui m'aimait tant...

Elle s'attendrissait, et M. de Brévan voyait si bien les larmes la
gagner, que tout effrayé:

—Mademoiselle, fit-il, mademoiselle, au nom du ciel, maîtrisez-
vous...

Et empressé de détourner de son père la pensée de Mlle Henriette:

—Comment est pour vous mistress Brian? interrogea-t-il.

—Elle prend toujours parti contre moi.

—Naturellement... Et sir Tom?

—Vous m'avez écrit, monsieur, de me défier de lui plus que de
tous les autres, et je me défie... Et pourtant, vous l'avouerai-je, lui
seul ici semble touché de ma détresse...

—Ah! c'est pour cela précisément qu'il est à craindre...

—Pourquoi?

M. de Brévan hésita, et très-vite, non sans avoir jeté autour de lui
un regard inquiet:



—Parce que, répondit-il, sir Thomas Elgin pourrait bien caresser
cette espérance de remplacer Daniel dans votre cœur et de devenir
votre mari...

—Grand Dieu!... fit Mlle Henriette, en se rejetant en arrière avec
un geste d'horreur, est-ce possible!...

—J'en mettrais la main au feu, déclara M. de Brévan.

Et comme, s'il eût été épouvanté de ce qu'il venait de dire:

—Oui, ajouta-t-il, je jurerais que j'ai pénétré les intentions de cet
homme, et avant longtemps vous en aurez quelque terrible preuve...
Mais que ceci, mademoiselle, demeure entre nous un secret plus
religieusement gardé que tous les autres... Que rien jamais ne vous
arrache seulement une allusion...

—Que faire? murmurait la pauvre fille, que résoudre?... Il n'y a
que vous, monsieur, qui puissiez me donner un conseil...

Pendant un bon moment M. de Brévan garda le silence, puis enfin,
d'une voix triste:

—Mon expérience, mademoiselle, prononça-t-il, ne me fournit
qu'un conseil: prendre patience. Parlez peu, agissez le moins
possible et efforcez-vous de paraître insensible aux outrages. Je
vous dirai, si vous voulez bien excuser la trivialité de la
comparaison, imitez ces faibles insectes qui dès qu'on les touche
font les morts. Ils sont sans défense, c'est leur unique chance de
salut... c'est la seule que je vous voie...



Il s'était levé, et tout en s'inclinant devant Mlle Henriette:

—Je dois encore vous prévenir, mademoiselle, ajouta-t-il, de ne
vous point étonner si vous me voyez tout faire pour m'avancer dans
les bonnes grâces de votre belle-mère... Croyez que cette duplicité
répugne à la loyauté de mon caractère... Mais je n'ai pas d'autre
moyen de conquérir le droit de venir souvent ici, de vous voir
souvent, par conséquent, et de vous servir et de vous défendre,
ainsi que je l'ai juré à mon meilleur ami, à Daniel.

XV

Lors de ses dernières visites à Mlle de la Ville-Handry, Daniel
n'avait pas été sans lui laisser entrevoir que M. de Brévan s'était
autrefois trouvé en relations avec miss Brandon et les siens.

N'importe, en expliquant à Mlle Henriette ses projets et leurs
secrets motifs, M. de Brévan faisait preuve d'habileté.

Qui sait si sans cela elle n'eût pas conçu quelques vagues
soupçons, en le voyant, après qu'il l'eût quittée, s'entretenir avec la
comtesse Sarah, avec le roide et long sir Tom, et enfin plus
intimement avec l'austère mistress Brian.

Elle ne s'en étonna pas, si toutefois elle s'en aperçut... Son esprit
était à mille lieues de la situation présente, elle ne pensait, elle ne



pouvait penser qu'à cette lettre, qu'elle avait dans sa poche et qui,
pour ainsi dire, la brûlait.

Que n'eût-elle pas donné pour être libre de s'échapper et de courir
la lire...

Mais l'adversité, peu à peu, lui enseignait la circonspection, et elle
sentait qu'il serait maladroit de ne pas demeurer au salon jusqu'au
départ des derniers invités.

Si bien que deux heures du matin étaient sonnées quand, après
avoir congédié sa confidente Clarisse, elle osa déplier sa précieuse
lettre...

Hélas!... Elle n'y trouva pas ce qu'elle espérait, des conseils, mieux
que cela, des ordres réglant sa conduite.

Dans le trouble affreux de son départ forcé, Daniel ne
s'appartenait pas assez pour envisager froidement l'avenir et en
évaluer les probabilités.

Désespéré, il avait employé trois grandes pages à affirmer son
amour à Mlle Henriette, à lui jurer que sa chère pensée ne le
quitterait pas, à la supplier de ne pas l'oublier... et c'est à peine s'il
consacrait vingt lignes à des recommandations qui eussent exigé les
détails les plus précis et les plus minutieux.

Toutes ses exhortations, d'ailleurs, se résumaient en ceci: S'armer
de patience et de résignation jusqu'à son retour; ne quitter la maison
paternelle qu'à la dernière extrémité, en cas d'un danger pressant, et



jamais, quoi qu'il advînt, sans avoir consulté M. de Brévan...

Et pour comble, par un fatal excès de délicatesse, redoutant de
blesser une susceptibilité qu'il savait excessive, Daniel n'informait
pas Mlle Henriette de circonstances essentielles.

Il se bornait, par exemple, à lui dire que si la fuite devenait son
unique ressource, elle ne devait pas s'arrêter à des considérations
d'intérêt, qu'il avait tout prévu et paré à tout.

Comment conclure de là que ce malheureux, égaré et aveuglé par
la passion, avait confié deux ou trois cent mille francs, toute sa
fortune, à son ami Maxime...

Cependant, l'opinion de Daniel était trop celle de M. de Brévan
pour que Mlle de la Ville-Handry hésitât...

Et lorsqu'elle s'endormit, sa résolution était bien arrêtée.

Elle s'était fait le serment d'opposer à tous les tourments qu'on lui
infligerait, le stoïcisme du sauvage attaché au poteau, et d'être entre
les mains de ses ennemis comme un cadavre que nul outrage ne
galvaniserait.

Se tenir parole, durant les semaines qui suivirent, ne lui fut pas
difficile.

Lassitude ou calcul, on parut l'oublier... En dehors des repas où
son couvert était mis, on ne s'occupa pas plus d'elle que si jamais
elle n'eût existé...



Il était loin, l'accès de sensibilité qui avait ému M. de la Ville-
Handry, la nuit où il avait cru sa fille en danger. Il n'arrêtait plus sur
elle que des regards ironiques ou glacés et jamais ne lui adressait la
parole.

La comtesse Sarah se tenait sur une sorte de réserve affectueuse,
comme une personne bien intentionnée qui a vu ses avances
repoussées, qui est blessée, mais toute disposée à revenir au
premier signe.

Mistress Brian, elle, ne desserrait ses lèvres minces que pour
grommeler quelque remarque désobligeante dont on ne distinguait
qu'un mot, toujours le même: «choquant!»

Restait l'honorable sir Thomas Elgin, dont la sympathique pitié
s'accusait et se trahissait chaque jour davantage. Mais depuis
l'avertissement de M. de Brévan, Mlle Henriette l'évitait et le fuyait...

C'était donc une existence étrangement misérable, que celle qu'elle
traînait dans cet immense hôtel où la séquestrait le despotisme
paternel.

Car elle était prisonnière, elle ne pouvait le méconnaître, sentant
autour d'elle, même quand on semblait le plus l'oublier, une active et
incessante surveillance.

La grande porte, qu'autrefois on laissait souvent ouverte, était
toujours maintenant exactement fermée, et si on l'ouvrait pour
donner passage à une voiture, le concierge montait la garde devant,



avec des allures de geôlier.

La petite porte du jardin avait été renforcée de deux énormes
serrures, et toutes les fois qu'en se promenant Mlle Henriette se
rapprochait du mur de la rue, elle voyait un jardinier l'épier d'un œil
inquiet.

Craignait-on donc, non-seulement qu'elle ne s'échappât, mais
encore qu'elle n'entretînt des communications avec le dehors!...

Elle voulut en avoir le cœur net, et un matin elle demanda à son
père la permission de faire prier la jeune duchesse de Champdoce
de passer la voir.

A quoi M. de la Ville-Handry répondit brutalement qu'elle n'avait
que faire de Mme de Champdoce; que d'ailleurs elle n'était pas à
Paris, son mari l'ayant conduite dans le Midi pour hâter sa
convalescence.

Une autre fois, vers la fin de février, pendant une série de journées
printanières, la pauvre enfant ne put s'empêcher de laisser paraître
son envie de sortir, de respirer un peu le grand air.

—Tous les jours, lui dit son père, nous allons, votre mère et moi,
faire un tour de deux heures au bois de Boulogne, pourquoi ne
venez-vous pas avec nous?

Elle se tut... Elle se serait laissée hacher plutôt que de consentir à
se montrer en public assise auprès de la comtesse Sarah dans la
même voiture.



Des mois s'écoulèrent sans qu'elle mît les pieds hors de l'hôtel,
autrement que pour se rendre à la messe de huit heures, le
dimanche.

M. de la Ville-Handry n'avait pas osé lui refuser cela, mais il y
avait mis les plus pénibles et les plus humiliantes conditions.

En ces occasions, M. Ernest, le valet de chambre, l'accompagnait,
avec l'ordre formel de l'empêcher de parler à âme qui vive, et de
«l'appréhender au corps,» c'était l'expression même du comte, et de
la ramener de force, au besoin, quelque scandale que cela dût faire,
si elle tentait de s'enfuir.

Mais vainement on multiplia les offenses, on ne lui arracha pas une
plainte. Son inaltérable patience eût lassé des bourreaux ordinaires.

Et cependant, elle n'avait pour l'encourager et la soutenir que M.
de Brévan.

Fidèle au plan qu'il avait exposé, il avait si bien manœuvré qu'il
avait conquis le droit de multiplier ses visites, qu'il était au mieux
avec l'austère mistress Brian et que M. de la Ville-Handry l'invitait à
dîner.

Alors, Mlle Henriette était bien revenue de son impression
fâcheuse du premier jour. Elle avait trouvé en M. de Brévan un si
respectueux intérêt, tant de délicatesses toutes féminines, tant de
sagesse et tant de prudence, qu'elle bénissait Daniel de lui avoir
légué cet ami et qu'elle comptait sur son dévouement comme sur



celui d'un frère aîné...

N'était-ce pas lui qui, à certains soirs, quand le désespoir la
gagnait, murmurait à son oreille:

—Courage!... Voici encore un jour de gagné... Daniel reviendra...

Mais précisément parce qu'on l'abandonnait aux inspirations de
l'isolement et qu'on la réduisait à vivre continuellement repliée sur
elle-même, Mlle Henriette observait d'un œil perspicace ce qui se
passait autour d'elle.

Et il lui semblait découvrir d'étranges choses.

Jamais la première femme de M. de la Ville-Handry n'eût reconnu
son salon. Qu'était devenue cette société d'élite rassemblée et
retenue par elle, et dont elle avait fait comme une cour à son mari?

L'hôtel de la rue de Varennes était devenu, pour ainsi dire, le
quartier général de cette société bigarrée qui constitue la légion
étrangère du plaisir et du scandale.

Autour de Sarah Brandon, maintenant comtesse de la Ville-
Handry, se groupait comme autour de sa reine cette étrange
aristocratie qu'on a vu surgir tout à coup des décombres du vieux
Paris, aristocratie de contrebande, dangereuse clique dorée, dont le
faste insolent et inexplicable éblouit le bourgeois et fait rêver la
police.

Non que la jeune comtesse reçût des gens notoirement tarés, elle



était bien trop fine pour commettre cette faute; mais elle accueillait
de ses meilleurs sourires tous ces brillants nomades à nationalité
douteuse, dont les revenus semblent hypothéqués bien moins sur de
bonnes terres au soleil, que sur la bêtise et la crédulité humaines...

Tout d'abord, M. de la Ville-Handry avait été effarouché par ce
monde si nouveau dont les mœurs et les usages lui étaient inconnus,
dont il comprenait à peine l'argot...

Il n'avait pas tardé à s'acclimater...

Il était la raison sociale, le détenteur de la fortune, le pavillon qui
couvre la marchandise, le maître enfin, encore qu'il n'exerçât point
son autorité.

Tant de titres lui valaient toutes les apparences du respect, et
c'était à qui le caresserait des flatteries les plus hyperboliques, à qui
le plus bassement lui ferait la cour.

Si bien que s'imaginant avoir reconquis le prestige dont la première
femme avait fardé sa nullité, il se drapait d'une importance
grotesque, retrouvant avec les enivrements de la vanité ses dédains
d'autrefois.

Il s'était d'ailleurs remis au travail avec un acharnement
extraordinaire.

Tous les hommes d'affaires qui déjà s'étaient montrés avant son
mariage, reparaissaient, escortés de cette légion de faméliques
spéculateurs que le seul bruit d'une grande entreprise attire, comme



un morceau de sucre les mouches.

Le comte s'enfermait avec ces messieurs dans son cabinet et y
restait des après-midi entières en conférence.

—Très-vraisemblablement, il se trame quelque chose, pensait Mlle

Henriette.

Elle en fut sûre, quand elle vit son père sacrifier sans l'ombre d'une
hésitation les magnifiques appartements de réception du rez-de-
chaussée, et les faire diviser en infinité de petites pièces.

Et sur les portes, les peintres traçaient des indications bien
singulières en pareil lieu: Bureaux. . . Direction. . . Secrétariat...
Caisse...

Puis arrivèrent les meubles de ces bureaux, des tables, des
pupitres, puis des montagnes d'imprimés et des registres énormes,
enfin deux coffres-forts immenses, aussi vastes qu'un logement de
trois cents francs.

Très-sérieusement alarmée, et sachant bien qu'on ne répondrait
pas à ses questions, Mlle Henriette s'adressa à M. de Brévan.

De l'air le plus ingénu, il affirma qu'il ne savait rien, mais il promit
de s'informer et de rendre une prompte réponse.

Il s'en fut pas besoin.

Un matin, étant allée rôder autour de ces bureaux, qui



commençaient à se peupler d'employés, Mlle Henriette aperçut,
collée contre une porte, une gigantesque affiche jaune.

Elle s'approcha et lut:

SOCIÉTÉ

FRANCO-AMÉRICAINE

POUR L'EXPLOITATION

DES

PÉTROLES DE
PENSYLVANIE

AU CAPITAL DE

DIX MILLIONS DE FRANCS

DIVISÉS EN

20,000 Actions de 500 francs

STATUTS DÉPOSÉS

EN L'ÉTUDE DE Me LILOIS, NOTAIRE A PARIS



Comte de LA VILLE-HANDRY,
Direct.-Gérant
LA SOUSCRIPTION EST OUVERTE

à partir du 25 mars

Au siége social: Hôtel de la Ville-Handry, rue de Varennes

Et à la Succursale: rue Lepeletier, 79

Plus bas, en caractères plus petits, était imprimé un boniment
éblouissant de promesses, expliquant l'impérieux besoin qui se
faisait sentir de la Société des Pétroles de Pensylvanie, la nature
de ses opérations, les immenses services qu'elle était appelée à
rendre, et surtout les bénéfices merveilleux qu'elle ne pouvait
manquer de procurer à ses actionnaires.

Venait ensuite une monographie du Pétrole, où il était démontré
clair comme le jour que cet admirable produit présente sur l'huile
ordinaire une économie de plus de soixante pour cent, qu'il donne
une lumière d'une pureté et d'un éclat sans pareils, qu'il brûle sans
odeur, et enfin, qu'il est surtout—quoi qu'en disent les intéressés,
parfaitement inoffensif et particulièrement inexplosible.

«Avant vingt ans, concluait le rédacteur, dans un accès de lyrisme
prophétique, avant vingt ans le pétrole aura remplacé tous les
luminaires primitifs et détrôné tous les combustibles grossiers et



encombrants...

«Avant vingt ans, le monde entier s'éclairera et se chauffera au
pétrole, et les puits de Pensylvanie sont inépuisables!»

Un éloge du directeur-gérant, M. le comte de la Ville-Handry,
couronnait l'œuvre, éloge adroit qui, après l'avoir qualifié d'homme
providentiel, rappelait sa grande fortune et insinuait qu'avec un
gérant si riche les actionnaires ne risquaient rien...

Mlle Henriette était atterrée.

—Voilà donc, murmura-t-elle, le but où tendaient Sarah Brandon
et ses complices... Mon père est ruiné!...

Que M. de la Ville-Handry hasardât au jeu terrible de la
spéculation tout ce qu'il possédait, Mlle Henriette se le fût encore
expliqué.

Ce qu'elle ne pouvait comprendre, c'était qu'il eût assumé toute la
responsabilité d'une entreprise si aléatoire, et les risques terribles
d'un revers.

Comment lui, si entiché de ses préjugés nobiliaires, consentait-il à
attacher son nom à une opération industrielle!...

Il avait fallu, pensait Mlle Henriette, des prodiges de patience et de
ruse, pour lui arracher ce sacrifice, négation des idées de sa vie
entière... On avait dû le harceler longtemps et exercer sur sa volonté
une pression terrible...



Elle fut donc véritablement confondue, lorsque, deux jours plus
tard, elle se trouva témoin d'une discussion presque vive entre son
père et la comtesse Sarah, précisément au sujet de ces fameuses
affiches qui inondaient alors Paris et la France...

La comtesse Sarah semblait désolée de cette entreprise, et toutes
les objections qu'eût souhaité présenter Mlle Henriette, elle les
présentait avec l'autorité que lui donnait l'amour du comte.

Elle ne concevait pas, disait-elle, que son mari, un gentilhomme, se
mêlât de tripotages d'argent... N'en avait-il donc pas assez! Serait-il
plus heureux ou plus considéré quand il aurait doublé ou même
triplé ses deux cent cinquante mille livres de rentes...

Lui, à toutes ces observations, souriait doucement, tel qu'un grand
artiste aux puériles critiques d'un ignorant... Et quand la comtesse
s'arrêta, de ce ton emphatique qui trahissait sa prodigieuse
infatuation, il daigna lui expliquer qu'en se lançant dans le
mouvement, lui, un représentant de la plus vieille noblesse, il
prétendait donner un grand exemple... Il n'avait nul souci du lucre,
affirmait-il, et ne songeait qu'à rendre un grand service à son pays.

—Trop périlleux, le service! ripostait la comtesse Sarah. Si vous
réussissez, comme vous l'espérez, qui vous en saura gré? Personne.
Et même, si vous parliez de votre désintéressement, on vous rirait
au nez. Si l'affaire échoue, au contraire, qui sera ruiné?... Vous. Et
on vous appellera maladroit, par dessus le marché.

Imperceptiblement M. de la Ville-Handry haussa les épaules, et



prenant la main de sa femme:

—M'aimeriez-vous donc moins, demanda-t-il tendrement, si j'étais
ruiné?...

Elle attacha sur lui ses beaux yeux chargés de passion, et d'une
voix émue:

—Dieu m'est témoin, mon ami, répondit-elle, que je serais
heureuse de prouver que l'intérêt n'était pour rien dans notre
mariage...

—Sarah! s'écria le comte transporté, Sarah, chère adorée, voilà
une parole qui vaut toute cette fortune que vous m'accusez de
risquer!

Encore qu'elle eût appris à se défier des apparences, Mlle

Henriette ne pouvait supposer que cette scène n'était qu'une
habileté suprême, destinée à enfoncer plus profondément dans la
cervelle du comte l'idée qu'on y avait plantée.

Elle devait croire plutôt, et elle crut, que cette société des pétroles,
conception de sir Tom, déplaisait souverainement à la comtesse
Sarah, et que par suite la discorde était au camp de ses ennemis...

Le résultat de ses réflexions fut une longue lettre à un homme pour
lequel sa mère professait une estime particulière: le duc de
Champdoce. Après lui avoir exposé sa situation, elle lui expliquait
toute l'affaire, le conjurant d'intervenir pendant qu'il en était temps
encore.



Sa lettre achevée, elle la remit à sa camériste Clarisse, en lui
recommandant de la porter immédiatement à son adresse...

Hélas! l'infortunée touchait à un événement qui devait être décisif.

Etant par hasard descendue sur les talons de sa confidente, elle la
vit entrer dans le salon où la comtesse Sarah se trouvait seule, et lui
donner sa lettre...

Ainsi, Mlle Henriette était trahie par cette fille qu'elle croyait toute
dévouée à ses intérêts, et depuis quand trahie? Depuis le premier
jour peut-être... Ah! que de choses cela lui expliquait qui lui avaient
paru incompréhensibles!

Cette dernière infamie devait la faire sortir violemment de sa
réserve.

Elle se précipita dans le salon, pourpre de honte et de colère, et
d'un ton farouche:

—Rendez-moi cette lettre, madame, dit-elle.

Voyant son ignominie découverte, Clarisse s'était enfuie.

—Cette lettre, répondit froidement la comtesse Sarah, je la
remettrai à votre père, mademoiselle, comme c'est mon devoir...

—Ah!... prenez garde, madame, interrompit la pauvre fille avec un
geste menaçant, prenez garde!... la résignation a des bornes...

Son attitude et son accent étaient si terribles, que prudemment la



jeune comtesse crut devoir mettre une table entre elle et sa victime.

Mais une révolution, tout à coup, s'était faite dans l'esprit de Mlle

Henriette.

—Tenez, madame, reprit-elle brusquement, expliquons-nous
pendant que nous sommes seules... Que voulez-vous de moi?...

—Rien, mademoiselle, je vous assure...

—Rien!... Qui donc, alors, m'a lâchement calomniée, m'a ravi
l'affection de mon père, m'entoure d'espions et m'abreuve
d'outrages?... Qui donc me fait cette épouvantable existence que je
mène?...

La contraction des traits de la comtesse Sarah disait l'effort de sa
réflexion... Visiblement elle calculait la portée du parti qu'elle allait
prendre.

—Vous le voulez, prononça-t-elle enfin résolument... Eh bien!
soit, je serai franche... Oui, c'est moi qui m'applique à perdre votre
vie... Pourquoi? Vous le savez aussi bien que moi-même... A mon
tour, je vous dirai: Qui donc a tout fait pour empêcher mon
mariage? Qui donc a essayé de m'écraser sous le scandale?... Qui
donc, si c'était en son pouvoir, me ferait chasser de cet hôtel
comme une malheureuse?... N'est-ce pas vous? toujours vous!...
Oui, c'est vrai, je vous hais mortellement, et je me venge!...

—Madame...



—Oh! attendez... Que vous avais-je fait avant mon mariage?...
Rien, vous ne me connaissiez même pas de nom... Ou est venu vous
rapporter les atroces inventions de mes ennemis, et sans hésiter
vous les avez crues... Votre père vous a dit: «Ce sont d'indignes
calomnies!» Qu'avez-vous répondu?... Que «celles-là seules sont
calomniées qui ont mérité de l'être...» J'ai voulu vous prouver le
contraire... Vous êtes la plus chaste et la plus pure jeune fille que je
sache, n'est-ce pas?... Eh bien! je vous défie de trouver autour de
vous une seule personne qui ne soit pas persuadée que vous avez
eu des amants...

Les situations extrêmes ont ceci de bizarre que ceux qui s'y
meuvent, bien que secoués par les passions les plus furieuses,
gardent souvent les apparences du sang-froid.

Ainsi, ces deux femmes qu'enflammaient les plus mortels
ressentiments, s'exprimaient d'une voix presque calme...

—Et vous croyez, madame, reprit Mlle Henriette, qu'un supplice
tel que le mien peut se prolonger longtemps?...

—Il se prolongera jusqu'à ce qu'il me plaise d'y mettre fin...

—Ou que j'atteigne ma majorité...

A grand'peine, la comtesse Sarah dissimula un mouvement de
surprise.

—Oh!... murmura-t-elle, oh! oh!...



—...Ou que revienne celui dont vous m'avez séparée, poursuivit la
jeune fille, mon fiancé, M. Daniel Champcey.

—Arrêtez, mademoiselle, vous vous trompez, ce n'est pas moi qui
ai fait partir Daniel.

Daniel!... La comtesse Sarah disait ainsi, familièrement: Daniel. De
quel droit?... Pourquoi?... D'où lui venait cette impudence
extraordinaire?...

Cependant, Mlle Henriette ne voyait là qu'une insulte nouvelle, nul
soupçon n'effleura son esprit, et de l'accent le plus ironique:

—Ainsi, prononça-t-elle, cette demande adressée au ministre de
la marine, ce n'est pas vous qui l'avez dictée?... Ce faux qui a
déterminé l'embarquement de M. Champcey, ce n'est pas vous qui
l'avez commandé et payé!...

—Non... et je le lui ai dit à lui-même, l'avant-veille de son départ,
chez lui...

Mlle Henriette eut un mouvement de stupeur... Quoi! cette femme
était allée chez Daniel!... Etait-ce vrai!... Ce n'était même pas
vraisemblable.

—Chez lui, répéta-t-elle, chez lui!...

—Mon Dieu, oui, rue de l'Université... Je prévoyais cette perfidie
que je ne pouvais empêcher et je voulais le prévenir. J'avais mille
raisons pour souhaiter ardemment qu'il restât à Paris...



—Mille raisons, vous!... dites-en donc une seule!...

La comtesse s'inclina comme pour s'excuser d'être forcée, bien
malgré elle, de dire la vérité, et simplement:

—Je l'aime... prononça-t-elle.

Comme si elle eût vu tout à coup un abîme s'ouvrir sous ses pas,
Mlle de la Ville-Handry, se rejeta brusquement en arrière, pâle,
toute frissonnante, la pupille dilatée par l'effroi.

—Vous... aimez... Daniel, bégayait-elle. Vous l'aimez...

Et secouée par un ricanement nerveux:

—Mais lui, ajouta-t-elle, lui... Espérez-vous donc qu'il vous
aimera jamais?

—Oui, le jour où je le voudrai... et je le voudrai le jour de son
retour.

Parlait-elle sérieusement, ou tout cela n'était-il qu'un jeu cruel?
Voilà ce que se demandait Mlle Henriette, si toutefois elle était en
état de se demander quelque chose... car elle sentait le vertige
s'emparer d'elle, et toutes ses idées tourbillonnaient, confondues
dans son cerveau...

—Vous aimez Daniel, reprit-elle, et cependant la semaine même
qui a suivi son départ vous vous êtes mariée...

—Hélas! oui...



—Qu'était donc alors mon père pour vous?... Une proie trop
magnifique pour la laisser échapper, une dupe facile... Enfin, vous le
reconnaissez, c'est sa fortune que vous vouliez... C'est pour de
l'argent que vous, jeune et merveilleusement belle, vous l'avez
épousé, lui, vieillard...

Un sourire montait aux lèvres de la comtesse Sarah, un sourire où
elle se dévoilait tout entière, qui éclairait les ténébreuses
profondeurs de ses calculs... Et d'un ton d'hypocrisie railleuse:

—Moi, fit-elle, convoiter la fortune de mon mari, de mon cher
comte... Y songez-vous, mademoiselle!... Avez-vous donc oublié
mon ardeur, l'autre jour, à le détourner d'une entreprise où il risquait
de se ruiner?...

Veillait-elle?... N'était-elle pas dupe d'une de ces hallucinations
incohérentes qu'enfante la fièvre?... Mlle Henriette doutait presque.

—Et c'est à moi, prononça-t-elle, à moi, la fille du comte de la
Ville-Handry, votre mari, que vous osez dire de telles choses!...

—Pourquoi non?... fit la comtesse.

Et, haussant les épaules, d'un geste insouciant:

—Pensez-vous donc que je redoute une délation?... Libre à vous
d'essayer... Tenez, j'entends dans le vestibule la voix de votre
père... Appelez-le et répétez-lui notre conversation...

Et comme Mlle Henriette se taisait:



—Vous hésitez, railla-t-elle, vous n'osez pas... Eh bien! vous avez
tort... car moi qui tiens à lui remettre votre lettre, je vais l'appeler...

Il n'en fut pas besoin.

Sur le moment même, le comte de la Ville-Handry entra, suivi de
l'austère mistress Brian.

Dès le seuil, apercevant sa femme et sa fille, sa physionomie
s'éclaira.

—Quoi, ensemble... s'écria-t-il, et causant amicalement comme
deux charmantes sœurs!... mon Henriette est donc enfin revenue à
la raison?...

Elles se turent, et alors, lui, voyant de quels regards elles se
mesuraient:

—Mais non, reprit-il d'un ton amer; ce n'est pas cela... je n'ai pas
tant de bonheur!... Qu'avez-vous?... Qu'arrive-t-il?...

La comtesse Sarah hochait tristement la tête:

—Il y a, mon ami, qu'en votre absence votre fille a écrit à un de
mes plus cruels ennemis, à cet homme, vous savez bien, qui le jour
de notre mariage me calomniait indignement, au duc de
Champdoce, enfin...

—Et un de mes gens a osé porter cette lettre!...

—Non, mon ami... Conformément à vos ordres, on me l'a remise,



et... mademoiselle me sommait impérieusement de la lui rendre...

—Cette lettre!... s'écria le comte, où est cette lettre!...

La comtesse la lui tendit en disant:

—Peut-être feriez-vous bien de la jeter au feu sans la lire...

Déjà, d'une main brutale, il avait fait sauter le cachet et, dès les
premières lignes, on vit ses tempes s'empourprer et ses yeux
s'injecter de sang.

C'est que Mlle Henriette, sûre du duc de Champdoce, lui ouvrait
son cœur sans hésitations ni réserves, lui disant la situation vraie, lui
dépeignant sa belle-mère telle qu'elle l'avait devinée, et à chaque
phrase, des expressions revenaient, qui étaient, pour le comte,
autant de coups de poignard.

—C'est inouï, grondait-il en blasphémant, c'est inimaginable!...
Jamais exemple ne s'est vu d'une si exécrable perversité...

Il vint se planter devant sa fille, debout, les bras croisés, et d'une
voix de tonnerre:

—Malheureuse, cria-t-il, tu veux donc nous déshonorer tous!...

Elle ne répondit pas...

Immobile autant qu'une statue, elle laissait passer l'orage.

Que faire, d'ailleurs?... Se défendre? Elle ne daignait... Rapporter



les impudents aveux de la comtesse Sarah?... A quoi bon!...
N'était-elle pas convaincue que son père ne la croirait pas!...

Cependant, l'austère mistress Brian était allée s'asseoir près de sa
nièce.

—Moi, déclara-t-elle, si j'étais, pour mes péchés, affligée d'une
fille de ce caractère, je la marierais promptement.

—J'y ai déjà songé, approuva le comte, et même j'ai trouvé, je
crois, une combinaison qui concilierait tout...

Mais il venait de voir l'œil attentif de sa fille arrêté sur lui...

Il s'interrompit, et lui montrant la porte, d'un geste brutal:

—Vous nous gênez... dit-il.

Sans mot dire elle sortit, bien moins préoccupée de la colère de
M. de la Ville-Handry que des étranges aveux de la comtesse
Sarah.

Elle commençait à juger sainement son implacable marâtre et
l'estimait une femme trop positive pour user le temps en propos
oiseux...

Donc, si elle avait déclaré qu'elle aimait Daniel—ce que Mlle de la
Ville-Handry croyait un mensonge—si elle avait audacieusement
avoué qu'elle convoitait la fortune de son mari, c'est qu'elle avait un
but. Lequel? Comment poursuivre et atteindre la vérité dans les
replis de cette âme pleine de ténèbres...



N'importe, cette scène n'en était pas moins extraordinaire jusqu'à
confondre la raison.

Et quand le soir même Mlle Henriette trouva l'occasion de la
raconter à M. de Brévan, il tressauta sur son fauteuil, stupéfait au
point de s'oublier et de dire très-haut:

—C'est impossible.

Il est sûr que lui, le flegmatique par excellence, il était affreusement
troublé. En moins de cinq minutes, il avait changé dix fois de
couleur. On eût dit l'homme qui tout à coup voit s'effondrer l'édifice
de ses espérances.

Enfin, après un moment de réflexion:

—Peut-être serait-il sage, mademoiselle, proposa-t-il, de quitter
l'hôtel.

Mais elle, tristement:

—Eh! le puis-je? répondit-elle... Après tant d'odieuses calomnies,
mon honneur, l'honneur de Daniel ne m'enchaînent-ils pas ici!... Il
me recommande de ne fuir qu'à la dernière extrémité, et quand la
situation ne sera plus tenable... Or, je vous le demande, serai-je
plus menacée et plus malheureuse demain que je l'étais hier?...
Evidemment non!...



XVI

Mais cette assurance de Mlle de la Ville-Handry n'était
qu'apparente... Au-dedans d'elle-même, les plus sinistres
pressentiments s'agitaient...

Une voix secrète lui disait que cette scène, concertée sans doute et
cherchée, n'était qu'un acheminement vers une catastrophe finale.

Les jours passaient cependant, les événements poursuivaient leur
enchaînement monotone, et rien d'extraordinaire ne survenait...

C'était à croire qu'après cette crise on s'était entendu pour lui
laisser un peu de répit et le temps de se remettre.

La surveillance, autour d'elle, paraissait se relâcher... La comtesse
Sarah l'évitait... Mistress Brian avait renoncé à la scarifier de ses
incessantes observations.

A peine voyait-elle son père, entièrement absorbé par le
«lancement» de la Société des Pétroles de la Pensylvanie.

Si bien qu'après une semaine, tout le monde semblait avoir oublié
le grand éclat provoqué par la lettre au duc de Champdoce.

Tout le monde... non.

Il était un des hôtes de l'hôtel de la Ville-Handry qui se souvenait,
lui: l'honorable sir Thomas Elgin.



Le soir même de l'affaire, une généreuse indignation lui faisant
violer son serment de neutralité, il avait pris à part la comtesse
Sarah et lui avait adressé les plus sanglants reproches.

—C'est ravaler sa haine, lui avait-il dit, entre autres choses, que
d'employer pour l'assouvir des moyens aussi bas.

Il est vrai que tout en attirant sa parente à l'écart, il avait pris ses
mesures pour être entendu de Mlle Henriette.

Bien plus, craignant peut-être qu'elle ne démêlât pas parfaitement
ses intentions, il lui avait serré mystérieusement la main, en
murmurant à son oreille:

—Pauvre jeune fille!... Mais je suis là, moi, je veillerai...

C'était la promesse d'une protection qui certes eût été efficace si
elle eût été sincère... Seulement était-elle sincère?

—Non assurément, déclara M. de Brévan, lorsqu'il fut consulté,
ce ne peut être qu'une ignoble hypocrisie et le commencement d'une
comédie infâme... Vous verrez, mademoiselle!...

Ce que vit Mlle de la Ville-Handry, c'est que le très-honorable
gentleman se métamorphosait à vue d'œil. Un nouveau sir Tom
apparaissait, que jamais on n'eût soupçonné sous le manteau de
réserve glaciale dont s'enveloppait l'ancien. A sa pitié sympathique
des premiers jours succédait manifestement un sentiment plus
tendre... Ce n'était plus l'attendrissement qui animait ses gros yeux
d'un bleu de faïence, mais bien la flamme discrète d'une passion



encore contenue.

Ouvertement, il ne se livrait pas trop, mais il n'était pas de
prévenance qu'il n'eût à la dérobée pour Mlle Henriette. Jamais il ne
quittait le salon avant elle, et les soirs de réception il s'établissait
près d'elle, et n'en bougeait plus.

Le plus clair résultat de cette assiduité obstinée, était de tenir M.
de Brévan à distance. Aussi, M. de Brévan s'en indignait-il
extraordinairement et se prenait-il à haïr sir Tom d'une haine que de
moins en moins il réussissait à dissimuler.

—Eh bien! mademoiselle, disait-il à Mlle Henriette, dans les
occasions, rares désormais, où il pouvait lui parler librement, que
vous avais-je prédit?... Le misérable se trahit-il assez?...

Tant qu'elle le pouvait, Mlle Henriette décourageait cet étrange
amoureux, mais l'éviter lui était impossible, vivant sous le même toit
et s'asseyant deux fois par jour à la même table.

—Le plus simple, conseillait M. de Brévan, serait peut-être de
demander à ce scélérat une explication...

Ce fut lui qui vint au-devant.

Un matin, à l'issue du déjeuner, il attendit Mlle de la Ville-Handry
dans le vestibule, et dès qu'elle parut:

—Il faut que je vous parle, mademoiselle, lui dit-il d'une voix
troublée, il le faut absolument.



Elle ne manifesta aucune surprise, et simplement répondit:

—Venez avec moi, monsieur.

Elle entra dans le salon, il la suivit.

Et pendant plus d'une minute ils demeurèrent là, seuls, debout, en
face l'un de l'autre, elle faisant bonne contenance, quoique très-
rouge, lui si bouleversé, en apparence, qu'il semblait avoir perdu
l'usage de la parole.

Enfin, tout à coup, et comme s'il lui eût fallu un puissant effort pour
maîtriser son émotion, sir Tom, d'une voix haletante, se mit à
exposer à Mlle Henriette que, selon ce qu'elle allait répondre, il
serait le plus heureux ou le plus infortuné des hommes... Touché de
son innocence et des injustices dont il la voyait victime, il avait
commencé par la plaindre, puis bientôt découvrant en elle les plus
exquises qualités, une énergie virile unie aux grâces pudiques de la
vierge, il n'avait pas su résister à des séductions irrésistibles...

Maîtresse de soi, grâce à la persuasion où elle était que sir
Thomas Elgin jouait une comédie odieuse, Mlle Henriette l'observait
de toute la puissance de sa pénétration.

—Croyez, monsieur, commença-t-elle...

Mais lui, l'interrompant, et avec une véhémence extraordinaire:

—Oh! laissez-moi finir, mademoiselle, dit-il, je vous en conjure...
Beaucoup à ma place se seraient adressés à votre père; j'ai jugé



que dans votre situation exceptionnelle, ce serait une trahison... J'ai
de fortes raisons de croire que M. de la Ville-Handry eût accueilli
favorablement ma demande... Mais ensuite... n'eût-il pas cherché à
violenter vos sentiments!... Or, c'est à vous seule, mademoiselle,
délibérant dans la plénitude de votre liberté, que je voudrais vous
devoir...

L'expression de la plus vive anxiété contractait ses traits
d'ordinaire immobiles, et d'un accent solennel:

—Mademoiselle Henriette, prononça-t-il, je suis un honnête
homme, je vous aime, voulez-vous être ma femme?

Par un trait du génie de la duplicité, il venait de trouver le seul
argument peut-être qui pût faire croire à sa sincérité.

Mais qu'importait à Mlle Henriette...

—Croyez, monsieur, commença-t-elle, que je suis honorée
comme il convient, de votre recherche, mais je ne m'appartiens
plus.

—Je vous en conjure...

—Librement et entre tous, j'ai choisi M. Daniel Champcey... Ma
vie entière lui appartient.

Il chancela, comme s'il eût été près de s'évanouir, et d'une voix
étouffée:

—Ne me laisserez-vous donc pas une lueur d'espoir, balbutia-t-il.



—Ce serait vous abuser, monsieur, et je n'ai jamais trompé
personne...

Mais l'honorable Thomas Elgin n'était pas de ces hommes qui
facilement désespèrent et se résignent. Il n'était pas de ceux qu'un
premier échec rebute et décourage... Il le fit bien voir.

Du jour au lendemain il changea comme si le refus de Mlle

Henriette l'eût atteint aux sources même de la vie.

Maintien, geste, timbre de voix, tout en lui trahit le plus extrême
abattement. Il semblait qu'il se fût encore allongé et aminci... Un
amer sourire crispa ses lèvres, et ses favoris en nageoires, si bien
soignés jadis, pendirent misérablement sur sa poitrine...

Et cette grande mélancolie ne devait faire que croître jusqu'à
devenir assez évidente, pour que tout le monde demandât à la
comtesse Sarah:

—Qu'a donc ce pauvre sir Elgin? il devient funèbre...

—Il est malheureux, répondait-elle avec un soupir qu'on eût cru
calculé pour piquer la curiosité et exciter les gens à observer.

Plusieurs observèrent, et ceux-là ne tardèrent pas à constater que
sir Tom ne s'établissait plus près de Mlle Henriette, comme
autrefois, et qu'il fuyait les occasions de lui adresser la parole.

Il ne renonçait pas à elle pour cela, il s'en faut, seulement il
poursuivait son siége à distance, passant des soirées entières à la



contempler de loin, absorbé dans une muette extase.

Et toujours, et sans cesse, et partout, elle le retrouvait sous ses
pas, comme s'il eût marché dans son ombre, comme s'il eût eu
besoin pour respirer de l'air déplacé par le mouvement de ses
jupes.

C'était à croire qu'il avait le don de se multiplier, tant
inévitablement elle l'apercevait de tous côtés, appuyé au chambranle
des portes ou adossé à la cheminée, ses gros yeux braqués sur elle.
Et quand elle ne le voyait pas, elle le devinait, pour ainsi dire,
sentant ses regards peser sur elle, plus lourds qu'une chappe de
plomb.

Confident de ces importunités, M. de Brévan paraissait ne
contenir qu'à grand'peine son indignation.

Deux ou trois fois il parla de provoquer cet abject gredin,—c'était
son expression,—et pour l'apaiser, Mlle Henriette dut s'épuiser à lui
démontrer qu'après un tel éclat il ne pourrait plus reparaître à l'hôtel,
et qu'elle se trouverait privée du seul ami dont elle eût à espérer
quelque secours.

Il se rendit, mais après de mûres réflexions:

—Cette abominable persécution ne peut cependant pas durer,
mademoiselle, déclara-t-il, cet homme vous compromet
affreusement... Il faut vous plaindre à M. de la Ville-Handry.

Elle s'y décida, non sans de grandes répugnances, mais le comte,



dès les premiers mots l'arrêta.

—Je pense, ma fille, dit-il, que votre vanité vous abuse... Avant de
s'occuper d'une petite personne insignifiante, telle que vous, sir
Elgin, qui est une des capacités financières de l'Europe, a bien
d'autres chiens à fouetter...

—Permettez-moi, mon père...

—Taisez-vous... Si vous ne vous abusiez pas, ce serait pour vous
un rare bonheur et un honneur dont vous devriez être fière...
Pensez-vous qu'il soit aisé de vous trouver un établissement
convenable, après tous les propos provoqués par votre étrange
conduite...

—Je ne veux pas me marier, mon père...

—Naturellement... Cependant, comme ce mariage comblerait mes
vœux, comme il resserrerait encore les liens qui nous unissent à
cette famille honorable, si M. Thomas Elgin avait les intentions que
vous dites, je saurais bien vous contraindre à l'épouser... Du reste,
je le verrai, je lui parlerai...

Il dut lui parler, en effet; car, dès le lendemain, la comtesse Sarah
et mistress Brian sortirent tout à propos pour laisser seuls ensemble
Mlle Henriette et sir Tom...

L'honorable gentleman était plus triste encore que d'ordinaire.

—C'est donc vrai, mademoiselle, commença-t-il, vous êtes allée



vous plaindre de moi à votre père...

—Vos obsessions m'y ont forcée, monsieur, répondit M lle

Henriette.

—L'idée de devenir ma femme vous révolte donc bien...

—Je vous l'ai déjà dit, monsieur, je ne m'appartiens plus.

—Oui... c'est vrai!... Vous aimez M. Daniel Champcey... Vous
l'aimez, il le savait, vous le lui avez dit, sans doute, et cependant il
vous a abandonnée.

Parfois, au dedans d'elle-même, Mlle Henriette avait accusé
Daniel... Mais ce qu'elle pensait, elle ne permettait pas qu'un autre
le dit.

—Il y allait de l'honneur de M. Champcey, qui est aussi le mien,
prononça-t-elle fièrement... Et s'il eût hésité, j'aurais été la première
à le lui dire: «Le devoir parle, il faut partir...»

D'un air railleur, sir Elgin hochait la tête.

—Mais il n'a pas hésité... fit-il. Voici dix mois qu'il est embarqué,
et nul ne sait pour combien de mois, pour combien d'années, il est
encore absent... Pour lui, vous acceptez le martyre, et quand il
reviendra, il vous aura peut-être oubliée...

L'œil étincelant des flammes de la foi, Mlle de la Ville-Handry se
redressa:



—Je crois en Daniel comme en moi-même, monsieur, prononça-t-
elle...

—Et si on vous prouvait que vous avez tort!...

—On me rendrait un triste service dont on ne serait pas payé...

Les lèvres de sir Tom remuèrent comme s'il eût voulu riposter...
Une réflexion parut l'arrêter...



Puis, d'une voix étranglée, avec un geste désespéré:

—Gardez vos illusions, mademoiselle, fit-il, et adieu!...

Il allait pour sortir, mais elle se jeta devant la porte, les bras en
croix, et d'un ton impérieux:

—Vous vous êtes trop avancé pour reculer, monsieur... Il s'agit
maintenant de justifier vos odieuses insinuations ou d'en confesser la
fausseté...

Alors, il parut prendre un grand parti, et violemment:

—Vous le voulez, s'écria-t-il, soit... Sachez donc, puisque vous
l'exigez, que M. Daniel Champcey vous trompait indignement, qu'il
ne vous aime pas, qu'il ne vous a peut-être jamais aimée.

—Du moins, vous le dites, prononça Mlle Henriette.

Son attitude hautaine, le dédain, plus encore le dégoût qui tombait
de ses lèvres, devaient exaspérer sir Tom.

Il se maîtrisa, pourtant, et d'une voix brève et tranchante:

—Je dis ce qui est, prononça-t-il, et une autre que vous, moins
saintement ignorante du mal, eût depuis longtemps déjà pénétré la
vérité... A quelles causes attribuez-vous donc l'implacable
persécution de Sarah?... Au souvenir de vos offenses lors de son
mariage?... Pauvre enfant!... s'il ne s'était agi que de cela, il y a des
mois que son insouciance vous eût rendu le repos... La jalousie



seule est capable d'inspirer cette haine farouche et insatiable que ne
désarment ni vos larmes ni votre résignation, cette haine que le
temps attise au lieu de l'éteindre... Entre Sarah et vous, Mlle

Henriette, il y a un homme...

—Un homme!...

—Oui, il y a M. Daniel Champcey.

Ce fut comme un coup de couteau que Mlle Henriette reçut en
pleine poitrine.

—Je ne vous comprends pas, monsieur, balbutia-t-elle.

Lui, haussa les épaules, et d'un air de commisération:

—Quoi! poursuivit-il, vous ne comprenez pas que Sarah est votre
rivale... qu'elle a aimé M. Champcey... qu'elle l'aime encore
éperdûment!... Ah! ils se sont joués cruellement de mistress Brian et
de moi...

—Au fait, monsieur, au fait!...

—Nous avions en Sarah pleine et entière confiance... Nous la
savions si expansive, si franche, si incapable de dissimulation...
Comment soupçonner que M. Champcey...

—Eh bien?

Il détourna la tête, et comme malgré lui murmura:



—...Etait son amant.

D'un mouvement admirable de certitude, Mlle de la Ville-Handry
se redressa, et d'une voix vibrante:

—C'est faux! s'écria-t-elle.

Sir Tom tressaillit,—mais ce fut tout.

—Vous avez exigé la vérité, prononça-t-il froidement, je vous la
dis... Rassemblez vos souvenirs... Avez-vous donc oublié cette
scène à la suite de laquelle M. Champcey s'enfuit de notre maison,
au milieu de la nuit, la tête nue, sans reprendre son pardessus...

—Monsieur...

—Est-ce que cela ne vous a pas paru extraordinaire?... C'est que
cette nuit-là tout se découvrit... Après avoir été des premiers à
conseiller à Sarah d'épouser votre père, M. Champcey venait lui
signifier de renoncer à ce mariage... Déjà il avait essayé de le faire
rompre par vous, mademoiselle, employant ainsi son influence sur
vous, sa fiancée, au profit de sa passion...

—Ah!... vous mentez impudemment, monsieur, s'écria Mlle

Henriette.

A ce démenti, tombant comme un soufflet sur sa joue, il ne
répondit que trois mots:

—J'ai des preuves.



—Quelles preuves?

—Des lettres de M. de Champcey à Sarah... Je m'en suis procuré
deux, et je les ai là, dans mon portefeuille.

Il portait en même temps la main à sa poche; elle l'arrêta.

—Ces lettres ne me prouveraient rien, monsieur.

—Cependant...

Elle l'écrasa du regard, et d'un ton de mépris insupportable:

—Ceux qui ont adressé au ministre de la marine une fausse lettre
de Daniel ne doivent pas être embarrassés de contrefaire son
écriture... Brisons là, monsieur... Je vous défends de jamais
m'adresser la parole.

Sir Elgin eut un éclat de rire effrayant.

—C'est votre dernier mot?... insista-t-il.

Pour toute réponse, elle se rangea de côté, démasquant ainsi la
porte qu'elle montra du doigt.

—Eh bien!... reprit sir Tom, d'un accent de menace terrible,
retenez bien ceci: J'ai juré que vous seriez ma femme, de gré ou de
force, vous serez à moi!...

—Retirez-vous, monsieur, ou je vous cède la place...

Il sortit en blasphémant, et plus morte que vive, Mlle de la Ville-



Handry s'affaissa sur un fauteuil.

Tant qu'elle avait été en présence de l'ennemi, elle avait puisé dans
son orgueil la force de paraître inébranlable dans sa foi en Daniel...

Seule, elle osa s'avouer ses doutes déchirants... N'y avait-il rien de
vrai, au fond des exagérations évidentes de l'honorable sir Elgin?...
Elle n'eût osé le jurer... Sarah ne s'était-elle pas vantée d'aimer
Daniel et d'être allée chez lui!... Enfin, chose horrible, Mlle Henriette
se rappelait que Daniel, en lui racontant son aventure de la rue du
Cirque, avait paru gêné, vers la fin, et n'avait pas expliqué bien
clairement les raisons de sa fuite.

Et pour comble, n'ayant pas su résister au désir de s'éclairer près
de M. de Brévan, elle fut frappée de son embarras et de la façon
vague et confuse dont il défendit son ami.

—Ah! c'est bien maintenant que tout est fini, songeait-elle, l'excès
du malheur ne saurait aller plus loin!...

Elle se trompait, l'infortunée!

Une persécution nouvelle lui était réservée, infâme, celle-là,
ignoble, monstrueuse, près de laquelle toutes les autres n'étaient
rien...

«De gré ou de force, vous serez à moi,» lui avait dit sir Tom... De
ce moment, il prit à tâche de lui persuader qu'il était homme à ne
reculer devant aucune violence...



Ce n'était plus le sympathique défenseur des premiers jours, ni le
soupirant timide, ni le mélancolique amoureux repoussé, qui tournait
autour de Mlle Henriette... C'était désormais une sorte de bête
enragée qui l'obsédait, qui la harcelait, qui la poursuivait de ses
regards enflammés des plus cyniques convoitises de la luxure.

Il ne l'épiait plus furtivement comme autrefois, il la guettait dans les
corridors, prêt en apparence à se précipiter sur elle, avançant les
lèvres comme pour effleurer ses joues, allongeant les bras comme
pour lui saisir la taille. Un laquais ivre poursuivant une maritorne
n'eût pas eu de pires ni de plus basses impudences.

Epouvantée, la pauvre jeune fille se traîna aux genoux de son père,
le conjurant de la protéger... Mais il la repoussa, lui reprochant de
calomnier le plus honnête et le plus inoffensif des hommes...
L'aberration ne pouvait aller plus loin.

Et sir Tom dut avoir connaissance de l'échec de Mlle Henriette,
car le lendemain il la regardait en ricanant, sentant qu'il pouvait tout
oser.

Et il osa ce qui devait paraître impossible... Un soir, une nuit
plutôt, que le comte et sa femme étaient au bal, il vint frapper à la
porte de la chambre de Mlle Henriette...

Eperdue, elle sonna, et les domestiques qui survinrent la
délivrèrent du misérable...

Mais de ce moment, ses terreurs n'eurent plus de bornes, et quand



M. de la Ville-Handry conduisait la comtesse au bal, elle se
barricadait dans sa chambre et passait la nuit tout habillée dans un
fauteuil...

Pouvait-elle demeurer davantage sur le bord d'un abîme sans
nom?... Elle ne le pensa pas, et après de longues et douloureuses
incertitudes:

—Mon parti est pris, dit-elle un soir à M. de Brévan, je dois fuir.

Plus étourdi que d'un coup de bâton sur le crâne, la bouche
béante, la pupille dilatée, M. de Brévan était devenu livide, la sueur
perlait à ses tempes et ses mains tremblaient comme les mains
avides de l'homme qui atteint, qui va saisir une proie ardemment
convoitée.

—Ainsi, balbutia-t-il, c'est décidé, vous allez abandonner la
maison paternelle...

—Il le faut, répondit-elle, les yeux brillants de larmes près de
jaillir, et le plus tôt sera le mieux, car chaque minute que j'y passerai
encore sera peut-être un danger... Et cependant, avant de rien
hasarder de décisif, peut-être serait-il sage d'écrire à la tante de
Daniel, pour lui rappeler les instructions qu'elle a dû recevoir, pour
lui dire qu'avant peu j'irai demander à sa pitié asile et protection...

—Quoi! c'est près de cette digne femme que vous comptez vous
réfugier?

—Assurément.



Tout à fait maître de lui, à cette heure, et plus froidement
calculateur que jamais, M. de Brévan hochait gravement la tête.

—Prenez garde, mademoiselle, objecta-t-il, vous retirer près de la
vieille parente de notre ami serait de votre part une imprudence
insigne.

—Pourtant, monsieur, Daniel dans sa lettre me recommande...

—C'est qu'il n'avait pas pesé toutes les conséquences du conseil
qu'il vous donnait. Ne vous abusez pas, la colère de vos ennemis
sera terrible, quand ils apprendront que vous leur échappez... Ils
vous poursuivront, ils mettront sur pied la police, ils feront fouiller la
France pour découvrir votre retraite. Or, il est clair que c'est près
des parents de Daniel qu'on vous cherchera tout d'abord... La
maison de la vieille tante sera la première et la plus étroitement
surveillée... Y échapperez-vous aux investigations, à la délation, aux
indiscrétions involontaires? L'espérer serait folie.

Pensive, Mlle Henriette baissait la tête.

—Peut-être avez-vous raison, monsieur, murmurait-elle.

—Maintenant, continuait M. de Brévan, examinons ce qui
arriverait si on vous retrouvait... Vous n'êtes pas majeure, donc
vous dépendez absolument du caprice de votre père... Inspiré par
votre belle-mère, il attaquerait la tante de Daniel en détournement
de mineure et vous ramènerait ici...

Elle parut réfléchir, puis brusquement:



—Je puis, proposa-t-elle, demander assistance à la duchesse de
Champdoce...

—Malheureusement, mademoiselle, on vous a dit vrai; depuis près
d'un an, le duc de Champdoce et sa femme voyagent en Italie...

Un geste désespéré trahit l'affreux découragement de Mlle

Henriette.

—Que faire, mon Dieu!... soupira-t-elle.

Un fugitif sourire glissa sur les lèvres de M. de Brévan, et de sa
voix la plus persuasive:

—Voulez-vous me permettre un avis, mademoiselle, dit-il.

—Hélas! monsieur, je vous le demande à mains jointes...

—Alors, voici le seul plan qui me paraisse raisonnable... Dès
demain, je loue dans une maison paisible un logement modeste,
moins encore, une pauvre chambre, vous vous y installez et vous
attendez votre majorité ou le retour de Daniel... Jamais un policier
ne s'avisera de chercher Mlle de la Ville-Handry dans un logis
d'ouvrière...

—Et je serai là, seule, isolée, perdue...

—C'est un sacrifice qui me paraît indispensable à votre sécurité,
mademoiselle...



Elle se tut, évaluant ces deux alternatives terribles: rester ou
accepter la proposition de M. de Brévan.

Enfin, après une minute:

—Je suivrai votre conseil, monsieur, déclara-t elle, seulement...

Son embarras était manifeste, elle était devenue plus rouge que le
feu...

—C'est que, poursuivit-elle, tout cela va nécessiter certaines
dépenses... Autrefois, j'avais toujours quelques centaines de louis
dans mon petit trésor de jeune fille, tandis que maintenant...

—Mademoiselle!... interrompit M. de Brévan, mademoiselle!...
ma fortune entière n'est-elle pas à votre disposition!...

—Il est vrai que j'ai mes bijoux, et ils ne sont pas sans valeur...

—Pour cette raison, précisément, gardez-vous de les emporter...
Il faut tout prévoir... Nous pouvons échouer, il se peut qu'on
découvre la part que je prends à votre évasion... Qui sait de quelles
accusations on me flétrirait!...

Cette seule crainte trahissait le caractère de l'homme... Elle
n'éclaira pourtant pas Mlle de la Ville-Handry.

—Préparez donc tout, monsieur, prononça-t-elle tristement, je
m'abandonne à votre amitié, à votre dévouement, à votre honneur...

Une petite toux sèche empêcha d'abord M. de Brévan de



répondre, puis vivement, l'évasion étant résolue, il s'inquiéta d'en
trouver les moyens...

Mlle Henriette proposait d'attendre une nuit où son père conduirait
la comtesse au bal. Elle se glisserait dans le jardin et franchirait le
mur...

Mais l'expédient parut dangereux à M. de Brévan.

—Je crois que j'ai mieux, fit-il. M. de la Ville-Handry donne une
fête, ces jours-ci?

—Après-demain, jeudi.

—Parfait... Jeudi donc, mademoiselle, dès le matin, vous vous
plaindrez d'un violent mal de tête et vous enverrez chercher le
médecin... Il vous ordonnera n'importe quoi, que vous ne ferez pas,
mais on vous croira souffrante, on vous surveillera moins. Le soir
venu, cependant, quelques minutes avant dix heures, vous
descendrez et vous irez vous cacher à l'entrée de l'escalier de
service qui est au fond de la cour... C'est possible, n'est-ce pas?...

—C'est facile, même, monsieur...

—En ce cas je réponds du succès... Moi, à dix heures précises,
j'arriverai en voiture. Mon cocher à qui j'aurai fait le mot, au lieu de
m'arrêter devant le perron, aura l'air de faire une fausse manœuvre,
et m'arrêtera juste à l'entrée de l'escalier... Je sauterai à terre, et
vous, lestement, vous vous élancerez dans la voiture.



—Oui, comme cela, en effet...

—Les mantelets étant relevés, personne ne vous verra... La
voiture sortira et ira m'attendre devant l'esplanade, et dix minutes
plus tard je serai près de vous...

Le plan adopté, et le succès dépendant de la précision des
mouvements, M. de Brévan régla sa montre sur celle de Mlle

Henriette.

Puis se levant:

—Déjà, mademoiselle, fit-il, nous avons causé plus longtemps que
ne l'eût voulu la prudence; je ne vous reparlerai pas de la soirée... A
jeudi!

Et d'une voix défaillante elle répéta:

—A jeudi!...

XVII

D'un mot, Mlle de la Ville-Handry venait de fixer irrévocablement
sa destinée.

Et elle le savait... Elle avait conscience de l'effroyable témérité de
sa détermination. Une voix s'était élevée, du plus profond d'elle-



même, pour lui crier que son honneur, sa vie, toutes ses espérances
ici-bas étaient l'enjeu de cette suprême partie...

Ce que dirait le monde au lendemain de sa fuite, elle le prévoyait.

Elle serait perdue, et elle n'aurait à attendre, à espérer de
réhabilitation que de Daniel...

Si encore elle eût été, comme autrefois, sûre du cœur de cet élu de
sa pensée!... Mais les insinuations perfides de la comtesse Sarah,
mais les impudentes affirmations de sir Tom avaient fait leur œuvre
et altéré sa foi...

Depuis bientôt un an que Daniel était parti, elle lui avait écrit tous
les mois, et elle n'avait reçu de lui que deux lettres, par
l'intermédiaire de M. de Brévan... et quelles lettres!... bien polies,
bien froides et sans presque un mot d'espoir...

Si Daniel, à son retour, allait se détourner d'elle!...

Et cependant, plus elle réfléchissait, et avec cette lucidité étrange
que donne l'approche d'un événement décisif, plus elle se pénétrait
de l'inéluctable nécessité du parti qu'elle prenait.

Oui, elle allait affronter les périls de l'inconnu... mais c'était pour se
dérober à des dangers qu'elle ne connaissait que trop.

Elle se confiait à un homme qui était presque un étranger pour
elle... Mais n'était-ce pas l'unique moyen d'échapper aux outrages
du misérable qui était devenu le commensal, l'ami et le conseiller de



son père!...

Enfin, si elle sacrifiait sa réputation, c'est-à-dire l'apparence de
l'honneur, elle sauvait la réalité... l'honneur même.

Ah! n'importe!... Tant que dura la journée du mercredi, on put la
voir errer, plus blanche qu'un spectre, à travers l'immense hôtel de
la Ville-Handry.

Elle disait adieu à cette chère maison, toute peuplée des souvenirs
de ses dix-huit ans, où elle avait joué enfant, où la voix de Daniel
avait fait battre son cœur, où sa sainte mère était morte.

Et le soir, à table, de grosses larmes roulaient silencieuses le long
de ses joues, pendant qu'elle contemplait la sérénité stupidement
triomphante de M. de la Ville-Handry.

Le lendemain, cependant, le jeudi, dès le matin, ainsi qu'il avait été
convenu, Mlle Henriette se plaignit de se sentir très-souffrante et le
médecin fut appelé.

Il lui trouva une fièvre violente et lui ordonna de garder le lit.

C'était la liberté qu'il donnait à la pauvre jeune fille.

Aussi, dès qu'il fut parti, elle se leva, et telle qu'un mourant qui
prend ses dispositions dernières, elle se hâta de tout mettre en ordre
dans ses tiroirs, triant ce qu'elle désirait garder, brûlant tout ce
qu'elle voulait dérober à la curiosité de la comtesse Sarah et de ses
complices.



M. de Brévan lui ayant recommandé de ne pas emporter ses
bijoux, elle les laissa—à l'exception de ceux qu'elle portait
habituellement—très en vue sur son chiffonnier.

Le système d'évasion adopté lui défendait de s'embarrasser de
bagages, et cependant un peu de linge lui devait être indispensable...
Ayant réfléchi, elle ne vit pas d'inconvénient à se charger d'un léger
sac de voyage, qui lui venait de sa mère, et qui renfermait un petit
nécessaire de toilette en or, véritable chef-d'œuvre d'orfèvrerie...

Ses préparatifs terminés, elle écrivit à son père une longue lettre où
elle lui expliquait les motifs de sa résolution désespérée.

Puis elle attendit...

La nuit depuis longtemps était venue, et les derniers apprêts d'une
fête princière emplissaient l'hôtel de mouvement et de tapage... On
entendait les pas affairés des valets, la voix des maîtres d'hôtel
donnant des ordres, les coups de marteau des tapissiers clouant
encore de ci et de là quelques tentures...

Bientôt retentit sur le sable de la cour le roulement sourd des
voitures amenant les premiers invités...

Désormais, ce n'était plus pour Mlle Henriette qu'une question de
minutes, et elle les comptait à sa montre avec d'effroyables
battements de cœur...

Enfin les aiguilles marquèrent dix heures moins le quart.



D'un mouvement automatique, Mlle Henriette se dressa, elle jeta
sur ses épaules un immense cachemire, et, prenant son petit sac de
voyage, elle s'échappa de son appartement et se glissa le long des
corridors jusqu'à l'escalier de service.

Elle allait sur la pointe du pied, retenant son haleine, l'œil et l'oreille
au guet, prête à battre en retraite au moindre bruit suspect ou à se
jeter dans la première chambre venue...

Ainsi, sans encombre, elle descendit, arriva à l'entrée obscure de
l'escalier, et là, dans l'ombre, assise sur son petit sac, elle attendit,
haletante, les cheveux trempés d'une sueur froide, les dents lui
claquant dans la bouche de frayeur...

Enfin, dix heures sonnèrent, et les vibrations de l'horloge n'étaient
pas encore éteintes, que le coupé de M. de Brévan parut...

Assurément son cocher était un habile homme... Feignant de n'être
plus maître de son cheval, il le fit tourner sur place et le força de
reculer avec une si adroite maladresse que la voiture alla donner
contre le mur du fond, la portière de droite se trouvant juste en face
de l'étroite entrée de l'escalier...

Plus prompt que l'éclair, M. de Brévan sauta à terre... Mlle

Henriette s'élança d'un bond... personne ne vit rien...

Et l'instant d'après, la voiture sortait au petit pas de l'hôtel de la
Ville-Handry, remontait la rue de Varennes et allait s'arrêter devant
l'esplanade des Invalides...



C'en était fait... En quittant la maison paternelle, Mlle de la Ville-
Handry venait de briser le cadre des conventions sociales... Elle
était à la merci des événements, désormais, et selon qu'ils lui
seraient favorables ou contraires, elle devait être sauvée ou
perdue...

Mais elle ne songeait pas à cela... Avec le danger d'être surprise,
l'exaltation fébrile qui l'avait soutenue était tombée, et elle gisait
anéantie sur les coussins, quand la portière s'ouvrit brusquement, et
un homme se montra: M. de Brévan...

—Eh bien!... mademoiselle, s'écria-t-il d'une voix étrangement
troublée, nous l'emportons!... Je viens de présenter mes hommages
à la comtesse Sarah et à ses dignes acolytes, j'ai serré la main de
M. le comte de la Ville-Handry, personne n'a l'ombre d'un
soupçon...

Et comme Mlle Henriette se taisait:

—Maintenant, ajouta-t-il, je suis d'avis de ne point perdre de
temps, car il faut que je reparaisse le plus tôt possible au bal...
Votre logis vous attend, mademoiselle, tout y est prêt, je vais, si
vous le voulez bien, vous y conduire.

Elle se redressa, et avec un grand effort:

—Conduisez-moi, monsieur, dit-elle.

Déjà M. de Brévan s'était élancé dans la voiture qui partit au
galop, et tant que dura le trajet, il expliquait à Mlle Henriette la



façon dont elle aurait à se conduire dans la maison où il lui avait loué
un logement.

Il l'avait annoncée, disait-il, comme une de ses parentes de
province, qui avait éprouvé des revers de fortune et qui venait à
Paris pour tâcher de trouver quelque petit emploi qui la fît vivre...

—Souvenez-vous de ce roman, mademoiselle, recommandait-il,
pour y conformer vos actions et vos paroles. Et surtout, gardez-
vous de jamais prononcer le nom de votre père et le mien...
Souvenez-vous que vous êtes mineure, qu'on vous cherchera
activement, et que la moindre indiscrétion peut mettre sur vos
traces...

Puis, comme elle gardait le silence, pleurant, il voulut lui prendre la
main, et c'est alors qu'il remarqua le petit sac dont elle s'était
chargée.

—Qu'est-ce que cela?... interrogea-t-il d'un ton qui, sous une
douceur affectée, trahissait un vif mécontentement.

—Quelques objets de première nécessité.

—Emporteriez-vous donc vos bijoux, malgré mes conseils!...

—Non certainement, monsieur...

Cependant, cette persistante préoccupation de M. de Brévan
finissait par la frapper et elle lui eût laissé voir sa surprise, si la
voiture ne se fût brusquement arrêtée devant le numéro 23 de la rue



de la Grange-Batelière.

—Nous voici arrivés, mademoiselle, dit M. de Brévan.

Et sautant lestement à terre, il alla sonner à la porte de la maison
qui s'ouvrit aussitôt.

La loge des concierges était encore éclairée; M. de Brévan y
marcha tout droit et l'ouvrit en homme qui connaît les êtres.

—C'est moi! prononça-t-il.

Un homme et une femme—le portier et son épouse—qui
sommeillaient à demi, le nez sur un journal, se dressèrent en sursaut.

—Monsieur Maxime!... firent-ils ensemble.

—J'amène, poursuivit M. de Brévan, la jeune parente que je vous
avais annoncée: Mlle Henriette.

Si Mlle de la Ville-Handry eût eu la plus légère notion des mœurs
parisiennes, rien qu'au salut du portier et à la révérence de son
épouse, elle eût compris que sa bienvenue avait été largement
payée.

—La chambre de mademoiselle est prête, dit l'homme...

—C'est mon mari qui l'a appropriée, interrompit la femme; ce qui
n'était pas une petite affaire, après que les tapissiers ont été partis...
Et moi, à cinq heures, j'ai allumé un grand feu, pour chasser
l'humidité.



—Montons alors, fit M. de Brévan.

Mais les portiers du numéro 23 étaient gens économes, et depuis
longtemps le gaz de l'escalier était éteint.

—Donne-moi un flambeau, Chevassat, dit la concierge à son mari.

Et sa chandelle allumée, elle passa en avant, éclairant M. de
Brévan et Mlle Henriette, s'arrêtant à chaque étage pour vanter la
tenue de la maison.

Enfin, au cinquième étage, à l'entrée d'un étroit corridor, elle ouvrit
une porte en disant:

—Nous y sommes! Mademoiselle va voir comme c'est gentil...

Peut-être, en effet, était-ce gentil à ses yeux, mais Mlle Henriette,
accoutumée aux splendeurs de l'hôtel de la Ville-Handry, ne put
dissimuler un mouvement de stupeur... Cette chambre, plus que
modeste, lui semblait un horrible taudis dont n'eût pas voulu la
dernière de ses femmes de chambre.

N'importe!... Elle entra bravement, déposant son sac de voyage
sur une commode et se débarrassant de son châle comme pour
prendre possession du logis.

Mais son impression première n'avait pas échappé à M. de
Brévan. Il l'attira jusque dans le corridor, pendant que la concierge
attisait le feu, et à voix basse:



—Cette chambre est affreuse, fit-il avec un singulier sourire, mais
la prudence m'obligeait à la choisir ainsi...

—Telle qu'elle est, elle me plaît, monsieur...

—Beaucoup de choses vont vous manquer sans doute, mais
demain nous aviserons... Pour ce soir, je suis obligé de vous quitter;
vous le savez, il est important qu'on me voie cette nuit à l'hôtel de la
Ville-Handry...

—Vous avez raison, monsieur, partez, partez vite!...

Cependant, il ne voulut pas s'éloigner sans avoir encore une fois
recommandé chaudement «sa jeune parente» à la Chevassat.

Et c'est seulement quand elle lui eût affirmé à plusieurs reprises
qu'elle n'avait besoin de rien, qu'il sortit, suivi de la digne portière...

Aux terribles convulsions qui depuis quarante-huit heures
secouaient Mlle Henriette, un étonnement immense succédait,—
stupeur du fait accompli et irrévocable.

Un événement était survenu dans sa vie, plus considérable, plus
inouï qu'un déplacement de montagnes.

Et, debout devant la cheminée, elle considérait dans la petite glace
son visage pâli, répétant à demi-voix:

—C'est moi, c'est bien moi!...

Oui, c'était bien elle, la fille unique du comte de la Ville-Handry,



qui était là dans cette maison inconnue, dans cette chambre du
cinquième étage devenue la sienne.

C'était bien elle, hier encore entourée des recherches d'un luxe
princier, servie par une armée de valets, qui se trouvait là, dénuée
des choses les plus indispensables, n'ayant de service à attendre
que de cette vieille portière à qui M. de Brévan l'avait
recommandée...

Etait-ce possible.... Etait-ce seulement croyable!... Elle-même
avait peine à se convaincre de l'invraisemblable vérité.

Elle n'éprouvait d'ailleurs nul repentir de ce qu'elle avait fait.

Pouvait-elle demeurer plus longtemps près de son père, en butte
aux outrageantes brutalités du plus vil des hommes?... Evidemment,
non.

—Mais à quoi bon revenir sur le passé, murmura-telle, secouant la
torpeur qui l'engourdissait, je dois me défendre d'y penser...

Et pour occuper son esprit, elle se leva et se mit à reconnaître et à
inventorier sa nouvelle demeure.

C'était un de ces logements dont jamais les propriétaires ne
s'occupent, où la plus légère réparation leur semblerait ridicule, tant
ils sont sûrs de les louer quand même et tels quels.

Le carreau, jadis mis en couleur, s'émiettait, et nombre de briques
branlaient dans leur alvéole de ciment... Le plafond crevassé



s'écaillait, tout maculé le long des murs de traces de chandelle... Le
papier, d'un gris sale et gras, misérablement éraillé, gardait
l'empreinte de tous les locataires qui s'étaient succédé depuis qu'il
avait été posé.

Le mobilier était d'ailleurs digne du logis: un lit de noyer, drapé de
rideaux de perse fanée, une commode, une table, deux chaises et un
méchant fauteuil le constituaient....

Devant la fenêtre, un rideau, trop court pendait... Il y avait devant
le lit un mauvais tapis, et sur la cheminée une pendule à sujet en zinc
doré, entre deux vases de verre bleu...

Rien de plus...

Comment M. de Brévan avait-il pu choisir pour la recevoir, un
pareil réduit, voilà ce que ne s'expliquait pas nettement Mlle

Henriette.

Il lui avait dit, et elle le croyait, que les plus excessives précautions
étaient nécessaires. Mais eût-elle été beaucoup plus compromise et
bien plus en danger d'être retrouvée par la comtesse Sarah, si on
eût arrangé le papier, caché le carreau sous un modeste tapis de
feutre et emménagé des meubles un peu plus confortables!...

Cependant, elle ne concevait pour cela nul soupçon, pas plus
qu'elle n'en avait conçu pendant la soirée qui venait de s'écouler, en
remarquant les façons étranges de M. de Brévan.

Mais que lui importait ce logement? Elle ne devait faire qu'y



passer, espérait-elle, et l'étroite cellule d'un couvent eût été, pensait-
elle, plus triste encore. Et tout était préférable à la maison
paternelle.

—Ici, du moins, se disait-elle, j'aurai le calme et le repos.

Repos moral, peut-être, car pour l'autre il ne devait pas tarder à
être étrangement troublé.

Accoutumée au silence profond des vastes appartements de l'hôtel
de la Ville-Handry, Mlle Henriette n'avait même pas idée du
mouvement continuel de ces derniers étages des maisons de Paris,
où s'entasse et s'agite la population d'un hameau, où les locataires,
séparés par de minces cloisons, vivent, pour ainsi dire, les uns chez
les autres...

Dormir dans de telles conditions exige une longue habitude, et
l'apprentissage ne devait pas peu coûter à la pauvre jeune fille.

Il était plus de quatre heures, quand, brisée de lassitude, elle
s'endormit d'un si pesant sommeil, qu'il ne fut pas troublé par le
vacarme matineux de cette ruche humaine.

Il faisait grand jour quand elle s'éveilla, et un pâle rayon du soleil
d'hiver glissait à travers ses rideaux... La pendule de zinc dédoré
marquait midi...

Elle se leva et se hâta de s'habiller.

La veille encore, lorsqu'elle s'éveillait, elle sonnait, et sa femme de



chambre accourait, qui s'empressait d'allumer le feu, de lui présenter
ses pantoufles, de jeter sur ses épaules un peignoir bien chaud...
Tandis que désormais...

Ce souvenir devait reporter sa pensée vers l'hôtel de la Ville-
Handry...

Qu'y faisait-on à cette heure?... Son évasion, certainement, était
découverte... On avait dû dépêcher des domestiques dans toutes
les directions... Son père, très-probablement était allé demander
l'assistance de la police...

Elle eut un mouvement de joie, de se sentir si bien cachée, et
promenant un regard autour de sa chambre, plus misérable encore
au jour qu'à la lumière:

—Non, jamais on ne viendra me chercher ici, murmura-t-elle...

Cependant, elle avait trouvé un tas de bois près de la cheminée, et
comme il faisait froid, elle s'occupait à allumer du feu, quand on
frappa à sa porte. Elle ouvrit, et Mme Chevassat la portière apparut.

—C'est moi, ma jolie demoiselle, dit-elle dès le seuil; ne vous
voyant pas descendre, je me suis dit: il faut que je monte voir... Et
vous avez bien dormi?

—Très-bien, madame, je vous remercie.

—Allons, voilà qui est bon... Et cet appétit?... car c'est pour cela
aussi que je suis montée... Est-ce que vous ne songez pas à manger



un morceau?...

Non seulement Mlle Henriette y songeait, mais elle avait faim...
Car il n'est pas d'événements qui tiennent, d'aventures, d'émotions
ni de chagrins, la tyrannie des besoins matériels est plus forte que
tout.

—Je vous serais obligée, madame, dit-elle, si vous vouliez bien me
monter à déjeuner...

—Si je le veux!... plutôt deux fois qu'une, ma jolie demoiselle... Le
temps de cuire un œuf et de griller une côtelette, et je suis à vous...

Revêche d'ordinaire et plus aigre que verjus, la Chevassat avait
mis dehors tout ce qu'elle avait d'amabilités, se grimant d'une
bonhomie douceâtre, voilant de sensibilité l'éclat inquiétant de ses
petits yeux gris.

Hypocrisie bien inutile!... L'effort qu'elle s'imposait était trop
manifeste pour ne pas éveiller les pires défiances.

—Assurément, pensait Mlle Henriette, c'est là une méchante
femme...

Ses soupçons ne firent que redoubler, quand la digne portière
reparut, lui apportant son déjeuner qu'elle dressa sur la petite table,
devant le feu, avec toutes sortes d'obséquiosités serviles.

—Vous allez voir comme tout ce que je vous ai préparé est bon,
mademoiselle, disait-elle.



Puis, tandis que Mlle Henriette mangeait, elle s'établit sur une
chaise, près de la porte, discourant avec une intarissable volubilité.

A l'entendre, la nouvelle locataire devait bénir son bon ange, qui
l'avait conduite dans cette maison de la rue de la Grange-Batelière,
servie par des concierges tels que son mari et elle: lui, la crème des
hommes; elle, un véritable trésor pour l'obligeance, la douceur et la
discrétion.

Maison exceptionnelle, ajoutait-t-elle, quant au choix des
locataires, tous gens d'une honorabilité notoire, depuis les vieilles
rentières du premier étage jusqu'au brocanteur du quatrième, le
père Ravinet, sans en excepter les jeunes dames qui occupaient les
petits appartements du fond de la cour.

Puis, ayant passé tout son monde en revue, elle entamait l'éloge de
M. de Brévan, qu'elle appelait M. Maxime.

Il lui avait plu tout d'abord extraordinairement, déclarait-elle,
quand il s'était présenté, l'avant-veille, pour arrêter un logement.
Jamais elle n'avait encore rencontré un homme si comme il faut, si
aimable, si poli et si généreux. Et expérimentée comme elle l'était,
elle avait discerné tout de suite un de ces êtres charmants qui
semblent créés et mis au monde pour inspirer les plus violentes
passions.

Du reste, ajoutait-elle avec un équivoque sourire, sa sympathie
pour sa jolie locataire n'était pas moins vive, à ce point qu'elle
s'estimerait heureuse de se dévouer pour elle, sans espoir de



récompense.

Ce qui n'empêche que Mlle Henriette ayant fini de déjeuner:

—C'est deux francs que vous me devez, mademoiselle, déclara-t-
elle, et si cela peut vous être agréable, je me charge, moyennant
cinq francs par jour, de vous nourrir très-bien.

Et vivement elle entreprit de prouver que ce serait de sa part pure
obligeance, car, à ce prix, et vu la cherté de toutes choses, elle
perdrait assurément...

Mais Mlle Henriette ne la laissa pas continuer... Ayant tiré de sa
bourse une pièce de 20 francs:

—Payez-vous, madame, prononça-t-elle.

Evidemment, ce n'était pas là ce qu'attendait l'estimable portière,
car elle recula d'un air offensé.

—Pour qui donc me prenez-vous, mademoiselle, protesta-t-elle,
me croyez-vous capable de vous réclamer quelque chose!...

Et haussant les épaules:

—Est-ce que vos dépenses, d'ailleurs, ne regardent pas M.
Maxime!...

Sur quoi, elle ramassa vivement le couvert et se retira.

Mlle Henriette ne savait que penser.



Qu'à travers toutes ces paroles oiseuses, cette louche mégère
poursuivît un but, c'est ce dont elle ne pouvait douter, encore qu'elle
ne discernât nullement lequel...

Et cependant, ce n'était pas là ce qui arrêtait sa pensée.

Ce qui l'épouvantait, c'était de se sentir si absolument à la merci de
M. de Brévan. En tout et pour tout, elle possédait environ deux
cents francs, et elle était dénuée de tout, et les objets les plus
indispensables lui manquaient, et elle n'avait ni une robe, ni un jupon
de rechange.

Comment M. de Brévan n'avait-il pas prévu cela? Attendait-il
donc qu'elle lui exposât sa détresse, et qu'elle lui demandât de
l'argent!...

Véritablement elle ne pouvait l'imaginer, et elle attribuait cet oubli à
son trouble, se disant qu'il n'allait pas tarder à arriver sans doute,
pour s'informer d'elle et se mettre à sa disposition...

Cependant, la journée s'écoula lentement, et la nuit vint sans qu'il
parût.

Qu'est-ce que cela voulait dire!... Quel événement extraordinaire
était survenu, quel malheur l'avait frappé!...

Dévorée d'indicibles angoisses, Mlle Henriette fut dix fois sur le
point de courir jusque chez lui.

Le lendemain seulement, sur les deux heures, il se présenta,



affectant un ton dégagé, mais visiblement embarrassé...

S'il n'était pas venu la veille, déclara-t-il, c'est qu'il savait, à n'en
pas douter, que la comtesse Sarah le faisait surveiller... La fuite de
Mlle de la Ville-Handry était l'événement de Paris, et on le
soupçonnait d'y être pour quelque chose, on ne le lui avait pas
caché, disait-il, à son club.

Même, il ajouta que prolonger sa visite serait imprudent, et il se
retira sans avoir rien dit à Mlle Henriette, sans paraître s'apercevoir
de son dénûment...

Et ainsi, durant trois jours, il ne fit pour ainsi dire qu'apparaître.

Il arrivait profondément troublé, comme s'il eût quelque chose de
très-important à dire, puis son front se rembrunissait, et il se retirait
brusquement sans avoir rien dit.

Incapable de supporter davantage une si atroce incertitude,
torturée de doutes épouvantables, Mlle Henriette était résolue à
provoquer une explication, quand, le quatrième jour, M. de Brévan
arriva, enflammé, ce n'était que trop aisé à voir, de quelque
détermination terrible.

Sitôt entré, il donna un tour de clef à la porte, et d'une voix rauque:

—Il faut que je vous parle, mademoiselle, déclara-t-il, oui, il le faut
absolument...

Il était livide, ses lèvres blanches tremblaient et ses yeux brillaient



d'un éclat effrayant, comme ceux d'un homme qui eût demandé aux
liqueurs fortes le courage qui lui manquait....

—Je vous écoute, monsieur, fit la jeune fille toute frissonnante.

Il eut un mouvement encore d'hésitation, puis surmontant d'un
puissant effort toutes ses répugnances:

—Eh bien! donc, reprit-il, je vous demanderai si jamais vous
n'avez soupçonné quelles raisons j'avais d'aider votre évasion.

—Je pense, monsieur, que vous n'avez consulté que votre pitié, et
aussi le souvenir de votre amitié pour M. Daniel Champcey...

—Non, ce n'est pas cela...

Instinctivement, elle recula, en prononçant seulement:

—Ah!...

De blême qu'il était, M. de Brévan était devenu plus rouge que le
feu.

—Vous n'avez donc rien vu, prononça-t-il, vous n'avez donc pas
compris que je vous aime...

Elle pouvait tout concevoir, l'infortunée, excepté cela, excepté
cette infamie inouïe, cette insulte suprême... M. de Brévan était-il
donc ivre ou fou!...

—Retirez-vous, monsieur, commanda-t-elle, d'une voix vibrante
d'indignation...



Mais il s'avançait les bras ouverts.

—Oui, je vous aime éperdûment, poursuivait-il, et depuis
longtemps, depuis le premier jour que je vous ai vue...

Déjà, d'un mouvement rapide, Mlle Henriette avait ouvert la
fenêtre.

—Un pas de plus, fit-elle, et je crie au secours...

Il s'arrêta et changeant de ton:

—Ainsi vous me repoussez, ajouta-t-il... Qu'espérez-vous
donc?... Le retour du Daniel?... Ignorez-vous donc qu'il adore la
comtesse Sarah...

—Ah! vous abusez impudemment de ma détresse! interrompit la
jeune fille.

Et comme il insistait encore.

—Mais sortez donc, lâche, cria-t-elle, sortez donc, misérable, ou
j'appelle...

Effrayé, il recula jusqu'à la porte qu'il ouvrit, mais avant de sortir:

—Vous me repoussez aujourd'hui, prononça-t-il en ricanant, mais
avant un mois vous me rappellerez... Vous êtes perdue, et seul je
puis vous sauver!



XVIII

Enfin éclatait la terrifiante vérité!...

Eperdue d'horreur, les cheveux droits sur la tête, secouée d'un
tremblement convulsif, Mlle de la Ville-Handry essayait de mesurer
les profondeurs de l'abîme où elle venait d'être précipitée.

D'elle-même, et avec la simplicité d'un enfant, elle avait donné
dans le piége immonde qu'on lui tendait.

Mais qui donc, à sa place, se fût défié?... qui donc eût soupçonné
ou seulement conçu l'idée d'une si monstrueuse scélératesse?...

Ah! elle ne comprenait que trop à cette heure, croyait-elle, toutes
les manœuvres si peu explicables de M. de Brévan. Elle ne pénétrait
que trop le sens profond de ses perfides calculs, quand il lui
recommandait avec de si vives instances de n'emporter de la maison
paternelle ni ses bijoux, ni aucun objet représentant une certaine
valeur...

C'est que si elle eût eu ses bijoux, elle se fût trouvée une petite
fortune entre les mains; elle eût été indépendante et à l'abri du
besoin pour une couple d'années...

Et M. de Brévan voulait qu'elle ne possédât rien...

Il savait, le lâche, de quels écrasants mépris elle repousserait ses



premiers mots, et il se flattait de cet abominable espoir que
l'isolement, la peur, la misère, la mettraient à sa discrétion et la lui
livreraient...

—C'est horrible! répétait la jeune fille, c'est horrible!

Et cet homme avait été l'ami de Daniel... Et c'est à cet homme que
Daniel, au moment de s'embarquer, avait confié sa fiancée!...

Quelle atroce dérision!...

Sir Thomas Elgin était certes un redoutable bandit, sans foi ni
scrupule, mais on le connaissait, lui, on le savait capable de tout, et
on se tenait sur ses gardes... Tandis que l'autre!... Ah! mille fois plus
abject il était et plus vil, lui qui depuis une année épiait d'un visage
riant l'heure de la trahison, lui qui avait préparé son crime sous le
voile de la plus noble amitié!...

Quant au but final que poursuivait le traître, Mlle Henriette croyait
le discerner très-nettement... En faisant d'elle sa maîtresse—car
c'était par là qu'il prétendait commencer—il espérait s'assurer une
portion de l'immense fortune du comte de la Ville-Handry.

Et de là, pensait Mlle Henriette, venait la haine dont sir Tom et M.
de Brévan lui avaient paru animés l'un contre l'autre... Il y avait eu
entre eux, jugeait-elle, rivalité de convoitises honteuses, chacun
d'eux tremblant que l'autre ne s'emparât de l'argent qu'il convoitait.

Car le soupçon d'une connivence de la comtesse Sarah et de M.
de Brévan ne pouvait venir à Mlle Henriette. Elle les estimait



ennemis, au contraire, et séparés par des intérêts absolument
différents.

—Ah! n'importe, murmura-t-elle, un sentiment au moins leur est
commun: la haine qu'ils me portent.

Quelques mois plus tôt, une si effroyable catastrophe, et si
soudaine, eût certainement écrasé Mlle de la Ville-Handry. Mais
sous tant de chocs réitérés, depuis un an, elle s'était émoussée; car
c'est un fait, que l'âme humaine s'endurcit à la douleur comme le
corps à la fatigue.

C'est qu'aussi, pour soutenir son courage, se balançait comme une
lueur au-dessus des ténèbres de l'avenir, le souvenir de Daniel.

Si elle avait douté de lui à un moment, sa foi était revenue, intacte.
Sa raison lui disait que si véritablement il eût adoré la comtesse
Sarah, ses ennemis, sir Thomas Elgin et M. de Brévan n'eussent pas
pris tant de peine pour le lui persuader.

Elle pensait donc, elle était donc sûre qu'il lui reviendrait le cœur
plein d'elle comme à son départ.

Et grand Dieu! quels ne seraient pas les transports de douleur et
de rage de cet homme si loyal, en apprenant combien lâchement et
misérablement il avait été trahi par l'infâme qu'il appelait son ami.

Il saurait, lui, réhabiliter Mlle de la Ville-Handry et la venger...

—Et je l'attendrai, se disait-elle, les dents convulsivement serrées,



je l'attendrai.

Comment? Elle ne se le demandait pas.

Car elle n'en était encore qu'à cet enthousiasme du premier
moment, qui inspire les résolutions héroïques, mais qui dissimule les
obstacles à surmonter...

Les premières difficultés de la situation lui furent exposées par la
Chevassat, laquelle à six heures précises lui monta à dîner, selon
leurs conventions des jours précédents.

L'estimable portière s'était composé une physionomie si dolente
qu'on eût juré qu'elle avait les larmes aux yeux.

—Eh bien! ma belle demoiselle, interrogea-t-elle de sa voix la plus
mielleuse, vous avez donc eu une querelle, ce tantôt, avec ce cher
M. Maxime?...

Persuadée du danger, ou à tout le moins de l'inutilité d'une
explication, Mlle Henriette répondit simplement:

—Oui, madame.

—Je m'en suis doutée, reprit la portière, rien qu'en le voyant
descendre de chez vous avec une mine longue comme mon bras...
C'est qu'il vous aime, oui, ce bon jeune homme, et vous pouvez me
croire quand je vous le dis, car je m'y connais...

Et elle attendit une réponse, son éloquence produisant toujours un
grand effet sur ses locataires. Mais cette réponse ne venant pas:



—Il faut espérer, ajouta-t-elle, que cette petite brouille se
raccommodera...

—Non!

A voir la Chevassat, on devait la croire absolument interloquée.

—Comme vous êtes sévère! exclama-t-elle. Enfin, cela vous
regarde... Seulement, je me demande comment vous allez vous
arranger.

—Pourquoi faire?

—Dame!... pour vivre.

—J'en trouverai toujours le moyen, madame, rassurez-vous.

En personne d'expérience et qui n'ignore pas ce que représente
souvent en mot cruel: vivre, pour les pauvres filles abandonnées, la
portière hocha gravement la tête.

—Tant mieux, répondit-elle, tant mieux! seulement, je ne vous vois
que des dettes sur le dos...

—Des dettes!...

—Mais oui! Les meubles qui sont ici sont encore dus au tapissier.

—Comment, les meubles...

—Naturellement... M. Maxime devait les payer, il me l'avait dit,



mais du moment où vous êtes brouillés... cela se comprend, n'est-ce
pas?

C'était à douter d'une si basse infamie... N'importe, Mlle Henriette
fit bonne contenance.

—Pour combien donc y a-t-il de meubles ici? interrogea-t-elle.

—Je ne sais... pour cinq ou six cents francs, peut-être... tout est si
cher.

En tout, il y en avait bien pour cent cinquante ou deux cents francs.

—Eh bien! je les payerai, déclara Mlle Henriette. Le tapissier
m'accordera bien quarante-huit heures du délai...

—Oh! certainement.

Persuadée que cette doucereuse mégère était chargée par M. de
Brévan de l'espionner, la pauvre jeune fille affectait l'air le plus
calme. Et même, ayant fini de dîner, elle voulut absolument payer
sur-le-champ une cinquantaine de francs qu'elle devait pour ses
repas depuis quatre jours et pour quelques emplettes...

Mais dès que la portière se fut retirée, la pauvre fille s'affaissa sur
une chaise, murmurant:

—Je suis perdue.

Quelle ressource en effet lui restait; quel parti prendre?



Retourner chez son père, implorer la pitié de la comtesse Sarah?...
Ah! la mort lui eût paru douce, comparée à une telle humiliation. Et
d'ailleurs n'eût-ce pas été, pour éviter Maxime, courir se livrer à sir
Tom!...

Demanderait-elle du secours à quelqu'un des anciens amis de sa
famille?... Mais à qui?...

Plus en détresse que le naufragé dont l'œil interroge l'horizon vide,
elle cherchait à qui s'adresser... En proie à la plus douloureuse
angoisse, elle égrenait dans sa mémoire le nom de tous les gens
qu'elle avait connus...

Elle ne connaissait autant dire personne, hélas!... Depuis que sa
mère était morte et qu'elle vivait seule, qui donc se souvenait d'elle,
sinon pour la calomnier!...

Ses seuls amis, les seuls qui eussent pris sa cause en main, le duc
et la duchesse de Champdoce étaient en Italie, elle s'en était
assurée.

—Je n'ai donc à compter que sur moi seule, répétait-elle, sur moi
seule...

Puis se redressant:

—N'importe, répétait-elle, le cœur gonflé de révoltes, je me
sauverai!...

En somme, de quoi dépendait son salut?...



De la possibilité de vivre jusqu'à sa majorité ou jusqu'au retour de
Daniel.

—Est-ce donc si difficile de vivre, pensait-elle... Les filles des
pauvres gens, tout aussi abandonnées que je le suis vivent bien,
elles!... Pourquoi ne vivrais-je pas, moi!...

Pourquoi!...

Parce que les filles des pauvres ont fait dès le berceau, pour ainsi
dire, le rude apprentissage de la misère... Parce qu'elles ne
s'effraient pas d'un jour sans travail ou d'un jour sans pain... Parce
que l'expérience cruelle les a armées pour la lutte... Parce qu'elles
connaissent la vie enfin et leur Paris, que leur industrie s'est affûtée
aux meules de la nécessité, qu'elles ont l'art inné de tirer parti de
tout, qu'elles sont fines, adroites, entreprenantes, hardies...

Taudis que Mlle de la Ville-Handry, élevée comme en serre
chaude, selon les stupides préjugés de sa condition, ne savait rien
de la vie, de ses poignantes réalités, de ses combats, de ses
misères... Elle n'avait pour elle que son courage.

—Cela suffit, se disait-elle: ce qu'on veut, on le peut.

Ainsi résolue à ne plus même songer à un secours étranger, elle se
mit à étudier sa situation et à inventorier ses richesses.

En fait de choses ayant une valeur certaine, elle possédait le
cachemire dont elle s'était enveloppée pour fuir, le nécessaire de
toilette en or contenu dans le sac du voyage de sa mère, une



broche, sa montre, une paire d'assez jolies boucles d'oreilles, et
enfin deux bagues, que par un hasard heureux elle n'avait pas
retirées de son doigt le soir de son évasion, et dont une était d'un
assez grand prix.

Tout cela, d'après son estimation, devait avoir coûté huit ou neuf
mille francs au moins.

Combien le vendrait-elle, puisqu'elle était résolue à le vendre?...
Pour elle, tout l'avenir était là.

Mais comment se défaire de ces objets?... Il lui tardait d'en finir,
elle avait hâte d'être délivrée du tourment de l'incertitude, elle était
pressée de payer les quelques méchants meubles qui garnissaient sa
chambre.

A qui s'adresser... Pour rien au monde elle ne se fût confiée à la
Chevassat, son instinct lui disant que laisser voir sa détresse à cette
douceâtre mégère, ce serait se livrer à elle pieds et poings liés.

Elle cherchait quand l'idée du Mont-de-Piété traversa son esprit.
Elle n'en avait ouï parler que très-vaguement; assez cependant pour
savoir que c'est une institution d'ordre public qui prête de l'argent
aux gens gênés contre le dépôt d'un nantissement.

—C'est là que je dois aller, se dit Mlle Henriette.

Seulement, où prendre un bureau de Mont-de-Piété?...

—Bast!... je trouverai toujours, se dit-elle.



Et elle descendit, au grand étonnement de la portière, qui lui
demanda où elle allait, si pressée.

Ayant pris la première rue, elle s'en allait au hasard, marchant très-
vite, sans souci des passants qui la coudoyaient, uniquement
préoccupée d'examiner les maisons et les enseignes.

Mais c'est en vain que, durant plus d'une heure, elle erra à travers
ce lacis de petites rues qui s'enchevêtrent entre le faubourg
Montmartre et la rue Laffitte; elle ne trouva pas... et la nuit tombait.

—Et cependant, je ne rentrerai pas les mains vides, se disait-elle
avec colère.

C'est pourquoi, rassemblant toute son audace, elle s'approcha
d'un sergent de ville, et, plus rouge qu'une pivoine, et toute confuse:

—Seriez-vous assez bon, monsieur, dit-elle, pour m'indiquer un
bureau de Mont-de-Piété?

D'un air de commisération, l'agent regarda cette jeune fille dont
toute la personne exhalait un parfum de distinction et de candeur, se
demandant peut-être quelle misère la réduisait à cette ruineuse
ressource... Enfin, avec un soupir:

—Là, madame, répondit-il en étendant la main, au coin de la rue
du Faubourg-Montmartre, vous trouverez un bureau de prêt direct.

«Prêt direct!...» Ces deux mots ne représentaient rien à l'esprit de
Mlle Henriette. N'importe; elle reprit sa course d'un pied fiévreux,



reconnut la maison indiquée, entra, monta, et, poussant une porte,
se trouva dans une grande pièce sombre où une vingtaine de
personnes attendaient debout...

A droite de la salle, trois ou quatre employés, séparés du public
par une balustrade à hauteur d'appui, écrivaient, demandant le nom
des dépositaires et comptant de l'argent.

Tout au fond, dans l'ombre, un large guichet s'ouvrait où un autre
employé apparaissait par moments, pour prendre les objets qu'on
remettait en dépôt...

Après cinq minutes d'observation, sans avoir interrogé personne,
Mlle Henriette avait compris le mécanisme de l'institution. Plus
tremblante que si elle eût été pour commettre un crime, elle s'avança
vers le guichet du fond, et déposa une de ses bagues, la plus belle,
sur le rebord...

Puis elle attendit, baissant la tête, car il lui semblait que tout le
monde avait les yeux sur elle...

—Une bague en diamant!... cria l'employé... neuf cents francs... A
qui?...

L'énormité de la somme fit dresser toutes les têtes, et une grosse
femme, trop bien mise, à l'œil impudent, dit:

—Mâtin! Elle se met bien, la petite!...

Cramoisie de honte, Mlle Henriette s'était avancée:



—La bague est à moi, monsieur, murmura-t-elle.

L'employé la considéra, puis doucement:

—Vous avez des papiers? interrogea-t-il.

—Des papiers?... Lesquels?...

—Ceux qu'il faut pour justifier votre identité, un passeport, une
quittance de loyer, un billet...

Dans la salle, on riait de l'ignorance de cette naïve.

—Je n'ai rien de tout cela, monsieur, balbutia-t-elle.

—Alors on ne peut vous prêter...

Encore un espoir, le dernier, qui lui échappait... Elle tendit la main
en disant:

—Rendez-moi donc ma bague, monsieur.

Mais l'employé se mit à rire.

—Ah! mais non, ma petite mère, fit-il, cela ne se peut pas... On
vous la rendra quand vous viendrez avec des papiers ou
accompagnée de deux commerçants patentés.

—Cependant, monsieur...

—C'est comme cela.

Et trouvant que l'incident avait assez duré, il poursuivit:



—Un manteau de velours, trente francs, a qui?...

Déjà Mlle de la Ville-Handry fuyait à travers les escaliers,
poursuivie, lui semblait-il, par les huées de la foule... Comme cet
employé l'avait toisée... La prenait-on donc pour une voleuse! Et
qu'allait-il advenir de cette bague?... La police chercherait, arriverait
jusqu'à elle, et elle serait reconduite à l'hôtel de la Ville-Handry,
chez son père, et livrée à sir Tom...

C'est à peine si elle se soutenait quand elle arriva rue de la
Grange-Batelière, et là l'étourdissement, l'émotion, l'épouvante lui
faisant oublier ses résolutions, elle avoua à la Chevassat son inutile
tentative.

Plus grave qu'un homme d'affaires consulté par un client qui s'est
imprudemment fourré dans un guêpier, l'honnête concierge écoutait
sa locataire.

—Pauvre chatte, murmurait-elle d'une voix où on eût dit que
roulaient des larmes, pauvre chatte innocente!...

Mais si elle réussissait à donner à sa figure ingrate l'expression
d'une pitié sincère, l'éclat de son œil dur trahissait l'immense
satisfaction qu'elle ressentait de voir Mlle Henriette à ses pieds.

—Enfin, vous avez encore eu de la chance dans votre malheur, lui
déclara-t-elle, car vous avez été terriblement imprudente.

Et comme la pauvre jeune fille s'étonnait un peu:



—Oui, poursuivit-elle, vous risquiez gros, et ce n'est pas malin à
prouver... Qui êtes-vous?... Bon! ce n'est pas la peine de pâlir, je
ne vous le demande pas... Mais enfin, en portant vous-même un
bijou au «clou»—elle appelait ainsi le Mont-de-Piété—vous alliez,
comme on dit, vous jeter dans la gueule du loup... Si on vous avait
arrêtée quand on a vu que vous n'aviez pas de papiers, si on vous
avait conduite chez M. le commissaire?... Ah! il n'y a pas à chanter
mon bel ami, vous étiez prise...

Et tout aussitôt, changeant de ton, elle se mit à reprocher à sa jolie
demoiselle de lui avoir dissimulé sa détresse. Ça, c'était mal, et ça
lui faisait bien de la peine... Pourquoi lui avoir donné de l'argent la
veille? Est-ce qu'elle en demandait?... Avait-elle donc l'air d'une
créancière si terrible!... Elle savait, Dieu merci! ce que c'est que la
vie de ce monde et qu'il faut s'entr'aider... Il y avait bien, il est vrai,
ce gredin de marchand de meubles à payer, mais elle se serait
volontiers chargée de le faire patienter. Tiens, pourquoi donc pas!...
Elle en avait, sans se vanter, fait attendre d'autres... Et même, pas
plus tard que la semaine passée, elle vous avait bel et bien envoyé
promener un tapissier et une marchande à la toilette qui voulaient
saisir, les malhonnêtes, une de ses locataires du fond de la cour, la
plus gentille, précisément, et la plus distinguée et la meilleure de
toutes...

Elle discourait, elle discourait avec une vertigineuse loquacité,
jusqu'à ce qu'enfin, pensant avoir donné assez à réfléchir à sa
«petite chatte,» et suffisamment préparé le terrain:



—Mais on voit bien que vous n'êtes qu'une enfant, ma chère
demoiselle... poursuivit-elle. Vendre vos pauvres petits bijoux!
n'est-ce pas un meurtre, quand il est quelqu'un qui serait si aise de
vous rendre service?

A cette attaque directe, mais non absolument imprévue, Mlle

Henriette tressaillit.

—Car bien sûr, continuait l'autre, rien que pour vous être
agréable, il donnerait un de ses bras, ce pauvre monsieur Maxime...

Si impérieux fut le geste de Mlle Henriette, que la digne concierge
en parut tout interloquée.

—Je vous défends, s'écria la jeune fille d'une voix tremblante de
colère, je vous défends absolument de prononcer devant moi ce
nom!...

L'autre haussa les épaules.

—Comme vous voudrez, fit-elle.

Et prompte à changer de conversation:

—Pour lors, reprit-elle, revenons à votre bague restée «en plan...»
Qu'est-ce que vous allez en faire?...

—C'est parce que je ne sais que faire, madame, répondit Mlle

Henriette, que je me suis adressée à vous.



La Chevassat sourit agréablement.

—Et bien vous avez fait, approuva-t-elle; car, Dieu merci! on ne
me prend pas souvent à court... Chevassat va se rendre au clou
avec le charbonnier et le marchand de vin d'à côté, et avant de vous
coucher vous aurez votre argent, c'est moi qui vous le garantis...
C'est qu'il s'entend un peu à faire marcher les employés, Chevassat!

Le soir même, en effet, le concierge lui-même daigna monter à
Mlle Henriette 895 francs.

S'il n'apportait pas intacts les 900 francs prêtés par le Mont-de-
Piété, c'est qu'ayant dérangé deux voisins patentés, il avait dû, selon
l'usage, les inviter à prendre quelque chose... Car pour lui, il n'avait
rien gardé, oh! rien de rien, il en pouvait faire le serment, préférant
bien s'en remettre à la générosité de Mademoiselle...

—Voici 10 francs, lui dit brusquement Mlle Henriette, pour couper
court à son insupportable bavardage...

Enfin, avec les quelques louis qui restaient au fond de sa bourse,
c'était un capital de mille francs que la pauvre fille avait devant elle.
Combien de jours, combien de mois d'existence et de sécurité ne lui
eût pas représenté cette somme, sans ce tapissier dont il fallait
indispensablement régler la facture...

Il ne manqua pas de venir la présenter le lendemain, conduit par la
portière.

Il réclamait 549 francs.



549 francs pour les quelques meubles de rebut qui garnissaient ce
misérable logis... Le vol était flagrant et d'une impudence si inouïe,
que Mlle Henriette en demeura interdite... Et cependant elle paya.

Restée seule, elle faisait tristement sauter dans le creux de sa main
les vingt-trois louis qui lui restaient, quand une inspiration traversa
son esprit, qui l'eût sauvée, si elle l'eût suivie.

La pensée lui vint de quitter furtivement cette maison, de se faire
conduire au chemin de fer d'Orléans, et de prendre le premier train
pour les Rosiers, où demeurait la tante de Daniel.

Hélas!... elle se contenta d'écrire aux Rosiers et resta...

XIX

Ce devait d'ailleurs être pour Mlle de la Ville-Handry la dernière
faveur de la destinée, cette avance suprême qui, si on ne sait pas la
saisir, ne se représente plus.

De ce moment et irrévocablement elle se trouvait engagée sur
cette pente vertigineuse qui mène aux abîmes, et de plus en plus elle
devait voir son horizon se rétrécir et s'assombrir...

Elle s'était juré, l'infortunée, d'épargner le peu d'argent qui lui
restait comme le sang même de ses veines... Mais comment



épargner?...

Tout lui manquait, surtout l'indispensable.

Lorsqu'il était venu louer ce taudis, M. de Brévan n'avait rien
prévu... Ou plutôt, si—et ce calcul était bien digne de sa froide
scélératesse—il avait pris ses mesures pour que sa victime fût
dénuée de tout à la fois. Sans autres vêtements que ceux qu'elle
portait lors de sa fuite, elle se trouvait sans linge, sans chaussures,
n'ayant pour essuyer ses mains que les serviettes que lui louait la
portière.

Pour elle, accoutumée à toutes les recherches du luxe et aux
raffinements d'une exquise propreté, ces privations devaient
constituer un intolérable supplice...

C'est ainsi qu'elle dépensa en achats de tout genre cent cinquante
francs!... Cent cinquante francs, quand déjà elle pouvait, pour ainsi
dire, calculer l'heure où le pain lui manquerait...

D'un autre côté elle avait chaque jour cinq francs à donner à la
Chevassat pour sa nourriture... Cinq francs, une somme énorme et
qui la révoltait, car elle eût consenti avec joie à ne vivre que de pain
et d'eau.

Mais là-dessus, toute économie lui paraissait impossible.

Un soir, s'étant avisée d'insinuer qu'il lui faudrait peut-être réformer
cette dépense, la Chevassat l'avait enveloppée d'un regard si
venimeux, qu'elle s'en était senti froid jusqu'à la moelle des os.



—Il faut en passer par là, s'était-elle dit.

Dans son esprit, ces cinq francs étaient comme une rançon
quotidienne dont elle payait les bonnes grâces de l'estimable
concierge.

Il est vrai qu'à ce prix la Chevassat était aux petits soins pour sa
«pauvre chatte,» car c'est ainsi qu'elle appelait définitivement Mlle

de la Ville-Handry, devenant de jour en jour plus envahissante,
ajoutant aux tortures de la pauvre fille le supplice de son odieuse et
irritante familiarité.

Maintes fois, Mlle Henriette, indignée et froissée, avait été sur le
point de se révolter; jamais elle n'avait osé, se résignant à ces
outrageantes privautés pour la même raison qu'elle se soumettait à
l'impôt de cinq francs par jour.

Et l'autre, prenant ce silence pour un assentiment, ne se gênait plus
guère... Elle ne pouvait comprendre, déclarait-elle, que «sa pauvre
chatte,» jeune et jolie comme elle l'était, consentit à vivre comme
elle faisait... Etait-ce une existence, cela!

Puis, toujours elle finissait par en revenir à M. Maxime, lequel
continuait à venir aux informations deux fois par jour, le pauvre
jeune homme!...

—Et même, ma pauvre chatte, ajoutait-elle, vous verrez qu'il
prendra son courage à deux mains et qu'il viendra vous présenter
ses excuses...



Mais cela, Mlle Henriette ne pouvait le croire.

—Jamais il n'aura cette impudence extraordinaire, pensait-elle.

Il l'eut, cependant.

Un matin, elle achevait de mettre en ordre son petit ménage,
quand on frappa discrètement à la porte.

Persuadée que c'était la portière qui lui montait son déjeuner, elle
se hâta d'ouvrir sans demander qui était là...

Et elle recula, stupide d'étonnement et de terreur, en reconnaissant
M. de Brévan!...

Véritablement il semblait se faire une violence extraordinaire... Il
était livide, ses lèvres blêmes tremblaient, son œil trouble vacillait, et
il remuait la mâchoire comme s'il eût eu du gravier en guise de salive
dans la bouche.

—Je suis venu, mademoiselle, commença-t-il, vous demander si
vous avez réfléchi depuis l'autre jour...

Elle ne lui répondit pas, l'écrasant d'un regard qui eût fait rentrer
sous terre un homme conservant quelque sentiment d'honneur...

Mais il avait dû, en venant, s'armer contre le mépris.

—Je sens, poursuivit-il, que ma conduite doit vous paraître
abominable... Je vous ai attirée dans un piége odieux, je trahis
indignement la confiance d'un ami, mais j'ai une excuse: une passion



plus forte que ma volonté, que ma raison...

—La passion vile de l'argent!...

—Libre à vous de le croire, mademoiselle... Je ne chercherai pas
à me disculper, je ne suis pas ici pour cela... j'y suis pour vous faire
toucher du doigt votre situation, que vous ne me paraissez pas
comprendre...

Si elle n'eût écouté que son inspiration, Mlle de la Ville-Handry eût
chassé le misérable.

Mais il lui importait, croyait-elle, de connaître sa pensée et ses
intentions... Elle surmonta donc son dégoût et se tut...

—Tout d'abord, poursuivit M. de Brévan, qui semblait se
remettre, retenez bien ceci, mademoiselle: Vous êtes perdue de
réputation et perdue... par moi... Tout Paris, à cette heure, est
persuadé que je vous ai enlevée, et que nous cachons nos amours
au fond de quelque délicieuse retraite... que vous êtes ma maîtresse,
en un mot.

Il s'attendait à une terrible explosion d'indignation; point! Mlle

Henriette demeura de marbre.

—Que voulez-vous! reprit-il d'un ton de persiflage, mon cocher a
parlé... Deux de mes amis qui arrivaient à pied à la fête de votre
père vous ont vue, sautant dans ma voiture... Et comme si le
scandale n'eût pas été suffisant, cet imbécile de sir Elgin m'a
provoqué publiquement, nous nous sommes battus, et je l'ai



blessé...

A la façon dont la jeune fille haussa les épaules, M. de Brévan vit
bien qu'elle ne le croyait pas.

C'est pourquoi, tirant un journal de sa poche:

—Si vous doutez, mademoiselle, ajouta-t-il, daignez lire ceci,
tenez, là, en haut de la seconde colonne.

Elle prit le journal qu'il lui tendait, et en effet, lut:

«Hier, au bois de Vincennes, une rencontre à l'épée a eu lieu entre
M. M. de B... et l'un des plus honorables membres de la colonie
Américaine, sir T. E... Après cinq minutes d'un combat fort vif, sir
E... a été blessé au bras. La soudaine et très-surprenante disparition
d'une des plus riches héritières du faubourg Saint-Germain ne serait
pas, assure-t-on, étrangère à ce duel. L'heureux M. de B... saurait,
dit-on, trop bien au gré de la famille, où se cache la belle fugitive...
Mais, c'en est assez, n'est-ce pas, sur une aventure que va dénouer
avant peu un bel et bon mariage...»

—Vous voyez, mademoiselle, fit M. de Brévan, quand il pensa
que Mlle Henriette avait eu le temps de lire... Ce n'est pas moi qui
conseille un mariage... Devenez ma femme, et votre honneur est
intact...

—Ah! monsieur!...

Et dans cette seule exclamation, il y avait tant de mépris et un si



profond dégoût, que M. de Brévan en pâlit encore, s'il était
possible.

—C'est donc que vous préférez épouser sir Elgin, fit-il.

Elle haussa les épaules; mais lui:

—Oh! ne raillez pas, poursuivit-il. Lui ou moi... il n'est pas pour
vous d'autre alternative. Tôt ou tard, il vous faudra choisir...

—Je ne choisirai pas, monsieur...

—Oh! attendez que la misère soit venue. Alors, vous pensez peut-
être qu'il vous suffira d'implorer votre père pour qu'il vienne à votre
secours... Détrompez-vous... Votre père n'a d'autre volonté que
celle de la comtesse Sarah... et la comtesse Sarah veut que vous
épousiez sir Tom...

—Je n'implorerai pas mon père, monsieur.

—C'est donc que vous comptez pour votre salut sur le retour de
Daniel!... Ah! croyez-moi, ne vous bercez pas de chimères...
Daniel, je vous l'ai dit, aime la comtesse Sarah, et ne l'aimât-il pas,
vous êtes trop compromise pour que jamais il vous donne son
nom... Mais ce n'est encore rien. Allez au ministère de la marine, on
vous dira que la campagne de la Conquête doit durer deux ans
encore... Lors donc que Daniel reviendra, s'il revient jamais, ce qui
n'est pas prouvé, vous serez Mme de Brévan ou mistress Elgin... à
moins que...



Mlle Henriette arrêta sur lui un regard dont il ne put supporter
l'étrange fixité, et d'une voix profonde:

—A moins que je ne sois morte, n'est-ce pas? dit-elle... Soit.

Froidement, M. de Brévan inclina la tête comme pour répondre:

«—Oui, à moins que vous ne soyez morte, c'est bien cela.»

Puis ouvrant la porte:

—Laissez-moi espérer, mademoiselle, prononça-t-il, que ce n'est
pas là votre dernier mot... J'aurai du reste l'honneur de me présenter
à vous chaque semaine pour connaître votre volonté...

Et saluant, il se retira...

—Qui l'amenait, le misérable!... Que veut-il encore de moi!...

Ainsi, dès qu'elle fût seule, la porte refermée, Mlle de la Ville-
Handry s'interrogeait avec un redoublement d'angoisses.

Car elle ne croyait pas un mot des prétextes invoqués par M. de
Brévan pour expliquer sa visite.

Non, elle ne pouvait admettre qu'il fût venu pour savoir si elle avait
réfléchi, ni qu'il caressât, comme il le prétendait, cette espérance
abominable que la misère, la peur, la faim, la jetteraient entre ses
bras.

—Il doit me connaître assez, pensait-elle avec un frémissement de



colère, pour être certain que je préférerais mille morts!...

Donc, il fallait que cette démarche, qui très visiblement lui avait été
atrocement pénible, lui fût commandée par quelque impérieuse
considération.

Mais laquelle?

Avec une contension d'esprit extraordinaire, Mlle Henriette
reprenait une à une et analysait toutes les phrases de M. de Brévan,
espérant qu'un mot l'éclairerait... Mais elle ne découvrait rien...

Tout ce qu'il lui avait dit des conséquences de sa fuite, elle l'avait
prévu avant de s'y déterminer... Il ne lui avait appris de nouveau que
son duel avec sir Thomas Elgin, et en y réfléchissant, elle le trouvait
tout naturel.

Ne convoitaient-ils pas avec une âpreté pareille la fortune qu'elle
devait recueillir du chef de sa mère à sa majorité!... l'antagonisme
de leurs intérêts expliquait, pensait-elle, leur haine...

Car elle était bien persuadée qu'ils se haïssaient mortellement...
L'idée que sir Tom et M. de Brévan s'entendaient et poursuivaient
un but commun ne pouvait lui venir. Et, lui fût-elle venue, elle l'eût
repoussée comme absurde.

Devait-elle donc s'arrêter à cette conclusion que M. de Brévan
n'avait eu, en se présentant devant elle, d'autre dessein que de
porter au comble son épouvante?...



Mais à quel propos, pourquoi, quel bénéfice lui en reviendrait?

L'homme qui convoite une jeune fille ne prend pas à tâche de la
glacer d'horreur et de lui inspirer le plus insurmontable dégoût, par
des procédés immondes capables de faire reculer les scélérats les
plus dégradés.

Ainsi avait pourtant agi M. de Brévan... Donc, il visait tout autre
chose que ce mariage dont il parlait.

Quoi, cependant?

On ne commet pas de si abominables actions pour l'unique plaisir
de les commettre, surtout quand elles exposent à un danger positif.

Or, il était clair qu'au retour de Daniel,—qu'il aimât encore ou non
Mlle de la Ville-Handry,—M. de Brévan aurait un terrible compte à
rendre à ce loyal marin qui lui avait confié l'honneur de sa fiancée.

M. de Brévan ne songeait-il donc jamais à ce retour!...

Oh! si, il y pensait, et avec de secrètes terreurs, il n'en fallait
d'autre preuve qu'une phrase qu'il avait laissé échapper.

Après avoir dit: «Quand Daniel reviendra,» il avait ajouté: «S'il
revient toutefois, ce qui n'est pas prouvé...»

Pourquoi cette restriction?... Avait-il donc des raisons particulières
de croire que Daniel périrait pendant cette dangereuse campagne!...

Maintenant elle se rappelait, oui, elle se rappelait positivement



avoir vu un sourire monter aux lèvres blêmes de M. de Brévan
pendant qu'il disait cela.

Et à ce souvenir effrayant, elle se sentait défaillir.

N'était-il pas capable de tout, le misérable qui l'avait si
épouvantablement trahie, de tout, même d'armer le bras d'un
assassin!...

—Oh! il faut prévenir Daniel, s'écria-telle, il le faut; sans perdre
une minute...

Et, bien qu'elle lui eût écrit longuement le jour d'avant, elle lui
écrivit encore pour le supplier de se défier, de veiller sur lui, parce
que sûrement sa vie était menacée...

Et cette lettre elle la porta elle-même à la poste, persuadée que la
confier à la Chevassat ce serait la livrer à M. de Brévan.

Dieu sait cependant si, de plus en plus, l'estimable portière
semblait s'attacher à elle et devenait expansive et démonstrative en
son dévouement.

A tout instant du jour, sous le premier prétexte venu, elle arrivait
chez Mlle Henriette, s'asseyait, et durant des heures entières
l'étourdissait de son insupportable flux labial...

Elle ne se gênait plus aucunement, parlant, disait-elle, à cœur
ouvert à sa «petite chatte,» comme elle eût parlé à sa propre fille.

Les étranges théories qu'elle laissait seulement entrevoir autrefois,



elle les exposait désormais sans embarras, se carrant dans une sorte
de cynisme naïf qui trahissait de surprenantes perversions de sens
moral.

C'était à croire que cette détestable mégère avait reçu des ennemis
de la pauvre jeune fille la mission de la démoraliser, de la dépraver,
s'il était possible, et de la pousser à ce cloaque du vice brillant et
facile où roulent tant de malheureuses...

Seulement, s'il en était ainsi, le choix de l'embaucheuse n'était pas
heureux...

L'éloquence de la Chevassat, qui très-probablement eût mis le feu
à l'imagination d'une grisette ambitieuse, ne pouvait que soulever de
dégoût le cœur de Mlle de la Ville-Handry.

Elle s'était accoutumée à penser à autre chose pendant que
pérorait la concierge, et son âme fière planait à des hauteurs où ne
pouvaient l'atteindre ces souillures.

Son existence n'en était pas moins d'une mortelle tristesse.

Elle ne sortait jamais, passant ses journées dans sa chambre à lire
ou à travailler à un grand travail de broderie, chef-d'œuvre de
patience et de goût, qu'elle avait entrepris avec l'arrière-pensée qu'il
lui serait peut-être une ressource en sa détresse...

Mais un souci nouveau ne devait pas tarder à la tirer de cet
engourdissement.



Son argent diminuait, et un matin vint où elle changea le dernier
louis de ses neuf cents francs.

Recourir encore au Mont-de-Piété était urgent, car on était aux
premiers jours d'avril, et la doucereuse portière lui avait donné à
entendre qu'elle ferait sagement de se mettre en mesure pour
pouvoir, le 8, payer son terme qui était de cent francs.

Elle confia donc au sieur Chevassat la bague qui lui restait pour
qu'il allât l'engager.

Calculant d'après la somme qu'elle avait eue de la première, elle
estimait que sur celle-ci on lui avancerait bien vingt-cinq à trente
louis pour le moins.

Le portier lui rapporta cent quatre-vingt-dix francs!...

Tout d'abord, elle fut persuadée que cet homme l'avait volée, et
elle le laissa voir.

Mais lui, d'un air furieux, exhiba la reconnaissance.

—Regardez, dit-il, et sachez mieux à qui vous parlez...

Sur la reconnaissance, en effet, on lisait en toutes lettres: Somme
avancée: deux cents francs...

Convaincue de l'injustice de ses soupçons, Mlle Henriette dut faire
des excuses, et c'est à peine si une pièce de dix francs calma la
colère du susceptible Chevassat...



Hélas! la pauvre fille ignorait qu'on est toujours libre de n'engager
un objet que pour une portion de sa valeur, et elle était trop
inexpérimentée pour reconnaître sur la reconnaissance les traces de
cette opération.

N'importe!... Pour Mlle de la Ville-Handry c'était là, et elle ne le
savait que trop, un de ces désastres dont on ne se relève pas.

C'était deux mois d'existence de moins... Le temps peut-être dont
il s'en faudrait qu'elle pût attendre le retour de Daniel.

Cependant, le jour du terme arriva, et elle donna cent francs en
échange de sa quittance de loyer...

Et le surlendemain, elle se trouvait de nouveau sans argent, et,
selon l'expression de la Chevassat, réduite à «s'en prendre à ses
pauvres affaires.»

Mais le Mont-de-Piété avait trop cruellement trompé ses calculs
pour qu'elle consentit à y recourir encore et à s'exposer à une
seconde déception.

Elle résolut, non plus d'engager, mais de vendre le nécessaire de
toilette en or que contenait son sac de voyage, et elle pria son
obligeante portière de lui chercher un acheteur.

Tout d'abord, la Chevassat éleva beaucoup d'objections.

—Vendre ce nécessaire si joli, disait-elle, quel meurtre! Songez
que vous ne le reverrez plus jamais... Si vous le portiez «au clou,»



au contraire, dès qu'il vous viendrait un peu d'argent, vous le
dégageriez...

Elle perdait ses peines, elle le reconnut, et, se résignant, elle finit
par amener une espèce de marchand à la toilette de ses amis, un
brave homme fini, affirmait-elle, en qui on pouvait avoir la confiance
la plus absolue.

Et véritablement il se montra digne de cette chaude
recommandation en proposant du premier coup cinq cents francs
de ce nécessaire, qui ne valait pas beaucoup plus du triple... Encore
n'était-ce pas son dernier mot... Après une heure de débats irritants,
après dix fausses sorties, il tira en soupirant son porte-monnaie, et
compta sur la table les trente-cinq louis qu'avait impérieusement
exigés Mlle Henriette.

C'était de quoi payer quatre mois de pension à la Chevassat.

—Mais non, se dit la pauvre jeune fille, non, ce serait trop de
pusillanimité, à la fin!...

Et le soir même, rassemblant en un grand effort tout son courage,
elle déclara d'un ton ferme à la redoutable mégère qu'elle ne lui
prendrait plus qu'un repas, le soir.

Elle avait trouvé ce moyen terme pour éviter non une scène, elle en
attendait une, mais une brouille complète.

Contre toute attente, cependant, l'honorable portière ne parut ni
surprise ni choquée. Elle haussa seulement les épaules en disant:



—Comme vous voudrez, ma petite chatte... Seulement, croyez-
moi, les économies qu'on fait sur son estomac ne profitent pas...

C'est à dater de ce coup d'état que Mlle Henriette prit l'habitude
de descendre chaque matin pour acheter le petit pain et les deux
sous de lait qui constituèrent désormais son déjeuner.

Le reste du temps, elle ne bougeait de sa chambre, s'acharnant au
travail de broderie qu'elle avait entrepris, et rien ne troublait la
désolante monotonie de ses journées, que la visite hebdomadaire de
M. de Brévan...

Car il n'oubliait pas sa menace, et chaque semaine, Mlle Henriette
était sûre de le voir apparaître.

Il arrivait d'un air grave et froidement lui demandait si elle avait
réfléchi depuis qu'il avait eu l'honneur de lui présenter ses
hommages...

Elle ne lui répondait d'ordinaire que par un regard de mépris, mais
il n'en semblait aucunement déconcerté. Il saluait respectueusement
et invariablement disait avant de se retirer:

—Ce sera donc pour une autre fois... j'attendrai. Oh! j'ai le temps
d'attendre.

S'il espérait ainsi réussir à réduire plus vite Mlle Henriette, il se
trompait grossièrement... Cette insulte périodique était un stimulant
qui entretenait sa colère et fouettait son énergie... Son orgueil



s'exaspérait à l'idée constante de la lutte engagée, et elle se jurait
qu'elle en sortirait victorieuse...

C'est de ce sentiment que lui vint la pensée d'une démarche dont
les résultats devaient avoir sur l'avenir une influence décisive.

On était alors à la fin de juin, et elle ne voyait pas sans effroi
diminuer son petit trésor, quand un matin, jugeant la Chevassat de
belle humeur, elle se hasarda à lui demander si elle ne pourrait pas
lui procurer de l'ouvrage, se disant très-adroite à tous les travaux de
femme...

Mais l'autre, dès les premiers mots, s'était mise à rire.

—Laissez-moi donc tranquille, interrompit-elle, est-ce que des
mains comme les vôtres sont faites pour travailler...

Et comme Mlle Henriette insistait, montrant comme preuve de son
habileté la broderie qu'elle avait entreprise:

—C'est très-joli cela, fit la concierge, mais à broder du matin au
soir une fée ne gagnerait pas la nourriture d'un chardonneret.

Il devait y avoir du vrai, dans cette exagération, la pauvre fille le
soupçonnait, aussi se hâta-t-elle d'ajouter qu'elle était capable de
beaucoup d'autres choses.

Elle était très-bonne musicienne, par exemple, et donnerait très-
bien des leçons de piano ou de chant, si on lui procurait des élèves.

A ces mots, l'éclair d'une joie diabolique traversa les petits yeux



de l'honorable portière.

—Quoi! vous sauriez faire danser, ma petite chatte? s'écria-t-elle,
comme ces artistes qui vont jouer du piano dans les bals du
monde...

—Certainement.

—Tiens, tiens, c'est un talent... Pourquoi ne m'en avez-vous pas
parlé plus tôt? Je m'occuperai de ça, vous verrez, fiez-vous à moi...

Le samedi suivant, en effet, dès le matin, elle parut chez Mlle

Henriette avec l'air joyeux d'une messagère de bonne nouvelle.

—J'ai pensé à vous! dit-elle dès le seuil.

—Ah!...

—Il y a une locataire de la maison qui donne une grande soirée
aujourd'hui... Je lui ai parlé de vous, et elle m'a dit qu'elle vous
payerait trente francs pour faire sauter sa société... Trente francs!...
c'est une somme cela, sans compter que si on est satisfait de vous,
ça attirera des pratiques...

—A quel étage demeure cette locataire?...

—Au second, l'appartement du fond, sur la cour... Mme Hilaire...
une personne très-distinguée et qui n'a pas sa pareille pour la bonté
du cœur... Il faudrait y être à neuf heures précises...

—J'y serai.



Toute heureuse et pleine d'espoir, Mlle Henriette passa une partie
de l'après-midi à restaurer son unique robe, une robe de soie noire,
bien usée, hélas! et déjà toute reprisée...

Pourtant, à force d'industrie et de patience, elle s'était composé
une toilette presque présentable quand, sur le coup de dix heures,
elle sonna chez Mme Hilaire.

On l'introduisit dans un salon étrangement meublé de meubles
hétéroclites, mais fort brillamment éclairé, où sept ou huit jeunes
femmes en toilettes extravagantes et autant de messieurs à gilets à
cœur fumaient en prenant du café.

Dames et messieurs sortaient de table; on le reconnaissait à leurs
yeux et aux éclats de leurs voix.

—Tiens!... c'est la pianiste du cinquième! s'écria une grande
femme brune, jolie et encore plus commune, qui devait être Mme

Hilaire...

Et s'adressant à Mlle Henriette:

—Voulez-vous prendre un verre de quelque chose, ma petite
biche? demanda-t-elle.

Plus rouge que le feu et perdant contenance, la jeune fille refusait
et s'excusait de refuser, quand l'autre l'interrompant brusquement:

—Vous n'avez pas soif, dit-elle... très-bien; vous boirez plus



tard... En attendant, vous allez nous jouer un quadrille, n'est-ce
pas... et mouvementé, n'est-ce pas!...

Puis, imitant avec une désolante perfection la voix enrouée des
aboyeurs de bals publics:

—En place, en place! râla-t-elle, en place pour le quadrille...

Mlle de la Ville-Handry s'était assise au piano...

Elle tournait le dos aux danseurs, mais devant elle était une glace
où elle ne perdait pas un des gestes de Mme Hilaire et de ses
invités...

Et alors elle fut sûre de ce qu'elle avait soupçonné en entrant... Elle
comprit dans quel monde l'avait jetée la Chevassat...

Elle eut cependant sur elle-même assez de puissance pour achever
le quadrille... Mais la dernière figure terminée, elle se leva, et
s'avançant vers la maîtresse de la maison:

—Veuillez m'excuser, madame, balbutia-t-elle d'une voix
affreusement troublée, il faut que je me retire... Je me sens très-
malade... je ne saurais jouer...

—Comme c'est drôle! s'écria un des messieurs, voilà notre nuit
ratée!...

Mais la jeune femme:

—Taisez-vous, Jules!... Ne voyez-vous pas qu'elle est pâle



comme la mort, cette enfant!... Qu'avez-vous, ma belle biche?...
C'est la chaleur qui vous a fait mal, n'est-ce pas?... On étouffe dans
cette baraque...

Et Mlle Henriette se retirant:

—Oh! attendez, reprit-elle, je ne dérange pas les gens pour rien,
moi!... Allons, Jules, fouille-toi, et donne-lui un louis à cette petite...

Déjà la pauvre fille avait ouvert la porte:

—Je vous remercie, madame, dit-elle, vous ne me devez rien!...

Il était temps que Mlle Henriette sortit!

A sa stupeur première, une colère folle succédait, qui chassait à
son cerveau des flots de sang et lui arrachait des larmes brûlantes...

C'était la Chevassat, cependant, qui lui avait tendu ce guet-apens
ignoble... Qu'avait-elle donc espéré, l'infâme vieille!...

Et emportée par un mouvement irrésistible, hors d'elle-même, elle
se précipita à travers les escaliers, et entrant comme l'ouragan dans
la loge de la dangereuse portière:

—Chez quels gens m'avez-vous envoyée, lui cria-t-elle... Vous le
saviez!... Vous êtes une misérable!...

Ce fut le sieur Chevassat qui se dressa.

—Qu'est-ce que c'est!... commença-t-il, à qui croyez-vous



parler...

Mais du geste et de la voix, sa femme l'interrompit, et s'adressant
à Mlle Henriette:

—Eh bien!... après! fit-elle, avec un ricanement cynique, est-ce
qu'ils ne vous valent pas, ces gens-là!... D'abord, moi, j'en ai plein
le dos de vos manières, ma chatte... Quand on est bégueule tant
que cela, on reste chez ses parents, comme toutes les filles sages, et
on ne se fait pas enlever pour courir la pretentaine avec des
amoureux...

Sur quoi, profitant de ce que Mlle Henriette était restée presque
sur le seuil de la loge, elle la poussa dehors brutalement, au risque
de la jeter à terre, et violemment referma sa porte.

Une heure plus tard, l'infortunée se reprochait amèrement son
emportement.

—Hélas!... se disait-elle en pleurant, les faibles, les malheureux,
n'ont pas le droit de se révolter... Qui sait ce que cette méchante
créature va faire pour se venger!...

Elle le sut le surlendemain matin...

Descendant un peu avant sept heures pour chercher le pain et le
lait de son déjeuner, elle se trouva, sous la porte cochère, face à
face avec Mme Hilaire qui rentrait.

A la vue de la jeune fille, cette irrascible dame devint plus rouge



qu'une pivoine, et bondissant jusqu'à elle, lui saisit le bras qu'elle
secoua furieusement en criant de toute la force de ses poumons:

—C'est donc vous, gueuse, qui allez me vilipender chez mes
concierges!... Quel malheur!... Une mendiante que j'avais fait venir
chez moi pour lui faire gagner trente francs!... Et moi qui la croyais
malade et qui la plaignais, et qui voulais que Jules lui donnât un
louis...

Ce n'était pas à cette femme, en effet, que Mlle Henriette devait en
vouloir... Elle lui avait témoigné de la pitié, après tout!

Fort effrayée, cependant, elle essayait de se dégager, mais l'autre
tenait bon, redoublant ses cris, jusqu'à ce point que plusieurs
locataires se mirent aux fenêtres.

—On te revaudra ça, ma biche, clamait-elle au milieu des injures
malpropres que sa colère, pareille à un torrent d'eau de vaisselle,
charriait... On saura bien te faire déguerpir d'ici!

Et ce n'était pas une menace en l'air.

L'après-midi même, cette scène lamentable se renouvelait et elle
recommençait, tout aussi odieuse, le lendemain et encore les jours
suivants.

Mme Hilaire avait des amies dans la maison, et Mlle de la Ville-
Handry était devenue leur bête noire à toutes. Elles s'entendaient
pour la guetter, et dès qu'elle se risquait dans les escaliers, il s'en
trouvait toujours quelqu'une pour la huer...



Si bien que l'infortunée n'osait plus sortir de chez elle... Dès le
matin, sitôt la porte de la rue ouverte, elle courait acheter ses petites
provisions de la journée; puis, remontant bien vite, elle se
barricadait dans sa chambre et n'en bougeait plus...

Assurément, ce n'était pas le désir de quitter cette maison maudite
qui lui manquait... Mais où aller?... Puis, l'inconnu l'épouvantait... ne
lui réserverait-il pas des tribulations plus intolérables encore...

Enfin, elle n'avait pas d'argent.

Le terme de juillet lui avait enlevé cent francs, elle avait dû
remplacer par une robe de mérinos noir sa robe de soie qui tombait
en loques; dès les premiers jours d'août, ses chétives ressources
étaient épuisées.

Encore ne fût-elle pas parvenue à les faire durer tout ce temps, si
depuis la soirée de Mme Hilaire elle n'eût cessé complétement de
recourir à la dispendieuse cuisine de la Chevassat.

Même cette rupture, dont Mlle Henriette s'était d'abord réjouie,
devenait maintenant pour elle le sujet d'un prodigieux embarras... Il
lui restait plusieurs choses encore à vendre, sa broche, son
cachemire, sa montre, ses boucles d'oreilles, et elle ne savait ni
comment, ni à qui les vendre...

Tous les récits dont la Chevassat l'avait effrayée lors de sa
tentative au Mont-de-Piété roulaient dans son esprit, et elle se
voyait, à la moindre démarche, arrêtée par un commissaire de



police, interrogée et reconduite chez son père, et livrée à la
comtesse Sarah et à sir Tom...

Cependant la nécessité devenait si impérieuse, qu'après de longues
hésitations, un soir, à la brune, elle se glissa dehors pour chercher
un acheteur.

Ce qu'elle cherchait, c'était une de ces boutiques borgnes où on
aperçoit, attendant leur proie, de ces brocanteurs suspects dont les
trafics inquiètent l'observateur.

Elle en trouva une telle qu'elle la souhaitait.

Une vieille femme à lunettes plantées sur un nez crochu, sans
seulement lui demander son nom, tant évidemment elle la prenait
pour une voleuse, lui donna de sa broche et de ses boucles
d'oreilles... cent quarante francs.

Qu'était-ce que cette somme!... Rien... Mlle Henriette le comprit.
C'est pourquoi, surmontant toutes ses répugnances et toutes ses
pudeurs, et s'armant d'une résolution désespérée, elle se jura de
tout tenter pour se procurer de l'ouvrage...

Et elle se tint parole.

Soutenue par le secret espoir de triompher, à force d'énergie, de
l'acharnement de la destinée, elle s'en alla de magasin en magasin,
de porte en porte, pour ainsi dire, sollicitant de l'ouvrage comme
elle eût demandé la charité, promettant de s'employer à ce qu'on
voudrait, tant qu'on voudrait, pourvu qu'on la nourrit et qu'on la



logeât.

Mais il était écrit que tout tournerait contre elle... Et sa beauté, le
charme et la distinction de sa personne, sa façon même de
s'exprimer lui étaient autant d'obstacles... Qui donc eût voulu
employer cette jeune fille qui avait l'air d'une duchesse...

Si bien que ses prières ne rencontraient que visages froids,
haussements d'épaules et sourires ironiques... Et partout des refus.

A moins cependant que quelque galant commis ne répondit à sa
requête par une déclaration.

Le hasard lui avait fait découvrir ces petits avis à la main que les
entrepreneurs collent sur tous les tuyaux d'eaux ménagères de leur
quartier pour demander des ouvrières...

Dès lors, elle passa ses journées à chercher ces avis et à courir
aux adresses indiquées... Mais là les mêmes difficultés se
présentaient; puis c'étaient des questions à n'en plus finir:

—Qui êtes-vous?... d'où venez-vous?... chez qui avez vous
travaillé?

Et toujours la même conclusion désolante:

—Nous n'avons pas d'ouvrage pour une personne comme vous.

Alors, elle eut recours aux bureaux de placement.

Elle en avait avisé un ayant à sa porte un grand tableau où il était



offert des emplois pour toutes capacités, depuis 35 jusqu'à 1,000
francs par mois... Elle y monta.

Un monsieur, très-verbeux, après lui avoir fait déposer une
certaine somme, lui jura qu'il avait son affaire et la fit revenir dix fois
inutilement.

A la onzième, après une nouvelle consignation, il lui remit l'adresse
de deux maisons, affirmant que dans l'une ou dans l'autre elle se
caserait avantageusement.

Ces deux maisons étaient deux débits de prunes, où on demandait
des demoiselles de comptoir pour verser les petits verres et attirer
la pratique...

Ce devait être la dernière tentative de Mlle de la Ville-Handry.

Depuis dix mois qu'elle se débattait avec une sorte de furie au
milieu d'inextricables difficultés, les ressorts de son énergie, peu à
peu, s'étaient détrempés. Et maintenant, courbaturée de corps et
d'esprit, accablée, vaincue, anéantie, elle s'abandonnait.

Dix-huit mois séparaient encore Mlle Henriette de sa majorité.

Depuis qu'elle s'était enfuie de la maison de son père, elle n'avait
pas reçu de lettre de Daniel, bien qu'elle lui eût écrit souvent, et elle
ne pouvait même assigner de date à son retour.

C'est qu'elle avait suivi le conseil de M. de Brévan, et que
résolument elle s'était présentée au ministère de la marine, pour



demander des nouvelles de la Conquête. Et un commis lui avait
répondu d'un ton insouciant que la campagne de cette frégate
durerait peut-être encore un an ou deux...

Etait-il possible que l'infortunée attendit jusque-là? Non!

Dès lors, pourquoi s'obstiner à une lutte impossible, à quoi bon
disputer avec tant d'acharnement quelques jours d'une tristesse
affreuse!...

Sa santé, d'ailleurs, n'avait pu résister à tant d'assauts... Elle
ressentait dans la poitrine des douleurs aiguës, elle toussait et, dès
qu'elle avait fait dix pas, ses jambes flageolaient et elle était inondée
d'une sueur froide.

Presque toutes ses journées, elle les passait au lit, grelottant la
fièvre ou plongée dans une invincible somnolence, le cerveau peuplé
de visions funèbres...

En elle, il lui semblait sentir se tarir les sources mêmes de la vie,
comme si tout son sang, goutte à goutte, se fût écoulé par une
blessure ouverte.

—Si je pouvais m'éteindre ainsi! pensait-elle.

C'était la suprême grâce qu'elle implorait de Dieu. Un miracle seul
pouvait la sauver désormais, et elle ne le souhaitait même pas. Une
universelle indifférence et un immense dégoût de tout emplissaient
son âme. Il lui semblait qu'ayant épuisé ce qu'on peut endurer, il ne
lui restait plus rien à redouter.



Et, en effet, un dernier malheur qui s'abattit sur elle ne lui arracha
pas un soupir.

Une après-midi, pendant qu'elle était descendue, laissant sa
fenêtre entr'ouverte, le vent brusquement poussa les battants,
lesquels heurtant une chaise la renversèrent... Sur le dos de cette
chaise était plié le cachemire de Mlle Henriette, il tomba dans la
cheminée où il y avait du feu, et quand elle remonta elle le trouva à
demi consumé.

C'était l'unique objet de prix qui lui restât, et elle en eût toujours
bien retiré vingt-cinq louis.

—Bast! se dit-elle, qu'importe! C'est trois mois de moins à vivre,
voilà tout.

Et elle ne s'en préoccupa plus, et elle ne s'inquiéta pas davantage
du terme d'octobre, qui approchait.

—Je ne pourrai le payer, se disait-elle, la Chevassat me fera
donner congé, et alors l'heure sera venue...

Cependant, à sa grande surprise, l'estimable portière ne lui fit
aucune avanie de ce qu'elle n'était pas en mesure... Et même, elle lui
dit qu'elle se chargeait de faire patienter le propriétaire.

Cette inexplicable mansuétude donnait à Mlle Henriette une
semaine de répit...

Mais enfin, un matin elle s'éveilla n'ayant plus un centime, n'ayant



plus rien, croyait-elle, dont elle pût faire de l'argent... et ayant faim.

—Allons, murmura-t-elle, comme pour s'annoncer à elle-même la
catastrophe suprême, c'est maintenant qu'il faut quelques minutes de
courage!...

Elle disait cela, mais avec la certitude affreuse que l'inexorable
échéance était arrivée, elle se sentait glacée d'horreur jusque dans
les moelles, comme si elle eût vu le bourreau entrer dans sa
chambre pour lui signifier son arrêt de mort.

Et cependant, depuis plus d'un mois, elle ne songeait qu'au suicide,
et la veille encore elle trouvait comme une âpre jouissante à cette
pensée...

—Serais-je donc lâche? se disait-elle avec un mouvement de rage.

Oui, elle avait peur... oui, elle avait beau se représenter qu'il ne lui
restait plus qu'à choisir entre la mort et sir Tom ou M. de Brévan,
elle était terrifiée...

Hélas! elle n'avait pas vingt ans, jamais elle n'avait senti en elle une
telle exhubérance de vie, elle voulait vivre, vivre encore un mois,
une semaine, un jour!...

Si son châle n'eût pas été brûlé cependant!

Alors, d'un œil égaré, explorant son misérable logis, elle aperçut ce
chef-d'œuvre de patience qu'elle avait entrepris... C'était une robe
de mousseline, tout ouvragée de broderies d'une merveilleuse



finesse et d'un dessin exquis... Malheureusement, elle était loin
d'être achevée...

—N'importe! se dit-elle, j'en trouverai peut-être quelque chose...

Et, roulant la robe à la hâte, elle courut l'offrir à la louche
brocanteuse qui lui avait déjà acheté ses boucles d'oreilles, et plus
tard sa montre.

L'affreuse vieille parut stupéfaite de cette merveille.

—C'est très beau, déclara-t-elle, c'est magnifique, et, si c'était fini,
ça vaudrait beaucoup d'argent... mais, en cet état, personne n'en
voudra.

Cependant elle consentit à en donner vingt francs, uniquement par
amour de l'art, jurait-elle, car c'était autant de perdu.

Ce louis, c'était pour Mlle de la Ville-Handry un sursis inespéré...

—En voici pour un mois, pensait-elle, déterminée à ne vivre que
de pain sec, et qui peut prévoir ce qu'un mois réserve
d'événements?...

Et il devait revenir à cette infortunée, du chef de sa mère, plus de
quinze cent mille francs!... si elle eût su, cependant, si elle eût eu un
ami pour conseiller son inexpérience!...

Mais elle était restée fidèle à son serment de ne se confier à âme
qui vive, et les plus épouvantables angoisses ne lui arrachaient pas
une plainte.



M. de Brévan ne l'ignorait pas, lui, qui, avec une implacable
régularité, avait continué ses visites hebdomadaires... Et même,
cette lâche obsession qui jadis enflammait le courage de Mlle

Henriette, lui devenait un intolérable supplice...

—Ah! je serai vengée, lui dit-elle un jour, prenez garde, Daniel
reviendra...

Alors lui, haussant les épaules:

—Si vous ne comptez que là-dessus, vous ferez bien de vous
rendre et de devenir ma femme tout de suite...

Elle détourna la tête avec un mouvement d'insurmontable horreur...
Plutôt les bras glacés de la mort.

Et cependant les pulsations de son cœur étaient pour ainsi dire
comptées...

Dès la fin de novembre, ses vingt francs s'étaient trouvés épuisés,
et elle avait recours pour prolonger son existence aux expédients
désespérés de la plus humble détresse.

Tout ce qu'elle possédait, tout ce qu'elle pouvait sortir de son triste
logis sans être arrêtée par les concierges, elle le vendit pièce à
pièce, brin à brin, pour vingt sous, pour dix sous, pour le prix d'une
livre de pain...

Son linge fut d'abord sacrifié, puis le tour vint des couvertures de
son lit, de ses rideaux, de ses draps...



Les matelas comme le reste y passèrent, la laine d'abord,
emportée poignée par poignée, puis la toile...

Et enfin, le 25 décembre, elle se trouva dans une chambre plus
dévastée que si le feu y eût passé, n'ayant sur elle qu'un seul jupon
sous sa mince robe d'alpaga, sans un haillon pour s'envelopper
pendant les nuits glaciales.

L'avant-veille, la terreur triomphant de ses résolutions, elle avait
adressé à son père une longue lettre... Il n'y avait pas répondu. La
veille, elle lui avait écrit ces lignes:

«J'ai faim et je n'ai pas de pain... Si demain, à midi, vous n'êtes pas
venu à mon secours, à une heure vous n'aurez plus de fille...»

Et torturée par le froid et par le besoin, exténuée, déjà mourante,
elle avait attendu... A midi, son père n'ayant pas paru, elle se donna
jusqu'à quatre heures... A quatre heures, rien...

—Il faut en finir! se dit-elle...

Ses précautions étaient prises. Elle avait prévenu la Chevassat
qu'elle serait absente toute la soirée, et elle s'était procuré une assez
grande quantité de charbon....

Elle écrivit deux lettres, l'une à son père et l'autre à M. de
Brévan...

Après quoi, ayant hermétiquement bouché toutes les ouvertures de
sa chambre, elle alluma deux réchauds, et s'étant étendue sur son lit,



elle recommanda son âme à Dieu... Cinq heures sonnaient.

Déjà une vapeur épaisse et âcre s'était répandue dans la chambre,
et la bougie ne donnait plus qu'une lueur blafarde... Bientôt il lui
sembla que ses tempes étaient comme serrées dans un étau... Elle
étouffait et elle avait envie de dormir, et elle sentait à l'estomac une
intolérable douleur.

Puis, des idées étranges et incohérentes comme le délire
bouillonnèrent dans son cerveau, les oreilles lui tintaient, son pouls
battait avec une violence inouïe, des nausées lui soulevaient le cœur
et, par moments, elle croyait que d'épouvantables détonations
faisaient voler son crâne en éclats...

La bougie s'éteignit... Affolée par la sensation de la mort elle
essaya de se lever et ne put... Elle voulut appeler, sa voix, ainsi
qu'un râle, expira dans sa gorge...

Puis encore, ses idées se troublèrent tout à fait... la respiration lui
manqua... C'était fini... Elle ne souffrait plus!...

XX

Ainsi, quelques minutes encore, et tout était fini, Mlle de la Ville-
Handry mourait, Mlle de la Ville-Handry était morte...

Mais à cette heure-là même, le locataire du quatrième étage, le



père Ravinet, le brocanteur, sortit de chez lui pour aller dîner.

S'il fût descendu, comme d'ordinaire, par le grand escalier, nul
bruit n'arrivait jusqu'à lui... Mais la Providence veillait... Il passa ce
soir-là par l'escalier de service et entendit le râle suprême de
l'agonisante...

En notre beau temps d'égoïsme, beaucoup à la place de ce vieil
homme ne se fussent pas dérangés.

Lui descendit précipitamment prévenir le concierge.

Beaucoup encore eussent été rassurés par l'apparente tranquillité
des époux Chevassat et se fussent tenus pour satisfaits en les
entendant affirmer que Mlle Henriette était sortie...

Lui, au contraire, insista et, en dépit de l'évidente mauvaise volonté
des portiers, il sut les contraindre à monter, entraînant à son avis
d'abord, et à sa suite après, tous les locataires avouables de la
maison.

Ce fut lui pareillement qui, pendant que portiers et locataires se
consultaient, indiqua les secours à donner à la mourante et qui
courut chercher chez lui des matelas, des draps, des couvertures,
du bois pour faire du feu; enfin, tout ce qui manquait dans cette
chambre désolée...

Et quelques instants après, Mlle de la Ville-Handry ouvrait les
yeux...



Etrange fut la première sensation de l'infortunée...

Ce fut d'abord un étonnement immense de se sentir bien
chaudement dans un bon lit, elle qui depuis tant de jours endurait les
horribles tortures du froid... Puis, regardant, elle fut comme éblouie
des bougies allumées sur sa table et du beau feu clair qui brûlait
dans la cheminée... Et c'est avec une stupeur immense qu'elle
considérait ces femmes qu'elle ne connaissait pas, penchées vers
elle, épiant ses mouvements...

Son père était-il donc enfin accouru à son appel désespéré?

Mais non, car il eût été là, et elle le cherchait vainement parmi les
personnes présentes.

Puis, comprenant à quelques mots prononcés près d'elle, qu'elle
devait au hasard seul d'avoir été sauvée, elle fut saisie d'une
immense douleur.

—Avoir souffert tout ce qu'on souffre pour mourir, se dit-elle, et
n'être pas morte!

Elle eut même comme un mouvement de haine contre ces gens qui
s'agitaient autour d'elle. Quand ils l'auraient rappelée à la vie, la
feraient-ils vivre?...

Cependant elle distinguait assez nettement ce qui se passait dans la
chambre, elle reconnaissait les rentières du premier étage qui étaient
restées à la soigner, et entre elles la Chevassat, qui se donnait un
mouvement extraordinaire, tout en leur expliquant comment Mlle



Henriette avait trompé son affection pour exécuter son fatal
dessein...

—C'est que je ne me doutais de rien, protestait-elle, d'un ton
larmoyant... Une pauvre chatte, qui était toujours de si belle humeur
et qui ce matin chantait encore comme un pinson!... Je la supposais
un peu gênée, mais non dans une misère pareille... C'est que voilà,
mesdames, elle était fière comme une reine et haute comme le
temps... Elle a mieux aimé se faire périr que demander secours...
car elle savait qu'elle n'avait qu'un mot à me dire... Est-ce que déjà,
en octobre, voyant qu'elle ne pouvait payer son terme, je n'ai pas
répondu pour elle!...

Et là-dessus, l'infâme hypocrite se pencha vers la pauvre jeune fille
et la baisa au front, en disant d'un accent attendri:

—N'est-ce pas, chatte chérie, qu'ils vous aimaient bien, vos
pauvres vieux concierges?

Impuissante à articuler une syllabe, encore qu'elle eût la
connaissance, Mlle Henriette frissonna d'horreur et de dégoût sous
le contact de ces lèvres odieuses. Et la commotion qu'elle en
ressentit fit plus que tous les soins qu'on lui avait prodigués...

Néanmoins, ce fut seulement après que le médecin qu'on était allé
chercher fût venu et l'eût soignée, qu'elle recouvra le libre exercice
de ses facultés.

Alors, d'une voix faible, elle remercia les gens qui l'entouraient,



affirmant qu'elle se sentait beaucoup mieux maintenant, et qu'on
pouvait la laisser seule...

Les deux rentières, que la curiosité avait emportées au moment où
elles allaient se mettre à table, ne se firent pas répéter le congé et
tout aises s'esquivèrent...

Mais la portière resta près de Mlle Henriette, et une fois seule avec
sa victime, tout en elle changea, visage, voix et regard...

—Eh bien!... commença-t-elle, vous voilà contente, mademoiselle;
vous avez affiché la maison, et on parlera de vous dans les
journaux... Tout le monde va vous plaindre, croyant que votre
amant est sang-cœur qui vous laissait crever de misère...

La pauvre jeune fille eut un geste si doux et si triste, qu'un sauvage
en eût été ému... Mais la Chevassat était une civilisée, elle.

—Vous savez pourtant bien, continua-t-elle d'un ton âpre, que ce
bon M. Maxime a tout fait pour vous tirer de là... Avant-hier
encore, il vous offrait sa fortune...

—Madame!... balbutia l'infortunée, n'aurez-vous donc pas pitié!...

Pitié, elle, la Chevassat... quelle raillerie.

—De M. Maxime, poursuivit-elle, vous avez tout refusé...
Pourquoi, s'il vous plaît? pour faire la vertueuse, n'est-ce pas?... Ce
n'était guère la peine, pour ensuite tout accepter d'un vieux finaud
qui vous mènera loin... Ah! vous êtes en bonnes mains!...



Ramassant tout ce qui lui était revenu de force, Mlle Henriette se
haussa sur ses oreillers...

—Que voulez-vous dire? interrogea-t-elle.

—Rien, je m'entends... Enfin, c'est vous qui l'aurez voulu!... Du
reste, il y avait assez longtemps qu'il vous guignait, le gros malin!...

Au moment où Mlle Henriette ouvrait les yeux, le père Ravinet,
discrètement, s'était retiré pour laisser aux femmes qui l'entouraient
la liberté de la déshabiller... Elle n'avait donc pas vu son sauveur et
ne comprenait rien aux propos de la Chevassat.

—Expliquez-vous, madame... murmura-t-elle.

—Ah! pardine, c'est bien facile! Celui qui vous a tirée d'affaire, qui
vous a apporté de quoi garnir votre lit et de quoi faire du feu, et le
reste... c'est le brocanteur du quatrième. Et il ne restera pas en si
beau chemin! Patience... Vous savez ce que je vous ai dit.

Et en effet, soit crainte que Mlle Henriette ne vendît au père
Ravinet ce qu'elle avait à vendre, soit autre raison, la portière avait
fait à la pauvre fille un portrait assez peu rassurant du bonhomme.

—Qu'ai-je donc tant à craindre? fit cependant Mlle Henriette.

La portière hésita.

—Si je vous le disais, répondit-elle, vous le lui rediriez quand il
reviendra...



—Non, je vous le promets.

—Jurez-le moi sur la mémoire de votre mère.

—Je vous le jure.

Confiante, l'odieuse vieille se rapprocha du lit, et vivement et à
voix basse:

—Eh bien! donc, fit-elle, si vous acceptez ce que va vous offrir le
père Ravinet, je vous vois dans six mois pire que Mme Hilaire... Ah!
ne dites pas: fontaine je ne boirai pas de ton eau... le fin matois en a
perdu plus d'une qui vous valait bien... C'est son état, à cet homme,
et dame! il le connaît... Vous voilà prévenue... Moi, je descends
donner la soupe à Chevassat, je remonterai dans la soirée. Et
surtout, vous savez, motus!...

D'un mot la Chevassat venait de replonger Mlle de la Ville-Handry
au plus profond de l'abîme du désespoir.

—Mon Dieu! pensait-elle, pourquoi faut-il que la généreuse
assistance de ce vieil homme ne soit qu'un piége indigne!...

Le coude sur son oreiller, le front appuyé sur sa main, les yeux
noyés de larmes, elle s'appliquait à rassembler ses pensées, plus
éparses que les feuilles sèches après la tempête, lorsqu'une petite
toux sèche et persistante l'arracha à ses méditations...

Elle tressaillit et dressa la tête...



Dans le cadre de sa porte ouverte, un homme d'un certain âge, de
taille moyenne, était debout, regardant...

C'était le père Ravinet, qui après une longue conversation avec le
sieur Chevassat et après quelques mots échangés avec l'estimable
portière, venait chercher des nouvelles de sa protégée...

Elle le devina bien plutôt qu'elle ne le reconnut... Elle habitait la
même maison que lui, mais non le même corps de logis, et c'est à
peine si elle se souvenait de l'avoir entrevu quelquefois en traversant
la cour.

—Voici donc, pensa-t-elle, l'homme qui complote ma perte, le
misérable dont je dois me défier!

Or, il est certain que ce bonhomme avec son visage glabre, ses
gros sourcils en broussailles et ses petits yeux jaunes d'une étrange
mobilité, avait, pour qui l'observait, quelque chose d'énigmatique et
par conséquent d'inquiétant.

Mlle Henriette ne l'en remercia pas moins, d'une voix
profondément troublée, de son empressement à la secourir, de ses
soins intelligents et de sa générosité à la pourvoir de tout ce dont
elle manquait.

—Oh! vous ne me devez nulle reconnaissance, interrompit-il, je
n'ai que rempli mon devoir, et petitement...

Et aussitôt, d'un ton bourru, il se mit à expliquer que ce qu'il avait
fait n'était rien, en comparaison de ce qu'il se proposait de faire...



Les causes du suicide de Mlle Henriette, il ne les avait que trop
comprises à l'aspect désolé de sa chambre... Mais elle n'avait plus
rien à craindre de la misère, jurait-il, maintenant qu'il était là, lui...

Mais plus étaient vives et pressantes les marques d'intérêt que lui
donnait le vieux brocanteur, plus Mlle Henriette se tenait sur la
réserve, l'esprit encore plein des préventions que la Chevassat lui
avait soufflées.

Par bonheur il était fin, le bonhomme, et avec une rare habileté,
grâce à des réticences aussi prudemment calculées que certains
emportements, il sut ramener un peu Mlle de la Ville-Handry. Il la
conquit presque, en lui remettant cachetées et intactes en
apparence, les lettres qu'avant d'allumer le réchaud fatal, elle avait
écrites à M. de Brévan et à son père.

Aussi, quand il se retira, après une demi-heure de diplomatie, il
avait arraché à la malheureuse jeune fille le serment de ne pas
attenter de nouveau à ses jours, et la promesse de lui expliquer par
quel concours de circonstances fatales elle en avait été réduite à cet
excès de misère.

—«Vous n'hésiteriez pas, lui avait-il dit, si vous saviez combien il
est aisé souvent, avec un peu d'expérience, de dénouer les
situations qui paraissent le plus inextricables...»

Mlle Henriette n'hésitait pas.

Une réflexion, qui lui était venue dès qu'elle s'était trouvée seule, lui



avait tout à coup donné une singulière confiance.

—Si le père Ravinet était ce que prétend la Chevassat, pensait-
elle, cette méchante femme ne m'eût pas avertie... Si elle me
détourne d'accepter les offres de service de ce vieil homme, c'est
que sans doute j'y trouverai un avantage considérable...

Sur quoi, envisageant, aussi froidement que possible, la partie
politique de sa détermination, elle y découvrait des chances
énormes en sa faveur.

Si le père Ravinet était de bonne foi, elle allait pouvoir attendre
Daniel.

S'il ne l'était pas, que risquait-elle?... Qui ne craint pas la mort n'a
rien à redouter, et elle ne la craignait pas, elle... Le poignard de
Lucrèce garantira toujours la liberté d'une femme de cœur...

Et cependant, malgré l'impérieux besoin qu'elle avait de repos, sa
promesse la tint éveillée une partie de la nuit.

C'est qu'elle repassait dans son esprit cette lamentable histoire qui
était la sienne, se demandant ce qu'elle pouvait avouer et ce qu'elle
devait taire au vieux brocanteur.

N'avait-il pas découvert déjà par l'adresse d'une de ces deux
lettres qu'elle était la fille du comte de la Ville-Handry... C'était là
surtout ce qu'elle eût voulu pouvoir cacher.

Et d'ailleurs, demander conseil à quelqu'un en lui dissimulant une



partie de la vérité, n'est-ce pas folie?

—Il faut tout dire, s'écria-t-elle, ou rien.

Et après un moment de réflexion:

—Je dirai tout, ajouta-t-elle, sans réticences.

Telles étaient encore ses dispositions, quand au matin, sur les neuf
heures, le père Ravinet se présenta chez elle.

Il était fort pâle, le bonhomme, et l'expression de son visage et le
timbre de sa voix trahissaient une émotion difficilement maîtrisée et
une poignante anxiété.

—Eh bien! demanda-t-il, oubliant dans sa préoccupation de
demander à la jeune fille comment elle avait passé la nuit.



Elle hocha tristement la tête, et lui montrant une chaise:

—Mon parti est pris, monsieur, répondit-elle; asseyez-vous et
écoutez-moi...

Le vieux brocanteur était bien persuadé que Mlle Henriette en
arriverait là; mais si vite, non, il ne l'espérait pas.

—Une exclamation lui échappa: «Enfin!» et une joie immense,
délirante, éclata dans ses yeux...

Même cette joie semblait si peu explicable, que la jeune fille en
conçut comme une vague inquiétude.

—Je ne m'abuse pas, fit-elle, en fixant le vieil homme de toute la
force de sa pénétration, ce que je fais est d'une témérité inouïe. Je
me mets en quelque sorte à votre merci, monsieur, à la discrétion
d'un inconnu dont on m'a dit que j'avais tout à craindre...

—Oh! mademoiselle, protesta-t-il, croyez...

Mais elle l'interrompit, et d'un accent solennel:

—Je crois, prononça-t-elle, que si vous me trompiez, vous seriez
le plus lâche et le dernier des hommes... Je m'en remets à votre
honneur...

Et aussitôt, d'une voix ferme, elle commença le récit de sa vie,
depuis ce soir fatal où son père lui avait dit:



«—J'ai résolu, ma fille, de te donner une seconde mère...»

Plus enfiévré que le joueur pendant que tourne la bille fatale dont
l'arrêt va décider de sa fortune ou de sa ruine, les traits contractés
par une attention poignante, le vieux brocanteur s'était assis en face
de Mlle Henriette, les yeux obstinément attachés sur elle, comme
pour pénétrer sa pensée et en devancer l'expression.

Ces confidences terribles, on eût dit qu'il les avait pressenties, et
qu'il éprouvait, à voir ses pressentiments justifiés, une âpre
satisfaction.

Et à mesure que parlait Mlle de la Ville-Handry:

—C'est bien cela, murmurait-il; oui, cela devait être...

Tous ces gens, dont la jeune fille lui exposait les manœuvres
abominables, il semblait les connaître mieux qu'elle, comme s'il les
eût fréquentés longtemps, comme si même il eût vécu dans leur
intimité.

Et sur chacun, il s'exprimait avec une assurance étrange, disant
selon que l'occasion s'en présentait:

—Ah!... je reconnais bien là Sarah et mistress Brian!...

Ou:

—Sir Tom n'agit jamais autrement.

Ou encore:



—Oui, c'est bien là tout Maxime de Brévan.

Et, selon les phases du récit, un rire amer et qui avait quelque
chose de convulsif tordait ses lèvres, ou il se répandait en
imprécations.

—Quelle intrigue! murmurait-il de l'accent de la plus profonde
horreur, quelle intrigue infernale!...

A un autre moment, il devint livide et chancela sur sa chaise,
comme si, se trouvant mal, il eût été près de tomber.

Mlle Henriette lui disait alors, d'après le récit de Daniel, les
circonstances de la mort de M. de Kergrist et de la disparition de
Malgat, ce pauvre caissier qui avait laissé dans sa caisse un déficit
énorme, qui avait été condamné par contumace aux travaux forcés
et dont la police pensait avoir retrouvé le corps dans un bois des
environs de Paris.

Mais dès que la jeune fille eut terminé, il se dressa tout d'une
pièce, et d'une voix formidable:

—Je les tiens donc, les misérables! s'écria-t-il, cette fois, je les
tiens.

Et, succombant à l'excès de son émotion, il se laissa tomber sur
une chaise, cachant son visage entre ses mains.

Muette de stupeur, Mlle de la Ville-Handry examinait cet étrange
bonhomme sur qui reposait désormais tout son espoir.



Déjà, la veille, elle avait eu comme un soupçon qu'il n'était pas ce
qu'il paraissait être, maintenant, elle en était sûre.

Mais qui était-il?... Elle ne pouvait, à cet égard, que s'égarer en
conjectures vaines.

Ce qui lui paraissait prouvé, par exemple, c'est que Sarah
Brandon, mistress Brian, sir Tom et M. de Brévan s'étaient trouvés
de façon ou d'autre mêlés à la vie du père Ravinet, et qu'il les
haïssait mortellement.

—A moins donc qu'il ne cherche à me tromper... pensait-elle,
gardant encore l'ombre d'un doute.

Lui, cependant, n'avait pas tardé à triompher de sa passagère
faiblesse et s'était relevé...

—Qu'on nie donc encore la Providence! prononça-t-il. Ah! les
imbéciles seuls ou les fous en sont capables... Ayant mille raisons de
croire que cette maison garderait le secret de son crime aussi
fidèlement que la tombe, M. de Brévan vous y amène... Et il se
trouve que j'y demeure, moi, précisément, sans qu'il s'en doute...
Par une sorte de prodige, nous vivons, vous, Mlle de la Ville-
Handry et moi, l'un auprès du l'autre, sans se soupçonner... Mais
voilà qu'à l'heure même où Maxime de Brévan va triompher, la
Providence nous rapproche, et ce rapprochement le perd...

Sa voix trahissait la joie farouche de la vengeance, ses yeux jaunes
s'emplissaient d'éclairs.



—Car M. de Brévan triomphait, hier soir, poursuivit-il... La
Chevassat, son âme damnée, vous avait épiée, et surprenant le
secret de vos préparatifs de suicide, elle lui avait dit: «Réjouis-toi,
nous allons être enfin débarrassés d'elle...»

Mlle Henriette frissonna.

—Est-ce possible!... balbutia-t-elle.

Alors, le bonhomme la regardant d'un air un peu surpris:

—Quoi! fit-il; est-ce que d'après la conduite de Maxime de
Brévan vous ne l'avez jamais soupçonné de méditer votre mort?...

—Si!... cette idée m'est venue une fois.

—Eh bien! cette fois là, vous étiez dans le vrai, mademoiselle!...
Ah! vous ne connaissez pas encore vos ennemis... Mais je les
connais, moi, car il m'a été donné de mesurer la profondeur de leur
scélératesse. Et là sera votre salut, si vous voulez suivre mes
conseils...

—Je les suivrai, monsieur.

Visiblement, le père Ravinet était un peu embarrassé.

—C'est que, mademoiselle, fit-il, je vais être obligé de vous
demander de vous confier absolument à moi!...

—Je m'y confierai.



—L'important est de vous soustraire aux embûches de M. de
Brévan, de lui échapper et de lui faire perdre vos traces. Il vous
faudra donc quitter cette maison.

—Je la quitterai.

—Et de la façon que je vous dirai.

—Je vous obéirai de point en point.

La dernière ombre d'inquiétude qui assombrissait encore le front
du vieux brocanteur se dissipa comme par enchantement.

—Tout ira donc bien, déclara-t-il, en se frottant les mains à
s'enlever l'épiderme, et je réponds de tout... Hâtons-nous donc de
convenir de nos faits, car voici longtemps que je suis près de vous,
la Chevassat doit être sur des charbons ardents, et il importe qu'elle
ne soupçonne pas que nous nous entendons.

Comme s'il eût craint qu'une oreille indiscrète ne fût collée contre
la porte, il rapprocha sa chaise du lit de Mlle Henriette, et d'une voix
si basse que tout juste elle l'entendait:

—Dès que j'aurai tourné les talons, reprit-il très-vite, la Chevassat
va vous arriver toute brûlante de curiosité pour s'informer de ce qui
s'est passé entre nous... Montrez-vous très-irritée contre moi...
Laissez entendre que je suis un vieux misérable, assez lâche pour
vouloir vous faire payer d'un prix infâme le service que je vous ai
rendu...



Mlle Henriette était devenue fort rouge.

—Cependant, monsieur... balbutia-t-elle.

—Il vous répugne de mentir, peut-être?...

—C'est que... Je ne saurai pas, je le crains... Mentir de façon à
tromper Mme Chevassat ne doit pas être facile...

—Eh! mademoiselle, il le faut, il le faut absolument... Si vous vous
pénétrez bien de cette nécessité, vous trouverez l'aplomb
nécessaire... Songez qu'on ne combat bien ses ennemis qu'avec
leurs propres armes...

—Je ferai de mon mieux, monsieur...

—Alors, je suis tranquille de ce côté... Et le reste, vous l'allez voir,
est la moindre des choses... Un peu avant la nuit, vous vous
habillerez et vous guetterez le moment où le portier, comme chaque
soir, allumera le gaz... Dès que vous le verrez dans le grand escalier,
vous vous hâterez de descendre... J'aurai pris mes mesures pour
que la Chevassat soit en courses ou occupée, la loge sera seule, par
conséquent, et il vous sera aisé de vous glisser dehors sans être
aperçue... Une fois dans la rue vous tournerez à gauche... Au coin
de la rue Drouot, devant le mur de l'hôtel des Ventes, un fiacre
stationnera d'où pendra par la portière un mouchoir à carreaux
comme celui-ci... Montez-y hardiment, j'y serai... Je ne sais si je me
suis bien expliqué?

—Oh! parfaitement, monsieur.



—Alors, c'est entendu... Vous vous sentez assez rétablie?

—Oui, monsieur, vous pouvez compter sur moi.

Tout se passa si exactement comme l'avait prévu le vieux
brocanteur, et Mlle Henriette joua si bien son rôle, que le soir,
quand elle constata la disparition de sa locataire, la Chevassat ne fut
ni très-surprise ni très-inquiète.

—Elle était dégoûtée de la vie, cette petite! dit-elle à son mari; je
l'ai bien vu, ce tantôt... Nous la retrouverons à la Morgue. Le
charbon ne lui ayant pas réussi, elle aura voulu essayer de l'eau!...

XXI

Honnête portière! elle ne se fût point couchée si tranquille ni si
promptement endormie du sommeil du juste, si elle eût flairé la
vérité...

Ce qui lui donnait cette belle quiétude, c'était la certitude qu'elle
avait que Mlle Henriette était sortie la tête nue, chaussée de
méchantes bottines à vingt-neuf sous, n'ayant sur le corps qu'une
jupe et sa pauvre robe d'orléans noir, toute rapiécée et à peine plus
épaisse qu'une toile d'araignée.

Or, elle était persuadée qu'en cet état de dénûment extrême, et par



cette froide nuit de décembre, la pauvre jeune fille se lasserait vite
d'errer par les rues de Paris, et fatalement serait attirée vers la
Seine...

Et pas du tout...

Restée seule après le départ du père Ravinet, Mlle de la Ville-
Handry n'avait fait que s'affermir dans la résolution de s'abandonner
à lui aveuglément, se défendant même de réfléchir, puisqu'elle
n'avait pas, humainement, d'autre parti à prendre.

Après donc avoir reçu la visite de la Chevassat et lui avoir joué la
scène convenue avec le vieux brocanteur, elle se leva, et bien que
très-souffrante encore, elle se posta devant la fenêtre, guettant le
moment propice.

Quatre heures sonnaient et la nuit tombait, quand elle vit le portier
sortir de sa loge une lumière à la main et s'engager dans le grand
escalier pour y allumer les lanternes.

—Allons! il est temps! se dit-elle.

Et jetant un dernier regard à cette misérable chambre où elle avait
tant souffert et tant pleuré, où elle avait cru mourir, elle s'élança
dehors.

L'escalier de service était fort obscur, aussi ne dut-elle pas être
reconnue par deux personnes qu'elle y croisa. La cour était déserte,
la loge des concierges fermée. Elle traversa rapidement le vestibule
et d'un bond fut dans la rue.



A quarante pas, sur la gauche, elle pouvait voir la voiture de place
où l'attendait le père Ravinet. Elle y courut, monta, et le cocher, qui
avait le mot, fouetta ses chevaux dès qu'il entendit claquer la
portière...

—Et maintenant, monsieur, commença-t-elle, où me conduisez-
vous?...

Aux lueurs du gaz des magasins éclairant par intervalle l'intérieur
de la voiture, elle pouvait voir les traits du bonhomme... Il la
contemplait avec une expression manifeste de contentement, et un
bon sourire d'amicale malice errait sur ses lèvres.

—Ah! c'est un grand secret, répondit-il, mais vous ne tarderez pas
à le connaître, car nous allons vite.

Les maigres rosses du fiacre marchaient, en effet, comme si les
cent sous de pourboire donnés au cocher eussent infusé dans leurs
veines le sang du plus pur coursier anglais.

Elles descendirent de ce train furieux la rue Drouot, remontèrent la
rue Lafayette, et tournant à gauche dans la rue du Faubourg-
Poissonnière, ne tardèrent pas à s'arrêter devant une maison
d'apparence modeste.

Leste comme un clerc d'huissier, le père Ravinet avait sauté à
terre, et ayant aidé Mlle Henriette à descendre, il lui prit le bras et
l'entraîna dans la maison, en disant:



—Vous allez voir quelle surprise je vous réserve.

Au troisième étage, le bonhomme s'arrêta et, tirant une clef de sa
poche, il ouvrit la porte qui faisait face à l'escalier.

Et, avant d'avoir eu le temps de se reconnaître, Mlle Henriette se
trouva poussée dans un petit salon, où une dame d'un certain âge
brodait au métier à la lueur d'une grosse lampe de cuivre.

—Chère sœur, s'écria dès le seuil le père Ravinet, voici la jeune
fille que je t'avais annoncée, et qui nous fait l'honneur d'accepter
notre hospitalité.

Méthodiquement, la vieille dame planta son aiguille dans le
canevas, repoussa son métier et se leva.

Elle paraissait avoir une cinquantaine d'années, et elle avait dû être
jolie autrefois. Mais l'âge et les chagrins avaient blanchi ses cheveux
et creusé son visage de rides profondes, et l'habitude du silence et
de la méditation avait comme soudé ses lèvres l'une à l'autre.

Sa physionomie austère respirait cependant la bienveillance... Elle
était vêtue de noir et sa mise était celle des bonnes bourgeoises de
province.

—Soyez la bienvenue, mademoiselle, prononça-t-elle d'une voix
grave, vous trouverez dans notre humble intérieur le calme et les
sympathies dont vous avez besoin...

Cependant le père Ravinet s'était avancé, et s'inclinant devant Mlle



Henriette:

—Je vous présente, lui dit-il, Mme veuve Bertolle, ma bien-aimée
sœur Marie, la sainte qui s'est dévouée pour son frère, et qui lui a
tout sacrifié, son existence, son repos, sa fortune.

Ah! il n'y avait pas à se méprendre aux regards dont le bonhomme
enveloppait la vieille dame, il l'adorait... Mais, elle, comme
embarrassée de ces louanges:

—Tu m'as prévenue si tard, Antoine, interrompit-elle, que je n'ai
pu me conformer absolument à tes intentions... Cependant la
chambre de mademoiselle est prête, et si tu veux...

—Oui, il faut nous y conduire...

Ayant pris la lampe, après en avoir enlevé l'abat-jour, la vieille
dame ouvrit une porte qui donnait directement du salon dans une
petite chambre modestement meublée, mais resplendissante d'une
propreté flamande et où on respirait cette fraîche odeur d'iris dont
les ménagères de province parfument leur lessive.

Glaces et meubles étincelaient à la flamme du feu clair qui flambait
dans la cheminée, et les rideaux étaient plus blancs que neige.

D'un coup d'œil, le vieux brocanteur avait embrassé ces détails, et
après un sourire de remercîment à sa sœur:

—Vous êtes ici chez vous, mademoiselle, dit-il à Mlle Henriette.

Toute saisie, la pauvre fille cherchait en quels termes témoigner



Toute saisie, la pauvre fille cherchait en quels termes témoigner
l'excès de sa reconnaissance; la vieille dame ne lui en laissa pas le
temps.

Elle lui montrait, étalés sur le lit, des jupons, du linge blanc, des
bas, un chaud peignoir de flanelle grise à petites fleurs bleues, et, à
terre, des pantoufles.

—Voici toujours de quoi changer ce soir, mademoiselle, disait-
elle, j'ai pourvu au plus pressé, demain, nous verrons pour le reste...

De grosses larmes, des larmes de bonheur et d'attendrissement,
cette fois, roulaient le long des joues pâlies de Mlle Henriette. Oh!
oui, c'était une surprise, et délicieuse, que lui avait ménagée
l'ingénieuse protection du vieux brocanteur.

—Ah! vous êtes bons, murmura-t-elle en tendant ses mains au
frère et à la sœur, vous êtes bons... Comment reconnaître jamais
tout ce que vous faites pour moi!...

Puis, surmontant son émotion et s'adressant au père Ravinet:

—Mais qui donc êtes-vous, monsieur, vous qui venez ainsi au
secours d'une pauvre fille qui est une étrangère pour vous, et par la
délicatesse de votre générosité en doublez le prix?

Ce fut la vieille dame qui répondit:

—Mon frère est un malheureux homme, mademoiselle, qui a payé
de son bonheur, de son avenir, de son existence même, un moment
d'égarement... Ne l'interrogez pas. Qu'il soit pour vous ce qu'il est



pour tous: Antoine Ravinet, marchand de curiosités.

L'accent de la vieille dame trahissait tant de douleurs secrètement
endurées, que Mlle Henriette baissait la tête, regrettant son
indiscrétion.

Mais alors le bonhomme:

—Ce que je puis vous dire, mademoiselle, reprit-il, c'est que vous
ne me devez aucune reconnaissance... non, aucune!... Ce que je
fais, mon intérêt me commande impérieusement de le faire, et je n'y
ai nul mérite... Que parlez-vous de gratitude!... c'est moi qui resterai
votre éternel obligé pour le service immense que vous me rendez.

Il s'animait au bruit de ses paroles, sa taille se redressait, ses yeux
flamboyaient, et peut-être il allait laisser échapper son secret quand
sa sœur, l'interrompant:

—Antoine! fit-elle d'un ton de reproche, Antoine!...

Il s'arrêta court:

—C'est juste, reprit-il, très-juste! Je suis là que je m'oublie, et je
devrais être déjà de retour rue Grange-Batelière... Il est d'une
importance capitale que la Chevassat ne me perde pour ainsi dire
pas de vue ce soir...

Il allait se retirer; la vieille dame le retint du geste.

—Tu dois rentrer, lui dit-elle, je le sais, seulement, prends garde...
C'est un miracle que M. de Brévan ne t'ait pas rencontré et reconnu



depuis un an qu'il vient dans la maison que tu habites... Si ce
malheur arrivait maintenant, peut-être nos ennemis nous
échapperaient-ils encore... Après l'acte de désespoir de
mademoiselle, ne voudra-t-il pas connaître celui qui l'a sauvée?...
Comment feras-tu pour l'éviter?...

—J'ai prévu ce danger, répondit-il... Je vais en rentrant conter aux
époux Chevassat une petite histoire qui leur mettra si bien la puce à
l'oreille qu'ils engageront Maxime à ne plus venir que de nuit...
comme autrefois.

Sur quoi, saluant Mlle Henriette, il se retira en disant:

—Demain nous nous concerterons!...

Sauvé au moment où, à bout de forces et d'espoir, il lâchait
l'épave où il se tenait cramponné, le naufragé n'éprouve pas, en
touchant le pont du navire qui l'a recueilli, un sentiment de béatitude
comparable à celui de Mlle Henriette.

Et cette sensation délicieuse de la première minute devint plus
profonde et plus intense, après une soirée passée près de la sœur
du père Ravinet.

Sans embarras comme sans affectation, cette veuve, d'une dignité
si noble et si simple, se dévoila assez en quelques phrases pour que,
sans connaître au juste les événements de sa vie, Mlle de la Ville-
Handry put la connaître elle-même.

Ruinée tout à coup, du jour au lendemain,—elle ne disait pas



comment,—quelques mois après la mort de son mari, elle s'était vue
réduite, elle, accoutumée aux douceurs de l'aisance, à l'étroitesse et
aux privations d'une existence pauvre et dénuée... Il y avait environ
cinq ans de cela...

Sans cesser de garder des dehors honorables, elle s'était fait une
loi de la plus sévère, il faudrait même dire, de la plus sourdide
économie.

Elle n'avait qu'une femme de ménage qui venait une heure, le
matin, pour le gros ouvrage... Elle se chargeait du reste, savonnant
et repassant elle-même tout son menu linge; ne faisant la cuisine que
deux fois par semaine, et les autres jours mangeant froid, autant
pour épargner quelque argent que pour ménager son temps.

Car son temps n'était pas sans valeur... Elle échantillonnait au
métier des modèles de tapisserie qu'un magasin de la rue de la
Chaussée-d'Antin lui payait assez cher... Il y avait des jours, l'été,
où elle gagnait jusqu'à trois francs...

Le coup avait été rude, elle ne le cachait pas; puis tout doucement
elle s'était résignée et elle avait pris l'habitude de cette sévérité de
conduite, de cette parcimonie jalouse appliquée aux moindres
détails...

Et maintenant, elle trouvait aux privations qu'elle s'imposait cette
satisfaction intime qui résulte de la conscience d'un devoir accompli,
satisfaction d'autant plus précieuse que le devoir est plus pénible.

Quel devoir? Elle ne le disait pas.



Quel devoir? Elle ne le disait pas.

—Celle-là est entre toutes une sainte et noble créature... se disait
Mlle Henriette lorsque le soir, sur les huit heures, après un modeste
repas, elle fut retirée dans sa petite chambre.

Cependant elle ne pouvait détacher sa pensée de la situation
évidemment énigmatique de ces deux protecteurs que la destinée,
enfin clémente, avait placés sur son chemin.

Quel mystère existait dans le passé du frère et de la sœur?... car il
en existait un... et, loin de s'en cacher, ils avaient prié Mlle Henriette
de ne pas chercher à le pénétrer...

Comment leur passé était-il lié à son passé, à elle-même?...
Comment leur avenir se trouvait-il dépendre du sien?...

Mais la fatigue ne tarda pas à l'emporter sur ses préoccupations et
à confondre ses idées.

Et pour la première fois depuis bientôt deux ans, elle s'endormit en
toute sécurité, d'un bon sommeil paisible, sans sursauter au moindre
bruit, sans se défier du silence, sans se demander si ses ennemis ne
l'épiaient pas, sans soupçonner jusqu'à la complicité des murailles...

Quand elle s'éveilla, le lendemain, calme et reposée, il faisait grand
jour, dix heures venaient de sonner et un rayon de pâle soleil de
décembre miroitait sur le vernis des meubles.

Et quand elle ouvrit les yeux, elle aperçut debout au pied de son
lit, comme un bon génie qui eût veillé sur son sommeil, la sœur du



vieux brocanteur.

—Dieu! quelle paresseuse je fais!... s'écria-t-elle avec le rire
insoucieux de l'enfant.

C'est que dans cette chambrette, où elle n'avait passé qu'une nuit,
elle se sentait chez elle, autant qu'à l'hôtel de la Ville-Handry du
vivant de sa pauvre mère, et il lui semblait qu'elle y avait vécu des
années.

—Mon frère est venu il y a une demi-heure pour vous parler, mon
enfant, prononça la vieille dame, mais il n'a pas voulu vous éveiller.
Vous aviez tant besoin de repos... Mais il reviendra ce soir et dînera
avec nous...

Le gai sourire qui éclairait le visage de Mlle Henriette s'éteignit à
l'instant même.

Absorbée dans l'extase du bonheur présent, elle avait tout oublié,
et ces quelques mots la ramenaient à la réalité de la situation et lui
rappelaient les misères passées et les incertitudes de l'avenir.

La digne veuve, cependant, l'aida à se lever, et elles passèrent leur
journée ensemble, dans le petit salon, occupées à tailler et à coudre
une robe de soie noire, dont le père Ravinet avait apporté l'étoffe le
matin et qui était destinée à remplacer la misérable robe d'orléans
de Mlle de la Ville-Handry.

Même, en apercevant cette pièce de soie, et songeant à ce que la
sœur du vieux brocanteur lui avait dit de leur extrême indigence, la



jeune fille avait eu peine à retenir une larme.

—Pourquoi cette dépense!... avait-elle dit d'un air triste. Est-ce
qu'une robe de laine ne suffisait pas bien! Déjà l'hospitalité que vous
m'accordez doit vous être une charge... Je ne me pardonnerais pas
de vous être un sujet de nouvelles privations!...

Mais la vieille dame branlait la tête.

—Rassurez mon enfant, répondit-elle, l'argent ne nous manque
pas...

Elles venaient d'allumer la lampe, quand une clef grinça dans la
serrure de la porte d'entrée, et l'instant d'après le père Ravinet
parut.

Il était fort rouge, et bien qu'il gelât, dehors, il tamponnait son front
de son mouchoir à carreaux, comme s'il eût été en sueur.

—Je suis exténué!... fit-il, en se laissant tomber dans un fauteuil.
Ce que j'ai fait de courses aujourd'hui est incroyable. Je voulais
prendre l'omnibus pour revenir de la rue de Varennes, mais je n'y ai
pas trouvé de place...

Mlle Henriette se dressa d'un bond:

—Vous êtes allé chez mon père, monsieur! s'écria-t-elle...

—Depuis huit jours, mademoiselle, M. de la Ville-Handry n'habite
plus rue de Varennes...



Une idée folle, l'idée que le comte s'était séparé de sa femme,
traversa l'esprit de la jeune fille.

—Et la comtesse, interrompit-elle, la comtesse Sarah?...

—Elle a suivi son mari... Ils occupent, rue Le Peletier, 79, un
appartement au dessus des bureaux de la succursale des Pétroles
de Pensylvanie. Sir Tom et mistress Brian demeurent avec eux...
Et ils n'ont, à eux tous, que deux domestiques: Ernest, le valet de
chambre du comte, et une certaine Clarisse...

Le nom de l'abjecte créature dont la trahison avait été une des
causes décisives de ses malheurs, ne frappa pas Mlle de la Ville-
Handry.

—Comment mon père a-t-il pu se décider à abandonner son
hôtel, murmura-t-elle.

—Il l'a vendu, mademoiselle, il y a dix jours.

—Grand Dieu! mon père est donc ruiné!

Le bonhomme inclina la tête:

—Oui!...

C'était la réalisation des pressentiments sinistres dont s'était sentie
glacée Mlle Henriette quand elle avait entendu le comte de la Ville-
Handry parler de la Société des Pétroles de Pensylvanie.

Mais jamais, non, jamais elle n'avait imaginé un désastre si rapide.



—Mon père ruiné! répéta-t-elle, comme si elle eût été effrayée de
la signification de ces paroles... Ruiné!... Et il n'y a pas un an il
possédait cent mille écus de rentes... Six millions ont été engloutis
en douze mois! Six millions!

Et l'énormité de la somme et la brièveté du temps, dépassant pour
elle toute vraisemblance:

—Ce n'est pas possible, prononça-t-elle, vous devez vous
tromper, monsieur, on vous aura trompé!

Un sourire d'amère ironie plissait les lèvres du vieux brocanteur.

—Quoi!... fit-il, comme s'il eût été confondu des doutes de Mlle

Henriette, vous en êtes encore là, mademoiselle!... Allez, ce que je
vous dis n'est que trop positif, et s'il vous fallait des preuves...

Et sortant un journal de sa poche, il le tendit à Mlle Henriette, lui
indiquant du doigt, à la première page, un article entouré au crayon
rouge:

—Là! dit-il...

C'était une de ces feuilles de finance, comme il en pousse tous les
matins, et qui professent à leur bénéfice l'art difficile de s'enrichir
très-vite, sans risques. Celle-ci arborait cependant un titre fait pour
rassurer; elle s'appelait: La Prudence.

Mlle Henriette, à haute voix, lut:



«Jamais nous ne nous lasserons de répéter à nos abonnés ces
mots qui sont notre devise et notre titre: Prudence! prudence! Se
défier des affaires nouvelles!

«Sur cent affaires qui se présentent sur la place, soixante au moins,
on peut le dire hardiment, ne sont que des piéges à pièces de cent
sous, où doit fatalement s'engloutir intégralement le capital des
souscripteurs téméraires... Des quarante qui restent, vingt-cinq
doivent être tenues pour suspectes, comme présentant trop de
chances aléatoires. Il est encore utile de se consulter avant de
choisir, parmi les quinze qui restent, celles qui offrent le plus de
consistance et de garanties...»

La jeune fille cessa de lire, étonnée de ce verbiage.

—J'avoue que je ne comprends pas, fit-elle, et je ne vois pas quel
rapport...

Mais le père Ravinet l'interrompant:

—Ce n'est là, dit-il, que le patelinage de la préface, le sirop
destiné à masquer le dégoût d'une potion empoisonnée...
Poursuivez, et vous comprendrez...

Mlle Henriette reprit donc:

«Voici qu'un événement encore—il faudrait dire un désastre—
vient à l'appui de nos théories, et ne justifie que trop nos
exhortations à la circonspection.



«Une société qu'on a vue surgir comme d'une boîte à surprises l'an
dernier, qui s'annonçait à grand fracas de réclames, inondant les
journaux de ses prospectus et tapissant Paris de ses affiches, une
société qui devait enrichir tous ses souscripteurs, en est déjà à ne
pouvoir payer l'intérêt du capital versé...

«Quant au capital lui-même... Mais n'anticipons pas sur les
événements!...

«Tous nos lecteurs ont déjà compris que nous voulons parler de la
Compagnie Franco-Américaine des Pétroles de Pensylvanie,
dont la... situation est depuis huit jours le sujet de toutes les
conversations.

«A la Bourse, les actions du 500 francs se négociaient hier
couramment entre 18 et 20 francs...»

Les larmes qui l'aveuglaient, empêchèrent Mlle Henriette de
poursuivre.

—Mon Dieu! murmura-t-elle, mon Dieu!

Puis, domptant sa défaillance, elle se remit à lire:

«Et cependant, si jamais société parut offrir toutes les sûretés
matérielles et morales qu'on recherche avant d'aventurer le fruit de
ses économies, c'est certes celle-là.

«A sa tête était un homme qui passa, dans le temps, pour une



capacité politique, pour un administrateur de premier ordre, et dont
la réputation d'intègre probité semblait fort au-dessus de toute
discussion.

«N'est-ce pas désigner le «haut et puissant» comte de la Ville-
Handry!...

«Aussi, fallait-il voir comme les réclames le faisaient sonner haut,
ce grand et noble nom... Comte de la Ville-Handry par ci! comte
de la Ville-Handry par là!... Il allait doter le pays d'une industrie
nouvelle, il allait en or pur changer le vil pétrole.

«Surtout, on ne manquait pas d'ajouter que la fortune personnelle
du comte égalait presque le capital demandé: dix millions. Pour lui,
les affaires, ce n'était pas l'argent des autres, c'était le sien propre...

«Il y a douze mois, de ces éblouissantes promesses... Qu'en reste-
t-il?... Des actions, à vingt francs hier, qu'on ne trouvera plus à
négocier demain à aucun prix, et un capital plus que
problématique...

«Qui se serait attendu à une seconde édition de Mines de Tiffila,
du marquis de Croisenois!...»

Le journal tomba des moins de la pauvre fille... Elle était devenue
plus pâle que la mort et elle chancelait à ce point que la sœur du
père Ravinet étendit les bras pour la soutenir.

—Horrible! murmura-t-elle, c'est horrible!



Elle n'avait pourtant pas tout vu encore.

Le bonhomme ramassa la feuille financière, et au-dessous de cet
article dont chaque mot suait le venin, il lut haut, et lentement
comme pour en faire ressortir l'abominable perfidie, d'abord cet
entrefilet:

«Deux délégués des actionnaires de la Société des Pétroles de
Pensylvanie ont dû s'embarquer ce matin même à Brest pour
New-York.

«Ces messieurs sont chargés par leurs co-intéressés d'une enquête
dont le but est de connaître la valeur exacte des terrains où sont
situés les puits à pétrole qui constituent l'unique gage des
souscripteurs.

«Certaines personnes ont été jusqu'à émettre des doutes sur
l'existence même de ces terrains...»

Et plus loin, ce fait divers:

«On a vendu, la semaine passée, l'hôtel que M. le comte de la
Ville-Handry possédait—et habitait, rue de Varennes.

«Ce magnifique immeuble a été adjugé au plus offrant et dernier
enchérisseur, moyennant 740,000 francs.

«Le malheur est qu'il était grevé de diverses hypothèques, s'élevant
ensemble à la somme de 500,000 francs.»



Atterrée, Mlle de la Ville-Handry s'était affaissée sur un fauteuil.

—Mais c'est une infamie sans nom, balbutiait-elle d'une voix à
peine intelligible, personne ne croira ces monstrueuses calomnies.

Pâles et profondément troublés, le père Ravinet et sa sœur
échangeaient des regards de détresse... Evidemment, la
malheureuse enfant ne soupçonnait pas l'effroyable gravité de la
situation. Et cependant, la voyant ainsi écrasée, ils hésitaient à
l'éclairer.

A la fin, le vieux brocanteur prit son parti en homme qui sait que
l'incertitude est encore la plus intolérable souffrance.

—Oui, mademoiselle, reprit-il, oui, votre père est
épouvantablement calomnié... Mais je me suis informé... Deux faits
ne sont que trop réels: M. de la Ville-Handry est ruiné et les actions
de la société dont il est le directeur sont tombées à 20 francs, parce
que...

Sa voix s'altéra, et plus bas, tout bas, il ajouta:

—Parce que l'on croit que le capital social a été détourné de sa
destination et... englouti dans des spéculations à la Bourse.

Il avait eu raison, le vieux brocanteur, de compter sur la virile
énergie de Mlle de la Ville-Handry!...

Son corps entier vibra d'une commotion électrique, un éclair de
colère sécha les larmes dans ses yeux, et se dressant, la lèvre



frémissante:

—Voilà l'immonde calomnie! s'écria-t-elle.

Si inexpérimentée qu'elle fût, elle discernait l'énormité de
l'inculpation, et aussi peut-être ses effroyables conséquences.

Et s'animant, elle poursuivait:

—Accuser mon père d'un ignoble abus de confiance, d'un vol!...
Voyons, il faudrait raisonner un peu cependant!... Pourquoi, dans
quel but serait-il allé risquer à la Bourse les sommes remises à son
honneur? Pour se procurer de l'argent, n'est-ce pas?... Comme si sa
fortune ne lui eût pas suffi!... Ah! qu'un chevalier d'industrie qui n'a
rien à perdre, qu'un aventurier dévoré de convoitises risquent tout,
espérant tout gagner... on se l'explique... Mais le comte de la Ville-
Handry, un homme considérable et considéré, un grand seigneur
cinq ou six fois millionnaire?

Elle haussait les épaules, elle riait d'un air d'ironique pitié.

Mais le bonhomme de plus en plus devenait sombre.

—Vous oubliez, mademoiselle, reprit-il, que votre père ne
s'appartient plus, qu'il est sans forces ni volontés non plus qu'un
enfant, qu'il est à la disposition d'une de ces créatures redoutables
qui semblent posséder le secret de quelque philtre pour égarer les
sens et troubler la raison! Vous oubliez...

—Rien, monsieur!... Mon père est vieux... il est faible. Il aime... il



est crédule. On lui aura démontré que ce qui n'était pas était... Mais
il n'est pas de pouvoir au monde capable de lui prouver qu'un acte
malhonnête ne l'est pas, capable surtout de l'y déterminer...

Véritablement le digne brocanteur souffrait, et cela se voyait.

—Eh! mademoiselle, interrompit-il, autant que vous j'ai foi en la
probité de M. le comte de la Ville-Handry. Mais que savait-il des
affaires, ce malheureux homme, quand on l'y a lancé?... Rien. Le
maniement des capitaux industriels est difficile, périlleux souvent...
On l'aura trompé, abusé, joué, poussé vers l'abîme de la
banqueroute...

—Qui?

Le père Ravinet tressauta sur son fauteuil, et levant les bras au
plafond:

—Comment! qui?... s'écria-t-il. Ceux qui y avaient intérêt, donc!
c'est-à-dire les misérables qui l'entourent, Sarah, sir Tom.

Mlle Henriette secouait la tête:

—Je ne crois pas, fit-elle, que la comtesse Sarah ait vu d'un bon
œil la fondation de cette Société...

Et une objection lui venant, qu'elle jugea décisive:

—D'ailleurs, poursuivit-elle, Sarah avait-elle intérêt à ruiner mon
père?... Evidemment non. Le ruiner, c'était se ruiner elle-même,
puisqu'elle était maîtresse absolue de la fortune et libre d'en



disposer au gré de sa fantaisie...

Et pénétrée de la justesse de ce raisonnement, elle adressait au
vieux brocanteur un regard triomphant.

Lui vit bien alors qu'il fallait frapper un coup décisif, et sa sœur l'y
encourageait du geste.

—Veuillez m'écouter, mademoiselle, prononça-t-il. Je n'ai été
jusqu'ici que l'écho des bruits de la Bourse. Je vous ai dit: «On
prétend que la fortune de votre père et le capital de la Société des
Pétroles de Pensylvanie ont été engloutis dans des spéculations...
malheureuses.» Mais je ne crois pas à ces bruits-là, moi. Je suis
persuadé, au contraire, je suis sûr même que ces millions n'ont pas
été perdus à la Bourse... par la raison que jamais ils n'y ont été
risqués.

—Cependant...

—Cependant, ils n'en ont pas moins disparu, et moins que
personne, peut-être, votre malheureux père serait capable de dire
où et comment... Mais je le sais, moi, et quand il s'agira de
retrouver ces sommes énormes, je crierai: fouillez Sarah Brandon,
comtesse de la Ville-Handry, fouillez sir Thomas Elgin et mistress
Brian, et aussi Maxime de Brévan, le misérable instrument de leurs
scélératesses.

Cette fois, une lueur terrible pénétrait dans l'esprit de Mlle

Henriette.



—Alors, balbutia-t-elle, ces calomnies infâmes seraient
uniquement destinées à masquer une incroyable spoliation...

—Oui.

Les traits contractés de la jeune fille trahissaient l'effort de sa
réflexion.

—En ce cas, reprit-elle, les articles de ce journal...

—Sont l'œuvre des misérables qui ont dépouillé votre père, oui,
mademoiselle...

Et, agitant le poing d'un air menaçant:

—Oh! il n'y a pas à s'y méprendre, continua le bonhomme...
Depuis quand existe-t-il, ce journal?... Depuis six mois... Le jour où
on l'a fondé, c'était dans le but et avec l'intention bien arrêtée d'y
publier à un moment donné les articles que vous venez de lire...

Encore qu'elle ne s'expliquât pas par quelles prodigieuses
combinaisons il était possible de soustraire ainsi des sommes
immenses, Mlle Henriette se sentait gagnée par la conviction du père
Ravinet.

—Ainsi, fit-elle, après avoir dépouillé mon pauvre père, les
misérables veulent le perdre...

—Leur sécurité l'exige. Il y a eu un vol, n'est-ce pas? Donc, il faut
un coupable. Pour le monde, pour... la justice, le coupable sera le
comte de la Ville-Handry.



—Pour la justice!...

—Hélas!

Les regards de la pauvre jeune fille allaient du père Ravinet à sa
sœur, avec une affreuse expression d'égarement.

—Vous croyez-donc, balbutia-t-elle, que Sarah laissera
déshonorer le nom qu'elle porte, ce nom dont elle était si fière...

—Elle l'exigerait au besoin...

—Grand Dieu!... Que me dites-vous là!... Pourquoi?... Dans quel
but!...

Voyant l'hésitation de son frère, ce fut la sœur du vieux brocanteur
qui se chargea de la réponse...

Elle saisit le bras de la jeune fille, et d'une voix sourde:

—Parce que, ma pauvre enfant, maintenant que Sarah Brandon
tient la fortune qu'elle convoitait, votre père la gêne... Parce qu'elle
veut être libre; entendez-vous: libre!...

Au cri étouffé que l'épouvante arracha à Mlle de la Ville-Handry,
le frère et la sœur durent comprendre qu'elle ne se méprenait pas à
la tragique signification de ce mot: «libre!...»

Mais justement, le coup était porté; le vieux brocanteur jugea qu'il
serait désormais puéril de garder des ménagements.



Il se leva donc, s'adossant à la cheminée, et, pendant que la
pauvre jeune fille, muette d'horreur et tremblant de tous ses
membres, le regardait de ce regard fixe et étincelant des fous, d'une
voix brève et rauque, il reprit:

—Connaissez donc enfin, mademoiselle, la créature exécrable qui
avait juré votre perte... C'est que je sais, moi, pour l'avoir éprouvé,
de quels crimes elle est capable, et je puis voir clair dans les
ténèbres de ses infernales combinaisons... Je sais que cette jeune
femme au front si pur, au sourire candide et aux yeux si doux, a
l'instinct et le génie du meurtre, et n'a jamais compté que sur le
meurtre pour arriver à l'assouvissement de ses convoitises...

L'attitude du vieil homme, sa tête rejetée en arrière, sa poitrine
gonflée, son geste bref et menaçant respiraient la vengeance et la
rage.

Il n'en était plus à mesurer ses paroles, et elles débordaient de ses
lèvres telles que les y amenait la haine qui bouillonnait au dedans de
lui.

—Antoine! répéta deux ou trois fois la vieille dame, Antoine, mon
frère, je t'en supplie!...

Mais cette voix amie, toute-puissante sur lui d'ordinaire, il ne
l'entendit seulement pas.

—Et maintenant, mademoiselle, poursuivit-il, est-il besoin que je
vous explique le plan si simple et si formidable imaginé par Sarah
Brandon pour ramasser d'un seul coup de filet l'immense fortune de



la maison de la Ville-Handry!... Dès le premier jour, c'est vous
qu'elle a aperçue entre elle et les millions qu'elle convoitait... C'est
donc à vous que tout d'abord elle s'est attaquée. Un homme vaillant
et loyal, M. Daniel Champcey, vous aimait; il vous eût protégée,
celui-là... elle l'a éloigné. Le monde eût pu s'intéresser à vous,
prendre votre parti; elle a obtenu de l'aveugle passion de votre père
de vous calomnier, de vous perdre de réputation, de vous signaler
au mépris du monde. Cependant il pouvait vous venir à la pensée
de vous chercher un défenseur, il pouvait vous en surgir un... Elle a
placé près de vous son âme damnée, son espion, un faussaire, un
malfaiteur qu'elle savait prêt à tout, même à des besognes capables
de faire reculer de peur et de dégoût le plus féroce et le plus lâche
forçat... Maxime de Brévan, enfin!...

L'excès même de son affreuse émotion avait rendu à Mlle

Henriette une partie de ses forces.

—Eh! monsieur, interrompit-elle, ne vous ai-je pas dit, au
contraire, que c'est Daniel lui-même qui m'a confiée à M. de
Brévan; ne vous ai-je pas dit...

Un ricanement du vieux brocanteur lui coupa la parole.

—Qu'est-ce que cela prouve?... interrompit-il. L'adresse de
Maxime de Brévan à exécuter les ordres de Sarah... Pour
s'emparer plus sûrement de votre esprit, il avait commencé par
s'emparer de la confiance de M. Daniel Champcey. Comment il y
est parvenu... c'est ce que j'ignore... Mais nous le saurons quand il
le faudra, car nous saurons tout!... Et c'est ainsi que par M. de



Brévan, Sarah était informée de toutes vos pensées, de toutes vos
espérances, de tout ce que vous écriviez à M. Champcey et de tout
ce qu'il vous répondait... Car il vous répondait, n'en doutez pas, et
on confisquait ses lettres, de même que très-vraisemblablement on a
intercepté toutes les vôtres, j'entends toutes celles que vous n'avez
pas mises à la poste vous-même... Cependant, tant que vous viviez
près de votre père, Sarah ne pouvait rien contre votre vie... Elle
résolut donc de vous convaincre à fuir, et les ignobles persécutions
de M. Thomas Elgin commencèrent... Vous avez cru, vous croyez
peut-être encore que cet abject bandit espérait obtenir votre
main!... Détrompez-vous!... Vos ennemis devaient connaître assez
votre caractère pour savoir que vous garderiez inébranlablement la
foi jurée à M. Champcey... Mais il fallait bien vous forcer à vous
livrer à M. de Brévan... Et, en effet, malheureuse enfant, vous vous
êtes livrée... Pas plus que sir Tom, Maxime ne s'était bercé de
l'espoir de devenir votre mari... Il s'attendait, le jour où il osa
s'avancer vers vous les bras ouverts, à être repoussé avec dégoût...
Mais il avait ordre d'ajouter la terreur de ses poursuites aux
horreurs de votre isolement et de votre détresse.

Car il était sûr, l'infâme, que le secret de vos tortures serait bien
gardé... Il avait choisi la maison où vous deviez mourir de misère et
de faim, les Chevassat ne pouvaient pas n'être pas pour lui des
complices dévoués jusqu'au crime... Et c'est ainsi qu'il eut
l'épouvantable audace, la barbarie incompréhensible, d'épier votre
lente agonie, trouvant sans doute que vous tardiez bien de recourir
au suicide...



Vous y avez eu recours cependant, et votre mort eût réalisé leurs
funèbres prévisions, sans la miraculeuse intervention de la
Providence, qui toujours, tôt ou tard, prend sa revanche, quoi qu'en
disent les scélérats pour se rassurer... Oui, les misérables se
croyaient certainement débarrassés de vous, quand je suis arrivé...
La Chevassat, le matin, avait dû leur dire: «C'est pour ce soir.» Et le
soir même, Brévan, Sarah et sir Tom accouraient, palpitants
d'espoir, demander: «Est-ce fini?...»

Immobile et plus blanche qu'un marbre, les lèvres entr'ouvertes, la
pupille démesurément dilatée, Mlle Henriette écoutait...

C'était comme un éblouissant rayon de soleil éclairant tout à coup
les plus sombres profondeurs de l'abîme où elle avait été précipitée.

—Oui, murmurait-elle, oui, j'y vois clair à cette heure...

Puis, comme le vieux brocanteur, hors d'haleine et la voix enrouée
par la colère, s'arrêtait:

—Cependant, monsieur, interrogea-t-elle avec une visible
hésitation, il est une circonstance qui demeure pour moi inexplicable:
Sarah prétend que c'est à son insu qu'on a fabriqué le faux qui a
provoqué l'ordre d'embarquement de Daniel... Elle m'a déclaré
qu'elle eût voulu le retenir, qu'elle l'aime, qu'elle en est aimée...

—Ah! ne croyez pas un mot de ces infamies! interrompit la sœur
du père Ravinet.

Mais le bonhomme se grattant la tête:



—Non certes, il ne faut pas les croire, approuva-t-il, et
cependant, il pourrait bien y avoir là-dessous quelque diablerie... à
moins que... Mais non, ce serait trop de bonheur pour nous!... A
moins que Sarah n'aimât réellement M. Daniel Champcey...

Et comme s'il eût craint de laisser voir les espérances qu'il fondait
sur cette circonstance:

—Mais revenons au positif, reprit-il. Rassurée de votre côté,
Sarah s'est retournée vers votre père. Pendant qu'on vous
assassinait lentement, elle abusait de l'inexpérience de M. de la
Ville-Handry pour l'engager dans une voie au bout de laquelle il
laisserait son honneur... Remarquez, je vous prie, que les articles du
journal sont datés du jour qui, selon les calculs de Sarah, devait être
celui de votre mort... Là est la preuve de son crime. Se croyant
débarrassée de la fille, il est évident qu'elle s'est dit: Au père,
maintenant!

Ce fut comme un jet de flamme, qui courut dans les veines de Mlle

Henriette et empourpra son visage.

—Dieu puissant!.... s'écria-t-elle, l'évidence éclate, de l'effroyable
machination!... Ils se sont dit, les lâches assassins, que le comte de
la Ville-Handry ne survivrait pas à une flétrissure attachée à son
nom... et ils ont tout osé, sûrs de l'impunité, certains que cet homme
d'honneur emporterait au tombeau le secret de leur scélératesse et
de la plus inouïe des spoliations!...

D'un geste lent, le père Ravinet essuyait son front moite de sueur.



—Oui, répondit-il d'une voix sourde, oui, tel a dû être... tel a été
certainement le calcul de Sarah Brandon...

Mais, admirable d'énergie, Mlle Henriette s'était redressée et, les
narines gonflées, l'œil flamboyant de résolution:

—Vous le saviez! interrompit-elle, vous saviez qu'on assassinait
mon père, et vous ne m'avez pas prévenue... Ah! c'est un
ménagement cruel, monsieur!...

Et, prompte autant que l'éclair, elle s'élança, et elle se serait
précipitée dehors si la sœur du père Ravinet ne se fût jetée devant la
porte:

—Henriette!... pauvre enfant, où courez-vous?...

—Au secours de mon père, madame, qui peut-être en ce moment,
comme moi hier à pareille heure, se débat et râle dans les dernières
convulsions de l'agonie...

Hors d'elle-même, elle s'était cramponnée à la poignée de la porte,
et elle employait tout ce qu'elle avait de forces à écarter la vieille
dame, quand le père Ravinet lui saisit le bras:

—Mademoiselle, disait-il, au nom du ciel! je vous jure... ma sœur
va vous jurer sur son honneur que la vie du comte de la Ville-
Handry ne court aucun danger.

Elle cessa de se débattre, mais la plus poignante anxiété se lisait
toujours sur son visage.



—Voulez-vous donc, poursuivit le vieux brocanteur,
compromettre notre triomphe!... Tenez-vous à donner l'éveil à nos
ennemis, à les mettre sur leurs gardes, à nous enlever tout espoir de
vengeance!...

D'un mouvement machinal, Mlle Henriette passait et repassait la
main sur son front, comme si elle eût espéré ainsi ramener le calme
dans son cerveau.

—Et notez, continuait le bonhomme d'une voix persuasive, que
votre imprudence sauverait nos ennemis et non pas votre père...
Réfléchissez et répondez-moi: Croyez-vous, là, sincèrement, que
vos affirmations auraient raison de celles de Sarah Brandon?... Ce
serait méconnaître l'infernale astuce de votre ennemie... Allez, toutes
ses mesures sont prises pour que rien n'ébranle la foi que votre père
a en elle, pour qu'il meure dupe comme il a vécu, en murmurant
dans un suprême élan d'amour le nom de celle qui le tue!...

Si écrasantes étaient ces objections que Mlle de la Ville-Handry,
lâchant la poignée de la porte, revint lentement s'asseoir près du
foyer.

Et cependant, elle était loin d'être rassurée.

—Si je m'adressais à la justice?... proposa-t-elle tout à coup.

La sœur du père Ravinet était venue se placer près de Mlle

Henriette et lui avait pris les mains:



—Pauvre enfant, murmura-t-elle, vous ne voyez donc pas que
toute la puissance de cette créature maudite est dans les moyens
qu'elle emploie et qui échappent à l'action de la justice humaine!...
Croyez-moi, mon enfant, remettez-vous-en aveuglément à mon
frère.

De nouveau, le vieux brocanteur était venu s'adosser à la
cheminée.

—Oui, ayez confiance en moi, mademoiselle Henriette, insista-t-il,
car autant que vous j'ai eu à maudire Sarah Brandon, et plus que
vous je la hais... Ayez confiance, car voici des années que ma haine
veille, cherchant comment l'atteindre, comment lui rendre les
tortures qu'elle m'a infligées. Oui, il y a des années qu'altéré de
vengeance, perdu dans l'ombre je m'attache à elle avec l'implacable
patience du sauvage qui suit la piste de l'ennemi qu'il veut frapper...
Pour la connaître, elle et les misérables qui l'entourent, pour
découvrir qui ils sont, d'où ils viennent, comment ils se sont
rencontrés et quels crimes les ont associés, j'ai plongé en pleine
boue et j'ai remué des monceaux d'infamies... Mais je sais tout... Et
pourtant, dans la vie de Sarah Brandon, dans cette vie souillée de
vols et de meurtres, je n'avais rien trouvé jusqu'à ce jour, tant sa
scélératesse est profonde, qui tombât sous le coup de la loi...

Il eut un geste de triomphe, et d'une voix éclatante:

—Mais cette fois, poursuivit-il, le succès lui semblait si facile et si
sûr, qu'elle a négligé ses raffinements ordinaires... Pressée de jouir
des millions volés, d'autant plus lasse de la comédie d'amour qu'elle



joue à votre père, que peut-être elle aime véritablement, elle s'est
trop pressée... Et elle est perdue si nous ne nous pressons pas trop
nous-mêmes...

Quant à ce qui concerne votre père, mademoiselle, voici les motifs
de ma sécurité. De par le contrat de votre mère et par suite de
l'héritage de 1,500,000 fr. qu'elle a recueilli d'un de ses oncles, vous
êtes créancière de la fortune de votre père pour une somme de
deux millions hypothéqués sur ses propriétés de l'Anjou, et qu'il n'a
pu toucher malgré sa ruine... S'il mourait avant vous, cette somme
vous resterait... si vous mourez avant lui, au contraire, elle lui
revient... Or, dans son insatiable cupidité, Sarah s'est juré qu'elle
aurait cette somme...

—Ah! vous avez raison, dit Mlle Henriette, l'intérêt de Sarah est
que mon père vive, et il vivra, tant qu'elle ignorera si je suis morte
ou vivante, tant qu'elle ne saura pas ce que je suis devenue.

—Et elle ne l'apprendra pas de sitôt!... murmura le bonhomme.

Puis, riant d'un petit rire silencieux:

—Aussi, faut-il voir l'anxiété de vos ennemis depuis que vous leur
avez glissé entre les mains... La Chevassat, hier soir, avait pris
allegrement son parti de votre fuite; mais, ce matin, c'était une autre
affaire... Maxime de Brévan est venu qui lui a fait une scène terrible,
et qui l'a battue, Dieu me pardonne, l'infâme! pour s'être relâchée
de sa surveillance... Le gredin a passé sa journée à courir de la
préfecture de police à la Morgue... Dame! dénuée de tout et à demi



nue comme vous l'étiez, où pouviez-vous aller? Moi, je n'ai pas
paru, et les Chevassat sont à mille lieues de soupçonner ma
complicité... Ah! notre tour ne tardera pas à venir, mademoiselle, si
vous vous conformez à mes indications...

Il était plus de neuf heures quand le vieux brocanteur, sa sœur et
Mlle Henriette se mirent à table pour dîner...

Mais aussi le bon sourire de l'espérance était revenu aux lèvres de
la jeune fille, quand vers minuit le père Ravinet se retira en lui disant:

—A demain soir, j'aurai des nouvelles... j'irai au ministère de la
marine!...

Le lendemain, en effet, il apparut comme six heures sonnaient...
Mais en quel état!... Il tenait à la main une sorte de sac de voyage,
et ses regards et ses mouvements étaient ceux d'un fou.

—De l'argent!... cria-t-il à sa sœur dès le seuil, je crains de n'en
pas avoir assez... et hâte-toi, il faut qu'à sept heures quinze je sois à
la gare de Lyon...

Et comme sa sœur et Mlle Henriette, effarées, lui demandaient:

—Qu'est-ce?... Qu'y a-t-il?...

—Il y a, répondit-il, rayonnant de joie, que le ciel décidément se
déclare pour nous. Je suis allé au ministère. La Conquête doit
rester encore un an en Cochinchine, mais M. Daniel Champcey
rentre en France... Il a dû s'embarquer sur un navire de commerce,



le Saint-Louis, qu'on attend à Marseille au premier jour, s'il n'y est
déjà arrivé... Et moi, je pars pour Marseille, il faut que je voie M.
Champcey avant tout le monde!...

Et sa sœur lui ayant remis deux billets de mille francs, il s'élança
dehors en criant:

—Demain, vous aurez une dépêche télégraphique.

XXII

S'il est, dans notre civilisation une profession pénible entre toutes,
c'est assurément celle de marin.

Si pénible, que c'est presque à se demander comment des
hommes se trouvent assez hardis pour l'embrasser, assez obstinés
en leurs résolutions pour ne la point abandonner après l'avoir
éprouvée.

Non à cause de ses hasards, de ses fatigues et de ses périls, faits
au contraire pour tenter et séduire une imagination aventureuse,
mais parce qu'elle crée une existence à part, et qu'il ne semble pas
que les devoirs qu'elle impose se puissent concilier avec la libre
disposition de soi.

Il n'est pas d'hommes, cependant, qui plus que les marins aient
l'esprit et l'amour du foyer. Il en est peu qui ne se marient pas...



Et par une sorte de grâce d'état, on les voit s'installer comme pour
l'éternité dans leur félicité passagère, insoucieux de l'événement du
lendemain...

Mais voici qu'un matin, tout à coup, un large pli arrive du ministère
de la marine...

C'est un ordre d'embarquement.

Il faut embarquer, abandonner tout et tous, mère, famille, amis,
l'épousée de la veille, la jeune femme qui sourit au berceau d'un
nouveau-né, la fiancée qui déjà essayait son voile de mariée...

Il faut partir et étouffer toutes ces voix sinistres qui, du plus
profond de l'âme, montent et crient:

«—Te sera-t-il donné de revenir, et, si tu reviens, les retrouveras-
tu tous, ces êtres chéris, et si tu les retrouves, n'auront-ils pas
changé, auront-ils gardé pieusement ton souvenir comme tu
garderas le leur?»

Etre heureux et en être réduit à ouvrir au malheur cette porte
fatale: l'absence!...

Aussi, n'est-ce que dans les romans maritimes et dans les opéras-
comiques, qu'on voit, à l'appareillage d'un navire, tous les matelots
célébrer le départ en chantant leurs plus joyeuses chansons.

L'appareillage, toujours, est solennel, grave, triste...



Tel devait être, tel fut l'appareillage de la Conquête, la frégate où
embarquait Daniel Champcey avec le grade de lieutenant.

Et certes, ce n'était pas sans raison qu'au ministère on lui avait
ordonné de se hâter; la frégate, mouillée sur rade, n'attendait que
lui...

Arrivé à Rochefort le matin à cinq heures, le soir même il couchait
à bord, et le lendemain, au jour, la Conquête mettait à la voile.

Mais plus que tous les autres, et bien qu'il réussit à affecter une
sorte d'insouciance, Daniel souffrait.

Cette pensée qu'il laissait Mlle de la Ville-Handry aux mains
d'aventuriers qu'il savait capables de tout, était comme une plaie
vive qu'exaspéraient ses réflexions...

A mesure que le sang-froid lui revenait et que l'apaisement se
faisait dans son esprit, mille doutes affreux l'assiégeaient au sujet de
Maxime de Brévan.

Ne serait-il pas assailli de tentations étranges quand il se trouverait
rapproché d'une riche héritière, telle que Mlle Henriette, ne
convoiterait-il pas ses millions et ne chercherait-il pas à abuser de
sa situation particulière pour s'en emparer?...

La foi de Daniel en sa fiancée était trop absolue, pour que le
soupçon lui vint, même qu'elle pût écouter M. de Brévan...

Mais il raisonnait assez juste, désormais, pour se dire que la



situation de son amie serait terriblement aggravée, si M. de Brévan,
furieux d'un refus, trahissait son mandat et passait à l'ennemi, c'est-
à-dire à la comtesse Sarah...

—Et moi, pensait-il, qui dans mes dernières instructions
recommande à Henriette de suivre les conseils de Maxime, comme
les miens propres!...

C'est à peine si, déchiré par ces affreuses angoisses, il daignait se
rappeler qu'il avait confié tout ce qu'il possédait à Maxime... Que lui
importait sa fortune!...

Cependant, ce lui fut une véritable faveur de la destinée, que la
Conquête, dès son sixième jour de mer, essuyât un coup de vent
terrible, qui pendant soixante-douze heures la mit en péril.

La conscience de sa responsabilité pendant que la mer démontée
ballottait la frégate comme un liège, l'excitation de la lutte contre les
éléments, les écrasantes fatigues du service, tuèrent en lui la pensée,
et il put dormir d'un profond sommeil, ce qui ne lui était pas arrivé
depuis son départ de Paris...

Et à son réveil, il fut surpris de se sentir relativement calme.

Désormais sa destinée devait se décider sans lui, son impuissance
à rien tenter qui pût influencer les événements lui était démontrée...
Une morne résignation succéda à ses effroyables agitations.

Une seule espérance alors le ranimait: l'espérance de recevoir
bientôt une lettre de Mlle Henriette, ou qui sait, d'en trouver une en



arrivant à destination.

Car il n'y avait rien d'impossible, à ce que la Conquête fût
devancée par un navire parti trois semaines après elle.

La Conquête, vieille frégate en bois et à voiles, justifiait la
réputation qu'elle avait d'être la plus mauvaise marcheuse de la
marine française... et de plus, de continuelles alternatives de calme
plat et de coups de vent la retenaient en route bien au-delà du
temps ordinaire.



Jamais, disaient les plus vieux marins, on n'avait vu traversée si
lente.

Et pour ajouter aux ennuis, la Conquête était tellement encombrée
de monde, que matelots et officiers avaient à peine la moitié de
l'étroit espace qui leur est accordé habituellement.

Il y avait a bord, outre l'équipage, un demi-bataillon d'infanterie de
marine et cent soixante ouvriers de métiers divers, recrutés par le
gouvernement pour le service de ses établissements.

Quelques-uns de ces ouvriers emmenaient leur famille, résolus à se
fixer en Cochinchine, mais les autres, jeunes pour la plupart,
n'avaient cherché dans cette longue campagne qu'une occasion de
voir du pays, d'affronter l'inconnu, de gagner peut-être beaucoup
d'argent.

On les employait à aider à la manœuvre, et c'étaient de braves
garçons, à l'exception de quatre ou cinq, si turbulents, qu'à diverses
reprises il avait fallu les mettre aux fers...

Les journées passaient néanmoins, et il y avait près de trois mois
que la Conquête tenait la mer, quand, une après-midi, pendant que
Daniel surveillait une manœuvre difficile, au moment d'un grain
violent, on le vit tout à coup chanceler, battre l'air de ses bras et
tomber à la renverse sur le pont...

On accourut, on le releva, mais il ne donnait plus signe de vie, et le
sang lui sortait à flots de la bouche et du nez.



D'un caractère égal, comme tous les hommes dont l'âme fière
plane bien au-dessus des intérêts mesquins, assez sûr de son
influence pour atténuer autant qu'il était en lui les rigueurs de la
discipline, Daniel était adoré de l'équipage.

C'est dire qu'au bruit de l'accident, circulant, en deux secondes,
d'un bout à l'autre de la frégate, et jusqu'en ses profondeurs,
matelots et officiers accoururent l'angoisse peinte sur le visage.

Qu'était-il arrivé? C'est ce que nul ne pouvait dire, personne
n'ayant rien vu... Cependant ce devait être quelque chose de très-
grave, à en juger par la large flaque de sang qui rougissait le pont à
l'endroit où le jeune lieutenant était si soudainement tombé...

On l'avait porté à l'infirmerie, et après lui avoir fait reprendre ses
sens, les chirurgiens ne tardèrent pas à reconnaître la cause de sa
chute et de son évanouissement...

Il avait à la tête, un peu en arrière de l'oreille gauche, une énorme
plaie contuse, telle qu'eût pu la produire un lourd marteau manié par
un bras robuste.

D'où provenait ce coup si terrible, que c'était miracle que le crâne
n'eût pas été fracturé?... Voilà ce que ne pouvaient s'expliquer, ni
les médecins, ni les officiers qui entouraient le lit du blessé.

Interrogé, Daniel ne put donner à cet égard aucun éclaircissement.

Personne n'était à ses côtés et il n'avait vu s'approcher personne
de lui au moment de l'accident, et le choc avait été si violent qu'il



était tombé comme foudroyé...

Ces détails rapportés aux matelots et aux émigrants réunis sur le
pont, furent accueillis par des sourires d'incrédulité, puis par une
clameur d'indignation, quand on ne douta plus de leur exactitude.

Quoi!... le lieutenant Champcey avait été frappé, en plein soleil, au
milieu de l'équipage!... Comment? par qui?

Cette affaire présentait un caractère mystérieux trop alarmant pour
qu'il n'importât pas de l'éclaircir au plus tôt, et les matelots eux-
mêmes ouvrirent sur-le-champ une espèce d'enquête.

Des cheveux et quelques caillots de sang qu'on découvrit sur une
énorme poulie, donnèrent, à ce que l'on crut, le mot de l'énigme.

Il parut prouvé que la corde où était engagée cette lourde masse,
avait glissé des mains d'un des matelots qui, montés dans les
vergues, exécutaient la manœuvre commandée par Daniel...

Epouvanté des suites de sa maladresse, mais gardant néanmoins
son sang-froid, cet homme avait remonté si vivement la poulie qu'il
n'avait pas été remarqué.

Y avait-il à espérer qu'il s'accuserait? Evidemment non...
D'ailleurs, à quoi bon!... Le blessé fut le premier à prier de
discontinuer les recherches.

Puis, comme au bout de quinze jours le lieutenant Champcey reprit
son service, on cessa de parler de cet accident, un de ceux qui par



malheur se renouvellent le plus fréquemment.

Et d'ailleurs l'idée que la Conquête approchait de sa destination
occupait tous les esprits et suffisait à toutes les conversations...

Et, en effet, un beau soir, au coucher du soleil, la terre fut signalée,
et le lendemain, au jour, la frégate entrait à pleines voiles dans le
Don-Naï, le roi des fleuves de la Cochinchine, si large et si profond
que les vaisseaux du plus fort tonnage le remontent sans difficultés
pour s'amarrer aux quais de Saïgon...

Debout sur le pont, Daniel regardait défiler les paysages
monotones de cette étrange contrée, dont le sol, une vase noire et
inconsistante, a des exhalaisons mortelles...

Après des mois de traversée, il trouvait un charme mélancolique
aux rives du Don-Naï, ombragées de manguiers et de palétuviers
dont les souples racines rampaient et plongeaient au loin dans l'eau
boueuse, rives mornes, où s'étale une végétation molle et douce, qui
offre à l'œil la gamme entière des verts, depuis le vert glauque et
maladif des idrys, jusqu'au vert sombre et métallique du sténia...

Plus loin du bord, les hautes herbes, les lianes, les alvès et les
cactus formaient des fourrés impénétrables, d'où s'élançaient
comme des fûts de colonnes, des cocotiers gigantesques et le plus
gracieux des arbres de la création, le palmier arac.

Et par les éclaircies, on apercevait, se déroulant jusqu'au fond de
l'horizon, les rizières malsaines, une plaine immense de boue,
recouverte d'un tapis de verdure qui ondulait, se creusant et se



soulevant sous la brise, comme la mer...

—Voici donc Saïgon!... s'écria près de Daniel une voix joyeuse.

Il se retourna... C'était le meilleur camarade qu'il eût à bord, un
lieutenant comme lui, qui était venu se placer à ses côtés, et qui, lui
tendant une longue-vue, ajoutait avec un grand soupir de
satisfaction:

—Tiens, là, regarde!... Enfin nous arrivons!... Avant deux heures,
ami Champcey, nous serons au mouillage.

Dans le lointain, en effet, on discernait, se profilant sur l'azur foncé
du ciel, le toit recourbé des pagodes de Saïgon.

Une grande heure encore s'écoula, et enfin, à un détour du fleuve,
la ville apparut, misérable, n'en déplaise aux géographes, en dépit
des immenses travaux de la colonisation française...

Saïgon, c'est surtout une longue rue qui côtoie la rive droite du
Don-Naï, rue primitive, non pavée, coupée de fondrières,
interrompue par de larges espaces vides et bordée de maisons de
bois, recouvertes de paille du riz et de feuilles de palmier.

Des milliers de barques se pressent contre le bord du fleuve, le
long de cette rue, et forment comme un faubourg flottant, où grouille
une population étrange, d'Annamites, de Chinois et d'Hindous...

Au second plan, seulement, apparaissent quelques maisons de
pierre, dont les toits de tuiles rouges rassurent l'œil, et de distance



en distance, une ferme annamite, bâtie en quinconce, qui semble se
cacher dans des massifs d'araquiers...

Enfin, sur une éminence, se dressent la citadelle, l'arsenal, la
maison du commandant français et l'ancienne habitation du colonel
espagnol...

Mais elle paraît toujours belle, la ville où l'on débarque après une
traversée de plusieurs mois!...

Et dès que la Conquête se balança tranquille sur ses ancres, tous
les officiers, à l'exception de l'enseigne de service, se firent conduire
à terre et coururent à la maison du gouvernement, demander s'ils
n'avaient pas été devancés par des lettres de France...

Considérant la longueur anormale de leur voyage, tous avaient le
même espoir que Daniel, d'être dépassés par quelque bâtiment parti
bien après eux.

Et leur espérance ne fut pas déçue.

Deux trois-mâts, l'un français, l'autre anglais, qui avaient mis à la
voile près d'un mois après la Conquête, étaient arrivés depuis le
commencement de la semaine avec des dépêches...

Il s'y trouvait deux lettres à l'adresse de Daniel, et c'est d'une main
fiévreuse et le cœur battant à rompre, qu'il les prit des mains d'un
vieil employé.

Mais au premier coup d'œil jeté sur les adresses, il pâlit... Il ne



reconnaissait pas l'écriture de Mlle Henriette...

N'importe!... il brisa les enveloppes et courut aux signatures...

L'une des lettres était signée: «Maxime de Brévan,» l'autre:
«Comtesse de la Ville-Handry, née Sarah Brandon...»

C'est par cette dernière que Daniel commença.

Après lui avoir fait part de son mariage, Sarah lui exposait
longuement la conduite de Mlle Henriette le jour même de la noce.

«—Une autre que moi, disait-elle, lui en voudrait mortellement de
cette insulte atroce et abuserait de sa situation pour s'en venger...
Mais moi, qui jamais n'ai rien pardonné, je pardonnerai, Daniel, en
mémoire de vous, et parce que je ne saurais voir souffrir qui vous a
aimé!...»

Et, en post-scriptum elle ajoutait:

«Ah! que n'avez-vous empêché mon mariage, quand d'un mot
vous le pouviez... On me croit parvenue au comble de mes vœux...
Je n'ai jamais été si malheureuse!...»

Cette lettre arracha une exclamation de rage à Daniel. Il n'y voyait
qu'une sanglante ironie.

—Cette misérable, pensait-il, se joue de moi, et si elle écrit qu'elle
n'en veut pas à Henriette, il faut lire qu'elle la hait et la martyrise...

La lettre de M. de Brévan, par bonheur, le rassura un peu.



Maxime confirmait les dires de la comtesse Sarah, ajoutant de plus
que Mlle de la Ville-Handry était fort triste, mais calme et résignée,
et que sa belle-mère la traitait avec la plus grande douceur...

Le surprenant, c'est que M. de Brévan ne soufflait mot de la
fortune qui lui avait été confiée, ni du système de vente qu'il adoptait
pour les terres, ni du prix qu'il en trouvait...

Mais Daniel ne remarqua pas cela; toute sa pensée était à Mlle

Henriette...

—Ne pas m'avoir écrit, pensait-il, quand les autres ont trouvé le
moyen de m'écrire!

Accablé de tristesse, il était allé s'asseoir sur un banc de bois, dans
l'embrasure d'une fenêtre de la salle où se distribuaient les lettres.

Franchissant les espaces immenses qui le séparaient de la France,
sa pensée errait sous les ombrages des jardins de l'hôtel de la Ville-
Handry... Il lui semblait que par un jet tout-puissant de sa volonté, il
s'y trouvait transporté... Et, de même qu'au dernier rendez-vous, il
croyait voir aux pâles clartés de la lune la robe de son amie glisser
entre les grands arbres...

Une tape amicale sur l'épaule le ramena brusquement au monde
réel...

Quatre ou cinq officiers de la Conquête l'entouraient, insoucieux
et gais, eux, le rire sur les lèvres.



—Eh bien!... mon cher Champcey, disaient-ils, venez-vous?

—Où?

—Dîner, parbleu!

Et, comme il les regardait de l'air d'un homme éveillé en sursaut, et
qui n'a pas eu le temps de rassembler toutes ses idées:

—Et bien! dîner, ajoutèrent-ils. Saïgon possède, paraît-il, un
restaurant français admirable, dont le cuisinier, un Parisien, est tout
bonnement un grand artiste... Allons, debout et en route!

Mais Daniel était à un de ces instants où la solitude a d'irrésistibles
attraits.

Il frémissait à l'idée d'être arraché à ses mélancoliques rêveries,
d'être obligé de se mêler à une conversation, de parler, d'écouter,
de répondre...

—Je ne dînerai pas avec vous ce soir, dit-il à ses camarades.

—C'est une plaisanterie!...

—Non, il faut que je rentre à bord...

Les autres, alors, furent frappés de la tristesse de son accent, et
changeant de visage, de l'air du plus affectueux intérêt:

—Qu'avez-vous, Champcey? interrogèrent-ils. Venez-vous
d'apprendre quelque malheur, une mort?...



—Non.

—Les lettres de France, que vous tenez...

—Ne m'annoncent rien de fâcheux... J'espérais des nouvelles qui
ne sont pas venues, voilà tout!...

—Alors, sacrebleu! accompagnez-nous!

—N'insistez pas... je serais un trop triste convive.

On insista, néanmoins, comme insistent les amis qui jamais ne
veulent comprendre qu'on ne soit pas tenté par ce qui les séduit,
mais rien ne put changer la détermination de Daniel.

Sur le seuil de la maison du Gouvernement, il se sépara de ses
camarades et reprit seul, tristement, le chemin du port.

Il arriva sans encombre au bord du Don-Naï, mais alors se
présentèrent des difficultés qu'il n'avait pas prévues.

La nuit était si obscure qu'à peine il y voyait pour guider sa marche
le long d'une sorte de quai en construction, semé d'énormes pierres
et de fondrières... Pas une lumière aux fenêtres des maisons
d'alentour. Tels efforts qu'il fit pour percer les ténèbres, il ne
distinguait rien que la silhouette noire des navires se balançant à
l'ancre au milieu du fleuve, et la lueur des fanaux tremblant au
courant de l'eau.

Il appela... nulle voix ne répondit... Le silence, aussi profond que
les ténèbres, n'était troublé que par le sourd grouillement du Don-



Naï, roulant à pleins bords ses eaux boueuses.

—Je suis fort capable, pensait Daniel, de ne pas retrouver le canot
de la Conquête.

Il le trouva cependant, après de longues recherches, amarré et
comme perdu parmi quantité de barques du pays.

Seulement, le canot lui parut vide.

Ce n'est qu'après y être descendu, qu'il y découvrit un mousse qui,
couché dans le fond, dormait à poings fermés, roulé dans le tapis
qu'on jette sur les bancs de l'arrière pour les officiers.

Daniel l'ayant secoué, il se dressa sur ses jambes, en maugréant, et
tout hébété de sommeil.

—Qu'est-ce qu'il y a donc!... grognait-il.

—Où est l'équipage?... interrogea Daniel.

Tout à fait réveillé, le mousse qui avait de bons yeux, avait aperçu
dans la nuit l'or des épaulettes. Aussi, devenu soudainement
respectueux:

—Mon lieutenant, répondit-il, tous les hommes sont en ville.

—Comment, tous...

—Dame! oui, mon lieutenant... Quand les officiers sont descendus
à terre, ils ont dit au patron qu'ils ne rentreraient pas de sitôt, et qu'il
pouvait prendre trois heures pour manger un morceau et boire un



coup, à condition que les hommes ne se soûlent pas...

C'était exact, et Daniel avait oublié le détail.

—Et où sont-ils allés? demanda-t-il.

—Je ne sais pas, mon lieutenant.

Un moment Daniel mesura du regard le grand et lourd canot,
comme s'il eût songé à gagner avec la Conquête, sans autre aide
que celle du mousse... Mais non, c'était impraticable.

—Allons, rendors-toi, dit-il au jeune garçon.

Et sautant à terre, non sans laisser échapper une exclamation de
dépit, il allait se mettre à la recherche de ses camarades, quand il vit
surgir de l'ombre, pour ainsi dire, à ses côtés, un homme dont il lui
était impossible de distinguer les traits.

—Qui va là? fit-il.

—Monsieur l'officier, répondit l'homme en un jargon à peine
compréhensible, mélange affreux de français, d'espagnol et
d'anglais, j'ai entendu ce que vous disiez au petit qui est là dans ce
canot.

—Eh bien?

—J'ai pensé que vous voudriez rentrer à bord, monsieur l'officier.

—En effet...



—Pour lors, si vous voulez, comme je suis batelier, je vous
traverserai.

Daniel n'avait aucune raison de se défier de cet homme.

Dans les ports de mer, à toute heure de jour et de nuit, on en
trouve ainsi sur les quais, guettant les matelots en retard, à qui, par
exemple, ils font payer cher leurs services.

—Ah! tu es batelier! dit Daniel avec une très-sincère satisfaction...
Eh bien! où est ton bateau?...

—Là, monsieur l'officier, à deux pas, vous n'avez qu'à me suivre...
Mais vous, où est le navire que vous voulez rejoindre?

—Tiens là!...

Et Daniel lui montrait à six ou sept cents mètres, la Conquête
très-reconnaissable à ses feux.

—C'est loin, grogna l'homme, la marée baisse, le courant est dur.

—Tu auras quarante sous pour ta peine.

Joyeusement l'homme frappa ses mains l'une contre l'autre.

—Ah! comme cela, bon!... dit-il... Alors, avancez, monsieur
l'officier... encore un peu, bien!... C'est ce bateau-là qui est le mien,
entrez, et tenez-vous bien...

Daniel suivit ces indications, mais il fut si frappé de la maladresse
de l'homme à démarrer sa barque et à la pousser dans le courant,



qu'il ne put s'empêcher de lui dire:

—Ah ça, mais tu n'es pas batelier de ton état, mon garçon.

—Pardonnez-moi, monsieur l'officier, et je l'étais dans mon pays
avant de l'être ici.

—Quel est ton pays?

—Shang-Haï.

—N'importe, tu as encore beaucoup à apprendre avant de
devenir matelot.

Cependant, le bateau étant fort petit, une véritable coquille de
noix, Daniel se dit qu'au besoin il prendrait les avirons et passerait
son passeur...

Sur quoi, s'étant assis, les jambes allongées, il retomba dans ses
méditations...

Il en fut tiré, le malheureux, par une épouvantable sensation.

Par suite d'un choc, d'une fausse manœuvre ou de tout autre
accident, le bateau avait chaviré, et Daniel venait d'être précipité
dans le fleuve... Et pour comble, un de ses pieds était si fortement
engagé entre un banc et le bordage, que ses mouvements étaient
paralysés et qu'il se trouvait sous l'eau...

Il vit cela comme en un éclair, et sa première pensée fut:

—Je suis perdu...



Mais si désespérée que fût sa situation, il n'était pas homme à
s'abandonner...

Rassemblant par un seul et suprême effort tout ce qu'il avait de
vigueur et d'énergie, il se cramponna au bordage du bateau renversé
sur lui et imprima une si violente secousse, qu'il dégagea son pied et
du même coup remonta à la surface.

Il était temps. Déjà il avait bu une gorgée.

—Maintenant, pensa-t-il, j'ai une chance de salut!

Chance bien frêle, hélas! et si chétive, qu'il fallait pour s'y attacher
la robuste volonté de Daniel et son indomptable courage.

Un courant furieux l'emportait comme une paille, le bateau chaviré
qui l'eût aidé à se soutenir lui avait échappé, il ne savait rien de ce
redoutable Don-Naï, sinon qu'il allait toujours s'élargissant, et rien
ne pouvait le guider, par cette nuit si obscure que l'eau et la terre, le
fleuve et ses rives se confondaient en d'uniformes et insondables
ténèbres.

Qu'était devenu le batelier cependant? A tout hasard, Daniel
appela.

—Ohé!... l'homme!...

Pas de réponse... Avait-il été entraîné?... Regagnait-il le bord?...
Etait-il déjà noyé?...



Mais voici que soudain le cœur de Daniel tressaillit de joie et
d'espoir.

Il venait de découvrir à une centaine de mètres plus bas la lueur
rouge d'un fanal lui annonçant un bâtiment à l'ancre.

Tous ses efforts tendaient vers ce but...

Il y était porté avec une rapidité vertigineuse, bientôt il y toucha
presque... Et alors, avec un incroyable sang-froid et une
merveilleuse précision, au moment où le courant le poussa près de
la chaîne d'une ancre, il la saisit... Il s'y maintint, et ayant repris
haleine, par trois fois, de toute la puissance de ses poumons, il
poussa un cri si aigu, qu'il domina les sourds mugissements du
fleuve:

—Au secours! à moi!...

Du navire, un grand cri: «—Tiens ferme!...» répondit, lui prouvant
que son appel avait été entendu, et qu'on allait lui venir en aide.

Trop tard!... Un remous l'enveloppa, dont l'irrésistible violence
arracha la chaîne, gluante de vase, à ses doigts crispés... Roulé par
le tourbillon, il fut jeté rudement contre le bordage du navire, coula
et fut entraîné...

Quand il revint sur l'eau, le fanal rouge était déjà bien loin, en
amont, et en aval aucune lueur n'apparaissait plus.

Nul secours humain à attendre désormais... Daniel n'avait plus à



compter que sur lui-même et à essayer de gagner un des bords...

Encore qu'il ignorât la distance qui l'en séparait, et qui peut-être
était très-grande, la tâche ne lui eût pas semblé au-dessus de ses
forces, s'il eût été nu... Mais ses vêtements le gênaient horriblement,
et l'eau qui les pénétrait les rendait plus lourds de seconde en
seconde.

—Je coule définitivement, pensa-t-il, si je ne parviens pas à me
déshabiller.

Nageur excellent, il accomplit ce tour de force—car c'en était un
dans sa position. Et quand après des prodiges de vigueur et
d'adresse, il eût réussi à se débarrasser de ses chaussures...

—Je m'en tirerai!... s'écria-t-il, comme s'il eût songé à défier
l'aveugle élément contre lequel il luttait; je reverrai Henriette!

Mais se déshabiller lui avait pris un temps énorme, et comment
évaluer la distance que lui avait fait parcourir le courant, de plus de
vingt kilomètres à l'heure!

Rassemblant ses souvenirs, il lui semblait avoir observé qu'à une
lieue de Saïgon, le Don-Naï avait la largeur d'un bras de mer. Selon
son estimation, il devait être à cet endroit.

—N'importe!... se dit-il, j'arriverai...

Et lentement, d'un mouvement régulier et pour ainsi dire
mécanique, ménageant sa respiration, il se mit à nager, obliquant



autant qu'il le pouvait, sans trop de fatigue...

Ignorant de quel bord il était le plus rapproché, il s'était décidé,
d'inspiration, à se diriger vers la rive droite, celle où est bâti
Saïgon...

Il nageait depuis plus d'une demi-heure, et il commençait à sentir,
non sans effroi, ses muscles se roidir, ses jointures perdre leur
élasticité, sa respiration s'embarrasser, et ses extrémités se refroidir,
quand le clapotis de l'eau lui annonça le voisinage de la terre.

Bientôt il toucha le fond... Il fit deux ou trois brasses encore, très-
vite, mais au moment où prenant pied il se redressa, il enfonça
jusqu'à mi-corps dans cette vase visqueuse et tenace, qui rend si
dangereux tous les fleuves de la Cochinchine...

La terre était là, il la devinait, si l'obscurité l'empêchait de la voir,
et cependant jamais sa situation n'avait été si désespérée... Ses
jambes étaient prises comme dans un étau, l'eau bourbeuse
bouillonnait presque au ras de sa bouche, et à chaque mouvement
pour se dégager il enfonçait davantage, peu, mais toujours un peu
plus.

Son sang-froid, de même que ses forces, commençait à
l'abandonner, ses idées se troublaient, quand cherchant
instinctivement un point d'appui, sa main heurta la racine d'un
palétuvier...

Cette racine, ce pouvait être la vie!... Il en éprouva d'abord la
solidité. La trouvant suffisamment résistante, sans secousses, mais



avec la frénétique énergie de l'homme qui se noie, il se hâla dessus
et se dégagea... Puis, rampant sur la vase traîtresse, il ne tarda pas à
atteindre un terrain solide où il se laissa tomber épuisé.

Il était sauvé de l'eau, mais qu'allait-il devenir, seul, nu, exténué,
transi, perdu par cette nuit noire, en ce pays inconnu et désert?...

Au bout d'un moment, cependant, il se releva, mais dès qu'il voulut
se mettre en route, il se trouva arrêté de tous côtés par des lianes et
par les épines des cactus...

—Allons, il faut rester ici jusqu'au jour! se dit-il.

Et le reste de la nuit, il le passa à piétiner sur place et à battre des
bras, pour combattre un froid mortel qui le pénétrait jusqu'à la
moelle des os...

Les premières lueurs de l'aube lui montrèrent qu'il était comme
emprisonné dans un fourré si inextricable qu'il se demanda s'il en
sortirait...

Il en sortit, pourtant, et après quatre heures d'une marche
effroyablement pénible, il atteignit Saïgon.

Des matelots d'un navire de commerce qu'il rencontra, lui
prêtèrent des vêtements et le conduisirent à bord de la Conquête,
où il arriva mourant.

—D'où venez-vous, grand Dieu!... en cet état!... s'écrièrent ses
camarades dès qu'ils l'aperçurent... Que vous est-il arrivé?...



Et quand il leur eut raconté ses terribles émotions depuis le
moment où il les avait quittés:

—En vérité, mon cher Champcey, lui dirent-ils, vous avez de la
chance... Voici le second accident auquel vous échappez
miraculeusement... Gare au troisième, par exemple!...

«Gare au troisième!» Oui, voilà précisément ce que se disait
Daniel.

C'est qu'au milieu des souffrances de l'épouvantable nuit qu'il
venait de passer, il avait fait d'étranges réflexions.

Cette poulie, lui tombant sur la tête, on ne savait de quelle main...
ce bateau, chavirant tout à coup, sans cause apparente, était-ce
bien naturel, et le hasard était-il seul coupable?...

La maladresse de ce batelier, qui tout à coup était venu lui offrir
ses services, lui était revenue en mémoire, et avait fait naître de
singuliers doutes dans son esprit. Cet homme, si mauvais matelot,
pouvait être un nageur de premier ordre, qui, ayant pris toutes ses
mesures avant de faire chavirer le bateau, avait ensuite gagné sans
peine la terre...

—Ce batelier, pensait Daniel, voulait donc m'assassiner!...
Pourquoi, dans quel but?... Pour le compte d'autrui, évidemment...
Mais qui donc a assez d'intérêt à ma mort pour payer des
assassins?... Sarah Brandon!... Ce n'est pas admissible.

Ce qui était bien moins admissible encore, c'était l'idée d'un



misérable, payé par Sarah, se glissant sur la Conquête, et se
trouvant à point nommé sur le quai de Saïgon, la première fois que
Daniel y mettait le pied.

Cependant, ces soupçons, qu'il traitait d'absurdes, le tourmentaient
si cruellement qu'il résolut d'essayer de les éclairer.

Pour commencer, il demanda la liste des hommes qui, la veille,
étaient descendus à terre...

Il lui fut répondu que seuls les matelots composant l'équipage des
canots étaient allés à Saïgon, mais que les émigrants ayant obtenu
l'autorisation de débarquer en avaient pour la plupart profité.

Muni de ce renseignement, et bien qu'il eût peine à se tenir debout,
Daniel se fit conduire chez le chef de la police de Saïgon, et en
obtint un agent...

Suivi de cet agent, il se rendit sur le quai à l'endroit où le canot de
la Conquête était amarré la veille, et là, il le chargea de demander
si on ne s'était pas aperçu de la disparition d'un batelier.

Aucun batelier ne manquait, mais on amena à Daniel un pauvre
diable d'Annamite qui depuis le matin errait le long du Don-Naï,
s'arrachant les cheveux en disant qu'on l'avait ruiné, qu'on lui avait
volé son bateau.

Daniel, la veille, n'avait pu distinguer ni les habits ni la taille de
l'homme dont il avait accepté les services, mais il avait entendu sa
voix et il en avait si bien l'intonation dans l'oreille, qu'il l'eût reconnue



entre mille... La voix de l'Annamite n'y ressemblait en rien.

De plus, ce pauvre diable ne savait pas, dix personnes en
témoignèrent, un seul mot de français. Né sur le fleuve et y ayant
toujours vécu, il avait la réputation d'un très-habile marin.

Enfin il était bien évident que si cet homme eût fait le coup, il se
serait bien gardé de réclamer son bateau.

Que conclure de cette enquête sommaire?

—Il n'y a pas à en douter, pensa Daniel, on a voulu
m'assassiner!...

XXIII

Il n'est pas d'homme, si brave qu'on le suppose, qui ne frémisse à
cette idée, qu'il vient d'échapper miraculeusement aux coups
d'assassins inconnus.

Il n'en est pas qui ne sente son sang se figer dans ses veines, en
songeant que ceux qui l'ont manqué renouvelleront sans doute leur
tentative, et que le miracle ne se renouvellera peut-être pas.

Voilà où en était Daniel.

Il avait désormais cette effrayante certitude qu'une guerre à mort
lui était déclarée, une guerre de sauvage, sans pitié, merci ni trêve,



guerre de surprises et de traîtrises, d'embuscades et de ruses.

Il lui était prouvé que près de lui, dans son ombre, pour ainsi dire,
marchait un invisible ennemi, stimulé par l'appât du gain, épiant ses
moindres démarches, toujours en éveil, prêt à saisir l'occasion de le
frapper.

Et par l'infernale adresse des deux tentatives avortées, Daniel
pouvait mesurer la scélératesse supérieure de l'homme choisi et
payé—il le croyait du moins—par Sarah Brandon.

Cependant il ne souffla mot des dangers qu'il courait, et même,
une fois remis de la terrible secousse, il prit sur lui de dissimuler ses
préoccupations sous une gaieté qu'on ne lui avait pas vue de tout le
voyage.

—Je ne veux pas, se disait-il, que l'ennemi soupçonne mes
soupçons.

Mais de ce moment, ses défiances ne s'endormirent plus, et toutes
ses démarches furent marquées au coin d'une savante
circonspection.

Il ne mit plus un pied devant l'autre, pour ainsi dire, sans avoir tâté
le terrain; jamais il ne se suspendit à une tire-veille sans en avoir
sournoisement éprouvé la solidité; il s'était fait une loi de ne plus rien
prendre, ne fut-ce qu'un verre d'eau ou un fruit, hors de la table des
officiers...

Assurément, ce perpétuel qui-vive, et cette prudence ombrageuse



autant que la peur, répugnaient prodigieusement à son caractère
hardi...

Seulement, il avait compris que l'insouciance en de telles
conjonctures serait, non pas courage, mais duperie.

Un duel était engagé dont il voulait sortir vainqueur, c'était bien le
moins qu'il ne s'offrît pas sans défense aux coups.

C'est qu'il lui semblait que sa poitrine était le seul rempart de celle
qu'il aimait, et il prévoyait que, lui mort, elle serait perdue.

C'est qu'il ne cherchait pas seulement à défendre sa vie, il espérait
arriver jusqu'à l'assassin et par lui remonter jusqu'à l'infâme créature
dont il n'était que l'instrument, jusqu'à Sarah Brandon.

Aussi, poursuivait-il sous main, sans bruit, lentement, mais
incessamment, l'enquête qu'il avait commencée.

Et certaines circonstances, oubliées d'abord, et divers indices
adroitement recueillis, lui donnaient de grandes espérances.

Il lui était démontré, par exemple, que seuls les matelots des
canots étaient allés à terre, et que pas un ne s'était écarté des autres
seulement dix minutes.

Donc le faux batelier n'était pas un homme de l'équipage de la
Conquête.

Ce ne pouvait non plus être un soldat de l'infanterie de marine,
aucun n'ayant obtenu la permission de débarquer.



Restaient les émigrants, dont cinquante ou soixante avaient passé
la soirée à Saïgon.

Mais cette hypothèse que l'un d'eux avait attiré Daniel dans le
bateau n'était-elle pas écartée par les circonstances de la première
tentative d'assassinat!...

Non, car beaucoup de ces émigrants, jeunes et excédés de
l'oisiveté de la traversée, sollicitaient comme une faveur l'occasion
d'aider aux manœuvres.

Et après de minutieuses informations, Daniel acquit la certitude que
quatre d'entre eux étaient mêlés aux matelots sur la vergue d'où était
tombée la pesante poulie qui eût dû le tuer.

Lesquels?... C'est ce qu'il ne put découvrir...

N'importe! les résultats obtenus par Daniel suffisaient pour lui
rendre l'existence plus supportable.

Il respirait à bord, il allait, il venait en toute sécurité, maintenant
qu'il était bien sûr que son assassin ne faisait pas partie de
l'équipage de la Conquête...

Et même il éprouvait un soulagement réel à pouvoir se dire que ce
n'était pas du moins parmi ces braves et rudes marins qu'on avait
trouvé à acheter un misérable pour le frapper lâchement.

De plus, le champ de ses investigations se trouvait assez limité
pour qu'il pût désormais entrevoir le succès.



Malheureusement, dès la première quinzaine de l'arrivée, les
émigrants avaient été répartis, selon les besoins, dans divers
établissements de la colonie assez éloignés les uns des autres.

Force fut à Daniel de renoncer, au moins momentanément, au
projet qu'il avait formé de s'entretenir avec tous jusqu'à ce qu'il
reconnût cette voix du faux batelier qu'il n'oubliait pas.

Lui-même d'ailleurs ne devait pas séjourner à Saïgon.

Après une première campagne qui l'éloigna deux mois, on lui
confia le commandement d'une chaloupe à vapeur, avec mission
d'explorer et de relever le cours du Cambodge, depuis la mer
jusqu'à My-Thô, la seconde ville de la Cochinchine.

Ce n'était pas une tâche facile, le Cambodge ayant déjà mis en
défaut l'habileté de plusieurs ingénieurs hydrographes, déroutés par
les incessants caprices de ce fleuve, dont les passes changent de
direction et de profondeur suivant les moussons...

Mais c'était surtout une rude et périlleuse mission...

Outre qu'il est tout obstrué de vases infectes, le Cambodge coule
à travers des plaines basses et marécageuses, couvertes d'eau
pendant la saison des pluies, et d'où se dégagent sous les rayons
d'un soleil torride ces exhalaisons mortelles, qui coûtèrent tant
d'hommes à l'expédition de l'amiral Charner.

Daniel ne devait pas tarder à en faire l'expérience cruelle.



Moins d'une semaine après le commencement de ses travaux de
reconnaissance, il vit expirer sous ses yeux, en quelques heures,
dans les atroces convulsions du choléra, trois des hommes placés
sous ses ordres...

Pendant les quatre mois qui suivirent, sept succombèrent à des
fièvres contractées dans ces marais empestés.

Et vers la fin de l'expédition, quand les explorations touchaient à
leur terme, c'est à peine si les survivants, exténués, avaient la force
de se tenir debout...

Seul, Daniel n'avait pas même été effleuré par le redoutable fléau.

Dieu sait s'il s'était ménagé, cependant, et s'il avait hésité à payer
de sa personne.

Pour soutenir, pour électriser des hommes épuisés par la maladie
et irrités de dépenser leur vie à des travaux sans éclat, il fallait un
chef d'une énergie expansive, d'une intrépidité peu commune, qui
traitât le danger comme un ennemi auquel on impose en le bravant...
Daniel fut ce chef.

Il l'avait bien dit, la veille de son départ, à Sarah Brandon:

«Avec une passion telle que la mienne, avec tant d'amour au cœur
et tant de haine, on peut tout braver!... Le climat meurtrier ne
m'atteindra pas... et quand j'aurais dix balles dans la poitrine, je
trouverais encore la force de venir vous demander compte
d'Henriette avant de mourir.»



Et, en effet, il lui avait fallu, pour résister, cet indomptable vouloir
que la passion inspire, exaspère et soutient.

Hélas!... ses fatigues exorbitantes n'étaient rien comparées à ses
souffrances morales...

La nuit, pendant que ses hommes dormaient, il veillait, lui, le cœur
déchiré d'angoisses, tantôt écrasé par le sentiment de son
impuissance, tantôt se demandant s'il ne deviendrait pas fou de
rage...

C'est qu'il y avait un an, maintenant, qu'il avait quitté Paris pour
rejoindre la Conquête à Rochefort, un an!...

Et il n'avait pas reçu une seule lettre de Mlle de la Ville-Handry...
pas une seule...

A chaque navire arrivant de France avec des dépêches, son espoir
redoublait... espoir toujours trompé.

«Allons, se disait-il alors, ce sera pour le prochain!» Et il comptait
les jours...

Puis il arrivait, ce vaisseau tant attendu, et pas plus que les autres,
hélas! il n'apportait de lettres de Mlle Henriette...

Comment expliquer cet inexplicable silence!... Quels événements
étranges étaient survenus!... Que croire... qu'espérer... que
craindre!...



Être enchaîné par l'honneur à des milliers de lieues d'une femme
aimée jusqu'au délire, ne plus savoir rien d'elle, de sa vie, de ses
actions, de ses pensées; en être réduit à cet excès de misère: de
douter...

Moins malheureux eût été Daniel, si tout à coup on fût venu lui
dire: «Mlle de la Ville-Handry n'est plus!»

Oui, moins malheureux, car la passion vraie, en son farouche
égoïsme, souffre moins de la mort que de la trahison.

Henriette morte, Daniel eût été écrasé, et il se peut que son
désespoir l'eût porté aux plus fatales extrémités, mais il eût été
délivré de cet horrible combat qui se livrait en lui, entre sa foi aux
promesses de sa fiancée et des soupçons qui lui faisaient dresser les
cheveux sur la tête.

Mais il savait que Mlle de la Ville-Handry vivait.

Il n'était guère de vaisseau arrivant de France ou d'Angleterre qui
ne lui apportât une lettre de M. de Brévan ou de la comtesse Sarah.

Car la comtesse Sarah s'obstinait à lui écrire, comme si un lien
mystérieux existait entre eux qu'elle le défiait de briser.

«J'obéis, disait-elle, à une impulsion plus puissante que ma raison
et que ma volonté... C'est plus fort que moi, plus fort que tout, il
faut que je vous écrive, il le faut.»

Elle disait, d'autres fois:



«Vous souvenez-vous de cette nuit, Daniel, où, pressant entre vos
bras Sarah Brandon, vous lui juriez d'être tout à elle? La comtesse
de la Ville-Handry ne saurait l'oublier.»

Et sous ses phrases les plus indifférentes, on sentait palpiter une
passion difficilement contenue et près d'éclater... Et ses lettres
ressemblaient à ces conversations d'amoureux timides, qui parlent
de la pluie et du beau temps d'une voix frémissante de désirs en
échangeant des regards enflammés...

—M'aimerait-elle véritablement, pensait Daniel, et serait-ce la
punition!...

Puis, aussitôt, jurant comme le plus grossier de ses matelots:

—Serai-je donc une dupe éternelle?... reprenait-il. N'est-il pas
évident que cette exécrable créature ne cherche qu'à endormir mes
défiances... c'est sa défense qu'elle organise, pour le cas où le
misérable qui doit m'assassiner serait pris et la compromettrait par
ses révélations.

Jamais, du reste, dans aucune de ses lettres, la comtesse Sarah ne
manquait de donner des nouvelles de «sa belle-fille...» Mais c'était
avec toutes sortes de réticences et de réserves, et en termes
ambigus, comme si elle eût compté sur la pénétration de Daniel
pour deviner ce qu'elle ne voulait ou ne pouvait pas dire.

D'après elle, Mlle Henriette avait pris son parti du mariage de son
père... La tristesse de cette chère enfant s'était tout à fait dissipée...



Mlle Henriette était au mieux avec sir Tom... Les coquetteries de
cette jeune fille devenaient inquiétantes, et ses imprudences
défrayaient la médisance des salons... Daniel ferait sagement de
s'accoutumer à cette idée qu'il retrouverait Mlle Henriette mariée à
son retour...

—Elle ment, l'infâme, se disait Daniel, oui, elle ment...

Mais il avait beau se défendre et se roidir, chaque lettre de Sarah
apportait le germe d'un nouveau soupçon, qui fermentait dans son
esprit de même que dans les veines de ses matelots les miasmes
mortels apportés par le vent du sud...

Pour être différentes, et même contradictoires, les informations de
Maxime de Brévan n'étaient pas plus rassurantes.

Ses lettres semblaient accuser les perplexités et les hésitations d'un
homme préoccupé d'adoucir des vérités trop dures.

Selon lui, la comtesse Sarah et Mlle de la Ville-Handry étaient fort
mal ensemble, mais il se déclarait obligé de convenir que tous les
torts étaient du côté de la jeune fille, qui paraissait se faire une étude
de mortifier sa belle-mère, tandis que celle-ci répondait aux plus
irritantes provocations par une inaltérable mansuétude.

Il laissait deviner quelque chose des calomnies,—il ne disait pas
médisances, lui,—qui compromettaient la réputation de Mlle

Henriette, avouant que d'ailleurs elle y avait prêté par certaines
légèretés... Il ajoutait enfin qu'il prévoyait le moment où, en dépit



des conseils qu'il lui prodiguait, elle déserterait le toit paternel.

—Et pas une ligne d'elle!... s'écriait Daniel, pas une ligne!...

Et il lui écrivait lettres sur lettres, la conjurant de lui répondre, quoi
qu'il y eût, et de ne pas craindre, le pire malheur devant être un
bienfait, comparé aux incertitudes qui le déchiraient.

Il écrivait, sans pouvoir certes imaginer que ses tourments Mlle

Henriette les endurait, que leur correspondance était interceptée,
qu'elle n'avait pas plus de nouvelles de lui qu'il n'en avait d'elle...

Le temps passait, cependant, qui emporte d'un vol égal les bons et
les mauvais jours. Daniel regagna Saïgon, rapportant un des plus
beaux travaux d'hydrographie qu'on possède sur la Cochinchine.

Ce que valait ce travail, ce qu'il avait coûté de fatigues, de
privations et d'hommes, on ne l'ignorait pas, et il fut récompensé
comme eût pu l'être un fait d'armes... et récompensé sur-le-champ,
en vertu de pouvoirs spéciaux, sauf une confirmation qui jamais
n'est refusée.

Tous les survivants de l'équipage de la chaloupe furent portés à
l'ordre du jour de l'armée d'occupation, deux furent décorés et
Daniel fut promu au grade d'officier de la Légion d'honneur. En
d'autres circonstances, cette distinction, dont sa jeunesse doublait le
prix, l'eût transporté... elle le laissa froid.

Sous tant et de si longues épreuves, les ressorts de son être
s'étaient affaissés, les sources de la joie comme celles de la douleur



se tarissaient en lui; il ne luttait plus contre le découragement, il en
arrivait à se persuader que Mlle Henriette l'avait oublié, que jamais
elle ne serait sa femme...

Or, comme il se sentait incapable d'en aimer une autre, ou plutôt,
comme les autres n'existaient pas pour lui, comme sans Henriette le
monde lui paraissait vide, absurde, insupportable, il se demandait à
quoi bon vivre...

Il y avait des moments où il regardait ses pistolets avec amour, se
disant:

—Pourquoi ne pas épargner la façon de ma mort à Sarah
Brandon!

Ce qui retenait sa main, c'était le levain de haine qui se soulevait en
lui... N'aurait-il donc pas le courage de vivre assez pour se
venger?...

Harcelé de telles angoisses, il s'isolait de plus en plus, ne
descendait jamais à terre, et ses camarades de la Conquête
s'effrayaient lorsqu'ils le voyaient, pâle et les yeux brillants d'un feu
sombre, arpenter de long en long, comme s'il eût été de quart, le
pont de la frégate.

C'est qu'ils aimaient Daniel... Si incontestable était sa supériorité
qu'elle était incontestée... On pouvait l'envier, le jalouser, non.

D'aucuns pensaient qu'il avait rapporté des marais empestés du
Cambodge le principe d'une de ces implacables maladies qui



désorganisent sourdement les tempéraments les plus robustes et qui
éclatent tout à coup, emportant un homme en quelques heures.

—Deviendriez-vous misanthrope, mon cher Champcey, lui
disaient-ils... Voyons, sacrebleu! secouez cette mélancolie qui
finirait par vous jouer quelque mauvais tour!

Et plaisantant, ils ajoutaient:

—Décidément, les vases du Cambodge vous manquent!...

Ils croyaient rire, ils disaient vrai.

Oui, Daniel regrettait les plus mauvais jours de sa mission.

En ce temps, du moins, le souci de sa responsabilité, d'écrasantes
fatigues, le danger et le travail lui procuraient quelques heures
d'oubli... tandis que, maintenant, l'oisiveté le laissait, sans répit ni
trêve, face à face avec ses obsédantes pensées...

Ce fut ce désir, ce besoin d'échapper en quelque sorte à lui-
même, qui le fit accepter de se joindre à une expédition organisée
par ses camarades désireux d'essayer des émotions d'une grande
chasse...

Pourtant, le matin du départ, il eut comme le pressentiment d'un
malheur.

—Belle occasion, pensa-t-il, pour l'assassin aux gages de la
comtesse Sarah!...



Puis, haussant les épaules:

—Vais-je pas hésiter!... dit-il avec un rire amer. En vérité, une
existence telle que la mienne vaut bien la peine d'être défendue.

C'est pourquoi le lendemain, arrivé avec tous les chasseurs sur le
terrain, il reçut du chef de l'expédition ses instructions et son poste.

Il se trouvait placé entre deux de ses camarades, en avant d'un
fourré, à l'entrée d'une gorge fort étroite, par où devait
nécessairement passer le gibier gros et menu rabattu par une nuée
d'Annamites.

On tiraillait depuis une heure, quand les voisins de Daniel le virent
tout à coup lâcher sa carabine, tourner sur lui-même et chanceler...

Ils se précipitèrent pour le soutenir... mais il tomba la face contre
terre, en disant haut et très distinctement:

—Ils ne m'ont pas manqué, cette fois!...

Au cri d'épouvante des deux voisins de Daniel, tous les chasseurs
étaient accourus, et parmi eux le chirurgien-major de la Conquête,
un de ces vieux «guérisseurs» qui, sous un scepticisme jovial et des
façons bourrues jusqu'à la brutalité, cachent un immense savoir et
une sensibilité presque féminine.

A la seule vue du blessé, que ses camarades avaient étendu sur le
dos, en lui faisant un oreiller de leurs paletots, et qui gisait pâle
comme la mort et inanimé, le brave docteur fronça le sourcil.



—Il n'en reviendra pas!... grommela-t-il entre ses dents.

Les officiers étaient consternés.

—Pauvre Champcey!... murmura l'un d'eux, échapper aux fièvres
du Cambodge pour venir se faire tuer ici, à une partie de plaisir!...
Vous souvient-il, docteur, de ce que nous lui disions lors de son
second accident: «Défiez-vous du troisième!...»

Le vieux médecin n'écoutait pas.

Il s'était agenouillé et rapidement avait dépouillé de ses vêtements
le torse de Daniel.

Le malheureux avait été atteint d'un coup de feu... La balle avait
pénétré dans le côté droit, un peu en arrière, et l'on voyait entre la
quatrième et la cinquième côte une plaie circulaire, aux lèvres
rentrantes, d'un centimètre et demi environ de diamètre.

Mais l'examen le plus attentif ne put faire découvrir la plaie de
sortie du projectile.

Lentement, le docteur se releva, et tout en époussetant
soigneusement les genoux de son pantalon:

—Tout bien considéré, prononça-t-il, je ne voudrais point parier
qu'il n'en réchappera pas... Qui sait où est allée se loger la balle? Il
se peut qu'elle ait respecté les organes essentiels... Les projectiles
ont souvent des déviations et des caprices bizarres. Je répondrais
presque de la vie de M. Champcey, si je le tenais dans un bon lit de



l'hôpital de Saïgon.. Nous allons toujours essayer de l'y transporter
vivant... Que l'un de vous, messieurs, dise aux matelots qui nous ont
accompagnés de préparer une litière avec des branches...

Le bruit d'une lutte, d'affreux jurons et des cris inarticulés lui
coupèrent la parole.

A quinze pas, au-dessous de l'endroit où Daniel était tombé, on vit
sortir du fourré deux matelots, le visage cramoisi de colère, traînant
un homme armé d'un mauvais fusil, qui hurlait:

—Voulez-vous bien me lâcher, tas de fainéants!... Lâchez-moi,
vous me faites mal!

Et il se débattait furieusement sous la puissante étreinte des marins,
s'arc-boutant contre les racines et les rochers, cambrant les reins, se
rejetant en arrière...

Si bien qu'eux, exaspérés de sa résistance l'enlevèrent d'un
mouvement brusque, et le jetèrent aux pieds du chirurgien-major en
criant:

—Voilà le scélérat qui a tué notre officier!...

C'était un homme de taille médiocre, d'apparences grêles, à l'œil
morne, à la lèvre impudente, avec de longs cheveux d'un blond sale,
portant moustache et barbiche. Son costume était celui des
Annamites de la classe moyenne: la blouse boutonnée sur le côté, le
pantalon taillé selon la mode chinoise et les sandales de cuir rouge.



Il était néanmoins évident que cet homme était Européen.

—Où l'avez-vous trouvé? demanda le chirurgien aux matelots.

—Là-bas, mon commandant, derrière ce gros buisson, à la droite
du lieutenant Champcey, et un peu en arrière...

—Quelles raisons avez-vous de l'accuser?

—Ah! des raisons terribles, mon commandant: il se cachait...
Quand nous l'avons vu aplati par terre, crevant de peur, nous nous
sommes dit: «Sûr, c'est lui qui a fait le coup!...»

L'homme, cependant s'était redressé et avait pris une attitude
provocante, à force d'assurance.

—Ils mentent, s'écria-t-il; oui, ils en ont menti, les lâches!...

Cette injure allait lui valoir une terrible taloche sans le vieux
docteur, qui retint le bras déjà levé d'un des matelots.

Puis, poursuivant son interrogatoire:

—Pourquoi vous cachiez-vous? demanda-t-il à l'homme.

—Je ne me cachais pas.

—Que faisiez-vous donc, blotti dans le buisson?

—J'étais à l'affût donc, comme les autres. Faut-il un port d'armes
à présent en Cochinchine!... Je n'étais pas invité à votre chasse,
c'est vrai, mais j'aime le gibier, et je me suis dit: «Quand même je



tuerais deux ou trois pièces de toutes celles que leurs rabatteurs
vont leur amener, je ne leur ferais pas grand tort...»

Longtemps le docteur le laissa parler, l'observant en dessous, d'un
œil perspicace, puis tout à coup l'interrompant!

—Donnez-moi votre fusil, dit-il.

L'homme pâlit assez visiblement pour que sa pâleur fût remarquée
de tous les officiers qui l'entouraient.

Cependant, il s'exécuta de bonne grâce en disant:

—Voilà!... C'est un fusil qu'un de mes amis m'a prêté...

Fort attentivement le docteur examina l'arme, et après en avoir fait
jouer la batterie:

—Les canons de ce fusil sont vides, observa-t-il, et il n'y a pas
deux minutes qu'ils ont été déchargés...

—C'est vrai, j'ai fait feu de mes deux coups sur une bête qui est
passée à ma portée.

—Il se peut qu'une de vos balles se soit égarée...

—Impossible, je visais du côté de la plaine, c'est-à-dire que je
tournais le dos à l'endroit où l'officier était posté.

A la grande surprise de tous, la physionomie narquoise d'ordinaire
du vieux chirurgien n'exprimait rien que la plus bienveillante
crédulité.



A ce point que les deux matelots qui avaient découvert l'homme en
furent exaspérés et ne purent se tenir de crier:

—Ah! ne le croyez pas, mon commandant, ce failli chien!...

Mais lui, encouragé sans doute par l'apparente bonhomie du
docteur:

—Veut-on me laisser me défendre, oui ou non!... fit-il.

Et d'un ton d'impudence extraordinaire:

—Après ça, prononça-t-il, que je me défende ou non, ce sera
probablement tout comme!... Ah! si j'étais matelot, ou seulement
soldat de marine, ce serait une autre paire de manches, on
m'écouterait... Mais quoi!... je ne suis qu'un méchant pékin, et ici,
c'est connu, ils ont bon dos les pékins... Fautifs ou non, du moment
où on les accuse, leur compte est bon...

La conviction du docteur devait être faite, car il arrêta ce flux de
paroles.

—Rassurez-vous, mon ami, dit-il de sa meilleure voix. Une preuve
existe qui établira victorieusement la vérité... La balle qui a frappé le
lieutenant Champcey est restée dans la blessure, et elle sera
extraite, c'est moi qui vous le promets... Tous, ici, nous avons des
carabines à projectiles coniques, vous êtes le seul à avoir un fusil de
chasse ordinaire, à balles sphériques; donc, pas d'erreur possible.
Je ne sais si vous me comprenez.



Oui, il comprenait, et si bien que sa face blême était devenue
livide, et qu'il promenait autour de lui un regard égaré.

Durant dix secondes il hésita, calculant ses chances, puis soudain,
tombant à genoux, les mains jointes, et battant le sol de son front:

—J'avoue! s'écria-t-il. Oui, c'est peut-être moi qui ai touché
l'officier... J'ai entendu les broussailles remuer de son côté, et j'ai
tiré au juger... Quel malheur, mon Dieu, quel malheur!... Ah! je
donnerais ma vie pour sauver la sienne, si c'était possible... C'est un
accident, messieurs, je vous le jure. Tous les jours il en arrive de
pareils à la chasse, qu'on raconte dans les journaux... Seigneur que
je suis malheureux!

Le docteur s'était reculé:

—Assurez-vous de ce gaillard-là, commanda-t-il aux deux
matelots qui l'avaient arrêté, amarrez-le moi solidement et
conduisez-le à la prison de Saïgon, avec un mot qu'un de ces
messieurs va vous remettre pour le directeur...

L'homme paraissait anéanti.

—Un malheur n'est pas un crime, gémissait-il; je suis un honnête
ouvrier...

—C'est ce que nous verrons à Saïgon, fit le docteur.

Et il se hâta d'aller voir où en étaient les préparatifs qu'il avait
commandés pour le transport du blessé.



En moins de vingt minutes, et avec cette merveilleuse adresse qui
est un de leurs traits distinctifs, les matelots avaient construit un
solide brancard dont ils avaient garni le fond d'un véritable matelas
d'herbes sèches, poussant le soin jusqu'à établir une sorte de tente
au-dessus avec de larges feuilles.

Quand on y déposa Daniel, la douleur lui arracha une sorte de
râle... C'était le premier signe de vie qu'il donnait...

—Et maintenant, mes amis, dit le docteur aux matelots, en route!...
Et souvenez-vous qu'il suffirait d'une secousse pour tuer votre
officier!...

Il n'était pas huit heures du matin quand le funèbre cortége se mit
en route, et ce n'est que bien avant dans la nuit, sur les deux ou trois
heures, qu'il entra dans Saïgon, par une de ces pluies torrentielles
qui donnent une idée du déluge, et dont la Cochinchine a le funeste
privilége.

Les matelots qui portaient la litière où gisait Daniel avaient marché
dix-huit heures consécutives par des sentiers à peine frayés, où, à
tout moment, il fallait ouvrir un passage à travers d'inextricables
fouillis d'aloès, de cactus, de jaquiers et de corrossols.

Souvent les officiers avaient voulu leur venir en aide, toujours ils
avaient refusé, se relayant entre eux, ne cessant de prendre les plus
ingénieuses précautions, telles qu'une mère eût pu les imaginer pour
son enfant à l'agonie.

Si bien que tant que dura cette marche si longue, le moribond ne



ressentit pas une secousse, et le vieux chirurgien ému disait aux
officiers qui l'entouraient en montrant les matelots:

—Braves gens!... quels soins!... on eût placé sur le brancard un
vase plein d'eau à déborder, qu'il ne s'en fût pas répandu une
goutte.

Ah! oui, braves gens! rudes, sans doute, et grossiers, brutaux
parfois et terribles à rencontrer à terre, un lendemain de paye, après
une station au cabaret, mais gardant sous ces dehors un peu
effrayants un cœur d'or, des naïvetés d'enfant et le feu sacré des
plus nobles dévouements.

Pour bien dire, ils n'osèrent respirer à pleine poitrine qu'après
qu'ils eurent déposé leur fardeau précieux sous le porche de
l'hôpital.

Deux officiers, accourus en avant, avaient fait préparer une
chambre.

On y porta Daniel, et quand on l'eut doucement étendu dans un
bon lit bien blanc, officiers et matelots se retirèrent dans une pièce
voisine, pour attendre l'arrêt du docteur, qui restait près du blessé
avec deux aides-major qu'on était allé réveiller.

Bien faible était l'espoir.

Daniel avait repris connaissance en chemin et même il avait
adressé quelques paroles à ceux qui l'entouraient, mais des paroles
sans suite, expression du plus affreux délire.



On l'avait questionné, mais ses réponses incohérentes n'avaient
que trop prouvé qu'il n'avait aucunement conscience de l'accident
dont il était victime, non plus que de sa situation.

De sorte que, parmi ces marins qui attendaient, et qui tous plus ou
moins avaient une certaine expérience des plaies d'armes à feu,
l'opinion générale était que la fièvre aurait emporté le malade avant
que le jour se levât...

Cependant un grand silence se fit comme par enchantement, et
toutes les conversations cessèrent...

Le vieux chirurgien venait d'apparaître sur le seuil de la chambre
du blessé, et un bon sourire de confiance entr'ouvrait ses grosses
lèvres.

—Ce pauvre Champcey va aussi bien que possible, déclara-t-il, et
je répondrais presque de lui, si les grandes chaleurs n'étaient si
proches...

Et apaisant du geste le murmure de satisfaction qui accueillait cette
bonne nouvelle:

—C'est qu'en vérité, continua-t-il, si affreuse que soit sa blessure,
elle n'est rien, comparée à ce que raisonnablement on devait
craindre... Il y a plus, messieurs, je tiens le corps du délit...

Il élevait en l'air, en même temps, et montrait une balle sphérique
qu'il tenait entre le pouce et l'index.



—Encore un exemple, prononça-t-il, à ajouter à tous ceux que
citent Devergie, Dasper et Briand, des bizarreries des projectiles...
Celui-ci, au lieu de poursuivre directement son trajet à travers le
corps de notre pauvre ami, avait contourné les côtes et avait été se
loger tout près de la colonne vertébrale. C'est là que je l'ai
découvert, presque à fleur de peau, et il a suffi pour l'extraire d'un
coup de bistouri.

Le fusil de chasse saisi le matin entre les mains du meurtrier avait
été déposé dans un des coins de la salle; on l'apporta, la balle y fut
essayée, elle s'y adaptait parfaitement.

—Voilà donc, s'écria un jeune enseigne, voilà donc la preuve
palpable que le misérable arrêté par nos matelots est l'assassin de
Champcey... Ah! il eût pu se dispenser d'avouer son crime...

Mais le vieux chirurgien fronçant le sourcil:

—Doucement, messieurs, fit-il, doucement; ne nous hâtons pas
d'accuser du plus lâche forfait un pauvre diable qui n'est peut-être
coupable que d'imprudence...



—Oh!... docteur! docteur! protestèrent cinq ou six voix...

—Permettez!... Ne nous laissons pas emporter et réfléchissons...
A tout assassinat, il faut un mobile, et un mobile tout-puissant, car
sans parler de l'échafaud à risquer, il n'est pas d'homme, capable
d'en tuer un autre pour le seul plaisir de verser du sang... Or, ici, j'ai
beau chercher, je ne vois pas quel intérêt eût armé le bras d'un
assassin... Assurément, il n'espérait pas dépouiller notre pauvre
camarade, donc l'idée de vol doit être écartée... Mais la haine, me
direz-vous, mais la vengeance... Soit! Seulement, pour en vouloir à
un homme à ce point de tirer dessus comme sur un chien, il faut
avoir été cruellement offensé par lui, et pour ce, s'être trouvé en
relations, en contact avec lui... Or, je vous le demande, n'y a-t-il
pas tout lieu de croire que le meurtrier voyait ce matin Champcey
pour la première fois...

—Pardon!... mon commandant, il le connaissait très-bien!...

L'interrupteur était un des matelots à qui on avait confié le
meurtrier pour le conduire à la prison.

Il s'avança, en tortillant son bonnet de laine, et le vieux chirurgien
lui ayant fait signe de parler:

—Oui, poursuivit-il, le gredin connaissait le lieutenant aussi bien
que je vous connais, mon commandant, et la raison, c'est que le
scélérat faisait partie des civils... des émigrants que nous avons
amenés ici il y a un an et demi...



—Es-tu sûr de ce que tu dis là?...

—Comme je suis sûr que je vous vois, mon commandant...
D'abord, mon camarade et moi, nous ne l'avons pas remis, le
brigand, parce que dix-huit mois dans ce chien de pays déforment
terriblement un homme; mais tout en le menant à l'ombre nous nous
disions: «Voilà une tête que nous avons vue quelque part...» Pour
lors nous l'avons fait causer insensiblement, et il nous a conté la
chose, qu'il avait été notre passager, et que même il savait mon
nom, à moi, qui est Baptiste Lefloch...

Si vive que fut l'impression produite par cette déposition, elle ne
parut pas atteindre le docteur.

Il passait, il est vrai, à bord de la Conquête, pour tenir à ses
opinions un peu plus que de raison.

—Sais-tu, demanda-t-il au matelot, si cet homme était un des
quatre ou cinq mauvais drôles qu'il a fallu mettre aux fers pendant la
traversée?

—Il n'en était pas, mon commandant...

—S'est-il trouvé en rapport avec le lieutenant Champcey, a-t-il été
puni ou réprimandé par lui? A-t-il eu l'occasion de lui adresser la
parole?...

—Ah! dame! mon commandant, je ne sais pas, moi!

Légèrement, le vieux chirurgien haussa les épaules, et d'un ton



indifférent:

—Vous l'entendez, messieurs, cette déposition est trop incomplète
pour prouver quoi que ce soit... Croyez-moi donc, ne nous
prononçons pas avant la justice, et... allons nous coucher...

Déjà le jour se levait, blafard et morne, les marins se retirèrent par
groupes...

Le docteur se disposait à gagner le lit qu'il s'était fait dresser dans
une chambre voisine de celle de son blessé quand un officier
l'arrêta.

C'était un de ceux qui étaient à l'affût aux côtés de Daniel, un
lieutenant comme lui.

—J'aurais deux mots à vous dire en particulier, docteur... fit-il.

—Très-bien. Prenez la peine de monter jusqu'à ma chambre,
répondit le digne chirurgien.

Et quand ils y furent seuls, la porte fermée:

—Je vous écoute, dit-il.

Le lieutenant réfléchit, en homme qui cherche une forme saisissante
pour l'idée qui le préoccupe, puis gravement:

—De vous à moi, docteur, interrogea-t-il, croyez-vous à un
accident ou à un crime?...

L'hésitation du vieux chirurgien fut visible.



—A vous, répondit-il enfin, mais à vous seulement, je répondrai
franchement: Non, je ne crois pas à un accident... Seulement,
comme nous n'avons aucune preuve...

—Pardonnez-moi, je pense en avoir une.

—Oh!...

—Jugez-en... Daniel, en tombant, a dit: «Ils ne m'ont pas manqué,
cette fois!...»

—Il a dit cela!...

—Textuellement... Et Saint-Edme, qui était plus éloigné que moi
de Daniel l'a entendu aussi distinctement que moi!...

A la grande surprise du lieutenant, le chirurgien-major ne paraissait
que fort médiocrement étonné; même, ses yeux brillaient de cette
satisfaction vaniteuse de l'homme qui, assistant à l'accomplissement
de ses prévisions, se félicite intérieurement de sa perspicacité.

Brusquement il attira une chaise devant la cheminée, où on avait
allumé un grand feu pour qu'il pût faire sécher ses vêtements, et
s'étant assis:

—Savez-vous, mon cher lieutenant, reprit-il, que c'est diablement
grave ce que vous m'apprenez là!... Que d'inductions à tirer de
cette seule phrase: «Ils ne m'ont pas manqué cette fois!» Primo,
elle prouve que ce pauvre Champcey était bien et dûment averti
qu'on en voulait à sa vie... Secundo, ce pluriel: «Ils ne m'ont...»



démontre qu'il se savait épié et menacé par plusieurs ennemis, et
que, par conséquent, le gredin que nous tenons a des complices...
Tertio, ces deux mots «cette fois» établissent catégoriquement que
déjà on avait attenté aux jours de notre ami...

—Voilà justement mes réflexions, docteur.

Les sourcils froncés du digne homme dénonçaient l'effort de sa
pensée.

—Eh bien, moi, continua-t-il lentement, j'ai eu le pressentiment
très-net de toutes ces circonstances, à la seule inspection du
meurtrier. Vous rappelez-vous l'impudence extraordinaire de ce
misérable, tant qu'il a espéré qu'on ne le convaincrait pas du
meurtre! Et après, quand il a compris que le calibre de son fusil le
trahissait, a-t-il été assez abject, assez ignoblement plat!
Evidemment cet homme est capable de tout...

—Oh! il suffit de le regarder...

—En effet! C'est pendant que je l'observais que je me suis
remémoré les deux singuliers accidents dont ce pauvre Champcey a
failli devenir victime: cette poulie qui lui est tombée du ciel, ce
naufrage au milieu du Don-Naï... Je doutais alors... Après vous
avoir entendu, je suis sûr...

Il saisit le poignet du lieutenant, et le serrant à le briser:

—Oui, poursuivit-il, je suis prêt à jurer que cet homme est le vil
instrument de misérables qui haïssent et craignent Daniel Champcey,



qui ont à sa mort un intérêt capital et qui, trop lâches pour faire leur
besogne eux-mêmes, sont assez riches pour payer un assassin...

Visiblement, le lieutenant était dérouté.

—Cependant, docteur, objecta-t-il, tout à l'heure vous souteniez...

—Une opinion diamétralement opposée, n'est-ce pas?...

—Précisément.

Le vieux chirurgien souriait.

—J'avais mes raisons, fit-il. Plus je suis persuadé que ce misérable
est un assassin, moins je suis d'avis de le crier sur les toits. Il a des
complices, n'est-ce pas; c'est votre conviction?...

—Certes!

—Eh bien! si nous voulons arriver jusqu'à eux, il est important de
les rassurer, de leur laisser l'idée que tout le monde croit à un
accident... Si on les effarouche, bonsoir, ils auront disparu avant
que nous ayons étendu la main pour les saisir...

—On pourrait interroger Champcey, il donnerait peut-être des
renseignements...

Mais le docteur se redressant:

—Interroger mon blessé!... interrompit-il d'un air furieux, pour
l'achever, n'est-ce pas... Halte-là! Si j'ai ce bonheur inouï de le tirer
d'affaire, personne n'approchera de son lit avant un mois... Et



encore, nous aurons bien de la chance si dans un mois il est assez
rétabli pour supporter une conversation suivie...

Il hocha la tête, et, après un moment de silence:

—D'ailleurs, ajouta-t-il, Champcey consentira-t-il à dire ce qu'il
sait ou ce qu'il soupçonne?... C'est au moins douteux. Par deux fois
il a failli être assassiné... en a-t-il ouvert la bouche à âme qui vive?...
Les raisons qu'il a eues de se taire, il les a probablement encore...

Puis, sans s'arrêter aux objections de l'officier:

—Enfin, prononça-t-il, je vais réfléchir et j'irai prendre le
procureur impérial au saut du lit... Ce que j'ai à vous demander,
lieutenant, c'est de me garder le secret jusqu'à nouvel ordre; me le
promettez-vous?

—Sur ma parole, docteur!...

—Alors, soyez tranquille, notre pauvre camarade sera vengé...
Sur quoi, comme c'est à peine s'il me reste deux heures devant moi
pour dormir, permettez-moi d'en profiter...

XXIV

Dès qu'il fut seul, en effet, le docteur se jeta sur son lit, mais le
sommeil ne vint pas.



Jamais il n'avait été si vivement intrigué. Il lui semblait que ce crime
était le dénoûment de quelque prodigieux mystère d'iniquité, et
précisément parce qu'il avait, croyait-il, soulevé un coin du voile, il
brûlait de l'écarter tout à fait.

—Pourquoi, se disait-il, pourquoi ce gredin que nous tenons ne
serait-il pas l'auteur des deux tentatives qui ont échoué... Cette
présomption n'a rien qui répugne à l'esprit. Après l'avoir enrôlé, on
aura sollicité et obtenu son embarquement sur la Conquête, et il
sera parti en se disant que ce serait bien le diable si pendant une
longue traversée ou dans un pays comme celui-ci, il ne trouverait
pas l'occasion de gagner son argent sans courir aucun risque...

Le résultat de cette impatience inquiète fut que dès neuf heures du
matin le chirurgien-major se présentait chez le procureur impérial.

Il lui exposa fort nettement l'affaire, ses soupçons et ses
espérances, et une heure plus tard il traversait la ville, pour se
rendre à la prison, accompagné d'un juge d'instruction et de son
greffier.

—Comment va l'homme que des matelots vous ont amené hier?
demanda-t-il tout d'abord au geôlier.

—Mal, monsieur; il n'a pas voulu manger.

—Qu'a-t-il dit quand on vous l'a remis?

—Rien... Il était comme hébété.



—Vous n'avez pas essayé de le faire causer?...

—Dame... si, un petit peu... Il m'a répondu qu'il venait de faire un
malheur, qu'il était désespéré, qu'il voudrait être mort...

Le juge adressa un regard au docteur, comme pour lui dire: «C'est
bien là l'homme que vous m'aviez annoncé...» Puis, se retournant
vers le geôlier:

—Conduisez-nous près du prisonnier, commanda-t-il.

C'est dans une cellule du premier étage, fort étroite, mais propre,
que le meurtrier avait été enfermé.

Lorsqu'on y pénétra, il était assis sur son lit, les talons appuyés sur
les barres, le menton dans la paume de ses mains.

Apercevant le docteur, il se dressa brusquement, et les bras
étendus en avant, les yeux roulant égarés dans leur orbite, il s'écria:

—L'officier est mort!...

—Non, répondit le chirurgien; non, rassurez-vous, sa blessure est
grave, mais avant quinze jours il sera sur pied...

Ce fut comme un coup de marteau sur le front du meurtrier... Il
blêmit, sa bouche eut une contraction nerveuse et il trembla sur ses
jarrets...

Cependant, il dompta vite cette défaillance de la chair, et se
laissant tomber à genoux, les mains jointes, d'un mouvement



mélodramatique:

—Je ne suis donc pas un meurtrier!... murmura-t-il... ô mon Dieu!
je vous rends grâce!...

Et ses lèvres remuèrent comme s'il eût balbutié une fervente prière.

L'hypocrisie la plus basse était évidente, car le regard démentait
les paroles et la voix. Pourtant le juge parut dupe.

—Voilà qui annonce de bons sentiments, prononça-t-il.
Maintenant, relevez-vous et répondez-moi... Comment vous
appelez-vous?...

—Evariste Crochard, dit Bagnolet...

—Quel âge avez-vous?

—Trente-cinq ans.

—Où êtes-vous né?...

—A Bagnolet, près Paris, Seine... Même, c'est pour cela que les
amis...

—Assez. Quelle est votre profession?

Le meurtrier hésita. Ce que voyant, le juge ajouta:

—Dans votre intérêt, je vous engage à ne pas mentir... La vérité
finirait toujours par être découverte, et votre situation serait
singulièrement aggravée... Répondez donc sans détour...



—Eh bien!... je suis graveur sur métaux... mais j'ai servi... j'ai fait
un congé dans l'infanterie de marine.

—Qu'êtes-vous venu faire en Cochinchine?

—Travailler de mon état... Je m'ennuyais à Paris, la gravure
chômait, quand je rencontre un ami qui me conte que le
gouvernement demande de bons ouvriers pour les colonies...

—Comment se nomme cet ami?...

Une fugitive rougeur colora les pommettes du meurtrier, et d'une
voix altérée:

—J'ai oublié son nom!... fit-il vivement.

Le juge, sans qu'il y parût, avait redoublé d'attention.

—Voilà, prononça-t-il froidement, un manque de mémoire très-
fâcheux... Voyons, faites un effort, cherchez...

—Je me connais, ce n'est pas la peine...

—Soit... Mais vous devez vous rappeler la profession de cet ami
qui savait si bien que les bras manquaient en Cochinchine... Quelle
était sa profession?

Le meurtrier, cette fois, devint cramoisi de colère, et avec une
violence extraordinaire:

—Est-ce que je sais, moi! s'écria-t-il... D'ailleurs, que font à mon



affaire le nom et l'état de cet individu!... J'ai su par lui qu'on
demandait des ouvriers... Je me suis présenté au ministère de la
marine, on m'a engagé et me voilà...

Debout dans un des angles de la cellule, le vieux chirurgien-major
ne perdait pas un tressaillement des muscles du meurtrier.

Et il avait peine à se tenir de se frotter les mains, tant il était
émerveillé de la froide habileté du magistrat à recueillir ces indices
légers dont la réunion, à la fin d'une instruction bien conduite, forme
pour le ministère public un faisceau de preuves accablantes.

Le juge, cependant, du même air impassible, poursuivait:

—Abandonnons donc cette question, puisqu'elle vous irrite si fort,
et arrivons à votre séjour ici... Comment et de quoi avez-vous vécu
depuis que vous êtes à Saïgon?

—De mon travail, donc! J'ai des bras et je ne suis pas un
fainéant...

—Ainsi vous avez trouvé à utiliser votre talent de graveur sur
métaux?...

—Non.

—Cependant, d'après votre réponse...

Evariste Crochard, dit Bagnolet, dissimula mal un geste
d'impatience.



—Si vous ne voulez pas me laisser causer, interrompit-il
insolemment, ce n'est pas la peine de me questionner.

Le magistrat ne sourcilla pas.

—Oh!... causez à votre aise, fit-il froidement, j'ai le temps de vous
écouter.

—Pour lors donc, dès le lendemain de mon débarquement, le
propriétaire du Café de Paris, M. Farinol, m'a proposé une place
de garçon de salle... Naturellement, j'ai accepté, et je suis resté
chez lui un an... Maintenant, je sers la table de l'hôtel de France,
tenu par M. Roy... On peut faire venir mes deux patrons, ils diront
s'ils ont eu à se plaindre de moi.

—On les entendra, certainement... Et où logez-vous?

—A l'hôtel de France, comme de juste, chez mon patron.

Décidément, le visage du juge devenait d'une bienveillance
rassurante.

—Et sont-ce là de bonnes places, interrogea-t-il, que ces places
de garçon de café ou de restaurant, dans les colonies?

—Mais oui, assez.

—On y gagne de l'argent, alors?

—Dame, c'est selon. Parfois ça va, d'autres fois ça ne va pas. Il y
a des saisons...



—C'est ainsi de tout... Mais précisons mieux. Depuis dix-huit mois
que vous êtes à Saïgon, avez-vous fait quelques économies?

Le meurtrier demeura béant et troublé, comme s'il eût senti tout à
coup que la bonhomie du magistrat l'avait attiré sur un terrain
glissant et dangereux.

—Si j'ai mis quelque sous de côté, répondit-il évasivement, ce
n'est pas la peine d'en parler.

—Au contraire, parlons-en... Combien environ avez-vous
amassé?

Les regards de Bagnolet, le rictus qui contractait sa bouche,
disaient quelles rages intérieures dissimulait son calme.

—Je ne sais pas! dit-il brusquement.

Admirable de vérité fut le mouvement de surprise du juge.

—Quoi! prononça-t-il, vous ignorez le chiffre de vos épargnes?
C'est absolument invraisemblable. Quand on amasse sou à sou de
quoi vivre dans ses vieux jours, on sait son compte...

—Eh bien! mettez que je n'ai rien économisé du tout!...

—Comme vous voudrez... Seulement il est de mon devoir de vous
montrer la portée de votre déclaration. Vous affirmez n'avoir pas
d'argent de côté, n'est-ce pas? Que répondrez-vous si en opérant
une perquisition chez vous on y découvre une certaine somme?



—On ne l'y découvrira pas.

—Tant mieux pour vous, car désormais ce serait une terrible
charge...

—Faites chercher...

—On cherche en ce moment même, et non seulement dans votre
chambre, mais ailleurs... On saura si vous n'avez pas placé de
l'argent, si vous n'avez pas des valeurs en dépôt chez quelqu'une de
vos connaissances.

—Je puis avoir apporté de France un certain capital...

—Non, car vous venez de déclarer que vous viviez péniblement à
Paris, et que «la gravure chômait...»

Si terrible fut le mouvement de Crochard, dit Bagnolet, que le
chirurgien crut qu'il allait se précipiter sur le juge... C'est qu'il se
sentait enveloppé comme d'un filet dont les mailles de plus en plus
se resserraient par toutes ces questions si inoffensives en
apparence, et dont cependant la précision ne lui permettait aucun
faux-fuyant.

—Répondez-moi d'un seul mot, insista le juge... Avez-vous
apporté de l'argent de France, oui ou non?...

Le meurtrier se dressa, ses lèvres s'entr'ouvrirent pour une
imprécation; mais, se maîtrisant, il se rassit, et avec un éclat de rire
farouche:



—Vous voudriez «m'entortiller,» n'est-ce pas, et me faire me
couper... Heureusement, j'y vois clair, je ne réponds plus!...

—C'est-à-dire que vous voulez vous consulter... Prenez garde!...
Il n'est pas besoin de réflexions pour confesser la vérité...

Et le meurtrier s'obstinant à se taire, après une minute, le juge
reprit:

—Vous savez ce dont on vous accuse?... On soupçonne que c'est
avec l'intention de lui donner la mort que vous avez tiré sur le
lieutenant Champcey.

—C'est un mensonge abominable!...

—Vous le dites, du moins... Comment avez-vous su que les
officiers de la Conquête avaient organisé une grande battue?...

—Je l'avais entendu dire à la table d'hôte.

—Et vous avez abandonné votre service pour vous rendre à cette
chasse, à une douzaine de lieues de Saïgon... C'est au moins
singulier!

—Non, parce que j'aime beaucoup la chasse, et ensuite, je me
disais que si je rapportais une certaine quantité de gibier, je le
vendrais très-bien...

—Et vous en auriez ajouté le prix à vos économies, n'est-ce
pas?...



Sous la pointe de cette ironie, Crochard, dit Bagnolet, tressaillit de
tout son corps, comme s'il eût été cinglé d'un coup de fouet.

Mais, comme il ne soufflait mot:

—Expliquez-nous, dit le juge, comment les choses se sont
passées.

Sur ce terrain, le meurtrier se sentait maître de lui, ayant eu le
temps de se préparer, et avec une exactitude qui faisait honneur à
sa mémoire, ou à sa véracité, il raconta ce qu'il avait déjà raconté
au docteur, sur le théâtre et sur le moment même de la catastrophe.
Ajoutant toutefois ce détail, que s'il s'était caché aussitôt le malheur
arrivé, c'est qu'il n'avait que trop prévu à quelles accusations
terribles l'exposerait sa maladresse.

Et à mesure qu'il parlait, se pénétrant de la vraisemblance de son
récit, il reprenait l'assurance, l'impudence plutôt qui semblait faire le
fond de son caractère.

—Connaissez-vous l'officier que vous avez blessé? lui demanda le
juge quand il eut achevé.

—Naturellement, puisque j'ai fait la traversée avec lui. C'est le
lieutenant Champcey.

—Avez-vous eu à vous plaindre de lui?

—Jamais...

Et d'un accent d'amertume et de ressentiment:



—Quels rapports voulez-vous qu'ait eus un pauvre diable comme
moi avec un gros personnage tel que lui? Est-ce qu'il aurait
seulement daigné me regarder? Est-ce que j'aurais osé lui adresser
la parole? Si je le connais, c'est pour l'avoir vu de loin se promener
sur l'arrière avec les autres officiers, un cigare à la bouche, après un
bon repas, pendant que nous autres à l'avant nous mangions notre
morue et nous nous cassions les dents sur du biscuit moisi.

—Ainsi, vous n'aviez contre lui aucun motif de haine.

—Aucun, pas plus que contre les autres.

Assis sur un méchant escabeau, son carton sur les genoux, son
écritoire de corne à la main, le greffier, d'une plume rapide, écrivait
les demandes et les réponses; le juge lui fit signe que c'était fini, et
s'adressant au meurtrier:

—En voici assez pour aujourd'hui, dit-il. Je dois vous déclarer que
je me vois obligé de changer en mandat de dépôt le mandat d'arrêt
décerné contre vous...

—C'est-à-dire que vous allez me retenir prisonnier...

—Oui, jusqu'à ce que la justice sache si vous êtes coupable d'un
assassinat ou d'un homicide par imprudence...

Comme s'il eût prévu cette conclusion, Crochard, dit Bagnolet,
haussa les épaules et d'une voix enrouée:

—En ce cas, dit-il, je salirai plus d'une paire de draps ici, vu que si



j'avais été assez canaille pour comploter un assassinat, je n'aurais
pas été assez bête pour aller le dire.

—Qui sait!... fit le juge, certaines preuves valent un aveu.

Et se retournant vers son greffier:

—Lisez au prévenu son interrogatoire, ajouta-t-il.

L'instant d'après, cette formalité remplie, le juge et le vieux
chirurgien quittaient la prison. Le magistrat était devenu
excessivement grave:

—Vous aviez raison, docteur, prononça-t-il, cet homme est un
assassin... Le soi-disant ami dont il n'a pu dire le nom, n'est autre
que le misérable qui l'a envoyé ici pour tuer M. Champcey... Sa
fureur quand je lui ai parlé de ses économies prouve qu'il a reçu
pour son crime une forte somme qu'il a cachée quelque part.

Et comme le chirurgien objectait qu'il eût peut-être dû pousser
l'interrogatoire:

—Je m'en serais bien gardé, répondit-il. Ce n'est que par un coup
inattendu que je puis lui arracher le nom du lâche scélérat dont il est
l'instrument... Et je le lui arracherai, ce nom, si M. Champcey se
rétablit et consent à me donner un seul renseignement... Ainsi,
docteur, soignez bien votre blessé...

Recommander Daniel au chirurgien-major était au moins superflu.

Si le vieil original, comme on disait à bord de la Conquête, était



impitoyable pour les carottiers qui essayaient de lui attraper une
exemption de service, il avait pour ses malades des tendresses qui
allaient croissant en raison directe de la gravité de leur état.

Entre un amiral simplement indisposé et le dernier mousse de la
flotte dangereusement blessé, il n'eût pas hésité. Sans façons, il eût
campé là M. l'amiral pour courir au mousse. Originalité plus rare
qu'on ne pourrait croire.

Il eût donc suffi que Daniel fût en grand péril pour lui être cher.

Mais il y avait autre chose encore. De même que tous ceux qui
avaient navigué avec le lieutenant Champcey, le docteur avait pour
sa personne une vive sympathie et pour son caractère une sorte
d'admiration. Enfin, il savait en possession de son blessé le mot
d'une énigme de scélératesse qui le préoccupait extraordinairement.

Malheureusement, la situation de Daniel était de celles qui
déconcertent la science et où il n'y a rien à espérer que du temps,
de la nature et de la constitution.

Essayer de l'interroger eût été folie, car le délire ne le quittait pas.

Par moments, il se croyait à bord de sa chaloupe, au milieu des
marais du Cambodge, mais le plus souvent il s'imaginait lutter contre
des ennemis acharnés à sa perte. Et sans cesse les noms de Sarah
Brandon, de Thomas Elgin et de mistress Brian revenaient sur ses
lèvres, mêlés d'imprécations et de menaces terribles.

Et pendant vingt jours il en fut ainsi.



Et pendant vingt jours et vingt nuits, on put voir, penché sur le lit
du blessé, épiant chacun de ses tressaillements, «son matelot,» ce
Baptiste Lefloch qui avait arrêté le meurtrier.

Une de ces braves Filles de la Sagesse, qu'enflamme le génie de la
charité, et qu'on rencontre sur tous les points du globe, partout où il
y a un malade à soigner, eût été moins patiente, moins attentive,
moins ingénieuse que le rude marin.

Il avait retiré ses souliers pour ne point faire de bruit, et on le
voyait aller et venir sur la pointe du pied, la physionomie inquiète et
affairée, préparant les tisanes, maniant de ses grosses mains
calleuses, avec des précautions risibles et attendrissantes les minces
fioles de potion dont il fallait donner une cuillerée d'heure en heure.

—Je te ferai nommer infirmier en chef de la marine, Lefloch, lui
disait le docteur.

Et lui, hochant la tête:

—Je n'aurais point de goût pour cet état, mon commandant,
répondait-il. Seulement, voyez-vous, quand nous étions là-bas, sur
le Cambodge, et que Baptiste Lefloch se tortillait comme un ver
dans les coliques du choléra, et qu'il était déjà devenu froid et tout
bleu, le lieutenant Champcey n'a pas envoyé chercher pour le
frictionner de ces fainéants d'Annamites; il l'a fichtre bien frotté lui-
même, jusqu'à ramener la chaleur et la vie. Pour lors, je tâche de
m'acquitter un petit peu.



—Et tu serais un fier coquin si tu agissais autrement, mon
garçon!...

C'est que le chirurgien-major ne quittait guère, non plus, son
blessé. Il le visitait quatre ou cinq fois par jour, une fois au moins
chaque nuit et souvent il restait de longues heures assis devant le lit,
étudiant la maladie, subissant, selon les symptômes qui se
manifestaient, les plus cruelles alternatives de crainte et d'espoir.

Et c'est ainsi qu'il apprit en partie l'histoire de Daniel, qu'il devait
épouser Mlle de la Ville-Handry, dont le père, fou d'amour, avait
épousé une aventurière, et qu'on l'avait séparé de sa fiancée grâce à
un faux ordre d'embarquement.

C'était la confirmation des conjectures du docteur: de si lâches
faussaires ne devaient pas hésiter à payer des assassins...

Mais le digne chirurgien avait trop la conscience de sa profession
pour divulguer des secrets surpris au chevet d'un malade. Et quand
le juge d'instruction, dévoré d'impatience, venait le trouver, ce qui
arrivait tous les deux ou trois jours, il répondait:

—Je ne sais rien de nouveau... Il se passera encore des semaines
avant que vous puissiez interroger mon blessé. J'en suis bien fâché
pour Evariste Crochard, dit Bagnolet, qui doit s'ennuyer en prison,
mais il attendra.

Cependant, à la longue exaltation de Daniel, succédait une période
d'anéantissement. L'ordre semblait se rétablir peu à peu dans son



cerveau, il reconnaissait ceux qui l'entouraient, il balbutiait quelques
paroles sensées. Mais il était si extraordinairement affaibli, qu'il
restait presque continuellement plongé dans une sorte
d'anéantissement qui ressemblait à la mort.

Et quand il sortait de cette torpeur, c'était pour demander d'une
voix éteinte:

—N'est-il donc pas venu pour moi des lettres de France!...

Invariablement, d'après l'ordre formel du docteur, Lefloch
répondait:

—Non, mon lieutenant.

En quoi il mentait.

Depuis que Daniel gisait sur son lit, trois vaisseaux étaient arrivés,
deux français et un anglais, et parmi les dépêches se trouvaient huit
ou dix lettres à l'adresse du lieutenant Champcey.

Seulement, le vieux chirurgien se disait, non sans raison:

—Assurément, c'est presque un cas de conscience de laisser ce
malheureux dans une si pénible inquiétude, mais cette inquiétude ne
présente aucun danger, tandis qu'une émotion forte le tuerait aussi
sûrement et aussi vite que mon souffle éteint une chandelle.

Quinze jours se passèrent encore, pendant lesquels Daniel reprit
quelques forces, et enfin il entra dans une sorte de convalescence, si
toutefois on peut appeler convalescent un malheureux encore



incapable de se retourner seul sur son lit.

Mais avec la conscience de sa situation, la force de souffrir lui
revenait, et à mesure qu'il se rendait compte du temps écoulé depuis
sa blessure, ses angoisses prenaient un caractère alarmant.

—Il est impossible qu'il n'y ait pas de lettres pour moi, disait-il à
son matelot, on me les cache, je les veux...

Si bien que le docteur comprit qu'à la longue cette excessive
agitation deviendrait aussi dangereuse que l'émotion qu'il redoutait.

—Risquons donc la partie! dit-il un jour.

C'était par une brûlante après-midi, et il y avait alors sept semaines
que Daniel avait été blessé. Lefloch le haussa sur ses oreillers, le
«cala» selon son expression, pour qu'il fût plus à l'aise, et le docteur
lui tendit sa correspondance...

Un cri de joie échappa à Daniel.

Du premier coup d'œil il avait reconnu sur trois enveloppes
l'écriture de Mlle Henriette, et il les portait à ses lèvres, en disant:

—Enfin, elle m'écrit!...

Si violente fut la secousse, que le docteur eut presque peur.

—Du calme, mon cher ami! prononça-t-il, du calme!... Soyez
homme, sacrebleu!...



Mais Daniel souriant, car toutes ses velléités de soupçons s'étaient
envolées:

—Rassurez-vous, docteur, la joie n'est jamais dangereuse et il ne
peut me venir que de la joie de celle qui m'écrit... Voyez, d'ailleurs,
comme je suis calme!...

Si calme que l'idée ne lui vint pas de chercher la première en date
de ces trois lettres.

Il brisa au hasard une des enveloppes et lut:

«Daniel, mon cher Daniel, mon seul ami en ce monde et mon
unique espoir, en quelles mains infâmes m'avez-vous remise? A quel
misérable avez-vous livré sans défense votre pauvre Henriette?...
Ce Maxime de Brévan, ce lâche que vous croyez votre ami, si vous
saviez...»

C'était la longue lettre que Mlle de la Ville-Handry avait écrite le
lendemain du jour où M. de Brévan lui avait déclaré qu'il l'aimait,
que tôt ou tard, de gré ou de force, elle lui appartiendrait, lui
donnant à choisir entre les horreurs de la misère et la honte de
devenir sa femme!

Et à mesure que lisait Daniel on pouvait voir une pâleur mortelle
envahir son visage déjà si pâle, ses yeux s'agrandir démesurément et
de grosses gouttes de sueur perler le long de ses tempes... Un
tremblement nerveux le secouait, si violent qu'on entendait ses dents
claquer, des sanglots soulevaient sa poitrine, et une écume



rougeâtre frangeait ses lèvres décolorées.

Enfin il arriva aux dernières lignes.

«Maintenant, écrivait la jeune fille, je comprends que peut-être
aucune de mes lettre ne vous est parvenue; on a dû les intercepter...
Celle-ci vous parviendra, car je vais la porter à la poste moi-même.
Au nom de Dieu, Daniel, au nom de notre amour, revenez....
Revenez vite, si vous voulez sauver, non l'honneur de votre
Henriette, car je saurais mourir, mais sa vie!»

Alors, le chirurgien et le matelot furent témoins d'un effrayant
spectacle.

Cet homme, qui l'instant d'avant ne pouvait se soulever sur ses
oreillers, ce malheureux si cruellement amaigri qu'il semblait un
squelette, ce blessé qui n'avait que le souffle, repoussa violemment
ses couvertures, et s'élança au milieu de la chambre, en criant d'une
voix terrible:

—Mes habits, Lefloch, mes habits!...

Le docteur s'était précipité pour le soutenir, mais il l'écarta d'un
revers de bras, continuant:

—Par le saint nom de Dieu!... Lefloch, te hâteras-tu!... Cours au
port, misérable, il doit s'y trouver un vapeur... je l'achète. Qu'on le
mette sous pression à l'instant... Avant une heure, je veux être en
route!...



Mais cet effort inouï l'avait épuisé... Il chancela, ses yeux se
fermèrent, et il s'évanouit entre les bras de son matelot en balbutiant:

—Cette lettre, docteur, cette lettre... lisez et vous verrez bien qu'il
faut que je parte!

Soulevant «son lieutenant» comme un enfant entre ses bras
robustes, Lefloch s'était hâté de le recoucher.

Mais pendant plus de dix minutes le vieux chirurgien et le dévoué
matelot en furent réduits à se demander si ce n'était pas un cadavre
qu'ils avaient là, sous les yeux, et s'ils ne s'épuisaient pas en soins
inutiles...

Non, et ce fut Lefloch qui, le premier, discerna un léger
tressaillement.

—Il a bougé!... s'écria-t-il, regardez, mon commandant, il a
bougé!... Il vit, nous le sauverons encore!...

Ils réussirent, en effet, à réveiller cette vie si près de s'éteindre,
mais ils ne réveillèrent pas cette noble intelligence.

Au regard froid et morne que Daniel arrêta sur eux, quand enfin il
ouvrit les yeux, ils comprirent que la raison chancelante du
malheureux n'avait pu résister à la violence inattendue de ce
nouveau coup.

Et cependant, il devait lui rester comme un vague souvenir de la
lettre qu'il venait de lire; ses efforts pour recueillir ses idées étaient



visibles; d'un mouvement machinal, il passait et repassait sur son
front ses mains amaigries, comme s'il eut essayé d'écarter le
brouillard où s'anéantissait sa pensée.

Puis une convulsion le secoua, et de ses lèvres s'échappèrent des
flots de paroles incohérentes, où se mêlaient et se confondaient les
réminiscences de l'affreuse réalité et les conceptions extravagantes
du délire.

—Je l'avais prévu, murmurait le vieux chirurgien, je ne l'avais que
trop prévu!...

Il avait alors épuisé toutes les ressources de son savoir et de sa
longue expérience, il avait suivi toutes les indications que peut
suggérer la prudence humaine, il ne lui restait plus qu'à attendre...
Ramassant la fatale lettre de Mlle de la Ville-Handry, il alla
s'asseoir, pour la lire, dans l'embrasure d'une fenêtre.

Les indiscrétions du délire de Daniel en avaient assez appris au
digne docteur pour qu'il fût en état de comprendre l'épouvantable
cri de détresse de la malheureuse jeune fille, et Lefloch, qui
l'observait, vit une grosse larme rouler le long de ses joues, et
l'instant d'après des flots de sang empourprer son visage.

—C'est à devenir fou!... grondait-il. Pauvre Champcey!...

Et tel qu'un homme qui ne se possède plus et à qui le mouvement
devient indispensable, il froissa la lettre, la mit dans sa poche et
sortit en jurant à faire tomber le crépi des murs.



A cette même heure justement, informé de l'épreuve qui devait
être tentée, le juge d'instruction venait aux nouvelles.

Apercevant de loin le vieux chirurgien qui traversait la cour de
l'hôpital, il courut à lui, et dès qu'il fut à portée de la voix:

—Eh bien!... cria-t-il.

Le docteur fit quelques pas en avant, et avec un geste désespéré:

—Le lieutenant Champcey est perdu!... répondit-il.

—Mon Dieu!... que me dites-vous là!...

—La vérité!... Voici Daniel maintenant aux prises avec une fièvre
cérébrale, avec un transport au cerveau, pour mieux dire... Affaibli,
épuisé, exténué comme il est, y résistera-t-il?... non, évidemment...
Il faudrait pour le sauver un second miracle, et... soyez tranquille, il
ne se fera pas!... Avant vingt-quatre heures il sera mort, et ses
assassins triompheront.

—Oh!...

Les yeux du vieux chirurgien flamboyaient et un sourire d'une
amère ironie crispait ses lèvres.

—Et qui donc, insista-t-il, empêcherait les gredins de triompher!...
Daniel mort, vous serez obligé de relâcher, faute de preuves,
l'abject scélérat que vous tenez en prison, ce Crochard dit
Bagnolet!... Ou si vous l'envoyez devant un tribunal, ce sera sous la
grotesque prévention d'homicide par imprudence... Et il en sera



quitte pour un an de prison... Et cependant, vous le savez comme
moi, c'est volontairement qu'il a frappé une des plus nobles
créatures humaines que j'aie connues, anéanti le cœur le plus loyal et
une des plus hautes intelligences que je sache!... Et à l'expiration de
sa peine, il palpera le prix du sang de Daniel Champcey, et il le
dépensera en crapuleuses orgies... Et les autres, les vrais coupables,
les misérables qui l'ont payé, ils s'en iront de par le monde, le front
haut, riches, honorés, dédaigneux, faisant insolemment sonner leur
réputation d'honneur!...

—Docteur!...

Mais le vieil original était lancé.

—Ah! laissez-moi!... interrompit-il. Votre justice humaine...
voulez-vous que je vous dise mon opinion?... elle me fait pitié!...
Quand vous avez envoyé, chaque année, trois ou quatre assassins
stupides à l'échafaud, et au bagne quelques douzaines de
répugnants gredins, vous vous drapez fièrement dans vos robes
noires et vous estimez que tout est pour le mieux et qu'une société si
bien gardée peut dormir sur les deux oreilles!... Eh bien! savez-vous
la vérité?... Vous ne prenez que les maladroits, les imbéciles... Les
autres, les forts, glissent à travers les mailles de vos codes, et sûrs
de leur adresse et de votre impuissance, ils jouissent dans l'orgueil
de leur impunité du fruit de leurs crimes, jusqu'au jour...

Il hésita, et lui qui pourtant faisait volontiers profession d'athéisme,
il ajouta:



—Jusqu'au jour de la justice divine!

Bien loin de paraître froissé de cette explosion d'indignation, le
magistrat écoutait d'une physionomie impassible.

—Il faut, prononça-t-il froidement, quand il vit le docteur à bout
d'haleine, il faut que vous ayez découvert quelque chose de
nouveau...

—Assurément!... Je tiens, j'en suis convaincu, le fil de l'intrigue
effroyable qui tue mon pauvre Daniel... Ah! s'il survivait... mais il ne
peut survivre...

—Eh bien! rassurez-vous, docteur!... Vous l'avez dit, le pouvoir
de la justice est borné, et bien des forfaits lui échappent... Mais ici,
que le lieutenant Champcey vive ou meure, justice sera faite, je vous
le promets!

Il s'exprimait d'un ton de certitude si absolue que le vieux
chirurgien-major en fut ému.

—Est-ce que le meurtrier aurait tout avoué! s'écria-t-il.

Le magistrat secoua la tête.

—Non, répondit-il, et même depuis le premier interrogatoire, je
n'ai pas revu le prévenu... Mais je ne me suis pas endormi, j'ai
cherché et j'ai recueilli assez d'indices pour me croire sûr de faire
éclater la vérité. Et si de votre côté vous avez quelques
renseignements positifs...



—Oui, j'en ai, et les événements sont tels qu'ils m'autorisent à vous
les communiquer. J'ai là, de plus, une lettre...

Il sortait déjà de sa poche la lettre de Mlle de la Ville-Handry,
mais le juge l'arrêta, disant:

—Nous ne pouvons causer ici, au milieu de cette cour, où tout le
monde nous observe des fenêtres; le tribunal est à deux pas,
voulez-vous m'y suivre, docteur?

Pour toute réponse, le chirurgien enfonça sa casquette sur sa tête,
et prit le bras du magistrat et, l'instant d'après, le soldat de faction à
la porte de l'hôpital de Saïgon, les vit sortir, causant avec une
animation extraordinaire.

Une fois arrivé à son cabinet, le juge d'instruction ferma
soigneusement la porte, et, après avoir invité le docteur à s'asseoir:

—Dans un moment je vous demanderai vos renseignements.
Ecoutez les miens:

Je sais à cette heure qui est Evariste Crochard, dit Bagnolet, et je
connais les principales circonstances de sa vie. Ah! il m'en a coûté
du temps et de la peine... mais la justice humaine est patiente,
docteur...

Réfléchissant que cet homme avait fait à bord de la Conquête une
traversée de plus de quatre mois en compagnie de cent cinquante
émigrants, je me suis dit qu'il était impossible qu'il n'eût pas essayé
de tromper les heures d'ennui par de longues causeries. Il s'exprime



avec facilité, il est Parisien, il a été soldat, il a couru le monde, il
devait être écouté.

J'ai donc mandé ici, dans mon cabinet, un à un, tous les anciens
passagers de la Conquête que j'ai pu découvrir, une centaine
environ, et je les ai interrogés, et je n'ai pas tardé à reconnaître la
justesse du mes conjectures!...

A chacun d'eux, plus ou moins, selon le degré de démoralisation
ou d'honnêteté qu'il lui supposait, Bagnolet avait confié quelque
particularité de son existence....

J'ai rassemblé les dépositions de tous ces témoins, je les ai
coordonnées, comparées, ajustées, contrôlées l'une par l'autre; et
c'est ainsi que des récits du prévenu, de ses aveux ou de ses demi-
confidences, de certaines allusions, de ses vanteries, de ses
épanchements quand il avait bu plus de coutume, je suis arrivé à
composer une biographie dont l'exactitude ne saurait guère être
mise en doute.

Sans paraître remarquer l'étonnement du chirurgien-major, le juge
d'instruction avait ouvert un vaste carton placé sur son bureau, et en
avait retiré une liasse énorme de paperasses.

Il l'éleva en l'air en disant:

—Voilà les dépositions textuelles de mes cent et quelques
témoins.

Puis, montrant quatre ou cinq feuilles de papier, couvertes à mi-



marge d'une écriture fine et serrée:

—Et j'en ai extrait ceci, ajouta-t-il... Ainsi, docteur, prêtez-moi
toute votre attention.

Et tout aussitôt il commença la lecture de cette biographie de «son
prévenu,» rédigée comme le sont les notes des casiers judiciaires,
tantôt lisant, tantôt commentant et expliquant ce qu'il avait écrit:

«Evariste CROCHARD, dit Bagnolet,—est né à Bagnolet en
1829; il est donc plus âgé qu'il ne dit, bien que paraissant plus
jeune. Il est né en février, et cette date est fixée par la déposition
d'un témoin, auquel le prévenu, pendant la traversée, a offert une
bouteille, en disant: C'est aujourd'hui mon jour de naissance.

«De tous les dires du prévenu, parfaitement d'accord sur ce point,
il résulte que ses parents devaient être de très-honnêtes gens. Son
père était contre-maître dans une fonderie de cuivre, sa mère était
couturière. Il se peut qu'ils vivent encore, mais il y a des années
qu'ils ont cessé de voir leur fils.

«Le prévenu avait été placé dans une école, et, à l'en croire, il
apprenait très-bien et montrait de remarquables dispositions. Mais
dès qu'il eut une douzaine d'années, il se lia avec plusieurs mauvais
sujets de son âge, et souvent il désertait la maison paternelle
pendant des semaines entières qu'il passait à Paris. Quels étaient ses
moyens d'existence lorsqu'il était ainsi en état de vagabondage? il ne
l'a jamais expliqué bien clairement. Mais il donnait de tel détails sur
la façon dont les précoces voleurs de la capitale dévalisent les



étalages, que beaucoup de témoins le soupçonnaient d'avoir
pratiqué ce genre de vol.

«Ce qui résulte positivement de ses déclarations, c'est que son
père, désolé de son inconduite, et désespérant de le voir s'amender
jamais, le fit enfermer correctionnellement lorsqu'il atteignit quatorze
ans...

«Mis en liberté au bout de dix-huit mois, il fut placé en
apprentissage et arriva promptement à connaître assez son métier
pour y bien gagner sa vie.

«Cette dernière allégation doit être un mensonge. Quatre témoins,
dont un exerçant la même profession que Crochard, déclarent qu'ils
ont eu l'occasion de le voir à l'œuvre, et que s'il a été autrefois un
ouvrier passable, il n'y paraît plus.

«Il ne put pas d'ailleurs pratiquer longtemps, car il était en prison
depuis plus d'un an, quand la révolution de 1848 éclata.

«Qu'il fût en prison, voilà le fait certain, raconté par lui à plus de
vingt-cinq personnes.

«Mais il expliquait fort diversement son emprisonnement, et on
relève presque autant de versions différentes que de témoins.

«A l'un, il raconte qu'il a été condamné pour avoir, étant ivre,
donné un coup de couteau à un camarade; à l'autre, que c'est pour
«une batterie» dans un tripot clandestin; à un troisième, il laisse
entrevoir qu'il s'est trouvé compromis, bien qu'innocent, dans une



affaire d'escroquerie organisée pour dépouiller un riche étranger...

«La prévention est donc en droit de conclure, sans témérité, que
Crochard avait été tout simplement condamné pour vol.

«Libéré peu après les événements de juin, au lieu de reprendre son
état, il entre comme aide machiniste dans un théâtre des boulevards.
Au bout de trois mois, il en est chassé «pour des intrigues de
femmes,» à ce qu'il dit à l'un, ou, s'il faut croire ce qu'il dit à un
autre, à la suite d'un vol commis dans la loge d'une actrice et dont
on n'avait pas découvert l'auteur.

«A bout de ressources, il s'engage comme palefrenier dans un
cirque nomade et court ainsi la province. Mais à Marseille, blessé
dans une rixe, il est contraint d'entrer à l'hôpital et il y reste deux
mois.

«Revenu à Paris on ne sait comment, il s'était associé avec un
saltimbanque lorsqu'il dut tirer au sort. Il amena un bon numéro.

«Mais, l'année suivante, nous le trouvons en relations avec un
marchand d'hommes dont il était en quelque sorte le courtier.
Bientôt, l'idée lui vint de se vendre lui-même, tourmenté qu'il est
d'un désir furieux de posséder quinze cents francs à la fois, pour les
dépenser en débauches.

«Ayant réussi à dissimuler ses antécédents judiciaires, il est admis
en qualité de remplaçant au 63e de ligne. Mais un an ne s'était pas
écoulé que son insubordination l'avait fait envoyer en Afrique aux



compagnies de discipline.

«Il y reste seize mois, et s'y conduit assez bien pour obtenir d'être
incorporé au 1er régiment d'infanterie de marine, dont un bataillon
allait s'embarquer pour le Sénégal.

«Cependant, il était loin d'être revenu à de meilleurs sentiments, et
la preuve, c'est qu'il ne tarda pas à être condamné à dix ans de
travaux publics pour un vol de nuit, avec effraction, dans une
maison habitée.»

Le chirurgien-major, qui depuis un moment avait donné quelques
signes d'impatience, se dressa comme s'il eût été mû par un ressort.

—Excusez-moi de vous interrompre, monsieur le juge, fit-il,
mais... êtes-vous bien sûr de la véracité de vos témoins?

—Pourquoi en douterais-je?

—Parce qu'il me semble bien fort qu'un gredin intelligent, tel que le
paraît être ce Crochard, se soit dénoncé lui-même.

—Aussi, ne s'est-il pas dénoncé.

—Ah!

—Il a parlé souvent de cette condamnation, mais toujours il l'a
attribuée à des voies de fait envers un supérieur... A cet égard, il n'a
jamais varié.

—Diable! alors comment avez-vous su...



—La vérité?... Oh! bien simplement... J'ai cherché, et j'ai fini par
découvrir ici, à Saïgon, dans le 2e régiment d'infanterie de marine,
un sergent-major qui était au 1er régiment en même temps que
Crochard... C'est de lui que je tiens des détails précis... Et il est
impossible de se tromper quant à l'identité: dès que j'ai eu prononcé
ce nom de Crochard, mon sous-officier s'est écrié: «Ah! oui,
Crochard, dit Bagnolet...»

Et comme le docteur s'inclinait sans répondre:

—Je reprends, dit le juge.

Et, en effet, il reprit:

«Les récits du prévenu, ayant rapport à sa détention, sont en
général trop insignifiants pour être rapportés. Cependant, il est une
particularité que la prévention retient, et qui servira peut-être à
mettre sur la trace des instigateurs du crime qui nous occupe.

«En trois occasions, et devant au moins trois témoins chaque fois,
Crochard a tenu, presque dans les mêmes termes, le propos que
voici:

«Ce qu'on ne croirait pas, c'est que dans les prisons on fait
souvent de très-belles connaissances... On y rencontre des fils de
famille qui ont fait quelque bêtise et quantité de gens qui, voulant
faire fortune très-vite, n'ont pas eu de chance... Une fois sortis,
beaucoup de ces gaillards-là vous attrapent de très-belles positions,
et après, si on les rencontre, dame! ils vous donnent un coup de



main... J'en ai connu là-bas qui roulent voiture à cette heure...»

Le docteur était devenu silencieux.

—Oh! murmura-t-il, ces gens que l'assassin a connus ne seraient-
ils pas ceux qui ont armé son bras?...

—Voilà ce que je me suis demandé.

—C'est que les ennemis de Daniel sont de fiers misérables,
monsieur le juge, et si vous connaissiez la lettre que j'ai là, et qui
sans doute sera cause de la mort de ce digne garçon!...

—Permettez-moi de finir, docteur, interrompit le juge.

Et plus rapidement il poursuivit:

«Ici, il y a une lacune. De quoi et comment le prévenu a-t-il vécu à
Paris où il était revenu après sa libération? à quelles industries
ignobles ou illicites a-t-il demandé les moyens de satisfaire ses
passions?... La prévention en est réduite aux conjectures, Crochard
s'étant montré fort sobre de détails, et s'étant tenu dans le vague
pour tout ce qui concerne ces dernières années.

«Ce qui est prouvé, c'est que tout ce qu'il emportait quand il s'est
embarqué, les outils de sa profession, le linge enfermé dans sa
malle, les vêtements qu'il portait, depuis la casquette jusqu'aux
souliers, tout était neuf... Pourquoi?»

Le juge d'instruction en était arrivé à la dernière ligne de son
premier feuillet, le chirurgien se leva et s'inclinant devant lui:



—Par ma foi, monsieur, prononça-t-il, je vous rends les armes, et
je commence à croire que le lieutenant Champcey sera vengé!...

Le sourire de l'orgueil heureux monta aux lèvres du magistrat, mais
reprenant bien vite son masque impassible, comme s'il eût été
honteux de cette faiblesse:

—Je pense, en effet, prononça-t-il avec une fine pointe d'ironie,
que la justice humaine, cette fois, saura atteindre les coupables.
Avant de me féliciter, cependant, attendez.

Le vieux chirurgien était de bien trop bonne foi pour essayer de
dissimuler son profond étonnement.

—Quoi! exclama-t-il, vous avez recueilli d'autres indices encore!...

Gravement le magistrat hocha la tête.

—La biographie que je viens de vous lire, prononça-t-il, ne
prouve rien... Et ce n'est pas avec des présomptions et des
probabilités, si fortes qu'elles soient, qu'on obtient des jurés une
condamnation... Ils veulent, ils exigent des preuves matérielles,
palpables... Eh bien! ces preuves, je les ai!...

—Oh!...

De ce même carton d'où il avait sorti le dossier Crochard, le juge
tira une lettre qu'il agita d'un air menaçant.

—Voilà, dit-il, ce que M. le procureur impérial a reçu douze jours



après le dernier attentat dont M. Champcey a été victime. Ecoutez
cela, docteur.

Et il se mit à lire:

«Monsieur le procureur impérial,

«Un matelot de passage à Bien-Hoa, où je suis établi forgeron,
nous apprend, à ma femme et à moi, que le nommé Crochard, dit
Bagnolet, a blessé, peut-être mortellement, d'un coup de fusil, le
lieutenant Champcey, de la Conquête.

«Par suite de ce malheur, monsieur le procureur impérial, ma
femme pense et je crois pareillement que ma conscience m'oblige à
porter à votre connaissance une autre affaire très-grave.

«Un jour, pendant la traversée, me trouvant sur une vergue, à côté
de Crochard, aidant les matelots à serrer une voile, je le vis lâcher
une grosse poulie, qui, tombant sur la tête du lieutenant Champcey,
le renversa.

«Personne que moi n'avait rien aperçu, tant Crochard remonta
vivement la poulie. Je me demandais si je devais le dénoncer, quand
il se jeta à mes pieds, en me conjurant de lui garder le secret, disant
qu'il était bien malheureux, et que si je parlais il serait perdu.

«Croyant à une maladresse involontaire, je me laissai attendrir et je
jurai à Crochard que la chose resterait entre nous.

«Ce qui vient d'arriver prouve bien, comme dit ma femme, que j'ai



eu tort de me taire, et je me décide à tout révéler, quoi qu'il puisse
m'en arriver.

«Cependant, monsieur le procureur impérial, je vous demande
votre protection pour le cas où Crochard voudrait se venger sur
moi ou sur les miens, ce qui pourrait bien arriver, car c'est un
homme très-méchant, capable de tout et surtout sournois.

«Ne sachant pas écrire, c'est ma femme qui vous fait cette lettre,
et nous sommes, avec le plus grand respect...»

Le chirurgien se frottait les mains à s'enlever l'épiderme.

—Et vous avez vu ce digne forgeron, monsieur le juge?
interrompit-il.

—Assurément... Il est venu ici avec sa femme... Ah! livré à ses
seules inspirations, il eût gardé le silence, tant le caractère sournois
du prévenu lui inspire d'appréhensions... La femme, par bonheur, a
été plus brave.

—Décidément, gronda le docteur, les femmes valent peut-être
mieux que nous.

Précieusement, le magistrat replaça la lettre dans le carton, et de
son même accent calme:

—Voici donc, poursuivit-il, la première tentative de meurtre bien
et dûment prouvée. Pour la seconde, celle du Don-Naï, je suis
moins avancé. Cependant j'ai des indications qui me donnent bon



espoir. Je sais, par exemple, que Crochard est un nageur de
premier ordre. Il n'y a guère que trois mois, il fit, avec un des
garçons de l'hôtel où il est employé, le pari de traverser deux fois le
Don-Naï à la nage, au moment où le courant est le plus violent, et il
gagna son pari.

—Mais c'est une preuve, cela, juge!...

—Non, ce n'est qu'une probabilité en faveur de la prévention...
Mais j'ai une autre corde à mon arc. On a la preuve, par le registre
du bord, que le soir même de l'arrivée, Crochard est descendu à
terre. Où et avec qui a-t-il passé la soirée? Pas un de mes cent et
quelques témoins ne l'a vu ce soir-là... Et ce n'est pas tout.
Personne, le lendemain, n'a remarqué que ses habits eussent été
mouillés. Donc, il a dû changer de vêtements et pour en changer, il a
fallu qu'il en achetât; car il n'avait rien emporté à terre que ce qu'il
avait sur le corps... Où a-t-il acheté des habits? C'est ce que je
découvrirai certainement, lorsque je ne serai plus forcé de mener
l'instruction presque secrètement, comme je l'ai fait jusqu'ici. Car il
est une chose que je n'oublie pas: les vrais coupables sont en
France, et s'ils apprennent combien leur misérable complice est
compromis, il nous échappent...

Une fois encore le chirurgien-major tira de sa poche la lettre de
Mlle Henriette, et la tendant au juge:

—Je les connais, les vrais coupables, s'écria-t-il, je connais les
ennemis de Daniel, Sarah Brandon, Maxime de Brévan et les
autres...



Mais le magistrat repoussant la lettre:

—Les connaître, docteur, prononça-t-il, ne suffit pas; il faut des
preuves contre eux, claires, évidentes, indiscutables... Ces preuves,
Crochard nous les fournira... Oh! je sais les façons des scélérats!
Dès qu'ils se voient acculés par l'évidence et qu'ils se sentent
perdus, ils s'empressent de nommer leurs complices et ils aident de
toute leur perversité la justice à les retrouver... Ainsi agira le
prévenu. Quand je lui aurai prouvé qu'il a été payé pour assassiner
le lieutenant Champcey, il me dira par qui... et il faudra bien qu'il
reconnaisse qu'il a été payé quand je lui représenterai ce qu'il lui
reste de l'argent qu'il a reçu...

Le vieux chirurgien tressauta sur sa chaise.

—Quoi! vous avez mis la main sur le magot de Crochard! s'écria-
t-il.

—Non, pas encore, répondit le juge, seulement...

Il dissimula mal un sourire, une grimace plutôt de satisfaction, et
plus vivement:

—Seulement, je crois bien savoir où il est... Ah! je puis l'avouer,
ce n'est pas le premier jour que j'ai découvert ce qui très-
probablement est la vérité... J'ai passé par bien des perplexités et
des hésitations. Moralement sûr, après l'interrogatoire du prévenu,
qu'il possédait, cachée quelque part, une somme relativement
considérable, c'est sur sa chambre que tout d'abord mon attention



s'est portée... Aidé d'un agent adroit, je l'ai explorée, cette
chambre, pendant quinze jours, avec une sorte de rage... Les
meubles ont été démontés et sondés; on a dépaillé les chaises, j'ai
fait soulever les carreaux et décoller la tapisserie... Rien!... Je
désespérais, quand une idée me vint, d'une simplicité telle que j'en
suis à me demander comment elle ne m'est pas venue dès le premier
moment: «J'y suis!...» m'écriai-je. Et, pressé de vérifier mes doutes,
je mandai sur-le-champ l'homme avec qui Crochard avait parié de
traverser le Don-Naï. Il accourut et... Mais; j'aime mieux vous lire
sa déposition...

Il prit dans le dossier une grande feuille de papier, et se grimant de
modestie, il lut le procès-verbal du greffier:

«M. LE JUGE.—A quel endroit du fleuve Crochard a-t-il exécuté
son pari?

«LE TÉMOIN.—Un peu au-dessous de la ville.

«M. LE JUGE.—Où s'est-il déshabillé?

«LE TÉMOIN.—A l'endroit même où il s'est mis à l'eau, en face
de la fabrique de tuiles de M. Wang-Taï.

«M. LE JUGE.—Que s'est-il passé relativement à ses vêtements?

«LE TÉMOIN, d'un air très-surpris.—Rien.

«M. LE JUGE.—Pardon, il a dû se passer quelque chose;
cherchez bien, rappelez vos souvenirs.



«LE TÉMOIN, se frappant le front.—Ah! mais oui, en effet,
maintenant, je me rappelle... Quand Bagnolet fut déshabillé, je lui
vis l'air si ennuyé que je crus qu'il avait peur de se mettre à l'eau...
Pas du tout, il tremblait pour ses habits, et il ne parut rassuré que
quand je lui eus promis que je les garderais sur mon bras... Or, ses
habits, c'était un méchant pantalon et une mauvaise blouse...
Comme ils m'embarrassaient, je les déposai au pied d'un arbre. Lui,
cependant, ayant fait son double trajet, aborde, mais au lieu
d'écouter nos compliments:—Mes habits!... me crie-t-il d'un ton
furieux.—Eh! lui dis-je, ils ne sont pas perdus, ils sont là-bas...
Alors, lui, sans me répondre, me repousse violemment et se met à
courir comme un fou vers ses effets.»



Enthousiasmé, le chirurgien-major s'était dressé.

—Je comprends! s'écria-t-il, oui, je comprends.

XXV

Ainsi, de déductions en déductions, et par la seule puissance de sa
pénétration servie par une infatigable activité, le juge d'instruction
arrivait à démontrer la culpabilité de Crochard et l'existence de
complices instigateurs du crime.

Qu'il en fût fier et que son estime pour lui-même en fût accrue,
c'est ce dont il n'y avait pas à douter, en dépit de ses efforts pour
conserver sa roide et impassible gravité.

Même il avait mis une certaine coquetterie à refuser de prendre
connaissance de la lettre de Mlle Henriette avant d'avoir prouvé qu'il
pourrait se passer des révélations importantes qu'elle contenait.

Il est vrai que cette preuve une fois administrée, il s'empressa de
réclamer la lettre et de la lire.

Et, de même que le chirurgien-major, il fut véritablement
épouvanté de la scélératesse de M. de Brévan.

—Mais là, précisément, s'écria-t-il, là est l'irrécusable
démonstration de la complicité de ce misérable... Jamais il n'eût osé



démonstration de la complicité de ce misérable... Jamais il n'eût osé
abuser si lâchement de la confiance de Mlle de la Ville-Handry, s'il
n'eût été persuadé, s'il ne se fût cru certain que le lieutenant
Champcey ne reverrait plus la France...

Puis, après quelques minutes de réflexion:

—Et cependant, ajouta-t-il, je sens qu'il y a là quelque chose qui
nous échappe... La mort de M. Champcey était résolue avant son
embarquement, pourquoi?... Quel intérêt direct et pressant M. de
Brévan y avait-il à cette époque?... Il faut qu'il se soit passé entre
eux quelque chose que nous ignorons...

—Quoi?

—Ah! voilà ce que je ne puis concevoir. Mais retenez bien ceci,
docteur, l'avenir nous ménage la découverte de quelques nouveaux
mystères d'iniquité...

Telle avait été la préoccupation de ces deux hommes, qu'ils ne
s'étaient pas aperçus du vol des heures et qu'il ne fallut rien moins
que la nuit qui tombait pour leur rappeler tout le temps qui s'était
écoulé depuis qu'ils étaient ensemble.

Le magistrat se leva, et rendant au docteur la lettre de Mlle

Henriette:

—Est-ce donc, interrogea-t-il, la seule qu'ait reçue M.
Champcey?

—Non, mais celle-ci est la seule qu'il ait décachetée.



—Vous répugnerait-il de me communiquer les autres?

Le digne chirurgien hésita.

—Je vous les remettrai, monsieur, répondit-il enfin, si vous me
jurez que l'intérêt de la justice l'exige... Seulement, pourquoi ne pas
attendre...

Il n'osa dire: «pourquoi ne pas attendre la mort de M.
Champcey?» Mais le juge comprit.

—J'attendrai donc, fit-il.

Tout en causant, ils étaient arrivés à la porte du palais. Ils
échangèrent une poignée de main, et le chirurgien-major, le cœur
serré par les plus sinistres appréhensions, reprit lentement le chemin
de l'hôpital.

Une surprise immense l'y attendait.

Daniel, qu'il avait quitté dans une situation désespérée, mourant,
Daniel dormait du plus calme et du plus parfait sommeil... Son
visage pâli avait repris son expression accoutumée, sa respiration
était libre et régulière...

—C'est à n'y pas croire!... murmura le vieux guérisseur, dont
l'expérience était absolument déroutée; je ne suis qu'un âne et la
science n'est qu'un vain mot.

Et s'adressant à Lefloch qui respectueusement s'était levé à son
entrée:



entrée:

—Depuis combien de temps ton officier repose-t-il ainsi?...
demanda-t-il.

—Depuis une heure, mon commandant.

—Comment lui est venu ce sommeil?

—Tout naturellement, mon commandant. Après votre départ, le
lieutenant a bien encore un peu battu la campagne, mais il n'a pas
tardé à se tenir tranquille, et finalement, il m'a demandé à boire... Je
lui ai donné une tasse de tisane, il l'a bue, et ensuite il m'a prié de
l'aider à se tourner du côté du mur... Je l'ai aidé, et j'ai vu qu'il
restait comme cela, le bras replié et le front dans sa main, comme
un homme qui pense à des choses très-tristes... Mais voilà qu'au
bout d'un quart d'heure, tout à coup, il m'a semblé qu'il râlait... Vite,
je me suis avancé sur la pointe du pied et j'ai regardé... Je m'étais
trompé, le lieutenant ne râlait pas, il pleurait à chaudes larmes, à
pleins yeux, et ce que j'avais entendu, c'était des sanglots... Ah!
mon commandant, ça m'a donné comme un coup de barre là, dans
l'estomac!... C'est que je le connais, voyez-vous, et pour qu'un
homme comme lui pleure ni plus ni moins qu'un enfant, il faut qu'il
souffre plus que pour mourir... Saint bon Dieu!... si je savais où les
prendre, les canailles qui lui font des misères!...

Ses poings se crispaient en disant cela, et très-positivement il jaillit
de ses yeux quelque chose comme une larme qui se perdit dans les
rides de son visage hâlé.



—Pour lors, continua-t-il d'une voix étranglée, je compris
pourquoi mon lieutenant avait voulu être tourné du côté du mur et je
me reculai sans bruit... L'instant d'après, il s'est mis à parler tout
haut... Mais il n'avait plus le délire, allez!

—Et que disait-il?

—Ah! dame, il disait comme cela: «Pauvre Henriette!... Pauvre
Henriette!» Toujours cette bonne amie qu'il appelait quand il avait la
fièvre... Et il disait encore: «C'est moi qui la tue!... C'est moi qui suis
cause de tout!... Niais, imprudent, fou! Il a juré ma mort et celle
d'Henriette, le misérable, le jour où, moi, imbécile d'honnête
homme, je lui ai confié toute ma fortune!...»

—Il a dit cela!...

—En propres paroles, mon commandant, mais mieux, beaucoup
mieux!...

Le vieux chirurgien semblait abasourdi.

—Ce diable de juge avait deviné, grommela-t-il... Cette autre
chose qu'il soupçonnait, la voilà!...

—Vous dites, mon commandant?... interrogea le digne matelot.

—Rien qui t'intéresse... Poursuis.

—Pour lors, donc... Mais je n'ai plus rien à vous dire, sinon que je
n'ai plus rien entendu... Mon lieutenant est resté dans la même
position jusqu'au moment où j'ai allumé la lampe... Alors il m'a



commandé de le virer de bord et de baisser l'abat-jour, ce que j'ai
fait... Il a encore poussé deux ou trois gros soupirs, puis bonsoir,
plus personne... Il était endormi tel que vous le voyez là...

—Et comment étaient ses yeux, quand le sommeil l'a pris?...

—Très-calmes et très-clairs.

Le docteur eut ce mouvement d'épaules de l'homme qui se trouve
en face d'un événement qui dépasse son entendement, et à demi-
voix:

—Il s'en tirera, murmura-t-il, c'est évident; le second miracle, que
j'avais déclaré impossible, se fera, ou plutôt il est fait!...

Puis s'adressant à Lefloch:

—Tu sais où je loge?

—Oui, mon commandant.

—Si ton officier s'éveille cette nuit, tu m'enverras chercher.

—Bien, mon commandant.

Mais Daniel ne s'éveilla pas, et c'est à peine s'il venait d'ouvrir les
yeux quand, le lendemain matin, sur les huit heures, le chirurgien-
major entra dans sa chambre.

Dès le premier coup d'œil donné à son malade:

—Décidément, s'écria joyeusement le docteur, l'imprudence d'hier



n'aura pas de suites!

Daniel ne répondit pas, mais après que le vieux chirurgien l'eût
examiné attentivement:

—Maintenant, docteur, commença-t-il, une question, une seule...
Dans combien de jours serai-je à même de me lever et de
m'embarquer?

—Eh! mon cher lieutenant, nous avons le temps de penser à cela.

—Non, docteur, non, il me faut une réponse... Fixez-moi une
époque et j'aurai le courage de patienter jusque-là... L'incertitude
me tuerait... Oui, je saurai attendre, bien que je souffre comme un
damné...

L'émotion du digne chirurgien était visible.

—Je sais ce que vous souffrez, mon pauvre Champcey... fit-il. J'ai
lu la lettre qui a failli vous tuer bien plus sûrement que la balle de
Crochard... Je crois que d'aujourd'hui en un mois vous serez en état
de partir.

—Un mois!... dit Daniel, du ton dont il eût dit: un siècle!...

Et après un moment:

—Ce n'est pas tout, docteur, j'ai à vous demander de me faire
donner les lettres que je n'ai pu lire hier...

—Quoi!... vous voulez!... Ah! c'est une imprudence, cela!...



—Non, docteur, rassurez-vous, le coup est porté... Si je ne suis
pas devenu fou hier, c'est que ma raison peut subir sans chanceler
les plus effroyables épreuves... J'ai, Dieu merci! toute mon énergie:
je sais qu'il faut que je vive pour sauver Henriette, pour la venger, si
j'arrive trop tard pour la sauver... Avec cette pensée, soyez
tranquille, je vivrai!...

Le chirurgien-major n'hésita plus, et l'instant d'après Daniel brisait
d'une main ferme les enveloppes des deux lettres de Mlle de la
Ville-Handry.

L'une, fort longue, n'était guère que la répétition de celle de la
veille.

L'autre n'avait que dix lignes:

«M. de Brévan sort de chez moi... Au regard atroce du misérable,
quand il m'a dit en ricanant de ne pas compter sur votre retour, j'ai
compris... Daniel, cet homme en veut à votre vie et il a payé des
assassins... Pour moi, sinon pour vous, je vous en conjure, soyez
prudent... Prenez garde, veillez sur vous, songez que vous êtes le
seul ami et l'unique espoir ici-bas de votre Henriette...»

Alors, véritablement, on put voir que Daniel n'avait pas trop
présumé de ses forces et de son courage.

Pas un muscle de son visage ne bougea, son regard resta droit et
limpide, et c'est de l'accent de la plus froide ironie qu'il dit:

—Voyez ceci, docteur, vous y trouverez l'explication de l'étrange



guignon qui me poursuit depuis que nous avons quitté la France...

D'un coup d'œil, le chirurgien avait lu l'avertissement si tardif,
hélas! de Mlle de la Ville-Handry.

—Ajoutez autre chose encore, fit-il. M. de Brévan ne pouvait
prévoir que l'assassin payé par lui serait assez maladroit pour se
laisser prendre.

La révélation était si inattendue, que Daniel se dressa sur ses
oreillers.

—Quoi! s'écria-t-il, l'homme qui a tiré sur moi est arrêté!...

Ce fut Lefloch, incapable de se contenir plus longtemps, qui
répondit:

—Un peu, oui, mon lieutenant, et arrêté par moi, le gredin, avant
que son fusil fût seulement refroidi.

Le docteur n'attendit pas les questions qu'il lisait dans les yeux de
son malade.

—Lefloch dit vrai, mon cher lieutenant, déclara-t-il... Et si on ne
vous a parlé de rien, c'est que la moindre émotion pouvait vous être
fatale... L'événement d'hier ne l'a que trop prouvé. Oui, l'assassin
est en prison...

—Et son compte est bon!... gronda le brave matelot.

Mais Daniel haussant les épaules:



—Ce n'est pas à lui que j'en veux, prononça-t-il... Pourquoi lui en
voudrais-je plus qu'à la balle qui m'a frappé! Cet abject coquin n'est
qu'un instrument... Les vrais coupables, vous les connaissez,
docteur...

—Et il en sera fait prompte justice, je vous le jure! interrompit le
vieux chirurgien, qui apportait à la cause de son blessé autant de
passion que si elle eût été sienne. Notre bonne étoile nous a envoyé
un juge d'instruction qui n'est pas manchot, et qui, si je ne m'abuse,
ne serait pas fâché de sortir de Saïgon par un coup d'éclat.

Il demeura pensif un moment, observant son malade du coin de
l'œil, puis tout à coup:

—J'y songe, reprit-il, pourquoi ne le verriez-vous pas, ce juge... il
brûle de vous interroger... Consultez vos forces, lieutenant; vous
sentez-vous en état de le recevoir?...

—Qu'il vienne, s'écria Daniel, qu'il vienne! De grâce, docteur,
envoyez le chercher.

—Je ferai mieux, mon cher Champcey, j'irai le chercher moi-
même, pendant que vous achèverez de dépouiller votre
correspondance.

Il sortit sur ces mots, et Daniel revint aux lettres demeurées
intactes sur son lit. Il y en avait sept: quatre de la comtesse Sarah et
trois de M. de Brévan.

Mais que pouvaient-elles lui apprendre désormais? Que lui



importaient les mensonges et les calomnies qu'elles renfermaient!

Il les parcourut cependant.

Fidèle à son système, la comtesse Sarah écrivait des volumes...

Et de ligne en ligne, en quelque sorte, son amour pour Daniel, réel
ou feint, s'accentuait davantage et se dégageait des périphrases et
des réticences timides dont elle l'avait voilé d'abord... Elle
s'abandonnait, elle se livrait, soit qu'elle eût perdu toute prudence,
soit qu'elle fût bien sûre que ses lettres n'arriveraient jamais jusqu'au
comte de la Ville-Handry... On eût dit une passion immense,
irrésistible, échappant à la volonté qui la contenait, et éclatant plus
terrible, comme un incendie qui a longtemps couvé dans l'ombre.

De Mlle de la Ville-Handry, elle ne disait que peu de chose,—
assez cependant pour terrifier Daniel s'il n'eût connu la vérité.

«Cette malheureuse égarée, écrivait-elle, vient de causer à son
vieux père un si cruel chagrin et si inattendu qu'il a failli en mourir...
Irritée d'une surveillance que sa conduite ne justifiait que trop,
hélas!... elle s'est enfuie, nous ne savons avec qui, et toutes nos
recherches pour la retrouver sont demeurées infructueuses...»

D'un autre côté, M. de Brévan écrivait:

«Sourde à mes conseils et à mes supplications, Mlle de la Ville-
Handry a mis à exécution le projet qu'elle avait formé de quitter la
maison paternelle. Soupçonné d'avoir favorisé son évasion, j'ai été
provoqué par sir Thomas Elgin et j'ai dû me battre avec lui.



«Un journal que je joins à ma lettre vous donnera les détails de
notre rencontre et vous apprendra que j'ai été assez heureux pour
blesser ce gentleman peu honorable, mais tireur de premier ordre.

«Hélas! cher et excellent Daniel, pourquoi faut-il que le devoir de
l'amitié me contraigne à vous avouer que ce n'est pas pour vous
garder la foi qu'elle vous avait jurée, que Mlle Henriette souhaitait si
ardemment son indépendance!... Ne désirez pas votre retour, mon
pauvre ami!... Vous souffririez trop en retrouvant indigne de vous,
indigne d'un honnête homme, celle que vous avez tant aimée...
Croyez que j'ai tout fait pour m'opposer à des désordres devenus
un scandale public. Je n'ai réussi qu'à m'attirer sa haine, et je ne
serais pas surpris qu'elle fît tout au monde pour nous amener à nous
couper la gorge...»

C'était à confondre l'esprit et à faire douter de son bon sens, tant
cette impudence dépassait tout ce que l'imagination peut concevoir
de plus monstrueux.

Cependant le journal annoncé lui avait été adressé, et il y trouva
les détails du duel de M. de Brévan et de sir Thomas Elgin.

Qu'est-ce que cela signifiait!... Il se mit à relire plus attentivement
les lettres de Maxime et de la comtesse Sarah, et les comparant, il
lui sembla y découvrir les traces d'un sourd dissentiment.

—La discorde est-elle donc parmi mes ennemis, se dit-il, et
cessent-ils de s'entendre à mesure qu'approche, à ce qu'ils croient,
le moment de partager le fruit de leurs crimes?... ou ne se sont-ils



le moment de partager le fruit de leurs crimes?... ou ne se sont-ils
jamais concertés et suis-je en face d'une double intrigue?... ou tout
cela n'est-il qu'une comédie destinée à m'abuser et à me retenir ici
jusqu'à ce que le meurtrier ait fait son œuvre!...

Il n'eut pas le temps de se torturer l'esprit à chercher la solution de
cet insoluble problème. Le vieux chirurgien rentrait avec le juge
d'instruction, et pendant plus d'une demi-heure, il eut à répondre à
une avalanche de questions.

Mais l'enquête avait été conduite avec une si rare sagacité, que
Daniel n'eut à fournir à l'accusation qu'un seul fait absolument
nouveau: l'abandon de sa fortune entière à la probité de M. de
Brévan.

Et encore, cette circonstance, par suite de son invraisemblance,
devait fatalement échapper à un travail d'inductions basé sur la seule
logique... Aussi Daniel, honteux de son inconcevable imprudence,
mit-il un certain amour-propre à en exposer les raisons... Et quand
enfin il eut achevé:

—Maintenant, reprit le juge, encore une question: reconnaîtriez-
vous l'homme qui, vous ayant offert un canot pour regagner la
Conquête, a tenté de vous noyer en faisant chavirer ce canot au
milieu du Don-Naï?...

—Non, monsieur...

—Ah! voilà qui est bien fâcheux... Cet homme n'est autre que
Crochard, bien évidemment, mais il niera.... et la prévention n'aura



que des probabilités à opposer à ses dénégations, si je ne découvre
pas l'endroit où il a changé de vêtements...

—Permettez, monsieur, il est un témoignage que je puis vous
offrir...

—Lequel?

—La voix du misérable est si bien restée dans ma mémoire que,
tenez, ici, pendant que je vous parle, il me semble encore l'entendre
à mon oreille, et je la reconnaîtrais assurément entre mille...

Le juge ne répondit pas, évaluant sans doute les chances d'une
confrontation; puis, prenant son parti:

—C'est une épreuve à tenter, déclara-t-il.

Et remettant à son greffier, témoin muet de cette scène, l'ordre
d'amener le prévenu Crochard à l'hôpital:

—Portez cela à la prison, dit-il, et qu'on se hâte...

Il y avait alors plus d'un mois que Crochard était arrêté, et la
détention, loin d'abattre son audace, l'avait exaltée. Son arrestation
et son premier interrogatoire l'avaient consterné, mais il avait repris
courage en comptant les jours qui s'écoulaient.

—Evidemment on cherche des preuves, pensait-il, mais comme on
n'en trouvera pas, il faudra bien qu'on me lâche.

C'est donc de l'air le plus assuré qu'il entra dans la chambre de



Daniel, et dès le seuil, d'une voix arrogante:

—Je demande justice, monsieur le juge, dit-il; je suis las d'être en
prison. Si je suis coupable, qu'on me coupe le cou; si je suis
innocent...

Mais Daniel ne le laissa pas finir.

—C'est lui! s'écria-t-il, je suis prêt à en faire le serment, c'est lui!...

Si rare que fût l'impudence de Crochard, dit Bagnolet, il demeura
interdit, et d'un regard inquiet et rapide il interrogea la physionomie
du juge, et celle du chirurgien-major, et celle aussi de Lefloch, qui
se tenait debout, immobile, au pied du lit de son lieutenant.

Il avait trop l'expérience des formes de la justice, pour ne pas
comprendre qu'il s'était bercé d'illusions absurdes, et que sa
situation était bien plus périlleuse qu'il ne l'avait soupçonné. Mais où
voulait-on en venir, qu'avait-on découvert, que savait-on au juste?
L'effort qu'il faisait pour l'imaginer donnait à son visage une
expression atroce...

—Vous avez entendu, Crochard!... insista le juge.

Déjà, grâce à une puissante secousse de sa volonté, le prévenu
était redevenu maître de lui.

—On n'est pas sourd!... répondit-il, de cet accent indélébile qui
trahit l'ancien rôdeur des barrières de Paris... J'entends très-bien...
seulement, je ne comprends pas du tout.



Mal placé pour épier les impressions de Crochard, le juge s'était
levé sans affectation et était allé s'adosser à la cheminée.

—Vous comprenez au contraire fort bien, prononça-t-il
durement... Le lieutenant Champcey dit que vous êtes bien l'homme
qui a tenté de le noyer dans le Don-Naï... Il vous reconnaît.

—C'est impossible!... s'écria le prévenu, ça c'est impossible, car...

Mais le reste de la phrase expira dans son gosier.

Une soudaine réflexion lui avait montré le piége qui lui était tendu,
piége familier aux juges d'instruction, et terrible par sa simplicité
même...

Encore un peu et il s'écriait:

«—C'est impossible, car la nuit était bien trop noire pour qu'on pût
distinguer les traits d'un homme...»

Et c'eût été comme un aveu, et il n'eût plus su que répondre au
juge, qui n'aurait pas manqué de lui demander:

«—Comment savez-vous que l'obscurité était si profonde sur les
bords du fleuve?... Vous y étiez donc?...»

Tout blême du danger qu'il venait d'éviter, il dit simplement:

—L'officier se trompe.

—Je ne le pense pas, fit le juge.



Et se retournant vers Daniel:

—Persistez-vous dans votre déclaration, lieutenant? interrogea-t-
il.

—Plus que jamais, monsieur... J'affirme sur l'honneur que je
reconnais la voix de cet homme... Lorsqu'il m'a proposé un bateau,
il parlait une sorte de jargon à peine compréhensible, cousu de mots
anglais et espagnols, mais il avait oublié de changer ses intonations
et son accent.

Affectant une assurance déjà bien loin de son esprit, Crochard, dit
Bagnolet, haussait les épaules d'un air dédaigneux.

—Est-ce que je sais l'anglais? fit-il; est-ce que je sais l'espagnol?

—Non, très-probablement... Mais comme tous les Français qui
ont habité les colonies, comme tous les soldats de l'infanterie de
marine, vous devez connaître un certain nombre de mots de ces
deux langues...

A la grande surprise de Daniel et du docteur, le prévenu ne
protesta pas. On eût dit qu'il se sentait attiré vers un terrain
dangereux.

—N'importe!... fit-il du ton le plus arrogant, il est tout de même un
peu fort d'accuser un honnête homme d'un crime, parce que sa voix
ressemble à celle d'un coquin!

Le magistrat hochait doucement la tête.



—Prétendez-vous être un honnête homme, vous, Crochard? dit-il.

—Comment, si je le prétends!... Qu'on fasse venir mes patrons.

—C'est inutile... Je connais votre passé, depuis la première
escroquerie, qui vous a valu quatre mois de prison, jusqu'au vol
qualifié pour lequel vous avez été condamné aux travaux forcés,
lorsque vous étiez au régiment...

Une profonde stupeur se lisait sur les traits de Crochard, mais il
n'était pas homme à abandonner, sans la disputer, une partie dont
sa tête était l'enjeu.

—Eh bien! vous êtes dans l'erreur, monsieur le juge, prononça-t-il
froidement... J'ai été condamné à dix ans, c'est vrai, lorsque j'étais
troupier, mais c'était pour avoir frappé un supérieur qui m'avait puni
injustement.

—Vous mentez... un ancien soldat de votre régiment, en garnison
à Saïgon, vous le prouvera...

Pour la première fois, le prévenu se troubla visiblement.

Il voyait tout à coup surgir son passé, ce passé qu'il croyait ignoré
ou oublié, et il savait de quel poids des antécédents tels que les
siens pèseraient dans la balance de la justice...

Alors il changea de tactique, et se grimant d'une doucereuse
humilité:

—On peut avoir commis une faute, soupira-t-il, sans être pour



cela capable d'assassiner un homme.

—Tel n'est pas votre cas!...

—Oh! monsieur le juge, est-il possible de dire une chose
pareille!... Moi qui ne ferais pas du mal seulement à une mouche...
Malheureux coup de fusil!... Faut-il que j'aie peu de chance!...

C'est de l'air du plus profond dégoût que le juge depuis un
moment observait le prévenu.

—Tenez, interrompit-il brusquement, épargnez-vous d'inutiles
dénégations. Tout ce que la justice a intérêt à savoir, elle le sait...
Ce coup de fusil tiré à la chasse était votre troisième tentative
d'assassinat...

Crochard recula d'un pas. Il était devenu livide. Cependant il eut
encore la force de prononcer d'une voix étranglée:

—C'est faux!

Mais le juge avait en mains trop de preuves pour laisser se
prolonger cet interrogatoire.

—Qui donc, reprit-il, a, pendant la traversée, lancé une énorme
poulie sur la tête de M. Champcey? Allons, ne niez pas...
L'émigrant qui était près de vous sur la vergue, qui vous a vu et que
vous aviez conjuré de vous garder le secret, a parlé... Voulez-vous
que je le fasse venir?...

Une dernière fois, Crochard ouvrit la bouche pour protester de



son innocence, mais il ne put articuler une syllabe... Il était écrasé,
anéanti; il tremblait de tous ses membres et ses dents claquaient...
En moins de rien, ses traits s'étaient décomposés autant que ceux
du condamné à mort à la vue de l'échafaud... Peut-être, se sentant
perdu irrémissiblement, avait-il eu comme une vision de la sinistre
machine...

—Croyez-moi, insista le juge, ne vous obstinez pas en un système
impossible, dites la vérité.

Durant une minute encore, le misérable hésita... Puis, n'apercevant
plus d'autre chance de salut que l'indulgence des juges, il s'affaissa si
lourdement que ses genoux sonnèrent sur le carreau, en balbutiant:

—Je suis un malheureux!...

Une même exclamation d'étonnement échappa au docteur, à
Daniel et au digne Lefloch.

Mais le juge n'était pas surpris, lui. Il savait d'avance que cette
première victoire lui coûterait peu, et que le difficile serait d'arracher
à l'assassin le nom de ses complices.

C'est pourquoi, sans lui laisser le temps de se remettre:

—Maintenant, reprit-il, quelles raisons aviez-vous de vous
acharner ainsi après M. Champcey?...

Le prévenu se redressa à demi, et faisant un effort:

—Je le haïssais, bégaya-t-il... Une fois, pendant la traversée, il



m'avait menacé de me faire mettre aux fers...

—Cet homme ment, interrompit Daniel.

—Entendez-vous!... insista le juge. Voyons, décidément, vous ne
voulez pas dire la vérité!... Eh bien! je la dirai pour vous. On vous
avait acheté la mort du lieutenant Champcey, et vous vouliez gagner
votre argent... Vous avez reçu une certaine somme d'avance, et on
devait, après le meurtre, vous en compter une plus forte...

—Je vous jure, monsieur le juge...

—Ne jurez pas. La somme que vous possédez, et dont vous ne
sauriez expliquer l'origine, est une preuve irrécusable.

—Hélas! je ne possède rien... Informez-vous; faites chercher...

Sous le masque impassible du magistrat, il était aisé de discerner
une certaine émotion. Le moment était venu de frapper le coup
décisif et de juger de la valeur de son système d'induction.

Au lieu donc de répondre au prévenu, il s'adressa aux gendarmes
qui l'avaient amené.

—Vous allez, leur dit-il, conduire le prévenu dans la pièce
voisine... Vous lui ferez quitter ses vêtements, et vous les explorerez
minutieusement pour vous assurer qu'il n'y a rien de caché entre les
doublures...

Déjà les gendarmes s'avançaient pour exécuter l'ordre, mais d'un
bond l'assassin se dressa sur ses pieds, et d'un ton de rage



contenue:

—C'est inutile, fit-il, j'ai trois billets de mille francs cousus dans la
ceinture de mon pantalon.

Cette fois, l'orgueil du succès eut complétement raison de
l'imperturbable sang-froid du juge d'instruction... Une exclamation
de plaisir lui échappa, et il ne put se tenir de jeter à Daniel et au
chirurgien-major ce regard triomphant qui, si clairement, signifie:

—Eh bien!... que vous avais-je dit?...

Ce fut, il est vrai, l'affaire d'une seconde; ses traits reprirent leur
glaciale immobilité, et s'adressant au prévenu:

—Remettez-moi ces billets, commanda-t-il.

Crochard ne bougea pas, mais son visage livide trahit l'angoisse de
la plus atroce souffrance. Et certes, en ce moment, il ne jouait pas la
comédie. Lui prendre ces trois mille francs, prix du plus lâche et du
plus exécrable attentat, ces trois mille francs pour lesquels il avait
affronté l'échafaud, c'était lui arracher les entrailles mêmes.

Pareil à la bête enragée qui se sent acculée, il s'était ramassé sur
lui-même, et d'un regard furibond parcourait la chambre, cherchant
peut-être une issue pour fuir, se demandant peut-être sur lequel de
ces hommes qui l'entouraient il devait se précipiter.

—Ces billets!... insista l'inexorable juge. Faudra-t-il donc
employer la force pour les avoir!...



Convaincu de l'inutilité, de la folie de toute tentative, le misérable
baissa la tête.

—Je ne peux pourtant pas découdre la ceinture de mon pantalon
avec mes ongles, dit-il d'une voix rauque. Qu'on me donne un
couteau ou des ciseaux.

C'est ce qu'on se serait bien gardé de faire... Mais sur un signe du
juge, un des gendarmes s'avança, et tirant un canif de sa poche, il
décousut la doublure à l'endroit que lui indiqua le prévenu.

Et une véritable convulsion de rage secoua l'assassin,
lorsqu'apparut un petit paquet de papiers fortement comprimés et
réduits à leur plus mince volume.

Par suite d'un phénomène bizarre, fréquemment observé chez les
criminels, il se préoccupait infiniment plus de son trésor que de sa
tête si terriblement compromise.

—Cet argent est à moi! râla-t-il, on n'a pas le droit de me le
prendre... C'est une infamie que d'abuser de ce qu'un homme est
tombé dans le malheur pour le dépouiller...

Accoutumé sans doute à de telles scènes, le magistrat, au lieu
d'écouter Crochard, dépliait avec précaution le petit paquet.

Il se composait de trois billets de mille francs enveloppés dans une
feuille de papier à lettre toute crasseuse et usée et coupée aux plis.

Les billets de banque n'offraient rien de particulier.



Mais sur la feuille de papier, on distinguait encore les traces d'une
ligue d'écriture dont deux mots seulement restaient parfaitement
lisibles: Rue... Université...

—Qu'est-ce que ce papier, Crochard? interrogea le juge.

—Je ne sais pas... je l'aurai ramassé n'importe où.

—Quoi! vous allez mentir encore!... A quoi bon?... Il y a eu là,
évidemment, l'adresse de quelqu'un demeurant rue de l'Université...

Daniel tressauta sur son lit.

—Eh! monsieur, interrompit-il, c'est rue de l'Université que je
demeure, à Paris.

Une fugitive rougeur colora les pommettes du magistrat, et c'était
chez lui le signe non équivoque d'une vive satisfaction.

—Tout s'explique! murmura-t-il à demi-voix, comme, s'il eût
répondu à certaines objections de son esprit.

Et cependant, à la grande surprise de ses auditeurs, il abandonna
cet incident, et revenant au prévenu:

—Ainsi, dit-il, vous reconnaissez que vous avez reçu de l'argent
pour assassiner le lieutenant Champcey?...

—Je n'ai pas dit cela.

—Non, mais les trois mille francs cachés sur vous le disent
surabondamment... De qui avez-vous reçu cette somme?...



—De personne... je l'ai économisée.

Le magistrat leva les épaules, et enveloppant Crochard, dit
Bagnolet d'un regard obstiné:

—Je vous ai forcé d'entrer dans la voie des aveux, prononça-t-il
durement, persistez-y. Vous ne gagnerez rien, croyez-moi, à ruser
avec la justice et vous ne sauverez pas les misérables qui ont tenté
votre cupidité... Un seul moyen vous reste de mériter
quelqu'indulgence: la franchise, une franchise absolue... ne le
négligez pas.

Mieux que personne l'assassin était à même de comprendre toute
la portée des paroles du juge, et d'en bien pénétrer le sens.

Néanmoins, durant plus d'une minute, il demeura indécis, secoué
d'une sorte de tremblement nerveux, comme s'il se fût livré en lui un
terrible combat.

Même on l'entendit murmurer:

—Je ne dénonce personne!... Un marché est un marché!... Je ne
suis pas un mouchard!...

Puis, tout à coup, se décidant et se dévoilant tel que l'avait deviné
l'expérience du magistrat:

—Ma foi! tant pis, s'écria-t-il, avec un ricanement cynique,
puisque je suis dans le pétrin, les autres y seront aussi!... Qui donc
aurait eu le gros lot, si j'avais réussi? Pas moi, bien sur... et



cependant c'était moi qui risquais le plus... Pour lors donc, celui qui
m'a payé pour... «faire l'affaire» du lieutenant, c'est un nommé Justin
Chevassat!...

Un immense désappointement assombrit la physionomie de Daniel
et du vieux chirurgien...

Ce n'était pas ce nom qu'ils attendaient avec la plus poignante
anxiété.

—Ne me trompez-vous pas, Crochard? interrogea le magistrat qui
seul avait gardé le secret de ses impressions.

—Qu'on me coupe le cou si je mens!

Disait-il vrai? Le magistrat le crut, car interpellant Daniel:

—Connaissez-vous quelqu'un du nom de Chevassat, M.
Champcey?... fit-il.

—Personne, monsieur, et c'est la première fois que j'entends
prononcer ce nom.

—Ce Chevassat peut fort bien n'être qu'un intermédiaire, objecta
le vieux chirurgien.

—Oui, peut-être, murmura le juge, bien que pour de telles
missions on ne s'en fie guère qu'à soi...

Et poursuivant son interrogatoire:

—Qu'est-ce que ce Justin Chevassat? demanda-t-il au prévenu.



—Un de mes amis.

—Un ami plus riche que vous, en ce cas.

—Pour ça, oui, vu qu'il a toujours de l'or plein ses poches, qu'il est
mis dans le dernier genre et qu'il roule voiture...

—Que fait-il? Quelle est sa profession?

—Ah! pour cela, monsieur le juge, ni moi non plus... Je ne le lui ai
pas demandé, et il ne me l'a pas raconté. Je lui ai dit seulement:
«Sais-tu que tu m'as l'air d'avoir eu une fière chance!...» Et il m'a
répondu: «Oh! pas tant que tu crois...»

—Où demeure-t-il?

—A Paris, rue Louis-le-Grand, 59.

—Est-ce là que vous lui écrivez?... Car vous avez dû lui écrire
depuis que vous êtes à Saïgon.

—J'adresse mes lettres, poste-restante, à M. X. O. X, 88...

Désormais, il était manifeste que loin d'essayer de sauver son
complice, Crochard, dit Bagnolet, ferait tout pour aider la justice à
le retrouver.

Déjà apparaissait le système qu'allait adopter ce misérable,
consistant à rejeter la responsabilité et tout l'odieux du crime sur
l'homme qui l'avait payé, et à se donner, lui, pour un pauvre diable
que la misère écrasait quand on était venu le tenter et l'éblouir de



promesses tellement magnifiques qu'il n'avait pas eu la force de
résister.

Le juge, cependant, continuait:

—Où et comment avez-vous connu ce Justin Chevassat?

—J'ai fait sa connaissance au bagne...

—Ah! c'est un renseignement, cela!... Et pour quel crime avait-il
été condamné, le savez-vous?...

—Pour faux, je crois, et aussi pour vol...

—Et que faisait-il avant sa condamnation?

—Il était employé chez un banquier, ou caissier dans un grand
magasin. Pour sûr, il avait de l'argent à manier, puisqu'il lui en était
resté aux doigts...

—Je suis surpris qu'étant si bien informé du passé de cet homme,
vous ne puissiez rien me dire de ses moyens d'existence actuels...

—Il a de l'argent, beaucoup, voilà tout ce que je sais.

—Vous l'avez donc perdu de vue?

—Certainement oui, monsieur le juge... Chevassat a été libéré bien
avant moi, je crois même qu'il a été gracié, et j'ai été plus de quinze
ans sans le rencontrer.

—Comment l'avez-vous retrouvé?



—Oh! tout à fait par hasard, et par un hasard bien malheureux
pour moi, car sans lui je ne serais pas où je suis!...

XXVI

Jamais un étranger, pénétrant dans la chambre de Daniel et voyant
l'attitude de Crochard, ne se fût imaginé que le misérable se trouvait
sous le coup d'une accusation capitale, qu'il était là, devant le juge
d'instruction, en présence de l'homme que par trois fois il avait tenté
d'assassiner.

Ferré sur la jurisprudence qu'on professe au bagne, Crochard
avait reconnu d'un coup d'œil que sa situation n'était pas si
désespérée qu'il l'avait supposé tout d'abord; que si le jury rendait
un verdict de mort, ce serait contre l'instigateur du crime, et qu'il en
serait quitte, lui, pour quelques années de travaux forcés.

Voilà comment, avec cette insouciance quasi-bestiale des gens
qui, prêts à tout, sont préparés à tout, il avait bravement pris son
parti de sa situation.

Il était revenu de l'anéantissement où l'avait plongé la découverte
de son crime, et l'accès de fureur dont il avait été saisi quand on
s'était emparé de ses billets de banque s'était dissipé.

Et maintenant, sous le personnage odieux du meurtrier, reparaissait



le personnage prétentieux et ridicule de l'orateur des barrières et
des maisons centrales, accoutumé à se faire écouter, et tirant vanité
de son éloquence.

Il avait une pose étudiée, et il était évident qu'il soignait son débit,
encore que bien des mots lui échappassent de cet argot des bouges
parisiens qui trahit des habitudes crapuleuses.

—C'était, commença-t-il, un vendredi, jour de malheur, la semaine
avant le départ de la Conquête... Il pouvait être deux heures, je
n'avais pas déjeuné, je n'avais pas un centime, et je m'en allais le
long des boulevards, flânant et cherchant dans ma tête comment me
procurer de l'argent.

Je venais de dépasser la rue Vivienne, quand, près de moi, le long
du trottoir, une voiture s'arrête, et j'en vois descendre un particulier
cossu, cigare aux dents, chaîne d'or au gilet, fleur à la boutonnière,
qui entre dans un magasin de gants...

Du coup, je me dis: «C'est drôle, voilà une tête que j'ai vue
quelque part.»

Et là-dessus, sans faire ni une ni deux, je vais me coller à la
devanture du magasin, de côté, bien entendu, à une place d'où, sans
être vu, je voyais très-bien mon individu qui se carrait et qui riait en
montrant ses dents, pendant qu'une belle fille lui essayait une paire
de gants.

Et plus je le regardais, plus je pensais: «Positivement, Bagnolet,
quoique ce joli cœur n'ait pas l'air d'être de ta société, tu le



connais.»

Cependant, comme je ne pouvais pas mettre de nom sur sa diable
de figure, j'allais passer mon chemin, quand voilà que subitement la
mémoire me revient, et je me dis: «Cré tonnerre! c'est un ancien
camarade, je dînerai.»

Malgré tout, je n'étais pas positivement sûr, parce que, dame!
quinze ans, ça vous change rudement un homme, surtout quand il ne
tient pas énormément à être reconnu... Mais j'avais ma petite
manière à moi de vérifier la chose.

J'attends donc mon gaillard, et, au moment où il traverse le trottoir
pour regagner sa voiture, je lui emboîte le pas et je lui crie, pas trop
fort pourtant: «Hé! Chevassat!...»

Coquin de sort!... on lui eût tiré un coup de canon à l'oreille qu'il
n'eût pas fait un saut pareil, qu'il ne se fût pas retourné si vivement...
Et blanc, qu'il était!... autant que son faux-col.

Mais c'est égal, il ne perd pas la boussole, le mâtin! Il se met à me
regarder du haut de son lorgnon en me disant d'un air pincé: «—
Plaît-il, mon brave?... Est-ce à moi que vous en avez?»

A quoi, moi, sûr de mon affaire, je réponds: «Oui, c'est à toi,
Justin Chevassat... est-ce que tu ne me remets pas?... Evariste
Crochard, dit Bagnolet... hein!... y es-tu maintenant?...

N'importe, monsieur persistait à faire sa tête et à me toiser... «Si
vous ne filez pas, me dit-il, j'appelle un sergent de ville...»



Dame! la moutarde commence à me monter au nez, et je me mets
à crier, en le narguant, pour ameuter les passants:

«—De quoi! de quoi!... des sergents... appelle-les donc!... On
nous mènera chez le commissaire de police... Si je me trompe, je ne
serai pas pendu, mais si je ne me trompe pas, on rira... Qu'est-ce
que j'ai à risquer, moi?... Rien du tout, puisque je n'ai rien...»

Il faut vous dire que je le fixais en disant cela de l'air d'un homme
qui n'a rien dans le ventre et qui tient à y mettre quelque chose.

Lui aussi me fixait, et si ses yeux avaient été pistolets... mais ils ne
l'étaient pas, et me sentant bien résolu, monsieur se radoucit.

«—Pas de bruit,» murmura-t-il en examinant d'un œil effaré les
badauds qui commençaient à s'amasser.

Et, faisant celui qui a très-envie de rire, rapport aux badauds bien
entendu, il me dit très-bas et très-vite:

«—Dans le costume que vous portez, je ne puis vous faire monter
avec moi dans ma voiture, ce serait nous compromettre l'un et
l'autre inutilement... je vais renvoyer mon cocher et marcher, vous
me suivrez sans faire semblant de rien, et quand nous serons dans
une rue un peu détournée, nous prendrons un fiacre et nous
causerons.»

Comme j'étais sûr de le repincer s'il essayait de se la briser,
j'approuve l'idée: «Allons-y gaiement, c'est entendu!...»



D'un geste brusque, le juge d'instruction interrompit le prévenu.

Il tenait essentiellement à ce que la déposition de Crochard fût
textuellement écrite, et il venait de s'apercevoir que depuis un
moment son greffier ne pouvait plus suivre.

—Reposez-vous un instant, Crochard... fit-il.

Et quand le procès-verbal fut mis au courant, et que le magistrat y
eut rétabli quelques phrases laissées en blanc:

—Maintenant, dit-il au prévenu, continuez, mais parlez plus
lentement.

Le misérable sourit agréablement: cette recommandation allait lui
permettre de mieux prendre du temps et de soigner ses effets, et sa
vanité s'en épanouissait, car il y a du cabotin au fond de toutes ces
natures d'abjects scélérats.

—Aussitôt pris, aussitôt pendu, reprit-il... Chevassat dit quelques
mots à son cocher qui fouette le cheval, et le voilà, lui, marchant sur
le boulevard en se dandinant, faisant, comme ça, des moulinets avec
sa canne, tirant de grosses bouffées de son cigare, comme s'il n'eût
pas eu la colique de sentir son ami Bagnolet sur ses talons...

Je dois dire qu'il avait d'autres amis, des gens très-bien, qui le
saluaient en passant: «Bonjour, cher!...» Et même il y en avait qui
l'arrêtaient pour lui donner des poignées de main et tailler une
bavette, mais il les quittait tout de suite en disant: «Excusez, cher, je
suis très-pressé!...»



Ah! mais oui! il était pressé, et moi, par derrière, qui voyais et qui
entendais, je me faisais une once de bon sang...

Quelqu'avantage qu'il y ait à ne pas interrompre un prévenu
bavard qui s'échauffe en parlant, et, par suite, s'oublie, le juge
s'impatienta.

—Faites-nous grâce de vos impressions, prononça-t-il rudement.

Ce n'est pas là ce qu'attendait Crochard, aussi parut-il blessé, et
d'un ton rogue:

—Bref, continua-t-il, mon particulier suit le boulevard jusqu'à
l'Opéra-Comique, tourne rue Favart, traverse la place et enfile la
rue d'Amboise.

Là un fiacre vide passait, il l'arrête, commande au cocher de nous
conduire à Vincennes, nous montons et son premier soin est de
baisser les stores.

Alors il me regarde d'un air riant, et me tend la main en me disant:
«Eh bien! mon vieux, comment ça va-t-il?...»

Sur le premier moment, de me voir si bien reçu, je restai comme
hébété. Puis, réfléchissant, je pensai en moi-même: «Qu'il soit si
gentil que cela, ce n'est pas naturel, il doit me préparer quelque
traîtrise, ouvrons l'œil.» Et là-dessus je lui demande: «Comme ça, tu
n'es pas trop fâché que je t'aie accosté?...» Il se met à rire, et me
répond: «Non.»



Alors, moi: «Cependant tu n'avais pas l'air à la noce, quand je t'ai
parlé, et j'avais l'idée que tu cherchais le moyen de me lâcher sans
compliment...»

Mais lui, d'un grand sérieux: «Tiens, dit-il, je vais te parler le cœur
sur la main... Sur le moment, j'ai été surpris, mais je n'étais pas
inquiet... Ce qui vient d'arriver, il y a longtemps que je l'ai prévu, je
sais que chaque fois que je sors, je risque de rencontrer un ancien
camarade; tu n'es pas le premier qui me retrouve, et mes
précautions sont prises pour ne pas être ennuyé... Si je voulais me
débarrasser de toi, ce soir même, grâce à un petit moyen que j'ai
inventé, tu aurais perdu ma piste... Puis, comme tu es à Paris en
rupture de ban, avant quarante-huit heures, tu serais logé au
Dépôt.»

Il me contait tout cela si tranquillement, que je sentais que c'était
vrai, et que le malin devait avoir quelque truc.

«—Ainsi, lui dis-je, tu as du plaisir à retrouver un ami?» Il me
regarda bien dans les yeux et répondit: «Oui, et la preuve, c'est que
si tu n'étais pas là, à mes côtés, et que je susse où te trouver, j'irais
te chercher... J'ai une affaire à te proposer.»

Désormais, Bagnolet avait lieu d'être satisfait.

Si le juge gardait son flegme impénétrable, Daniel et le chirurgien-
major écoutaient avec une attention haletante, comprenant que le
prévenu arrivait à la partie importante de ses aveux, à celle dont on
tirerait sans doute des éclaircissements.



Lefloch lui-même demeurait bouche béante, et on pouvait suivre
sur sa bonne figure toutes ses émotions pendant le récit de ce vil
gredin, qui sans lui, très-probablement, eût échappé à la justice.

—Naturellement, poursuivait Crochard, à ce mot d'affaire, je
dressai l'oreille. «Bah! lui dis-je, je te croyais retiré et vivant de tes
rentes...» Et, effectivement, je le croyais. «Tu es dans l'erreur, me
répondit-il, depuis que je suis sorti de là-bas, j'ai bien vécu, mais je
n'ai rien mis de côté, et s'il arrivait un accident, que j'ai certaines
raisons de craindre, je tomberais dans la misère...»

J'aurais bien désiré en savoir davantage, mais il ne voulut plus rien
me dire de lui, et il me fallut lui conter mon histoire depuis ma
libération. Oh! ce fut vite fait. Je lui expliquai que rien ne m'avait
réussi de ce que j'avais entrepris; qu'en dernier lieu j'avais été
garçon dans une gargote; qu'on m'avait mis à la porte et que depuis
un mois j'étais sur le pavé, sans le sou, sans vêtements, sans
logement et réduit à coucher dans les carrières d'Amérique...

«—Puisque c'est ainsi, me dit-il, tu vas voir ce que c'est qu'un
camarade!...»

Il faut vous dire que le fiacre avait marché, pendant que nous
causions, et qu'il remontait alors le faubourg Antoine.

Mon Chevassat soulève le store pour regarder dans la rue, et au
moment où il aperçoit un magasin d'habillements confectionnés il
commande au cocher d'aller s'arrêter devant.

Le cocher obéit, et alors Chevassat me dit: «Arrive, vieux, nous



allons toujours commencer par te vêtir convenablement.»

Nous descendons, et, en effet, il m'achète chemise, pantalon,
paletot et tout ce qui s'en suit... A côté étaient un cordonnier et un
chapelier, il me paie un chapeau de soie et une paire de bottes
vernies... Plus loin se trouvait un horloger, v'lan! il me fait cadeau
d'une montre en or, que j'ai encore, et qu'on m'a prise au greffe de
la prison quand j'ai été écroué. Enfin, il y va de son billet de cinq
cents, et de plus, il me donne quatre-vingts francs pour faire le
garçon...

Dame! il ne faut pas demander si je le remercie, une fois remontés
dans le fiacre... Après une misère comme celle d'où je sortais, se
sentir renippé, ça remonte fièrement le moral... Je me serais jeté
dans le feu pour Chevassat... Hélas! je n'aurais pas été si joyeux si
j'avais pu me douter de ce que tout ça me coûterait, car moi,
d'abord...

—Oh! passez... interrompit le juge, passez!...

Non sans étonnement, Crochard dut s'avouer que tout ce qui lui
était absolument personnel n'avait qu'un très-médiocre succès.

Une grimace trahit son dépit, et plus vite il reprit:

—Tous ces achats avaient exigé beaucoup de temps, si bien qu'il
était six heures et qu'il faisait tout à fait nuit quand nous arrivâmes à
Vincennes.

Un peu avant le fort, Chevassat fait arrêter le fiacre, paye le



cocher et le renvoie, et ensuite me prenant le bras: «—Tu dois avoir
faim, me dit-il; nous allons dîner.»

Donc, nous commençons par absorber un verre d'absinthe, puis il
me mène tout droit au meilleur restaurant, demande un cabinet
particulier et nous fait servir un dîner, oh! mais un dîner... Rien qu'à
l'entendre faire la carte, l'eau me découlait de la bouche...

Nous nous mettons à table, et moi, ne me défiant de rien, je
n'aurais pas changé ma place contre celle du pape. Et je mangeais,
et je parlais, et je buvais... je buvais surtout, ayant été privé
longtemps, si bien qu'à la fin je commençais à être un peu ému.

Chevassat, lui, paraissait tout à fait lancé, et il me contait des tas
de blagues qui me faisaient crever de rire.

Mais voilà qu'une fois le café servi, avec des liqueurs à discrétion
et des cigares de dix sous, mon particulier se lève et va pousser le
verrou de la porte—car il y avait un verrou.

Puis, revenant s'asseoir bien en face de moi, les coudes sur la
table: «Maintenant, mon petit, qu'il me dit, assez ri, causons. Je suis
bon zig, c'est vrai, mais tu dois comprendre que ce n'est pas
uniquement pour tes beaux yeux que je suis si gentil que cela... J'ai
besoin d'un gars solide, et j'ai compté sur toi!»

Parole d'honneur, il vous disait cela d'un si drôle d'air, que j'en
ressentis comme un coup au creux de l'estomac et que je
commençai à me méfier. Cependant, je cache mon jeu, et je
réponds: «Eh bien! voyons, vas-y, conte-moi la chose.»



Aussitôt, il reprend: «Comme je te l'ai dit, je n'ai pas un sou de
côté... Seulement, s'il arrivait un malheur à une personne que je sais
bien, je me trouverais riche... et toi, tu le serais du même coup, si tu
veux te charger de lui pousser le coude, à ce malheur, pour qu'il
arrive plus vite...»

Pénétré de plus en plus du rôle que lui imposait le système de
défense qu'il comptait adopter, le prévenu se grimait d'une douleur
hypocrite qui donnait à son louche visage une expression
décidément ignoble.

Pourtant, quelque dégoût qu'inspirât au juge d'instruction cette
grossière comédie, il ne laissa échapper ni un mot ni un geste,
sentant le danger de rompre le fil de la déposition si importante du
misérable.

—Ah! monsieur le juge, s'écriait Crochard une main sur son cœur,
quand j'entendis Chevassat parler ainsi, tout mon sang ne fit qu'un
tour, et je lui dis: «Malheureux! que me proposes-tu là? Moi,
commettre un assassinat... jamais! j'aimerais mieux mourir!» Lui,
ricanait. «Que tu es bête! me répondit-il, qui est-ce qui te parle
d'assassiner?... il s'agit d'un simple accident... d'ailleurs, tu ne
risqueras rien, la chose ne se passera pas en France...» Cependant,
je refusais toujours, et même je voulais m'en aller, quand Chevassat,
saisissant un couteau, me déclara que maintenant que j'avais son
secret, je marcherais... sinon!... Il me regardait si terriblement, que,
ma foi! j'eus peur, et je me rassis...



Tout de suite, alors, il redevint gai comme auparavant, et tout en
me versant de l'eau-de-vie, il se met à m'expliquer que je serais un
fou d'hésiter, que jamais je ne retrouverais pareille occasion de faire
ma fortune d'un coup, que je réussirais très-certainement, et
qu'alors j'aurais des rentes, une voiture comme lui, de beaux habits,
et tous les soirs des dîners semblables à celui que nous venions de
faire.

Si bien que moi, je devenais comme fou; tout cet or qu'il faisait
briller devant mes yeux me montait à la tête autant que les petits
verres et même davantage, ensuite il maniait toujours son couteau, si
bien que ne sachant plus ce que je faisais ni ce que je disais, je me
levai, et frappant un grand coup de poing sur la table, je m'écriai:
«Je suis ton homme!...»

Encore qu'il fût probable que cette scène n'avait jamais existé que
dans l'imagination de Crochard, dit Bagnolet, Daniel frissonna sous
ses couvertures à la pensée de ces deux misérables à demi-ivres
marchandant sa mort, le verre à la main, dans quelque cabaret, les
coudes sur la nappe tachée de vin.

Lefloch, lui, étreignait si convulsivement de sa main de fer le
montant du lit, que le bois en craquait... Peut-être rêvait-il que
c'était le cou de l'assassin de son officier qu'il serrait ainsi.

Le magistrat et le chirurgien, eux, ne songeaient qu'à observer les
contorsions du prévenu.

Il avait tiré son mouchoir de sa poche et il s'en frottait rudement les



yeux avec l'espoir, sans doute, d'en arracher quelque larme.

—Allons, allons, fit le juge, pas d'attendrissement, continuons!...

Crochard eut un gémissement, et d'un ton larmoyant:

—On me hacherait en morceaux, poursuivit-il, qu'on ne me ferait
pas dire ce qu'il s'est passé après cela... J'étais saoul perdu,
tellement que je ne me souviens de rien... D'après ce que m'a conté
Chevassat, on a été obligé de me porter jusqu'à un fiacre, et il m'a
conduit dans un hôtel du faubourg Saint-Antoine, où il m'a fait
donner une chambre... C'est là que je me réveillai, le lendemain, un
peu avant midi, la tête lourde comme du plomb, et me demandant si
ce que je me rappelais de l'histoire du restaurant était bien arrivé, et
si ce n'était pas plutôt la boisson qui m'avait donné le cauchemar...

Malheureusement, ce n'était pas un mauvais rêve, et je n'en fus
que trop sûr quand le garçon de l'hôtel me monta une lettre.

C'était Chevassat qui m'écrivait de me rendre chez lui, rue Louis-
le-Grand, où il m'attendait pour déjeuner et causer de l'affaire.

Naturellement, j'y cours. Je demande au concierge M. Justin
Chevassat, il me répond que c'est au second à droite, je monte, je
sonne, un domestique m'ouvre, j'entre dans un appartement superbe
et je trouve le brigand en robe de chambre, étendu sur un canapé...

En route, je m'étais bien promis de lui déclarer carrément qu'il
n'eut pas à compter sur moi, que la chose me faisait horreur et que
je me retirais... Mais, dès les premiers mots, il entre dans une colère



épouvantable, me disant que je ne suis qu'un lâche et un traître, me
donnant à choisir entre un coup de couteau qu'il saurait bien me
planter entre les deux épaules, et ma fortune...

Et, en même temps, il étalait devant moi des tas de louis d'or...

Alors, oui, je fus lâche... Je me sentais pris, Chevassat me faisait
peur, l'or me grisait; je donnai ma parole et le marché fut conclu...

Ayant dit, Crochard, dit Bagnolet, respira longuement et
bruyamment, en homme dont la poitrine est débarrassée d'un poids
énorme.

C'est qu'il se sentait, en effet, grandement soulagé.

Tout avouer, séance tenante, sans une minute de répit pour
combiner un système de défense, c'était rude... Or, le misérable
estimait s'être bien tiré de cette épreuve délicate et périlleuse, et se
flattait de s'être habilement ménagé pour le jour du jugement une
respectable série de circonstances atténuantes.

Mais le juge d'instruction ne le laissa pas respirer longtemps.

—Pas si vite, prononça-t-il, tout n'est pas fini... Comment les
conditions du crime ont-elles été réglées entre Chevassat et vous?

—Oh! tout naturellement, monsieur... Moi, d'abord, je disais oui à
tout ce qu'il me proposait... Il me magnétisait, cet homme-là!...
Donc, il fut convenu qu'il me compterait 4,000 francs d'arrhes et
qu'après... le coup, il me donnerait 6,000 francs fixe, plus une part



dans la somme qui lui reviendrait...

—Ainsi, moyennant 10,000 francs, vous vous chargiez
d'assassiner un homme.

—Je croyais...

—Il y a loin de cette somme aux fabuleuses promesses de fortune
dont, à vous entendre, vous auriez été ébloui...

—Pardon!... il y avait ma part dans la somme.

—Eh!... vous devez bien savoir que jamais Chevassat ne vous
l'eût payée...

Les poings de Crochard se crispèrent...

—Chevassat, me flouer!... s'écria-t-il. Nom d'un tonnerre!... je
l'aurais... Mais non, il me connaît, jamais il n'aurait osé...

Le magistrat avait cherché du regard et rencontré les yeux du
prévenu:

—Que me disiez-vous donc, objecta-t-il bonnement, que cet
homme vous faisait une peur terrible et vous magnétisait!...

Le misérable venait de donner dans un piége, et, au lieu de
répondre, il baissa la tête, essayant un sanglot.

—Le repentir est fort bien, insista le juge, qui ne semblait
nullement attendri; mais, pour le moment, mieux vaudrait éclairer la
justice et expliquer comment votre départ pour la Cochinchine fut



réglé... Allons, redressez-vous et donnez-moi des détails.

Le prévenu releva la tête, et d'une voix dolente:

—Pour lors, monsieur, reprit-il, c'est à la suite de ce déjeuner chez
lui que Chevassat m'expliqua toute l'affaire, et même c'est ce jour-là
qu'il me remit l'adresse qui est là, sur le papier qui enveloppait mes
billets de banque...

—Dans quel but vous donnait-il l'adresse de M. Champcey?

—Pour que je m'arrange de façon à le connaître personnellement.

—C'est bien, poursuivez...

—Tout d'abord, lorsque je sus qu'il s'agissait d'un lieutenant de
vaisseau, je voulus me retirer, sachant bien qu'avec ces hommes-là,
il n'y a pas à plaisanter... Mais Chevassat me blagua tellement; il
m'appela tant et tant fainéant et propre à rien, qu'il finit par me
monter la tête.

«—D'ailleurs, reprit-il, écoute le plan: Le ministère de la marine
demande des ouvriers pour Saïgon. Comme il n'en trouve pas tant
qu'il en veut, tu te présentes et tu es admis... bon! On te paie ton
voyage jusqu'à Rochefort; un canot te conduit en rade à bord de la
frégate la Conquête... Sais-tu qui tu y trouves?... Notre homme, le
lieutenant Champcey... Eh bien! je te dis, moi, que s'il lui arrive un
accident, soit pendant la traversée, soit à Saïgon, cet accident
passera comme une lettre à la poste...»



Oui, voilà ce qu'il me dit, mot pour mot, et il me semble l'entendre
encore... Et moi, j'étais tellement interloqué que je ne trouvais rien à
lui répondre.

Pourtant, il y avait une chose qui me rassurait un peu, et je me
disais: «Va, compte là-dessus, qu'on va m'accepter au ministère de
la marine, avec mes antécédents!»

Mais lorsque je fis cette objection à Chevassat, il se mit à rire, oh!
mais à rire, au point que j'en étais agacé.

«—Tu es décidément plus simple que je ne croyais, me dit-il...
Est-ce que tes condamnations sont écrites sur ta figure? Non, n'est-
ce pas? Eh bien! comme tu te présentes au ministère avec un bon
livret bien en règle tu seras admis.»

Moi, ouvrant de grands yeux, je réponds: «C'est très-joli, ce que
tu me chantes là; le malheur est que n'ayant pas travaillé de mon état
depuis plus de quinze ans, je n'ai pas plus de livret que sur la main.»
Lui, hausse les épaules, et dit: «On t'en aura un.» Me voilà ennuyé,
et je reprends: «S'il faut voler un livret et changer de nom, bernique!
je n'en suis plus!» Mais le brigand avait son plan: «Tu garderas ton
nom, me dit-il en me tapant sur l'épaule, tu seras toujours Evariste
Crochard, dit Bagnolet, et tu auras un livret de graveur sur métaux,
tout ce qu'il y a de mieux.»



Et, en effet, le surlendemain, il m'en remit un, avec signatures,
légalisations, cachets... toutes les herbes de la Saint-Jean, quoi!...

—Celui qu'on a saisi dans votre chambre? demanda le juge.

--- Tout juste.

—Où Chevassat l'avait-il pris?

—Pris?... monsieur le juge! Il l'avait fichtre bien fabriqué lui-
même... Il fait tout ce qu'il veut de sa plume, ce mâtin-là! Il lui
plairait d'imiter votre écriture, que vous n'y verriez que du feu...

Daniel et le vieux chirurgien échangèrent un rapide regard.

C'était un indice, cela, et bien grave, si on le rapprochait de cette
fausse lettre adressée au ministre de la marine, qui avait provoqué
l'ordre d'embarquement du lieutenant Champcey.

Aussi bien qu'eux, le magistrat dut être frappé de cette
circonstance; mais son visage demeura impénétrable, et,
poursuivant son but, après les détours de l'interrogatoire:

—Ce livret, demanda-t-il au prévenu, n'a éveillé aucun soupçon?

—Aucun... Je n'ai eu qu'à le montrer pour être inscrit... Après ça,
Chevassat m'avait dit qu'il ferait parler pour moi... Peut-être étais-je
recommandé.

—Et c'est ainsi que vous êtes parti?



—Oui. On m'a remis ma feuille de route, une indemnité de voyage,
et, cinq jours après avoir rencontré Chevassat, je m'installais à bord
d e la Conquête... Le lieutenant Champcey n'y était pas... Ah!
j'espérais bien qu'il ne ferait pas la campagne!... Malheureusement,
il arriva quarante-huit heures plus tard, et on mit à la voile.

Ce qui confondait Daniel et le chirurgien-major, ce qui transportait
d'indignation le brave Lefloch, c'était le sang-froid parfait du
misérable, qu'on discernait fort bien sous son trouble affecté.

Il parlait de cette abominable machination, de cet assassinat
froidement combiné longtemps à l'avance, dont le prix avait été
débattu, sur lequel il avait reçu un à-compte, comme il eût parlé
d'une opération commerciale.

—Maintenant, Crochard, reprit le juge, je ne saurais trop vous
engager, dans votre propre intérêt, à bien me dire la vérité... Vos
réponses seront contrôlées, songez-y... Est-il à votre connaissance
que Justin Chevassat vive à Paris sous un autre nom que le sien?

—Non, monsieur le juge, j'ai entendu tout le monde l'appeler M.
Chevassat.

—Qui, tout le monde?

—Dame! son portier, ses domestiques...

Le magistrat parut chercher une forme pour la question qu'il avait à
poser, puis tout à coup:



—Supposez, dit-il au prévenu, que... le coup, selon votre
expression, ait réussi... Vous vous embarquez, vous arrivez en
France, vous êtes à Paris... Comment vous y prenez-vous pour
retrouver Chevassat et lui réclamer vos six mille francs?...

—Je me présente chez lui, rue Louis-le-Grand, et, s'il a déménagé,
le concierge me donne sa nouvelle adresse...

—Ainsi, vous êtes persuadé qu'il vous a reçu dans son véritable
appartement?... Réfléchissez... si entre le moment où vous l'avez
accosté et celui où il vous a reçu, vous l'avez quitté seulement deux
heures, il peut s'être improvisé un domicile.

—Eh! je n'ai pas menti, monsieur... A la fin du dîner, j'étais perdu
de boisson, et je ne me suis éveillé que le lendemain vers midi...
Chevassat a eu la nuit et la matinée à lui.

Puis, un soupçon soudain traversant l'esprit de Crochard:

—Ah! le brigand? s'écria-t-il, pourquoi m'a-t-il tant recommandé
de ne lui écrire que poste restante...

Le magistrat s'était retourné vers son greffier:

—Descendez, lui dit-il, et voyez si quelque négociant des environs
n'aurait pas un almanach Bottin, de Paris...

Le greffier partit comme une flèche, et l'instant d'après reparut
avec le volume demandé.

Le juge s'empressa d'y chercher la rue Louis-le-Grand, et, en face



de la soi-disant adresse de Justin Chevassat, il lut: Langlois, riches
appartements pour familles et étrangers. (Service
exceptionnel.)

—J'en étais bien sûr, murmura-t-il.

Et alors, tendant à Daniel la feuille de papier où se lisaient encore
ces deux mots: Rue... Université:

—Reconnaissez-vous cette écriture, M. Champcey? demanda-t-il.

Trop pénétré, depuis un moment, de l'idée du juge pour éprouver
la moindre surprise, Daniel regarda et froidement dit:

—C'est l'écriture de Maxime de Brévan...

Un flot de sang empourprait le visage, l'instant d'avant si blême, de
Crochard, dit Bagnolet.

Il frémissait de rage, à cette idée qu'il avait été pris pour dupe par
son complice, par l'instigateur de son crime, et que le sang versé il
n'en eût pas touché le prix.

—Ah! le brigand! s'écria-t-il. Et moi qui pour un peu plus ne
l'aurais pas dénoncé!...

Un fugitif sourire éclaira la physionomie du magistrat.

Son but était atteint. Cette fureur du prévenu, il l'avait prévue, il
l'avait patiemment préparée et fait éclater, et elle lui garantissait
désormais les renseignements les plus exacts.



—Me tromper, moi!... poursuivait Crochard avec une violence
extraordinaire... Filouter un ami, un ancien camarade!... Canaille,
va!... Mais il ne la portera pas en paradis, celle-là... Qu'on me
coupe le cou, je m'en moque, et même j'en serai content, pourvu
que je voie couper le sien avant...

—Il n'est pas encore arrêté...

—Mais rien n'est si facile que de le pincer, monsieur le juge... Il
doit être inquiet de ne pas recevoir de mes nouvelles, et je suis sûr
qu'il va tous les jours à la poste restante demander s'il n'y a pas de
lettres à l'adresse M. X. O. X. 88. Je puis lui écrire. Monsieur le
juge veut-il que je lui écrive?... Je lui dirai que j'ai encore une fois
manqué mon coup, et que même j'ai été arrêté, mais que la justice
n'ayant rien découvert, j'ai été relâché... Avec ça, le gredin se
tiendra tranquille comme Baptiste, et les agents n'auront qu'à
prendre l'omnibus pour aller l'arrêter à domicile...

Si le magistrat laissait ainsi s'épancher la colère du prévenu, c'est
qu'il savait par expérience de quels raffinements de vengeance est
capable la haine d'un scélérat contre le complice qui l'a trahi.

Et il espérait que la rancune enragée de celui-ci lui fournirait peut-
être quelque fait nouveau ou une idée ingénieuse.

Trompé dans son attente:

—La justice ne saurait descendre à de tels expédients! prononça-
t-il.



Puis, comme Crochard paraissait désolé:

—Occupez-vous plutôt, ajouta-t-il, de bien rassembler vos
souvenirs... N'auriez-vous pas oublié ou volontairement omis
quelque circonstance propre à faciliter la tâche de l'instruction?

—Non... j'ai bien tout dit.

—Vous n'avez à fournir aucune preuve de la complicité de Justin
Chevassat, de ses efforts pour vous pousser au meurtre, du faux
qu'il a commis pour vous procurer un livret?...

—Aucune!... Ah! c'est un malin, celui-là, et qui ne laisse pas
traîner les pièces à conviction. Mais il a beau être fort, si on nous
confrontait, je me chargerais, rien qu'avec mes yeux, de lui faire
sortir la vérité du ventre!

—On vous confrontera, n'en doutez pas.

Le prévenu parut stupéfait.

—On fera donc venir Chevassat ici? interrogea-t-il.

—Non... c'est vous qu'on enverra en France pour y être jugé.

Un éclair de joie brilla dans les yeux du misérable...

Sa traversée serait rude, il n'en doutait pas, mais être jugé en
France, c'était pour lui la certitude presque absolue d'échapper à
une condamnation capitale...

De plus, il se délectait à cette perspective de voir Chevassat à ses



côtés, sur le même banc de la cour d'assises.

—Comme cela, insista-t-il, on m'embarquera?

—Sur le premier navire de l'Etat qui quittera Saïgon.

Le juge était allé s'asseoir devant la petite table où écrivait son
greffier, et rapidement il parcourait le procès-verbal de ce long
interrogatoire, cherchant s'il ne s'y trouvait point de lacunes.

Cela fait:

—A cette heure, dit-il au prévenu, donnez-moi le signalement
aussi exact que possible de Justin Chevassat.

Crochard, à deux ou trois reprises, passa la main sur son front, et
l'œil fixe, le cou tendu, comme s'il eût décrit un fantôme
soudainement évoqué:

—Chevassat, dit-il, est un homme de mon âge, mais il ne paraît
pas plus de vingt-sept à vingt-huit ans... c'est même ça ce qui
m'avait tant fait hésiter sur le boulevard, quand je l'ai retrouvé...
C'est un beau gars, très-bien de sa personne, blond, et qui porte
toute sa barbe... Il a l'air spirituel, les yeux doux, et sa figure inspire
tout de suite la confiance...

—Ah! c'est bien là Maxime!... interrompit Daniel.

Et illuminé d'un souvenir:

—Lefloch! cria-t-il.



Le digne marin tressauta, et prenant mécaniquement la
respectueuse attitude d'un matelot devant un officier:

—Mon lieutenant?... fit-il.

—Depuis que je suis malade on a apporté ici une partie de mes
effets?...

—Tous, mon lieutenant.

—Eh bien! cherche-moi un gros livre rouge, avec des fermoirs en
argent... Tu as dû le voir entre mes mains quelquefois.

—Connu, mon lieutenant; je sais où il est.

Et en effet, il ouvrit une des malles entassées dans un des coins de
la chambre, et en retira un album de photographies, que, sur un
signe de son officier, il remit au juge d'instruction.

—Veuillez, monsieur, disait en même temps Daniel, demander au
prévenu si, parmi les soixante ou quatre-vingts personnes dont j'ai là
le portrait, il n'en connaît aucune.

L'album fut passé à Crochard, dit Bagnolet, qui le feuilleta un
moment, puis tout à coup, d'un air ahuri, s'écria:

—C'est lui! Justin Chevassat!... Le voilà!... Oh! c'est bien lui!...

De son lit, Daniel pouvait voir la photographie désignée:

—C'est celle de Maxime, prononça-t-il.



Après cette épreuve si décisive, il n'y avait plus à en douter,
Maxime de Brévan et Justin Chevassat n'étaient bien qu'un seul et
même scélérat.

L'instruction, à Saïgon, se trouvait terminée, car à Paris seulement,
l'enquête pouvait rassembler les preuves accablantes du crime de ce
misérable.

Le juge donna donc à son greffier l'ordre de lire son procès-
verbal, et Crochard l'écouta sans une seule objection.

Mais après avoir signé, et lorsque déjà les gendarmes s'avançaient
pour lui remettre les menottes, il demanda à ajouter quelque chose,
et le juge ayant fait un signe d'assentiment:

—Je ne cherche pas à me défendre, ni à m'innocenter, mais je ne
voudrais pourtant pas, non plus, passer pour plus mauvais que je ne
suis...

Il avait pris une pose décidée, et très-évidemment, visait, sans les
atteindre, le ton et l'expression d'une grossière franchise:

—La chose dont je m'étais chargé, poursuivit-il, n'était pas dans
mes moyens... Jamais je n'ai pu m'entrer dans la tête l'idée de tuer
un homme en traître... Si j'avais été une canaille comme il y en a, le
lieutenant ne serait pas là, blessé, c'est vrai, mais vivant... Dix fois
j'ai trouvé l'occasion de lui faire son affaire à coup sûr, et je n'en ai
pas profité... J'avais beau me monter la tête avec les promesses de
ce brigand de Chevassat, toujours au dernier moment le cœur me
manquait... c'était plus fort que moi... et la preuve, c'est qu'à dix pas



j'ai perdu ma balle... La seule fois que j'y sois allé carrément, c'est
dans le bateau, parce que là, au moins, il y avait du danger... c'était
comme un duel, puisque ma peau courait autant de risques que celle
de l'officier... Je tire ma coupe aussi bien qu'un autre, c'est vrai,
mais dans un fleuve comme le Don-Naï, la nuit, avec un courant
d'enfer, il n'y a pas de nageur qui tienne... Le lieutenant s'en est tiré,
mais moi j'ai bien manqué y rester... Je n'ai pu aborder qu'à une
grande demi-lieue au-dessous de la ville, et en prenant pied, je me
suis envasé jusqu'aux aisselles... Maintenant, je demande bien
pardon au lieutenant, et on verra si je ménagerai Chevassat...

Sur quoi, d'un mouvement théâtral, il tendit la main aux menottes et
sortit.

XXVII

Cependant, cette longue séance avait épuisé les forces de Daniel,
il gisait haletant sur son lit; le chirurgien-major et le magistrat se
retirèrent, afin qu'il pût prendre un peu de repos.

Certes, il en avait besoin, mais comment dormir avec
l'épouvantable certitude que Mlle de la Ville-Handry, sa fiancée,
celle qu'il aimait de toutes les forces de son âme, était aux mains de
Justin Chevassat, le faussaire, le forçat libéré, le complice et l'ami de
Crochard, dit Bagnolet!...



—Et c'est moi qui l'ai livrée!... se répétait-il pour la millième fois,
moi son unique ami! Et sa confiance en moi était si grande, que si
elle a eu des pressentiments, elle les a écartés pour m'obéir!...

Daniel avait, il est vrai, la certitude à peu près absolue que
Maxime de Brévan ne réussirait pas à se soustraire à l'action de la
justice...

Mais que lui importait d'être vengé, s'il devait l'être trop tard, et
lorsque Mlle de la Ville-Handry en aurait été réduite à chercher
dans la mort le seul refuge qui lui restât contre les abominables
obsessions de M. de Brévan?

Or, il lui semblait que le juge d'instruction se préoccupait infiniment
plus du châtiment des coupables que du salut des victimes.

Aveuglé par la passion à ce point d'exiger l'impossible, il eût voulu
que ce magistrat si habile à poursuivre le crime commis à Saïgon,
trouvât quelque moyen de prévenir le crime bien autrement atroce
qui, en ce moment même, se commettait en France.

De son côté, il avait fait la seule chose qui fût en son pouvoir.

A la première lueur de raison qui lui était revenue, après le coup
terrible, il s'était empressé d'écrire à Mlle Henriette de prendre
courage, que bientôt il serait près d'elle, et il avait joint à sa lettre
une somme de quatre mille francs...

Cette lettre était partie... Mais combien de temps serait-elle en
route? Trois ou quatre mois, peut-être davantage...



Arriverait-elle à temps?... Ne serait-elle pas interceptée comme
déjà tant d'autres l'avaient été?...

Toutes ces angoisses transformaient le lit du malheureux blessé en
un brasier ardent, où il se tordait de rage et où il lui semblait qu'il
deviendrait fou.

Et cependant, par un véritable prodige d'énergie et de volonté,
lorsque tant de raisons devaient retarder son rétablissement, sa
convalescence suivait son cours normal et régulier.

Quinze jours après les aveux de Crochard, Daniel se levait, passait
les après-midi dans un fauteuil et déjà pouvait faire quelques pas
dans sa chambre.

La semaine d'ensuite, il descendait sans trop de peine jusqu'au
jardin de l'hôpital et s'y promenait au bras de son fidèle Lefloch.

Et avec les forces et la santé, l'espoir lui revenait au cœur d'une
destinée plus clémente, quand deux lettres de Mlle Henriette vinrent
rallumer la fièvre de son impatience.

Dans l'une, la pauvre jeune fille lui exposait qu'elle avait vécu
jusqu'alors de la vente des quelques bijoux qu'elle avait emportés,
mais qu'on l'exploitait indignement, et que ses ressources s'épuisant
elle allait essayer de se procurer de l'ouvrage.

«Je suis bien sûre, disait-elle avec une sorte de gaieté navrante, de
gagner mes quarante sous par jour, et avec cela, mon ami, je serai



heureuse comme une reine et j'attendrai, sans manquer de rien,
votre retour.»

Elle écrivait dans l'autre:

«Aucune de mes démarches pour trouver de l'ouvrage ne réussit...
L'avenir s'assombrit de plus en plus... Bientôt le pain me
manquera... Je lutterai jusqu'à la dernière extrémité, quand ce ne
serait que pour ne pas donner à nos ennemis la joie de ma mort...
Mais si vous voulez revoir votre Henriette, Daniel, revenez,
revenez!...»

Moins horrible avait été la douleur de Daniel, le jour où la balle
d'un assassin déchirait sa poitrine.

C'était là, évidemment, une de ces plaintes suprêmes qui
précèdent l'agonie.

Après ces deux épouvantables lettres, il n'en avait plus qu'une à
attendre de Mlle Henriette.

Celle où elle lui dirait: «C'est fini, je meurs, adieu!...»

Il envoya chercher le chirurgien-major, et dès qu'il parut:

—Il faut que je parte, docteur! dit-il.

Le digne homme fronça le sourcil, et d'un ton brusque:

—Devenez-vous fou! répondit-il. Oubliez-vous que vous ne
sauriez demeurer un quart d'heure debout!...



—Je resterai couché sur mon cadre...

—Ce serait un suicide.

—Ah! n'importe! mieux vaut la mort que le supplice que
j'endure... D'ailleurs, mon parti est pris, irrévocablement... Lisez
ceci, et vous verrez que je n'en puis prendre d'autre...

Il ne fallut qu'un regard au chirurgien-major, pour parcourir la
dernière lettre de Mlle Henriette, et cependant il la garda un bon
moment, feignant de lire, en réalité réfléchissant.

—Evidemment, pensait-il, tout homme de cœur, à la place de ce
malheureux, agirait comme lui... Reste à examiner si son imprudence
servirait à quelque chose. Non, car il n'arriverait pas vivant à
l'embouchure du Don-Naï... Donc il est de mon devoir de le retenir
ici, et ce n'est pas impossible, puisqu'il est encore incapable de
sortir seul et que Lefloch m'obéira en tout quand je lui aurai dit qu'il
y va de la vie de son lieutenant...

Et trop expérimenté pour heurter de front une résolution si
fortement arrêtée:

—Qu'il soit donc fait selon votre volonté! prononça-t-il.

Seulement, il revint le soir, et d'un air contrarié:

—Partir est fort bien, dit-il à Daniel, seulement une difficulté se
présente, à laquelle ni vous ni moi n'avons pensé.



—Laquelle?

—Il n'y a pas de navire en partance.

—Est-ce bien vrai, docteur?

—Eh! mon ami, répondit effrontément l'excellent homme, me
croyez-vous donc capable de vous tromper!...

Positivement Daniel l'en croyait très-capable, mais il se garda bien
de rien laisser paraître de ses soupçons, se réservant de prendre
des informations moins suspectes dès que l'occasion s'en
présenterait.

Elle se présenta le lendemain matin. Deux de ses amis étant venus
le visiter, il trouva un prétexte pour éloigner Lefloch, et alors il les
pria de courir jusqu'au port et de retenir un passage, non pour lui,
mais pour son matelot que des affaires urgentes rappelaient en
France.

De l'air le plus empressé, ces messieurs s'éloignèrent. Ils restèrent
bien trois heures absents, et lorsqu'ils revinrent, leur réponse fut
exactement celle du docteur.

Ils s'étaient enquis de tous côtés, déclaraient-ils, et avaient acquis
la certitude qu'il n'y avait dans le port de Saïgon aucun navire se
préparant à mettre à la voile.

Dix personnes que Daniel chargea d'une commission pareille lui
rapportèrent la même chose.



Et cependant, cette semaine-là même, deux bâtiments
appareillèrent, l'un pour Bordeaux, l'un pour le Havre.

Mais Lefloch et le concierge de l'hôpital, stylés par le chirurgien-
major, faisaient si bonne garde, que nul n'arrivait jusqu'au
convalescent sans avoir sa leçon bien faite.

Ainsi, on parvint à retenir Daniel quinze jours encore. Mais au
bout de ce temps, il déclara que se sentant désormais tout à fait
mieux il allait se mettre en quête lui-même, disant qu'au pis aller il
tâcherait de gagner Singapour où, du jour au lendemain, il trouverait
un passage...

Essayer d'abuser davantage un homme animé de telles
dispositions, eût été une véritable folie, et comme à sa première
visite au port il devait infailliblement découvrir la vérité, le vieux
chirurgien préféra lui tout avouer.

En apprenant qu'on lui avait fait manquer deux départs, le premier
mouvement de Daniel devait être et fut tout de colère.

—C'est indigne, ce que vous avez fait là, docteur! s'écria-t-il; oui,
indigne, car vous savez quel devoir sacré me réclame en France...

Mais le chirurgien-major avait sa justification toute prête.

—J'ai obéi à ma conscience, prononça-t-il avec une certaine
solennité fort rare chez lui. Vous laisser vous embarquer, c'était
vous envoyer à une mort certaine, c'est-à-dire enlever à votre
fiancée, mademoiselle de la Ville-Handry, sa dernière, son unique



chance de salut...

Tristement, Daniel hocha la tête.

—Et si j'arrive trop tard, murmura-t-il, trop tard d'une semaine...
d'un jour... croyez-vous donc, docteur, que je ne maudirai pas
votre prudence!... Et qui sait, maintenant, quand partira un navire!...

—Quand?... Dimanche, dans cinq jours, et ce navire est le Saint-
Louis, un clipper d'une marche à ce point supérieure que
certainement vous devancerez les deux lourds trois-mâts partis
avant vous...

Et tendant la main à Daniel:

—Allons, mon cher Champcey, prononça-t-il, ne gardez pas
rancune à un vieil ami qui a fait son devoir.

Daniel était trop péniblement affecté pour prêter grande attention
aux objections si concluantes et si sensées du chirurgien-major. Il
était incapable de rien discerner, sinon qu'on avait profité de son
état pour le tromper.

Cependant, il sentait aussi que conserver au fond du cœur l'ombre
d'un ressentiment serait de sa part la plus noire et la plus stupide
ingratitude.

Il prit donc la main loyale qui lui était tendue, et la serrant
énergiquement:

—Quoi que l'avenir me réserve, docteur, prononça-t-il d'une voix



altérée, je ne saurais oublier que c'est à votre dévouement que je
dois la vie.

Comme toujours, lorsqu'il se sentait gagné par l'émotion—ce qui
était rare, il faut le dire—le vieux chirurgien était revenu à ses façons
âpres et brusques.

—Je vous ai soigné comme j'aurais soigné le premier venu,
prononça-t-il, c'est mon métier et je vous tiens quitte de toute
reconnaissance... Si quelqu'un me doit un beau cierge, c'est Mlle de
la Ville-Handry, et je vous prie de le lui rappeler quand elle sera
votre femme... Sur quoi, sacrebleu! chassez-moi toutes ces idées
noires, et songez que vous n'avez plus que cinq jours à trépigner
d'impatience dans ce chien de pays!...

Il en parlait bien à son aise!... Cinq jours!... C'était l'éternité pour
un homme dans la situation d'esprit de Daniel.

En trois heures, il eut achevé tous ses préparatifs de départ, réglé
toutes ses affaires et obtenu un congé pour Lefloch, qui devait
l'accompagner...

Si bien, qu'à midi, il se demandait, non sans effroi, comment il allait
employer son temps jusqu'à la nuit, quand on vint le prier, de la part
du juge d'instruction, de vouloir bien passer au Palais.

Il s'y rendit sur-le-champ et trouva le magistrat si changé, qu'à
peine il le reconnut. C'est que le dernier courrier de France lui avait
apporté sa nomination à un poste qui était l'objet de tous ses vœux,



dans son pays, en Anjou.

Il comptait profiter d'une frégate qui allait mettre à la voile à la fin
du mois, et qui avait été désignée pour transporter Crochard, dit
Bagnolet.

—De cette façon, disait-il, j'arriverai en même temps que le
prévenu, bien peu après le dossier de l'affaire, expédié la semaine
passée; et ma foi! rien ne me prouve que je n'obtiendrai pas de
terminer une instruction qui jusqu'ici va comme sur des roulettes...

C'en était fait de son impassibilité, de ce masque officiel qui, de
même que la robe noire accrochée à un porte-manteau, pouvait être
classé parmi les insignes de la profession.

Il riait, il se frottait les mains et il poursuivait:

—J'aurais du plaisir à le tenir dans mon cabinet, ce Justin
Chevassat, autrement dit Maxime de Brévan... Ce doit être un
habile scélérat, doublé de sang-froid et d'astuce, rompu aux
manœuvres d'une défense criminelle, et dont on ne viendra pas
aisément à bout... Etablir qu'il est l'instigateur du crime de
Crochard, et prouver qu'il l'ai payé de ses deniers, ne sera pas un
jeu d'enfant! Ah! on peut compter sur des débats émouvants et
curieux!...

Daniel écoutait, confondu.

—Et lui aussi! pensait-il. La passion professionnelle, la vocation
l'emportent, et le voici s'inquiétant ni plus ni moins que Crochard, dit



Bagnolet, du retentissement des débats!... Il songe à l'honneur qui
lui reviendra d'avoir livré au jury un si redoutable malfaiteur...

Mais ce n'était pas pour lui confier ses desseins et ses espérances
que le juge d'instruction avait mandé Daniel.

Ayant appris de la bouche du chirurgien-major que le lieutenant
Champcey était sur le point de s'embarquer, il voulait le prévenir
qu'on lui remettrait un pli fort important, qu'il aurait à porter au
parquet aussitôt son arrivée à Paris.

—C'est, vous m'entendez bien, concluait-il, une précaution ajoutée
à toutes celles qui déjà ont été prises pour que Maxime de Brévan
ne nous échappe pas.

Cinq heures sonnaient, lorsque Daniel sortit du Palais, et devant,
sur la petite place, il trouva le chirurgien-major qui l'emmena dîner
et ensuite faire une partie de whist au cercle.

De sorte que le soir, en se déshabillant, il se disait:

—Allons!... la journée n'a pas été par trop longue!...

Mais le lendemain, mais le surlendemain, mais les jours suivants!...

Vainement il s'agitait pour chasser l'idée fixe qui assiégeait son
cerveau, un instinct machinal, plus fort que la volonté, le ramenait
sans cesse au quai où était amarré le Saint-Louis.

Assis sur quelque sac de riz, il passait de longues heures à suivre
de l'œil les progrès du chargement. Jamais les Annamites et les



Chinois, qui tiennent à Saïgon l'emploi de portefaix, ne lui avaient
paru si mous, si indolents, si insupportables. Parfois il lui semblait
que, le voyant et devinant son impatience, ils prenaient à tâche de le
narguer, tant ils mettaient de lenteur à remuer les balles et les
tonneaux et à virer la manivelle de la grue.

Puis, quand ce spectacle l'avait bien exaspéré, il se rendait au café
de la Marine, qui était le quartier général du capitaine du Saint-
Louis.

—Vos gens n'en finissent pas, capitaine, disait-il, jamais nous ne
serons prêts dimanche.

A quoi le capitaine invariablement répondait, de son farouche
accent marseillais:

—N'ayez pas peur, mon lieutenant... le Saint-Louis, voyez-vous,
il rendrait des points à la Malle des Indes, pour l'exactitude.

Et en effet, le samedi, dès qu'il vit son passager entrer dans le café,
le capitaine s'écria:

—Eh bien!... que vous avais-je dit?... Nous sommes parés... A
cinq heures, je lève à la poste mon sac aux lettres, et demain matin,
en route!... Même, j'allais vous envoyer dire qu'il faut venir coucher
à bord.

Ce soir-là, l'état-major de la Conquête offrit à Daniel un dîner
d'adieux, et il était près de minuit quand, après avoir une dernière
fois serré la main du vieux chirurgien, il prit possession de sa cabine,



une cabine très-vaste, relativement, où on avait établi deux cadres,
pour que Lefloch, au besoin, fût mieux à portée de donner des soins
à son lieutenant...

Puis, enfin, vers les quatre heures du matin, Daniel fut éveillé par le
grincement des chaînes, mêlé au chant des manœuvres... Il se hâta
de monter sur le pont. On levait l'ancre, et une heure plus tard le
Saint-Louis descendait le Don-Naï emporté par «un courant de
foudre.»

—Et maintenant, dit Daniel à Lefloch, je verrai bien au temps si la
fortune est pour moi!

Oui, la destinée, à la fin, se déclarait pour lui; jamais vents plus
exceptionnellement favorables n'abrégèrent cette immense
traversée. Le Saint-Louis était un marcheur de premier ordre, et le
capitaine, stimulé par la présence d'un lieutenant de vaisseau, ne
cessa d'exiger de son bâtiment tout ce qu'il pouvait donner.

Si bien que soixante-dix jours après avoir quitté Saïgon, par une
belle après-midi d'hiver, Daniel put voir à l'horizon surgir des vagues
bleues de la Méditerranée, les collines qui dominent Marseille.

Il touchait au terme de son voyage et de ses nouvelles angoisses...
Deux jours encore et il serait à Paris, et son sort serait
irrévocablement fixé...

Mais allait-il pouvoir descendre à terre le soir même?... Il
frémissait en songeant aux formalités qui attendent un navire à son
arrivée... «La Santé» pouvait élever des difficultés et exiger une



quarantaine...

Debout, à côté du capitaine, il surveillait la mâture chargée d'autant
de toile qu'elle en pouvait porter, quand un cri de l'homme en vigie
dans les barres de cacatois appela son attention.

Cet homme signalait, à deux ou trois kilomètres sous le vent, une
embarcation légère, comme celle des pilotes, d'où partaient des
signaux de détresse désespérés.

Le capitaine et Daniel échangèrent un regard désolé.

Le moindre retard, dans la situation où ils se trouvaient et à un
moment où la nuit vient si vite, leur enlevait tout espoir de débarquer
le soir même... Et qui pouvait dire ce qu'allait exiger de temps le
sauvetage de cette embarcation?

—Ah! n'importe! fit Daniel, il n'y a pas à hésiter.

—Qu'ils aillent aux cinq cents diables! jura le capitaine.

Ce qui n'empêche qu'il commanda la manœuvre pour ralentir la
vitesse du navire et courir ensuite une bordée qui devait le
rapprocher du bateau en détresse...

Ce fut assez difficile et long, mais enfin, au bout d'une demi-heure
on put, du Saint-Louis, jeter une amarre au bateau.

Deux hommes s'y trouvaient, qui se hâtèrent de monter sur le pont
du clipper.



L'un était un matelot d'une vingtaine d'années, l'autre, un
bonhomme qui paraissait bien cinquante ans, dont la mise était celle
des «messieurs de campagne,» qui semblait assez mal à son aise, et
qui promenait de tous côtés, d'un air inquiet, ses petits yeux d'un
jaune clair.

Mais, pendant qu'ils se hissaient le long des tire-veilles, le capitaine
du Saint-Louis avait eu le temps d'examiner leur embarcation et de
constater que tout y était en ordre et que rien n'y manquait.

Alors, cramoisi de colère, il saisit au collet le jeune matelot, et le
secouant à lui déboîter le cou:

—Est-ce que tu te moques de moi? s'écria-t-il en jurant
épouvantablement, qu'est-ce que cette mauvaise plaisanterie!...

Tout aussi bien que leur capitaine, les hommes du Saint-Louis
avaient reconnu la parfaite inutilité des signaux de détresse qui les
avaient émus, et leur irritation était grande de ce qu'ils prenaient
pour une stupide mystification.

C'est donc d'un air menaçant qu'ils entouraient le jeune matelot,
qui se débattait comme un beau diable sous l'étreinte du capitaine,
et criait en patois marseillais:

—Lâchez-moi!... Vous m'étranglez!... Ce n'est pas moi qui suis
fautif, c'est le bourgeois qui est là, et qui a loué mon bateau ce matin
pour une promenade... Moi, je ne voulais pas faire les signaux...

Ce qui n'empêche que très-probablement il n'en eût pas été quitte



pour les quelques horions qu'il avait déjà reçus, si le bonhomme ne
s'était élancé à son secours, le couvrant de son corps et criant:

—Laissez ce pauvre garçon, c'est à moi seul qu'il faut s'en
prendre.

Furieux, le capitaine le repoussa violemment, et le toisant:

—Comme cela c'est vous qui vous êtes permis...

—Oui, c'est moi!... Mais j'avais mes raisons... le bâtiment est bien
le Saint-Louis, n'est-ce pas, venant de Saïgon?

—Oui!... après?

—Vous devez avoir à bord le lieutenant de vaisseau Champcey.

Témoin muet jusqu'alors de cette scène, Daniel s'avança,
singulièrement intrigué.

—Me voici, monsieur, fit-il, que voulez-vous de moi?...

Mais au lieu de répondre, le bonhomme, dans un élan de joie, leva
les bras au ciel, en murmurant:

—Nous l'emportons, enfin!...

Puis s'adressant à Daniel et au capitaine:

—Mais venez, messieurs, venez, j'ai à vous expliquer ma conduite
et à vous parler sans témoins.



Blême, et l'œil troublé par le mal de mer, lorsqu'il s'était hissé sur le
pont du clipper, le bonhomme paraissait remis, et c'est d'un pas
assez ferme, malgré le roulis, qu'il suivit le capitaine et Daniel sur la
dunette.

Une fois là:

—Serais-je ici, commence-t-il, sans le stratagème que j'ai
employé? Evidemment, non... Et cependant j'avais le plus puissant
intérêt à accoster le Saint-Louis avant son entrée dans le port... Je
n'ai donc pas hésité.

Il tira de sa poche une feuille de papier simplement pliée en quatre,
et dit:

—Voici mon excuse, lieutenant Champcey, voyez si vous la
trouvez suffisante.

Profondément surpris, le jeune officier lut:

«Je suis sauvée, Daniel, et c'est à l'homme qui vous remettra ce
billet que je dois la vie, et que je devrai le bonheur de vous revoir...
Ayez en lui la confiance qu'on accorde à l'ami le plus sûr et le plus
dévoué, et je vous en conjure, n'hésitez pas à suivre à la lettre ses
instructions.

«HENRIETTE.»

Devenu plus blanc que sa chemise, Daniel chancela... le bonheur
immense et soudain le trouvait sans forces.



—Ainsi, c'est bien vrai, balbutia-t-il, elle vit!...

—Elle est près de ma sœur, à l'abri de tout danger...

—Et c'est vous, monsieur, qui l'avez sauvée!...

—C'est moi!...

D'un mouvement prompt comme la pensée, Daniel saisit les mains
du bonhomme, et les étreignant à les briser:

—Jamais, monsieur, s'écria-t-il d'une voix vibrante, jamais, quoi
qu'il arrive, je ne pourrai m'acquitter envers vous... Mais retenez
bien ceci: en toute circonstance et toujours, vous pouvez compter
sur le lieutenant Champcey.

Un étrange sourire glissa sur les lèvres du bonhomme, et hochant
la tête:

—Avant longtemps, prononça-t-il, je vous rappellerai cette
promesse, monsieur...

Debout entre ces deux hommes, le brave capitaine du Saint-Louis
les examinait alternativement d'une mine ahurie, écoutant sans
comprendre, malgré de prodigieux efforts d'imagination.

Ce qu'il comprit, c'est que sa présence était au moins inutile.

—Comme cela, dit-il à Daniel, nous ne devons pas trop en vouloir
à monsieur du mauvais tour qu'il vient de nous jouer.



—Lui en vouloir!... Oh! non, certes non!

—Alors, je vous laisse... J'ai, je le crois, serré un peu fort le cou
du matelot qui le conduisait, et je vais lui faire donner une ration
d'eau-de-vie pour le remettre...

Sur quoi, le capitaine s'éloigna discrètement, pendant que le père
Ravinet continuait:

—Vous me direz, monsieur Champcey, qu'il eût été plus simple de
vous attendre sur le port et de vous y remettre ma lettre
d'introduction... C'eût été une imprudence énorme... Si j'ai appris au
ministère votre arrivée, d'autres doivent la connaître comme moi...
C'est pourquoi, depuis ce matin que le Saint-Louis est signalé par
les sémaphores, soyez sûr qu'un espion vous guette sur le quai, qui
va s'attacher à vous, qui ne vous perdra pas de vue et qui rendra
compte de vos faits et gestes et de vos moindres démarches...

—Que m'importe!...

—Ah! ne dites pas cela, monsieur!... Si nos ennemis nous savaient
ensemble, voyez-vous, s'ils apprenaient seulement que nous nous
sommes parlé tout serait fini... Ils comprendraient quel péril les
menace et ils nous échapperaient.

C'est à peine si Daniel en croyait ses oreilles.

—Nos ennemis?... interrogea-t-il, en insistant sur ce pluriel: «nos.»

—Oui, je dis bien: nos ennemis; Sarah Brandon, comtesse de la



Ville-Handry, Maxime de Brévan, Thomas Elgin et mistress Brian...

—Vous les haïssez donc!...

—Si je les hais!... C'est-à-dire que depuis cinq ans je ne vis que
par l'espoir de me venger d'eux!... Oui, voici cinq ans que, perdu
dans la foule, je les suis avec la ténacité du sauvage, cinq ans que
patiemment, incessamment, grain à grain, je mine le sol sous leurs
pas... Et ils ne se doutent de rien!... Sont-ils seulement sûrs de mon
existence? Non, pas même... Que leur importerait, d'ailleurs!... Ils
m'ont poussé si bas dans la boue qu'ils ne peuvent s'imaginer que je
remonterai jusqu'à eux. Ils triomphent impunément, ils se carrent
dans l'impunité de leur scélératesse, ils se croient bien forts et
presque inattaquables, parce qu'ils ont le prestige et la puissance de
l'or bien ou mal acquis!... Et cependant, leur heure est proche!...
Moi, le misérable, réduit à me cacher et à vivre au jour le jour de
mon travail, j'en suis venu à mes fins... Tout est prêt, et je n'ai plus
qu'un coup de pied à donner à l'échafaudage de leurs crimes pour
qu'il s'effondre sur eux et les écrase... Mon Dieu! que je les voie
seulement souffrir le quart de ce que j'ai souffert et je mourrai
content!...

Il semblait grandi d'un pied, le père Ravinet, la haine convulsait sa
figure placide, sa voix avait des frémissements de rage et ses yeux
jaunes flamboyaient...

Si bien que Daniel se demandait ce que les gens qui avaient juré sa
perte et celle de Mlle Henriette pouvaient avoir fait à ce bonhomme,
d'apparences si inoffensives avec son gilet à fleurs voyantes et sa



redingote à grand collet.

—Qui donc êtes-vous, monsieur? interrogea-t-il...

—Qui je suis!... s'écria le bonhomme, qui je suis!...

Mais il s'arrêta court, et après une pause de dix secondes, baissant
la tête:

—Je suis, prononça-t-il, Antoine Ravinet, marchand de
curiosités...

Le clipper, cependant, avançait rapidement; déjà devenaient
visibles les bastides blanches accrochées au flanc des collines parmi
les bouquets de pins, et la silhouette du château d'If se découpait
plus nette sur l'azur foncé du ciel.

—Mais nous approchons! s'écria le père Ravinet, et il faut que je
regagne mon bateau... Je ne suis point venu si loin pour qu'on me
voie faire mon entrée à vos côtés sur le Saint-Louis...

Et comme Daniel lui proposait de descendre dans sa cabine, où il
pourrait rester caché:

—Non, non, interrompit le bonhomme, nous aurons le temps de
nous entendre et de convenir de nos faits à Paris, et il faut que je
reprenne le chemin de fer ce soir... Ecoutez seulement ce que je suis
venu vous dire. Mlle Henriette est chez ma sœur, rue du Faubourg-
Poissonnière... Mais gardez-vous d'y venir... Ni Sarah ni Brévan ne
savent ce qu'elle est devenue, ils sont persuadés qu'elle s'est jetée à



la Seine, et cette persuasion fait notre sécurité et notre force.
Comme très-certainement ils vous feront suivre, la moindre
imprudence leur découvrirait tout...

—Il faut que je voie Henriette, cependant, monsieur.

—Assurément, aussi ai-je cherché un moyen sûr... Au lieu de
descendre chez vous, rue de l'Université, descendez à l'hôtel du
Louvre... Ma sœur et Mlle de la Ville-Handry y auront pris un
appartement, et soyez tranquille, moins d'un quart d'heure après
votre arrivée, vous aurez de nos nouvelles... Mais, mon Dieu!
comme nous approchons, il n'est que temps que je m'esquive.

A la prière de Daniel, le capitaine commanda la manœuvre qui
devait permettre au père Ravinet et au matelot qui l'avait amené de
regagner leur bateau sans danger...

Et quand ils furent installés, au moment où on largua l'amarre:

—A bientôt! cria à Daniel le père Ravinet... Comptez sur moi!...
Ce soir même, Mlle Henriette aura une dépêche de nous!

XXVIII

A l'heure où, sur le pont du Saint-Louis, le père Ravinet serrait la
main de Daniel en lui répétant: «A bientôt!» il y avait à Paris, dans le
modeste appartement du Faubourg-Poissonnière, deux pauvres



femmes qui, haletantes d'espoir, priaient et attendaient: La sœur du
vieux brocanteur, Mme veuve Bertolle, et Mlle Henriette de la Ville-
Handry.

Lorsque la veille, au moment du dîner, le père Ravinet apparut, un
sac de voyage à la main, sa précipitation était si extraordinaire, et
son trouble si grand, qu'on l'eût pris pour un fou.

Brusquement il avait demandé deux mille francs à sa sœur, en
toute hâte il s'était fait écrire par Mlle Henriette une lettre
d'introduction pour Daniel, et il s'était élancé dehors comme un
tourbillon, de même qu'il était entré, sans avoir rien dit que ceci:

—M. Champcey arrive ou peut-être même est arrivé à Marseille
sur un navire de commerce, le Saint-Louis, on me l'a dit au
ministère... Il faut que je le voie avant tout le monde... Je prends le
train rapide de 7 heures 15... Demain, vous aurez une dépêche!...

Les deux femmes demandaient quelque chose de plus, un
renseignement, une espérance, un mot... mais non, rien! Et le vieux
brocanteur devait être remonté dans la voiture qui l'avait amené,
qu'elles n'étaient pas remises encore de leur stupeur, et qu'elles
demeuraient assises devant l'âtre, muettes, le front entre les mains,
chacune s'abîmant dans ses conjectures.

Ce fut le timbre de la pendule sonnant sept heures qui arracha
l'excellente veuve de cette grave préoccupation, si éloignée de son
humeur habituelle.



—Allons, allons, mademoiselle Henriette, fit-elle avec une gaieté
un peu forcée, le départ de mon frère ne nous condamne pas, que
je sache, à nous laisser mourir de faim.

Elle s'était levée, en disant cela; elle se mit à dresser le couvert et
l'instant d'après elle s'asseyait en face de Mlle Henriette, devant le
modeste dîner.

Modeste, assurément, et cependant trop abondant encore. Elles
étaient si oppressées que manger leur était impossible et que bien
inutilement chacune remuait son couteau et sa fourchette, dans le
but de tromper l'autre.

Leur esprit, quoi qu'elles fissent, s'élançait hors du salon, bien loin
de cette petite table, à la suite du voyageur.

—Il est parti, maintenant, murmura Mlle Henriette lorsque huit
heures sonnèrent.

—Il doit même être loin déjà, répondit la vieille dame.

Mais elles ne connaissaient, ni l'une ni l'autre, le trajet de Paris à
Marseille, non plus que la distance, ni le nombre des stations, ni
même exactement le nom de toutes les grandes villes que traverse le
chemin de fer.

—Il faut nous procurer un «indicateur»! s'écria l'excellente veuve.

Et toute heureuse de son inspiration, elle sortit vivement, courut
chez le libraire le plus proche, et bientôt reparut, agitant



triomphalement une brochure jaune, et disant:

—Ici, nous trouverons tout, ma chère enfant...

Alors, plaçant l'indicateur sur la nappe entre elles deux, elles
cherchèrent la page consacrée au chemin de fer de Paris à Lyon et
à Marseille, puis le train qu'avait dû prendre le père Ravinet, et elles
se délectaient à compter la vitesse du «rapide» et à s'énumérer
toutes les stations où il n'y avait pas d'arrêt indiqué.

Puis, quand la table fut desservie, au lieu de rester assidues à leur
ouvrage, le front penché sous l'abat-jour de la lampe, à tout
moment elles regardaient la pendule, puis consultant le livret, elles se
disaient:

—Il est à Montereau, à présent... Il doit avoir dépassé Sens... il ne
tardera pas à arriver à Tonnerre...

Satisfaction puérile, sans doute, et bien vaine... Mais qui donc, une
fois au moins en sa vie, n'a trouvé un charme indicible, un
allégement à son chagrin ou un apaisement à ses impatiences, à
suivre ainsi, par la pensée à travers les espaces, l'être cher qui
s'éloignait ou qui approchait!...

Vers minuit, cependant, l'heure où le «rapide» s'arrête à Darcey, la
vieille dame remarqua qu'il se faisait tard, et qu'il serait peut-être
sage de s'aller coucher.

—Vous endormez-vous donc, madame? interrogea Mlle

Henriette, surprise.



—Non, mon enfant, mais vous...

—Oh! moi je ne saurais dormir... Cette tapisserie que nous faisons
là est pressée, m'avez-vous dit, pourquoi ne l'achèverions-nous
pas?

—Veillons donc, approuva l'excellente veuve.

C'est que si elles en étaient réduites aux conjectures par suite du
laconisme du père Ravinet, elles n'en étaient pas moins certaines
qu'un événement se préparait, immense, inattendu, décisif.

Quel il serait, elles l'ignoraient, mais elles comprenaient, elles
sentaient bien que l'arrivée de Daniel Champcey pouvait et devait
même changer du tout au tout la situation.

Seulement, Daniel arrivait-il véritablement?...

—Si oui, disait Mlle Henriette, comment au ministère m'a-t-on
affirmé le contraire, il y a encore si peu de temps?... Puis encore,
comment se fait-il qu'il rentre en France sur un navire de commerce
et non pas sur sa frégate?...

—C'est que vos lettres lui sont enfin parvenues, mon enfant,
expliquait la vieille dame, et qu'en les recevant il a tout quitté!...

Peu à peu, cependant, après avoir épuisé toutes les conjectures,
après avoir évalué toutes les probabilités, Mlle de la Ville-Handry se
taisait...



Lorsque la demie de quatre heures sonna, elle dit encore:

—Ah!... M. Ravinet est à la gare de Lyon!...

Puis, sa main devint de plus eu plus lourde à tirer son aiguillée de
laine, sa tête par saccades brusques oscillait d'une épaule à l'autre,
ses paupières invinciblement se fermaient... Sa vieille amie l'engagea
à gagner sa chambre, et elle ne résista pas, cette fois...

Il était plus de dix heures, quand elle s'éveilla, et lorsque sa toilette
terminée, elle entra dans le petit salon, Mme veuve Bertolle la salua
de cette exclamation, qui trahissait sa préoccupation incessante:

—Mon frère, en ce moment, arrive à Marseille.

—Ah! nous ne tarderons donc pas à recevoir une dépêche,
murmura Mlle Henriette.

Mais il est de ces situations où, volontiers, on accuse l'électricité
de se traîner plus lente que les escargots. A deux heures, rien n'était
venu encore, et les pauvres femmes commençaient à accuser le
vieux brocanteur de les avoir oubliées, quand, enfin, on sonna...

C'était bien l'homme du télégraphe, avec son képi à passe-poils
bleus et son portefeuille de cuir...

Vite, bien vite, la vieille dame lui signa son reçu, et, rompant le
cachet de la dépêche, elle lut:



«Marseille, 12 h. 40 m. du matin.

«Saint-Louis, signalé par sémaphore depuis ce matin. Sera ce
soir en rade. Je loue un bateau pour aller à sa rencontre,
pourvu que Champcey soit à bord. Ce soir télégramme.

«RAVINET.»

—Mais cette lettre ne nous apprend rien! s'écria Mlle Henriette,
affreusement désappointée. Voyez, madame, votre frère n'est même
pas sûr de la présence de M. Champcey sur le Saint-Louis.

Peut-être Mme Bertolle éprouvait-elle aussi une légère
déconvenue, mais ce n'était pas le cas de la laisser paraître.

—Qu'espériez-vous donc, chère enfant, fit-elle... Antoine est à
peine depuis une heure à Marseille, que voulez-vous qu'il sache!
Attendons ce soir, ce n'est plus qu'une affaire de quelques heures.

Elle disait cela tranquillement, mais il faudrait n'avoir jamais enduré
l'horrible tourment de l'angoisse, pour ignorer qu'il redouble, et de
plus en plus devient poignant et intolérable à mesure que se
rapproche l'instant décisif.

Si grande que fût sur elle-même la puissance de cette vieille
femme, si calme et si digne, elle ne tarda pas à laisser se trahir de
cent façons la fièvre nerveuse qui la dévorait. Dix fois, dans l'après-
midi, elle ouvrit la fenêtre pour regarder dans la rue; quoi? elle n'eût



pu le dire, sachant bien que rien ne devait parvenir encore. A la nuit
elle ne tenait plus en place. Et après le dîner, c'est en vain qu'elle
essaya de se mettre à sa tapisserie, ses mains tremblaient trop...

Enfin, à neuf heures dix minutes, l'homme du télégraphe reparut,
toujours impassible, lui...

C'était Mlle Henriette qui avait pris la dépêche, et avant de l'ouvrir
elle eut dix secondes d'une affreuse hésitation, comme si elle eût été
certaine d'y trouver le secret de sa destinée.

Puis, d'un mouvement brusque, déchirant l'enveloppe, elle vit, d'un
regard:

«Marseille, 6 h. 45 m. soir.

«J'ai vu Champcey, bien portant, tout à Henriette. Je repars
ce soir. Je serai à Paris demain soir, 7 heures. Préparez vos
malles comme si vous deviez partir pour un voyage d'un mois
aussitôt mon arrivée. Tout va bien...»

Plus pâle que la mort, plus tremblante que la feuille, les lèvres
entr'ouvertes, l'œil brillant de l'éclat du délire, Mlle de la Ville-
Handry s'était affaissée sur son fauteuil.

Jusqu'à ce moment, elle avait douté... Jusqu'à cette heure où
l'évidence éclatait, elle s'était défendu d'espérer, tant de bonheur
paraît aux misérables n'être pas fait pour eux.



Tandis que maintenant:

—Daniel est en France! balbutiait-elle, Daniel!... Plus rien à
craindre, l'avenir est à nous, je suis sauvée!...

Mais on ne meurt pas de joie, et revenue au sentiment exact de la
situation, Mlle Henriette comprit la portée cruelle des phrases
incohérentes échappées à son trouble.

Elle se dressa d'un bond, et saisissant les mains de Mme Bertolle:

—Grand Dieu! s'écria-t-elle, qu'est-ce donc que je dis!... Ah!
vous me pardonnerez, madame, car il me semble que je deviens
folle... Sauvée!... C'est par votre frère et par vous que je l'ai été...
Sans vous, Daniel ne retrouverait de moi qu'une croix au cimetière
et une mémoire flétrie par les calomnies les plus infâmes!...

La vieille dame ne l'entendait même pas.

Elle avait ramassé la dépêche, l'avait lue, et bouleversée jusqu'au
plus profond de son être, elle s'était assise au coin du foyer,
insensible aux circonstances extérieures.

La haine la plus effroyable convulsait ses traits ordinairement si
calmes et si doux, et blême, les dents serrées, d'une voix rauque,
elle répétait:

—Nous allons donc être vengés!...

Assurément Mlle de la Ville-Handry n'en était pas à apprendre que



le vieux brocanteur et sa sœur haïssaient mortellement ses ennemis,
Sarah Brandon et Maxime de Brévan, mais jamais cette haine ne lui
était apparue si terrible, si implacable que ce soir.

Quelles en étaient les causes? Elles échappaient à sa jeune
pénétration. En aucun cas, elles ne pouvaient être vulgaires. Le père
Ravinet, cela était clair, n'était pas le premier venu. Inculte et
grossier, rue de la Grange-Batelière, au milieu des mille objets de
son commerce de brocanteur, il devenait un tout autre homme dès
qu'il arrivait rue du Faubourg-Poissonnière. Quant à Mme veuve
Bertolle, c'était évidemment une femme supérieure par son
intelligence et son éducation.

Comment avaient-ils été réduits l'un et l'autre à cette situation plus
que modeste? Par des revers de fortune! Cela justifie tout, mais
n'explique rien.

Ainsi songeait Mlle Henriette, quand la vieille dame l'arracha à ses
méditations.

—Vous avez vu, ma chère enfant, commença-t-elle, que mon
frère désire nous trouver, lorsqu'il arrivera, prêtes pour un assez
long voyage.

—Oui, madame, et même je m'en suis étonnée...

—Je le conçois... Mais si j'ignore aussi bien que vous les intentions
de mon frère, je sais qu'il n'est pas homme à rien faire d'inutile...
Nous agirons donc sagement en nous conformant à ses désirs.



Séance tenante, en effet, elles arrêtèrent leurs dispositions, et le
lendemain, Mme Bertolle sortit afin d'acheter tout ce qui était
nécessaire, des robes toutes faites, pour Mlle de la Ville-Handry, de
la chaussure et du linge.

Et vers les cinq heures du soir, tous les préparatifs de la digne
veuve et de la jeune fille étaient achevés, et tous leurs effets bien et
dûment emballés dans trois grandes malles.

En s'en rapportant à la dépêche du père Ravinet, elles n'avaient
plus que deux heures à l'attendre, trois au plus.

Cependant elles étaient loin de compte... La demie de neuf heures
était sonnée, quand le bonhomme arriva visiblement fatigué par le
long et rapide voyage qu'il venait de faire.

—Enfin!... s'écria Mme Bertolle, nous ne t'espérions plus ce soir...

Mais lui, l'interrompant:

—Eh! chère sœur, crois-tu donc que je ne souffrais pas de
l'impatience où je vous savais!... Mais il était urgent de me montrer
rue de la Grange-Batelière...

—Tu as vu la Chevassat?

—Je la quitte à l'instant... Elle est, je l'ai reconnu, pleinement
rassurée... Que Mlle de la Ville-Handry se soit suicidée, cela ne fait
pas pour elle l'ombre d'un doute, et tous les matins, religieusement,
elle se transporte à la Morgue...



Mlle Henriette frissonna...

—Et M. de Brévan? interrogea-t-elle.

Le père Ravinet fronça le sourcil.

—Ah! celui-là m'inquiète!... répondit-il. L'homme que j'avais
chargé de le surveiller en mon absence l'a sottement perdu de vue...

Puis, apercevant les malles:

—Mais je bavarde, fit-il, et le temps presse... Vous êtes prêtes,
partons, j'ai une voiture en bas. Nous causerons en route.

Et discernant sur le visage de Mlle Henriette une certaine
hésitation:

—Ne craignez rien, mademoiselle, fit-il, avec un bon sourire, nous
ne nous éloignons pas de M. Champcey... bien au contraire. Ici,
voyez-vous, il ne fût pas venu vous visiter deux fois sans trahir le
secret de votre existence...

—Où donc allons-nous?... interrogea Mme Bertolle...

—A l'hôtel du Louvre, chère sœur, où tu vas prendre un
appartement au nom de Mme et de Mlle Bertolle... Soyez
tranquilles, mon siége est fait...

Sur quoi, il courut jusqu'à l'escalier appeler le concierge pour
l'aider à descendre les bagages...



Si promptes qu'eussent été les manœuvres commandées par la
courte apparition du père Ravinet à bord du clipper, elles avaient
duré précisément assez pour rendre impossible le soir même les
formalités du débarquement.

Force fut donc au Saint-Louis de mouiller à quelques encâblures
du port, au désespoir de l'équipage, qui découvrait du pont
Marseille tout illuminée, qui comptait les devantures des cabarets et
qui pouvait entendre le chant des ivrognes longeant les quais en
«festonnant.»

Le moins malheureux de ce contre-temps était à coup sûr Daniel.

Au prodigieux éréthisme de toutes ses facultés, un invincible
anéantissement succédait; ses nerfs, bandés outre mesure, se
détendaient; il éprouvait cet allégement délicieux de l'homme qui
peut enfin jeter à terre un fardeau trop lourd pour ses forces.

Le père Ravinet ne lui avait donné aucun détail; il ne le regrettait
pas, ou plutôt il ne le remarquait pas.

Il savait à n'en pouvoir douter que Mlle de la Ville-Handry vivait,
qu'elle était en sûreté, qu'elle l'aimait toujours... cela lui suffisait.

—Eh bien! mon lieutenant, faisait Lefloch, ravi de la joie de son
officier, ne vous l'avais-je pas dit: Le bon vent, pendant la traversée,
annonce toujours quelque chose d'heureux au port...

Cette nuit-là, pendant que le Saint-Louis se balançait
paresseusement sur ses ancres, pour la première fois depuis qu'il



avait appris le mariage du comte de la Ville-Handry, Daniel
Champcey dormit de ce bon sommeil que berce l'espérance.

Il fallut pour l'éveiller le bruit des gens qu'amenait le canot de «la
santé,» et quand il monta sur le pont, ce fut pour apprendre que rien
ne s'opposait plus à la libre pratique du clipper.

Déjà, depuis la pointe du jour, affairés et joyeux, les hommes de
l'équipage allaient et venaient dans la mâture, larguant et séchant les
voiles, remettant les cordages en ordre, soignant la toilette du Saint-
Louis.

Car chaque navire, en arrivant au port, se met en frais de
coquetterie, dissimulant, s'il y a lieu, les avaries de la mer, semblable
au pigeon voyageur qui, regagnant son nid après l'orage, essuie et
lustre ses plumes au soleil.

Bientôt les ancres furent relevées, et midi sonnait à l'horloge des
docks, quand, par le plus beau temps du monde, Daniel sauta sur le
quai de Marseille, suivi de son fidèle matelot.

Et quand il sentit sous ses pieds cette terre de France, d'où une
ignoble perfidie l'avait éloigné, ses yeux étincelèrent, et un geste lui
échappa, de menace et de défi...

On eût dit que provoquant ses ennemis, il leur criait:

—Me voici, et je vais prendre une revanche terrible!

Ni son trouble, ni sa joie, cependant, ne pouvaient lui faire oublier



les appréhensions du père Ravinet, encore qu'il les jugeât singulières
et fort exagérées.

Qu'un espion l'attendit sur le port, caché dans cette foule affairée
et bruyante, pour prendre sa piste, le suivre et rendre compte de
ses moindres actions, cela lui semblait sinon impossible, du moins
très-invraisemblable.

Il n'en résolut pas moins d'essayer de vérifier le fait.

Au lieu donc de longer simplement le quai, de remonter la
Canebière et de tourner à droite dans la rue Saint-Ferréol, pour
gagner l'hôtel du Luxembourg, il prit par les petites rues, multipliant
à dessein les détours.

Et quand il arriva à l'hôtel, il fut bien obligé de reconnaître que le
vieux brocanteur avait sagement agi.

Un grand gaillard au teint plombé, à physionomie louche, à
tournure équivoque, avait suivi la même route que lui, à une
trentaine de pas en arrière...

Même, ce drôle, qui s'en allait le nez en l'air et les mains dans ses
poches, ne soupçonnait sûrement pas le danger qu'il courait à
exercer son honorable métier dans «le sillage» de Lefloch.

L'idée d'être épié transportait le digne marin d'une si furieuse
colère, qu'il ne parlait rien moins que de courir sus au mouchard et
de l'étrangler net.



—Ce sera l'affaire d'une seconde, affirmait-il à son lieutenant... Je
vais à lui, sans faire semblant de rien, je le «croche» à la cravate, je
donne deux tours, comme ça... et bonsoir!... il ne suivra plus
personne.

Pour le retenir, Daniel n'eut pas de trop de toute son influence, et
encore dut-il lui expliquer qu'il serait absurde de laisser deviner à ce
malpropre gredin qu'il était découvert.

—D'ailleurs, ajoutait-il, rien ne prouve péremptoirement qu'il nous
espionne... Peut-être sommes-nous simplement dupes d'une
coïncidence bizarre...

—C'est possible, après tout, gronda Lefloch...

Par exemple, ils ne purent conserver l'ombre d'un doute, quand
avant dîner s'étant approchés d'une fenêtre, ils virent passer
l'homme devant l'hôtel.

Le soir, ils le retrouvaient à la gare, une petite valise à la main, et il
prit comme eux l'express de Paris de 9 heures 45... Ils le
reconnurent au buffet de Lyon... Et la première personne qu'ils
aperçurent en descendant du wagon à Paris, ce fut encore lui...

Mais qu'importait cet espion à Daniel... Il l'oubliait... Il ne
discernait rien sinon qu'il n'était plus séparé de Mlle Henriette que
par une course de voiture.

Trop impatient pour attendre ses bagages, il laissa ce soin à
Lefloch et sauta dans un coupé, promettant dix francs au cocher



pour le conduire grand train à l'Hôtel du Louvre.

A ce prix les maigres rosses des fiacres valent des purs-sang
anglais, et trois quarts d'heure plus tard, installé dans une chambre
du second étage de l'Hôtel du Louvre, Daniel attendait, le cœur lui
battant à rompre la poitrine.

Le dernier moment venu, mille craintes qui ne lui étaient pas
venues jusqu'alors, se pressaient et se succédaient dans son esprit
avec une vertigineuse rapidité.

Avait-il bien compris le père Ravinet?... Le bonhomme s'était-il
bien expliqué?... Troublés comme ils l'étaient l'un et l'autre ils
pouvaient fort bien ne s'être pas entendus:

—Moins d'un quart d'heure après votre arrivée, avait dit à Daniel
le père Ravinet, vous aurez de mes nouvelles...

Moins d'un quart d'heure!... Il semblait à Daniel qu'il était déjà
dans cette chambre depuis une éternité.

Songeant que Mlle de la Ville-Handry occupait peut-être un
appartement au même étage que lui, dans le même corridor, qu'il
n'en était peut-être séparé que par une cloison, il maudissait le père
Ravinet, quand on frappa à sa porte.

—Entrez!... cria-t-il.

Un garçon de l'hôtel parut qui lui remit une carte de visite où il lut:

Mme veuve Bertolle. 3e étage. Appartement 5.



M  veuve Bertolle. 3  étage. Appartement 5.

—C'est bien, dit-il.

Et le garçon ne se retirant pas assez vite à son gré:

—Je vous dis que c'est bien! insista-t-il, en frappant du pied.

C'est qu'il ne voulait pas que cet homme fût témoin de son
émotion, la plus vive, sinon la plus forte qu'il eût ressentie de sa vie.

Ses mains tremblaient; il éprouvait à la gorge une sensation
brûlante, ses jambes se dérobaient... Il se regarda dans la glace, et
se fit peur, tant il était blême.

—Vais-je donc me trouver mal, pensa-t-il.

Sur la cheminée était une carafe d'eau, il s'en remplit un grand
verre qu'il vida d'un trait, et cela le remit assez pour qu'il osât
sortir...

Mais une fois dehors, étourdi, bouleversé, il se perdit à travers les
escaliers et le long des corridors interminables, malgré les
indications clouées à chaque aile, et il fut obligé de recourir à un
garçon qui, lui montrant une porte devant laquelle il était passé
quatre ou cinq fois, lui dit:

—C'est là!...

Il frappa légèrement, un coup, et la porte aussitôt s'ouvrit, comme
s'il y eût eu derrière une personne à attendre, la main sur la poignée.



Il entra en chancelant, et comme à travers un brouillard, il aperçut,
à sa droite, le père Ravinet et une vieille dame, puis au fond du
salon, près de la fenêtre: elle!... Mlle Henriette!...

Un cri lui échappa, et il s'avança... Mais plus prompte, elle bondit
jusqu'à lui, nouant ses deux bras autour de son cou, et elle s'abattit
contre sa poitrine, sanglotant et balbutiant:

—Daniel!... Daniel!... Enfin!...

XXIX

Il y avait alors deux ans que Daniel et Mlle Henriette avaient été
séparés par la plus lâche des trahisons.

Oui, deux ans s'étaient écoulés, depuis cette soirée fatale où la
voix stupidement railleuse du comte de la Ville-Handry avait tout à
coup éclaté près d'eux sous les grands arbres du jardin de la rue de
Varennes.

Que d'événements, depuis, inouïs, invraisemblables! Que
d'épreuves, de tribulations, de misères.

Tout ce que peut souffrir l'âme humaine, ils l'avaient enduré...

Il n'était pas un jour, pour ainsi dire, de ces deux éternelles années,
qui ne leur eût apporté son tribut de douleurs et d'amertumes.



Combien de fois, l'un et l'autre, avaient-ils désespéré de la
destinée... Combien de fois avaient-ils souhaité la mort!

Et cependant, voici qu'après tant d'orages ils se trouvaient réunis,
et abîmés dans les indicibles félicités de l'heure présente, ils
oubliaient tout, leurs ennemis et la terre entière, les angoisses du
passé et les menaces de l'avenir.

Longtemps ils demeurèrent ainsi, serrés l'un contre l'autre, éperdus
de bonheur, fous, ne pouvant croire à cette réalité si ardemment
désirée, incapables d'articuler une parole, riant et pleurant tout à la
fois...

Par instants ils s'écartaient un peu, renversant la tête en arrière
pour se mieux contempler; puis, bien vite, leurs bras se resserraient
en une étreinte plus forte, comme s'ils eussent craint qu'on ne vint
encore les séparer violemment.

—Comme ils s'aiment!... murmurait Mme Bertolle à l'oreille de son
frère, pauvres jeunes gens!...

Et de grosses larmes roulaient le long de ses joues pendant que le
vieux brocanteur, non moins ému, mais dont l'émotion se traduisait
autrement, serrait les poings à s'entrer les ongles dans les chairs, et
grondait:

—C'est bon! c'est bon! Tout cela sera mis sur la carte à payer!...

Daniel, cependant, se remettait peu à peu, et la raison reprenait sur
lui son empire.



Il soutint Mlle de la Ville-Handry jusqu'à un fauteuil, au coin de la
cheminée, et s'asseyant en face d'elle, après lui avoir pris les mains
qu'il garda dans les siennes, il demanda, il exigea l'histoire fidèle de
ces deux lamentables années qui venaient de s'écouler.

Et il fallut qu'elle lui dit tout, ses humiliations à l'hôtel de la Ville-
Handry, les outrages dont on l'avait abreuvée, de quelles calomnies
indignes on avait flétri son honneur de jeune fille, l'incompréhensible
aveuglement du comte, les sournoises provocations de sa belle-
mère, les immondes obsessions de sir Thomas Elgin, enfin tout ce
complot abominable, organisé—elle l'avait reconnu trop tard—pour
la déterminer à s'enfuir de la maison paternelle et la pousser à se
livrer à Maxime de Brévan...

Secoué par des spasmes de rage, livide, les yeux injectés de sang,
Daniel lâcha brusquement les mains de Mlle Henriette, et d'une voix
étouffée:

—Ah!... s'écria-t-il, votre père mériterait... Misérable vieillard,
abandonner son enfant au caprice des plus abjects scélérats!...

Et comme la pauvre fille arrêtait sur lui des yeux suppliants:

—Soit, fit-il, ne parlons pas du comte, il est votre père, il suffit...

Puis, froidement:

—Mais, ce Thomas Elgin, je jure Dieu qu'il ne mourra que de ma
main... Quant à Sarah Brandon...



Il fut interrompu par le vieux brocanteur qui, lui frappant sur
l'épaule, lui dit avec un sourire indéfinissable:

—Vous ne ferez pas tant d'honneur à l'honorable Thomas Elgin,
monsieur Champcey... Ce n'est pas de l'épée d'un honnête homme
que meurent les gens comme lui!...

Cependant, Mlle Henriette avait repris son récit, et disait sa
stupeur et ses pressentiments sinistres, en arrivant dans cette pauvre
chambre de la rue de la Grange-Batelière, à peine garnie de
meubles de rebut...

—Et pourtant, Henriette, interrompit Daniel, la veille même de
mon départ j'avais confié à cet homme toute ma fortune, pour qu'il
la mît à votre disposition en cas de malheur.

—Quoi! s'écria le vieux brocanteur, vous aviez...

Il n'acheva pas, mais il considéra le jeune officier d'un air de
curiosité ahurie, comme un phénomène invraisemblable...

Tristement Daniel hochait la tête.

—Oui, je sais, fit-il, c'était un acte de démence... moins grand
cependant que de lui confier ma fiancée... Je croyais à l'amitié de
cet homme.

—Et d'ailleurs, objecta Mme Bertolle, comment supposer une si
effroyable trahison!... Il est de ces crimes, dont jamais le soupçon
n'effleurera les gens de cœur!...



Mlle Henriette poursuivait, disant ses impressions, quand pour la
première fois elle s'était trouvée aux prises avec la misère, avec le
besoin, avec la faim... Mais quand elle en arriva aux dégoûtantes
persécutions de la Chevassat...

—Arrêtez!... s'écria Daniel.

Et profondément troublé:

—Ai-je bien entendu?... demanda-t-il. Est-ce bien Chevassat que
s'appellent les concierges de la rue de la Grange-Batelière?

—Oui!... Pourquoi?...

—Parce que le véritable nom de Maxime de Brévan est... Justin
Chevassat.

Le père Ravinet fit un bond de trois pieds.

—Quoi!... s'écria-t-il, vous savez cela!...

—Depuis trois mois... Je sais aussi que mon... ami Maxime de
Brévan, le fier gentilhomme que recevaient les salons les plus
aristocratiques de Paris, a été au bagne... pour faux.

Mlle Henriette s'était dressée, la pupille dilatée par la stupeur.

—Alors, balbutia-t-elle, ce misérable serait...

—Le fils de la Chevassat, oui, mademoiselle, répondit Mme

Bertolle...



—Oh! fit la pauvre jeune fille, oh!...

Et lourdement elle se laissa retomber sur son fauteuil, épouvantée
de tant d'infamies.

Seul, le vieux brocanteur conservait encore son sang-froid.

—Comment avez-vous appris cela? demanda-t-il à Daniel.

—Par l'homme que mon ami Maxime avait payé pour
m'assassiner.

Positivement Mlle de la Ville-Handry sentait sa raison s'égarer.

—Ah! j'avais bien compris que ce lâche en voulait à votre vie,
Daniel... Je vous ai écrit de prendre garde...

—Et j'ai reçu votre lettre, mon amie, mais trop tard... Après
m'avoir manqué deux fois, l'assassin venait de me tirer un coup de
fusil, et j'étais au lit, la poitrine trouée par une balle, mourant...

—Qu'est devenu l'assassin? demanda vivement le père Ravinet.

—Il a été arrêté.

—Alors il a tout avoué?...

—Oui, grâce à la surprenante pénétration du juge d'instruction.

—Qu'est-il devenu?

—Il doit avoir quitté Saïgon... On l'envoie en France pour y être



jugé.

—Et Brévan...

—Je suis surpris qu'il ne soit pas encore arrêté... Le dossier de
l'affaire a été expédié à Paris par un navire parti plus de quinze jours
avant moi... Il est vrai que le Saint-Louis l'a peut-être devancé...
En tout cas je suis chargé d'une lettre pour le parquet...

Une sorte de délire s'était emparé du père Ravinet, ses gestes
étaient ceux d'un fou, et un rire nerveux, un rire véritablement
effrayant secouait sa poitrine à la briser.

—Je verrai Brévan sur l'échafaud, disait-il, oui, je l'y verrai!...

Mais de ce moment, c'en fut fait de la logique et de l'ordre
maintenus tant bien que mal par le bonhomme.

Comme il arrive toujours entre gens que la passion exalte, ardents
à apprendre ce qu'ils ignorent, peu préoccupés de dire ce qu'ils
savent, la confusion arriva vite... Les questions se croisaient et se
précipitaient, sans suite, sans raison, les réponses ne se rapportaient
plus aux demandes... Chacun prétendait être écouté, tous parlaient
à la fois...

Si bien que des explications qui, conduites avec méthode eussent
été l'affaire de vingt minutes, exigèrent plus de deux heures...

Enfin, au bout de ce temps, et après bien des efforts, il fut possible
de réunir la somme des informations du père Ravinet, de Daniel et



de Mlle Henriette, la vérité commença à se dégager du chaos, et le
plan de Sarah Brandon et de ses associés apparut.

Plan d'une simplicité formidable, et dont le succès avait tenu à un
fil.

Que le vieux brocanteur, au lieu de sortir de chez lui par l'escalier
de service fût sorti par le grand escalier, et il n'entendait pas le râle
de l'agonie de Mlle Henriette, et c'en était fait de la pauvre enfant...

Un écart de dix millimètres de la balle de Crochard, dit Bagnolet,
et Daniel était mort!...

Et cependant, le vieux brocanteur n'était pas pleinement satisfait.

Au pli de sa lèvre inférieure et au clignement de ses yeux jaunes, il
était aisé de voir que ses convictions hésitaient encore, et que
certaines circonstances lui paraissaient imparfaitement expliquées.

—Tenez, monsieur Champcey, commença-t-il enfin, plus je
réfléchis plus je me pénètre de cette idée que Sarah Brandon n'est
pour rien dans toutes ces tentatives d'assassinat dont vous avez failli
devenir victime... Elle est trop forte, en sa perversité, pour
descendre à des moyens si grossiers, qui toujours laissent des
traces et finalement conduisent en cour d'assises... Elle agit seule,
quand sa résolution est prise, et jamais elle ne s'est servie que de
complices involontaires qui ne sachant rien ne pouvaient la trahir.

Daniel était devenu pensif.



—Ce que vous me dites là, murmura-t-il, M. de Brévan me l'avait
dit autrefois!...

Le bonhomme ne dut pas l'entendre, tant passionnément il
appliquait toutes ses facultés à suivre le fil ténu de ses inductions.

—Cependant, continuait-il, l'embauchage de Crochard, dit
Bagnolet est un fait... Brévan aurait-il donc agi à l'insu de la
comtesse Sarah, et même à l'encontre de ses volontés?... C'est
admissible... Mais pourquoi alors, dans quel but?...

—Pour s'emparer de la fortune que M. Champcey avait eu
l'imprudence de lui confier!... répondit Mlle Henriette.

Mais le père Ravinet hocha la tête d'un air sagace.

—C'est une explication, fit-il, je n'en disconviens pas, seulement
ce n'est point la bonne, la véritable... Le meurtre est un expédient si
dangereux, que les plus redoutables scélérats ne l'adoptent qu'à leur
corps défendant et à la dernière extrémité... Brévan pouvait-il
s'emparer du dépôt qui lui a été confié sans faire assassiner M.
Champcey? Evidemment oui. Donc il faut chercher ailleurs le mobile
du crime... C'est la peur, me direz-vous, qui l'a poussé. Non, car au
moment où il a embauché Bagnolet, il ne pouvait prévoir de quelles
monstrueuses infamies il se rendrait coupable un an plus tard....
Croyez-en mon expérience: je discerne en toute cette affaire une
précipitation et une maladresse qui trahissent la passion, une haine
violente, ou bien...



Il s'interrompit brusquement et parut réfléchir et délibérer en lui-
même, pendant que d'un mouvement machinal il caressait son
menton glabre.

Puis, tout à coup, arrêtant sur Daniel un regard étrange:

—Si la comtesse Sarah vous aimait, monsieur Champcey!
prononça-t-il.

Un flot de sang empourpra le visage de Daniel.

Elle n'était pas sortie de sa mémoire, cette funeste soirée où, rue
du Cirque, il avait tenu entre ses bras Sarah Brandon à demi
pâmée, palpitante et les cheveux épars, et il lui était resté comme un
remords de cette ivresse d'une minute.

Jamais il n'avait avoué à Mlle Henriette que Sarah Brandon avait
osé venir chez lui, seule, dans son appartement de garçon...

Et ce soir même, s'il avait raconté fort exactement toutes les
circonstances de son voyage et de son séjour à Saïgon, il s'était
bien gardé de parler des lettres que lui avait adressées la
comtesse...

—Sarah Brandon m'aimer!... balbutia-t-il. Quelle idée!...

Mais il ne savait guère mentir, ce pauvre Daniel, et Mlle de la
Ville-Handry n'eût pas été femme si elle ne se fût pas aperçue de
son trouble.

—Pourquoi non!... dit-elle.



—Pourquoi non!... dit-elle.

Et fixant obstinément Daniel:

—Cette misérable, poursuivit-elle, s'est vantée à moi,
impudemment, de vous aimer!... Elle a osé plus encore: elle m'a juré
que vous l'aviez aimée, vous, que vous l'aimiez toujours... Elle me
raillait audacieusement, disant qu'elle avait tout pouvoir sur votre
cœur, me proposant de me montrer vos lettres...

Elle hésita, détourna la tête, et avec un effort visible:

—Enfin, murmura-t-elle, sir Thomas Elgin m'affirmait que Sarah
Brandon avait été votre... maîtresse, et que son mariage avec mon
père n'était que la suite d'une querelle entre vous...

Daniel avait écouté frémissant d'indignation.

—Et vous avez pu ajouter foi à ces basses calomnies!... s'écria-t-
il. Oh! non, non, n'est-ce pas, et il n'est point besoin que je
descende jusqu'à me justifier...

Puis, se retournant vers le père Ravinet:

—Soit, dit-il, admettons pour un instant que la comtesse m'aime...
qu'est-ce que cela prouverait?...

Le rusé bonhomme demeurait impassible en apparence, mais son
petit œil pétillait de malice heureuse et de satisfaction.

—Ah! vous ne parleriez pas ainsi, fit-il, si vous connaissiez comme
moi le passé de Sarah Brandon et de Maxime de Brévan...



Interrogez ma sœur, elle vous dira l'importante de cette circonstance
que vous jugez futile.

Mme Bertolle eut un signe d'assentiment, et lui, sûr désormais que
sa pénétration ne l'avait pas trompé, il poursuivit:

—Pardonnez-moi d'insister, monsieur Champcey, et d'insister, qui
plus est, en présence de Mlle de la Ville-Handry, mais notre intérêt,
je devrais presque dire notre salut, l'exigent... Maxime de Brévan
s'est laissé prendre, c'est vrai, mais Brévan n'est qu'un vulgaire
scélérat, et nous ne tenons encore ni Thomas Elgin ni mistress Brian,
bien autrement redoutables, ni Sarah Brandon, plus perverse mille
fois et plus coupable qu'eux tous... Vous me direz que nous avons
pour nous quatre-vingts chances sur cent... peut-être! Seulement il
suffit d'une indication inexacte pour que je fasse fausse route, et
alors adieu nos espérances, les coquins triomphent...

Il n'avait que trop raison, Daniel le comprit, aussi, sans hésiter
davantage:

—Puisqu'il en est ainsi, fit-il, en observant à la dérobée Mlle

Henriette, je ne vous dissimulerai pas que j'ai reçu de la comtesse
Sarah une douzaine de lettres... au moins extraordinaires.

—Et vous les avez conservées?

—Oui, à tout hasard, et elles sont dans une de mes malles.

L'embarras du père Ravinet devint manifeste:



—Ah! si j'osais!... fit-il. Mais non, vous demander à les voir serait
trop indiscret.

Sans s'en douter, il allait au-devant des vœux de Daniel.

Résolu à tout avouer à Mlle de la Ville-Handry, il ne pouvait que
souhaiter qu'elle parcourût cette correspondance, car elle devait y
trouver la preuve que si on lui avait écrit, il n'avait jamais répondu.

—Vous ne sauriez être indiscret, vous, monsieur, dit-il au vieux
brocanteur... Lefloch, mon matelot, doit être arrivé avec mes
bagages, le temps de descendre jusqu'à ma chambre et vous serez
satisfait.

Déjà il s'élançait vers la porte, le bonhomme le retint.

—Malheureux! vous oubliez donc l'homme qui vous suit depuis
Marseille... Attendez que ma sœur se soit assurée que personne ne
vous épie...

Mme Bertolle, aussitôt, partit à la découverte; mais elle n'aperçut
rien de suspect, les corridors étaient silencieux et déserts...

L'espion devait être allé rendre compte de son honorable mission.

Rapidement Daniel descendit, et lorsqu'il reparut la minute d'après,
il tenait une liasse de papiers froissés et jaunis, qu'il tendit au père
Ravinet en disant:

—Voici!



Chose étrange, au contact de ces lettres, encore tout imprégnées
du parfum accoutumé de la comtesse Sarah, le bonhomme frissonna
et blêmit, son regard vacillait et ses mains tremblèrent.

Et, aussitôt, soit espoir de dissimuler son trouble, soit désir d'être
plus entièrement à ses réflexions, il prit un des candélabres de la
cheminée et alla s'asseoir à l'écart près d'une petite table.

Mme Bertolle, Daniel et Mlle Henriette se taisaient, et rien ne
troublait le silence que le froissement du papier et la voix du
bonhomme, qui tout en lisant murmurait d'une voix altérée:

—C'est inimaginable!... Sarah écrire de telles choses!... n'avoir
même pas déguisé son écriture!... Elle qui de sa vie n'a commis une
imprudence, elle s'abandonne, elle se livre, elle se perd!... Et elle
signe!...

Mais il en avait assez vu... Il replia les lettres et se redressant:

—Plus de doutes, monsieur Champcey, prononça-t-il, Sarah vous
aime éperdûment, follement, jusqu'au délire... Comme elle devait
aimer d'ailleurs!... Comme aiment ses pareilles, les femmes sans
cœur, lorsqu'une passion soudaine les foudroie, incendiant leur
cerveau et leurs sens...

Sur le front de Mlle Henriette, Daniel discernait une ombre
d'inquiétude, et, désolé, il s'épuisait à faire signe au bonhomme de
se taire.

Lui ne voyait rien, et tout à son idée:



—Maintenant, poursuivait-il, je comprends... Sarah Brandon
n'aura pas su garder le secret de son amour, et Brévan, ivre de
jalousie, n'a pas réfléchi qu'il devait se perdre en armant le bras d'un
assassin...

La colère avait ramené le sang à ses joues, et du plat de la main il
frappait violemment le paquet de lettres.

—Oui, tout s'explique, disait-il encore, et de par cette
correspondance, Sarah Brandon, tu es à nous!...

Quel pouvait être le dessein du père Ravinet?

Prétendait-il se faire une arme de ces lettres de la comtesse
Sarah?... Se proposait-il de les adresser au comte de la Ville-
Handry dont elles dessilleraient les yeux?...

Daniel en frémit, sa chevaleresque loyauté trouvant à cette
vengeance quelque chose de louche et qui sentait la trahison.

—C'est que, balbutia-t-il, livrer la correspondance d'une femme, si
odieuse et si méprisable qu'elle puisse être, me répugnerait
beaucoup...

—L'idée ne m'était pas venue de vous le demander, interrompit le
vieux brocanteur... non, c'est autre chose que j'attends de vous.

Et Daniel lui paraissant encore inquiet:

—Cependant, reprit-il, défiez-vous de ces scrupules exagérés,



monsieur Champcey... Toutes les armes sont bonnes, quand on
défend contre des scélérats son honneur et sa vie... Et c'est là que
nous en sommes... Si nous ne nous hâtons pas de frapper Sarah,
elle nous gagnera de vitesse et alors...

Il était venu s'adosser à la cheminée, près de Mme Bertolle,
immobile et muette, et regardant alternativement Daniel et Mlle

Henriette:

—Peut-être, continua-t-il, ne vous rendez-vous pas bien compte
de la situation, monsieur, et vous, mademoiselle... Réunis ce soir
après les plus terribles épreuves, sauvés miraculeusement l'un et
l'autre, il vous semble que tout est fini, que vous n'avez plus rien à
souhaiter en ce monde, que l'avenir vous appartient... Je dois vous
détromper... Vous en êtes juste au même point que la veille du
départ de M. Champcey. Pas plus que ce jour-là, vous ne pouvez
vous marier sans le consentement de M. de la Ville-Handry... Vous
l'accordera-t-il?... Vous savez bien que la comtesse Sarah ne le
souffrirait pas... Comment donc arrangerez-vous votre vie jusqu'à la
majorité de Mlle Henriette?... Braverez-vous les préjugés et
avouerez-vous fièrement votre amour?... Ah! prenez-y garde, à
briser le cadre étroit des conventions sociales, on joue son bonheur
à un jeu terrible... Vous cacherez-vous, au contraire? Quelle que
soit votre prudence, le monde saura vous découvrir, vous
n'échapperez pas aux lâches calomnies des imbéciles et des
hypocrites... Et Mlle Henriette n'a été déjà que trop calomniée.

Planer dans l'azur, et tout à coup, lourdement retomber à terre en



pleine boue..., s'enivrer du rêve le plus magnifique et brusquement
être rappelé à l'affreuse réalité... Tel fut le malheur de Daniel et de
Mlle Henriette.

Et ils baissaient la tête, sous la parole glacée de cet ami sincère,
qui avait le courage cruel mais nécessaire de les arracher à leurs
décevantes illusions.

—Or, continuait-il, notez que je mets tout au mieux et que je
suppose le cas où M. de la Ville-Handry laisserait sa fille libre... En
serait-il ainsi? Evidemment non. Que la comtesse Sarah découvre
ce soir que Mlle Henriette, au lieu de s'être suicidée, comme elle
croit, s'est réfugiée à l'hôtel du Louvre, à vingt marches de M.
Daniel Champcey, dès demain elle aura décidé son mari à faire
enfermer Mlle Henriette dans quelque couvent... Pendant un an
encore, Mlle Henriette dépend uniquement du pouvoir paternel,
c'est-à-dire du caprice et de la haine d'une belle-mère dont elle est
la rivale heureuse.

A cette pensée que Mlle de la Ville-Handry pouvait de nouveau lui
être ravie, Daniel sentait tout son sang se figer dans ses veines...

—Et dire, s'écria-t-il, que rien de tout cela ne m'était venu à
l'esprit...

J'étais fou!... La joie m'avait noué un bandeau sur les yeux!...

Mais le bonhomme, du geste, lui imposa silence, et d'un accent
impérieux:



—Oh! attendez, reprit-il, je ne vous ai pas encore montré le
danger le plus pressant!... Le comte de la Ville-Handry, que vous
avez connu cinq ou six fois millionnaire, est complétement ruiné...
De tout ce qu'il possédait, prés, forêts, châteaux, valeurs mobilières,
titres de rentes, rien ne lui reste... Son dernier sou, sa dernière
motte de terre, on lui a tout pris... Vous l'avez quitté vivant d'une
existence magnifique dans un hôtel princier, vous le retrouverez
végétant dans un troisième étage de cent louis... Vous dire qu'il est
entièrement dépouillé, c'est vous dire qu'il est condamné, n'est-ce
pas?... Le jour est proche, où Sarah se débarrassera de lui comme
elle a su se débarrasser de Kergrist, de Malgat, le pauvre caissier,
et des autres... Le moyen est tout trouvé. Déjà le nom de M. de la
Ville-Handry est compromis, la société qu'il avait fondée est à la
veille d'une débâcle honteuse, les journaux le signalent au mépris
public... Qu'on l'assigne en déclaration de faillite, il sera dès le
lendemain poursuivi pour banqueroute frauduleuse... Or, je vous le
demande, le comte est-il homme à survivre au déshonneur même
immérité?...

Depuis un moment, Mlle Henriette ne comprimait qu'à grand peine
ses sanglots; ils éclatèrent sur cette menace affreuse.

—Ah! monsieur, s'écria-t-elle, vous m'avez trompée!... Vous
m'avez juré que vous répondiez de la vie de mon père!...

—Et je vous en réponds encore, mademoiselle... Serais-je si
tranquille, si je n'étais sûr que Sarah n'est pas prête encore...



En proie à une agitation convulsive, Daniel s'était dressé:

—N'importe!... interrompit-il, réfléchir en un si extrême péril,
calculer, attendre, serait un crime!... Venez, monsieur, venez!...

—Où? malheureux!

—Eh! le sais-je!... Au parquet, chez le comte, chez un avocat qui
nous conseillera... Il est impossible qu'il n'y ait pas quelque chose à
tenter.

Le vieux brocanteur ne bougeait pas...

—Pauvre honnête homme! fit-il, d'un ton d'amère ironie, que
dirons-nous au procureur impérial?... Que Sarah Brandon a rendu
fou d'amour un vieillard, le comte de la Ville-Handry?... Ce n'est
pas un crime; qu'elle s'est fait épouser? C'était son droit. Que le
comte s'est lancé dans l'industrie?... Elle s'y opposait. Qu'il
n'entendait rien de rien aux affaires?... Elle n'en pouvait mais... Qu'il
a été trompé, dupé et finalement ruiné en deux ans?... Elle se trouve
en apparence ruinée du même coup. Qu'il a eu recours, pour
retarder la catastrophe, à des expédients que la loi réprouve?... Elle
le regrette. Qu'il ne supportera pas la flétrissure d'une
condamnation?... Elle ne saurait qu'y faire... Sarah, qui le lendemain
des... détournements de Malgat, a su se justifier, saurait cette fois
encore démontrer son innocence!...

—Mais le comte, monsieur, le comte!... Si nous l'allions trouver!...

—M. de la Ville-Handry nous répondrait... Mais non, vous verrez



demain ce qu'il vous dira...

Le découragement finissait par gagner Daniel.

—Que faire, donc! murmura-t-il.

—Attendre d'avoir en main assez de preuves pour écraser d'un
seul coup la comtesse Sarah, Tom et mistress Brian...

—Soit!... Mais où les prendre ces preuves?...

Le bonhomme jeta à sa sœur un regard d'intelligence, et souriant
d'un sourire étrange:

—J'en ai recueilli quelques-unes, fit-il... Quant aux autres...

—Eh bien?

—Eh bien! cher monsieur Champcey, je ne suis plus en peine de
me les procurer, depuis que je sais que la comtesse Sarah vous
aime!

Maintenant Daniel devait comprendre le rôle que lui destinait le
père Ravinet. Cependant il ne protesta pas; il baissa la tête sous le
clair regard de Mlle Henriette, et murmura:

—Je ferai, monsieur, tout ce que vous me conseillerez.

Une exclamation de plaisir échappa au bonhomme, comme s'il eût
été délivré du quelque grosse inquiétude.

—Alors, prononça-t-il, dès demain nous entrons en campagne...



Mais il faut que vous sachiez exactement à qui nous avons affaire...
Ecoutez-moi donc:

XXX

Minuit venait de sonner... Mais les malheureux réunis dans le petit
salon de l'hôtel du Louvre ne songeaient guère au sommeil.

Comment, même, se fussent-ils aperçus du vol des heures, quand
toutes leurs facultés étaient absorbées par les intérêts immenses
qu'ils agitaient.

De la lutte qu'ils allaient entreprendre, dépendaient la vie et
l'honneur du comte de la Ville-Handry, le bonheur et l'avenir de
Daniel et de Mlle Henriette.

Et le père Ravinet et sa sœur avaient dit:

—Pour nous, il s'agit de plus encore.

Le vieux brocanteur attira donc un fauteuil, s'assit et d'une voix un
peu voilée:

—La comtesse Sarah, commença-t-il, ne s'appelle pas Sarah
Brandon et elle n'est pas Américaine.

Elle s'appelle de son vrai nom, du nom qu'elle a porté jusqu'à l'âge
de seize ans, Ernestine Bergot, et elle est née à Paris, rue du



Faubourg-Saint-Martin, à deux pas de la barrière... Vous dire, par
le menu, ce que furent les premières années de Sarah, me serait
difficile... Il est de ces misères et de ces hontes inénarrables... Son
enfance serait son excuse, si elle pouvait être excusée.

Sa mère était une de ces malheureuses, comme Paris, chaque
année, en dévore des milliers, venues de leur province en souliers
ferrés, qu'on rencontre six mois plus tard coiffées de plumes, et qui
tâchent de gagner le plus gaiement possible l'inévitable hôpital.

Celle-ci n'était ni meilleure ni pire que les autres.

Ayant eu une fille, elle n'avait eu ni la raison de s'en séparer, ni le
courage, ni, qui sait?... les moyens—de réformer sa vie pour
l'élever.

Si bien que la petite grandit à la grâce de Dieu, du diable plutôt, à
l'aventure, au hasard, bourrée de sucreries ou rouée de coups,
selon la fortune ou l'humeur, affamée souvent, nourrie par la charité
des voisins, quand sa mère, l'oubliant, restait des semaines sans
paraître au logis.

Dès quatre ans, vêtue de loques de velours ou de soie, un ruban
fané dans les cheveux mais les pieds nus dans ses souliers percés,
enrhumée et barbouillée, elle errait dans le quartier, à la façon des
chiens perdus rôdant autour des cuisines en plein vent, cherchant
dans le ruisseau des sous dont elle achetait des pommes de terre
frites ou des fruits avariés.

Plus tard, elle étendit le cercle de ses excursions, et elle



Plus tard, elle étendit le cercle de ses excursions, et elle
vagabondait dans Paris, avec d'autres enfants comme elle,
polissonnant le long des boulevards extérieurs, musant devant les
saltimbanques, suivant les musiciens ambulants, s'exerçant à voler
aux étalages, et le soir, demandant d'une voix plaintive, aux
passants, la petite charité pour son pauvre papa malade.

Rompue à cette existence, elle était à douze ans plus maigre qu'un
cotret et verte comme une pomme en juin, avec des coudes pointus
et de longues mains rouges... Mais elle avait d'admirables cheveux
blonds, des dents de jeune chien et de grands yeux effrontés...

Et rien qu'à la voir s'en aller le nez au vent, impudente et
gouailleuse, coquette sous ses haillons, et se balançant sur les
hanches, on devinait la précoce coquine de Paris, la sœur du gamin
sinistre, plus perverse mille fois que son frère, et bien autrement
dangereuse.

Dépravée, elle l'était autant que tout Saint-Lazare, ne craignant ni
Dieu ni diable, ni rien ni personne...

C'est-à-dire, si: elle craignait les sergents de ville.

Ne leur devait-elle pas les seules notions de morale qu'elle
possédât.

On eût d'ailleurs perdu ses peines à lui parler de devoir ou de
vertu; ces mots n'eussent rien dit à son imagination, elle ne les
connaissait pas plus que l'idée abstraite qu'ils représentent.

Un jour, cependant, sa mère qui, depuis plusieurs mois, en avait



fait sa servante, sa mère eut une louable inspiration.

Se trouvant en fonds, elle la renippa de la tête aux pieds, lui acheta
une manière de trousseau et réussit à la caser chez une couturière,
en qualité d'apprentie au pair.

Mais il était trop tard...

Toute contrainte devait être insupportable à cette nature
vagabonde... L'ordre et la régularité de la maison où on l'avait
placée lui firent horreur... Rester assise des journées entières, une
aiguille à la main, lui parut un supplice pire que la mort... Enfin, elle
se trouva gênée dans le bien-être qu'on lui imposait, comme un
sauvage dans des bottes étroites.

Si bien que dès la fin de la première semaine, elle s'enfuit de chez
la couturière en volant une centaine de francs.

Tandis qu'ils durèrent, elle vagua dans Paris... Lorsqu'ils furent
épuisés et qu'elle eut faim, elle revint chez sa mère...

Seulement sa mère avait déménagé, et on ne savait ce qu'elle était
devenue. Elle la chercha et ne la retrouva pas.

Une autre eût été désespérée. Elle, non. Le jour même elle entra
comme bonne dans une crémerie. Chassée, elle trouva une autre
place de laveuse de vaisselle chez un restaurateur de barrière...
Renvoyée encore, elle servit dans deux ou trois autres
établissements du plus bas étage; puis, finalement, dégoûtée, elle
résolut de ne plus rien faire...



C'était fini, elle roulait à l'égoût, elle allait être perdue avant d'être
femme, comme ces fruits qui bien avant leur maturité se pourrissent
et tombent, quand l'homme se trouva qui devait l'armer pour la lutte,
et faire de la scélérate vulgaire le monstre de perversité que vous
connaissez...

Brusquement, le père Ravinet s'arrêta, et s'adressant à Daniel:

—N'allez pas croire, monsieur Champcey, fit-il, que je vous
donne là des détails imaginaires... J'ai dépensé cinq ans de ma vie à
reconstituer le passé de Sarah Brandon... Cinq ans, pendant
lesquels je suis allé de porte en porte, quêtant des renseignements...
Un brocanteur, cela pénètre partout sans éveiller les soupçons... Et
de tout ce que je vous dis là, des témoins existent encore, que
j'appellerai et qui parleront quand il s'agira de constater l'identité de
la comtesse Sarah...

Daniel ne répondit pas.

De même que Mlle Henriette, de même que Mme Bertolle en ce
moment, il subissait l'ascendant extraordinaire du vieux brocanteur...

Et lui, après s'être recueilli quelques minutes, reprit:

—L'homme qui recueillit Sarah était un vieil artiste allemand;
peintre et musicien d'un rare talent, un maniaque, m'a-t-on dit, mais
à coup sûr un digne et excellent homme.

Un matin d'hiver, pendant qu'il travaillait dans son atelier, il fut
frappé par le timbre étrange d'une voix de femme, qui chantait dans



la cour de la maison une mélodie populaire.

S'étant mis à la fenêtre, il fit signe à la chanteuse de monter.

C'était Sarah... elle obéit.

Souvent le digne Allemand a raconté le sentiment de compassion
profonde qui lui serra le cœur, quand il vit entrer dans son atelier
cette grande fille de quatorze ans, une enfant, déjà flétrie par le vice,
maigre comme la faim et grelottant sous une mince robe d'indienne.

Mais il fut en même temps ébloui des promesses de sa beauté, des
pures sonorités de sa voix que rien n'avait pu altérer, et de la
surprenante intelligence de sa physionomie.

Il la devina... il la vit par la pensée, telle qu'elle serait à vingt ans.

Alors il lui demanda comment elle en était réduite à chanter dans
les cours, qui elle était, où demeuraient ses parents et ce qu'ils
faisaient.

Et quand elle lui eût répondu qu'elle était seule au monde, ne
dépendant que de sa volonté:

«—Eh bien! lui dit-il, si tu veux rester ici, je t'adopte, tu seras ma
fille, je ferai de toi une artiste de génie!...»

L'atelier était tiède; il faisait un froid noir au dehors; Sarah était
sans asile et à jeun depuis vingt-quatre heures... Elle accepta.

Elle accepta, ne pouvant croire en sa perversité précoce, que ce



vieux homme n'eût pas d'autres intentions que celles qu'il disait.

Elle se trompait... Rencontrant une organisation incomparable, il ne
songeait qu'à en faire jaillir un prodige qui étonnerait le monde. Et il
se consacra tout entier à sa protégée, avec l'ardeur enthousiaste de
l'artiste et la passion jalouse de l'amateur...

C'était cependant une rude tâche qu'il entreprenait là... Sarah ne
savait même pas lire... Hors le mal, elle ignorait tout...

Comment le vieil Allemand s'y prit-il pour retenir près de lui cette
indomptable vagabonde, pour l'assouplir à ses volontés et la plier à
ses leçons?... Ce fut longtemps, pour moi, un problème.

Des gens, qui ont été leurs voisins, m'ont assuré qu'il la menait
durement, à l'exemple de ce maître de chapelle brutal qui battait
comme plâtre la Saint-Huberty... Mais il n'y avait ni coups ni
menaces capables de dompter Sarah...

Un ami du bonhomme m'a donné le mot de l'énigme.

Le vieil artiste avait éveillé l'orgueil dans l'âme de Sarah... Il avait
allumé en elle une ambition démesurée et les plus furieuses
convoitises... Il l'enivrait d'espérances féeriques...

«—Suis mes conseils, avait-il coutume de lui dire, et à vingt ans tu
seras reine... reine de par la beauté, l'esprit et le génie... Etudie, et le
jour viendra où, cantatrice adorée, tu t'en iras à travers l'Europe, de
capitale en capitale, partout fêtée, acclamée, glorifiée... Travaille, et
la fortune te viendra avec la gloire, immense, surpassant tous les



rêves, les plus beaux équipages seront pour toi, pour toi les
diamants les plus merveilleux, tu puiseras à des coffres inépuisables,
tu auras le monde à tes pieds, et tu verras toutes les femmes blêmir
de rage et de jalousie, pendant que les plus nobles parmi les
hommes, et les plus riches, mendieront un de tes regards, et se
battront pour un de tes sourires... Mais il faut travailler et étudier...»

Sarah travaillait, en effet, et étudiait avec une âpre obstination qui
disait sa foi aux promesses de son vieux maître et à quel point il
avait été bien inspiré en l'attaquant par la vanité.

Les rebutantes difficultés d'une éducation commencée si tard
l'avaient bien fait hésiter d'abord, mais ses étonnantes aptitudes
n'avaient pas tardé à se développer, et bientôt ses progrès parurent
tenir du miracle.

C'est qu'aussi, avec sa prompte intelligence, elle eut vite discerné
sa profonde ignorance du monde. Elle comprit que la société n'était
pas uniquement composée, ainsi qu'elle le pensait, de gens
semblables à ceux qu'elle avait fréquentée. Elle sentit, par exemple,
ce dont elle ne se doutait pas, que mademoiselle sa mère, les amis
et les amies de mademoiselle sa mère, n'étaient que de misérables
exceptions, flétries par l'opinion de l'immense majorité.

Enfin elle apprit à connaître l'arbre du bien, elle qui n'avait encore
goûté que les fruits de l'arbre du mal...

C'est dire avec quelle avide curiosité elle recueillait les récits et
jusqu'aux moindres paroles de son vieux professeur.



Il avait longtemps couru le monde, le vieil original, et l'avait
observé à tous les degrés de l'échelle sociale. Il avait été un des
artistes aimés de la cour de Vienne, il avait eu plusieurs opéras
représentés en Italie, il avait fréquenté la plus haute société de Paris.

Et le soir, après son dîner, tout en savourant son café, les pieds sur
les chenêts, sa longue pipe aux dents, il aimait à s'oublier parmi les
souvenirs de sa jeunesse.

Il disait les splendeurs de la cour, la beauté des femmes et la
magnificence des toilettes, les intrigues qu'il avait vues s'agiter autour
de lui, quels hommes avaient été ses amis, le nom des personnes
dont il avait fait le portrait, les mœurs et les rivalités des coulisses, et
quelles chanteuses avaient interprété ses œuvres...

Voilà comment, après deux années, le plus subtil observateur n'eût
pas reconnu la maigre et cynique vagabonde des barrières, en cette
fraîche jeune fille aux beaux yeux tremblants, et au maintien si
modeste, qu'on appelait, dans la maison, «la jolie artiste du
cinquième.»

Et, cependant, ce changement n'était que surface.

Sarah, lorsque le brave Allemand la recueillit, était déjà trop
profondément corrompue pour pouvoir être renouvelée.

Il crut infuser son honnêteté dans les veines de sa protégée, il ne
réussit qu'à lui inoculer un vice nouveau: l'hypocrisie.

L'âme resta de boue, et toutes les séductions dont elle fut parée,



devinrent autant de perfides amorces, pareilles à ces fleurs
admirables qui s'épanouissent sur les cloaques sans fond où les
imprudents trouvent une mort affreuse.

Cependant Sarah n'avait pas encore sur elle-même cette puissance
qu'elle devait acquérir plus tard, et au bout de deux ans elle se sentit
étouffer dans cette atmosphère paisible; la nostalgie du mal la
prenait.

Comme elle était déjà musicienne passable, et que sa voix
assouplie par l'étude avait acquis un incomparable éclat, elle pressa
son vieux maître de lui chercher un engagement dans quelque
théâtre.

Il refusa d'un ton qui ne permettait pas d'espérer qu'il revint sur
son refus.

Il voulait pour son élève un de ces débuts qui sont une apothéose,
et il avait décidé, il le lui dit, qu'elle ne paraîtrait pas en public avant
d'avoir atteint l'apogée de ses moyens et de ses talents, c'est-à-dire
avant l'âge de dix-neuf ou vingt ans.

C'était trois ou quatre ans à attendre... autant de siècles.

A une autre époque, Sarah n'eût pas eu dix secondes d'hésitation;
elle se fût enfuie...

Mais l'éducation avait modifié ses idées... Elle était capable,
désormais, de réflexions et de calcul... Elle se demanda où elle irait,
seule, sans argent, sans amis, ce qu'elle ferait et ce qu'elle



deviendrait.

Ce n'est pas que la débauche lui fît peur, mais la misère—et elle la
connaissait—l'épouvantait.

Quand elle songeait à l'existence de sa mère, longue suite de nuits
d'orgie et de jours sans pain, à cette vie de détresse et d'opprobre,
dépendant du caprice d'un drôle ou du soupçon d'un policier, Sarah
sentait une sueur glacée perler le long de ses tempes.

Elle désirait, d'une ardeur passionnée, sa liberté, mais elle ne la
voulait pas sans la fortune... Le vice l'attirait irrésistiblement, mais le
vice fastueux, impudent, qui roule voiture et éclabousse ces
imbéciles d'honnêtes femmes, que la foule envie et que les lâches
saluent...

Elle resta donc et continua ses études.

Peut-être, malgré tout, en dépit d'elle-même et de ses exécrables
instincts, Sarah serait-elle devenue une grande cantatrice si le vieil
Allemand ne lui avait pas été enlevé par un lamentable accident.

Par une belle après-midi d'avril, la première du printemps, il fumait
sa pipe à la fenêtre, quand au bruit d'une rixe dans la rue, il se
pencha vivement...

La barre d'appui se rompit, il essaya vainement de se retenir... et
précipité de son cinquième étage sur le pavé, il se tua raide...

J'ai eu entre les mains le rapport du commissaire de police chargé



de l'enquête.

Il y est dit que cet accident était inévitable, et que s'il n'était pas
survenu plus tôt, cela tenait à ce que personne, pendant la mauvaise
saison, ne s'était mis à la fenêtre... Les moulures de fonte de l'appui
étaient cassées net en deux endroits, et depuis si longtemps qu'il y
avait une épaisse couche de rouille à chaque cassure... De plus, la
rampe de bois se trouvait complétement descellée, le plâtre qui la
retenait ayant été émietté par les froids de l'hiver...

Daniel et Mlle Henriette étaient devenus fort pâles... Le même
effroyable soupçon éclatait dans leur esprit.

—Ah! c'est Sarah! s'écrièrent-ils ensemble, c'est Sarah qui avait
brisé et descellé le balcon, et qui depuis des mois épiait la chute et
la mort de son bienfaiteur.

Le père Ravinet hocha la tête.

—Je n'ai point dit cela, prononça-t-il, et il me serait en tout cas
impossible d'administrer des preuves,—j'entends des preuves
irrécusables de ce crime atroce.

Le positif, c'est que personne ne soupçonna Sarah. Elle parut
désespérée, et tout le monde la plaignit sincèrement.

Ne se trouvait-elle pas ruinée par ce malheur!...

Le vieil artiste n'avait pris aucune disposition testamentaire... Ses
parents, il en avait à Paris, ne tardèrent pas à envahir son



appartement, et leur premier soin fut de congédier Sarah, après
avoir visité son bagage, et non sans lui donner à entendre qu'elle
devait s'estimer heureuse qu'on lui laissât emporter ce qu'elle disait
tenir de la munificence du défunt.

Cependant la succession ne fut pas ce qu'espéraient les héritiers...
Sachant leur vieux parent à l'aise et de goûts modestes, ils
espéraient trouver dans son secrétaire de notables économies en
espèces... Point. Il n'y découvrirent qu'un titre de rente de huit mille
francs et onze louis dans un tiroir.

Ah! j'ai longtemps cherché ce qu'étaient devenus l'argent comptant
et les valeurs au porteur du vieil artiste... car il devait en avoir,
c'était la conviction de ses amis.

Savez-vous ce que j'ai découvert après des investigations
inouïes?... Ce n'est rien et c'est énorme.



Ayant obtenu la communication des livres de dépôt de la Caisse
d'épargne, j'y ai vu que le 17 avril 185... c'est-à-dire cinq jours
après la mort du pauvre Allemand, une certaine Ernestine Bergot
avait versé une somme de quinze cents francs...

—Vous le voyez donc! s'écria Daniel, lasse de vivre près de ce
vieillard à qui elle devait tout, elle l'a assassiné pour se procurer de
l'argent...

Mais le vieux brocanteur, comme s'il n'eût pas entendu,
poursuivait:

—Ce que fit Sarah pendant ses trois premiers mois de liberté, je
l'ignore... Si elle alla s'installer dans un hôtel meublé, elle y donna un
autre nom que le sien... Un employé de la préfecture, grand amateur
de curiosités, et à qui j'ai fait faire plus d'un bon marché, a fait
consulter pour moi les registres des garnis pendant les mois d'avril,
de mai, de juin et de juillet 185... On n'y a point trouvé le nom
d'Ernestine Bergot...

Ce dont je suis à peu près certain, cependant, c'est qu'elle songea
au théâtre. Un des anciens secrétaires du Théâtre Lyrique m'a dit se
souvenir parfaitement d'une certaine Ernestine, belle à étonner
l'imagination, qui à deux ou trois reprises vint solliciter une audition.

Si on l'évinça c'est que ses prétentions étaient exorbitantes
jusqu'au grotesque. Et cela devait être, car elle avait la tête pleine
encore des rêveries ambitieuses de son vieux professeur.



Ce n'est donc qu'à la fin de l'été de cette même année que je
retrouve la trace positive de Sarah. Elle habitait alors au haut de la
rue Pigalle, avec un jeune peintre, d'un grand talent et très-riche,
nommé Théodore de Planix.

L'aimait-elle?... Les amis de cet infortuné jeune homme m'ont
assuré que non.

Mais il l'adorait, lui, d'une passion folle, et il en était jaloux au point
de tomber dans des accès de désespoir dès qu'elle sortait seule une
heure.

Souvent elle se plaignait d'un amour qui restreignait sa chère
liberté, et cependant elle patientait, quand la destinée jeta sur son
chemin Maxime de Brévan...

Au nom du misérable acharné à leur perte, et dont le succès avait
tenu à si peu, Daniel et Mlle Henriette tressaillirent et échangèrent un
regard enflammé.

Mais le père Ravinet ne leur laissa pas le temps de le questionner,
et froidement, comme s'il eût lu un rapport, il poursuivit:

—Il y avait alors plusieurs années déjà que Justin Chevassat, sorti
du bagne, s'était improvisé gentilhomme et promenait, la tête haute,
ce nom sonore de Maxime de Brévan.

Qu'il eût réussi à se faufiler dans le monde de la haute vie, qu'il se
fût ouvert les portes de beaucoup de salons qui passent pour
exclusifs, c'est ce qui ne saurait surprendre à une époque où



l'impudence tient lieu de tout.

Dans une société dont la devise, et pour cause, paraît être:
«Tolérance et discrétion,» où le premier venu est accepté sans
contrôle pour ce qu'il dit et paraît être, Justin Chevassat devait
réussir.

Il réussit d'autant plus sûrement qu'avant de se lancer il avait bien
pris toutes ses précautions, pareil à ces malfaiteurs qui ne
s'aventurent jamais sans un passeport d'autant mieux en règle qu'ils
l'ont fabriqué eux-mêmes.

Son passé lui avait enseigné la prudence... Un passé accidenté...
moins que celui de Sarah, cependant, et que j'ai eu moins de peine
à reconstituer.

Les parents de Justin, les époux Chevassat, actuellement
concierges, 23, rue de la Grange-Batelière, étaient établis, il y a
quelque trente-huit ou quarante ans, tout au haut du Faubourg-
Saint-Honoré.

Ils tenaient un très-modeste établissement, moitié débit de vins,
moitié gargote, fréquenté surtout par les domestiques du quartier.

C'était de ces gens de moralité indécise et de principes faciles,
comme il y en a trop, honnêtes, tant qu'il n'est pas de leur intérêt ou
que l'occasion ne s'est pas présentée de cesser de l'être.

Leur commerce prospérant, ils n'étaient pas malhonnêtes... et si
quelqu'une de leurs pratiques oubliait chez eux son porte-monnaie,



ils ne manquaient pas de le lui rendre.

Le mari avait vingt-quatre ans et la femme dix-neuf, quand, à leur
grande joie, un fils leur naquit.

Ce fut une fête, dans la boutique, et le nouveau-né fut baptisé sous
le prénom de Justin, qui était celui de son parrain, lequel n'était pas
un moindre personnage que le propre valet de chambre du marquis
de Brévan.

Mais avoir un fils est la moindre des choses... L'élever jusqu'à sept
ou huit ans, n'est rien... Le difficile est de lui donner une belle
éducation qui lui assure une situation dans le monde.

C'est à quoi, désormais, pensèrent incessamment les époux
Chevassat.

Ces niais, qui avaient un établissement qui leur rapportait plus que
de quoi vivre, où ils devaient avec le temps réaliser une petite
fortune, ne se dirent pas que l'agrandir pour le laisser plus tard à
leur fils, serait le meilleur et le plus sage pour eux et pour lui.

Non. Ils se jurèrent de sacrifier leurs économies, de se priver
même du nécessaire pour faire de leur Justin un homme au-dessus
de ses parents, un «beau monsieur...»

Et quel monsieur!... La mère le rêvait commis d'agent de change,
ou clerc de notaire pour le moins... Le père aimait à se le
représenter employé du gouvernement, titulaire de quelqu'une de
ces places brillantes et enviées, où, après vingt-cinq ans de services,



on atteint un maximum de trois mille deux cents francs par an.

Le résultat de ces visées ambitieuses fut que dès l'âge de neuf ans
le jeune Justin fut envoyé au collége de Versailles.

Il s'y comporta juste assez mal pour se trouver toujours sur le
point d'être chassé sans cependant l'être jamais.

Cela touchait peu les époux Chevassat. Ils s'étaient si bien
accoutumés à considérer leur fils comme d'une essence supérieure,
que jamais il ne put leur entrer dans l'esprit qu'il ne fût pas le
premier, le meilleur et le plus remarquable élève du collége.

Si les notes de Justin étaient mauvaises—et elles l'étaient toujours,
ils accusaient les professeurs de lui en vouloir. S'il n'avait pas de
prix à la fin de l'année—et il n'en avait jamais, ils ne savaient quelle
fête lui faire pour le consoler de l'injustice criante dont il était
victime.

Les conséquences de ce système se devinent.

A quatorze ans, Justin tenait en mépris profond ses parents, les
traitait comme des valets et rougissait d'eux au point de défendre à
sa mère de le venir voir au parloir.

Lorsqu'il venait en vacances, il se fût fait couper le bras plutôt que
d'aider son père et de verser un verre de vin à un client, et même il
fuyait la maison sous prétexte que l'odeur de gargote lui donnait des
nausées...



C'est ainsi qu'il atteignit dix-sept ans... Ses études n'étaient pas
terminées, mais comme il s'ennuyait au collége, il déclara qu'il n'y
voulait plus retourner, et n'y retourna plus.

Son père, bien timidement, lui ayant demandé ce qu'il se proposait
de faire, il haussa les épaules pour toute réponse.

Ce qu'il fit? Rien. Il battit le pavé de Paris...

S'habiller à la dernière mode, se promener le cure-dent à la
bouche devant les restaurants en renom, se poser en fils de famille
dans le quartier Latin, louer une voiture qu'il conduisait lui-même,
ayant à ses côtés, les bras croisés, un domestique de louage, tel
était l'emploi de ses journées.

Les nuits, il les passait au jeu... et quand il perdait, le tiroir de la
gargote paternelle était là.

Ses parents lui avaient loué et confortablement meublé un petit
appartement dans leur maison, et ils s'efforçaient de l'y retenir par
des prodiges de servilité, délaissant leurs affaires pour être toujours
à ses ordres...

Ce qui ne l'empêchait pas de parler continuellement d'aller habiter
ailleurs, ne pouvant, disait-il, donner rendez-vous à ses amis dans
une maison où son nom se lisait sur l'enseigne d'un établissement de
dernier ordre.

Être le fils d'un gargotier et s'appeler Chevassat!... cela le
désespérait...



Des chagrins plus sérieux devaient lui venir, après deux ans de
cette fastueuse existence.

Un beau matin qu'il avait besoin, prétendit-il, de vingt-cinq louis,
ses parents lui apprirent les larmes aux yeux qu'ils n'avaient pas
vingt-cinq francs chez eux, qu'ils étaient à bout de ressources, que
la veille il leur avait été impossible de payer un billet, qu'ils allaient
être poursuivis et que la faillite était imminente.

Ils ne reprochaient pas à Justin d'avoir dévoré leurs économies,
oh! non, certes, ils lui demandaient au contraire pardon de n'en
avoir plus à lui prodiguer... Et ce n'est qu'en tremblant qu'ils se
hasardèrent à lui dire, que peut-être il ferait bien de songer à
travailler...

Lui, froidement répondit qu'il réfléchirait, qu'il verrait... mais qu'il
lui fallait ses cinq cents francs... Et il les eut. Son père et sa mère
avaient encore leur montre et quelques bijoux, et le Mont-de-Piété
n'était pas loin.

Cependant il comprit que la caisse qu'il croyait inépuisable était
épuisée, et que dorénavant son gousset resterait vide s'il ne trouvait
quelque moyen de le remplir lui-même.

Il se mit donc en quête d'un emploi, et son parrain, le valet de
chambre, lui en découvrit un, chez un banquier qui cherchait un
employé sûr, un jeune homme qu'il dresserait, pour lui confier plus
tard le maniement de ses fonds...



La voix du père Ravinet, sur ces derniers mots, s'altéra si
sensiblement que d'un commun mouvement Daniel et Mlle Henriette
lui demandèrent:

—Qu'avez-vous, monsieur?

Ce ne fut pas lui qui répondit, mais sa sœur, madame Bertolle.

—Mon frère n'a rien, prononça-t-elle, en lui adressant un regard
d'encouragement.

—Je n'ai rien, en effet, répéta le bonhomme, comme un écho.

Puis, faisant un effort:

—Tel vous connaissez Maxime de Brévan, continua-t-il, tel était à
vingt ans Justin Chevassat: profondément dissimulé, d'un égoïsme
féroce, rongé de vanité, enfin, dévoré de convoitises et capable de
tout pour les assouvir.

L'idée de s'enrichir très-vite par quelque grand coup était déjà si
profondément enracinée dans son esprit, qu'elle lui donna la force,
inouïe à son âge, de changer, du jour au lendemain, ses habitudes et
son existence.

Ce paresseux, ce prodigue, ce joueur, se leva matin, travailla dix
heures par jour et devint le modèle des employés.

Il s'était promis de s'insinuer dans les bonnes grâces de son patron
et de le gagner, il y réussit en jouant en hypocrite consommé une
merveilleuse comédie.



Il y réussit à ce point que deux ans après son entrée dans la
maison, il était élevé à un poste où il se trouvait avoir en maniement
de l'argent et des titres...

Ceci se passait avant tous ces... sinistres qui, depuis une douzaine
d'années, ont valu aux gardiens de l'argent d'autrui une si déplorable
renommée.

Qu'un caissier maintenant décampe en emportant les fonds confiés
à son honneur, c'est un fait si commun, que nul ne songe à s'en
étonner. Pour que le public blasé s'émeuve, il faut que la somme
enlevée atteigne un chiffre fabuleux, qu'il s'agisse de deux ou trois
millions, par exemple. Et, en ce cas, ce n'est pas toujours au volé
que l'intérêt s'attache.

Au temps dont je vous parle, la fuite d'un caissier était un scandale
fort rare.

Les compagnies financières et les banquiers ne comptaient pas
encore au nombre de leurs risques celui d'être dévalisés par leurs
employés.

Quand on avait remis la clef de son coffre-fort à un garçon dont
on connaissait la famille et la vie, on dormait sur les deux oreilles.

Le patron de Justin Chevassat dormait ainsi depuis dix mois,
quand un dimanche il eut besoin de certaines pièces de comptabilité
qu'il savait enfermées dans un des tiroirs du bureau de Justin.



Faire courir après son employé pour qu'il remît la clef, lui parut
chanceux; il envoya simplement chercher un serrurier qui ouvrit le
tiroir.

Et la première chose qui sauta aux yeux du banquier fut une traite
signée de son nom, et qu'on eût juré signée par lui...

Oui, positivement, c'était sa signature, il la reconnaissait... et si on
la lui eût présentée, c'est à peine s'il eût osé n'y pas faire honneur.

Et cependant il était sûr, moralement et physiquement sûr, que ce
n'était pas, que ce ne pouvait pas être lui qui avait tracé sur cette
traite son nom et son paraphe hardi et compliqué.

A sa stupeur première, un sentiment de poignante inquiétude
succéda. Il fit forcer les autres tiroirs, chercha, fouilla, et ne tarda
pas à découvrir tous les éléments d'une audacieuse escroquerie,
admirablement conçue et combinée, pour lui enlever d'un seul coup
de filet un million ou douze cent mille francs....

Un mois de confiance de plus et il allait être à demi ruiné.

Son employé de prédilection était un misérable, un faussaire d'une
effrayante habileté.

Sur l'heure, il envoya chercher le commissaire de police, et le
lendemain, le lundi, lorsque Justin Chevassat arriva comme
d'habitude, il fut arrêté.

A cette tentative avortée, se bornait, pensait-on, le crime de Justin.



On se trompait. Une minutieuse vérification des écritures révéla
promptement bien d'autres méfaits.

On acquit la preuve que, le surlendemain même du jour où il avait
reçu de son patron un poste de confiance, ce malheureux avait volé
cinq mille francs et masqué son vol par un faux.

Et depuis, il ne s'était pas écoulé de semaine sans qu'il s'emparât
de quelque somme plus ou moins importante, variant de deux mille
à dix mille francs... Et toutes ces soustractions étaient dissimulées
par des fabrications d'écritures si habiles qu'il avait été une fois
malade et suppléé pendant quinze jours et qu'on ne s'était aperçu de
rien.

Bref, le total de ses détournements s'élevait au chiffre de cent
soixante-quatorze mille francs.

Qu'en avait-il fait?... C'est ce que tout d'abord lui demanda le juge
d'instruction. Il répondit qu'il ne lui en restait plus un centime.

Ses explications et ses excuses furent celles de tous ceux qu'on
prend la main dans le sac, excuses et explications banales.

Nul, à l'entendre, n'était plus innocent que lui, encore qu'il dût
paraître bien coupable. Il en était de lui, jurait-il, comme de
l'imprudent qui s'est laissé saisir le bout du doigt par l'engrenage
d'une machine. Sa seule faute était d'avoir voulu spéculer à la
Bourse. Son patron spéculait bien! Ayant perdu, tremblant pour sa
place s'il ne payait pas ses différences, la fatale inspiration lui était
venue de puiser à sa caisse... De ce moment, il n'avait plus eu



qu'une idée fixe: rendre ce qu'il avait pris... S'il avait joué de
nouveau, c'était par excès d'honnêteté, et parce qu'il espérait
toujours gagner de quoi restituer... mais une déveine extraordinaire
l'avait poursuivi. Si bien que, voyant le déficit se creuser de plus en
plus, assailli de terreurs et de remords, il était devenu comme fou, et
n'avait plus gardé de mesure...

Il appuyait beaucoup sur cette circonstance atténuante que ces
cent soixante-quatorze mille francs avaient été intégralement perdus
à la Bourse, et qu'il se fût considéré comme le dernier des coquins
s'il en eût détourné la moindre portion pour ses besoins personnels.

Le malheur est que les fausses traites trouvées dans ses tiroirs
rendaient peu admissible ce système de défense.

Persuadé que les sommes volées n'avaient point été dissipées, le
juge d'instruction soupçonna les parents de l'accusé de les recéler. Il
les interrogea, et recueillit contre eux assez de charges pour signer
leur arrestation. Mais il fut obligé de les relâcher plus tard, faute de
preuves suffisantes, et Justin Chevassat fut seul traduit devant la
cour d'assises.

Son cas était grave, mais il eut la chance de choisir un jeune
avocat qui inaugura en cette affaire un genre de défense souvent
imité depuis.

Il ne perdit point ses peines à essayer de justifier son client; il
accusa carrément le banquier... Etait-ce bien un homme sensé,
disait-il, celui qui confiait des sommes si considérables à un employé



si jeune!... N'était-ce pas l'exposer à des tentations trop fortes, le
provoquer en quelque sorte au vol! Comment ce banquier ne
vérifiait-il pas plus attentivement ses livres!... Qu'était-ce que cette
maison où un caissier pouvait en dix mois détourner cent soixante-
quatorze mille francs sans qu'on s'en aperçût!... Enfin, que penser
d'un patron qui donnait à ses commis le scandaleux exemple des
immorales opérations de Bourse!...

Justin Chevassat en fut quitte pour vingt ans de travaux forcés.

Ce qu'il fut au bagne, vous pouvez l'imaginer maintenant que vous
le connaissez. Il y réalisa le type ignoble du «bon forçat» grimé de
repentirs hypocrites, se ménageant des protections à force
d'abjections et de bassesses.

Cette conduite ne manquait pas d'adresse, puisque, au bout de
trois ans et dix mois, il fut gracié.

Mais ce temps n'avait pas été perdu pour lui. Au contact des plus
vils coquins, ses exécrables instincts s'étaient épanouis, sa
scélératesse s'était trempée d'une trempe plus solide, il s'était
complété, en un mot.

Et pendant qu'il traînait la jambe sous le gourdin du garde-
chiourme, il arrêtait et mûrissait pour l'avenir un plan dont il ne
s'écarta pas.

Il rêvait au moyen de s'incarner dans un personnage nouveau, sous
lequel jamais on n'irait chercher l'ancien.



Comment il s'y prit, je puis vous le dire:

Par son parrain le valet de chambre, mort avant sa condamnation,
Justin Chevassat connaissait jusqu'en ses moindres détails l'histoire
de la famille de Brévan.

C'était une histoire bien triste. Le vieux marquis était mort
insolvable, après avoir perdu ses cinq fils, qui étaient allés chercher
la fortune à l'étranger...

Cette noble famille étant éteinte, Justin se dit qu'il la continuerait.

Il savait que les Brévan étaient originaires du Maine, qu'ils avaient
eu autrefois des propriétés immenses aux environs du Mans, et
qu'ils n'y avaient pas paru depuis plus de vingt ans.

Se souviendrait-on encore d'eux dans un pays où ils avaient été
tout-puissants? Assurément oui. Se serait-on assez inquiété d'eux
pour savoir au juste ce qu'étaient devenus le marquis et ses fils?
Evidemment non.

Tout le plan de Chevassat reposait sur ces calculs...

Libéré, il ne s'inquiéta que de faire perdre ses traces, et quand il se
crut sûr d'y être parvenu, il se rendit au Mans, sous le nom de celui
des fils du marquis dont l'âge se rapprochait le plus du sien.

Qu'il fût bien véritablement Maxime de Brévan, c'est ce dont
personne ne douta une minute. Qui donc eût douté, en le voyant
racheter, moyennant quatre-vingt mille francs, l'ancienne maison de



Brévan, une sorte de ruine à peine habitable, et une petite métairie
qui en dépendait?

Car il poussa jusqu'à ce point le soin de son rôle. Et il paya
comptant, prouvant ainsi, pour moi, que le juge d'instruction ne
s'était point trompé, et que les Chevassat étaient réellement les
complices de leur fils.

Et il eut la constance d'habiter quatre ans sa petite propriété,
s'exerçant à la vie de gentilhomme campagnard, reçu à bras ouverts
par la noblesse des environs, se créant des amis, des relations, des
appuis, s'incarnant de plus en plus en Maxime de Brévan...

Quel but poursuivait-il à cette époque? J'ai toujours supposé qu'il
espérait se marier richement et consolider ainsi définitivement sa
situation... Et cet espoir fut bien près de se réaliser...

Il était sur le point d'épouser une jeune fille du Mans, qui lui eût
apporté cinq cent mille francs de dot, les bans allaient être publiés,
quand tout à coup le mariage fut rompu... on n'a jamais bien su
pourquoi.

Ce qui est certain, c'est qu'il en conçut un si vif dépit qu'il vendit sa
propriété et quitta le pays...

Et il habitait Paris depuis trois ans... plus Maxime de Brévan que
jamais, quand il rencontra Sarah Brandon.

Il y avait plus de trois heures que le père Ravinet parlait, sa
lassitude devenait manifeste et les cordes de sa voix se détendaient.



Cependant, c'est en vain que Daniel, Mlle Henriette et Mme

Bertolle elle-même, joignirent leurs instances pour le déterminer à se
reposer un moment.

—Non, répondit-il, j'irai jusqu'au bout... Ne faut-il pas que, dès
demain, c'est-à-dire aujourd'hui même, M. Champcey soit en
mesure d'agir!...

Il se contenta donc d'avaler quelques gorgées de thé, que sa sœur
venait de lui servir, et d'un accent plus ferme:

—C'est à un bal travesti, reprit-il, chez un ami de M. de Planix,
que Sarah Brandon—elle n'était encore que Ernestine Bergot—et
Justin Chevassat, devenu M. de Brévan, se virent pour la première
fois.

Lui demeura béant, ébloui de la prestigieuse beauté de cette jeune
femme, et elle fut, elle, singulièrement frappée de l'expression de la
physionomie de Maxime.

Peut-être se devinèrent-ils en un regard, peut-être eurent-ils
l'intuition soudaine de ce qu'ils étaient... Toujours est-il qu'ils se
rapprochèrent vite, entraînés l'un vers l'autre par une instinctive et
irrésistible attraction.

Ils dansèrent plusieurs fois ensemble; assis l'un près de l'autre
pendant le souper, ils causèrent longuement; et quand le bal fut fini,
ils s'étaient déjà promis de se revoir.

Ils se revirent, en effet, et, si ce n'était pas profaner ce mot



sublime, je dirais qu'ils s'aimèrent.

N'étaient-ils pas faits pour se comprendre et créés en quelque
sorte l'un pour l'autre, également corrompus qu'ils étaient jusqu'aux
moëlles, dévorés de convoitises semblables, et pareillement
dépouillés de tous ces préjugés—comme ils disaient—de justice, de
morale et d'honneur qui enchaînent le vulgaire?

Comment l'idée d'associer leurs ambitions, leurs vices et leurs
hontes ne leur serait-elle pas venue, quand ils eurent reconnu qu'ils
se complétaient si merveilleusement!...

C'est qu'en ces premiers jours, sincères en leurs épanchements, ils
n'eurent pas de secrets l'un pour l'autre; la passion leur avait arraché
leur masque d'hypocrisie et chacun mettait une sorte de vanité à
remuer devant l'autre toutes les boues de son passé.

Oui, c'est ainsi qu'ils agirent, et je n'en veux pour preuve que la
constance de leur liaison, alors que depuis longtemps ils ont cessé
de s'aimer...

Car maintenant ils se haïssent... mais ils se craignent. Dix fois ils
ont essayé de rompre, dix fois ils ont été forcés de renouer, rivés
l'un à l'autre par une chaîne bien autrement lourde et infrangible que
celle de Maxime de Brévan au bagne, chaîne dont chaque anneau
est un crime...

Cependant, ils durent d'abord dissimuler... l'argent leur manquait.

En ajoutant à ce qu'elle avait volé lors de la mort de son



bienfaiteur tout ce qu'elle avait tiré de M. de Planix, Sarah ne
réunissait pas plus d'une quarantaine de mille francs. Ce n'était pas
seulement, disait-elle, de quoi couvrir les frais d'une installation
passable.

Quant à M. de Brévan, si ménager qu'il eût été des sommes volées
à son patron, il en avait vu la fin...

Depuis huit ou dix mois, il en était réduit, pour se soutenir, à toutes
sortes d'expédients périlleux. Il roulait voiture... et plus d'une fois,
cependant, il s'était estimé très-heureux d'extorquer une pièce de
vingt francs à ses parents, qu'il visitait en secret depuis qu'ils avaient
quitté leur gargote pour la loge du nº 23 de la rue de la Grange-
Batelière.

Loin donc de pouvoir être utile à Sarah, c'est avec de véritables
transports de joie qu'il accepta dix mille francs qu'elle lui apporta,
dès qu'elle sut sa détresse.

«—Ah! lui disait-elle souvent, que n'avons-nous la fortune de cet
imbécile de Planix!...»

De là à tenter de s'en emparer, de cette fortune tant convoitée, il
n'y avait qu'un pas... ils le franchirent...

Pour commencer, Sarah décida M. de Planix à faire un testament
par lequel il l'instituait sa légataire universelle.

Comment elle obtint cela de ce garçon, jeune, heureux, plein de
santé, sans éveiller en lui le plus léger soupçon, on s'en étonnerait, si



on ne savait que la passion explique ce qui semble le plus
inexplicable.

Ce point obtenu, M. de Brévan se chargea de présenter dans le
cercle que fréquentaient Sarah et M. de Planix, un de ses amis
qu'on disait et qui était réellement la meilleure lame de Paris, brave
garçon d'ailleurs, l'honneur même, plutôt endurant que querelleur,
M. de Pont-Avar.

Sans se compromettre, et avec l'infernale adresse dont elle seule
est capable, Sarah fut avec ce brave garçon tout juste assez
coquette pour qu'il se crût autorisé à lui faire quelque peu la cour...
Le soir même elle s'en plaignit amèrement à M. de Planix et sut si
bien intéresser sa vanité et échauffer à blanc sa jalousie, qu'à trois
jours de là il s'emportait jusqu'à souffleter M. de Pont-Avar, en
présence de dix personnes.

Une rencontre devenait inévitable, et M. de Brévan, en paraissant
vouloir l'empêcher, ne fit qu'animer les deux adversaires d'une
colère furieuse.

Le combat eut donc lieu à l'épée, au bois de Vincennes, un samedi
matin...

Et après moins d'une minute d'engagement, M. de Planix, atteint
d'un coup droit en pleine poitrine, s'affaissa comme une masse.

On s'approcha... il était mort. Il n'avait pas encore vingt-sept ans...

Si délirante fut la joie de Sarah, que c'est à peine si elle,



l'incomparable comédienne, elle parvint à verser, pour le monde,
quelques larmes hypocrites sur le cadavre encore chaud de cet
homme qui l'avait tant aimée, et qu'elle avait assassiné.

Pendant qu'agenouillée près du lit, elle cachait son visage dans ses
mains, elle ne songeait qu'au testament, qu'elle savait enfermé dans
le secrétaire, sous une grande enveloppe scellée d'un large cachet
de cire rouge...

Le jour même, il fut ouvert et lu par le juge de paix qu'on était allé
quérir pour apposer les scellés.

Et alors, véritablement désespérée, Sarah pleura des larmes de
rage.

Pris d'une sorte de remords de sa faiblesse, et à un moment où
une absence de Sarah le mettait hors de lui, M. de Planix avait
ajouté deux lignes à ses dispositions.

Il disait bien toujours: «J'institue pour ma légataire universelle Mlle

Ernestine Bergot,» mais il avait écrit plus bas: «A la condition de
donner à chacune des deux demoiselles de Planix, mes sœurs, la
somme de cent cinquante mille francs.» C'était cent mille écus à
donner, et la fortune de M. de Planix s'élevait à peine à quatre cent
mille francs...

Aussi, les premiers mots de Sarah, le soir, en arrivant chez M. de
Brévan, furent:

«—Nous sommes volés!... Planix n'est qu'un misérable... Il ne



nous restera pas cent mille francs!...»

Ce fut Maxime qui, le premier, prit son parti de cette déception; la
somme lui paraissait encore énorme pour un crime sans péril, et il
n'en voulait pas moins, ainsi que c'était convenu avant, épouser
Sarah.

Mais elle rejeta bien loin ses instances, disant que cent mille francs
c'était à peine le revenu qu'elle rêvait, et qu'il fallait attendre.

C'est alors que chez M. de Brévan le joueur se révéla... Il croyait
au jeu, ce misérable; il croyait aux fortunes gagnées par le jeu... Il
avait des systèmes pour ne jamais perdre, qu'il disait infaillibles.

Il offrit à Sarah de risquer, pour les décupler, les cent mille francs,
et elle accepta, séduite par la hardiesse de la proposition.

Ils décidèrent donc qu'ils ne cesseraient de jouer qu'après avoir
gagné un million ou perdu tout ce que possédait Sarah, environ cent
vingt-cinq mille francs... Et ils partirent pour Hombourg.

Là, pendant un mois, ils menèrent une existence enragée, passant
dix heures au jeu, fiévreux, haletants, luttant contre la banque avec
un acharnement, et il faut ajouter avec une habileté et un sang-froid
incroyables.

J'ai retrouvé un vieux croupier qui se souvient encore d'eux. Par
deux fois, ils en furent à jeter leur dernier billet de mille francs, et
leur gain, un jour de veine, dépassa quatre cent mille francs...



Ce jour-là, Maxime voulut quitter Hombourg... Sarah, qui tenait la
caisse, s'y opposa, répétant sa devise favorite: Tout ou rien.

Ce fut: Rien. La victoire, comme toujours, resta aux gros
bataillons, et un soir les deux complices se retrouvèrent dans leur
chambre d'hôtel, ruinés, décavés, sans un florin, ayant tout vendu,
jusqu'à leurs montres et devant une certaine somme à leur hôtelier...

Ce soir-là, Maxime parlait de se brûler la cervelle... Jamais, au
contraire, Sarah n'avait été plus gaie...

Et le lendemain, dès le matin, elle s'habilla et sortit, disant que
c'était pour une idée qui lui avait passé par la tête, et qu'elle allait
revenir...

Mais elle ne revint pas, et tout le jour, M. de Brévan, dévoré
d'angoisses, attendit... A cinq heures, seulement, un
commissionnaire lui apporta une lettre... Il l'ouvrit, trois billets de
mille francs tombèrent à ses pieds...

La lettre disait:

«Quand tu recevras ce mot, je serai loin de Hombourg... Ne
m'attends plus... Voici de quoi regagner Paris... Quand j'aurai fait
notre fortune tu me reverras.

«SARAH.»

Maxime, tout d'abord, demeura stupide d'étonnement... Etre ainsi
abandonné, être «lâché» sans plus de façons, lui, par Sarah!... Il



n'en pouvait revenir.

Mais la colère ne tarda pas à lui monter au cerveau, et en même
temps un immense désir de vengeance... Seulement, pour se venger,
il s'agissait de retrouver l'infidèle. Qu'était-elle devenue? Où s'était-
elle réfugiée?...

A force de réfléchir et de chercher, M. de Brévan se rappela que
deux ou trois fois, depuis que la déveine les poursuivait, il avait
aperçu Sarah en grande conversation avec un long et maigre
gentleman, d'une quarantaine d'années, qui promenait dans les salles
de jeu ses favoris blonds en nageoires, sa distinction raide et son
visage ennuyé.

Pas de doutes!... Sarah, ruinée, devait s'être laissée facilement
séduire par ce gentleman aux apparences de millionnaire.

Où demeurait-il?... A l'hôtel des Trois-Rois. Maxime y courut...

Malheureusement il arrivait trop tard... Le gentleman était parti le
matin même pour Francfort, par le train de dix heures quarante-
cinq, avec une dame d'un certain âge et une jeune personne
remarquablement jolie.

Sûr de ne s'être pas trompé, M. de Brévan partit sur l'heure pour
Francfort, persuadé que la radieuse beauté de Sarah le guiderait
comme une étoile. Mais il eut beau battre la ville, courir les hôtels,
lasser tout le monde de ses questions, il ne retrouva pas la trace des
fugitifs.



Et quand le soir, brisé de fatigue, il eut regagné sa chambre... il
pleura.

Jamais, à aucun moment de sa vie, il ne s'était estimé si
malheureux... Perdant Sarah, il lui semblait qu'il perdait tout... En
cinq mois qu'avaient duré leurs relations, elle avait pris sur lui un
empire si absolu que, livré à ses seules forces, il se trouvait comme
un enfant égaré, sans idées, sans résolution...

Qu'allait-il devenir, maintenant qu'il n'aurait plus pour l'inspirer et le
soutenir cette femme au génie fécond en intrigues, dont l'audace
jamais ne se déconcertait, d'une énergie toute-puissante pour le
mal?

Sarah, d'ailleurs, l'avait grisé de si magnifiques espoirs, elle avait
ouvert à ses convoitises de si prestigieux horizons, qu'il souriait de
pitié en songeant à ce qui jadis eût comblé ses vœux.

Avoir rêvé quelqu'une de ces scélératesses énormes qui
enrichissent d'un coup, et retomber aux mesquines escroqueries
d'autrefois... quelle misère!... Son cœur s'en soulevait de dégoût,
comme l'estomac de l'homme qui, après avoir flairé le fumet des
cuisines transcendantes, en est réduit à revenir dîner à son infime
gargote...

C'est qu'il savait quels embarras l'attendaient à sa rentrée à Paris.
Ses créanciers, inquiétés par son absence, allaient l'assaillir...
Comment les ferait-il patienter?... Où prendrait-il de quoi leur
verser quelques à-comptes?... Comment trouverait-il sa vie de



chaque jour?... Toutes ses impostures allaient-elles donc être
perdues?... Sombrerait-il avant d'avoir saisi cette occasion rebelle
de fortune qu'il guettait!...

N'importe, il revint à Paris, tint tête à l'orage, traversa la crise, et
reprit son existence compliquée d'expédients, associé avec un
chevalier d'industrie comme lui, un certain Fernand de Coralth,
réussissant, à force d'adresse, à sauver les apparences et à
préserver de tout soupçon le nom qu'il avait volé...

Ah! si les honnêtes gens savaient tout ce que cache de misères,
d'humiliations et d'angoisses, certaines existences dont le faste
menteur les offusque, ils s'estimeraient bien vengés.

Il est certain qu'à cette époque Maxime de Brévan passa par de
tristes quarts d'heure, qu'il regretta plus d'une fois de n'être pas
resté tout bêtement honnête homme; c'est si simple... et si habile!

C'est qu'aussi, après deux ans, il n'était pas encore consolé du
départ de Sarah... Souvent, en ses jours de détresse, il se rappelait
sa phrase d'adieu: «Quand j'aurai fait notre fortune, je reviendrai...»
Certes, il la croyait bien de force à conquérir des millions, mais
quand elle les tiendrait, se souviendrait-elle de ses promesses?... Où
était-elle, que devenait-elle?...

Sarah habitait alors l'Amérique.

Ce long gentleman blond, cette dame à l'air si respectable qui
l'avaient enlevée, n'étaient autres que sir Thomas Elgin et mistress
Brian.



Qui étaient ces gens?... Le temps m'a manqué pour recueillir sur
leur passé des renseignements complets. Ce que je sais, c'est qu'ils
étaient de ces aventuriers qu'on rencontre dans les villes d'eaux et
de jeux l'été, à Nice, à Monaco ou en Italie l'hiver. Escrocs de bon
ton, qui joignant à une habileté consommée la plus excessive
prudence, qu'on soupçonne parfois, qu'on ne surprend jamais, et
qui doivent à leur entente de la vie, à l'art qu'ils ont d'être agréables
ou utiles, au laisser-aller du voyage, enfin, des relations qui
étonnent, et souvent même d'honorables amitiés.

Anglais l'un et l'autre, sir Thom et mistress Brian avaient
jusqu'alors trouvé le secret de vivre largement. Mais la vieillesse
venait, et ils commençaient à s'inquiéter de l'avenir, quand ils
aperçurent Sarah.

Ils la devinèrent comme elle avait deviné Maxime de Brévan, et ils
virent en elle un admirable instrument de fortune.

Si admirable, qu'ils n'hésitèrent pas à lui proposer de devenir leur
associée, résolus à risquer sur elle tout ce qu'ils possédaient,
soixante-dix ou quatre-vingt mille francs.

Tant qu'il lui était resté un florin à jouer, Sarah n'avait répondu ni
oui ni non. Ayant tout perdu, elle s'était mise à la discrétion de
mistress Brian et de sir Elgin moyennant les trois mille francs qu'elle
avait envoyés à Maxime.

Ce que ce couple honorable comptait faire d'elle, vous l'avez vu...
un piège à billets de mille francs. Ils savaient bien qu'à cette



éblouissante beauté, les dupes se viendraient prendre comme les
alouettes au miroir...

Et ne croyez pas cette idée neuve, monsieur Champcey, ni rare...

Dans toutes les capitales de l'Europe, vous trouverez à cette heure
de ces créatures idéales que produisent, dans le plus grand monde,
des aventuriers cosmopolites. Elles ont six ou sept ans, de dix-huit à
vingt-cinq, pour enlever à la pointe de leurs œillades, leur fortune et
celles de leurs cornacs... Et selon l'occasion, leur adresse et le
caprice de la bêtise humaine, elles épousent un millionnaire ou
finissent patronnes d'un tripot clandestin, ayant autant de chances
pour tomber sur les coussins du carrosse d'un prince, que pour
rouler, de chute en chute, au plus profond des cloaques sociaux.

Sir Elgin et mistress Brian s'étaient dit qu'ils exhiberaient Sarah à
Paris, qu'elle épouserait un duc cinq ou six fois millionnaire, et qu'ils
auraient pour leurs peines et soins une cinquantaine de mille francs
de rente à se partager.

Mais pour tenter l'aventure avec de sérieuses chances de succès, il
était indispensable de dépayser cette Parisienne, de lui constituer un
état civil nouveau, de la styler, de la dresser, de l'exercer au métier
qu'elle allait faire.

De là, ce voyage et ce long séjour en Amérique.

Le hasard servit bien ces misérables. A peine débarqués, ils
réussirent à substituer leur protégée à la fille du général Brandon,
exactement comme Justin Chevassat s'était substitué à Maxime de



exactement comme Justin Chevassat s'était substitué à Maxime de
Brévan.

Si bien que pour la haute société de Philadelphie, Ernestine Bergot
fut bien et dûment miss Sarah Brandon.

Non moins prévoyant que Brévan, sir Elgin, malgré l'exiguïté de
ses ressources, acheta, au nom de sa protégée, moyennant un
millier de dollars, d'assez vastes terrains où il n'y avait pas le
moindre puits à pétrole, mais où il eût pu y en avoir...

Toutes choses dont j'ai des preuves, que je fournirai le moment
venu...

Depuis un instant, Daniel et Mlle Henriette échangeaient des
regards ébahis.

Ils étaient confondus de la somme prodigieuse de pénétration, de
ruse, de patience, d'investigations laborieuses que représentait le
récit du vieux brocanteur.

Lui, poursuivait:

—Il avait fallu peu de jours à sir Tom et à mistress Brian, pour
reconnaître à quel point leur flair les avait bien servis... Six mois ne
s'étaient pas écoulés que cette belle fille, dont ils avaient entrepris
l'éducation, parlait l'anglais aussi purement qu'eux-mêmes, et était
devenue leur maîtresse, les dominant de toute la hauteur de sa
perversité. Du jour où mistress Brian lui eût montré son rôle, Sarah
y entra si naturellement et si complétement que l'actrice disparut.



Elle avait compris les avantages immenses que lui présentait ce
personnage de jeune vierge américaine, et quels effets irrésistibles
elle tirerait d'une excentricité savante, de sa liberté d'allures, et d'une
franchise effrontément naïve. Enfin, au bout de vingt-huit mois, sir
Elgin décida que le moment d'entrer en scène était venu...

C'est donc vingt-huit mois après la séparation de Hombourg, que
M. de Brévan reçut un jour un billet ainsi conçu:



«Présentez-vous ce soir, à 9 heures, rue du Cirque, chez sir
Thomas Elgin, et... attendez-vous à une surprise.»

Il s'y présenta. Un long gentleman lui ouvrit la porte du salon, et à
la vue d'une jeune femme assise près de la cheminée, ébloui, il ne
put s'empêcher de s'écrier: «Ernestine... est-ce possible!...»

Mais elle, l'interrompant: «Vous vous trompez, dit-elle... Ernestine
Bergot est morte et enterrée près de Justin Chevassat... cher
monsieur de Brévan. Allons... quittez cet air ahuri, et embrassez la
main de miss Sarah Brandon...»

C'était le ciel qui s'ouvrait, pour Maxime de Brévan.

Elle lui était donc enfin rendue, cette femme qui avait traversé sa
vie comme un orage, et dont le souvenir lui était resté au cœur
comme un poignard dans la blessure.

Elle lui revenait donc, plus que jamais parée de séductions
irrésistibles, et c'était, pensait-il, la passion seule qui la lui ramenait.

Sa vanité le fourvoyait.

Il y avait longtemps déjà que Sarah Brandon avait cessé de
l'admirer. Lancée dans le monde des aventuriers de la haute vie, elle
n'avait pas tardé à apprécier Maxime à sa juste valeur. Elle le voyait
tel qu'il était, lâche, cauteleux, mesquin, incapable de combinaisons
hardies, à peine bon pour des gredineries de deux sous, ridicule
enfin, comme l'est un coquin besoigneux.



Seulement, tout en le méprisant, Sarah le voulait près d'elle... Sur
le point d'engager une partie décisive, elle sentait la nécessité d'un
de ces complices à qui on peut se livrer sans restrictions. Elle avait
bien mistress Brian et sir Tom, mais elle se défiait d'eux. Ils la
tenaient et elle ne les tenait point. Tandis que M. de Brévan, il était
bien à elle, celui-là, dépendant de son caprice, comme le bloc de
glaise de la fantaisie du sculpteur.

Il est vrai que Maxime parut consterné quand elle lui eût appris que
cette immense fortune dont elle avait enflammé ses convoitises était
encore à faire, et qu'elle n'était pas plus avancée que le jour où elle
l'avait quitté.

Elle eût pu dire qu'elle l'était moins.

Les vingt-huit mois qui venaient de s'écouler avaient fait de rudes
brèches aux économies de sir Elgin et de mistress Brian. Et quand ils
eurent soldé leur installation de la rue du Cirque, payé d'avance la
location d'un coupé, d'une calèche et de deux chevaux de selle, c'est
à peine s'il leur resta vingt mille francs.

Ils se trouvaient donc condamnés à réussir dans l'année ou à
sombrer... Et ainsi acculés ils devenaient singulièrement redoutables.

Ils étaient résolus à se jeter furieusement sur la première proie qui
passerait à leur portée, quand le hasard leur amena le malheureux
caissier de la Société d'escompte mutuel... Malgat...



XXXI

Depuis un instant, la fatigue du vieux brocanteur avait disparu. Il
s'était redressé, la lèvre frémissante, son œil jaune s'emplissait
d'éclairs, sa voix vibrait...

—Seuls, poursuivit-il, les imbéciles n'attachent d'importance qu'aux
grands événements... Ce sont les petits, au contraire, ceux qui
semblent indifférents, qu'il faut craindre, car seuls ils décident de la
vie, de même que ce n'est jamais que par un grain de sable que sont
désorganisées les plus puissantes machines...

C'est par une belle après-midi du mois d'octobre que, pour la
première fois, Sarah Brandon apparut à Malgat...

C'était alors un homme d'une quarantaine d'années, appartenant à
une vieille et honorable famille bourgeoise, de mœurs simples,
content de son sort et un peu naïf comme tous ceux qui ont vécu loin
des intrigues.

Il n'avait qu'une passion: entasser dans les cinq pièces de son
appartement des curiosités de toutes sortes, heureux pour huit jours
quand il avait déniché quelque faïence de prix ou un meuble rare
qu'il payait bon marché.

Il n'était point riche, tout son patrimoine ayant passé à enrichir sa
collection, mais sa place lui valait une quinzaine de mille francs et il
était assuré d'une retraite de deux mille écus.



Honnête, il l'était dans la plus magnifique acception du mot, de
cette honnêteté instinctive qui ne se raisonne pas, mais qui est dans
le sang même.

Depuis quinze ans qu'il était caissier, des centaines de millions
avaient passé par ses mains, sans éveiller en lui l'ombre d'une
convoitise. Et c'est avec une aussi parfaite indifférence que s'il eût
remué des cailloux et des feuilles sèches qu'il maniait les pièces d'or
et les billets de banque.

C'était plus que de l'estime, que ses directeurs avaient pour lui,
c'était une amitié sincère et dévouée. Si absolue était leur confiance
en lui, qu'ils eussent ri au nez de quiconque fût allé leur dire: Malgat
est un voleur!...

Tel était l'homme qui était à sa caisse comme tous les jours, de dix
à quatre heures, quand, à son guichet, se présenta un gentleman qui
venait toucher le montant d'une traite tirée sur la Société
d'escompte, par la Banque centrale de Philadelphie.

Ce gentleman, qui n'était autre que sir Elgin, s'exprimait si
péniblement en français, que pour plus de facilités, Malgat le pria
d'entrer dans son bureau... Il y entra suivi de Sarah Brandon...

Comment vous dire l'éblouissement du pauvre caissier à cette
fulgurante apparition!... C'est à peine s'il put balbutier les
explications indispensables, et le gentleman et la jeune fille étaient
partis depuis longtemps qu'il demeurait encore abîmé dans une
extase idiote...



Une de ces foudroyantes passions, qui guettent les hommes de
mœurs pures au passage de la quarantaine venait de fondre sur lui...

Hélas! Sarah n'avait que trop discerné le triomphe de sa beauté.
Certes, Malgat était bien loin d'être la dupe conjugale rêvée par ces
aventuriers, mais il avait les clefs d'une caisse où affluaient les
millions... On pouvait toujours en tirer quelque chose, de quoi
attendre... Leur plan fut vite arrêté.

Dès le lendemain, sir Elgin se représentait seul à la caisse pour
demander quelques renseignements... Il revint trois jours plus tard
avec une nouvelle traite... A la fin de la semaine, il fournit à Malgat
l'occasion de lui rendre un léger service...

Si bien que des relations s'établirent, qui au bout d'une quinzaine
autorisèrent sir Tom à inviter le caissier à dîner chez lui, rue du
Cirque.

Une voix au-dedans de lui, un de ces pressentiments qu'on devrait
toujours écouter, criaient à Malgat de refuser cette invitation... Déjà
il ne s'appartenait plus.

Il alla dîner rue du Cirque, et en sortit fou à lier...

Il lui avait semblé sentir tout le temps les yeux de Sarah Brandon
arrêtés sur lui, ces yeux étranges et sublimes, qui bouleversent l'être
jusqu'en ses plus intimes profondeurs, qui dissolvent les plus
robustes énergies, qui troublent les sens et égarent la raison, qui
éblouissent, qui enchantent, qui fascinent...



La plus vulgaire politesse commandait à Malgat de rendre une
visite à sir Tom et à mistress Brian... Cette visite fut suivie de
beaucoup d'autres.

Assurément, un homme moins aveuglé eût soupçonné un piége,
tant les misérables, harcelés par la nécessité, menèrent vivement leur
intrigue...

Six semaines après avoir aperçu Sarah Brandon, Malgat se croyait
éperdûment aimé d'elle...

C'était absurde, c'est vrai, stupide, grotesque... N'importe, il le
croyait... Il croyait à la vérité des regards de flamme dont elle
l'enveloppait, à la vérité des enivrantes caresses de sa voix et de ses
rougeurs divines dès qu'il entrait...

C'est alors que commença le second acte de cette ignoble
comédie.

Mistress Brian, un jour, tout à coup, parut s'apercevoir de quelque
chose, et fort nettement elle pria Malgat de ne plus remettre les
pieds rue du Cirque, l'accusant de chercher à suborner sa nièce...
Vous voyez d'ici, n'est-ce pas, cet imbécile, protestant de la pureté
de ses intentions, jurant qu'il s'estimerait le plus heureux des hommes
si on daignait lui accorder la main de Sarah... Mais sir Tom, d'un ton
hautain, lui demanda d'où lui venait tant d'outrecuidance, et s'il se
croyait fait pour devenir le mari d'une héritière qui portait dans son
tablier une dot de deux cent mille dollars.

Malgat sortit en se tenant aux murs, désespéré, résolu à se tuer...



Si résolu, qu'en rentrant chez lui, il chercha parmi ses curiosités un
vieux pistolet à pierre et se mit à le charger...

Ah! que ne se tua-t-il alors, il eût emporté au tombeau ses
décevantes illusions et son honneur intact!...

Il en était à écrire ses dernières volontés, quand on lui apporta une
lettre de Sarah.

«Quand une fille comme moi aime, lui écrivait-elle, c'est pour la
vie, et elle est à celui qu'elle aime ou elle n'est à personne. Si votre
amour, à vous, est vrai, si les obstacles et le danger ne vous
épouvantent pas plus que moi, demain soir, à dix heures, vous
frapperez à la porte de la cour... j'ouvrirai!...»

Ivre de joie et d'espérances, Malgat se rendit à ce fatal rendez-
vous... Savez-vous ce qui advint? Sarah se jeta à son cou, et avec
une véhémence extraordinaire:

«—Je t'aime, lui dit-elle, enlève-moi, fuyons!...»

Ah! s'il l'eût prise au mot, si, lui offrant le bras, il lui eût répondu:
«Oui, partons!...» l'intrigue était peut-être déjouée, et il eût peut-être
été sauvé, car certainement elle ne l'eût pas suivi...

Mais avec cette pénétration qui tient du prodige, et qui semble un
don de seconde vue, elle avait jugé le caissier, et elle se risqua, bien
sûre qu'il reculerait.

Et en effet, il recula, l'idiot, il eut peur... Il se dit qu'abuser de
l'amour de cette jeune fille si pure et si naïvement confiante, pour



l'arracher à sa famille, pour la perdre, serait une indigne action...

Et il eut sur lui-même cette étonnante puissance, de la dissuader de
fuir, et d'obtenir d'elle qu'elle prendrait patience, qu'elle s'en
remettrait un peu au temps, pendant que lui, réfléchirait aux moyens
de tourner les obstacles...

Bien des heures après avoir quitté Sarah Brandon, Malgat n'était
pas revenu de son étourdissement et il se fût cru le jouet d'un songe
sans le parfum pénétrant qui s'était attaché à ses habits à la place où
elle avait appuyé sa tête charmante.

Mais quand enfin il essaya d'étudier la situation, il dut reconnaître
qu'il s'était bercé d'illusions enfantines, que jamais il ne triompherait
des résistances de sir Tom et de mistress Brian...

Il n'était pour lui qu'un moyen, un seul, de la posséder, cette femme
éperdûment adorée, et c'était celui qu'elle-même avait osé proposer:
un enlèvement.

S'y résoudre, c'était, pour Malgat, briser sa vie, perdre sa position,
rompre violemment avec le passé pour se précipiter dans l'inconnu...
Mais il songeait bien à cela, en vérité, à un moment où il escomptait
par la pensée les plus étonnantes félicités qui puissent combler l'âme
humaine.

C'est alors que, résolu à fuir, un obstacle se dressa devant lui
auquel il n'avait pas pensé d'abord. L'argent lui manquait.
Condamnerait-il donc aux humiliations de la gêne cette riche
héritière qui s'abandonnait à lui, cette belle jeune fille accoutumée à



toutes les superfluités du luxe? Non, ce n'était pas possible.

Et cependant, c'est à peine si tout son avoir disponible s'élevait à
quelques centaines de louis... Sa fortune était représentée par toutes
ces curiosités entassées en son logis, qui le charmaient autrefois, qui
maintenant lui faisaient hausser les épaules.

Assurément, il en avait là pour deux cent mille francs au bas mot...
Mais ce n'est pas du jour au lendemain qu'on trouve à se défaire
d'une telle collection... Et le temps pressait.

Plusieurs fois, secrètement, il avait revu Sarah, et à chaque
entrevue elle lui avait paru plus triste et plus inquiète... Elle n'avait à
lui apporter que des nouvelles désolantes: Mistress Brian prétendait
la marier, sir Tom voulait la dépayser.

Et c'est avec de tels soucis que le pauvre caissier accomplissait sa
tâche quotidienne, et que machinalement, du matin au soir, il recevait
ou payait des millions... Et pourtant jamais, je le jure, la pensée ne
lui vint de détourner quelque chose de ces flots d'or qui coulaient
entre ses mains...

Il était résolu de vendre en bloc sa collection, à n'importe quel prix,
quand un jour, quelques instants avant la fermeture des bureaux, une
femme se présenta au guichet, dont un ample vêtement déguisait la
taille, et qui cachait son visage sous un épais voile de guipure.

Cette femme souleva son voile... C'était elle!... C'était Sarah
Brandon!...



Eperdu, Malgat la fit entrer... Quel malheur était survenu, capable
de la décider à une telle démarche?... Elle le lui dit en deux mots:

Informé de leurs rendez-vous, sir Tom venait de lui signifier de se
tenir prête à partir le lendemain pour Philadelphie.

Ainsi, l'heure décisive était venue, où il fallait opter entre l'un de ces
deux partis: Fuir le jour même ou être séparés à jamais.

Ah! jamais Sarah n'avait été si belle qu'en ce moment où elle
semblait affolée de douleur, jamais de sa personne exquise ne s'était
dégagé un charme si puissant ni si irrésistible. Sa respiration haletait,
soulevant sa poitrine d'un mouvement précipité, et de grosses
larmes, comme un chapelet de perles qui se fût égrené, roulaient le
long de ses joues pâles.

Plus étourdi que par un coup de massue, Malgat demeurait
pantelant devant elle, et l'imminence du péril lui arracha le secret de
ses longues hésitations... Il se résigna à cet aveu qui lui semblait
ignoble, qu'il n'avait pas d'argent...

Mais elle, à ce mot, se redressa comme sous une injure, et d'un ton
d'écrasante ironie elle répéta:

«—Pas d'argent! Pas d'argent!»

Et comme Malgat, plus honteux de sa pauvreté que d'un crime,
rougissait jusqu'à la racine des cheveux, elle lui montra du doigt
l'immense coffre-fort qui regorgeait d'or et de billets de banque, en
disant:



«—Qu'est-ce donc que cela?»

D'un bond, Malgat se jeta devant la caisse confiée à sa probité, les
bras étendus comme pour la défendre, et de l'accent d'une indicible
terreur:

«—Y pensez-vous!... s'écria-t-il, et mon honneur!»

Ce devait être la dernière convulsion de sa vertu expirante. Sarah
le regarda bien en face, et lentement:

«—Et le mien!... prononça-t-elle, et mon honneur de jeune fille, le
comptez-vous pour rien!... Est-ce que je ne vous le livre pas?... est-
ce que je vous le marchande?...»

Mon Dieu!... Elle disait cela d'un accent et avec des regards qui
eussent triomphé d'un ange!... Malgat retomba sans forces sur son
fauteuil.

Alors elle se rapprocha, et dardant sur lui ses yeux étranges d'où
s'irradiait une audace infernale:

«—Si tu m'aimais, cependant, soupira-t-elle, si tu m'aimais!...»

Et elle se penchait vers lui, vibrante de passion, épiant un
consentement sur son visage, si près que leurs lèvres se touchaient
presque...

«—Si tu m'aimais comme je t'aime!...» murmura-telle encore.

Ç'en était fait, le délire avait envahi le cerveau de Malgat. Il attira



Sarah vers lui et, dans un baiser:

«—Eh bien! oui, fit-il, oui!»

Elle se dégagea aussitôt et, d'une main avide saisissant des liasses
de billets de banque, elle se mit à les entasser dans un petit sac de
cuir qu'elle portait.

Et quand le sac fut plein:

«—Maintenant, dit-elle à Malgat, nous sommes sauvés... Ce soir à
dix heures sois à la porte de la cour avec une voiture... Demain, au
jour, nous serons hors de France et libres... Nous voici liés
indissolublement, et... je t'aime!»

Et elle sortit!... Et il la laissa sortir!...

Le vieux brocanteur était devenu plus blanc que le plâtre du mur,
ses rares cheveux se dressaient sur son front et de grosses gouttes
de sueur inondaient son visage.

Il avala d'un trait une tasse de thé, puis avec un ricanement sinistre,
il continua:

—Sans doute vous supposez qu'après le départ de Sarah, Malgat
revint à lui?... Point. C'était à croire que dans ce baiser dont elle
avait payé son crime, l'infâme créature lui avait insufflé le génie du
mal qui était en elle.

Loin de se repentir, il s'applaudissait de ce qui venait d'arriver, et
comme, le lendemain, précisément, le conseil de surveillance se



réunissait pour vérifier les écritures, il riait en songeant à la mine de
ses directeurs... Je vous l'ai dit, il était fou!...

C'est avec le sang-froid d'un scélérat endurci que ce malheureux
calcula le montant du vol... quatre cent dix mille francs!

Aussitôt, pour qu'on ne pût soupçonner la vérité, il prit ses livres,
et lestement et avec une diabolique habileté, il altéra ses écritures,
simulant une douzaine de faux, de façon à ce qu'on crût que le
déficit provenait d'une série de détournements datant de plusieurs
mois.

Cette œuvre de faussaire achevée, il écrivit à ses directeurs une
lettre hypocrite où il disait qu'il avait volé sa caisse pour payer des
différences de Bourse et que ne pouvant dissimuler davantage ses
soustractions, il allait se suicider. Cela fait, il quitta son bureau,
comme d'ordinaire.

La preuve qu'il agissait sous l'empire d'une épouvantable
hallucination, c'est qu'il n'avait ni remords ni appréhensions. Résolu à
ne pas rentrer chez lui et à ne point se charger de bagages, il dîna
dans un grand restaurant, passa ensuite quelques instants dans un
théâtre, et jeta à la poste sa lettre à ses directeurs, de façon à ce
qu'elle arrivât par la première distribution.

A dix heures, enfin, il frappa rue du Cirque. Ce fut un domestique
qui lui ouvrit, et qui, mystérieusement, lui dit:

«—Montez... Mademoiselle vous attend!»



Glacé jusqu'à la moelle des os d'un pressentiment sinistre, il
monta...

Dans le salon, Sarah était assise sur un divan, ayant à ses côtés
Maxime de Brévan. Ils riaient si fort, qu'on les entendait de
l'antichambre. Lorsque parut Malgat, elle leva la tête d'un air
mécontent, et d'un ton brusque:

«—Ah!... c'est vous!... fit-elle. Qu'est-ce que vous voulez
encore!...»

Certes, un tel accueil eût dû désabuser le misérable fou... Mais
non!... Et comme il s'embrouillait dans des explications:

«—Parlons franc, interrompit Sarah. Vous venez pour m'enlever,
n'est-ce pas? Eh bien! c'est tout simplement de la démence...
Regardez-vous, mon cher, et dites-moi si une fille telle que moi peut
être amoureuse d'un homme comme vous? Mon amant est ce
charmant garçon que vous voyez là... Quant au petit emprunt de
tantôt, il ne paie pas, je vous jure, au quart de sa valeur, la comédie
sublime que je vous ai jouée... Croyez, d'ailleurs, que j'ai pris mes
précautions pour n'être en rien inquiétée, quoi que vous disiez ou
fassiez... Sur quoi, cher monsieur, salut, je vous cède la place!»

Ah! elle eût pu parler longtemps sans que Malgat songeât à
l'interrompre... L'horrible vérité éclatant dans son cerveau, il lui
semblait que le monde s'écroulait. Il comprit l'énormité du crime, il
en discerna les épouvantables conséquences, il se sentit perdu...
Mille voix du fond de sa conscience s'élevèrent qui lui criaient: Tu es



un voleur... tu es un faussaire... tu es déshonoré!...

Mais quand il vit Sarah Brandon se lever pour quitter le salon, saisi
d'un accès de rage furieuse, il se jeta sur elle en criant:

«—Oui, je suis perdu, mais tu vas mourir, toi, Sarah!...»

Pauvre sot, qui put croire que les misérables n'avaient pas prévu sa
colère et ne se tenaient pas sur leurs gardes!...

Souple comme un de ces rôdeurs de barrières, parmi lesquels jadis
elle avait vécu, Sarah Brandon esquiva l'étreinte de Malgat, et, d'un
habile croc-en-jambe, le renversa sur un fauteuil.

Et avant qu'il pût se redresser, il était maintenu par Maxime de
Brévan et par Thomas Elgin, qui, au bruit, s'était élancé de la pièce
voisine...

Le malheureux n'essaya pas de lutter... à quoi bon!... Au dedans
de lui, d'ailleurs, une lueur d'espoir s'allumait... Il lui semblait qu'il
était impossible qu'une si monstrueuse iniquité s'accomplit, et qu'il
n'aurait qu'à clamer la scélératesse des misérables pour les
confondre...

«—Lâchez-moi, dit-il, je sors!...»

Mais ils ne le laissèrent pas se retirer ainsi... Ce qui se passait en
lui, ils le devinaient.

«—Où voulez-vous aller? lui demanda froidement sir Tom. Nous
dénoncer? Prenez garde! ce sera vous livrer sans nous



compromettre... Si vous comptez vous faire une arme de la lettre où
Sarah vous fixe un rendez-vous, ou de sa visite de tantôt, soyez
désabusé; ce n'est pas elle qui a écrit la lettre, et nous lui avons
ménagé tantôt un irrécusable alibi... Croyez que depuis trois mois
que nous préparons cette affaire, nous n'avons rien laissé au
hasard... N'oubliez pas que vingt fois je vous ai chargé d'opérations
de Bourse en vous priant de les faire en votre nom... Direz-vous que
vous ne jouiez pas à la Bourse?...»

Le pauvre caissier se sentait défaillir.

Lui-même, dans la crainte qu'un soupçon n'effleurât Sarah
Brandon, n'avait-il pas écrit à ses directeurs qu'il avait été conduit au
vol par des spéculations malheureuses!...

N'avait-il pas falsifié ses livres pour le prouver!...

Le croirait-on, quand il dirait la vérité?... A qui persuaderait-il que
le vraisemblable était le faux et que c'était l'absurde qui était le
vrai!...

Sir Tom, effrayant de cynisme poursuivait:

«—Avez-vous oublié les lettres que vous m'écriviez pour
m'emprunter de l'argent, et où vous confessiez vos détournements!
Je les ai là, lisez!...»

Ces lettres, monsieur Champcey, c'étaient celles que Sarah vous a
montrées, et Malgat fut terrifié... Ce n'était pas lui qui les avait
écrites, et cependant c'était son écriture, imitée avec une si



désolante perfection que, pris de vertige, doutant de sa raison et de
ses sens, il comprit bien que personne ne pourrait croire à un faux.

Ah! Maxime de Brévan est un artiste... Sa lettre au ministre de la
marine a dû vous le démontrer!

Voyant Malgat assommé, Sarah prit la parole:

«—Tenez, mon cher, lui dit-elle, un conseil, acceptez dix mille
francs que je vais vous donner et... filez... Il est encore temps de
prendre le train de Bruxelles...»

Mais lui, se redressant:

«—Non, s'écria-t-il, je n'ai plus qu'à mourir... Que mon sang
retombe sur vous!...»

Et il s'élança dehors, poursuivi par les rires insultants des
misérables!. . . . . . . . . . . . . .

Epouvantés de l'inconcevable audace de cette atroce machination,
Daniel et Mlle Henriette frissonnaient... Quant à Mme Bertolle, elle
tremblait la fièvre, affaissée sur son fauteuil.

Le vieux brocanteur, cependant, continuait avec une visible
précipitation:

—Que Malgat se soit ou non suicidé, on n'en entendit plus parler,
et c'est par défaut qu'il fut condamné à... dix ans de travaux forcés...
Sarah fut, il est vrai, interrogée par le juge d'instruction, mais ce lui
fut l'occasion d'un succès.



Et tout fut dit... Et ce crime, un des plus odieux que puisse
concevoir l'imagination, alla grossir la liste des forfaits impunis.

Les brigands triomphaient impudemment, en plein soleil... Ils
possédaient quatre cent mille francs... ils pouvaient se retirer des
affaires.

Bast!... Vingt mille livres de rentes, c'étaient trop peu pour leurs
convoitises... Ils prirent cette fortune comme un à-compte de la
destinée, suffisant à peine pour leur permettre d'attendre
honnêtement la proie qu'ils guettaient.

Le malheur est que cette proie semblait les fuir. Vainement Sarah,
lancée dans le monde de la haute vie, se faisait une réputation
européenne de beauté, d'esprit et d'excentricité, aucun prince
millionnaire ne demandait sa main...

Pourtant, l'argent de Malgat s'écoulait. La maison était montée sur
le pied de cent mille livres de rentes, il avait fallu faire une part à M.
de Brévan, sir Tom jouait, Sarah achetait des diamants, l'austère
mistress Brian avait ses vices.

Bref, l'heure des expédients sonnait, quand Sarah, cherchant
autour d'elle, découvrit le malheureux qu'il lui fallait.

Celui-là était un tout jeune homme, presque un enfant, bon,
généreux, chevaleresque... Il était orphelin et arrivait de sa Bretagne
avec toutes ses illusions au cœur et toute sa fortune, cinq cent mille
francs en poche... Il s'appelait Charles de Kergrist...



Ce fut Maxime qui lui ouvrit les portes de la caverne de la rue du
Cirque...

Il vit Sarah et fut ébloui... Il l'aima, il était perdu!...

Ah! il ne dura pas longtemps celui-là... Au bout de cinq mois ses
cinq cent mille francs étaient aux mains de Sarah. Et quand il n'eut
plus le sou, elle arracha de sa faiblesse trois fausses lettres de
change, lui jurant que le jour de l'échéance elle ferait les fonds...

Mais quand le jour de l'échéance il se présenta rue du Cirque, il fut
reçu comme l'avait été Malgat... On lui apprit que le faux était
découvert, qu'une plainte était déposée, qu'il était perdu, enfin... De
même qu'à Malgat on lui offrit de l'argent pour fuir...

Pauvre Kergrist!... on ne l'a pas manqué, lui! Fils d'une famille où
l'honneur, de génération en génération, se transmettait comme un
dépôt sacré, il n'hésita pas...

Etant sorti, il se pendit à la fenêtre même de Sarah, croyant ainsi
dénoncer l'infâme créature par qui il était devenu un faussaire.

Malheureux enfant!... On l'avait trompé! Il n'était pas perdu, les
faux n'étaient pas découverts; jamais ils n'avaient été mis en
circulation.

Une minutieuse enquête ne révéla rien contre Sarah Brandon, mais
n'importe, le scandale de ce suicide diminua son prestige. Elle le
comprit et, renonçant à ses rêves de grandeur, elle songeait à se
laisser épouser par un idiot effroyablement riche, M. Wilkie de



Gordon-Chalusse, quand sir Tom lui parla du comte de la Ville-
Handry.

Par sa fortune, son âge, son nom, le comte réalisait l'idéal... Sarah
se jeta sur lui.

Comment ce vieillard fut attiré rue du Cirque, entouré, enlacé,
enivré, et finalement épousé, vous ne le savez que trop, monsieur
Champcey.

Ce que vous ignorez, c'est que ce mariage mit la discorde au camp
des misérables. M. de Brévan n'en voulait pas entendre parler, et
c'est à l'espoir qu'il avait de le rompre, que vous avez dû ses
confidences.

Lorsque vous êtes allé le consulter, il était, depuis un mois, brouillé
avec Sarah; elle l'avait chassé et cassé aux gages... Et il lui en voulait
si mortellement qu'il l'eût démasquée, s'il eût su comment le faire
sans se trahir lui-même...

C'est vous qui avez opéré leur rapprochement, en fournissant à M.
Maxime l'occasion de servir son ancienne complice.

Il ne prévoyait pas alors que Sarah vous aimerait, qu'à son tour elle
serait foudroyée par une de ces passions terribles qui étaient ses
armes...

Cette découverte le transporta de rage; et l'amour de Sarah et la
jalousie de Maxime expliquent la double intrigue dont vous avez été
victimes...



Sarah, qui vous aimait, voulait se défaire de Mlle Henriette, votre
fiancée... Ivre de jalousie, Maxime avait juré votre mort!...

Visiblement écrasé de fatigue, le père Ravinet se laissa tomber sur
un fauteuil et pendant plus de cinq minutes garda le silence.

Après quoi, faisant un effort:

—Maintenant, reprit-il, résumons-nous... Comment Sarah, sir Tom
et mistress Brian s'y sont pris pour dépouiller et ruiner le comte de la
Ville-Handry, ce qu'ils ont fait des millions soi-disant engloutis à la
Bourse, je le sais... et j'ai des preuves; donc, sans parler de leurs
autres crimes, ils sont perdus... Les seules révélations de Crochard
suffiraient pour perdre M. de Brévan... Les époux Chevassat, en
détournant les quatre mille francs adressés à Mlle Henriette, se sont
livrés... Donc nous les tenons tous, les misérables... Donc elle est
enfin venue, l'heure de la justice...

Mlle de la Ville-Handry ne le laissa pas poursuivre:

—Et mon père, monsieur, interrompit-elle, mon père!...

—M. Champcey le sauvera, mademoiselle.

Très-ému, Daniel s'était levé.

—Que dois-je faire? interrogea-t-il.

—Rendre visite à la comtesse Sarah, et paraître avoir oublié...
pour elle, Mlle de la Ville-Handry.



Un flot de sang empourpra le visage du jeune officier.

—Ah! c'est un rôle indigne! balbutia-t-il, et je ne sais...

Mais Mlle Henriette, lui posant la main sur l'épaule, l'arrêta... Et
plongeant son regard dans les yeux de son fiancé, comme pour
fouiller jusqu'au fond, de sa conscience:

—Auriez-vous donc des raisons d'hésiter? fit-elle.

Il baissa la tête, et dit:

—J'irai.

XXXII

Deux heures venaient de sonner lorsque Daniel descendit de
voiture rue Le Peletier, devant le nº 79, siége de la Société des
Pétroles de Pensylvanie, et domicile particulier de M. de la Ville-
Handry.

De sa vie, il ne s'était senti si troublé ni si mécontent de lui.
Vainement le père Ravinet et Mme Bertolle s'étaient dépensés en
arguments, pour lui prouver qu'avec une femme telle que Sarah
toutes les représailles étaient légitimes, ils ne l'avaient pas convaincu.

Malheureusement, s'abstenir, c'eût été risquer le repos de Mlle

Henriette, sa confiance, leur bonheur à venir... et il marchait bien à



Henriette, sa confiance, leur bonheur à venir... et il marchait bien à
contre-cœur.

Un garçon de bureau qu'il questionna lui répondit que M. le
directeur devait être chez lui, au troisième, la porte à gauche. Il
monta.

La bonne qui vint lui ouvrir, il la reconnut... C'était cette Clarisse
qui, jadis, l'avait trahi.

Dès qu'il eut demandé le comte, elle le pria de la suivre... Elle lui fit
traverser une antichambre obscure, empestée par l'odeur de la
cuisine, et lui ouvrant une porte:

—Entrez! dit-elle.

Devant une table immense surchargée de papiers, M. de la Ville-
Handry travaillait.

Il avait considérablement vieilli. Sa lèvre inférieure pendait avec
une affreuse expression d'hébétude et de gros bourrelets rouges
saillaient autour de ses yeux larmoyants.

Cependant, ses prétentions à une éternelle jeunesse survivaient.
Plus que jamais, il s'était teint et peint.

Reconnaissant Daniel, il repoussa ses paperasses, et lui tendant la
main comme s'ils se fussent quittés la veille les meilleurs amis du
monde:

—Eh bien!... lui dit-il, vous voici donc de retour parmi nous!... J'en
suis pardieu bien aise!... Nous savons comment vous vous êtes



comporté là-bas, car ma femme, très-souvent, m'envoyait chercher
de vos nouvelles au ministère... Mais aussi, vous voilà officier de la
Légion d'honneur... Vous devez être satisfait.

—Les événements m'ont servi, monsieur...

—Hélas!... que n'en puis-je dire autant, soupira M. de la Ville-
Handry...

Et épiant les impressions de Daniel:

—Vous devez être surpris, poursuivit-il, de me trouver habitant un
pareil chenil, moi qui, autrefois... Mais, que voulez-vous!... Le
mouvement de la spéculation... comme dit sir Elgin... Tenez, mon
cher Daniel, si j'ai un conseil à vous donner, ne vous lancez jamais
dans l'industrie... Ce n'est plus qu'un jeu, à notre époque, jeu effréné
où tout le monde triche... Dès qu'on y risque cent sous, tout ce
qu'on possède y passe... C'est mon histoire à moi, qui pensais doter
mon pays d'une nouvelle branche de revenus... Du jour où j'ai eu
émis des actions, la spéculation s'est jetée dessus pour les écraser
par des baisses factices, et ma fortune s'est écoulée à essayer de les
soutenir... Et cependant, ainsi que le disait si bien sir Tom, j'ai lutté
sur ce terrain glissant aussi vaillamment que mes ancêtres en champ-
clos...

A deux ou trois reprises, il passa la main sur son front comme pour
écarter de son esprit de lugubres pensées, et d'un tout autre ton:

—Et cependant, continua-t-il, je suis loin de me plaindre... Mes
malheurs ont été la source des plus pures, des plus ineffables



félicités... Je leur ai dû de connaître jusqu'où peut aller le
dévouement d'une épouse adorée... Je leur ai dû de savoir combien
je suis aimé de Sarah... Seul au monde je puis dire quels trésors
renferme le cœur de cet ange, qu'on a osé calomnier!... Ah! il me
semble l'entendre encore, le soir où je fus contraint de lui révéler les
embarras de ma situation!...

«M'avoir caché cela, s'écriait-elle, à moi; votre épouse... c'est
mal!...» Et dès le lendemain, sublime de courage, elle vendait ses
diamants pour m'en remettre le prix, et elle m'abandonnait toute sa
fortune... Et depuis que nous sommes là, elle sort à pied comme une
bourgeoise, et plus d'une fois je l'ai vue préparer de ses mains notre
modeste repas...

Des larmes débordaient le bourrelet écarlate de ses yeux et
roulaient le long de ses joues, traçant leur sillon à travers son
«maquillage.»

—Et moi, reprit-il, de l'accent du plus sombre désespoir, comment
ai-je reconnu tant d'amour et tant de sacrifices!... De quel prix ai-je
récompensé celle qui a été ma consolation, ma joie, le bonheur de
ma vie... Je l'ai ruinée, dépouillée... Que je meure demain, elle est
sans pain!

Daniel frémit:

—Eh! monsieur le comte, s'écria-t-il, que parlez-vous de mourir...
les hommes comme vous vivent cent ans!...

Mais lui, baissant la voix:



—C'est que je ne vous ai pas tout dit, poursuivit-il... Mais vous
êtes mon ami, vous, et je puis vous ouvrir mon âme... Je n'avais pas
la... subtilité qu'il faut pour glisser à travers les restrictions qui
embarrassent les affaires... J'ai été imprudent, quoi que m'ait pu dire
sir Tom... Demain, j'ai une réunion d'actionnaires, et s'ils ne
m'accordent pas ce que j'ai à leur demander, je puis être
compromis. Et quand on est le comte de la Ville-Handry, avant de
se laisser traîner en police correctionnelle... vous m'entendez!...

Il fut interrompu par un garçon de bureau qui entra et lui remit une
lettre. Il la lut, et dit:

—Répondez que je descends.

Puis, s'adressant à Daniel:

—Il faut que je vous quitte, mais la comtesse est là et elle ne me
pardonnerait pas de ne vous point conduire lui présenter vos
hommages... venez, et surtout pas un mot de mes craintes... vous la
tueriez.

Et avant que Daniel fût revenu de son étourdissement, le comte
ouvrit une porte, et le poussa dans un petit salon en criant:

—Sarah!... M. Champcey.

D'un bond, comme au choc d'une pile électrique, Sarah fut debout.
Son mari déjà s'était éloigné, mais il fût resté qu'elle n'eût sans doute
pas été plus maîtresse de son émotion.



—Vous!... s'écria-t-elle, Daniel!... mon Daniel!

Et se retournant vers mistress Brian, assise près de la fenêtre:

—Laisse-nous!... dit-elle.

—Votre conduite est choquante tout à fait, Sarah, commença
l'austère dame.

Mais l'autre, plus durement que si elle eût parlé à un laquais:

—Tu me gênes, interrompit-elle, et je te prie de sortir...

Sans un mot, mistress Brian se retira, et la comtesse s'affaissa sur
un fauteuil, comme si elle eût été écrasée par un bonheur trop
intense pour ses forces, contemplant Daniel, qui demeurait comme
pétrifié au milieu du salon...

Elle était vêtue d'une simple robe de mérinos noir; elle n'avait pas
un bijou, mais sa beauté merveilleuse et fatale en semblait plus
éblouissante... Les années avaient passé sur son front, sans y plus
laisser de traces que la brise de mai sur une fleur à demi éclose...
Ses cheveux avaient toujours leurs reflets d'or, ses lèvres rouges leur
sourire, et ses yeux de velours ces caresses qui faisaient circuler des
flammes dans les veines...

Une fois déjà, rue du Cirque, Daniel s'était ainsi trouvé seul avec
elle, et ses sensations d'alors lui revenant, il frissonnait de toute sa
chair... Puis songeant à ce qu'il venait faire, à la trahison qu'il
méditait, l'envie le prenait de fuir...



Ce fut elle qui rompit le charme:

—Vous savez, commença-t-elle, le malheur qui nous a frappés?...
Votre fiancée, Henriette... Est-ce que le comte ne vous a rien dit?

Daniel s'était assis.

—Le comte ne m'a pas parlé de sa fille, répondit-il.

—Eh bien!... mes plus tristes prévisions ont été dépassées...
Malheureuse jeune fille, quoi que j'aie fait pour la retenir... et de
chute en chute elle est tombée si bas, qu'un jour où une lueur de
raison lui était revenue... elle s'est suicidée.

C'était fini... Sarah venait d'étouffer les derniers scrupules de
Daniel. Maintenant il était bien dans les dispositions d'esprit qu'il
fallait pour lutter de ruses avec la misérable. C'est donc d'un ton
d'indifférence admirablement joué qu'il fit simplement:

—Ah!...

Puis, encouragé par la surprise joyeuse qu'il lut sur le visage de la
jeune femme:

—Ce voyage m'aura coûté cher, reprit-il, M. de la Ville-Handry
vient de m'apprendre qu'il a perdu sa fortune... je suis logé à la
même enseigne.

—Comment, vous êtes...

—Ruiné!... c'est-à-dire volé, complétement... La veille de mon



départ, j'avais confié à mon excellent ami Maxime de Brévan, cent
mille écus—tout ce que je possédais—pour qu'il les tînt à la
disposition de Henriette... Il a trouvé plus simple de se les
appliquer... De sorte que me voici réduit, pour tout potage, à ma
solde de lieutenant de vaisseau... C'est maigre!

C'est avec une admiration ébahie, que Sarah considérait Daniel.

De tout autre, cette prodigieuse confiance lui eût paru le comble de
l'ineptie humaine; de Daniel, elle lui semblait un acte sublime.

—Serait-ce donc pour cela que M. de Brévan est arrêté?...
demanda-t-elle.

Cette arrestation, Daniel l'ignorait.

—Quoi! s'écria-t-il, Maxime...

—Est en prison et au secret depuis hier soir.

Si bien stylé qu'eût été Daniel par le père Ravinet, jamais il n'eût
conduit la conversation si habilement que le hasard.

—Ce n'est pas pour m'avoir volé, fit-il; que Brévan est arrêté, ce
doit être pour avoir tenté de m'assassiner.

La lionne, à qui on essaie de ravir ses petits, ne s'élance pas d'un
mouvement plus furieux que celui dont Sarah se dressa, l'œil en feu,
la narine frémissante.

—Quoi!... s'écria-t-elle, il a osé s'attaquer à vous!...



—Personnellement, non... Mais il avait payé pour faire le coup un
abject scélérat qui, étant pris, a tout avoué... Je vois que l'ordre de
s'assurer de mon ami Maxime est arrivé avant moi de Saïgon.

M. de Brévan, se sentant perdu, ne serait-il pas aussi lâche que
Crochard?... Cette pensée eût dû faire frémir Sarah... Mais elle y
songeait bien, vraiment!...

—Ah! le misérable! répétait-elle, le lâche, l'infâme!...

Et s'asseyant près de Daniel, elle voulut qu'il lui dit toutes les
circonstances de ces tentatives d'assassinat auxquelles il n'avait
échappé que par miracle.

Que Daniel fût éperdûment épris d'elle, comme Planix, comme
Malgat, comme Kergrist, comme tous les autres, c'est ce dont ne
pouvait douter la comtesse Sarah... Elle avait eu tant de preuves de
l'irrésistible et fatale puissance de sa beauté!... Comment lui fût-il
venu à l'esprit que cet homme, le premier qu'elle aimât d'amour,
serait le premier et le seul à lui échapper!... Elle était dupe, d'ailleurs,
du double mirage de la passion et de l'absence.

Tant de fois, depuis deux ans, elle avait évoqué Daniel, elle avait
tant vécu avec lui par la pensée que, prenant l'illusion de ses désirs
pour la réalité, elle ne distinguait plus le fantôme de ses rêves du
personnage véritable.

Lui, cependant, en était vite venu à l'entretenir de sa situation
actuelle, déplorant la spoliation dont il était victime, disant qu'il
trouvait bien dur de faire à trente ans l'apprentissage de la gêne.



Et elle, si pénétrante, elle ne s'étonnait pas que cet homme, le
désintéressement même, autrefois, fût devenu si sensible à l'argent.

—Que n'épousez-vous une femme riche!... interrompit-elle tout à
coup.

Alors, lui, avec une perfection de perfidie dont il se fût cru
incapable la veille:

—Quoi!... fit-il, c'est vous qui me donnez ce conseil, vous,
Sarah!...

Il dit cela si bien, d'un air si douloureusement surpris, qu'elle en fut
transportée, comme de l'aveu le plus passionné...

—Tu m'aimes donc!... s'écria-t-elle, tu m'aimes...

Le grincement d'une clef dans une serrure l'interrompit.

—C'est le comte qui rentre, fit-elle.

Et vivement et à demi-voix:

—Partez!... Vous saurez demain quelle femme je vous ai choisie...
Venez déjeuner avec nous, à onze heures... Allons, à demain!...

Et lui mettant aux lèvres un baiser de flamme, elle le poussa
dehors...

Le malheureux, en descendant l'escalier, trébuchait comme un
ivrogne.



—Je joue un jeu abominable!... pensait-il. Elle m'aime!... Quelle
femme!

Il ne fallut rien moins pour le tirer de sa stupeur, que la vue du père
Ravinet, qui l'attendait, blotti dans sa voiture.

—Vous!... fit-il.

—Moi-même!... Et bien m'en a pris de venir... C'est moi qui vous
ai débarrassé du comte, en lui faisant monter une lettre...
Maintenant, dites-moi tout.

Rapidement, pendant que la voiture roulait, Daniel rapporta sa
conversation avec le comte et avec Sarah... Et quand il eut achevé:

—L'affaire est dans le sac! s'écria le vieux brocanteur, mais il n'y a
plus une minute à perdre... Rentrez m'attendre à l'hôtel, je cours au
parquet...

A l'hôtel, Daniel trouva Mlle Henriette se mourant d'inquiétude...
Pourtant, elle ne s'informa que de son père... Orgueil ou discrétion,
elle ne prononça pas le nom de la comtesse Sarah...

Ils n'eurent d'ailleurs pas longtemps à s'entretenir. Le père Ravinet
ne tarda pas à reparaître, effaré et affairé. Il entraîna Daniel pour lui
donner ses dernières instructions, et ne le quitta qu'à minuit en lui
disant:

—Le terrain brûle sous nos pieds, soyez exact demain...

A l'heure dite, en effet, Daniel se présentait rue Le Peletier, et c'est



avec une exclamation de plaisir que le comte l'accueillit.

—Ah!... vous arrivez à propos, s'écria-t-il... Brian est absente,
Tom est pris par mes affaires, et il faut que je sorte après déjeuner...
Vous tiendrez compagnie à la comtesse... Allons, Sarah, à table!...

Il fut sinistre, ce déjeuner.

Sous l'épaisse couche de fard du comte, on discernait sa pâleur
livide, et, à chaque moment, des tressaillements nerveux le
secouaient.

La comtesse affectait une gaieté d'enfant, mais ses gestes saccadés
trahissaient les épouvantables agitations de son âme.

Daniel observa qu'elle versait incessamment du vin au comte—du
vin de Sauterne—et que, pour le pousser à boire, elle buvait elle-
même extraordinairement.

Midi sonna, M. de la Ville-Handry se leva.

—Allons, fit-il de l'air et du ton d'un homme qui se fût encouragé à
marcher à l'échafaud, il n'y a plus à reculer, on attend.

Et, après avoir embrassé sa femme avec une tendresse passionnée,
il serra la main de Daniel et sortit précipitamment.

Rouge, haletante, Sarah s'était dressée, prêtant l'oreille... Et quand
elle fut sûre que le comte avait quitté l'appartement:

—Maintenant, Daniel, prononça-t-elle, regardez-moi... Faut-il



vous dire que la femme que je vous destine, c'est... la comtesse de
la Ville-Handry?...

Lui frémit... Mais d'un prodigieux effort il se maîtrisa, et calme,
souriant, d'un ton moitié tendre et moitié ironique:

—Pourquoi, dit-il, parler d'un bonheur impossible?... N'êtes-vous
pas mariée?

—Je puis devenir veuve!

Ce mot, dans sa bouche, avait une effroyable signification... Mais
Daniel l'attendait.

—C'est vrai, fit-il. Malheureusement, vous êtes aussi ruinée que
moi... et nous avons trop d'esprit pour unir nos deux misères.

Elle le regarda, souriant d'un sourire étrange... Evidemment, elle
hésitait... Une dernière lueur de raison lui éclairait l'abîme.

Mais l'ivresse de l'orgueil et de la passion se mêlant à l'exaltation
du vin, emplissaient de délire cette tête ordinairement si froide.

—Et si je n'étais pas ruinée!... fit-elle d'une voix sourde... Que
diriez-vous?

—Je dirais que vous êtes bien la femme que doit rêver un
ambitieux de trente ans!...

Elle le crut, oui, elle put croire qu'il disait vrai, et s'abandonnant:

—Eh bien!... sache-le donc, s'écria-t-elle, je suis riche,



immensément riche... Toute cette fortune que possédait le comte de
la Ville-Handry, et qu'il croit perdue à la Bourse, c'est moi qui la
possède... Ah! j'ai eu d'horribles dégoûts à surmonter pour jouer
deux années durant à ce vieillard imbécile la comédie du sublime de
l'amour... Mais ton souvenir me soutenait, ô mon Daniel bien aimé...
Je savais que tu me reviendrais, et je voulais pour toi une opulence
royale... Et je triomphe!... Ces millions que je convoitais, je les tiens,
et tu es là, et je puis te dire: ils sont à toi, comme moi-même...
prends, dispose!...

Effrayante et superbe d'impudeur et d'énergie, elle se redressait,
secouant la tête d'un geste de défi, qui épandait sur ses épaules les
flots dorés de ses cheveux...

L'indomptable vagabonde des barrières surgissait tout à coup,
haletante et frémissante, la voix rauque, tout en désir... Plus
resplendissante que si sa beauté étrange eût été éclairée par les
reflets même de l'enfer...

Daniel éperdu, sentait chanceler sa raison... Pourtant, il eut la force
de dire:

—Malheureusement, vous n'êtes pas veuve!...

Elle se rapprocha, et d'une voix stridente:

—Pas veuve!... fit-elle. Sais-tu ce que fait M. de la Ville-Handry,
à cette heure?... Il implore de ses actionnaires un vote qui l'absolve
des irrégularités de sa gestion... Qu'on le lui refuse... c'est la cour
d'assises. Eh bien! on le lui refusera, car parmi les plus forts porteurs



de titres, il est trois hommes à moi, payés pour refuser... Que
penses-tu que fera le comte quand il se verra déshonoré, flétri?... Je
vais te le dire, moi qui l'ai vu écrire son testament et charger son
revolver...

Mais la porte d'entrée de l'appartement s'ouvrait... Elle devint pâle
comme pour mourir, et serrant à le briser le bras de Daniel:

—Ecoute!... fit-elle.

On entendit un pas lourd dans l'antichambre, puis... plus rien!

—C'est lui, murmura-t-elle... notre avenir se décide...

Un coup de feu qui retentit, faisant vibrer les vitres, lui coupa la
parole...

Un spasme la secoua, des talons à la nuque, mais se roidissant:

—Libres! s'écria-t-elle, nous sommes libres, Daniel!...

Et, s'élançant vers la porte, elle l'ouvrit...

Elle l'ouvrit... mais aussitôt violemment elle se rejeta en arrière avec
un cri terrible.

Sur le seuil, les traits affreusement décomposés, M. de la Ville-
Handry était debout, tenant à la main son revolver encore fumant.

—Non, prononça-t-il, non, Sarah, vous n'êtes pas libre!...

Livide, la pupille dilatée par l'épouvante, la misérable créature avait



reculé jusqu'à une porte qui, de la salle à manger, conduisait dans sa
chambre.

Cependant, elle ne désespérait pas...

Elle cherchait, on le voyait, quelqu'une de ces explications
inadmissibles qu'admet quand même la crédule passion d'un
vieillard...

Elle ne chercha plus, lorsque, le comte s'étant avancé, elle vit
apparaître derrière lui le père Ravinet.

—Malgat, s'écria-t-elle, Malgat!...

Et elle étendait les mains en avant, comme pour écarter un spectre
qui, sortant de la tombe, eût ouvert les bras pour la saisir et l'y
entraîner...

Cependant, après Malgat, s'avançait Mlle Henriette, appuyée au
bras de Mme Bertolle.

—Elle! murmura Sarah, elle aussi!...

La terrifiante vérité éclatant dans son cerveau, elle discernait le
piége qui lui avait été tendu, et qu'elle était perdue.

Alors, se retournant vers Daniel:

—Malheureux! fit-elle, quels conseils as-tu écoutés!... Ce n'est pas
dans ton âme loyale qu'a germé la pensée de cette lâche trahison...
Fou, qui ne voit pas que pour être aimé, ne fût-ce qu'un jour,



comme je t'aime, Malgat volerait encore sa caisse, et le comte
donnerait encore ses millions et son honneur...

Ainsi elle disait; mais en même temps elle avait glissé une de ses
mains derrière son dos, et cherchait le bouton de la porte... Elle le
trouva, et aussitôt, avant que personne eût pu prévenir son
mouvement, elle disparut...

—Va!... les autres issues sont gardées, cria Malgat.

Mais elle ne cherchait pas à fuir, et déjà elle reparaissait, blanche
et froide autant que le marbre.

Elle promena autour d'elle un regard hardi et, d'une voix railleuse:

—J'ai aimé, prononça-t-elle, et je péris. C'est justice. Aimer!...
Planix, Kergrist et Malgat eussent pourtant dû m'apprendre où cela
mène...

Et étendant le bras vers Daniel:

—Quant à toi, poursuivit-elle, tu sauras ce que tu perds quand je
ne serai plus... Je puis mourir, mon souvenir demeurera en toi
comme une blessure chaque jour avivée et toujours plus cuisante...
Tu l'emportes, Henriette, mais souviens-toi qu'entre les lèvres de
Daniel et les tiennes, toujours se dressera l'ombre de Sarah
Brandon!...

Elle dit, et d'un geste plus prompt que la pensée, elle porta à sa
bouche un flacon qu'elle tenait caché dans sa main...



Elle but, et se laissant tomber sur une chaise:

—Maintenant, balbutia-t-elle, je vous défie tous.

—Ah! elle nous échappe!... s'écria Malgat, elle échappe à la
justice!...

Il s'élançait pour la secourir, Daniel lui barra le passage, disant:

—Laissez-la mourir...

Déjà d'affreuses convulsions la secouaient, et à la pénétrante odeur
d'amandes amères qui se répandait dans le salon, on reconnut quel
poison elle avait pris, et qu'il était de ceux qui ne pardonnent pas.

On la porta sur son lit, et moins de dix minutes après elle expirait,
sans avoir prononcé une parole...

Mlle Henriette et Mme Bertolle s'étaient agenouillées près du lit, et
le comte sanglotait dans un coin, lorsqu'un commissaire de police
parut.

—La femme Brian est introuvable, dit-il, mais le sieur Elgin est
arrêté... Où est la comtesse de la Ville-Handry?...

Daniel montra le cadavre.

—Morte! fit le commissaire... je n'ai plus rien à faire ici...

Déjà il se retirait, quand Malgat l'arrêtant:

—Pardon!... monsieur, fit-il... Je ne suis pas Ravinet le brocanteur,



mais bien Malgat, l'ancien caissier de la Société d'Escompte
Mutuel, condamné par contumace à dix ans de travaux forcés... Je
veux être jugé, je me constitue prisonnier!

XXXIII

. . . . . Ainsi qu'il l'avait espéré, le juge de Saïgon obtint de
poursuivre l'instruction qu'il avait si habilement commencée, et ce fut
lui qui fit condamner aux travaux forcés à perpétuité Justin
Chevassat, dit Maxime de Brévan.

Crochard, dit Bagnolet, en fut quitte pour vingt ans, et les époux
Chevassat s'en tirèrent moyennant huit ans de réclusion chacun...

L'affaire de Thomas Elgin, qui vint au rôle dans la même session,
révéla une escroquerie presque invraisemblable, à force de
hardiesse... C'était de fausses actions qu'il faisait racheter à M. de la
Ville-Handry, ruinant ainsi, du même coup, le comte et l'entreprise
dont il avilissait les titres... Il fut envoyé au bagne pour vingt ans...

Ces scandaleux débats dégagèrent l'honneur de M. de la Ville-
Handry, mais trahirent une si prodigieuse incapacité, qu'on
soupçonna dès lors le rôle qu'avait joué sa première femme, la mère
de Mlle Henriette.

Il resta d'ailleurs pauvre, relativement. On avait bien fait rendre



gorge à sir Tom, et retrouvé la fortune de Sarah, mais le comte avait
à payer son ineptie... Et quand il eut désintéressé ses créanciers, et
remis à sa fille une portion de l'héritage de sa mère, il ne lui resta pas
trente mille livres de rentes...

Seule de toute «la Clique» mistress Brian échappa...

Malgat s'étant présenté dans les délais de rigueur pour purger sa
contumace, le jugement qui le frappait se trouvait anéanti, et il fut
renvoyé en cour d'assises... Mais son affaire fut ce qu'elle devait
être.

Son avocat eut peu à dire... le ministère public s'était chargé de la
tâche de la défense.

Après avoir expliqué en quelles circonstances le pauvre caissier
avait failli, M. E. de S..., substitut du procureur impérial, poursuivait:

«Maintenant, messieurs, que vous connaissez le crime, il est juste
de vous dire ce que fut l'expiation volontaire.

«Sorti de chez la misérable qui l'avait perdu, fou de douleur et
décidé à se donner la mort, Malgat rentra chez lui... Il y trouva sa
sœur...

«C'était, messieurs, c'est une de ces femmes qui ont gardé
pieusement le culte des vertus domestiques, et qui ne savent ce que
c'est que de transiger, quand parlent l'honneur ou le devoir...

«Elle eut bientôt arraché à son frère le fatal secret, et surmontant
l'horreur qu'elle dut ressentir, elle trouva dans son cœur des accents



pour l'émouvoir et le faire revenir sur ses résolutions... Elle lui dit
que le suicide ne serait qu'un crime de plus, que l'honneur lui
commandait de vivre pour réparer, pour restituer l'argent qu'il avait
volé.

«Lui renaissait à l'espérance et se retrempait à cette énergie... Et
pourtant que d'obstacles!... Comment rendre quatre cent dix mille
francs!... Comment les gagner, et où, maintenant qu'il allait être
réduit à se cacher?...

«Alors, messieurs, savez-vous ce que fit cette sœur sublime en son
dévouement?... Elle possédait douze mille livres de rentes, elle les
vendit et en porta le capital au directeur de la Société d'Escompte,
le priant d'attendre pour le reste, affirmant que tout serait
remboursé, la somme dérobée et aussi les intérêts jusqu'à parfait
payement. Elle lui demandait en échange et il lui promit le secret.

«Et de ce jour, messieurs, le frère et la sœur vécurent comme les
plus pauvres artisans, travaillant sans relâche, se refusant tout ce qui
n'était pas le strict nécessaire...

«Et aujourd'hui, messieurs, Malgat ne doit plus rien à la Société
d'Escompte... Ayant failli, il s'est relevé... Et ce banc d'infamie de la
cour d'assises, sera pour lui le piédestal de la réhabilitation!...»

Malgat fut acquitté...



C'est à l'église de Sainte-Clotilde qu'a été célébré le mariage de
Mlle de la Ville-Handry et du lieutenant Champcey.

Daniel avait pour témoins Malgat et le vieux chirurgien-major de la
Conquête.

Plusieurs personnes remarquèrent que la mariée portait, contre
l'usage, une robe de mousseline brodée.

C'était celle que Mlle Henriette avait si souvent mouillée de ses
larmes au temps où, incertaine du pain du lendemain, elle essayait de
vivre de son travail.

Malgat l'avait cherchée et rachetée, cette robe précieuse, et c'était
son présent de noces...

M. de la Ville-Handry voit peu son gendre... Il s'en prend à lui de
la mort de Sarah, qu'il adore par-delà le tombeau.

—Elle a été calomniée!... dit-il parfois en pleurant.

Il est le seul à pouvoir le penser. Et pourtant il se trouve des gens
qui seraient ravis de réveiller les infamies jadis répandues par Sarah
pour perdre Mlle Henriette.

—Certes, disent-ils, Mme Champcey est charmante, mais il paraît
qu'autrefois...

Ceux-là feront bien de toujours se tenir hors de la portée du bras
de Daniel et de son fidèle Lefloch.
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