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LA CLIQUE DOREE

I

S'il est a Paris une maison bien tenue et d'apparences engageantes,
c'est a coup sirr celle qui porte le numéro 23 de la rue Grange-
Bateliére.

Des e seul, éclate et reluit une propreté hollandaise, méticuleuse,
jalouse, presque ridicule en ses recherches.

Les passants se feraient la barbe dans les cuivres de la porte
cochere, les dalles polies au gres étincellent, la pomme de l'escalier
resplendit.

Dans le vestibule, trois ou quatre écriteaux révelent le caractére du
propriétaire et rappellent incessamment les locataires au respect dil
au bien d'autrui, alors méme qu'on en paye trop chérement la
jouissance.

«Essuyez vos pieds, s. v. p.1» disent ces €critcaux aux allants et
venants;—«il est défendu de cracher dans l'escalier;—l'accés de la



maison est interdit aux chiens!...»

Cependant, cet immeuble tant soigné «jouissait» dans le quartier du
plus facheux renom

Que s'y passait-il de pire quailleurs, quau numéro 21, par
exemple, ou au numéro 25? Rien, trés-probablement; mais les
maisons, comre les gens, ont leur destinée.

Au premier étage, avaient planté leur tente deux familles de
rentiers, gens paisibles s'il en fut, aussi simples de moeurs que
d'esprit. Un receveur de rentes, quelque peu courtier-marron, avait
au deuxiéme son appartement et ses bureaux. Le troisieme était loué
a un homme fort riche, un baron, disait-on, qui n'y faisait que de
rares et courtes apparitions, préférant, a ce qu'il prétendatt, le séjour
de ses terres de Saintonge. Un brocanteur, on lappelait le pére
Ravinet, encore qu'il n'elit quune cinquantaine d'années, moiti¢
marchand de meubles et de curiosités, moitié marchand a la toilette,
occupait tout le quatriéme, ou il entassait les mille objets de ses
commerces divers, qu'il achetait a 'H6tel des Ventes.

Au cinquieme étage, enfin, divisé en quantité de chambres et de
cabinets, demeuraient des ménages peu aisés ou des employes, qui,
presque tous, décampaient dés laurore, pour ne reparaitre que le
sorr, le plus tard possible.

Le deuxiéme corps de logis, desservi par I'escalier de service, était
peut-étre moins honorablement habité,—mais les petits logements
sont si difficiles a louer!...



Quoi qul en sott, il rejaillissait quelque chose de la mauvaise
renommée de la maison sur tous les locataires. Pas un n'elit trouvé
seulement cent sous de crédit chez les fournisseurs du quartier.

Mais les plus compromiis, a tort ou a raison, étaient les concierges,
le sieur Chevassat et son épouse. Leurs «collegues» de la rue les
évitaient, et il courait & leur propos nombre d'histoires des moins
édifiantes.

Le sieur Chevassat «avait de quoi,» pensait-on, mais on l'accusait
de préter ses écus a la petite semaine et d'en tirer jusqu'a cent pour
cent par mois. Il était encore, assurait-on, 'homme de paille de deux
de ses locataires, le brocanteur et le receveur de rentes, et se
chargeait, pour leur compte, de I'exécution des pauvres débiteurs en
retard.

Les imputations dont on chargeait la Chevassat étaient bien
autrement graves. On la garantissait préte a tout pour de l'argent et
habituée a favoriser ou méme a provoquer la mauvaise conduite des
femmes qui habitaient sa maison.

Les Chevassat, ajoutait-on, avaient ¢t¢ établis, autrefois, au
faubourg Saint-Honoré, et y avaient fait de mauvaises affaires.

On contait aussi qu'ils avaient un fils nomm¢e Justin, beau gargon de
trente-cing ans, lancé dans le plus grand monde, qu'ils adoraient
bien qu'il rougit d'eux et les méprisat, et qui venait les visiter de nuit,
quand i avait besoin d'argent.. Personne, i est vrai ne le
connaissatt, ce fils, personne, jamais, ne lavait vu...



Les Chevassat, eux, haussaient les épaules, soucieux seulement de
bien vivre, disant qu'on serait fou de s'inquiéter de l'opinion du
monde, quand on a sa conscience pour soi et qu'on ne doit rien a
personne.

Cependant, vers la fin du mois de décembre dernier, un samedi
soir, sur les cinq heures, les Chevassat allaient se mettre a table,
quand le brocanteur du quatrieme, le pére Ravinet, se précipita dans
leur loge comme un tourbillon.

C'était un homme de taille moyenne, scrupuleusement rasé, dont
les petits yeux d'un jaune clair brillaient d'un éclat inquiétant sous
d'épais sourcils en broussaille. Bien quhabitant Paris depuis des
années, il était vétu en «monsieur de campagne,» portant gilet de
soie a fleurs voyantes et longue évite droite a grand collet.

—Vite, Chevassat, s'écria-t-il d'une voix troublée, prenez votre
lampe et suivez-moi; 1l est arrivé quelque malheur 1a-haut!

L'émotion du brocanteur—il passait pour ne se pas €mouvoir
aisément—devait, bien plus que ses paroles, effrayer les époux
Chevassat.

—Un malheur! gémit la femme, il ne manquerait plus que cela!
Mais enfin qu'arrive-t-il, cher monsieur Ravinet?

—Fh! le sais-jel... Il n'y a qu'un instant, je sortais de chez moi,
quand j'entends comme le rile d'un agonisant... Cela venait du
cinquieme. Naturellement, je monte quelques marches, prétant
loreille... Silence complet; plus rien. Je redescendais, croyant métre



trompé, quand arrive jusqu'a moi un gémissement, un sanglot, je ne
sais trop comment vous expliquer cela, mais on aurait juré le dernier
soupir d'une personne qui souffre horriblement et qui rend [ame...

—Ft alors?

—Alors, vite je suis venu vous prévenir et vous chercher... Je ne
puis rien garantir, bien entendu, mais il me senble, je parierais que
j'ai reconnu la voix de cette jolie jeune fille qui demeure la-haut, Ml

Henriette... Allons, venez-vous?...

Mais les concierges ne bougerent pas.

—Mle Henriette nlest pas chez elle, déclara froidement la
Chevassat, et quand elle est sortie ce tant6t, elle ma dit quelle ne
rentrerait pas avant neuf heures... Ainsi, cher monsieur Ravinet, vous
vous serez trompé, les oreilles vous auront tinté...

—Non, je suis str que non!... Mais n'importe, il faut aller voir.

Durant cette explication, la porte de la loge navait pas été
refermée, et plusieurs locataires qui traversaient le vestibule,
entendant la voix du brocanteur et les exclamations de la porticre,
s'étaient arrétés et coutaient...

—Ou, 1l faut aller voir! insistérent-ils.

La volont¢ générale se manifestant ainsi impérieusement, le sieur
Chevassat n'osa élever aucune objection nouvelle.

—Marchons done, puisque vous le voulez, soupira-t-il.



Et s'armant de sa lampe, il s'engagea dans lescalier, suivi du
brocanteur, de son épouse et de cinq ou six personnes.

Les pas de tout ce monde ¢branlaient les marches, et d'étage en
étage les locataires entre-baillaient leur porte pour savoir d'ou venait
tant de bruit. Et presque tous, en apprenant qu'il y avait peut-étre
quelque chose, s'empressaient de monter.

Si bien que le sieur Chevassat avait une douzaine de curieux
derricre lui quand il s'arréta, pour souffler, sur le palier du cinquieme
étage.

La porte de la chambre de MU Henriette était la premicre du
couloir de gauche, il y frappa doucement d'abord et du bout du
doigt, puis plus violemment, puis enfin de toutes ses forces, a grands
coups de poing et jusqu'a ébranler les cloisons de tout I'étage.

Et entre chaque coup:

—Mademoiselle Henriette, criait-i, mademoiselle Henriette, on
vous demande!...

Rien, pas de réponse.
—Ah! fit-il d'un air niaisement triomphant, vous voyez bien!...

Mais, pendant que frappait le concierge, M. Ravinet s'était
agenouillé devant la porte, s'efforgant de I'écarter de lhuisserie,
appliquant tour a tour I'cell et l'oreille au trou de la serrure et aux
fentes.



Tout a coup il se redressa bléme.
—Cest que c'est fini, cria-t-il, c'est que nous arrivons trop tard!...
Et comme un murmure de doute s'élevait:

—Vous n'avez donc pas de nez! ajouta-t-il, firieux, vous ne sentez
donc pas cette abominable odeur de charbon!...

Toutes les narines se dilaterent, et il fallut bien reconnaitre que le
brocanteur n'avait que trop raison. A la suite de I'ébranlement de la
porte, I'étroit couloir s'emplissait d'acres vapeurs.

Il'y eut parmi les assistants un frisson d'horreur, et une voix de
ferme dit:

—Flle se sera fait périr!

Chose singuliere, mais trop fiéquente en pareil cas, hésitation de
tous les gens rassemblés 1a était visible.

—Je vais aller quérir le commissaire, déclara enfin le sieur
Chevassat.

—C'est cela, fit le brocanteur, en ce moment il est peut-étre temps
encore de secourir cette jeune fille; quand vous reviendrez, il sera
trop tard.

—Que faut-il donc faire?
—Briser la porte.



—C'est que je n'ose...
—Fh bien! j'oserai, moi!

Et, appuyant son épaule contre le bois vermoulu, le digne homme
n'eut quune secousse a donner pour chasser le péne de sa gache.

Aussitdt il y eut parmi les curieux un mouvement instinctif de recul,
une véritable panique.

De la porte grande ouverte des flots de gaz mortels s'échappaient.

Cependant, la curiosité ne tarda pas a triompher de la peur. Nul ne
doutait que la malheureuse jeune fille ne fit 13, morte, et chacun
insensiblement se rapprochait tendant le cou pour tacher de vorr...

Vains efforts! La lumiere de la lampe s'était éteinte dans
latmosphére viciée par lacide carbonique, et lobscurité y Etait
profonde, intense, effrayante.

On n'y distinguait rien, rien que la lueur rougedtre du charbon
achevant de se consumer sous la cendre, dans deux réchauds posés
a terre.

On parlait d'entrer, personne ne se proposait.

Mais le pére Ravinet ne s'était pas tant avance pour rester 13, dans
le couloir.

—Ou est Ia fenétre? demanda-t-il au sieur Chevassat.
—A drotte, tenez, 1a!...



—Bien, laissez-moi faire.

Et bravement le digne brocanteur s'élanca, et presque aussitot,
retentit le bruit des carreaux qu'il brisait.

L'instant d'aprés, l'air de la chambre était devenu respirable et tout
le monde s'y précipitait.

Hélas! c'était bien un rale d'agonie qu'avait entendu M. Ravinet.

Sur le lit, garni d'une maigre paillasse, sans couvertures ni draps,

une jeune fille d'une vingtaine d'années, vétue d'une méchante robe
de mérinos notr, était étendue, immobile, roide, nanimée...

Toutes les femmes sanglotaient.

—Mourr si jeune, répétaient-elles, et mourir ains!...

Cependant, le brocanteur, s'étant approché de linfortunée,
lexaminait.

—FElle n'est pas morte! s'écria-t-i; non, elle ne peut tre morte...
Allons, mesdames, avancez-vous et faites-lui laumone des premiers
secours en attendant le médecn...

Et tout aussitot, avec une assurance singuliere, il indiqua ce qu'il y
avait a tenter pour la rappeler a la vie.

—De lair, expliquait-il, de l'air, tAchez de faire entrer un peu d'air
dans ses poumons, débarrassez-la de ce qui la serre, répandez sur
elle de I'eau vinaigrée, frictionnez-la avec de la laine...



Il s'était emparé de la situation, i commandait, on lui obéissait
passiverment, encore qu'on ne conservat aucun espoir.

—Malheureuse enfant! disait une femme, c'est quelque amour
contrarié qui laura menée 1a!...

—Ou la misére... murmurait une autre.

Clest que la misere, en effet, inexorable, avait passé par cette triste
chambre; on ne reconnaissait que trop ses traces, visibles autant que
celles de lincendie. Une commode et deux chaises constituaient
avec le lit tout la mobilier. Plus de rideaux a la fenétre, nul vétement
de rechange au porte-manteau, pas un chiffon dans les tiroirs...

Evidemment, tout ce qu'il y avait eu de vendable avait été vendu,
petit a petit, picce a piece... Les matelas avaient suivi les effets, la
laine d'abord, poignée par poignée, puis les enveloppes...

Trop fiere pour se plaindre, isolée par les pudeurs de la pauvreté,
la malheureuse qui gisait 1a avait dii subir en cette chambre toutes les
angoisses du naufragé accroché a une épave au milieu de 'Océan...

Ainsi pensait le pére Ravinet, quand une feullle de papier, sur la
commode, attira ses regards...

I1a prit. C'était comme le testament de la pauvre fille.

«ulon n'accuse personne, avait-elle écrit. Je meurs

volontairement. Je pric M™ Chevassat de porter a leur adresse les
lettres ci-jointes. Ou lui remettra ce que je dois au propriétaire.



HENRIETTE.»

Les deux lettres étaient 13, en effet. Sur la premiére, le brocanteur
lut:

A M. le comte de la Ville-Handry,
Rue de Varennes, 115.

Et sur Ia seconde:

A M. Maxime-de Brévan,
62, rue Laffitte.

Une flamme soudaine s'était allumée dans les petits yeux jaunes du
vieux brocanteur, un sourire mauvais plissa ses lévres minces et
méme une exclamation lui échappa:

—Oh!...
Mais ce ne fut qu'un éclair.

Son front s'assombrit, et d'un regard inquiet et rapide il embrassa
la chambre, tremblant quion n'elt surpris quelque chose des
impressions dont il n'avait pas été le maitre.

Non, personne ne l'avait épié¢ ni méme ne songeait a lui, lattention
de tous se concentrant sur MI® Henriette.
Alors, d'un mouverrent leste et précis, que Iui edt envié un voleur a

la tire, il fit disparaitre dans la vaste poche de son immense lévite et
la feuille de papier et les deux lettres.



11 était temps.

La plus vive agitation se manifestait parmi les femmes penchées sur
le lit de la jeune fille.

L'une d'elles, pale d'émotion, affirmait avoir senti le corps tressaillir
sous sa main, et les autres soutenaient qu'elle s'était trompée... On
allait bien voir, au surplus.

11y eut vingt secondes d'une indicible angoisse, vingt secondes
solennelles, pendant lesquelles chacun retint sa respiration... Et enfin
un méme cri d'espérance et de joie s'échappa de toutes les poitrines:

—Flle a tressailli!... Elle a bougg!...

IIn'y avait pas a douter ni a nier, cette fois! L'infortunée avait eu un
mouvement, bien fable i est vrai, a peine sensible, mais enfin un
mouvement...

Un peu de sang remontait & ses joues blémies, sa poitrine se
soulevait par saccades, ses dents, convulsivement serrées, se
desserraient, et sa bouche s'entr'ouvrant, on la voyait tendre le col
en avant, cherchant nstinctiverment de l'air.

—Elle vit!... exclamaient les femmes, non sans une sorte d'effroi, et
comre si elles eussent vu s'accomplir un miracle, elle vit!...

D'un bond, M. Ravinet fut prés du it.

Une des femmes—c'était une des rentiéres du premier—soutenait



dans le pli de son bras la téte de la jeune fille, et la malheureuse
promenait autour d'elle ce regard terne, sans chaleur et sans
expression, qui est celui des fous.

On lui adressa la parole, elle ne répondit pas; visiblement elle
n'entendait rien.

—N'importe, prononga le brocanteur, elle est sauvée maintenant,
et quand le médecin arrivera, il trouvera le plus fort de la besogne
fait... Mais elle a besoin de sons encore, cette enfant, et nous ne
pouvons la laisser ainsi.

Ce que cela signifiatt, tous les assistants le comprirent trés-bien, et
cependant, c'est a peine si un timide «c'est juste!» accueillit la
proposition.

Cette froideur ne déconcerta pas le bonhomme.

—I1 va falloir la coucher, poursuivit-il, et pour cela il faudrait des
matelas, des draps, des couvertures... Il faudrait du bois, car il fait
un froid de loup, et aussi du sucre pour de la tisane, et de la
bouge...

I ne disait pas tout, a beaucoup pres, mais il disait bien assez, trop
méme pour les gens qui étaient 1.

Et la preuve, c'est que dés le début, la dame du courtier marron du
second déposa noblement une piece de cinq francs sur le coin de la
cheminée et sans bruit gagna la porte. Plusieurs autres pareillement
s'esquiverent, qui, par exemple, ne déposérent rien...



Si bien que lorsqu'il acheva, le pére Ravinet n'avait plus pres de ui
que le couple Chevassat et les deux rentieres du premier.

Et encore, ces deux dames échangeaient des regards de détresse,
calculant sans doute mentalement ce quallait leur cofter leur
curiosité.

Le brocanteur avait-il prévu cette généreuse désertion? on l'etit dit,
a regarder sa physionomie narquoise.

—Bons petits coeurs, val... fit-il
Puis haussant les épaules:

—Heureusement, ajouta-t-i, je vends un peu de tout et encore
d'autres choses... Attendez-moi une minute; je descends, et en deux
tours j'aurai remonté le plus pressé... pour le reste, on s'arrangera.

Le visage de la portiere était a peindre. De sa vie elle n'avait été si
étonnée.

—On ma chang¢ mon pére Ravinet, murmura-t-elle, ou je deviens
folle!

Il est de fait que le brocanteur ne passait pas précisément pour nu
mortel sensible et magnifique. On citait de Iui des traits & rendre
Harpagon réveur et a tirer une larme de I'ceil d'un huissier.

Ce qui n'empéche qu'il ne tarda pas a reparaitre, pliant sous le faix
de deux matelas presque neufs, et qu'a un second voyage il rapporta
bien plus qu'il n'avait annoncg...



Ml® Henriette mmintenant respirait plus librement, nmis sa
physionomie gardait encore sa désolante immobilité. La vie s'était
réveillée avant l'ntelligence, et il était clair quelle n'avait aucunement
conscience de sa situation ni de ce qui se passait autour d'elle.

Meéne, cela ne laissait pas que d'inquiéter les deux rentiéres,
prodigues de dévouement a cette heure qu'elles ne tremblaient plus
pour leur bourse.

—Bast! c'est toujours comme cela, affirma carrément le pére
Ravinet, et d'ailleurs le docteur la saignera, s'il en est besoin.

Et, se retournant vers le sieur Chevassat:

—Mais nous génons ces dames, mon brave, continua-t-il, allons,
descendons chez moi prendre quelque chose; nous remonterons
quand l'enfant sera bien douillettement installée dans son li.

Le logis de ce digne homme n'était, a vrai dire, que le magasin ou il
entassait péle-mele les objets les plus disparates.

11 vivait au milieu de ce chaos sans endroit fixe pour se tenir,
campant ici ou 13, suivant que le hasard des achats et des ventes
laissait un espace vide dans une piece ou dans l'autre, dormant une
nuit dans un lit Louis XV de cent louis et la nuit d'apres sur une
couchette de fer de quinze francs.

Pour l'instant, il était établi dans un étroit cabinet aux trois quarts
encombré seulement, et c'est 1a qu'il introduisit le portier.



11 commenga par emplir d'eau-de-vie deux petits verres, plaga une
bouillotte devant le feu, et se laissant tomber sur un fauteuil:

—Fh bien! monsieur Chevassat, commenga-t-i, voild un
événement!

Stylé sans doute par son épouse, le concierge ne répondit ni oui ni
non, mais lautre savait son monde et connaissait les secrets qui
délient certaines langues.

—~Ce que cela aura d'ennuyeux pour vous, poursuivit-il d'un air
détaché, c'est que le commissaire de police, trés-probablement,
sera prévenu par le médecin et ouvrira une enquéte...

Du coup, le sieur Chevassat faillit licher son petit verre.

—1.a police fera une descente ici, s'écria-t-il. Alors, bonsorr les
voisins, la maison est définitiverment perdue... La peste étoufle cette
coquine de la-haut! Mais vous vous trompez sans doute, cher
monsieur Ravinet.

—7Point! Seulement, vous vous exagérez les conséquences. On
vous demandera tout bonnement qui est cette jeune fille, de quoi elle
vit, ou elle demeurait avant de venir.

—C'est que précisément je n'en sais rien.

Le vieux brocanteur parut tomber des nues, ses sourcils se
froncérent, et hochant Ia téte:

—Bigre! fit-il, voild qui complique la question. Comment donc



mademoiselle Henriette habite-t-elle votre maison?

Manifestement le portier était dans ses petits souliers, sinon pour
cela, du moins pour autre chose.

—Oh! c'est simple comme bonjour, répondit-il, et si vous voulez
que je vous conte laffaire, vous verrez qu'l n'y a pas de quoi
fouetter un chat.

—Sott, parlez

—7Pour lors, donc, c'était il y a un an, presque jour pour jour, voila
qu'un matin marrive un particulier tout ce qu'il y a de mieux couvert,
le lorgnon a I'ceil, insolent comme un valet de bourreau, enfin un
jeune homme trés comme il faut. Il me dit qu'il vient de voir a notre
porte lécriteau d'une chambre a louer présentement, et i me
demande de la lui montrer. Naturellement je lui réponds que c'est un
taudis qui n'est pas fait pour une personne conmme lui, mais il nsiste
et ma foi! je le conduss....

—A la chambre qu'occupe mademoiselle Henriette?...

—Précisément. Je pensais qu'il allait faire le dégoiité, pas du tout.
I regarde ou donne la fenétre, comment ferme la porte, si la cloison
est épaisse, et finalement il me dit: «Cela me convient, voici le denier
a Dieu» Et vlan, il me met vingt francs dans la main... Les bras me
tombaient.

Si M. Ravinet était intéressé, il n'y paraissait guére, son visage
gardant l'air distrait et ennuyé de 'homme forcé d'écouter les affaires



d'autrui.
—Ft... qui est-ce ce jeune homme si commee il faut? interrogea-t-il

—Ah! dame, ni moi non plus... tout ce que je sais de lui c'est quiil
s'appelle Maxinme.

A ce nom, comme sous une douche Iui tombant sur la téte, le vieux
brocanteur tressauta sur son fauteul; il palit et un regard étrange
traversa ses petits yeux jaunes.

Mais il se remit vite, si vite que le concierge ne remarqua rien, et
d'un ton indifférent:

—~Ce beau fils ne vous a donc pas dit son nom de famille?
demanda-t-il

—Non.
—Cependant, pour aller aux informations...
—Fh! voila bien le diable!... je n'y suis pas allé!...

Peu a peu, et non sans de visbles efforts, le sieur Chevassat se
redressait. C'était a croire que d'avance il assurait son maintien
contre les questions possibles d'un commissaire de police.

—Je sais bien que je suis fautif, poursuivit-il, mais a ma place, cher
monsieur Ravinet, vous n'auriez pas agi autrement que moi. Jugez
plutét. Ma chambre était louée a ce jeune homme, a ce M. Maxime,
nlest-ce pas, puisque j'avais son louis en poche. Poliment je lui



demande, comme d'usage, ou il demeure et s'il a des meubles pour
répondre du loyer. Ah! bien ouitche! Sans seulement me laisser finir,
il se met a me rire au nez, oh! mais a rire!... «Ai-je donc air, me
dit-i, d'un homme a habiter un pareil chenil'...» Et voyant que je
restais tout interloqué, il mexplique qu'il loue ¢a pour y établir une
jeune personne de province a laquelle il s'intéresse et que méme la
location et les quittances doivent étre au nom de cette personne qui
est donc mademoiselle Henriette. Cela se comprenait, n'est-ce pas?
Néanmoins, comne il était du devoir de mon état de minformer de
cette demoiselle, je miinforme, toujours poliment. Mais lui menvoie
promener, me disant qu'il n'a pas de comptes a me rendre et qu'il va
envoyer des meubles pour garnir la chambre...

Il s'arréta, attendant un mot, un signe d'approbation du vieux
brocanteur. Cet encouragement ne venant pas, il continua:

—Bref] je n'osai pas insister, et tout se passa comme l'avait voulu
M. Maxime. Le jour méme, un marchand apporta les meubles que
vous avez vus [a-haut, et le lendemain sofr, sur les onze heures, M1
Henriette arriva. Ah! son bagage n'était pas lourd! Tout son saint
frusquin tenait dans un petit sac de voyage quelle portait a la main...

Penché vers la cheminée, le digne brocanteur ne semblait
préoccupé que d'activer I'ébullition de I'eau qu'il venait de placer
devant le feu.

—M'est avis, mon brave homme, prononga-t-il, que vous avez agi
fort légerement. Pourtant, s'll n'y a que ce que vous dites, je ne crois
pas qu'on puisse vous inquicter.



—Quelle autre chose voulez-vous donc qu'il y ait?

—Dame!... je ne sais pas, moi.. Si cette jeune fille avait été
enlevée par M.... Maxime, si vous aviez prété la main a son
enléverrent... je vous verrais dans de vilains draps. Le code ne
plaisante pas, quand il s'agit de mineures!...

Le portier eut un beau geste de protestation.
—J'ai dit toute la vérité, déclara-t-il.

Mais c'est ce dont le pére Ravinet ne semblait pas parfaitement
convaincu.

—Cela vous regarde, dit-i, avec un haussement d'épaules...
Cependant, tenez pour stir qu'on vous demandera comment une de
vos locataires a pu tomber dans un si extréme dénuement sans que
Vous ayez prévenu personne...

—Oh! moi, d'abord, je ne moccupe pas de mes locataires; ils sont
maitres chez eux...

—3Bien, cela, monsieur Chevassat, trés-bien!... Ainsi vous ignoriez
que M. Maxine eft cessé de voir MI® Henriette?...

—Iln'avait pas cessé de la vorr...

D'un mouvement, le plus naturel du monde, le pére Ravinet leva les
bras au ciel, et d'un accent d'horreur:

—Fst-ce possible!... s'écria-t-il. Ce beau fils aurait donc connu la



détresse de la pauvre enfant, il aurait donc su quelle mourait de
faim...

De plus en plus le sieur Chevassat semblait sur des charbons
ardents. Il commengait a entrevoir et la portée des questions du
vieux brocanteur et l'ineptie de ses propres réponses.

—Ah! vous mlen demandez trop long! interrompit-il... Je ne suis
pas chargé de surveiller M. Maxime, n'est-ce pas... Pour ce qui est
de MI'® Henriette, dés quielle sera sur pied, la petite poison, je vais
vous la faire déguerpir, et plus viverment que ¢al...

Le vieux brocanteur hochait graverment la téte:

—Cher monsieur Chevassat, prononga-t-il de sa plus douce voix,
vous ne ferez pas ce que vous dites, par la raison que dés ce
moment je réponds du loyer de cette jeune fille. Bien plus, si vous
voulez mlobliger, vous serez bon pour elle, trés bon, et méne...
respectueux.

Il n'y avait pas a se méprendre a la signification du mot «obligen»
tel qui le soulignait, et cependant il allait ajouter d'autres
recommandations encore, quand une voix éraillée retentit dans
l'escalier, criant:

—Chevassat!... Ou donc es-tu, Chevassat!
—Mon épouse! fit le portier.

Et ravi d'échapper au pere Ravinet:



—Compris! dit-il fort vite. On la traitera, votre demoiselle, aussi
délicatement que la fille du propriétaire en personne... Sur quoi,
excusez, la loge est seule, on mappelle, il faut que je descende...

Et sans attendre, il s'esquiva, ne concevant rien au soudain intérét
du vieux brocanteur pour la locataire du cinquicme.

—Gredin, va! murnurait alors le pére Ravinet, vil gredin!...

Mais il avait appris ce qu'il souhaitait, il était seul et il n'avait pas,
estimait-il, une minute a perdre.

Viverent il retira du feu la bouillotte, et sortant de sa poche les

lettres soustraites & M Henriette, il placa au-dessus de leau
bouillante celle qui portait l'adresse de M. Maxime de Brévan.

En moins de rien, la vapeur eut humecté puis liquéfié la gomme qui
fermait lenveloppe. Des lors, il devenait facile, moyennant quelques
précautions, de louwvrir et de la refermer ensuite, sans qu'il restat
trace de l'abus de confiance.

Ainsi fit le vieux brocanteur.
Et voici ce quavait écrit MU Henriette:

«Vous triomphez, M. de Brévan. Quand vous lirez cette lettre, je
serai morte.

«Allez, redressez la téte, soyez délivré de vos terreurs. Daniel peut
revenir, j'emporte dans la tombe le secret de votre lacheté et de



votre infame...
«Non, cependant, non!

«Je puis vous pardonner, moi qui n'ai plus que quelques instants a
vivre, Dieu ne vous pardonnera pas. Je serai vengée, je le sens. Et
s'll faut un miracle, il se fera, pour que I'honnéte homme qui vous
croyait son ami, pour que Daniel sache comment est morte et
pourquoi la malheureuse confiée a son honneur.—H.»

Les poings du bonhomme se crispaient.

—I'honneur de Maxime de Brévan! grondait-i avec un de ces
ricanements qui sont la derniére expression de la haine, 'honneur de
Maxime de Brévan!...

Mais sa terrible agitation ne I'empéchait pas de répéter pour la
lettre adressée au conte de la Ville-Handry lopération qui venait de
lui si bien réusstr.

Bient6t il la tint en sa possession, et sans plus de scrupules, il ut:

«Jusqu'a ce matin, mon pere, brisée d'angoisses et défaillante de
besoin, j'ai attendu une réponse a la lettre suppliante que je vous
écrivais a genoux.

«Vous ne mavez pas répondu, vous restez impitoyable. C'est donc
qu'il faut que je meure... je vais mourir. Hélas! je ne puis dire que ce
soit volontairement.

«l faut que je vous paraisse bien coupable, mon pere, pour que



vous mabandonniez ainsi a la haine atroce de Sarah Brandon et des
siens, et cependant... Ah! j'ai bien souffert, j'ai bien lutté, avant de
quitter furtivement votre mmaison, cette maison ol ma nere est
morte... ou j'ai été si heureuse et tant aimée, enfant, entre vous
deux... Ah! sivous saviez!...

«C'était bien peu de chose, pourtant, ce que j'implorais de votre
pitié: les moyens d'ensevelir dans quelque couvent ma honte
mneritée. ..

«Oui, imméritée, mon pere, car je peux vous le dire, et on ne ment
pas au moment ou je suis, si la réputation est perdue, 'honneur est
sauf..»

De grosses larmes roulaient le long des joues du bonhomme, et
c'est d'une voix étranglée qu'il murmura:

—Pauvre, pauvre fille!... Et dire que depuis un an, sans le savoir,
je vivais a deux pas d'elle, sous le méme toit... Mais me voici,
Jarrive encore a temps!... Oh! le hasard, quand il s'en méle, quel
auxiliaire!...

Assurément les habitués de Thotel Drouot eussent hésité a
reconnaitre le pére Ravinet tant était prodigieuse sa soudaine
transformation.

Non, ce n'était plus 1a le brocanteur rusé, le vieux malin 4 la face
triviale et narquoise quils voyaient a toutes les ventes; assis au
premier rang, guettant les bonnes occasions, de glace au plus fort du
feu des encheres.



Les deux lettres qu'il venait de lire, avaient avivé en son ame des
blessures atroces et mal cicatrisées. 1l souflrait, et la douleur, la
colere, l'espoir d'une vengeance longtemps attendue rehaussaient sa
physionomie d'une étrange expression d'énergie et de noblesse.

Le coude sur une table, le front entre les mains, I'ceil perdu dans
lespace, il semblait évoquer les miséres du passé ou suivre dans les
brumes de lavenir quelque projet a peine €bauché et mal défini
encore dans son esprit.

Et sa pensée débordant, pour ainsi dire, comme I'eau d'un vase
trop plein, se répandait en un monologue incohérent et a peine
saisissable.

—Oui, murmurait-i, oui, je te reconnais la, Sarah Brandon!...
Pauvre fille!... A quelles abomnables mtrigues succombe-t-elle!... Et
ce Daniel, qui la confie a Maxime de Brévan!... Qui est-il?...
Comment en sa détresse ne s'est-elle pas adressée a hu!... Ah! si
elle voulait se confier & moi... quel coup du sort!... Par quel moyen
lui arracher la vérité tout enticre!...

Le timbre d'une vieille pendule qui sonnait sept heures, fit tressaillir
le bonhomme, et brusquenent le rappela a la réalite.

—Bigre, grommela-t-i; j'allais mendormir sur la besogne, et ce
n'est pas loccasion... 1 faut que je remonte confesser l'enfant...

Et aussitdt, avec une dextérité inquiétante, il remit les lettres dans
les enveloppes, les sécha, les lissa et les soumit & une vigoureuse
pression, jusqua faire totalement disparaitre les boursoufflures



occasionnées }E)ar la vapeur.

Puis au bout d'un moment, contemplant son ouvrage d'un air
satisfait:

—Woila qui n'est pas mal, fit-il; un directeur des postes n'y verrait
que du feu; je puis me risquer.

Et sur ce, s'élancant dehors, i regagnait d'un pied leste le
cinquieme étage, quand la porticre, M™ Chevassat, ui barra
l'escalier, descendant si fort a propos que trés-évidemment elle avait
épi¢ sa sortie.

—Fh bien! cher monsieur Ravinet, fit-elle de son air le plus

aimable, qui certes ne I'était guére, vous voild donc le banquier de
Ml Henriette?

—Oui... quavez-vous a y redire?...
—Oh! rien... vos affaires ne sont pas les miennes, seulement...

Elle s'arréta, un sourire cynique effleura ses levres plates et elle
ajouta:

—Seulement elle est fameusement jolie, M Henriette, et & mon a
part je me disais: «Tiens, tiens, il n'a pas mauvais golt, M.
Ravinet...»

Ure réplique indignée montait aux levres du bonhomme, mais il sut
la retenir, comprenant combien il lui importait d'abuser la portiere, et



se contraignant a sourire:
—Vous savez que je compte sur votre discrétion, fit-il
Et il monta.

Alors, il dut au moins rendre a la Chevassat et aux deux renticres
du premier étage cette justice, quelles avaient bien employé le
temps et fort adroitement tiré parti des ressources qu'il avait mises a
leur disposition.

La chambre, si ffoide et si désoke linstant d'avant, de M
Herriette, avait pris, grice a leurs soins, un air d'aisance qui
réjouissatt.

Une lampe, dont un abat-jour atténuait la lumiere, brilait sur la
commode, un bon feu clair flambait dans la cheminée, on avait tendu
un vieux rideau en plusieurs doubles devant la fenétre pour
remplacer provisoirement les carreaux brisés, et sur la table,
recouverte d'un tapis, i y avait une théiere, une tasse de porcelaine
et deux petites fioles de pharmacien.

C'est que le médecin était venu, en labsence de M. Ravinet, il
avait saigné la malade, lui avait prescrit une potion et s'était retiré en
déclarant qu'il n'y avait plus a garder I'ombre d'une inquictude.

Seule, en effet, la paleur de la pauvre jeune fille trahissait ses
souffrances et le danger qu'elle avait couru.

Etendue dans son lit, maintenant garni de bons matelas et de draps
bien blancs, la téte trés-haussée sur ses oreillers, elle respirait



librement, on le voyait au mouvement égal et régulier de sa poitrine,
soulevant les couvertures...

Mais avec la vie et l'ntelligence, la liberté de réfléchir a Ihorreur de
sa situation et la faculté de souffrir lui étaient revenues.

Le front appuyé sur son bras, qui disparaissait presque sous les
boucles d'or de sa chevelure, immobile, I'ceil obstinément fixé dans
le vide, comne si elle efit essayé de percer les téncbres de Iaventr,
elle elit semblé Ia statue de la douleur ou plutot de la résignation,
sans les grosses larmes qui coulaient silencicuses le long de ses
joues.

Sa beauté¢ rare empruntait aux circonstances quelque chose
d'mmatériel et de si saisissant que le pére Ravinet en demeura cloué
par I'admiration sur le seuil de la porte restée ouverte.

Mais il ne tarda pas a songer quil pouvait étre surpris 13, en
flagrant délit d'espionnage, et que certainement on se méprendrait
sur ses sentiments.

Il toussa donc pour armoncer sa présence et entra.

Au bruit, M Henriette s'était redressée. Apercevant le vieux
brocanteur:

—Ah! c'est vous, monsieur, prononga-t-elle d'une voix faible, ces
dames qui mlont soignée, mlont tout appris... C'est vous qui mavez
sauveé la vie!...



Elle hocha la téte, et lentement:
—C'est un triste service que vous mavez rendu la, monsieur.

Cela fut dit simplement, mais en méme temps avec une si navrante
expression de douleur que le pére Ravinet en fit épouvanté.

—Malheureuse enfant, s'écria-t-i, songeriez-vous donc a
renouveler votre horrible tentative?...

Elle ne répondit pas. N'était-ce pas comme si elle elit répondu:
Oui.

—Mais c'est de la folie! s'écria le vieux brocanteur, en proie a la
plus vive agitation. A vingt ans, désespérer de la vie! cela ne s'est
jamais vu. Vous souffiez, mais soupgonnez-vous seulement les
compensations que I'avenir vous réserve!...

Du geste, elle l'interrompit:

—Il n'était plus d'avenir pour moi, monsieur, quand j'ai demandé a
la mort un refuge...

—Cependant...

—Oh! ne cherchez pas a me convaincre, monsieur; ce que j'ai fat,
je devais le faire. Je sentais la vie me quitter, j'ai voulu abréger les
tortures... Il y avait trois jours que je n'avais mangé, quand j'ai
allumé du charbon ici... Et pour me le procurer, ce charbon, j'ai eu
recours a une supercherie, j'ai trompé la marchande qui me Ia
donné a crédit... Ah! Dieu sait cependant que ce n'était pas le



courage qui me manquait!... Avec quelle joie et de quel coeur j'eusse
travaillé aux plus grossiers ouvrages! Mais savais-je, moi, ou et
comment on trouve de louvrage!... Cent fois j'ai supplié M™
Chevassat de mlen procurer, mais toujours elle se moquait de moi
en riant, et quand j'insistais, elle me disatt...

Elle s'arréta et un flot de sang empourpra son visage. Ce que lui
disait Ia portiere, elle n'osait le répéter. Mais c'est d'une voix que
faisait trembler la rancune de sa dignité de femme et de toutes ses
pudeurs outragées, qu'elle dit:

—Ah! cette femme est une indigne créature!...

De quoi était capable la Chevassat, le vieux brocanteur ne pouvait
l'ignorer.

I ne devinait que trop par quels conseils elle avait di répondre a
cette malheureuse de vingt ans, qui en sa détresse profonde
s'adressatt a elle.

Cependant, un juron lui échappa, qui eut assurément bien étonné
lestimable porticre, et vivement:

—Assez, mademoiselle, s'écria-t-il, assez, je vous en prie... Ce
que vous avez enduré, ne le sais-je pas? J'ai vu la misere de pres
aussi, moi. Votre résolution désespérée de ce sor, je ne lai que
trop comprise. Comment ne s'abandonner pas soi-méme, quand ou
est abandonné de tout et de tous?... Mais je ne mlexplique plus
votre découragement, a cette heure que la situation n'est plus la



—H¢élas! monsieur, en quoi a-t-elle changg!...

—Comment, en quoil... Ne suis-je donc pas 13, moi! Quoi, apres
avorr eu la chance d'arriver a temps, je vous abandonnerais! Ce
serait du propre! Non, non, jeune fille, reposez en paix, je veille, la
misére n'approchera plus. 1l vous faut un défenseur, un conseiller,
me voil, solide au poste. Et si vous avez des ennemis, gare a eux!
Allons, souriez aux jours meilleurs qui vont se lever.

Mais elle ne souriait pas; la stupeur, presque l'effioi, se peignaient
sur son visage.

Concentrant en un puissant effort tout ce qulelle avait de
pénétration, elle attachait sur le bonhomme un regard obsting,
espérant arriver jusqu'au fond de sa pensée.

Lui ne laissait pas que d'étre déconcerté du peu de succes de son
éloquence.

—Douteriez-vous donc de mes promesses? demanda-t-il

Elle secoua la téte, et laissant tomber ses paroles une a une,
comme pour leur donner une valeur plus grande:

—Pardonnez-moi, monsieur, prononga-t-elle, je ne doute pas...
Mais je me demande quels sont mes titres a la généreuse protection
que vous moffrez

Affectant plus de surprise qu'il n'en ressentait, assurément, le pere
Ravinet levait les bras au ciel.



—Mon Dieu! mterrompit-il, elle suspecte mes intentions!
—Monsieur...

—Fh! que pouvezvous craindre de moi! Je suis vieux, vous étes
une enfant, je vous viens en aide, n'est-ce pas tout naturel et tout

simple!

Elle se tut, et lui pendant un moment demeura pensif, comme s'il
ettt cherché la cause de cette résistance. Tout a coup, se frappant le
front:

—J'y suis! fit-il, la Chevassat vous aura parlé de moi... Ah! langue
de vipére, je I'écraserai quelque jour! Voyons, soyez franche, que
vous a-t-elle dit?

Il espérait un mot, au moins; il attendit... Rien.

Alors, avec une violence contenue, et en un langage nattendu,
certes, de sa part:

—Fh bien! reprit-il, ce quelle vous a dit, cette vieille coquine, je
vais vous le répéter. Elle vous a dit que le pére Ravinet est un
personnage équivoque et dangereux, exercant dans lombre toutes
sortes d'industries inconnues et inavouables... Elle vous a dit que ce
vieux est une maniére d'usurier sans foi ni loi, sans autre morale que
le gain, trafiquant de tout avec tous, vendant selon le goiit des gens
de la vieille ferraille ou des cachemires, hypothéquant son argent sur
des gages qui n'en sont pas, le talent des hommes et la beauté des
femmes. Elle a dii vous dire, en un mot, que pour une femme, étre



protégée par moi est un bonheur, et vous avez compris que ce serait
un opprobre.

Il s'arréta, comme pour laisser a la jeune fille le temps de porter un
jugement, et d'un ton plus calme:

—Admettons, poursuivit-il, que ce pere Ravinet que vous a dit la
Chevassat existe... Il en est un autre, que bien peu connaissent, que
certains malheurs troublent profondément, c'est celu-1a qui s'offie a
VOUS.

Se faire mauvais a plaisir, se charger méme de vices qu'on n'a pas,
c'est une tactique excellente pour ensuite étre cru sur parole quand
on se vante de certaine qualit¢ qu'on a ou qu'on voudrait paraitre
avorr.

Si tel fut le calcul du vieux brocanteur, il échoua complétement.
Ml Henriette demeura de glace.

—Croyez, monsieur, fit-elle, que je vous suis reconnaissante,
comme il convient, des efforts que vous faites pour me convaincre...

Le bonhomme eut un geste de dépit.

—Fn un mot, vous repoussez mes offtes parce que je ne trouve
pas une raison wvulgaire pour les justifier.. Que wvous dire,
cependant!... Voyons, supposez que jaie une fille, quelle s'est
enfliie, que je ne sais ce quelle est devenue, et que c'est en souvenir
d'elle que je voudrais étendre sur vous ma protection... Ne puis-je
pas métre dit que peut-étre, de méme que vous, elle se débat dans



les angoisses de la faim, abandonnée par son amant...
La jeure fille, a ce mot, pélit, et se haussant sur ses oreillers:

—Wous vous méprenez, monsieur, interrompit-elle. Ma situation,
je ne le sais que trop, justifie tous les soupgons, cependant, je n'ai
pas d'amant.

Alors, lui:

—Je vous crois, mademoiselle, je vous jure que je vous Crois...
Mais, cela étant, comment vous trouvez-vous ici, réduite aux
dernieres extrémités de la misére, vous?

Enfin, le pére Ravinet venait de frapper juste. L'émotion gagnait la
jeune fille, deux larmes brilantes jaillirent de ses yeux.

—I est de ces secrets, murmura-t-elle, qu'il n'est pas permis de
révéler.

—Meéme pour défendre son honneur et sa vie?
—Oui.

—Cependant...

—Oh! n'insistez pas, monsieur.

Si MI® Henriette efit connu le vieux brocanteur, elle it lu dans le
regard qu'il ui jeta, la satisfaction qu'il éprouvait.

Clest que désespérant, linstant d'avant, de rien obtenir, i se



croyait désormais assuré du succes.
Le moment lui paraissait venu de frapper le coup décisif.

—J'ai essay¢ de forcer votre confiance, mademoiselle, prononga-
t-i, je lavoue, mais votre ntérét seul me guidait. S'il en était
autrement, me serais-je adressé a vous, quand pour surprendre les
confidences que je vous demande, je navais qua déchirer une
mince feuille de papier?

La malheureuse ne put retenir un cri.
—Mes lettres!
—Je les ai.

—Ah! c'est donc cela, que les dames qui me soignaient les ont en
vain cherchées partout.

—J'ai voulu les soustraire a la curiosit¢ des personnes qui étaient
la.

—Ft... vous ne les avez pas ouvertes!

Pour toute réponse, il les tira de sa poche, et avec un beau geste,
le geste de l'nnocence injustement soupgonnée, il les posa sur le lit.

Les enveloppes, en apparence du moins, étaient parfaitement

intactes. M€ Henriette le constata d'un coup d'ceil, et tendant la
main au vieux brocanteur:

—Je vous remercie, monsieur, dit-elle.



Lui ne sourcilla pas. Il sentait que cette preuve menteuse, de
probité avancait plus ses affaires que tous ses discours; aussi se
hata-t-il de poursuivre:

—Par exemple, madenoiselle, je n'ai pu mempécher de lire les
adresses et d'en tirer des conjectures. Qui est le comte de la Ville-
Handry?... Votre pére, n'est-ce pas? Et M. Maxime de Brévan?...
C'est le jeune homme qui venait vous visiter. Ah! si vous vouliez
vous fier a moi... Si vous saviez combien il est aisé, parfois, avec un
peu d'expérience, de dénover les situations qui semblent le plus
mnextricables...

Visiblement, elle était ¢braniée.

—Du reste, ajouta-t-il, attendez d'étre remise pour prendre une
détermination... Réfléchissez, nous sommes gens de revue... Et vous
ne me direz que ce que vous jugerez indispensable pour que je
puisse vous conseiller...

—Owi, en effet, comme cela, peut-étre...

—Alors, j'attendrai, oh! tant que vous voudrez, deux jours, dix
jours...

—Sott.

—Seulement, mademoiselle, je vous en prie, jurez moi de renoncer
a vos horribles projets de suicide...

—Je vous le jure, monsieur, sur mon honneur de jeune fille!...



Le pere Ravinet eut une exclamation joyeuse.

—Adjugg!... s'écria-t-il, et a demain, mademoiselle, car tel que
vous me voyez, je tombe de somreil et je vais me coucher.

Mais il mentait, car il ne regagna pas son appartement.

Si exécrable que fiit le temps, il sortit, et, une fois dans la rue, il alla
se blottir dans une encoignure, d'ou il pouvait surveiller exactement
Tentrée de sa maison.

I'y resta longtemps, au froid et a la pluie, jurant de temps a autre
et battant la semelle pour se réchauffer.

Enfin, comme onze heures sonnaient, une voiture de place s'arréta
devant le n° 23. Un jeune homme en descendit, qui sonna a la porte.
On lui ouvrit. Il entra.

—Maxime de Brévan! murmura le vieux brocanteur... Et d'une
voix sourde:

—Je savais bien qu'il viendratt, le brigand, vorr si le charbon a fait
son Geuvre...

Mais déja le jeune homme ressortait et remontait dans la voiture
qui partit grand train.

—Fh! eh! ricana le vieux brocanteur, pas de chance, mon
garcon... le coup est manque, et il va falloir chercher autre chose...
Et je suis 14, cette fois, et je te tiens, et au lieu d'un compte a régler,
nous en aurons deux...



1

Ce nlest guére que dans les romans qu'on voit des inconnus se
prendre soudainement d'une confiance illimitée et se raconter leur
vie entiére sans restrictions, sans réserver méne leurs secrets les
plus intires et les plus chers.

Dans la vie réelle, on 'y met plus de fagons.

Longtenps aprés que le vieux brocanteur leut quittée, MUe
Henriette délibérait encore, indécise de ce quelle ferait le lendemain
quand elle le reverrait.

Et dabord, elle se demandait qui pouvait étre ce singulier
bonhomme, qui lui-méme s'était qualifi¢ de «personnage équivoque
et dangereux?»

Ftait-il réellement ce qu'il paraissait? La jeune fille en doutait
presque.

Encore qulelle n'elit guére d'expérience, elle avait ét¢ frappée de
certaines transformations singulieres et trés-sensibles du pére
Ravinet.

S'animait-il, ses attitudes, ses manicres et son geste juraient avec
ses habits de «Monsieur de campagne,» comme s'il elit oubli¢ une
lecon apprise. Et en méme temps, son langage trivial et incorrect



d'habitude, et tout émaillé de locutions de son métier, s'épurait.

Que faisait-iI? Etait-il brocanteur avant de venir s'établir dans cette
maison de la rue Grange-Bateliere, qu'il n'habitait que depuis trois
ans.

II n'était pas besoin de grands efforts pour imagner le pére
Ravinet,—était-ce méme son vrai nom?—en une situation tout
autre.

Et pourquoi non? Paris n'est-il pas par excellence le refuge des
déclassés, des vaincus de toutes les luttes de la civilisation? N'est-ce
pas a Paris seulement que, perdus dans la foule, les malheureux et
les coupables, oubliés et inconnus, peuvent recommencer une
existence nouvelle?

Ah! si on cherchait un peu!... Que de gens tout a coup disparus
apres avorr jeté un certain éclat, on retrouverait sous des habits
d'emprunt, gagnant a des métiers intimes leur pain de chaque jour.

Qui empéchait que le vieux brocanteur ne fiit un de ceux-1a!

Mais tout cela n'expliquait pas suffisamment 2 M€ Henriette, et de
fagon a calmer ses appréhensions, lempressement du pére Ravinet,
ses offres de service, son msistance a donner des conseils. Etait-ce
pure charité¢ de sa part? Hélas! la charité désintéressée a rarement
de ces ardeurs.

Connaissait-il donc M Henriette? S'était-il, & un moment donné,
récent ou €loigné, trouvé en relations avec elle, mélé a sa vie oua la



vie des siens? Payait-il ainsi un service rendu, espérait-il au contraire
dans l'avenir quelque récompense? Autant de problémes!...

—Me mettre a la merci de cet homme, pensatt la jeune fille, n'est-
ce pas une imprudence énorme!

D'un autre coté, en le repoussant, elle retombait dans cet abime de
misére ou elle n'avait apergu d'autre issue que le suicide.

Or, il lui arrivait ce qui toujours advient a ceux qui, ayant attenté a
leurs jours, ont ét¢ sauvés lorsque déja ils avaient épuisé les
angoisses de I'agonie et qu'ils avaient fini de souffiir.

Comne si l'effroyable contact de la mort efit effacé les douleurs du
passé et les menaces de l'avenir, elle se remettait a aimer la vie d'une
passion désespérée.

—O Daniel! murnurait-elle toute frissonnante, Daniel mon unique
ami, quelle ne serait pas ta souffiance, si tu savais que tu mlas
perdue irrémissiblement en essayant d'assurer mon salut!...

Pour se soustraire a la périlleuse protection du pére Ravinet, elle se
sentait capable de prodiges d'énergie; mais ol, mais comment
lemployer, cette énergie? Toujours la voix de la froide raison lui
criait:

—Ce vieux brocanteur est ton seul espoir!...

L'idée de mentir, d'abuser le pére Ravinet par des confidences
inventées a plaisir ne hui venait pas. Elle ne songeait qu'au moyen de
dire la vérité sans la dire tout entiére, cherchant comment en avouer



assez pour qu'on plt la servir, assez peu pour ne pas compromettre
un secret quelle avait estimé plus précieux que son bonheur, que sa
réputation, que sa vie.

Clest quelle était victime, I'infortunée, d'une de ces intrigues qui se
nouent et se dénouent dans le cercle étroit du foyer domestique,
intrigues  abominables souvent, qu'on soupgonne, qu'on connait
méme quelquefois et qui cependant demeurent impunies, car la loi
humaine ne saurait les atteindre...

Le pére de MU Henriette, le comte de la Ville-Handry, était, vers
1845, un des plus riches propriétaires de I Anjou.

Ce nlest pas sans orgueil que les gens des Rosiers et de Saint-
Mathurin montraient aux étrangers le massif chiteau de la Ville-
Handry, tapi au soleil levant, au milieu d'ombrages séculaires, dans
un repli de ce coteau merveilleux qui domine la Loire.

—1 4, disaient-ils, demeure un brave homme, un peu fier peut-étre,
mais brave homme tout de méme.

Chose rare a la campagne, ou I'envie couve des haines atroces, le
comte, malgré son titre et sa grande fortune, était assez ainé.

C'était alors un homme d'une quarantaine d'années, assez grand et
de bonne mine, solennel et poli, obligeant quoique froid, et trés-
tolérant, pourvu qu'on ne discutdt devant lui ni la religion, ni la
Egitimité, ni la noblesse, ni le clergé, ni ses chiens de chasse, ni la
supériorité des vins d'Anjou, ni diverses choses encore, constituant
lensemble de ce quil appelait fastueusement ses opinions.



Parlant peu et jamais au hasard, i disait moins de sottises que
d'autres, et cela lui avait valu un renom d'esprit, de capacité et de
savoir dont il n'était pas médiocrement fier, et qu'l entretenait
soigneusement.

Libéral, presque prodigue, il ne mettait guere de coté, chaque
année, que la moiti¢ de ses revenus. 11 se faisait habiller a Paris, ¢tait
toujours coquettement chaussé, et ne sortait jamais sans gants.

Sa maison était tenue sur un pied respectable. 1l dépensait deux
mille francs par an, rien que pour l'entretien des jardins. Il avait une
meute et six chevaux. Enfin, i entretenait une demi-douzaine de
grands diables de domestiques dont les livrées armoriées étaient
I'éternel ébahissement des gens de Saint-Mathurin.

Il et ét¢ complet sans sa passion pour la chasse.

La saison venue, a cheval ou a pied, par tous les temps, on était
sir de le rencontrer, le carnier au dos, arpentant les chaumes,
sautant les haies ou barbottant dans les marais.

A ce point que les chitelaines des environs blamaient hautement
ses imprudences, Iui reprochant de compromettre inutilement une
santé¢ précieuse.

Précieuse!... elle I'était en effet pour les familles pourvues de filles a
marier.

Ce gentilhomme de quarante ans, comblé de toutes les faveurs de
la destinée, était célibataire.



Et, certes, ce n'étaient pas les occasions qui lui avaient manqué. 11
n'était pas une bonne mere a vingt lieues a la ronde qui ne guettat
pour sa fille cette proie magnifique... 150,000 livres de rente et un
beau nom...

11 lui suffisait de paraitre & un bal & Saumur ou & Angers pour en
étre le roi. Meres et filles réservaient pour lui leurs plus accueillants
sourires et leurs plus provocantes ceillades.

Mais toutes les avances avaient échoué, et méne il avait su éviter
plus d'un guet-apens conjugal adroitement tendu; car on était allé
Jjusqu'au guet-apens.

D'ou lui venait cette horreur du mariage? Ses intimes I'expliquaient
par la présence au chiteau de certaine gouvernante, moiti¢ lingére,
moiti€ dame de compagnie, assez jolie et trés intrigante. Mais il est
des mauvaises langues partout.

Cependant, un événement arriva lannée suivante qui ne laissa pas
que de donner beaucoup de consistance aux cancans—médisances
ou calomnies.

Un beau matin du mois de juillet 1847, on apprit la mort de cette
gouvernante, enlevée en quelques heures par une congestion
cérébrale.

Et dés les premiers jours de septembre, c'est-a-dire six semaines
plus tard, le bruit se répandit du mariage du comte de la Ville-

Handry.



La nouvelle était exacte; M. de la Ville-Handry se mariait. On n'en
put plus douter quand on vit ses bans affichés a la porte de la mairie
de Samnt-Mathurin.

Et qui épousait-il, s'il vous plait? La fille d'une pauvre veuve, la
baronne de Rupert, qui trainait aux Rosiers une existence misérable,
sans autres ressources que la maigre pension qui lui revenait du chef
de son mari, mort colonel d'artillerie.

Si encore elle elt ét¢ de bonne et authentique noblesse; si
seulerent elle et ét¢ du pays!...

Mais point!... On ne savait méme au juste qui elle était ni d'ou elle
venait, ayant ét¢ épousée a I'étranger, en Autriche, suivant les uns et
selon les autres en Suede.

Quant a feu le colonel, on le disait baron de la fagon du premier
empire et on lui contestatt la particule qu'il mettait devant son nom

11 est vrai que M Pauline de Rupert, 4gée alors de vingt-trois
ans, était dans tout l'éclat de la jeunesse et d'une merveilleuse
beauté.

Il est vrai que jusqu'a ce jour elle avait eu la réputation d'une jeune
fille modeste et sensée, d'un esprit supérieur, douce, aimante, dotée
enfin de toutes ces qualités rares et exquises qui sont honneur
d'une maison et fixent le bonheur au foyer domestique.

Mais quoi! pas un sou vaillant, pas de dot, pas méme un



trousseau...

La stupeur fut profonde, et suivie tout aussitt d'un effroyable
débordement d'indignes calonmnies.

Etait-il possible, naturel, qu'un gentilhomme tel que le comte finit
ainsi, pietrement, ridiculement, qu'il épousét une fille sans le sou, une
aventuricre, aprés avoir eu a choisir entre les plus nobles et les plus
riches partis du pays!...

M. de la Ville-Handry n'était-il donc qu'un sot impertinent!... Ou
plutdt ne s'était-on pas mépris sur le compte de la petite
personne?... Au lieu de ce quon croyait, n'était-elle pas une
hypocrite intrigante, qui fort subtilement avait tissé dans l'ombre le
filet ot on voyait pris le lion de I Anjou...

L'étonnement et été moindre, si on eit su que madame veuve de
Rupert avait été fort liée avec la gouvernante définte du chateau de
la Ville-Handry. Cette circonstance, si elle eiit été connue, elit servi
de texte a de bien autres histoires...

Quoi quil en soit, le comte ne devait pas tarder a constater le
prodigieux revirement de l'opinion publique a son endroit.

L'occasion lui en fut fournie lors de ses visites de noces, quand il
présenta sa jeune femme a Angers et dans les chiteaux des
environs.

Plus de sourires accueillants, plus de provocantes ceillades, plus de
jolies mains blanches furtivement tendues aux siennes!...



Les portes qui jadis semblaient s'ouvrir seules a deux battants dés
qu'il se présentait, maintenant s'entre-baillaient a peine de mauvaise
grace. Quelques-unes méme restérent fermées, les maitres Iui faisant
dire qu'ils étaient absents, alors qulil savait d'une fagon siire et
positive qu'ils étaient chez eux.

Une dame fort noble et encore plus dévote, en possession de
donner le ton, avait prononcé ce mot décisif:

—Certes, je ne recevrai jamais une péronnelle qui enseignait la
nmusique a mes nieces, elt-elle englué et épousé un Bourbon!

C'était vrai. Cruellement affligée de voir sa mere privée de ces
douceurs de laisance que I'age rend si nécessaires, M Pauline
avait donné dans le voisinage des legons de piano, qu'on lui payait
Dieu sait quel prix!

N'importe, on s'armait contre elle de son noble dévouement. On
lui etit fait un crime des plus admirables vertus.

Clest que c'est a elle surtout qu'on en voulait. La rencontrait-on
seule, on détournait la téte pour ne la pas saluer. Et lorsquielle était
au bras de son mari, i y avait des gens qui parlaient fort
amicalement au comte et qui n'adressaient pas la parole a la
comtesse, come s'ils ne l'eussent point vue ou comre si elle n'edit
pas existe.

Meéne les impertinences de ce genre allérent si loin, qu'un jour M.
de la Ville-Handry, exaspéré, hors de lui, saisit au collet un



gentilhomime, son voisin, et le secoua rudement en lui criant & deux
pouces du visage:

—Ne voyezvous donc pas M™ la comtesse, ma femme!...
Quelle correction vous faut-il pour vous guérir de votre myopie!...

Menacé d'un duel, l'nsolent fit bravement les plus plates excuses,
et cet acte de vigueur rendit les gens circonspects.

Mais les sentiments n'en furent point modifiés. La guerre ouverte
dégénéra en une sourde hostilité, voila tout...

Cependant la destinée, neilleure que les hommes, réservait a M.
de la Ville-Handry une récompense bien inattendue de 'héroisme
dont il avatt fait preuve en épousant, lui, si riche, une fille pauvre.

Un fiere de M™ de Rupert, banquier & Dresde, mourut, léguant &
sa «chére niece Pauline» environ 1,500,000 francs.

Cet homme si riche, qui, de sa vie, n'avait envoye un secours a sa
sceur, qui elt déshérité la fille du soldat de fortune, avait été flatté
d'écrire en téte de son testament le nom de «haute et puissante
comtesse de la Ville-Handry.»

Cet héritage inespéré elit dii ravir Ia jeune femme. N'allait-il pas la
venger victorieusement des plus ineptes calomnies et lui ramener
lopinion!... Et pourtant, jamais on ne la vit si triste que le jour ou la
grande nouvelle parvint au chateau.

Clest que ce jour-Ia, peut-étre, elle maudit son mariage... C'est



quen dedans d'elle-méme une voix s'éleva qui lui reprochait
amerement d'avoir cédé aux ordres, aux supplications de sa mere...

Fille incomparable, de méme qu'elle devait étre la meilleure des
meres et la plus chaste des épouses, elle s'était dévoude, et voici
que les événements donnaient tort a son sacrifice et la punissaient
de ce quelle avait fait son devorr.

Ah! que n'avait-elle combattu, résisté, gagné du tenps!...

Clest que, jeune fille, elle avait révé un autre avenir... C'est
quavant d'accorder sa main au comte, spontanément et librement
elle avait donné son cceur a un autre... C'est qu'elle avait aimé du
plus naif et du plus chaste amour un jeune homme de deux ou trois
ans seulement plus agé¢ qu'elle, Pierre Champcey; le fils d'un de ces
richissimes cultivateurs comme on en compte par centaines le long
de la vallée de la Loire.

Lui I'adorait.
Malheureuserment un obstacle dés le premier jour s'était dressé

entre eux, infranchissable: la pauvreté de Pauline.

Y avait-il & espérer que le pere et la mere Champcey, ces apres
paysans, permettraient a un de leurs fils,—ils en avaient deux,—
cette folie qui s'appelle un mariage d'amour?

IIs s'étaient impos¢ de rudes sacrifices pour leurs enfants. L'ainé,
Pierre, se destinait au barreau; l'autre, Daniel, qui voulait étre marin,
travaillait pour entrer au Borda.



Et les Champcey n'étaient pas médiocrement fiers d'avoir fait des
«ressieurs» de leurs gars. Mais ils disaient a qui voulait I'entendre
quen échange de cette dot, I'éducation, ils comptaient exiger de
leurs brus force espéces sonnantes.

Pierre connaissatit si bien ses parents que jamais il ne leur parla de
Pauline.

—Quand j'aurai l'age des sommations respectueuses, pensait-il, ce
sera une autre affare...

Hélas! pourquoi M™ de Rupert n'avait-elle pas voulu que sa fille
restat libre jusque-1a!

Pauvre jeune femme!... Le jour ou elle était entrée au chateau de
la Ville-Handry, elle s'était juré d'ensevelir cet amour si avant au
fond de son cceur que jamais il ne troublerait sa pensée... Et elle
s'était tenu parole.

Mais voici que tout & coup il surgissait plus ardent et plus vivace
quiautrefois, loppressant jusqu'au spasime, doux et triste comme un
souvenir de bonheur envolé, et en méme temps cruel et déchirant
comme un remords.

Ainsi qu'en un songe, elle revoyait Pierre, tel qu'en leur premicre
adolescence, alors qu'il se glissait a la brune jusqu'a son pauvre
logis, alors que, furtiverrent, elle entr'ouvrait la fenétre pour
lapercevoir.

Qu'était-il devenu?... Lorsqu'il avait appris qu'elle allait épouser le



comte, i hui avait écrit une lettre désespérée, ou il laccablait
d'ironies et de mépris... Puis, qu'il elit oublié ou non, il s'était mari¢,
lui-méme, et eux, qui s'étaient bereés de ce réve de cheminer dans
la vie appuyés l'un sur l'autre, séparés a jamais, ils suivaient chacun
son chemin...

Seule, enfermée dans sa chambre, longtemps la malheureuse se
débattit contre ces spectres du passé qui 'obsédaient.

Mais si quelque pensée coupable fit monter le rouge a son front,
elle sut en triompher.

Loyale et vaillante, elle renouvela le serment qu'elle s'était fait de
se consacrer entiere a son mari... Il lavait tirée de la misére pour lui
donner sa fortune et son nom, en échange elle lui devait le bonheur.

Et certes, a s'affermir dans ces résolutions, il y avait de sa part
quelque courage.

Apres deux ans de ménage, le caractére du comte n'avait plus
pour elle de secrets... Elle avait mesuré étroitesse de son esprit, le
vide désolant de sa pensée, la sécheresse de son ceeurr...

Sous Ie brillant gentilhomme accepté comme «une capacité,» selon
lexpression du pays, elle avait découvert un étre absolument nul,
bormé, incapable d'une idée si on ne la lui soufflait, et avec cela
prétentieux, infatué de ses mérites et poussant lobstination jusqu'a
labsurde.

Et, pour comble, M. de la Ville-Handry n'était pas loin de hair sa



femme... On lui avait tant insinué qu'elle n'était pas a sa hauteur, qu'il
avait fini par le croire... Enfin, il s'en prenait a elle de son prestige
évanoui.

Accablée de la lourde tiche échue 8 M™ de la Ville-Handry, une
femme vulgaire elit pensé que garder la foi conjugale a un homme
tel que le comte, ce serait assez de vertu.

Mais la comtesse n'était pas une femme vulgaire.

Résignée, elle se promit d'avoir du moins la coquetterie de la
résignation.

11 est vrai que désormais un berceau adoré enchainait son ame au

foyer. Elle avait une fille, son Henriette, et, sur cette chére téte
blonde, elle batissait un monde de merveilleux projets...

Cest de ce moment quielle sortit de l'nertie ou elle s'assoupissait
depuis deux ans, et quelle se mit a étudier le comte avec cette
prodigieuse perspicacité que développe un grand intérét en jeu.

Un mot de M. de la Ville-Handry devait I'éclairer. Un matin,
comne ils achevaient de déjeuner en téte a téte:

—Ah! Nancy t'aimait bien, lui dit-il, la veille de sa mort, lorsqu'elle
sentait qu'elle était perdue, elle me conjurait de t'épouser.

Cette Nancy, c'était la défunte gouvernante du chateau.

Apres cette maladresse du comte, point n'était besoin de longues
réflexions pour comprendre le role qu'avait joué cette femme.



Il devenait évident que, modestement effacée dans l'ombre,
protégée par I'intériorité méme de sa situation, elle avait ét€ tout a la
fois l'ntelligence, I'énergie et la volonté de son maitre.

Et son influence sur lui avait été si puissante qu'elle Iui avait survécu
et quelle avait ét€ obéie par dela le tombeau.

Cruellement humiliée par l'aveu de son mari, la comtesse eut assez
de puissance sur elle pour ne Iui eu point garder rancune.

—Fh bien!... soit, se dit-elle; pour son bonheur et pour notre
repos, je descendrai jusqu'au rdle de cette Nancy!...

C'était plus aisé a résoudre qu'a exécuter, M. de la Ville-Handry
n'étant pas de ceux quon manie ouvertement, ni mMeme qui se
rendent & un conseil quand on leur en a démontré I'excellence.

Irritable, ombrageux et despote comme tous les faibles, i ne
redoutait rien tant que ce qu'il appelait une atteinte & son autorite.
En tout, pour tout, partout et toujours, il prétendait étre le maitre, le
souverain arbitre. Et ses susceptibilités sur ce point étaient si
intraitables et si puériles, quil suffisait que sa femme manifestat
lombre d'une volonté, pour que tout aussitot il voullt obstnément le
contraire.

—Je ne suis pas une girouette!... était une de ses déclarations
favorites.

Pauvre homme, qui ne comprenait pas que pour tourner au sens



contraire du vent qui souffle on n'en tourne pas moins.
La comtesse le comprit, et ce fut 1 sa force.

Apres plusieurs mois de patience et de titonnements, il lui sembla
qu'elle avait atteint son but, et que désormais, dés qu'elle le voudrait
sérieuserment, elle dirigerait & son gré les volontés de son mari.

Pour tenter I'expérience, une occasion se présentait.

Encore que la noblesse des environs et bien rabattu de ses
hauteurs, et méme hui fit presque revenue, surtout depuis son
héritage, la comtesse estimait sa situation pénible et souhaitait
ardemment quitter le pays. Il lui rappelait d'ailleurs trop de choses
qu'elle voulait oublier. 11 était de certaines routes ou elle ne pouvait
passer sans que son coeur bondit a briser sa poitrine.

Mais d'un autre coté il était bien connu que le comte s'était juré de
finir ses jours en Anjou, qu'il avait les grandes villes en horreur et
que la seule idée de quitter son chateau, ot il avait si bien toutes ses
habitudes, le rendait d'une humeur massacrante.

On tomba donc des nues lorsqu'on I'entendit annoncer qu'il quittait
la Ville-Handry pour n'y plus revenir, qu'il avait acheté un hotel a
Paris, rue de Varennes, et quil ne tarderait pas a s'y fixer
définitivernent.

—C'est, du reste, bien malgré la comtesse, ajoutait-il en se
rengorgeant, elle ne voulait pas absolument, mais je ne suis pas une
girouette, j'ai tenu bon et elle a cédé.



Si bien que, dans les derniers jours d'octobre 1851, le comte et la
comtesse de la Ville-Handry prenaient possession de leur
magnifique hotel de la rue de Varennes, une demeure princiere, qui
ne leur coltait pas le tiers de sa valeur, ayant été achetée a un
moment ou les immeubles subissaient une ridicule dépréciation.

Mais avoir amené le comte a Paris n'était qu'un jeu. La difficulté
sérieuse était de I'y maintenir.

11 étatt aisé de prévoir que, privé du mouvement et des fatigues de
la campagne, des soucis d'une vaste exploitation et des exercices
violents, il périrait d'ennui ou se jetterait dans les désordres.

Préoccupée de ces altermatives également redoutables, la
comtesse avait cherché et trouvé un aliment a lactivité tracassiere
de M. de la Ville-Handry.

Avant de quitter I Anjou, elle avait laissé tomber dans son ceeur le
germe d'une passion qui, chez un homme de cinquante ans, peut
remplacer toutes les autres, lambition.

Et i arrivait avec le secret désir, avec lespor de devenir
quelqu'un, un homme de parti, un de ces politiques remuants dont la
personnalité traverse toutes les grandes intrigues.

Seulerment, avant de lancer son mari sur un terrain qu'elle jugeait
fort glissant et semé de fondricres, la comtesse s'était réservé de le
reconnaitre.

Pour cette reconnaissance, son nom et sa fortune la servirent



puissamment. Aidée de ses relations, elle eut le talent de constituer
un salon. Bient6t ses mercredis et ses samedis furent célebres; on fit
des démarches pour étre invit€ & ses diners ou admis a ses soirées
intimes du dimanche.

L'hotel de Ia rue de Varennes devint comme un pays neutre ot les
rancunes et les espérances politiques se donnerent la main.

Pendant tout I'hiver, M™ de la Ville-Handry observa.

Jamais, a la voir modestement assise pres de la cheminée, on ne se
fit douté qulelle n'était pas uniquement occupée de sa fille, de sa
jolie Henriette, qui jouait ou lisait a ses cOtes.

Elle écoutait cependant, et de toutes les forces de son intelligence,
se pénétrant des questions, cherchant la voie a suivre, aux éclairs
des discussions s'exergant & déméler les artifices des passions et
des mtéréts, cherchant quels ennemis craindre et sur quels alliés

s'appuyer.
Pareille a ces professeurs improvisés qui apprennent le matin ce

quils doivent enseigner le soir, elle étudiait la lecon qulelle aurait
bientdt a faire.

Un esprit supérieur, son instinct de femme, une finesse naturelle et
des aptitudes qu'elle ne se soupgonnait méme pas devaient abréger
ce pénible noviciat...

Les résultats ne tardérent pas a paraitre.



Des Thiver suivant, le comte qui, jusqu'alors, avait gardé une
attitude ambigug, sortit de sa réserve et se prononga. Il se montra et
plut, bien servi qulil était par un extérieur fort noble, de belles
manieres et un imperturbable aplomb. 1l parla et on fut charmé de
son bon sens. Il donna des conseils, sa pénétration surprit. Il eut des
partisans trés-chauds et d'ardents détracteurs, d'aucuns voulurent
voir en lui un futur chef de parti, il en prenait l'essor, se remuant
extraordinairement, s'agitant, écrivant, discourant.

—ZEncore que cela mattire des ennuis dans mon intérieur, disait-il
a ses intimes, la comtesse étant de ces femmes timides qui ne
veulent pas comprendre que les hommes sont faits pour les
émotions de la vie publique... Je serais encore en Anjou, si je l'avais
écoutée.

Elle, délicieusement, jouissait de son ouvrage.

Les succes du comte ne la rehaussaient-ils pas dans sa propre
estime en lui prouvant sa valeur!... Ses sensations durent étre celles
d'un auteur dramatique lorsqu'il voit applaudir les types qu'il a créés.

Et ce quil y eut de merveilleux dans l'ceuvre de M™ de la Ville-
Handry, c'est que personne ne la soupgonna.

Non, personne, pas méne sa fille. Pour Henriette plus encore que
pour le monde, elle voulut que lillusion fit entiere, et elle Iui apprit
non-seulement a aimer son pere, mais encore a respecter, a admirer
en lui 'homme supérieur.



Comme de raison, M. de la Ville-Handry eit ét¢ le dernier a
reconnaitre la vérité. On la lui etit révélée qu'il elt peut-étre haussé
les épaules.

La ligne de conduite que Iui avait tracée sa femme, c'est de bonne
foi qu'il croyait lavoir trouvée. Les discours quelle ui composatt, il
se persuadait, dans la sincérit¢ de son ame, qu'il les avait pensés et
coordonnés, les articles de journaux et les lettres qu'elle Iui dictatt, il
était bien convaincu qu'il les avait médités et écrits...

Et méme, quelquefois il s'étonnait du peu de jugement de la
comtesse, lui faisant remarquer d'un air d'ironique pitié que les actes
dont elle le détournait le plus fortement étaient précisément ceux qui
lui réussissaient le mieux.

Mais il n'était pas de railleries capables de détourner M™ de la
Ville-Handry de ce quelle croyait son devoir ni de lui arracher un
mot ou seulement un sourire qui 'eussent venggée.

Impassible sous les sarcasmes de son mari, elle baissait la téte.

Et plus i triomphait en son iepte suffisance, plus elle
s'applaudissait de son ceuvre, trouvant au-dedans d'elle-méme et
dans l'approbation de sa conscience de sublimes compensations.

Le comte avait eu ce rare désintéressement de la prendre sans
dot; elle lui avait dii un grand nom et une fortune considérable; mais,
en échange et sans qu'il s'en doutét, elle lui avait assuré une situation
qui n'était pas sans ¢clat; elle lui avait donné le seul bonheur que pit



goliter cette ame petite et vulgaire, insensible a tout ce qui n'était
pas satisfaction de la vanité.

Des lors, elle ne lui devait plus rien.
—Oui, nous sommes quittes, se disait-elle, bien quittes!...

Et elle se reprochait moins les heures ou sa pensée échappant a sa
volonté se reportait vers 'homme choisi par elle autrefois, vers
Pierre.

Pauvre garcon!... elle lui avait porté¢ malheur!...

Sa vie avait ét¢ brisée le jour ou il s'était vu abandonné de celle
quil aimait plus que la vie. De ce moment, il n'avait plus eu de
volonté. Et ses parents ayant enfin «déniché»—c'était leur mot—
une bru a leur convenance, il Iépousa.

Mais le pere et la mére Champcey n'avaient pas eu la main
heureuse.

La jeune fille, triée par eux entre cinquante, apportait cent mille
écus de dot, c'est vrai, mais ce fut une mauvaise femme.

Et, apres huit années d'un ménage qui, dés le premier jour, avait
ét¢ un enfer, abreuvé de dégolts, atteint en son honneur par
lIindigne conduite de celle qui portait son nom, nayant pas
d'enfants, Pierre Champcey s'était brilé la cervelle.

Mais ce n'est pas a Angers, ou il occupait un poste important, qu'il
acconplit cet acte de désespoir.



Il vint se tuer aux environs des Rosiers, dans un petit chemin creux
conduisant a la maison jadis occupée par M™ de Rupert.

Des paysans qui se rendaient au marché de Saumur trouverent son
cadavre, au matin, étendu sur le revers d'un fossé. La balle 'avait si

affreusement mutilé qu'on ne le reconnut pas tout d'abord, et ce
suicide fit un bruit énorme...

Ce fut M. de la Ville-Handry qui apprit a sa femme cette lugubre
histoire.
Il ne comprenait pas, i I'avouait, qu'un gargon bien posé, plein

d'avenir, et qui avait vingt-cinq bonnes mille livres de rentes finit
ainsi d'un coup de pistolet.

—Ft quel singulier endrott il a ét¢ choisir pour ce suicide! ajoutait
le comte. Evidemment, il y avait de la folie dans son fait.

Mais la comtesse n'entendait plus son mari, elle s'était évanouie.

Pourquoi Pierre avait voulu mourir dans ce petit chemin, tout
ombragg de vieux ormes, elle ne le comprenait que trop.

—C'est moi qui l'ai tué, pensait-elle, moi!

Si rude fut le coup quielle faillit n'y pas survivre. Méme, elle etit eu
bien du mal a expliquer le changement qui s'opérait en elle, si a la
meéme époque elle n'elit perdu sa mere.

M™ de Rupert s'éteignit paisiblement, ayant eu ce qulelle



souhaitait, toutes les jouissances du hixe pendant ses dernicres
années. Pelotonnée en son égoisme, jamais elle ne daigna
s'apercevoir qu'elle avait sacrifié sa fille.

C'était ainsi, cependant, car jamais femme ne souffiit ce que la
contesse endura a dater de cette heure, ou la mort de Pierre vint
ajouter a toutes ses douleurs le plus cruel remords.

Ah! si sa fille ne leit attachée a lexistence!... Mais elle voulait
vivre, il fallait qu'elle véclt pour son Henriette...

Ainsi elle luttait seule, sans une ame a qui se confier, quand une
apres-midi, comme elle venait de descendre au salon, un
domestique vint lui annoncer qu'un jeune homme, portant l'uniforme
d'officier de marine, sollicitait 'honneur d'étre recu.

Ce vistteur avait remis sa carte au domestique; M™ de la Ville-
Handry la prit et lut:

Daniel Champcey

Daniel, le frére de Pierre!... Plus pale qu'une morte, la comtesse se
dressa comme pour fuir.

—Que dois-je répondre?... interrogea le valet un peu surpris de
I'émotion de sa maitresse.

La malheureuse femire se sentait défaillir.

—Qu'l entre, répondit-elle d'une voix & peine distincte, qu'il
entre!...



L'instant d'aprés entrait un jeune homme de vingt-trois a vingt-
quatre ans, a la physionomie ouverte et franche, au regard droit et
clair, rayonnant d'intelligence et d'énergie.

Du doigt la comtesse lui montra un fauteuil en face d'elle. Quand il
se fit agi de la vie de sa fille, elle n'elit pu prononcer une parole.

Lui ne put faire autrement que de remarquer ce trouble étrange,
mais il n'en devina pas la cause. Pierre n'avait jamais prononcé tout
haut le nom de Pauline de Rupert.

Il s'assit donc, et sans embarras comme sans forfanterie, il
expliqua les motifs qui l'amenaient.

Sorti du Borda avec un des premiers numéros, il était
présentement enseigne de vaisseau a bord du Formidable. Victime
d'un passe-droit qui risquait de compromettre sa carricre, il avait
sollicit¢ et obtenu un congg, et venait demander justice au ministre
de la marine. Son droit était évident, mais il savait quune solide
recommandation n'a jamais gat¢ une bonne cause... Bref; il espérait
que M. de la Ville-Handry, dont on vantait en Anjou I'influence et
l'obligeance, consentirait & l'appuyer pres du ministre.

Peu a peu, en I'écoutant, la comtesse avait repris une partie de son
sang-froid.

—Mon mari sera heureux de servir un compatriote, monsieur,
répondit-elle, il vous le dira lu-méme si vous voulez bien l'attendre
et nous rester a diner...



Daniel resta.

A table, il se trouva placé prés de MU Henriette, alors 4gée de
quinze ans, et en les contemplant ainsi I'un preés de l'autre, si jeunes,
si beaux tous les deux, la comtesse fut comme iluminée d'une idée
soudaine qui lui parut une inspiration du ciel

Pourquoi ne confierait-elle pas la destinée, le bonheur, de sa fille
au frére de ce pauvre mort qui l'avait tant aimée?... Ne serait-ce pas
tout a la fois un hommage a sa mémoire et une sorte de
réparation?...

—Ouj, il le faut, se répétait-elle, le soir avant de s'endormir, Daniel
sera le mari de mon Henriette.

C'est pourquoi, moins de quinze jours plus tard, M. de la Ville-
Handry disait & un de ses confidents habituels, en lui montrant
Daniel:

—C'est un fort remarquable sujet que ce jeune Champceey, plein
d'avenir et qui ira loin... et quand il aura quelques années de plus et
les épaulettes de lieutenant, s'il plaisait a ma fille et quil me la
demandat, je ne sais si je ne répondrais pas oui. La comtesse en
penserait et en dirait ce qu'elle voudratt, je suis le maitre...

Apres cela, Daniel devait fatalement devenir 'hote assidu de I'hotel
de la rue de Varennes.

Non seulement 1 avait obtenu entiére satisfaction, mais encore une
protection puissante venait de le faire attacher provisoirement au



ministére de la marine, avec promesse d'un embarquement
avantageux.

Ainsi Henriette et Daniel furent rapprochés, et, en apprenant a se
connaitre, apprirent 4 s'aimer...

—Mon Dieu! pensait la comtesse, que n'ont-ils quelques années
de plus!

Clest que depuis quelques mois les plus noirs pressentiments la
troublaient. 11 lui semblait qu'elle n'avait plus longtemps a vivre, et
elle frémissait a lidée de laisser sa fille sans autre protecteur que le
conte...

Si encore Henriette elit connu la vérité; si, au lieu d'admirer en son
pere 'homme supérieur, elle et appris a s'en défier!...

Vingt fois, M™ de la Ville-Handry fut sur le point de livrer son

secret... Hélas! un exces de délicatesse la retint toujours...

Une nuit, comme elle revenait d'un bal officiel, elle se sentit prise
de frissons et de vertiges.

Sans étre autrement inquicte, elle demanda une tasse de tilleul.

Elle était debout, devant la cheminée, se décoiffant, quand on la lui
apporta... Mais au lieu de la prendre, elle porta brusquement les
mains 4 sa poitrine, poussa un cri rauque et tomba a la renverse...

On la releva. En un instant, 'hotel fut sur pied. On courut chercher
des médecins... Soins inutiles...



La comtesse de la Ville-Handry venait de succomber a la rupture
d'un anévrisme.

111

Réveillée par les clameurs de I'hotel, les voix dans les corridors,
les pas le long des escaliers, comprenant qu'un grand malheur venait

d'arriver, M Henriette s'était précipitée dans la chambre de sa
nere.

L3, elle avait entendu cette fatale déclaration des médecins:
—Tout est fini!

IIs étaient cing ou six dans la chambre, et 'un d'eux, les paupicres
boufties de sommelil et baillant de fatigue, avait attiré le comte dans
un coin, et tout en lui serrant les mains répétait:

—Du courage, monsieur le comte, du courage!...

Lui, affaissé, I'cell morne, le front bléme et moite d'une sueur
froide, n'entendatt pas, car il ne cessait de balbutier:

—Mais ce ne sera rien, n'est-ce pas, ce ne sera rien!...

Clest qu'il est de ces malheurs si grands, si terribles, si effroyables
en leur soudaineté, que Tesprit révolté se refuse a les accepter, se



défend de les croire et les nie, méme en face de I'écrasante réalité.

Comment imaginer, concevoi, admettre, que la comtesse qui
I'nstant avant était Ia, pleine de vie, rayonnante de santé, dans la
force de 'age, heureuse en apparence, souriante, aimée, comment
croire que la comtesse n'était plus.

On lavait étendue sur son lit, avec sa toilette de bal, une robe de
satin bleu garnie de dentelles; elle avait encore des fleurs dans les
cheveux, et la catastrophe avait ét¢ si foudroyante que, morte, elle
gardait toutes les attitudes de Ia vie, la chaleur, la transparence de la
pea, la flexibilité¢ des membres...

Meéne ses yeux, restés grands ouverts, conservaient encore leur
expression, trahissant le dernier sentiment qui avait agité son ame:
leffroi.

Comne si, en cette seconde supréme, elle eit eu la révélation de
lavenir que sa discrétion imprudente réservait a sa fille.

—Non, ma nere n'est pas morte!... elle ne peut étre morte!...
s'écriait M® Henriette.

Et elle allait d'un médecin a l'autre, les pressant, leur ordonnant de
chercher, de trouver quelque chose...

Que faisaient-ils 13, consternés, au lieu d'agir!... Ne la sauveraient-
ils donc pas, eux, dont Iétat était de guérir et qui avaient di en
sauver bien d'autres!...



Eux se détournaient, troublés par cette douleur poignante,
traduisant leur impuissance par leurs gestes, et alors la pauvre fille
revenait au lit, et, penchée sur sa nere, elle épiait avec une affieuse
expression d'égarement, le retour de la vie.

11 lui semblait qu'elle allait sentir battre encore sous sa main ce
noble coeur et que ces levres a jamais scellées du sceau de la mort
allaient s'entr'ouvrir pour la rassurer.

Ou voulait la détourner de ce déchirant spectacle, on la suppliait
de se retirer dans sa chambre, elle s'obstinait a rester... On essaya
de I'éloigner de force, elle se cramponna aux meubles, jurant qu'on
lui arracherait les bras plutot que de l'entrainer...

Jusqu'a ce qu'enfin la vérité éclatant dans son esprtt, elle s'abattit a
genoux au pied du lit, cachant son visage dans les couvertures,
répétant a travers ses sanglots:

—Meére!... mére bien-aimee!...

Au matin seulement, quand le jour se leva blafard et terne—on
était a la fin de janvier—des religieuses arrivérent quion était allé
chercher, puis des prétres. Un peu plus tard, parut un ami de M. de
la Ville-Handry qui se chargea de toutes ces démarches désolantes
qu'exige la civilisation, qui troublent et exasperent la douleur.

Le surlendemain, eurent lieu les obseques de la comtesse.

M. de la Ville-Handry regut les compliments de condoléance de
deux cents personnes, vingt-cinq ou trente dames allerent



embrasser MU Henriette en lappelant pauvre chére enfant...

Puis on entendit des piétinements dans la cour; une dispute de
cochers, le commandement de l'ordonnateur, puis enfin le roulement
fingbre du char... Et ce fut tout...

Dans sa chambre, MU® Henriette priait et pleurait...

Le soir, pour la premiere fois depuis leur malheur, le conte de la
Ville-Handry et sa fille se mirent a table... mais ils ne purent avaler
une bouchée... Comment en auraient-ils eu la force, en voyant vide
pour toujours la place occupée par celle qui avait été I'ame de la
maison!

Et ainsi, pendant longtemps encore, chaque repas fut un
renouvellement de leur douleur... Dans la journée, on les rencontrait
errant dans T'hotel, sans raison, commme s'ils eussent cherché, attendu
ou esperé quelque chose...

Mais il était encore, loin de I'hétel, un coeur loyal et bon, qu'avait
cruellement atteint la mort de la comtesse: Daniel. 11 I'aimait comme
une nere, et au-dedans de lui, la voix mystérieuse du pressentiment
lui disait qu'en la perdant c'était presque Henriette qu'il perdait.

Plusieurs fois il s'était présenté rue de Varennes; ce ne fut qu'au

bout de quinze jours que la jeune fille permit qu'il fit regu.

Elle le regretta en l'apercevant. 1l avait souffert presque autant
quelle-meéne; elle le voyait bien a ses joues pales et a ses yeux
rougs.



Longtemps ils demeurérent l'un pres de Tautre, assis dans le salon,
sans mot dire, émus cependant, et comprenant que méler ainsi leurs
larmes, ¢'était confondre leur avenir.

Le comte, lui, pendant ce temps, arpentait le salon de long en
large.

C'était a ne pas le reconnaitre, tant il était changé. 1l y avait de
leffarement dans son fait, quelque chose de I'effroi d'un paralytique,
dont les béquilles tout a coup se briseraient.

Se rendait-i compte de l'immensité de la perte qu'il avait faite?
Vaniteux comme il I'était, ¢'est moins que probable.

—Je reprendrai le dessus dés que je me remettrai aux affaires,
disait-il.

Pour son malheur, il s'y remit, et a une époque ou elles devenaient
difficiles et ou il devait avoir a résoudre les plus graves questions.

Deux ou trois fautes absurdes, ridicules, impardonnables, le
perdirent a tout jamais. Sa situation politique s'écroula, c'en fut fait
de son mfluence.

Cependant son passé demeura mtact. La vérité, nul ne la
soupgonna. ['affaiblissement si rapide de ses facultés, ou lattribua
uniquement au chagrin qu'il ressentait de la mort de la comtesse.

—Qui elit cru qu'il l'aimait tant que cela, dit-on.



M€ Henriette fit trompée comme les autres, plus que les autres.

Mais loin de diminuer, son respect et son admiration pour son
pere augmentérent. Elle le chérit davantage en voyant ce quelle
prenait pour I'effet d'une incurable douleur.

11 était fort affecté eu effet, mais uniquement de sa chute. D'ou
venait-elle? 11 avait beau se mettre lesprit a la torture, i n'en
apercevait aucune cause raisonnable.

—C'est a n'y rien comprendre, répétait-il sans cesse.

Et il parlait de complot organisé, de coalition de ses ennemns,
déplorant la noire ingratitude des hommes et leur versatilité.

Dans les commencements, il avait songé a se retirer en Anjou.
Mais, peu a peu, les jours succédant aux jours, et aux senaines les
mois, les blessures de sa vanité se cicatrisérent, il oublia et prit
d'autres habitudes.

On le vit plus assidu a son cercle, il monta souvent a cheval, il
fréquenta les théatres et dina de temps a autre dehors.

M€ Henriette s'en réjouissait, la santé de son pére lui ayant, a un
moment, donné de sérieuses inquiétudes.

Mais son étonnement fit immense, quand elle le vit quitter ses
véterments habituels, un peu séveres comme il convenait & son age,
pour adopter les modes excentriques, des pantalons trés-clairs et
des vestons a longs poils.



Quelques jours plus tard, ce fut bien pis.

Un matin, quand M. de la Ville-Handry entra dans la salle a
manger pour déjeuner, il avait, lui tout blanc la veille, la barbe et les
cheveux du plus beau noir.

M€ Henriette ne put retenir un cri de surprise.
Alors, lui, souriant, mais avec un visible embarras:

—C'est un essai, dit-il, que mon valet de chambre mla persuadé
de faire, il prétend que cela va mieux & mon teint et me rajeunit.

Evidemment quelque chose d'étrange était survenu dans I'existence
de M. de la Ville-Handry. Mais quoi?

Si elle ne savait rien de la vie, si elle était linnocence méme, Mile
Henriette était femime, c'est-a-dire servie par un instinct supérieur a
toutes les expériences. Réfléchissant, elle croyait bien deviner.

Le comte se préoccupait de ce qui lui seyait le mieux, il s'efforgait
de se rajeunr, il cherchatt a plaire, donc une femme devait se
trouver au fond de ce mystere.

Attristée  plutét quinquicte, la jeune fille, aprés trois jours
d'hésitations, finit par se confier a Daniel.

Mais aux premiers mots qu'elle prononga, i linterrompit, et
devenu plus rouge qu'elle:

—Ne prenez nul souci de cela, mademoiselle, dit-il, et quoi que



fasse monsieur votre pére, n'y prenez point garde.

Le consell était plus facile & donner qu'a suivre, les habitudes du
comte devenant de plus en plus excentriques.

Insensiblement il avait €loigné ses anciens amis et ceux de la
comtesse, et il remplagait cette société d'élite par un monde singulier
et fort mélangg.

C'étaient maintenant des jeunes gens, qui arrivaient le matin a
cheval, en tenue plus que négligée, qui montaient les escaliers le
cigare aux dents et a qui on servait des liqueurs et de 'absinthe.

Dans laprés-midi, des messieurs venaient, a mne vulgaire et
arrogante, a gros favoris, portant a leur gilet des chaines énormes,
qui gesticulaient haut et fort et tutoyaient les valets de pied. Ils
s'enfermaient avec le conte et le tapage de leurs disputes emplissait
toute la maison.

Quelles graves questions s'agitaient si bruyamment? Ce fut M. de
la Ville-Handry lu-méme qui l'apprit a sa fille.

Trahi par la politique, il allait se lancer, lui annonga-t-il, dans les
grandes affaires, et tout en rendant & I'industrie des services
immenses, 1 était sir de réaliser d'énormes bénéfices.

Des bénéfices... a quoi bon! Tant de son chef que de celui de sa
femme, le comte réunissait cent mille écus de rentes. N'était-ce
donc pas assez de cette fortune si considérable pour un homme de
soixante-cinq ans et une jeune fille qui ne dépensait pas pour sa



toilette trois cents louis par an?

Timidement, car elle craignait de blesser son pére, MU® Henriette
0sa risquer une objection.

Mais lui, aprés avoir ri du meilleur coeur, et tapant doucement sur
la joue de sa fille:

—Nous voulons donc régenter notre pére, dit-il.
Puis sérieusement:

—Suis-je donc si vieux, mademoiselle, que je doive prendre mes
mvalides... Seriez-vous de l'avis de mes ennemis?...

—Oh! cher pere...

—Fh bien! mon enfant, sache qu'un homme tel que moi ne saurait,
sans en mourir, s¢ condamner & linaction... Je me moque des
bénéfices; ce que je cherche, c'est lemploi de mon énergie et de
mes facultés.

Cette réponse si raisonnable rassura MU® Henriette et aussi Daniel.
L'un comme lautre ils tenaient de la comtesse une foi entiere au
génie de M. de la Ville-Handry. Selon eux, il suffisait qu'il entreprit
une chose pour quelle réussit.

Et de plus, a part lui, Daniel songeait que la préoccupation des
affaires détournerait le comte de ses velléités de jeune homme.

Non, rien ne pouvait l'en distraire, et de plus en plus il tournait a



ladolescent, au jeune fat. Il se coiffait sur le coté d'un petit chapeau
plat, se cambrait dans des jaquettes étroites a larges revers et ne
sortait jamais sans une rose ou un camélia a la boutonnicre. Se
teindre ne lui suffisant plus, il se fardait, et on efit pu le suivre a la
trace dans la rue tant il s'imbibait d'odeurs.

Souvent on le voyait des heures entiéres immobile dans son
fauteuil, les yeux au plafond, les sourcils froncés, absorbé par
leflort de sa réflexion. L'appelait-on, il sursautait comme un
malfaiteur pris en flagrant délit. Lui qui jadis tirait vanité de son
magnifique appétit,—une ressemblance avec Louis XIV,—il ne
mangeait presque plus. Et sans cesse il se plaignait d'étouffements,
de palpitations de coeur.

A plusieurs reprises, sa fille le surprit les yeux pleins de larmes—
de grosses larmes, qui traversant sa barbe teinte se teignaient et
tombaient comme des gouttes d'encre sur le devant de sa chemise.

Puis, tout a coup, a ces séances de tristesse, des acces de joie
folle succédaient, il se frottait les mains a s'enlever I'épiderme, il
chantonnatit, il dansait presque...

D'autres fois, un commissionnaire, presque toujours le méme,
arrivait avec une lettre... Le comte la lui arrachait des mams, Iui
jetait un louis, et courait s'enfermer dans son cabinet...

—Mon pauvre pére!... disait 4 Daniel MI® Henriette, il y a des
instants Ol je crains pour sa raison.



Enfin, un soir, apres le diner, ou il avait bu plus que de couturre,
peut-&tre pour se donner du courage, le comte attira sa fille sur ses
genoux, et de sa voix la plus douce:

—Avoue, chere enfant, commenga-t-il, qu'en toi-méme, au fond
de ton petit cceur, tu mas plus d'une fois accusé d'étre un mauvais
pere... Jai lair de t'abandonner, je te laisse seule dans cet immense
hoétel ot tu dois t'ennuyer a périr...

Le reproche eitt été fondé. M Henriette était plus liviée a elle-
méme que la fille de Touvrier que le travail enchaine tout le jour a
son atelier.

L'ouvrier, du moins, promene quelquefos sa fille le dimanche.
—Je ne miennuie jamais, cher pére, répondit M€ Henriette.
—DBien vrai?... Tuas donc de graves occupations?

—Certainement. D'abord, je surveille ta maison; je fais de mon
mieux pour te la rendre douce et agréable... Je brode, je couds,
j'étudie... Dans laprés-midi, j'ai ma maitresse d'anglais et mon
professeur de piano... Le sofr, je [is...

Le comte souriait, mais d'un sourire forcé.

—N'importe, mterrompit-il, cette existence solitaire ne saurait
durer... 11 faut & une jeune fille de ton age les conseils, 'affection, les
soins d'une femme tendre et dévoude... Aussi, ai-je songé a te
donner une seconde nere...



Brusquement, MU' Henriette retira son bras passé autour du cou
de son pere, et se dressant sur ses pieds:

—Vous songez & vous remarier! s'écria-t-elle.
11 détourna la téte, hésita et finit par répondre:
—Oui.

La stupeur, 'indignation, une douleur atroce, couperent d'abord la
parole a Ia jeune fille; mais bientot, faisant un effort:

—ZEst-ce bien vous qui me parlez ainsi, mon pere!... prononga-t-
elle d'une voix profonde. Quoi! vous voudriez amener une femme
dans cette maison ou palpite encore celle qui n'est plus!... Vous la
feriez asseoir a cette place qui étatt la sienne, dans ce fauteuil qui fut
le sien, les pieds sur ce coussin brodé par elle!... Peut-étre méme
me demanderiez-vous de lappeler ma mere... Oh! non, n'est-ce
pas, vous ne comimettrez jamais une telle profanation...

Pitoyable était le trouble de M. de la Ville-Handry. Et cependant,
si elle efit été moins émue, MU Henriette efit Iu dans ses yeux une
inflexible résolution.

—Ce que je ferais serait dans ton intérét, chere fille, balbutia-t-il...
Je suis vieux, je puis mourir, nous n'avons pas de parents, que
deviendrais-tu sans un an...

Elle devint cramoisie de honte, et tout hésitante:



—Mais, mon pére, M. Daniel Champcey...
—Eh bien!
La joie de la ruse pres de réussir brillait dans I'ceil du comte.

—I1l me semblait, poursuivit la pauvre jeune fille... je croyais... ma
bomne mere mavait dit... enfin, du moment ou vous recevez M.
Daniel ici...

—Tu t'imaginais que je l'avais choisi pour gendre?...
Elle ne répondit pas.

—(C'étatt, en effet, une idée de ta mere... elle en avait comme cela
de singulieres, contre lesquelles ce n'était pas trop de toute ma
fermeté... C'est un triste mari, mon enfant, qu'un marin, qu'une
signature du ministre sépare de sa femme pour des années.

MUe Henriette continua de garder le silence. Elle comprenait quel
marché lui proposait son pére et l'indignation I'étouffait.

Lui, qui estimait en avoir assez fait pour une fois, se leva et sortit
en disant:

—Consulte-toi, mon enfant, de mon c6té, je réfléchirai.

Que faire, que résoudre?... Entre cent partis contradictoires, lequel
choisir?...

Restée seule, Ia jeune fille prit une plume, et pour la premicre fois



écrivit 2 Daniel:



«l faut que je vous parle a l'instant... Je vous en prie, venez...

«HENRIETTE.»

Et ayant remis ce billet 2 un domestique, avec l'ordre de le porter
immédiaterment, fiévreuse, palpitante, loreille au guet, comptant les
secondes, elle attendit...

Daniel Champcey occupait, rue de I'Université, un petit
appartement de trois pieces, dont les fenétres ouvraient sur les
jardins de 'hdtel Delahante, jardins ombreux, encombrés de fleurs
et peuplés d'oiseaux.

La il passait presque tout le temps que lui laissaient ses travaux du
mmistére de la marine.

Une promenade avec un ami, le plus souvent avec M. Maxime de
Brévan, le théatre, quand une piece obtenait un grand succes, deux
ou trois visites par semaine a I'hotel de la Ville-Handry, étaient ses
seules et bien innocentes distractions.

—Une vraie demoiselle pour la sagesse, ce marin-1a, disait son
portier.

Clest que s'il n'elit pas €t éloigné par sa délicatesse native de ce
qu'a Paris on nomme «le plaisir,» Daniel efit été retenu sur la pente
par son grand et profond amour pour M de la Ville-Handry.

Un amour noble et pur tel que le sien, reposant sur une confiance



absolue, suffit & remplir la vie, car i enchante le présent et dore
d'espérances radieuses les lointains horizons de 'avenir.

Mais plus il aimait M Henriette, plus Daniel se croyait tenu de I
mériter, de se montrer digne d'elle.

Ambitieux, il ne I'était pas. Il avait embrassé une profession qui lui
plaisat, il possédait dix ou douze mille livres de rentes qui, ajoutées
a son traitement, lui assuraient une modeste aisance; que souhaiter
de plus? Pour lui, rien.

Mais M Henriette portait un grand nom, elle était la fille d'un
homme qui avait occupé une grande situation, enfin elle était tres
riche, et la maridt-on avec ses seuls biens propres, elle aurait encore
sept ou huit cent mille francs de dot.

Eh bien! Daniel ne voulait pas que le jour béni ou elle Iui

accorderait sa main, M€ de la Ville-Handry et rien a regretter ou
a désirer.

De 1a un labeur obstiné, incessant, une volonté¢ chaque matin plus
forte que la veille de conquérir un de ces noms célébres qui
écrasent les plus vieux parchemins, une de ces positions qui, a
lamour d'une femme pour son mari, ajoutent la fierté.

Or le moment était propice a son ambition, au lendemain de la
transformation de notre flotte, pendant que la marine militaire en est
encore aux tatonnements et aux expériences, attendant, ce semble,
la main d'un homme de génie.



Pourquoi ne serait-il pas cet homme? Soutenu par la pensée
d'Henriette, i n'apercevait rien d'impossible, i n'imagnait pas
d'obstacle qu'il ne plt surmonter.

—Wous voyez ce b..... 13, avec son petit air calime, disait le vieil
amiral Penho€l a ses jeunes officiers, eh bien! il vous damera le pion
atous...

Donc, ainsi que d'ordinaire, Daniel était enfermé dans son cabinet,
achevant un travail que i avait demandé le ministre, lorsque le valet
de pied de I'hotel de la Ville-Handry Iui remit la lettre de MU
Henriette.

D'un geste fiévreux, il rompit le cachet, et ayant lu d'un coup d'ceil
les deux lignes de la lettre, il devint fort péle.

Pour que MU Henriette, toujours si réservée, hasardét cette
démarche de lui écrire, pour quelle lui écrivit ces deux phrases si
pressantes en leur brieveté, i fallat quelque événement
extraordinaire.

—Fst-i1 donc arrivé un malheur a Thotel? demanda-t-i1 au
domestique.

—Non, monsieur, pas que je sache.
—M. le comte n'est pas malade?

—Non, monsieur.



—FEt Mademoiselle?
—Mademoiselle est en parfaite santé.
Daniel respira.

—Courez prévenr mademoiselle que je vous suis, dit-i au
domestique, et courez vite, si vous ne voulez pas que je sois arrivé
avant vous.

Le valet sorti, Daniel, en un tour de main, fut habillé et s'élanca
dehors.

Et tout en remontant d'un pas rapide la rue de Varennes:

—Je me serai alarmé trop tot, pensait-il, essayant de résister a
lobsession des plus noirs pressentiments, elle a peut-étre
simplement quelque commission a me donner...

Non, ce n'était pas cela, il le comprit bien quand, introduit au
salon, il apercut M® Henriette assise prés de la cheminée, plus
blanche que sa collerette, les yeux rougis et gonflés par les larmes.

—Qu'avez-vous, s'écria-t-il, sans attendre seulement que la porte
fit refermée, que vous est-il arrivé?...

—Une chose terrible, M. Daniel.
—Parlez... vous me faites peur.

—Mon peére veut se remarier.



D'abord Daniel fut abasourdi. Puis, se rappelant soudain toutes les
circonstances de la métamorphose du conte:

—Oh! fit-il sur trois tons différents, oh! oh! cela explique tout...

Mais M!' Henriette Iui coupa la parole, et, dominant son émotion,
d'une voix breve, elle lui rapporta textuellement la conversation du
comte de la Ville-Handry.

Des quielle eut terming:

—Wous avez deviné juste, mademoiselle, pronongca Daniel; c'est
bien un marché que M. votre pére vous propose.

—Ah! c'est affreux!...

—Il a voulu bien vous faire entendre que de votre consenterment a
son mariage dépend son consenterment...

Stupéfait de ce qu'il allait dire, il s'arréta court, et ce fit la jeune
fille qui ajouta:

—Au nbtre, n'est-ce pas? dit-elle hardiment, M. Daniel, au notre.
Oui, voila ce que j'avais conpris, voild pourquoi je vous demande
un conseil

Malheureux!... ¢'était lui demander de dicter sa destinée.
—Je crois que vous devez consentir, balbutia-t-il

Vibrante d'indignation, elle se dressa:



—Jamais! s'écria-t-elle, jamais!

Sous ce coup terrible, Daniel chancela... Jamais!... Il vit toutes les
espérances de sa vie anéanties, son bonheur détruit, Henriette
perdue pour hui...

Mais l'imminence méme du péril lui eut bient6t rendu son énergie: il
se roidit contre la douleur, et d'une voix presque calme:

—Je vous en conjure, reprit-il, laissez-moi vous expliquer le
conseil que je vous domne... Croyezmoi: ce nlest pas un
consenterment que désire votre pere; vous ne sauriez vous passer du
sien, pour vous marier, lui n'a pas besoin du votre. Il n'y a pas
d'article de loi qui autorise les enfants a s'opposer aux... folies de
leurs parents. Ce que veut M. de la Ville-Handry, c'est votre
approbation tacite, la certitude d'un accueil honorable pour sa
seconde femme... Si vous refusez, il passera outre, sans souci de
VoS répugnances...

—Oh!...

—Ce nlest que trop sir, hélas! S'il vous a parlé de ses projets,
c'est qu'ils sont irrévocables. Le seul résultat de vos résistances sera
notre séparation. Lui vous pardonnerait peut-étre encore, mais
elle!... Espérezvous quelle n'abusera pas contre vous de son
ascendant sur votre pere?... Qui peut prévoir a quelles extrémités se
porteront ses rancunes!... Et ce doit étre une femme dangereuse,
Henriette, capable de tout...

—Pourquoi?



11 eut une seconde d'indécision, n'osant dire toute sa pensée, puis
enfin, lentement, et comme s'il et ét€ obligé de chercher ses mots:

—Parce que, répondit-i, ce mariage ne peut étre qu'une
spéculation effrontée... Votre pére est immensément riche, c'est a sa
fortune qu'on en veut...

Si plausibles étaient toutes les raisons de Daniel, il plaidait sa cause

avec tant d'ardeur, que les résoltions de MU Henriette
chancelaient évidemment.

—Ainsi, murmura-t-elle, vous voulez que je cede?
—Je vous en conjure.
Elle hocha tristement Ia téte, et d'une voix défaillante:

—Qu'll soit donc fait selon votre volonté, M. Daniel, dit-clle... Je
ne mopposerai pas a cette profanation... Mais rappelez-vous que
ma faiblesse ne nous portera pas bonheur...

Dix heures sonnaient; elle se leva, et tendant la main au jeune
homme:

—A demain sorr, dit-elle; je saurai et je vous dirai le nom de la
femme que mon pere épouse, car je le lui demanderai.

Elle n'en eut pas besoin.

Le premier mot du comte, quand il apercut sa fille le lendemain,



fut:
—Fhbien!... as-tu réfléchi?

Elle arréta sur lui un regard qui le forga de détourner la téte, et
d'un air résigné:

—WVous étes le maitre, mon pere, répondit-elle... Vous dire que je
ne souffrirai pas cruellement de voir entrer dans cette maison une
étrangere serait menti... Mais je serai pour elle respectueuse
comne il convient...

Ah! le comte ne s'attendait pas a un si heureux dénouement.

—Ne dis pas respectueuse, s'écria-t-il, dis tendre, prévenante et
dévouce... Ah! si tu la connaissais, un ange, mon Henriette, un
ange!

—Ft quel age a-t-elle?
—Vingt-cing ans.

Aumouvenent de sa fille, le comte vit bien qu'elle trouvait la future
épouse trop jeune, aussi s'empressa-t-il d'ajouter:

—Ta mere avait deux ans de moins quand je I'épousai.
C'était vrai, seulement il oubliait qu'il y avait vingt ans de cela.

—Du reste, poursuivit-i, tu la verras, je lui demanderai la
permission de te la présenter... Elle est étrangere, d'une excellente
famille, riche, adorablement spirituelle et jolie, et s'appelle Sarah



Brandon...

Le soir, quand MU Henriette répéta ce nom & Daniel, il se frappa
le front d'un geste désespéré, en s'écriant:

—~@Grand Dieu! si M. de Brévan n'a pas été¢ trompé, c'est pis que
tout ce que nous pouvions craindre ou imaginer!...

1\Y
Avoir le foudroyant effet de ce nom seul: Sarah Brandon, M€ de
la Ville-Handry avait senti tout son sang se glacer dans ses veines.

Pour qu'un homme tel que Daniel fiit ainsi bouleversé, il fallatt, elle
le comprenait bien, quelque événement énorme, inoui, impossible...

—Vous connaissez cette femme, Daniel? s'écria-t-elle.

Mais lui, déja, se reprochait son peu de sang-froid, songeant aux
moyens d'atténuer son imprudence.

—Je vous jure, commenga-t-il..
—Oh! ne jurez pas. Vous la connaissez...
—Fn aucune facon.

—Cependant...



—Il est vrai que j'en ai oui parler, autrefois, il y a fort longtermps...

—Par qui?...

—7Par un de mes amis, Maxime de Brévan, un brave et digne
garcon.

—Quelle sorte de femme est-ce?

—Mon Dieu! je ne saurais trop vous le dire... Maxime mlen avait
parlé fort en lai, et je ne me doutais pas qu'un jour... Si je me suis
exclame si sottement tout a lheure, c'est que je me suis souvenu de
certaine histoire assez... ficheuse, dont Maxime la disait Ihéroine,
de sorte que...

11 avait ce ridicule de ne savorr mentir, cet honnéte homme, de
sorte qu'il s'empétrait dans ses phrases, détournant la téte pour
éviter le regard de MI® Henriette.

Elle I'mterrompit, et d'un ton de reproche:

—Me jugez-vous donc si fable, prononga-t-elle, qu'il faille me
dissimuler la vérité...

II ne répondit pas tout d'abord. Etourdi de I'étrangeté de la
situation, il cherchait une issue et n'en découvrait pas.

Enfin, prenant son parti:

—Souffiez que je me taise encore, mademoiselle, prononga-t-il.
Je ne sais rien de précis, et c'est peut-étre a tort que je vous ai si



terrblement alarmée. Je parlerai des que je serai fixé...
—Quand le serez-vous?

—Ce soir-meme, si, comme je lespere, je trouve Maxime de
Brévan chez lui, demain matin si je le manque ce sorr...

—Ft si vos soupgons n'étaient que trop réels? si ce que vous
redoutez tant et que j'ignore se trouvait vrai, que faudrait-il faire?...

Sans une seconde d'indécision, il se leva, et d'une voix profonde:

—Je ne vous dirai pas que je vous aime, Henriette, prononga-t-
iL.. Je ne vous dirai pas que vous perdre, ce serait mourir, et qu'on
ne tient pas a la vie dans ma famille... vous le savez, n'est-ce pas?...
Eh bien! malgré cela, si mes craintes sont fondées, et je tremble
qu'elles ne le soient, je n'hésiterais pas a vous dire: Quoi qu'il doive
en résulter, Henriette, au risque méme d'étre séparés, a tout prix,
par tous les moyens en notre pouvoi, nous devons lutter pour
empécher le mariage du comte de la Ville-Handry et de Sarah
Brandon!...

Au millieu de tant de tortures, une joie immense inonda l'ame de la
pauvre jeune fille.

Ah! il était digne d'étre aimé, celui-la que son coeur, librement,
avait choisi entre tous, cet homme qui lui donnait cette étonnante
preuve d'amour.

Elle lui tendit la main, et les yeux brillants d'enthousiasme et



d'attendrissement:

—Ft moi, s'écria-t-elle, par la mémoire de ma sainte mere, je jure
que quoi qu'il advienne, et diit-on employer les demieres violences
morales, jamais je ne serai a un autre qu'a vous.

Daniel avait saisi cette main qui lui était tendue, et longtemps il la
tint pressée contre ses levres... jusqua ce quenfin la voix de la
raison larrachant & son extase:

—I1 faut que je vous quitte, Henriette, dit-il, si je veux rencontrer
Maxime.

Et il s'éloigna d'un pas fiévreux, la téte perdue, désespéré, fou...
Son bonheur et sa vie étaient en jeu et, sans qu'il y plt rien, un mot
allait faire sa destinée.

Un fiacre passatit, vide; il larréta et s'y jeta, en criant au cocher:

—Surtout, marchons... Je paye la course cent sous... 62, rue
Laffitte.

La demeurait M. Maxime de Brévan.

C'était un garcon de trente a trente-cinq ans, remarquablement
bien de sa personne, blond, portant toute sa barbe, a I'ceil intelligent
et a la physionomie sympathique.

Lancé autant qu'on peut étre dans le monde de la «haute vie,»
parmi les gens dont le plaisir est ['unique affaire, M. de Brévan était
aing.



On le disait de relations trés-siires, prompt a rendre un service dés
quil le pouvait, bon convive et toujours prét, si un de ses amis se
battait en duel, a Iui servir de témoin.

Enfin, jammais médisance ni calommie n'avaient effleuré sa
réputation.

Et cependant, bien loin de suivre le précepte du sage, qui conseille
de cacher sa vie, M. de Brévan semblait prendre a tache d'afficher
la sienne.

On et dit parfois qu'il s'occupait de bien établir un alibi, tant il
entretenait les gens de ses affaires jusqu'en leurs menus détails.

Chacun savait, d'aprés Iui, que les Brévan étaient orignaires du
Maine, et qu'il était le dernier, l'unique représentant de cette grande
famille.

Ce nlest point quiil tirdt vanité de son origmne, il avouait trés-
franchement que des splendeurs de ses aieux, il ne hui restait pas
grand chose... & peine l'aisance.

Mais quel était le chiffie de cette aisance, voild ce qu'il ne disait
pas. Avait-il quinze, vingt ou trente mille livres de rentes? ses plus
intimes l'ignoraient.

Ce qui est siir, c'est qu'il avait résolu a son honneur et gloire ce
difficile probléme de garder son indépendance et sa dignité tout en
vivant, lui relativement pauvre, avec les jeunes gens les plus riches
de Paris.



11 occupait, rue Laffitte, un modeste appartement de cent louis et
n'avait pour le servir qu'un seul domestique. Sa voiture, il la louait au
mois.

Comment Daniel était-il devenu lami de M. de Brévan?... De la
fagon la plus simple du monde.

IIs avaient ét€ présentés I'un a l'autre, a un bal du ministere de la
marine, par un lieutenant de vaisseau, leur ami commun.

IIs s'étaient retirés ensemble, vers une heure du matin, par un beau
clair de lune, et comme le temps était fort doux et le pavé sec, ils
avaient fumé un cigare en arpentant le bitume de la place de la
Concorde.

Maxime avait-il réellement ressenti pour Daniel la sympathie qu'il
disait? Peut-étre. En tout cas, Daniel avait ét¢ séduit par les cotés
excentriques de Maxime, s'émerveillant de I'entendre parler avec un
stoicisme tout a fait plaisant de sa misére dorée.

IIs s'étaient revus, puis peu a peu ils avaient pris I'habitude l'un de
lautre...

M. de Brévan était en train de s'habiller pour rejoindre des amis a
1Opéra, lorsque Daniel se présenta chez lui.

Comme toujours, i eut, en lapercevant, une exclamation de
plaisir.

—Quoi! vous, s'écria-t-il, l'austére travailleur de la rive gauche,



dans ce quartier mondain, a cette heure... Quel bon vent vous
amene?

Puis, soudain, remarquant la physionomie bouleversée de Daniel:

—Mais, quest-ce que je dis donc 14, reprit-il, vous avez une mine
de déterré!... Que vous arrive-t-il?...

—Un grand malheur, peut-étre, répondit Daniel.
—A vous!... Est-ce possible!...

—Ft je viens vous demander un service.

—Ah! vous savez bien que je suis tout & vous.
Cela, en effet, Daniel le croyait.

—Je vous remercie d'avance, mon cher Maxime, mais je ne
voudrais pas vous trop déranger... Ce que j'ai a vous dire sera long
et vous alliez sortir...

Mais, d'un geste cordial, M. de Brévan l'interrompit.

—Je ne sortais que par désceuvrerment, fit-il, parole d'honneur!...
Ainsi, asseyez-vous, et causors...

Frappé d'une sorte de vertige, incapable de rien discerner, sinon
que Henriette pouvait étre perdue pour lui, Daniel était accouru
chez son ami, sans songer a ce qu'il lui dirait.

Au moment de s'expliquer, il demeura interdit.



11 venait de réfléchir que le secret de M. de la Ville-Handry n'était
pas le sien et que la loyauté lui commandait de le taire, s'il était
possible, encore qu'il se critt sir de l'absolue discrétion de Maxime
de Brévan.

Au lieu donc de répondre, il se mit & arpenter la chambre,
cherchant en vain quelque fable plausible, en proie a la plus
extraordinaire agitation.

A ce point que, par le temps qui court de désordres cérébraux,
Maxie, inquiet, se demandait si son ami ne devenait pas fou...

Non, car Daniel, tout a coup se planta devant lui, et d'une voix
breve:

—Avant tout, Maxime, commenga-t-il, jurez-moi que jamais, en
aucun cas, un seul mot de ce que je vais vous confier ne sortira de
votre bouche.

Prodigieusement intrigué, M. de Brévan leva la main en disant:
—Je vous le jure sur I'honneur.

Ce serment parut rassurer Daniel... Et se croyant suffisamment
maitre de soi:

—Ily a quelques mois de cela, mon cher ami, reprit-il, un sorr, je
vous ai entendu raconter une histoire horriblement scandaleuse,
dont I'héroine était une certaine M™ Sarah Brandon.



—Miss, s'il vous platt, et non pas madamne...
—Soitt... cela importe peu. Vous la connaissez?
—Ma foi! oui, comme tout le monde...

Ce quil y eut de fatuité discréte dans cette réponse, Daniel ne le
remarqua pas.

—Cela dott suffire, continua-t-il. Et maintenant, Maxime, au nom
de votre amitié, je vous adjure de me dire franchement ce que vous
savez: Quelle femme est-ce que cette miss Brandon?...

Sa contenance, son accent trahissaient si manifestement une
anxiété poignante, que M. de Brévan en fut stupéfait.

—Eh! cher ami, fit-il, de quel air vous me dites cela!

—~C'est que j'ai a connaitre la Vérité, un intérét puissant,
mmense....

[Muminé d'une idée soudaine, M. de Brévan se frappa le front.
—J'y suis, s'écria-t-il, vous étes amoureux de Sarah!

Ce détour, pour éviter de prononcer le nom de M. de la Ville-
Handry, Daniel ne l'elt pas trouvé; mais du moment ou on le lui
offrait, il résolut d'en profiter.

—Admettez que cela sott, fit-il avec un soupir.

Maxine levait les bras au ciel



—Fn ce cas, vous aviez raison, prononga-t-ii d'un ton de
conviction profonde, oui, mille fois raison, c'est peut-étre un
irréparable malheur qui vous arrive...

—C'est donc une femme bien redoutable?

L'autre haussa les épaules, comme si on elt exigé¢ de lui la
démonstration d'une chose évidente par elle-méme, et simplement il
répondit:

—Parbleu!...

Etait-il besoin que Daniel msistat, aprés celal... Cette seule
exclamation ne levait-elle pas tous ses doutes?

Il'nsista, cependant.

—De grace, expliquezvous, Maxime, fit-il d'une voix sourde...
Ne savez-vous pas que, vivant loin de votre monde, j'en ignore
tout!...

Sérieux comme il ne l'avait jamais été encore, Maxime de Brévan
se leva, et s'adossant a la cheminée:

—Que voulez-vous que je vous dise? prononga-t-il. Crier: Casse-
cou! a un amoureux est un métier de dupe. Crier: gare! a qui ne
veut pas se garer... a quoi bon! Aimez-vous, oui Ou non, Miss
Sarah? Si oui... tout ce que je vous apprendrais sur son compte ne
changerait rien. Supposez que je vous dise que cette Sarah est une
créature indigne, une scélérate, une infime faussaire, une misérable



qui a déja sur la conscience la mort de trois pauvres diables,
follement épris comme vous. Supposez que je vous dise pis encore,
et que je vous le prouve!... Savez-vous ce qui arriverait?... Vous
me serreriez les mains avec effusion, vous me remercieriez, des
larmes de reconnaissance aux yeux, vous me jureriez, dans la
candeur de votre ame, que vous €tes a jamais gueri... et en sortant
d'ici...

—Eh bien?...

—Vous 1riez tout courant conter mes confidences a votre adorée
et la conjurer de se disculper...

—Ah! permettez, je ne suis pas un de ces hommes...
Mais M. de Brévan peu a peu s'exaltait.

—-Allez au diable!... nterrompit-i, vous €tes un homme comme
tous les autres... La passion ne raisonne, ni ne calcule, et c'est ce
qui la fait grande et terrible... Tant qu'on a seulement une lueur de
raison au fond de la cervelle, on n'est pas véritablement amoureux...
C'est comre cela... Et la volonté n'y peut rien, ni I'énergie, ni quoi
que ce soit au monde. Ca est ou ¢a n'est pas. Il y a des gens qui
graverment vous reprochent de n'étre pas ce quils étaient eux-
mémes amoureux et de sang-froid... turlututu! Ces gens-1a me font
leftet d'une carafe frappée reprochant au champagne de faire sauter
son bouchon... Sur quoi, tenez, mon cher, faites-moi le plaisir
d'accepter ce cigare et sortons prendre [air...

Etait-ce vrai, ce que disait 1a M. de Brévan?... Est-i vrai qu'un



grand amour anéantit jusqu'a la faculté de délibérer, de discerner le
vrai du faux et le bien du mal? Il n'elit donc pas, lui, Daniel, aimé
Henriette, puisqu'il risquait de la perdre pour obéir au devoir?

Oh! non, non, mille fois non... Ce n'est pas des pures et chastes
amours que parlait M. de Brévan... 1l parlait de ces passions
malsaines qui tombent dans la vie comme la foudre, troublent les
sens et égarent la raison, qui dévorent tout comme l'incendie et ne
laissent apres elles que désastres, hontes et remords...

Mais, pour cela méme, Daniel frémissait en pensant 2 M. de la
Ville-Handry engagé dans ce terrible engrenage d'une passion folle
pour une créature indigne.

IIn‘accepta donc pas le cigare que lui tendait Maxime.

—Un mot encore, de grice, fit-i. Supposons mon libre arbitre
perdu, je mlabandonne, que va-t-il donc marriver?...

M. de Brévan le regarda d'un air de commisération et dit:
—Peu de chose, seulement...
Et avec un geste d'un effrayant réalisme:

—C'est votre horoscope que vous demandez, fit-il d'un ton
d'amer sarcasme... Soit. Qu'avez-vous de fortune?

—Deux cent cinquante mille francs environ.

—Parfait. En six mois ils seront fondus... Dans un an, vous serez



criblé de dettes et réduit aux deriers expédients... Avant dix-huit
MoIS, VOUS en serez aux faux...

—Maxime!...

—Ah! vous avez exigé la vérité, mon cher... Je passe a votre
position. Elle est admirable. Votre avancement a été aussi rapide
que neérité, vous €tes, tout le monde le dit, un des amiraux de
lavenir... D'ayjourd'hui en six mois vous ne serez plus rien... Vous
aurez donné votre démission si on ne vous a pas destitug...

—Permettez..

—Rien. Vous étes un honnéte homme et le plus digne d'estime que
je sache... Apres six mois de Sarah Brandon, vous serez tombé si
bas dans votre estime que vous vous mettrez a l'absinthe... Voila le
tableau. Pas flatté, n'est-ce pas? Mais vous lavez voulu. Et, cette
fois, enroute...

Cette fois, sa détermination était irrévocable, et Daniel vit bien que
s'il ne changeait pas de tactique, il n'en obtiendrait plus un mot.

Le retenant donc au moment ot il ouvratt la porte:

—Pardonnezmoi, Maxime, dit-i, une ruse fort nnocente que
vous-méme mavez suggérée... Sur mon honneur, ce n'est pas moi
qui aime miss Sarah Brandon.

Sa surprise cloua net sur place M. de Brévan.

—Qui donc est-ce? interrogea-t-il



—Un de mes anis.
—Son nom?

—Fn me permettant de ne pas vous le dire—aujourd'’hui, du
moins—yvous doublerez le prix du service que je réclame de vous!...

L'accent de Daniel était si bien celui de la vérité, qu'il n'y avait pas
a conserver l'ombre d'un doute.

Ce n'était pas lui qui s'était €pris de miss Sarah Brandon.

Aussi, M. de Brévan ne douta-t-il pas... Mais il y avait du dépit et
une nuance d'inquiétude, dans la fagon dont il s'écria:

—DBravo, Daniell... Parlezmoi des gens naifs pour jouer leur
monde.

Ce fut dailleurs son seul reproche, et tandis que Daniel
s'embarrassait dans des excuses, il revint tranquillement s'asseoir
pres du feu.

—Nous disons donc, reprit-il aprés un moment de silence, que
c'est un de vos amis qui est ensorcelé?

—Oui.
—Ft c'est... sérieux?
—Hélas! il ne parle de rien moins que d'épouser cette femme.

L'autre, dédaigneusement, haussa les épaules.



—Quant a cela, fit-, rassurez-vous; Sarah ne consentira janais...
—Frreur! L'idée de ce mariage ne peut venir que d'elle.

Cette fois, M. de Brévan dressa la téte, la stupeur sur le visage.
—Votre ami est donc bien riche!... s'écria-t-il.

—Immensément.

—Il a donc un grand nom ou une grande situation?...

—Son nom est un des plus beaux, des plus anciens et des plus
purs de I'Anjou.

—Ft il est trés-agé, n'est-ce pas?
—Il a soixante-cing ans.

D'un formidable coup de poing, M. de Brévan ébranla la tablette
de la cheminée, en s'écriant:

—Ahl... elle avait bien dit qu'elle réussirait!...

Et plus bas, tout bas, comme se parlant a lu-méme, avec un
indéfinissable accent, ou il y avait de la haine et de ladmiration:

—Quelle femme! murmura-t-i, quelle femme!...

Tres-ému lui-méme, et lesprit occupé de bien autre chose que
d'observer, Daniel ne remarquait pas l'agitation de son ami.



—Maintenant, poursuivit-i, mon obsédante curiosit€ vous est
expliquée. Pour empécher le scandale et la honte d'un tel mariage,
la... famille de mon vieil ami ferait tout au monde... Mais comment
lutter contre une femme dont on ne sait ni les antécédents ni la vie...

—Oui, j'entends bien, marmottait M. de Brévan, j'entends...

La contraction de son visage trahissait un puissant effort de
réflexion... 11 demeura ainsi absorbé un bon moment, puis enfin se
décidant:

—Non, je ne vois aucun moyen d'empécher ce mariage,
prononga-t-il, aucun...

—Cependant, d'apres ce que vous mavez dit...
—Quoi?

—De l'avidité de cette femmre...

—Eh bien?

—Si on lui offrait, pour refuser, une somme considérable, quatre
ou cinq cent mille francs?...

M. de Brévan éclata de rire, d'un rire qui sonnait faux.

—Vous lui offtiriez un million, qu'elle vous enverrait promener, dit-
iL.. La croyez-vous donc si sotte de se contenter d'une fraction de
la fortune, quand elle peut l'avoir tout enticre, avec un beau nom
par-dessus le marché, et une position!...



Daniel ouvratt la bouche pour présenter une objection, mais M. de
Brévan, sortant de cette réserve railleuse qui lui était habituelle,
s'animait come s'il se fit agi d'une question a lui personnelle, et
déja poursuivait:

—C'est que vous mlavez mal compris, mon cher... Vous croyez
miss Brandon une de ces vulgaires détrousseuses qui, effrontément
et en plein soleil, prennent un pigeon, le plument vif et le jettent
apres, tout saignant, aux ricanements de la galerie...

—C'est d'apres vous, Maxine...
—Fh bien! mon cher, détrompez-vous... miss Brandon...

Il s'arréta court, et fixant sur Daniel un de ces regards comme les
Jjuges d'instruction en jettent aux prévenus:

—Fn vous apprenant le peu que je sais, Daniel, fit-il d'un ton
presque menagant, je vous donne la plus grande preuve de
confiance qu'un homme peut donner a un autre. Je vous aime trop
pour vous demander un serment de discrétion... Si jamais vous
méliez mon nom a cette affaire, si jamais vous laissiez soupgonner
de qui vous tenez vos renseignements, vous auriez forfait a
Thonneur...

Touché jusquau fond du cceur, Daniel saisit les mains de son am,
et les pressant d'une étreinte affectueuse:

—Ah! vous savez bien quon peut compter sur Daniel
Champcey!... s'écria-t-il



M. de Brévan y comptait en effet, car il poursuivit:

—Miss Sarah Brandon est bien une de ces aventuricres
cosmopolites comme les cinq parties du monde nous en envoient
depuis les progres de la vapeur... Ni plus ni moins que les autres,
elle est venue tendre a Paris son piége a imbéciles et a picces de
cent sous... Mais elle est d'une pate plus fine et plus souple que les
autres... Ses ambitions sont bien autrement élevées, et chez elle le
génie de l'intrigue est a la hauteur de I'ambition... Elle veut la fortune
a tout prix. Mais elle veut aussi les apparences de la considération...

On me prouverait que miss Sarah est née a Ménilmontant que je
ne men étonnerais que médiocrement... Elle se dit Américaine...

Le fait est quelle parle I'anglais comme une Anglaise et quelle
connait une bonne partie de 'Amérique comme vous connaissez
Paris.

Je lui ai entendu conter, au milieu d'un auditoire attendri, Ihistoire
de sa famille... Je ne dis pas que j'y ai cru.

D'apres elle, M. Brandon, son peére, véritable type du Yankee,
entreprenant et entété, aurait ét¢ dix fois tour a tour riche et
misérable, avant de mourir archi-millionnaire.

Ce Brandon, selon sa fille, était banquier a New-York lorsque
éclata la guerre entre le Nord et le Sud. Ruiné du coup, il se fit
soldat, et en moins de six mois, grace & son énergie exceptionnelle,
parvint au grade de général. La paix layant mis sur le pavé, il



commengait a étre fort embarrassé de sa personne, quand sa bonne
étoile lui fit acheter, moyennant quelques mille dollars, d'immenses
terrains ou il ne tarda pas a découvrir les puits de pétrole les plus
abondants de I Anérique...

11 était en train de marcher sur les traces de Peabody, quand il
périt, victime d'un accident épouvantable. 11 fut brilé dans l'incendie
d'un de ses établisserments...

Quant a sa mere, miss Sarah prétend 'avoir perdue trés-jeune,
dans des circonstances effroyablement dramatiques...

—Quoil... s'écria Daniel, personne n'a songé a contrdler ces
assertions?...

—Je lignore... Ce qui est sir, c'est quil est parfois des
coincidences bizarres...

Je sais des Américains, dont on ne peut suspecter la bonne foi, qui
ont connu Brandon banquier, Brandon général et Brandon
possesseur de puits de pétrole...

—On peut s'approprier un nom...

—Evidemment, surtout quand celui qui l'a porté est mort en
Amérique... Le positif, c'est que depuis cinq ans Miss Sarah habite
Paris. Elle y est arrivée doublée d'une certaine mistress Brian, sa
parente, qui est bien la plus seche et la plus osseuse personne qu'on
puisse réver, mais qui est en méme tenmps une fine mouche, s'il en
fut. Elle amenait aussi un protecteur, un sien cousin, M. Thomas



Elgin, sorte de grotesque dangereux, roide, compassé, empesé, qui
n'ouvre guere la bouche que pour manger, ce qui ne 'empéche pas
d'étre une des meilleurs lames de Paris et de faire mouche neuf fois
sur dix, au pistolet, a trente pas.

M. Thomas Elgn, qu'on appelle familicrement sir Tom, et mistress
Brian, vivent toujours pres de miss Sarah.

Lors son arrivée, miss Sarah s'établit rue du Cirque, et tout
d'abord monta sa maison sur le plus grand pied. Sir Tom, qui est un
maquignon de premier ordre, Iui avait déniché une paire de chevaux
gris qui firent sensation au Bois et fixérent l'attention sur elle.

Ou, comment et de qui s'était-elle procuré des lettres de
recommandation?... Toujours est-il qu'elle en avait qui lui ouvrirent
les salons de deux ou trois membres des plus influents de la colonie
américaine. Le reste n'était plus qu'un jeu. Peu a peu, elle a étendu
ses relations, elle s'est faufilée, imposée, si bien qu'a cette heure elle
est recue dans le meilleur monde, dans le plus haut, et méme dans
certaines maisons qui passent pour fort exclusives...

Bref, si elle a ses détracteurs, elle a ses partisans enragés... Si les
uns soutiennent qu'elle est une misérable, d'autres, et ce ne sont
pourtant pas des niais, vous en parleront comme d'un ange
immaculé, a qui il ne manque que des ailes... Comme d'une pauvre
orpheline qu'on calommie atrocement, parce quon envie sa
jeunesse, sa beauté, son luxe...

—Flle est donc riche?...



—Miss Brandon doit dépenser cent mille francs par an.
—Ft on ne se demande pas d'ou elle les tire?...

—Des puits de pétrole de feu son pere, mon cher.... Le pétrole
répond a tout...

C'était a croire que M. de Brévan prenait un détestable plaisir au
désespoir de Daniel, tant il mettait de complaisance a lui montrer
combien solidement et habilement était étayée la situation de miss
Sarah Brandon.

Espérait-il donc, en lui prouvant I'nutilité d'une Iutte avec elle, l'en
détourner?...

Ou plutét, connaissant bien Daniel,—bien mieux qu'il n'en était
comnu, hélas!—ne cherchait-il pas a le piquer au jeu en irritant son
amour-propre...

Toujours est-il que de ce ton glacé qui donne au sarcasme une
plus mordante et plus cruelle amertume, il poursuivit:

—Du reste, mon cher Daniel, si jamais vous étes recu chez miss
Sarah Brandon, et on n'y est pas recu sans patronage, je vous prie
de le croire, vous serez confondu positivement du ton de son
salon... On y respire un parfum d'hypocrisic a réjourr les narines
d'un quaker... Le cant y régne dans toute sa gloire, bridant toutes
les bouches et éteignant tous les regards...

Visiblement Daniel commengait a étre fort désorienté.



—Woyons, voyons, interrompit-il, comment conciliez-vous tout
cela avec I'existence mondaine de miss Sarah?

—Oh! parfaiterment, cher ami, et 1a éclate le sublime de la politique
de nos trois fourbes... Au dehors, miss Brandon est évaporée,
légere, imprudente, coquette, tout ce que vous voudrez.. Elle
conduit elle-méme, se coiffe de coté, retrousse ses jupes et abaisse
son corsage... c'est son droit, parait-il, d'apres le code qui régit les
jeunes filles américaines... Mais a la maison, elle s'incline devant les
golits et les volontés de sa parente, mistress Brian, laquelle affiche
les pudeurs effarouchées des plus austeres puritaines... Puis, iy a 1a
le roide et long sir Tom qui ne badine pas... Oh! ils s'entendent,
comre larrons en foire, et les r6les sont bien distribués...

Daniel eut un geste de découragement.

—Cette femme n'offre donc aucune prise! murmura-t-il.
—Certaine... non!

—Cependant, cette aventure, que vous mlavez contée, autrefois...
—TLaquelle?... Celle de ce pauvre Kergrist?...

—FEh! le sais-je?... Elle était affreuse, voila tout ce dont je me
souviens... Que miimportait alors miss Brandon!... tandis que
maintenant...

M. de Brévan hocha la téte:

—Maintenant, fit-il, vous croyez que cette histoire serait une



arme? Non, Daniel Cependant, elle n'est pas longue, et je puis
vous la redire avec plus de détails qu'autrefois...

Il'y a quinze mois environ, débarquait & Paris un charmant gargon
nomm¢ Charles de Kergrist... 1l avait toutes ses illusions, vingt-
quatre ans et cinq cent mille francs...

11 vit miss Brandon et aussitot «s'emballa,» c'est-a-dire en devint
passionnément amoureux. Quelles furent leurs relations, c'est ce que
mul ne sait positivement,—je dis avec preuves a lappui—ce
malheureux Kergrist ayant ét¢ d'une impénétrable discrétion...

Ce qui n'est que trop réel, c'est que huit mois plus tard, un matin,
en ouvrant leurs volets, les boutiquiers de la rue du Cirque
apergurent un corps qui se balancait a un metre du sol, accroché
aux ferrures des persiennes de miss Brandon.

On s'approcha... le pendu, c'était ce malheureux Kergrist.

Dans la poche de son pardessus était une lettre ou il déclarait
qu'une passion malheureuse lui ayant rendu la vie insupportable, il se
suicidatt...

Or cette lettre, notez bien ce détail, était ouverte, c'est-a-dire
qu'elle avait été cachetée, et que le cachet avait ét¢ brisé.

—Par qui?...

—J aissez-moi fini. L'aventure, comme bien vous pensez, fit un
bruit épouvantable... La famille intervint, i1 y eut une espéce



d'enquéte, et on constata que des 500,000 francs que Kergrist avait
apportés a Paris, il ne restait pas un rouge liard...

—Ft miss Brandon n'a pas ét¢ perdue!...
Un sourire ironique plissa les levres de M. de Brévan.

—Wous savez bien que non, répondit-il. Méme, cette pendaison
fut pour ses partisans une occasion de célébrer sa vertu. Si elle etit
faill, criaient-ils, Kergrist ne se fit point pendu. Diailleurs,
ajoutaient-ils, est-ce qu'une jeune fille, si pure et si innocente qu'elle
soit, peut empécher ses amoureux de venr s'accrocher a ses
fenétres!... Quant a la disparition de l'argent, ils lexpliquaient par le
jeu... Kergrist jouait, assuraient-ils, on lavait vu a Bade et a
Hombourg...

—Ft le monde se contenta de cette explication?

—Mon Dieu, oui.. et cependant quelques sceptiques racontaient
tout autrement les choses. IIs prétendaient, ceux-1a, que miss Sarah
avait ét¢ la maitresse de Kergrist, et que, le voyant absolument
runé, elle l'avait congédié un beau matin... IIs affirmaient que lui, le
soir, a I'heure ou il était recu d'ordinaire, il s'était présenté, et que,
trouvant tout clos, apreés avoir prié et pleuré en vain, il avait menacé
de se tuer... et quil s'était tué en effet, comme un pauvre fou qu'il
était... IIs assuraient que, cachée derricre ses persiennes, miss
Brandon avait suivi les préparatifs de suicide de ce malheureux...
quelle Tavait vu se hisser sur le rebord de la fenétre du rez-de-
chaussée, attacher la corde, passer la téte dans le nceud coulant et



se lancer dans lespace... qu'elle avait surveillé son agonie et épi¢
ses dernicres convulsions...

—Horrible! murmura Daniel, ¢'est horrible!...
Mais M. de Brévan lui saisit le bras, et le serrant a Iui faire mal:

—Ce n'est encore rien, fit-il d'une voix rauque... Dés que Sarah vit
que Kergrist ne bougeait plus, elle descendit lescalier a pas de
loup, elle ouvrit sans bruit la porte de sa maison, et, se glissant
furtivement dehors, elle osa fouiller ce cadavre encore chaud pour
s'assurer qu'il n'avait rien sur lui qui ptit la perdre... Trouvant la lettre
préparée par Kergrist, elle lemporta, brisa le cachet et la Iut... Et
quand elle se fut assurée que son nom n'y était pas, elle eut cette
audace nouie de revenir placer cette lettre ou elle lavait prise... Et
alors elle respira... Elle était débarrassée d'un homme qui la génait.
Elle se coucha et dormt...

Daniel était devenu plus blanc que sa chemise.
—Abh!... cette femme est un monstre! s'écria-t-il.
M. de Brévan ne répondit pas.

La haine la plus atroce flambait dans ses yeux, ses levres
tremblaient... Il ne se souvenait plus de ses savantes précautions, de
ses réticences... Il s'oubliatt, il s'abandonnatt, i se livratt...

—Mais je n'ai pas fini encore, Daniel, reprit-il... Il est un autre
crime encore, déja ancien, celu-1a... le début de miss Brandon a



Paris... qu'il faut que vous sachiez...

Un soi, iy a de cela quatre ans, le directeur de la Société
d'Escompte mutuel entra dans le bureau de son caissier et lui
annonga que, le lendemain matin, le conseil de surveillance vérifierait
ses écritures.

Le caissier, cet infortuné se nommait Malgat, répondit que tout
serait prét.

Mais, dés que son directeur se fut retiré, il prit une feuille de papier
et écrivit & peu pres cec:



«Pardonnez-moi. J'ai été quarante ans un honnéte homme, une
passion fatale ma rendu fou. J'ai puisé¢ dans la caisse qui métait
confice, et pour masquer mes détournements, j'ai eu recours a des
faux. Dissimuler mon crime plus longtemps n'est pas possible. Mon
prenier vol remonte & six mois. Le déficit est de trois cent mille
francs environ.

«Je ne saurais supporter le déshonneur que j'ai mérité, dans une
heure j'aurai cessé de vivre.»

Cette déclaration, Malgat la placa bien en vue sur son bureau, et
sortant aussitot, sans prendre un centime sur Iui, il courut jusqu'au
canal pour s'y jeter.

Mais une fois 1, devant cette eau noire, il eut peur...

Durant de longues heures, il erra sur la berge, demandant a Dieu
une seconde de courage... Le courage ne lui vint pas.

Que faire cependant? Ou fuir sans argent, ou se cacher?...
Retourner a son bureau n'était pas possible: le crime devait y étre
connu...

Désespéré, il courut jusqu'a la rue du Cirque et au milieu de la nuit
il frappa chez miss Brandon.

On ne savait pas qu'il fit découvert, on lui ouwrit.

Alors, lui, au désespoir, raconta tout, demandant mille francs sur



les trois cent mille qu'il avait volés et donnés, mille francs pour fuir
en Belgique...

On les lui refusa.

Et comme il msistait, comme il se trainait aux genoux de miss
Sarah, sir Tom le prit par les épaules et le jeta dehors.

Brisé par I'exces de sa violence, M. de Brévan s'était jeté sur un
fauteuil, et i y demeura longtenmps, la téte basse, l'ceil fixe, le front
contracté, regrettant sans doute labandon et la franchise de sa
colere, et d'étre reste si peu maitre de soi.

Mais, lorsquiil se releva, grice a une puissante projection de
volonté, il avait ressaisi ce flegme un peu railleur qui lui était habituel.

—Je le vois a votre contenance, mon cher Daniel, reprit-il,
laventure que je vous conte vous parait monstrueuse,
mnvraisenblable, impossible... Et cependant, il y a quatre ans, elle
courut tout Paris, grossie de cyniques détails que j'ai passés sous
silence... En fouillant les collections de journaux, vous la
retrouveriez... Mais quatre ans... c'est quatre siecles. Sans compter
que nous en avons tant vu d'autres, depus...

Agité d'émotions étranges et comme il n'en avait ressenti de sa vie,
Daniel hochatit tristerent la téte.

—Aussi, n'est-ce pas le fait en lui-méme qui m'étonne, prononga-
t-il.. Ce que je ne puis comprendre, c'est que cette femme ait 0sé
repousser le malheureux dont elle était la complice, lorsqu'il



implorait d'elle les moyens de fuir, de se dérober aux recherches de
la justice, de passer a I'étranger.

—Ce fut ainsi, pourtant, affirma M. de Brévan.

Et viverent:

—Dumoins, a ce que l'on assure, prononga-t-il
Ce retour a la circonspection fut perdu pour Daniel.

—Ftait-il vraisemblable, poursuivit-il, que miss Brandon n'ait pas
craint d'exaspérer cet infortuné et de le pousser aux résolutions les
plus désespérées... Ivre de colere, de rage, il pouvait, en sortant de
chez elle, courir chez le commissaire de police le plus voisin et lui
tout déclarer, et donner des preuves...

M. de Brévan, d'un petit rire sec I'interrompit.

—Vous dites 1, Daniel, fit-i, juste ce que répliquerent sur le
moment les défenseurs de miss Sarah... A cela, je répondrai qu'il
est dans son caractere de procéder par coups d'audace... Elle ne
dénoue pas les situations, elle les brise le plus brutalement
possible... Sa prudence consiste & pousser l'imprudence au dela de
ce qu'on peut admettre...

—Cependart...

—Faites-lui de plus 'honneur de la croire assez fine, assez
expérimentée et assez perspicace pour s'entourer de précautions
nouies, ne jamais laisser trainer de preuves et savoir trier ses



dupes... Elle avait étudié Malgat de méme que plus tard elle devina
Kergrist. Elle était stre que ni l'un ni l'autre, la téte sur le billot ne
laccuseraient... Et néanmoins, dans cette affaire de la Société
d'Escompte mutuel, ses calculs furent un peu déconcertés...

—FElle fut compromise?...

—On découvrit quelle avait recu deux ou trois fois Malgat
secretement, car il n'était pas admis officiellement chez elle, et les
petits journaux imprimerent ce mauvais calembour «qu'une blonde
étrangere ne ['était pas aux détournements...» L'opinion hésitait,
lorsqu'on apprit qu'elle venait d'étre mandée au cabinet du juge
d'instruction... Ce fut son salut, car elle en sortit plus blanche et plus
immaculée que la neige des Alpes...

—Oh!...

—FEt si parfaitement innocentée que, laffaire étant venue aux
assises, elle ne fut méme pas citée comme témoin.

Daniel eut un soubresaut:

—Quoi! s'écria-t-il, Malgat eut ce dévouement héroique de subir
les angoisses de linstruction et linfamie d'une condammnation sans
laisser échapper un mot...

—Non... et pour cette raison que c'est par contumace que Malgat
a été jugé et condammé a dix ans du réclusion.

—Qu'est-il donc devenu, ce malheureux?



—Qui sait!... Il s'est suicidé, dit-on... Deux mois plus tard on
découvrit dans la forét de Samnt-Germain un cadavre a demi
décomposé, qu'on supposa étre le sien... Et cependant...

11 était devenu livide, et plus bas, comme s'il elit répondu moins a
Daniel qu'aux objections de son esprtt, il ajouta:

—Ft cependant quelqu'un qui avait vécu presque dans l'intimité de
Malgat, ma juré lavoir rencontré un jour, rue Drouot, devant
I'Hotel des Ventes... Ce quelquun assurait I'avoir positivement
reconnu malgré les artifices d'un déguisement des plus habiles... Et
méme songeant a cela, je me suis dit souvent que si on ne se
trompait pas, un jour viendrait peut-étre ot miss Sarah aurait un
terrible compte a régler avec un créancier implacable...

11 passa la main sur son front, comme s'll elit espéré ainsi chasser
des idées importunes, et avec une gaieté forcée:

—Woila, cher, reprit-il, le fond de mon sac... Tous ces détails, je
les tiens des amis et des ennemis de miss Sarah, des cancans du
monde et des «racontars» des journaux. Ils me viennent surtout
d'une longue et patiente observation... Et si vous me demandez quel
ntérét j'avais a si bien connaitre cette femme, je vous répondrai que
vous voyez devant vous une de ses victimes... Car je l'ai aimée,
aussi moi, ami Daniel, aimée éperdament... Mais j'étais un trop petit
seigneur et une trop maigre proie pour qu'elle me fit les honneurs du
grand jeu... Le jour ou elle fut siire que ses infernales coquetteries
avaient incendié mon cerveau, que j'étais devenu fou, stupide,
idiot... ce jour-13, elle méclata de rire au nez... Ah! tenez, elle ma



joué comme un enfant et chassé comme un laquais... Et je la hais,
mortellement, comme je laimais, jusquau crime, s'l le fallait... Et si
secretement, dans lombre, sans me nomirer, je puis vous aider,
comptez sur moi...

Quelles raisons Daniel avait-il de douter de la véracité de son ami?

Aucune, puisqu'il venait de lu-méme, et avec une ronde franchise,
au devant de toutes les questions...

Donc, pas un doute n'effleura la confiance du Daniel. Bien plus, il
bénit le ciel de lui envoyer cet allié, cet ami qui, vivant en pleine
intrigue parisienne, devait en connattre les ressorts et le guiderait.

11 hui prit les mains, et les serrant entre ses mains loyales:
—Maintenant, ami Maxime, c'est entre nous a la vie et a la mort...

L'autre parut touché sinceérement; il eut méme un joli geste comme
pour essuyer une larme... Mais il n'était pas homme a s'abandonner
a lattendrissement:

—Revenons a votre ami, Daniel, reprit-il, et aux moyens
d'empécher son mariage avec miss Sarah... Avez-vous un projet,
une idée?... Non... Ah! ne vous y trompez pas, ce sera dur.

Il parut s'abimer dans ses réflexions, puis lentement et en
détachant ses phrases comme pour leur donner plus de relief et les
mieux graver dans l'esprit de Daniel:

—C'est par miss Brandon, reprit-i, qu'il faudrait attaquer la



situation... Savoir au juste qui elle est, 1a serait le succes... A Paris,
avec de 'argent, on trouve des espions terriblement habiles...

Le timbre de la pendule somnant la demie de dix heures,
l'interrompit.

11 se dressa, comme illuminé d'une inspiration soudaine, et tres vite:

—Mais j'y pense, s'écria-t-il, vous ne connaissez pas miss
Brandon, Daniel, vous ne l'avez jamais vue!...

—FEn effet...

—Fh bien! c'est un désavantage... Il faut connaitre ses ennemis,
quand ce ne serait que pour leur sourire... Je veux que vous voyez
miss Sarah...

—Mais qui me la montrera... ou... quand?
—Moi, ce soir, a IOpéra ou elle est, je le parierais...

Pour courir chez M Henriette, Daniel s'était habillé, cela tombait
bien.

—Certes, oui, je le veux, répondit-il.

Sans perdre un instant, ils s'élancérent dehors, et ils arriverent au
théatre comme la toile se levait sur le quatrieme acte de Don
Juan... Deux fauteuils d'orchestre se trouvaient libres, ils les prirent.

Faure était en scéne... Mais que leur importait la musique divine de



Mozart!...

M. de Brévan sortit sa jurelle de son étui, et parcourant la salle
d'un regard exercé, il eut bientdt découvert ce qu'il cherchait.

Du coude il avertit Daniel, en lui passant sa jurelle:

—Tenez, Ia, lui souffla-t-il a l'oreille, dans Ia troisieme loge a partir
du pilier... regardez... c'est elle!...

Daniel regarda.

Sur lappui de velours de la loge que lui désignait Maxime, se
penchait, pour mieux entendre, une jeune fille d'une beauté si rare et
siresplendissante qu'il eut peine a retenir un cri d'admiration.

Ses cheveux, d'une surprenante abondance, étaient relevés assez
négligemment pour quion vit quils étaient bien a elle; cheveux
admirables, fauves, si lumineux qu'a chacun de ses mouverments il
paraissait en jaillir des gerbes d'étincelles...

Ses grands yeux de velours étaient ombragés de longs cils, et
selon qu'elle les ouvrait ou les fermait a dem, ils passaient du bleu le
plus sombre au bleu clair de la pervenche.

Un rire jeune et frais, le rire naif de 'innocence s'épanouissait sur



ses levres, découvrant des dents invraisemblables de régularité, de
blancheur et d'éclat.

—FEst-il possible, pensait Daniel, que ce soit 1a I'indigne créature
dont Maxime e tragait le portrait!...

Un peu en arriere delle, émergeait de lombre de la loge, une
grosse téte osseuse, empanachée d'un ridicule diadéme de plumes,
la téte de mistress Brian, avec de gros yeux séveres et une bouche
dont les levres semblaient toujours prés de s'entr'ouvrir pour crier:
Shoking!...

Enfin, dans le fond, vaguement, on distinguait, surmontant un long
corps roide, un crane luisant, des yeux mornes, un nez recourbé et
d'énormes favoris en nageoires... C'était I'honorable Thomas Elgin,
familiérement sir Tom.

Et a mesure qu'il lorgnait obstinément cette loge, observant cette
jeune fille si rieuse, et ces vieilles gens si placides, Daniel se sentait
envahir de toutes sortes de doutes confls.

Maxime ne se trompait-il pas?... Ne se faisait-il pas I'écho de
calommies atroces?...

Ainsi réfléchissait Daniel, et il etit dit ses soupgons s'il n'elit eu pour
voisins des mélomanes jaloux qui, dés qu'ils le virent se pencher a
loreille de Maxime, murmurerent, et qui, dés qu'il prononga un mot,
le contraignirent a se taire.

Heureusement la toile ne tarda pas a tomber. Beaucoup de gens



se leverent, quelques-uns sortirent; mais Daniel et Maxime
demeurérent immobiles.

Toute leur attention se concentrait sur la loge de miss Sarah,
quand la porte du fond s'ouvrit, et un homme entra, qua cette
distance on pouvait prendre pour un tout jeune homme, tant son
temt avait d'éclat, tant sa barbe était noire, tant ses cheveux
travaillés un a un par le coiffeur foisonnaient et bouclaient sur sa
tete.

Il avatt le claque sous le bras, un camélia 4 la boutonnicre, et ses
gants paille s'appliquaient si juste sur sa main que sous peine de les
faire éclater, il ne pouvait remuer les doigts.

—Le comte de la Ville-Handry!... murmura Daniel.
Mais on lui frappait doucement sur I'épaule; il se retourna.
C'était M. de Brévan qui, d'un ton d'amicale ironie, lui dit:

—Votre viell ami, n'est-ce pas? L'heureux prétendant de miss
Brandon.

—Oui, c'est vrai, je lavoue...

Sans doute, il allait expliquer les raisons de sa discrétion, quand
M. de Brévan I'nterrompit:

—Voyez donc, Daniel, voyez donc!...

M. de la Ville-Handry avait pris place sur le devant de la loge,



pres de miss Sarah, et avec une affectation étudice, il lui parlait, se
penchant vers elle, gesticulant et riant de toutes les longues dents
jaunes qui lui restaient. Visiblerment, il tenait a étre vu a cette place
et a s'afficher.

Mais tout a coup, miss Sarah lui ayant dit un mot, i se leva
brusquement et disparut.

La cloche de lentr'acte sonnait, annongant que le rideau allait se
lever...

—Sortons, proposa Daniel & M. de Brévan, je souffre ici.

11 souffiait, en effet, a voir le role ridicule que jouait le pére de Ml
Henriette. Mais il n'avait plus de doutes: pour hu, laventuriére s'était
dénoncée par la fagon dont elle agagatit ce vieillard amoureux.

—Ah! nous aurons du mal a tirer le comte des griffes de cette
sorciere... murmura Maxime.

Sortis du théatre, ils venaient de prendre le passage pour gagner le
boulevard, lorsqu'ils virent venir a eux un homme de haute taille,
emmitouflé dans un grand pardessus, que suivait un gargon portant
une grosse brassée de roses magnifiques.

C'était le conte de la Ville-Handry.

Se trouvant nez a nez avec Daniel, il parut d'abord interdit, puis
reprenant son aplomb:

—Comment, c'est vous, mon cher, dit-il, d'ou diable sortez-vous?



—Du théatre.

—Ft vous fuyez avant le cinquieme acte! C'est un crime de lese-
Mozart, cela... Allons, revenez et je vous promets une surprise...

Viverrent, M. de Brévan se rapprocha.

—-Allez, souffla-t-il & Daniel, voila I'occasion que je cherchais pour
VOUS...

Et saluant, 1 se retira.

Un peu surpris, Daniel s'était mis a trotter aux cotés du comte,
lorsqu'il le vit s'arréter devant un grand landau, découvert malgré le
froid, et gardé par trois valets en grande livrée.

A la vue du comte, tous trois se découvrirent respectueusement,
mais lui, sans s'inquicter d'eux, appelant le commissionnaire qui
portait les fleurs:

—Fffeuille-moi, lui dit-i, toutes ces roses dans le fond de cette
voiture.

L'homme hésita... C'était un gargon fleuriste qui venait de voir
payer tous ces bouquets huit ou dix louis, et dame! il jugeait la

fantaisie un peu roide. Cependant, le comte insistant, il obéit. Et
lorsqu'il eut fini:

—Voila cent sous pour ta peine! dit M. de la Ville-Handry.

Et il reprit sa course, toujours escorté¢ de Daniel de plus en plus



étonné.

Véritablement la passion le rajeunissait et lui donnait des ailes. 11
franchit d'un saut les marches du péristyle, et en moins de rien arriva
a la loge de miss Brandon.

En l'apercevant, louvreuse s'était empressée d'ouvrir.

Il prit alors la main de Daniel, et l'attirant dans la loge tout pres de
miss Sarah:

—Permettez-moi, miss, dit-il 4 la jeune fille, de vous présenter M.
Daniel Champcey, un de nos officiers de marine les plus distingués.

Daniel s'inclina, saluant tour & tour mistress Brian et le roide et long
sir Tom.

—WVous n'étes pas a savoir, cher comte, répondit miss Sarah, que
vos amis seront toujours les bienvenus.

Puis se retournant vers Daniel:

—Il 'y a d'ailleurs longtemps, monsieur, ajouta-t-elle, que je vous
connas.

—Moi, mademoiselle.

—Vous, monsieur... Et je sais méme que vous étes un des hotes
les plus assidus de I'hdtel de la Ville-Handry...

Elle considéra Daniel d'un air de malice naive, et toute riante, elle
reprit;



—Par exenple, le cher comte aurait peut-étre tort d'attribuer
votre assiduité a ses seuls mérites... J'ai oui parler d'une jeune fille...

—Sarah!... interrompit mistress Brian, ce que vous dites [a est
inconvenant, tout a fait!...

Lomn de calmer T'hilarit¢ de miss Sarah, cette remontrance la
redoubla. Et s'adressant a sa parente, sans cesser de fixer Daniel:

—Puisque M. le conte, dit-elle, autorise les espérances de
monsieur, i est bien permis d'en parler.. Il faudrait, pour les
empécher de se réaliser, des choses si extraordinaires!...

De rouge qu'il était, Daniel devint bléme.

Prévenu comme i [était, cette derniere phrase si gaiement
prononcée lui parut un avertissement et une menace.

Cependant il n'eut pas le loisir de réfléchir. Le spectacle finissait;
miss Brandon jeta une pelisse sur ses épaules et sortit au bras du
conte, et il dut les suivre, trainant mistress Brian, ayant sur les
talons le roide et long sir Tom

Le landau attendait. Les valets avaient déplié le marche-pied, miss
Sarah s'élanga.

Mais son pied avait a peine touché le fond de la voiture, que
violemment elle se rejeta en arricre, en criant:

—Qulest-ce!... quest-ce quilya la...



Le comte s'avanga, la bouche en coeur:

—Vous adorez les roses, fit-iL, j'ai ordonné d'en effeuiller...
Et en prenant une poignée, il la montra.

Mais aussitot la peur de miss Brandon se changea en colere:

—Vous voulez donc me facher décidément, fit-elle... Vous voulez
donc faire dire que j'inspire toutes sortes de folies... Gacher pour
dix louis de fleurs, le beau m¥érite, quand on est quatre fois
millionnatre...

Puis, voyant a la lueur du réverbere, la mine du comte s'allonger,
d'une voix a achever de lui faire perdre Ia raison, elle ajouta:

—Mieux efit valu mapporter vous-méme un bouquet de violettes
d'unsou...

Cependant mistress Brian s'était installée pres de sa niece; sir Tom
monta, et ce fut ensuite le tour du M. de la Ville-Handry. Enfin le
valet de pied ferma la porticre...

Alors miss Sarah se penchant vers Daniel:

—J'espere, monsieur, hui dit-elle, que j'aurai le plaisir de vous
recevoir... Le cher comte vous dira mon adresse et mes jours...
Moi, d'abord, en ma qualité d' Américaine, j'adore les marins et je
VEUX...

Le reste se perdit dans le bruit des roues.



La voiture qui emportait miss Sarah Brandon et le comte de la
Ville-Handry était loin déja, que Daniel demeurait encore a la méme
place, sur le bord du trottoir, immobile, étourdi, assommé...

Tous ces événements étranges, tombant en quelques heures, coup
sur coup, dans sa vie si calme, le bouleversaient a ce point qu'il en
était 2 se demander s'il n'était pas le jouet d'un odieux cauchemar...

Hélas, non!... Cette Sarah Brandon, qui venait de passer telle
quune vision éblouissante, elle existait réellement, et Ia, sur les
dalles humides du trottoir, une poignée de roses effeuillées attestait
encore la puissance de ses séductions et la folie du comte de la

Ville-Handry.

—Ah!... nous sommes perdus! s'écria Daniel, si haut que plusieurs
passants s'arréterent, espérant peut-étre un de ces drames de la rue
qui alimentent les faits divers.

Leur attente fut dégue.

S'apercevant de lattention dont il était 'objet, Daniel haussa les
épaules, et brusquenment s'éloigna dans la direction du boulevard.

1l avait bien promis & MU Henriette de Iui apprendre, le soir
meénme, s'il était possible, ce qu'il aurait découvert, mais il était trop
tard pour se présenter a 'hotel de la Ville-Handry: minuit sonnait.

—J'irai demain, pensa-t-il.

Et tout en longeant les boulevards, éclairés encore et peuplés de



promeneurs, i appliquait tout ce quil avait de volont¢ et
d'intelligence a examiner bien en face et froidement la situation.

Tout d'abord, il s'était persuadé qu'il aurait affaire a quelqu'une de
ces vulgaires exploiteuses, en quéte d'une retraite pour leurs vieux
jours, qui tendent leurs piéges grossiers aux vieillards et aux
adolescents, qui font «chanten» les familles, la menace d'un mariage
honteux sur la gorge, et dont on se débarrasse moyennant une
grosse somime, quand la préfecture de police n'y peut rien.

Alors, il avait quelque espoir.

Mais voici que tout & coup se dressait devant lui une de ces
redoutables aventuricres de la «haute vie,» qui ont su menager,
sinon sauver les apparences, et dont la position est assez équivoque
pour leur donner l'attrait de tout ce qui est mystérieux et étrange.

Comment lutter contre une telle femme, et avec quelles armes!...
Comment l'atteindre et ou la frapper?

N'était-ce pas folie que de songer seulement a hui faire lacher la
proie magnifique prise dans ses filets, Dieu sait par quels moyens!
quelle devait considérer comme sienne désormais, et dont par
avance elle se délectait?

—Mon Dieu!... murmurait Daniel, envoyez-moi une idée...

Mais lidée ne venait pas, et c'est en vain qu'll mettait a la torture
son esprit frappé de stérilité.



Arrivé chez lui, cependant, il se coucha comme d'ordinaire, mais la
conscience de son malheur devatit le tenir éveillé.

A neuf heures du matin, n'ayant pas fermé I'ceil et brisé¢ de cette
fatigue atroce de linsommie, il allait se lever quand on sonna a la
porte.

Il se jeta vivement a bas de son lit, s'habilla en deux temps et
courut OuvrT.

C'était M. de Brévan qui venait chercher des nouvelles de la
présentation de la veille, et dont le premier mot fut:

—Eh bien?
—He¢élas! répondit Daniel, le plus sage serait de se résigper...
—Diable! vous étes prompt a jeter le manche apres la cognée...

—Que feriez-vous donc, vous, a ma place? Cette femme est belle
a troubler Ia raison... le comte est fasciné.

Et avant que Maxime pit répliquer, simplement et bricvement,
Daniel lui dit son amour pour M de la Ville-Handry, quelles
espérances on lui avait permis de concevoir, et comment avec ces
espérances s'évanouissait le bonheur de sa vie...

—Car il n'est plus d'illusions possibles, Maxime, ajoutait-il avec
laccent du plus sombre découragement. Ce qui mattend, je le
prévois, je le sens, je le sais. Henriette, obstinément et quand
méme, fera tout pour empécher le mariage de son pere, et jusquau



dernier moment elle luttera. Est-il de mon devoir de la soutenir?
Oui. Réussirons-nous? Non. Mais nous nous serons fait une
ennemie mortelle de miss Sarah. Et le lendemain du jour ou, malgré
nous, elle sera devenue la comtesse de la Ville-Handry, sa premicre
pensée sera de se venger et de nous séparer a jamais, Henriette et
oL

Si peu accessble a I'émotion que dit étre M. de Brévan, le
désespoir de celui qu'il appelait son ami le troubla visiblement.

—DBref, mon pauvre Daniel, fit-il, vous en étes & ce point ou on ne
sait plus ce qu'on fait. Raison de plus pour €couter les conseils d'un
homme de sang-froid. Il faut vous faire présenter chez miss Sarah.

—Elle mla mvité...

—DBon, cela. N'hésitez pas, allez-y.

—Quy faire?

—Peu de chose... Vous ferez un doigt de cour a Sarah, vous
serez aux petits soins pour mistress Brian, vous tenterez la conquéte
de Thonorable Thomas Elgin. Enfin, et surtout, vous écouterez de
toutes vos oreilles, vous regarderez de tous vos yeux...

—J'avoue que je ne comprends pas bien.

—Quoil... Vous ne comprenez pas que la situation de ces
audacieux aventuriers, si assurée quelle paraisse, ne tient peut-étre
qua un fil?... Que faut-il pour le trancher, ce fil?... Une occasion...



Et quand on a tout & attendre et a espérer de I'occasion, on la
guette...

Daniel ne semblait pas convaincu.

—Miss Sarah, ajouta-t-il, me parlera de son mariage.
—Assurément.

—Que répondrai-je?

—Rien... ni oui, ni non... vous sourirez, vous vous déroberez, vous
gagnerez du temps...

11 fut interrompu par le portier de Daniel—c'était son domestique
aussi—qui entrait, tenant une carte a la main.

—Monsieur, dit-il, c'est un monsieur qui est en bas dans une
voiture, et qui menvoie savoir s'il ne vous dérange pas...

—1Le nomde ce monsieur?...
—Le comte de la Ville-Handry, voici sa carte.
—Vite, s'écria Daniel, vite, courez le prier de monter...

M. de Brévan s'était levé viverrent, il avait déja son chapeau sur la
téte, et dés que le concierge fut sorti:

—Je file, dit-1 a Daniel.

—Pourquoi?



—Parce qu'il ne faut pas que le comte me trouve ici... Vous seriez
forcé de me présenter, i retiendrait peut-étre mon nom et s'il
apprenait & Sarah que je suis votre ami, tout serait fini...

11 sortait en effet, lorsqu'on entendit remuer la clef de la porte
d'entrée.

—Le comte, fit-il, je suis pris.

Mais Daniel, ouvrant rapidement sa chambre, Iy poussa et
referma la porte.

11 était temps, le comte entrait.

V1

M. de la Ville-Handry avait di se lever matin. Bien qu'il ne fiit pas
encore dix heures, il resplendissait, fardé de frais qu'il était, teint et
fiis¢ a miracle. Or, toute cette toilette réparatrice ne pouvait pas
étre 'ceuvre d'un moment.

—Ouf! fit-il en entrant, c'est haut chez vous, mon cher Daniel...

Etourdi! Il oubliait son réle de jouvenceau. Mais il s'en apergut,
car viverrent il ajouta:

—Ce n'est pas que je mlen plaigne, au moins!... Quelques étages
a grimper ne me font pas peur!...



Et en méme temps, d'un air de complaisance, il tendait le jarret,
comime pour en attester le ressort, la souplesse et la vigueur.

Déja, cependant, plein de déférence pour le pére de Mle
Henriette, Daniel lui avait avancé le meilleur fauteuil de son modeste
logis.

Le comte s'assit, et d'un ton léger qui contrastait avec le trés
visible embarras de ses mouvements:

—Gageons, mon cher Daniel, commenga-t-il, que vous étes fort
surpris et non moins intrigué de me voir chez vous!...

—Je lavoue, monsiewr, si vous aviez & me parler, vous n'aviez
qu'a mécrire, je me serais aussitot empresseé...

—De venir chez moi, n'est-ce pas?... Inutile. La vérité est que je
n'ai rien & vous dire. C'est un rendez-vous manqué qui vous vaut ma
visite. Je devais rencontrer un de mes amis au Corps législatif, et il
ne s'y est pas trouvé... Assez mécontent, je rentrais, lorsque,
passant devant chez vous, je me suis dit: Si je montais surprendre
mon marin! Je i demanderais ce quiil pense de certaine jeune
dame a qui, hier soir, il a eu 'honneur d'étre présenté...

C'était ou jamais I'occasion de suivre les prudents conseils de M.
de Brévan, aussi Daniel, au lieu de répondre, se contenta-t-il de
sourire le plus agréablement qu'il put...

Ce n'était pas assez pour le comte, aussi reprenant sa question:



—Voyons, insista-t-il, 13, franchement, que pensez-vous de miss
Sarah Brandon?...

—C'est une des plus belles personnes que j'aie vues de ma vie,
monsietr...

Un éclair de joie et d'orgueil brilla dans les yeux de M. de la Ville-
Handry.

—Dites la plus belle, s'écria-t-il, la plus merveilleusement et la plus
idéalement belle!... Et c'est Ia le moindre, le plus mfime de ses
mérites, M. Daniel Champcey... Parle-t-elle, aussitot les charmes
de son esprit effacent les séductions de sa beauté... Et dés qu'on la
connait, on oublie sa beauté et son esprit pour n'admirer plus que sa
simplicité¢ enjoude, sa candeur naive et les trésors de son ame
chaste et pure...

La foi, l'ardente foi, exclusive, absolue, idiote, donnait a sa face
grimée 'expression de l'extase.

—Ft penser, murmura-t-il, que c'est le hasard qui ma placé sur le
chemin de cet ange!...

Un soubresaut de Daniel, si marqué qu'il le surprit, linquiéta sans
doute, car il reprit, appuyant sur le mot:

—Oui, le hasard seul... et je puis vous en faire juge.

11 se tassa sur son fauteuil, en homme qui va parler longtemps, et
de ce ton d'emphase qu'il devait a la surprenante opinion qu'il avait



de lui-méne, 1 continua:

—Wous savez, mon cher, combien je fus affecté de la mort de la
comtesse de la Ville-Handry...

Assurément, ce n'était pas la compagne que devait souhaiter un
homme politique de ma valeur... Elle était de celles dont la capacité,
a grand peine, se hausse a connaitre un pourpoint d'avec un haut de
chausse... Mais c'était une bonne femme, attentive, discréte et
soumise, ménagere de mes deniers, en sachant néanmoins me faire
honneur par la tenue parfaite de notre maison...

Ainsi, en toute sincérité, le comte parlait de celle dont il avait ét¢ la
création, et qui, seize années durant, avait galvanisé sa nullite.

—DBref, poursuivit-i, la perte de ma femme bouleversa mes
habitudes au point de me dégotter des travaux qui avaient été ma
passion, et je me mis a chercher des distractions en dehors...

Devenu un des membres assidus de mon cercle, j'y rencontrai sir
Elgin, et sans nous lier, nous en arrivimes a échanger quelques
paroles et a l'occasion un cigare.

Ecuyer consommé, sir Thomas Elgin montait & cheval tous les
jours de treés-bonne heure, et comme les médecins, mlavaient
recommandé€ cet exercice, que j'aime, comme tous ceux ou l'on
excelle, nous nous rencontrions assez souvent au Bois... Nous nous
souhaitions le bonjour, et parfois nous faisions cote a cote un temps
de galop.



Si je suis peu liant, sir Thomas lest moins encore, et notre
connaissance ne semblait pas devoir aller jamais plus loin, quand un
accident nous rapprocha.

Un matin, apreés une assez longue course, nous rentrions au pas,
lorsque la jument de sir Thomas, une béte fort difficile, fit un si
brusque et si prodigieux écart qu'il fut désargonné.

Lesterment, je mis pied a terre pour laider a se relever... pas
moyen. Et cependant, vous savez si ces diables d' Américains sont
durs au mal. Mais il avait, nous le stimes plus tard, un genou déboité
et une cheville fracturée.

L'endroit était désert, et je commengais & me sentir fort
embarrassé, quand par bonheur deux soldats passerent.

Je les appelai, et confiant a I'un nos chevaux, j'envoyai autre
chercher un fiacre a la station la plus voisine.

Le fiacre venu, nous y installames le blessé de notre mieux, et je
grimpai sur le siége pour le conduire a ladresse quil mlavait
indiquée, chez lui, rue du Cirque.

Une fois 13, je sonne, et je commande aux domestiques de
descendre.

Non sans peine ils tirent leur maitre de la voiture, et les voila le
montant a travers les escaliers, lui geignant faiblement, tant il
souffrait.



Je montais devant, et j'arrivais au premier étage, quand une porte
brusquement s'ouvrit devant moi, et une jeune fille parut.

Elle était a sa toilette, lorsque le tapage que nous faisions l'avait
épouvantée, et elle accourait voir... Elle n'avait pris que le temps
bien juste de jeter un peignoir sur ses épaules, et ses cheveux en
désordre s'échappaient & demi d'une sorte de coiffe de nuit...

Apercevant son parent aux mains des valets, elle le crut
dangereusement blessé, mort peut-étre... Elle devint plus pale
qu'une morte, et poussant un grand cri, elle chancela...

Elle serait tombée de son haut dans l'escalier, Ia téte la premicre, si
je ne lavais pas regue entre mes bras.

Elle était évanouie. Et je la tins ainsi, renversée contre mon épaule,
si prés que j'étais pénétré de la moiteur de son corps souple et
charmant, si prés que je sentais les battements de son cceur contre
le men. Sa coiffe s'était dénouce, et ses cheveux s'éparpillant
menveloppaient de leurs flots dorés et trainaient jusqu'a terre...

Mais tout cela ne dura pas dix secondes...

Revenant a elle et se voyant dans les bras d'un inconnu, toutes ses
pudeurs se révolterent, elle se redressa, et miéchappant, elle
disparut dans l'appartement...

Au seul souvenir de cette scéne, M. de la Ville-Handry haletait et
on le voyait blémir sous son fard.



Dureste, il ne chercha pas a dissimuler son trouble.

—Je suis un vieux diable, reprit-il, et de vous a moi, mon cher
Daniel, j'avouerai que les femmes... eh! eh!... ne mont pas été...
comment dirai-je? cruelles... Ménme, je me flattais d'avoir épuisé
toutes les émotions quielles peuvent donner.

Eh bien! non. De ma vie, entendez-vous, je n'ai ét€ remué par une
sensation aussi poignante que celle qui métreignait pendant que je
soutenais miss Sarah...

Tout en parlant, il avait tiré son mouchoir, plus odorant qu'un
sachet, et il s'en tamponnait le front, doucement, par exenple, et
avec des précautions infinies, pour ne point gater I'ceuvre savante de
son valet de chabre.

—Wous connaitrez miss Sarah, Daniel, poursuivit-il, bientot.
Quand on I'a vue, on veut la revoir... Heureusement, j'avais un
prétexte pour me présenter chez elle, et dés le lendemain je sonnais
a sa porte, demandant des nouvelles de sir Thomas Elgin. On me
conduisit & l'appartement de ce digne gentleman, et je le trouvai
étendu sur une chaise longue, les jambes emmaillotées... Prés de lui
lisait une respectable dame a laquelle il me présenta, et qui n'était
autre que mistress Brian.

Ils mlaccueillirent fort bien, non sans une certaine réserve,
cependant, que je discernais sous leur politesse, mais j'eus beau
prolonger ma visite au-dela des convenances, miss Sarah ne parut
pas...



Je ne lapergus pas davantage, lorsque je revins, a diverses
reprises, minformer de blessé, et véritablement, a la fin, je n'étais
pas €loigné de croire a un parti pris...

Ma foi, out!... j'y croyais presque, lorsqu'un jour, sir Tom allant
mieux, manifesta le désir d'essayer quelques pas a pied aux Champs
Elysées.

Je lui offtis mon bras, il voulut bien le prendre, et au retour il me
pria d'accepter sans facon le diner de la famille...

Si poignant que fit pour Daniel I'mtérét de ces confidences
étranges, depuis un moment il ne prétait plus a M. de la Ville-
Handry qu'une oreille distraite.

Un bruit singulier dont il ne pouvait comprendre la cause, a peine
saisissable mais persistant, le préoccupait et lagacait.

A force de regarder autour de lui, il en eut I'explication.

La porte de sa chambre, quil était bien certain d'avorr fermée,
était maintenant entre-baillée.

S'ennuyant tout seul et aidé par la curiosité, M. de Brévan avait
trouvé ce moyen de voir et d'entendre.

De tout cela, M. de la Ville-Handry ne vit ni ne soupgonna rien.

—Ainsi donc, reprit-il, jallais revor miss Sarah.. Parole
d'honneur, j'étais moins ému, je crois, le jour ou la premiere fois
Jlabordai Ia tribune... Mais j'ai quelque puissance sur moi, et j'étais



déja rems, lorsque sir Thomas Elgin mavoua qu'il mett invité plus
tot s'il n'elit craint de désobliger fortement sa jeune parente, laquelle
s'était déclarée résolue a ne jamais se retrouver avec moi... Peiné,
je demande en quoi j'avais pu lui étre désagréable... Et alors, sir
Tom, avec ce flegme admirable qui ne le quitte jamais: «Ce n'est
pas a vous quelle en veut, répondit-i, mais bien a elle-méme, a
cause de la scene ridicule de l'autre jour!»

Vous entendez, Daniel, i appelait ridicule cette scéne adorable
que je viens de vous dire... Il n'y a que les An€ricains pour de telles
énormités!...

Jai su, depuis, que pour contraindre Sarah a me recevor, il avait
fallu ui faire une sorte de violence; mais elle eut le bon goiit de n'en
rien laisser paraitre, lorsque, un peu avant de se mettre a table, je lui
fus présenté.

Elle rougit, il est vrai, extrémement, mais c'est avec une franchise
toute virile qu'elle me tendit la main, coupant le compliment que je
lui débitais pour me dire:

«—Vous étes I'ami de Tom, vous serez le mien.»

Ah! Daniel, vous avez admiré miss Brandon au théatre!... C'est
chez elle qu'il faut I'étudier... Au dehors, quoi qu'il lui en cotte, elle
sacrifie aux exigences du monde, dans son intérieur, elle ose étre
elle-méme.

Du reste, ainsi qu'elle lavait dit, nous flimes promptement amis, si
promptement que je ne laissais pas que d'étre surpris, quand elle me



parlait comme a une vieille connaissance...
Je ne tardai pas a découvrir le mot de cette énigme.

Nos jeunes filles francaises, mon cher Daniel, sont charmantes,
sans doute, mais ignorantes, en général, légeres et nsoucieuses de
tout ce qui n'est pas cancans, romans ou chiffons...

Autres sont les Anéricaines... Ce qui intéresse leur esprit sérieux,
c'est ce qui préoccupe leur pére et leurs fréres: la politique,
I'ndustrie, les débats des Chambres, les découvertes des savants...

Le comte de la Ville-Handry, dont la carriere politique a jeté un
certain éclat, ne pouvait étre un étranger pour miss Sarah Brandon.
Ma passion a défendre les causes que je croyais justes, lavait
souvent passionnée. Emue par mes discours qu'elle lisait, sa pensée
plus d'une fois était remontée a l'orateur...

[l me semble encore l'entendre me dire, de sa belle voix qui a les
pures sonorités du cristal:

«—Oh! ouj, je vous connaissais, monsieur le comte, ouil... etily a
eu des jours ou j'aurais voulu étre de vos amies pour vous crier:
C'est bien, ce que vous faites I3, c'est grand, c'est courageux!...»

Et elle ne mentait pas, car elle avait retenu nombre de passages de
mes discours, de ceux méme que j'avais oubliés, et elle les citait
presque textuellement... Ebahi parfois de certaines idées trés-fortes
quelle émettatt, je len complimentais, et alors elle éclatait de rire,
me disant: «Mais c'est de vous, cher comte, c'est votre bien... c'est



vous qui avez dit cela en telle et telle occasion.»

Et si le soir, rentré chez moi, je feuilletais mes collections pour
vérifier le fait, je trouvais presque toujours que miss Sarah avait
raison...

Dois-je ajouter apres cela que je devins I'hdte quotidien de la rue
du Cirque? Non, n'est-ce pas.

Ce que je veux que vous sachiez, c'est que 14 j'ai trouvé l'image de
la Rlicité la plus parfaite et la plus pure qu'on puisse réver ici-bas...
La, j'ai été saisi de respect et d'admiration, par 'honnéteté la plus
sévere, unie au plus chaste enjouement. La, j'ai savouré les heures
les plus délicieuses, entre mistress Brian, cette puritaine si rigide
pour elle-méme, si indulgente pour les autres, et Thomas Elgin, le
plus loyal et le meilleur des hommes, qui sous des apparences
glaciales cache une ame de feu pour ses anis...

Quel était le but de M. de la Ville-Handry, si toutefois il en avait
un?

Etait-il venu expressément pour confier a Daniel le surprenant
roman de sa passion?

Ou cédait-il simplement a ce besoin d'expansion trop fort qui
étouffe les amoureux et les force, et les contraint de parler de leur
amour, de se trahir, encore qu'ils sachent bien qu'une indiscrétion
peut leur étre fatale?...

Ainsi s'interrogeait Daniel.



Mais le comte ne lui laissa pas le temps de réfléchir et de se
répondre... Aprés une courte pause, i se redressa, et changeant
brusquement de ton:

—Je devine, mon cher Daniel, ce que vous pensez.. Vous vous
dites: «M. de la Ville-Handry était amoureux...» Eh bien! je vous le
déclare, vous vous trompez...

Daniel bondit sur sa chaise, et s'oubliant, tant fut grande sa
stupeur:

—Fst-ce possible!... s'écria-t-il

—C'est exact, je vous en donne ma parole d'honneur.. Le
sentiment qui mattirait vers miss Sarah était celui qui mlattache a ma
fille.

Cependant, comme je suis un observateur et que j'ai lexpérience
du coeur humain, la contenance de miss Sarah ne laissait pas que de
me surprendre. Aprés avoir été avec moi d'une liberté extréme,
expansive et familiére, elle était devenue peu a peu réservée jusqua
la froideur.

11 était clair qu'elle était génée pres de moi... Notre mtimité, loin de
la rassurer, semblait I'effrayer chaque jour davantage.

Ce que je compris, vous le devinez, mon cher Daniel...

Seulement, comme je n'ai jamais ét¢ un fat, je craignis de me
tromper... Je mlappliquai a une observation plus attentive et je ne



tardai pas a acquérir la certitude que si j'aimais miss Sarah d'une
affection paternelle, j'avais su éveiller dans son d&me un sentiment
plus tendre...

De tout autre, cette fatuité sénile etit paru a Daniel d'un comique
achevé.

Du pére de M Henriette, elle le navratt...

Si bien, que le comte remarquant sa tristesse et se méprenant hui
demanda:

—Douteriez vous de ce que je dis?...
—Non, monsieur, non!...

—A la bonne heure... Je vous prie de croire, du reste, que cette
découverte ne mémut pas médiocrement... J'en demeurai pendant
trois jours ¢bloui a ce pomnt de ne pouvoir réfléchir et délibérer
sainement.

II fallait prendre un parti, cependant. Si lidée d'abuser de mon
expérience pour séduire cette mnocente enfant, traversa mon
cerveau, je la repoussai avec horreur... Et pourtant il ne tenait qu'a
moi, je le voyais, je le sentais... Mais quoi!... Payer du déshonneur
de leur parente, lhospitalit¢ de la vertueuse mistress Brian et du
loyal Thomas Elgin, c'elit été une des abominables nfamies dont je
suis incapable. Devais-je donc renoncer a retourner rue du Cirque,
rompre avec des amis qui métaient chers? J'y songeai, mais je ne
mlen sentis pas le courage...



11 s'mterrompit, cherchant du regard les yeux de Daniel, comme
pour y lire l'expression réelle de son opinion.

Et, lorsqu'il les eut trouvés, d'un ton grave, il dit:
—C'est alors que la pensée d'un mariage me vint.

Ce mot: mariage, Daniel l'attendait... Aussi, bien que le choc fut
rude, demeura-t-il impénétrable...

Et ce sang-fioid dut étonner le comte, car il laissa échapper un
mouvement de contrariété et brusquement reprit:

—Oui, j'ai songé a un mariage... Vous me direz: «C'est grave!...»
Je le sais, parbleu bien! Et ce n'est pas en une heure que je me
décidai, ni sans avoir pesé le fort et le faible de cette détermination.

C'est que je ne suis pas de ces grotesques aisés a berner, qui
s'abusent eux-mémes encore plus que les autres ne les trompent, et
qui se croient le privilége exclusif d'une éternelle jeunesse... Non,
non, je me connais, et mieux que personne je sais que je touche a la
maturité de la vie...

C'est l'objection qui tout d'abord s'offiit & mon esprit.

Mais a ceci, je réponds victorieuserment que l'age n'est pas une
affaire d'extrait de naissance: On a 'age qu'on parait avoir.

Or, je dois a une existence exceptionnellement sobre et paisible, a
quarante années passées a la campagne, a une constitution de fer et



aux soins minutieux que j'ai toujours pris de ma personne, une...
comment dirai-je?... une... verdeur, que menvieraient tous ces
jeunes éreintés que je vois trainer la jambe sur le boulevard...

11 se redressait et se roidissait en parlant ainsi, bombant la poitrine,
cambrant Ia taille et tendant le jarret.

Puis, lorsqu'il jugea que Daniel I'avait assez admiré:

—Maintenant, poursuivit-il, passons a miss Sarah. Vous la croyez
peut-étre de la premicre jeunesse?... Erreur. Elle a vingt-cinq ans
bien sonnés, mon cher ami, et pour une femme, vingt-cinq ans, eh!
eh!...

Il ricanait, il était clar quune femme de vingt-cinq ans, Iui
paraissait vieille, tres vieille...

—De plus, continua-t-il, je connais la haute raison de Sarah et le
sérieux de son esprit. Fiez-vous a moi, quand je vous affirme que je
lai étudiée. Par mille et mille mots insignifiants en apparence, et
échappés aux naivetés de ses expansions, je sais quelle a les jeunes
gens en horreur... Elle a vu ce que valent les maris de trente ans,
tout feu et flamme les premiers jours et qui, apres six mois, rassasiés
d'un bonheur pur et tranquille, désertent la chambre conjugale. Ce
n'est pas d'hier que j'ai constaté son penchant a s'éprendre de ce
quil y a en somme de plus séduisant au monde, d'un grand nom
noblement porté et d'une illustration dont les rayons rejailliraient sur
ele...

Que de fois je l'ai entendue dire a mistress Brian—«Avant tout,



tante, je veux étre ficre de mon mari.. Je veux, dés que je
prononcerai son nom, devenu le mien, lire dans les yeux l'admiration
et lenvie, et quautour de moi on murmure: Etre aimé d'un tel
homme c'est le bonheur!...»

IThocha Ia téte, et d'un ton grave:

—Je miinterrogeai, Daniel, et je compris que je réalisais le
programme de miss Sarah Brandon. Et le résultat de mes réflexions
fut que je serais un insensé de laisser échapper le bonheur qui
passait a ma portée, et qu'il fallait me risquer...

Je marmai donc de résolution, et c'est a sir Thomas Elgin que je
mouvris de mes projets.

Je renonce a vous décrire la stupeur de cet honorable gentleman.

«—Vous plaisantez, me dit-il tout d'abord, et votre plaisanterie
mafflige!»

Mais quand il vit que jamais je n'avais parlé plus sérieusement, lui,
d'un flegme si imperturbable, il se facha tout rouge... Et morbleu! si
par inmpossible j'étais malheureux en ménage, ce n'est pas a lui que
je devrais maller plaindre.

Mais je faillis tomber de mon haut, quand froidement il me déclara
qu'il ferait son possible pour empécher ce mariage... C'est qu'il n'en
voulait pas démordre, et ce ne fit pas trop de toute mon adresse
pour ébranler sa résolution. Et méme, apres plus de deux heures de
discussion, tout ce que je pus obtenir fit qu'il resterait neutre, et



qu'il laisserait & mistress Brian la responsabilité¢ d'un consenterment
ou d'un refis.

Il riait, M. de la Ville-Handry, il riait de tout son cceur, sans doute
en se rappelant sa discussion avec sir Elgin et sa triomphante
habileté.

—Donc, reprit-il, je madressai a mistress Brian... Ah! elle n'y alla
pas par quatre chemins... Des les premiers mots, elle mappela,
Dieu me pardonne! vieux fou, et carrément elle me pria de ne me
plus représenter rue du Cirque.

Je voulus insister... Inutle. Elle ne voulut seulement pas
mentendre, la vieille puritaine, et comme je devenais pressant, elle
me salua d'une belle révérence et sortit, me laissant seul et fort
penaud au milieu du salon.

Pour ce jour-13, je n'avais qu'un parti & prendre... me retirer. C'est
ce que je fis, comptant qu'un entretien avec sa nicce changerait ses
dispositions. Point. Le lendemain, quand j'arrivai rue du Cirque, les
domestiques me dirent que sir Thomas Elgin était sorti, et que
mistress Brian et miss Sarah venaient de partir pour Fontainebleau.

Le lendemain, nouvelle défaite, et ainsi, pendant une semaine, je
trouvai la porte close.

L'inqui¢tude me prenait, quand un commissionnaire, un matin,
mapporta une lettre... C'était miss Sarah qui mécrivatt...

Elle me priait de me trouver le jour méme, a quatre heures, au bois



de Boulogne, pres de la Cascade, ajoutant quelle devait sortir dans
lapres-midi, a cheval, avec sir Tom, qu'elle lui échapperait et quelle
me rejoindrat...

Vous jugez si je fus exact, et bien mlen prit, car un peu avant la
demie de quatre heures, je lapergus, je la devinai plutdt, arrivant
vers moj, son cheval lancé a fond de train...

Devant moj, elle s'arréta court, et sautant a terre:

«—Je suis si exactement surveillée, me dit-elle, qu'aujourd'hui
seulerment, j'ai pu vous écrire... Cette surveillance qui mloutrage et
blesse mes sentiments les plus chers, je ne la supporterai pas
davantage... Me voici, emmenez-moi, partons...»

Jamais, Daniel! jamais je ne I'avais vue si adorablement belle qu'en
ce morent, le teint animé par la rapidité de la course, I'ceil étincelant
d'audace et de passion, la levre fiémissante... Et elle disait encore:

«—Je sais bien que je serai perdue, que vous-meme, peut-Etre,
vous me mepriserez... N'importe, partons, partons!...»

[ s'arréta, suffoqué par I'émotion, mais bientot se remettant:

—S'entendre dire cela, s'écria-t-il, par une telle femme... Ah!
Daniel, c'est une de ces sensations qui suffisent a emplir la vie d'un
hommee...

Et cependant, j'eus le courage, alors que je me sentais devenir fou
moi-méme, de lui parler le langage de la froide raison... Oui, j'eus



sur moi-meme cet empire prodigieux de la conjurer de rentrer chez
ele...

Et pourtant elle pleuratt, elle maccusait de ne pas l'aimer!...
Mais j'avais trouvé une issue a cette situation:

«—Sarah, lui dis-je, rentrez chez vous, écrivez-moi ce que vous
venez de me dire, et je suis certain de forcer la main de vos
parents...»

Ainsi elle fit.

Et ce que j'avais prévu arriva... Devant cette preuve de ce qu'ils
appelaient notre folie, sir Thomas Elgin et mistress Brian comprirent
qu'une plus longue résistance serait une imprudence inutile.

Et apres quelques réserves, sous certaines conditions honorables:

«—Vous le voulez, nous dirent-ils a Sarah et & moi, soyez donc
unis!...»

Et voila quel enchainement de circonstances le comte de la Ville-
Handry attribuait au hasard,—a un hasard béni, ajoutait-il.

Depuis l'accident de I'honorable Thomas Elgin et I'évanouissement
de miss Sarah, jusqu'a ce rendez-vous au bois de Boulogne et a ce
projet d'enlevement, tout lui paraissait simple et naturel, oui, tout,
méme ce fait d'une jeune mondaine s'éprenant de ses opinions
politiques jusqu'a apprendre par cceur ses discours.



Daniel était abasourdi.

Qu'un homme, tel que le comte ne vit rien de l'intrigue ourdie
autour de lui, cela le surpassait.

Le comte, cependant, n'était pas aveugle, a ce point de ne pas
discerner quelque chose des impressions de Daniel.

Son amour-propre en fut froissé, car i fronga le sourcil, et
brusquement:

—Que ruminez-vous ainsi? demanda-t-il.. Voyons, ayez le
courage de vos opinions: vous soupgonnez miss Brandon de calculs
honteux ou de vues intéressées, a tout le moins...

—Je ne dis pas cela, monsieur, balbutia Daniel.

—Non, mais vous le pensez, ce qui est bien pis... Eh bien! moi, je
puis dissiper vos injurieuses préventions... Que viserait, selon vous,
miss Brandon, en mépousant? Ma fortune, n'est-ce pas? A cela, je
n'ai qu'un mot a répondre, mais il est décisif: Sarah est plus riche
que noi...

Comment et & quel prix miss Brandon avait-elle su se procurer une
fortune, Daniel le savait ou croyait le savoir par M. de Brévan...
Aussi, ne fut-il pas maitre d'un tressaillement que le comte surprit et
qui l'irrita.

—Oui, plus riche que moi... insista-t-il. Les puits de pétrole dont
elle a hérité de son pere rapportent, bon an, mal an, de trente a



quarante mille dollars. Et encore sont-ils tres-négliges... Mieux
exploités, ils rendraient le double, le triple, le sextuple, que sais-je?
Clest une mine en quelque sorte inépuisable, ainsi que me le
démontrait sir Thomas Elgin... Si le pétrole ne donnait pas des
bénéfices nouis, comment expliqueriez-vous cette fureur soudaine
dont la positive Anérique a ét€ saisie, qu'on a appelée «la fievre de
Thuiley et qui a enrichi plus de gens que la Californie et «la fievre de
lor!...» Ah! iy a quelque chose a tenter de ce c6té, quelque chose
de grand, et pour peu qu'on dispose de capitaux considérables...

I s'animait, il s'échauffait, i s'oubliait, lorsque brusquement il
s'arréta court.

Evidemment il avait failli se trahir, laisser voir sa pensée tout
entiere... Aussi reprit-il viverment:

—Mais en voila assez, je suppose, pour écarter tout soupcon de
cupidité... Maintenant, vous me direz peut-étre que je suis pour
miss Brandon un pis-aller... Eh bien! non! En ce moment méme, elle
a a choisir entre moi et un prétendant bien plus jeune que moi et
dont la fortune est de beaucoup supérieure a la mienne, M. Wikie
de Gordon-Chalusse...

D'ou venait que M. de la Ville-Handry semblait le prendre pour
juge de sa conduite, et paraissait plaider sa cause devant Iui?...

Voila ce que Daniel ne songeait méme pas a se demander, tant
était grand le désordre de son esprit.

Cependant, come le conte msistait pour avoir son avis, comne il



le pressait, comme il s'obstinait a lui répéter:
—Eh bien? voyez-vous encore une objection?...

11 oublia les prudentes recommandations de M. de Brévan, et
d'une voix troublée:

—Sans doute, M. le conte, fit-il, vous connaissez la famille de
miss Brandon?...

—Certes!... Me croyez-vous donc homme a prendre chat en
poche... Son digne pére était 'honneur ménee...

—Ft... sonpassé?...

Le comte bondit sur son fauteui, et enveloppant Daniel d'un
regard méchant:

—Oh! oh!... fit-il; est-ce que déja quelque vil gredin se serait fait
I'écho des calomnies infimes dont on a essayé de ternir Thonneur de
la plus noble et de la plus chaste des créatures!... Ah! nommez-moi
le misérable...

Involontairement Daniel se tourna vers la porte derriere laquelle
écoutait M. de Brévan.. Peut-étre s'attendait-il a le voir
apparaitre... Mais M. de Brévan ne bougea pas.

—1 e passé de Sarah! continuait le comte, je le connais heure par
heure, et j'en réponds comme du mien... Chére adorée! Avant que
de consentir a devenir ma fenne, elle a voulu tout me dire, oui,
tout, sans forfanterie ni fausse pudeur, et je sais ce qu'elle a souffert.



N'a-t-on pas prétendu qulelle avait ét€¢ la complice d'un lache
coquin, d'un caissier qui avait volé sa caisse! N'a-t-on pas dit
quelle avait poussé au suicide un jeune sot, un joueur, et qu'elle
avait assist¢ impassible aux tortures de son agonie... Ah! il ne faut
que voir Sarah pour étre siir que ce sont [ d'indignes et stupides
nventions de la haine... Et tenez, Daniel, croyez-moi: dés que vous
verrez la calommnie s'acharmer apres un homme ou apres une femme,
dites-vous que cet homme ou cette femme ont blessé, humilié le
vulgaire, la tourbe des laches, des envieux et des sots, par une
supériorit¢ quelconque, de situation ou de fortune, de talent ou de
beauté...

Pour défendre miss Brandon, i avait véritablement retrouvé
Iénergie de la jeunesse. Son ceil s'emplissait d'éclairs, sa voix
vibrait, son geste menagait...

—Mais laissons ce sujet pénible, fit-il, et causons sérieusement.
Il se leva et alla s'adosser a la chemmnée, bien en face de Daniel.

—Je vous ai dit, mon cher, commenga-t-il, que sir Tom et mistress
Brian ont mis & mon mariage certaines conditions... La premiere est
que miss Brandon sera accueillie par ma famille comme elle mérite
de létre, non seulement honorablement, mais affectueusement,
tendrement méme...

De ma famille, je mlen moque... Il ne me reste que des arricre-
cousins qui, n'ayant rien a prétendre a ma succession, se soucient
de moi aussi peu que je me soucie d'eux...



Mais j'ai une fille, et 1a est le danger.

La certitude que je vais me remarier la désole, je 'ai vu... Elle se
révolte a la seule idée qu'une autre femme va prendre la place de sa
nere, porter mon nom et régner dans ma naison...

Daniel, maintenant, commengait a comprendre ce qu'il devait
penser du rendez-vous manqué qui lui avait valu la visite de M. de

la Ville-Handry.

—Or, disait le conte, je connais mon Henriette, c'est sa mere elle-
méne, fable, mais entétée jusqu'a la démence... Sielle s'est mise en
téte de mal recevoir miss Sarah, elle la recevra mal, quoi qu'elle
mait promis, et trouvera le moyen de lui faire quelque abominable
avanie... Et si néanmoins Sarah consent & passer outre, ma maison
deviendra un enfer, et ma femme sera malheureuse... Ai-je sur
Herriette assez d'empire pour la ramener a la raison? Je ne le crois
pas... Mais cette influence que je n'ai pas, je sais un charmant
gargon qui l'a, et c'est vous...

Daniel était devenu pourpre.
C'était la premiére fois que le comte s'exprimait si clairement.

—Je n'ai jamais désapprouvé, continuait-il, les projets de ma
pauvre femme, et la preuve c'est que j'autorisais vos assiduites...
Auyjourd'hui, voici mes conditions: Que ma fille soit pour Sarah ce
que je veux quelle soit, une sceur tendre et dévouée, et six mois
aprés mon mariage, i y aura une autre noce a I'hotel de la Ville-

Handry...



Daniel voulait parler, il l'arréta.

—Non, rien, fit-il. Je vous ai démontré la sagesse du parti que je
prends, agissez en conséquence...

Il avait remis son chapeau, et déja il avait ouvert la porte:

—Ah! encore un mot, ajouta-t-il. Je suis chargé par miss Brandon
de vous conduire chez elle ce soir; elle veut vous parler... Venez me
demander a diner, nous rons apres rue du Cirque... Sur quoi,
songez a ce que je vous ai dit et... au revoir.
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M. de la Ville-Handry n'avait pas refermé la porte que déja M. de
Brévan s'élancait hors de la chambre ou il s'était caché.

—Avais-je raison? s'écria-t-il
Mais Daniel ne Tentendit pas... Daniel avait oublié jusqu'a sa
présence.

Brisé par les efforts extraordinaires qu'il avait faits pour garder le
secret de ses impressions, il s'était laissé tomber sur un fauteuil, le
visage caché entre ses mains, et d'une voix morne, comme pour se
convaincre lu-méme de la désolante réalité:

—ILe comte est devenu fou, répétait-il, absolument fou, et nous
sommes perdus...

La douleur de cet homme de coeur avait quelque chose de si
poignant que M. de Brévan parut ému...

11 le considéra un moment d'un air de commisération, puis tout a
coup et comme s'il elt cédé a un bon mouverment, il lui toucha
['épaule en disant:

—Daniel!...



Le malheureux se dressa en sursaut, pareil au dormeur
brusquement éveillé, et le sentiment de la situation revenant:

—Vous avez entendu, Maxime!... prononga-t-il.

—Tout!... Je n'ai perdu ni un mot ni un geste... Mais ne me
reprochez pas mon indiscrétion; elle me permet de vous donner un
conseil... d'un ami sinceére qui a payé cher lexpérience qui vous
manque.

I s'arréta, cherchant expression de sa pensée; puis, d'un ton &pre
et bref.

—Vous aimez M de la Ville-Handry? demanda-t-il.
—Plus que la vie, ne le savez-vous pas!...

—FEh bien! s'il en est ainsi, renoncez a une résistance nutile...

Décidez MU' Henriette & ce que désire son pére et obtenez de miss
Sarah que votre mariage ait lieu un mois apres le sien... et exigez

des garanties surtout!... M de Ia Ville-Handry souffiira peut-étre
un peu pendant ce mois, mais le lendemain du jour ou elle sera
votre femme, vous lemmenerez ou bon vous semblera,
abandonnant le bonhomime a sa folie amoureuse...

La contraction des traits de Daniel disait I'effort de son esprit:
—Cette idée métait venue, murnura-t-il.

—C'est le seul parti raisonnable.



—Oui, peut-étre est-ce celui que conseille la prudence... mais est-
ce bien celui que commande le devoir?...

—Oh! le devorr, le devorr...

—Ne serait-ce pas une lacheté¢ que d'abandonner ce vieillard a
miss Brandon et a ses conmplices...

—Vous ne le tirerez pas de leurs griffes, mon cher...

—Du moins dois-je l'essayer... C'était votre avis hier sorr, et ce
matin encore, il n'y a pas deux heures...

M. de Brévan dissimula mal un geste d'impatience.
—Je ne savais pas ce que je sais, fit-il.

Daniel s'était levé, et il arpentait son petit salon, répondant aux
objections de son esprit bien plus qu'a celles de M. de Brévan.

—Si j'étais le seul mattre, disait-il, je me résignerais peut-étre a
une capitulation. Mais Henriette I'accepterait-elle?... Non, jamais!...
Son pére la connait bien... Sa faiblesse est celle d'un enfant, mais a
un moment donné elle est capable d'une énergie virile et d'une
volonté de fer...

—Qui vous force a lui dire ce qu'est miss Brandon?
—Je lui ai promis l'entiere vérité... sur mon honneur.

[In'y avait pas a se méprendre au haussement d'épaules de M. de
Brévan: c¢'était aussi clair que s'll se fiit écrié: «On n'est pas naif a ce



point!»
—Renoncez done a votre Henriette, mon pauvre ami, dit-il.
Mais l'accés de découragement de Daniel était passé.

—Oh! pas encore, fit-il, les dents serrées par la colere, pas
encore... Un honnéte homme qui défend son bonheur et sa vie est
bien fort... L'expérience me manque, il est vrai, mais vous étes 13,
Maxinre, et je sais que je puis toujours compter sur vous...

Ce que ne remarquait pas assez Daniel, c'est que M. de Brévan, si
ardent a la lutte d'abord, se refroidissait peu a peu, tel qu'un homme
qui, s'étant beaucoup avancé, juge qu'il a eu tort et, prudemment, se
retire.

—Certes, je suis tout a vous, répondit-il; mais que faire?...

—Fh! ce que vous disiez.. Je verrai miss Brandon et
jlobserverai... je dissimulerai, je gagnerai du temps... j'emploierai
des espions s'l le faut, pour fouiller son passé... Je ticherai
d'intéresser & ma cause quelque personnage influent, mon ministre,
par exemple, qui me veut du bien... Enfin, j'ai une idée...

—_Ah!

—Ce malheureux caissier, dont vous mlavez conté I'histoire, et qui
nlest pas mort, croyez-vous... si on le retrouvait!... Comment
lappelez-vous? Malgat. Un avis inséré dans tous les journaux de
IEurope Iui parviendrait sans doute, et lespoir de se venger le



décideratt...
Une rougeur furtive montait aux joues de M. de Brévan...
—Quelle folie!.... interrompit-il avec une étrange vivacite.
Puis, plus posément:

—Vous oubliez, ajouta-t-il, que Malgat a ét¢ condammné a je ne
sais combien d'années de réclusion, qu'il prendrait votre avis pour
un piége de la police, et que loin de se découvrrr il se cacherait plus
soigneusement que jamais...

Mais Daniel ne semblait pas ébranlé.

—Je réfléchirai, dit-il, je verrai, je chercherai... Peut-étre y aurait-il
quelque parti a tirer de ce jeune homme dont le comte nous parlait,
M. Wikie de Gordon-Chalusse. Si je pouvais croire que
véritablement il a demandé la main de miss Sarah...

—Je lai entendu dire, et je laffirmerais. Ce gargon est un de ces
idiots que la vanité rend fou, et qui ne savent qu'imaginer pour faire
parler d'eux... Miss Brandon étant trés en vue, il Iépouserait comme
il acheterait un cheval de courses cent mille francs...

—Ft comment expliquez-vous le refus de miss Sarah?...

—Par la connaissance quelle a du caractére du particulier... Elle
n'ignore pas que trois mois apres la noce il la camperait 1, et qu'au
bout d'un an il lui faudrait plaider en séparation... Puis il y a autre
chose: Wilkie n'a que vingt-cing ans, et dame, un gaillard de cet age



a la vie plus dure qu'un galant qui a passé la soixantaine...

Son accent donnait & ses paroles une si terrible signification que
Daniel palit:

—~Grand Dieu! balbutia-t-i, croyezvous donc miss Brandon
capable...

—De tout, oui, trés-positivemment... sauf pourtant de s'exposer a
des démelés avec la justice... Je lui ai entendu dire que le fer et le
poison sont les armes des imbéciles...

Un étrange sourire glissa sur ses levres, et d'un ton d'effrayante
fronie:

—I1 est vrai, ajouta-t-i, quelle a d'autres moyens, moins
expéditifs, peut-étre, mais plus slrs, pour supprimer les gens qui la
genent...

Quels moyens?... Les mémes sans doute quelle avait employés
pour se débarrasser du malheureux Kergrist et de ce pauvre
Malgat, le caissier de la Société d'escompte mutuel... Moyens
purement moraux, basés sur une connaissance exacte du caractere
de ses victimes et sur son infernale influence...

Mais clest vainement que Daniel essaya d'obtenir des
éclaircissements. M. de Brévan n'eut plus que des réponses
évasives, soit qu'l n'osat découvrir toute sa pensée et dire ses
soupgons, soit qu'il suffit pour ses projets ultérieurs de l'affreuse
appréhension qu'il venait d'ajouter aux angoisses de son am.



Son embarras, si visble un instant, avait totalement disparu,
come si, apres avoir hésité sur une détermination & prendre, il edt
enfin arrété une résolution...

Apres avoir conseillé des concessions, peu a peu il en était revenu
au parti d'une résistance a outrance, et ne semblait plus désespérer
du succes.

Et lorsquenfin il quitta Daniel, ce ne fut pas sans lui avoir fait
promettre de le tenir heure par heure au courant des événements; ce
ne fit pas surtout sans lui jurer de tenter 'impossible pour arriver a
démasquer miss Sarah.

—Come il Ia hait!... se dit Daniel, lorsqu'il se trouva seul, comme
illa hait!...

Mais cette haine, précisément, qui la veille déja avait inquiété
Daniel, le troublait de plus en plus et suspendait ses résolutions.

Réfléchissant, il lui paraissat que M. de Brévan se laissait
emporter au-dela du vraisemblable et méme du possible.

La derniére accusation surtout, n'était-elle pas toute chimérique!...

Quune femme jeune et belle, dévorée d'ambitions et de
convottises, joue, le dégoit au coeur, la comédie de Iamour, qu'elle
prenne a ses intrigues un vieillard vaniteux et se fasse épouser,
faisant ainsi métier et marchandise de sa jeunesse et de sa beauté,
c'est une ignominie consacrée par les moeurs et qui se voit tous les
jours...



Que cette méme femme spécule sur un veuvage prochain qui lui
rendrait la liberté avec la fortune, qu'elle l'appelle de tous ses
veeux... cela est fréquent encore, bien que déja plus fort.

Mais de [a a épouser un pauvre vieux fou, avec le projet
froidement congu et irrévocablement arrété de hater sa fin par un
crime, iy a un abime qui effrayait I'imagination de Daniel.

Enfoncé dans son fauteuil, il se perdait en conjectures, oubliant le
temps qui passat, le travail pressé qui restait 1, sur son bureau,
l'nvitation a diner de M. de la Ville-Handry, et aussi qu'il devait le
soir méme étre admis chez miss Brandon.

La nuit venai, lorsque l'entrée de son concierge, inquiet de ne
lavoir pas vu de la journée, le tira de cette torpeur...

—Ah! je deviens fou! s'écria-t-il en se levant brusquement... Et
Henriette qui mattendait!... Que doit-elle penser!...

Ml de la Ville-Handry, & cette heure-B méme, en arrivait & ce
point ou I'incertitude devient un supplice intolérable.

Apres avorr espéré Daniel toute la soirée, la veille, aprés une nuit
sans sommeil, elle lavait attendu tout le jour, comptant les secondes
aux battements de ses tempes, tressaillant au roulement de toutes
les voitures dans Ia rue...

Désespérée, sentant sa raison s'égarer, elle délibérait si elle ne
devait pas courir rue de I'Université, chez Daniel, quand la porte



s'ouvrit.

De cette méme voix indifférente dont il pronongait le nom des amis
et des ennemis, un domestique annonga:

—M. Daniel Champcey.

D'un bond, M!® Herriette fut debout.

«Qui vous a retenu? allait-elle s'écrier; quiarrive-t-il...» Mais les
mots expirerent sur ses levres.

11 ui avait suffi de voir le visage mome de Daniel pour étre stire
que c'était un grand malheur qui arrivait.

—Ah! vous ne vous étiez pas trompél... murmura-t-elle, en
s'affaissant sur sa chaise.

—H¢élas!...

—Parlez, je veux tout savoir!

—Votre pére est venu moffiir votre main, Henriette, a la condition
d'obtenir votre assentiment a son mariage... Maintenant, écoutez et

Jugez

Et fidele a sa parole, il répéta tout ce que Iui avaient dit M. de
Brévan et le comte, ne passant que les détails qui eussent fait
monter le rouge au front de la jeune fille, et aussi la sinistre
accusation a laquelle il ne pouvait ajouter foi.



Lorsqu'il eut achevé:

—Ft moi! s'écria MI® Henriette; moi, je soufftirais que mon pére
épousat une telle femme!... Je sourierais au déshonneur et a la ruine
entrant dans cette maison, qui fit celle de ma mere!... Non, loin de
moi l'idée d'un si lache égoisme... De toutes mes forces et de toute
mon énergie, je mopposerai aux desseins de miss Brandon...

—Ilse peut qu'elle triomphe...

—Elle ne triomphera ni de ma résistance ni de mes mepris...
Jamais, entendezvous, Daniel, jamais je ne mlinclinerai devant
elle... Jamais ma main ne touchera la sienne... Et si mon pére
s'obstine, Ia veille de son mariage je lui demanderai la permission de
e retirer dans un couvent.

—I1 vous la refusera.

—Alors, je me renfermerai chez moi et je n'en sortirai plus... On
ne mien arrachera pas de force, j'imagine...

Il n'y avait pas a s'y méprendre, son accent était bien celui des
déterminations irrévocables, que rien n'ébranle ni ne brise.

Et cependant les plus tristes pressentiments serraient le coeur de
Daniel.

—C'est que miss Brandon ne s'installera sans doute pas seule ici,
reprit-il

—Qui donc y amenerait-elle?



—Ses parents... Sir Thomas Elgin et mistress Brian. Oh!
Henriette, mon Henriette, penser que vous serez exposée a la
colere et aux rancunes de ces misérables!...

Elle redressa la téte, et ficrement:
—Je ne les crains pas!... s'écria-t-elle...
Et plus doucement:

—D'ailleurs, ne serez-vous pas toujours la, pour me conseiller,
pour me protéger en cas de péril.

—Moi!... Espérezvous donc qu'on ne nous séparera pas?...

—Non, Daniel, je sais bien que I'hdtel vous sera rigoureusement
fermé.

—Ehbien!...

Un flot de pourpre monta au front de MU de la Ville-Handry, et
détournant les yeux pour éviter le regard de Daniel:

—Puisqu'on nous y contramnt, répondit-t-elle, je franchirai ces
bornes sacrées qu'une jeune fille ne doit pas franchir... Nous nous
cacherons... Je descendrai jusqua cette humiliation de payer la
complaisance et la discrétion d'une de mes femmes de chambre, et
par elle je pourrai vous écrire et recevoir vos lettres...

Mais ces perspectives ne dissipaient pas laffreuse tristesse de



Daniel. Une question lui montait aux levres, qu'il n'osait prononcer...
A Ta fin, faisant un effort:

—Ft ensuite? demanda-t-il.

Ce quil voulait dire, MU' Henriette le comprit:

Je pensais, répondit-elle, que vous sauriez attendre jusqu'au jour
ou Ia loi me donnera le droit de me marier selon mon cceur...

—Henriette!...

Elle étendit la main, et d'une voix solennelle:

—Ft ce jour-13, Daniel, poursuivit-elle, je vous le jure, si mon pére
me refuse encore son consenterment, je vous demanderai votre bras,
et en plein midi, le front haut, je quitterai cet hotel pour n'y plus
rentrer...

D'un geste plus prompt que la pensée, Daniel avait saisi la main de
Ml de Ia Ville-Handry, et la portant & ses Ievres:

—Merci, prononga-t-i, merci! C'est lesporr que vous me
rendez..

Cependant, avant de se résigner, i voulait tenter au moins un
effort, et pour cela, il était nécessaire que MU Henriette évitt le
plus longtemps possible de se prononcer.

Non sans peine, il la décida.



—Je ferez ce que vous voulez, dit-elle enfin, mais croyez-moi,
toutes vos combinaisons ne serviront de rien...

Elle fut interrompue par l'entrée du comte de la Ville-Handry.

Il embrassa sa fille sur le front, causa un moment de la pluie et du
beau temps; puis, attirant Daniel dans l'embrasure d'une croisée:

—Vous lui avez parlé? interrogea-t-il.

—Oui.

—Fh bien?

— M€ Henriette demande quelques jours de réflexion...
Le comte eut un geste de dépit.

—C'est absurde, fit-il, et on ne peut plus ridicule... Mais enfin,
c'est votre affaire, mon cher Daniel... Et s'l vous faut un stimulant, je
vous dirai que ma fille est fort riche et que sa dot sera de plus d'un
million...

—Monsieur le comte!.... protesta Daniel indigné, monsieur...

Mais déja M. de la Ville-Handry avait touné les talons, et le
maitre d'hotel venait annoncer que «mademoiselle était servie.»

Le diner, bien que fort recherché, devait étre triste et durer peu.
Le comte semblait sur des charbons ardents, et a tout moment
consultait sa montre.



Le café était a peine sur la table, que s'adressant a Daniel:
—Hatez-vous, dit-i. Sarah nous attend.

A T'instant, Daniel eut fini, et aussitdt le comte, sans lui laisser le
loisit de saluer MU Henriette, lentraina jusqua sa voiture, ly
poussa et s'y précipita lui-méme en criant au valet de pied:

—Rue du Cirque... chez miss Brandon. Et quion pousse les
chevaux.

VI

Ce que M. de la Ville-Handry entendait par «pousser les
chevaux,» ses gens le savaient. Le cocher, en ces occasions, langait
son attelage a fond de train, et ma foi! les pauvres piétons eussent
couru de grands risques, s'll n'elit été d'une merveilleuse adresse.

Ce qui n'empéche que ce soir-1a, M. de la Ville-Handry, a deux
reprises, abaissait les glaces pour crier:

—Nous ne marchons pas!...

Clest quil avatt, encore quil s'efforcat de garder sa gravité
d'homme politique, toutes les impatiences et les expansives vanités
d'un lycéen courant a ses premiers rendez-vous d'amour.

Maussade tant qu'avait duré le diner, il babillait maintenant avec



une joyeuse volubilité, sans s'inquiéter de ce que son compagnon
pouvait penser ou lui répondre.

Il est vrai que Daniel ne l'entendait méme pas.

Pelotonné dans un des angles de la voiture, il avait assez a faire a
dominer son émotion, car il était ému, comme jamais en sa vie, au
moment d'aborder cette redoutable aventuriere, miss Brandon.

Et pareil au lutteur qui se ramasse sur lui-méme au moment d'un
assaut décisif, il rassemblait tout son sang-froid, tout ce qu'il avait
d'énergie.

De Ia rue de Varennes a la rue du Cirque, la course ne dura guere
plus de dix minutes.

—Nous voici arrivés! s'écria le comte.

Et sans attendre l'arrét complet de la voiture, il sauta sur le trottoir
et, devancant ses gens, courut frapper a la porte de I'hotel de miss
Sarah Brandon.

Ce n'était pas, il s'en faut, une de ces habitations modernes dont le
luxe ridicule et criard tire I'ceil des passants.

De Ia rue on et dit la modeste maison de quelque boutiquier
retiré, mangeant 1 sans faste ni soucis mondains ses douze ou
quinze mille livres de rentes. Il est vrai de dire que de la rue on
n'apercevait ni le jardin, ni les remises, ni les écuries.

Cependant, un domestique était venu ouvrir, qui débarrassa de



leur pardessus M. de la Ville-Handry et Daniel, et qui les guida le
long de T'escalier.

Arrivé au palier du premier étage, le comte s'arréta, comme si la
respiration tout & coup lui elt manqueé.

—Clest I3, balbutia-t-il, 14!

Lal... Quoi?... Daniel ne comprenait pas. Le comte voulait
simplement lui dire que c'était 13, a cette méme place, qu'il avait tenu
entre ses bras miss Brandon évanouie...

Mais Daniel n'eut pas le temps d'interroger. Un second

domestique sortit de l'appartement et s'inclinant devant M. de la
Ville-Handry:

—Ces dames, dit-il, sortent a peine de table, et sont encore a leur
toilette.

—Ah!...

—Si ces Messieurs veulent prendre la peine de s'asseoir dans le
salon, je vais aller prévenir sir Thomas Elgin.

—DBien, bien!... fit le comte, de ce ton de 'homme qui dans une
maison amie se sent aussi a l'aise que dans sa propre maison.

Et il entra dans le salon, toujours suivi de Daniel.

C'était une vaste piece, ou du tapis au lustre se trahissait I'austérité
puritaine de mistress Brian. Ce luxe y éclatait, mais froid, gauche,



triste. Tous les meubles avaient des formes anguleuses qui
éloignaient jusqu'a l'idée de repos; le sujet de la pendule avait été
pris dans la Bible, les candélabres et les bronzes réalisaient le type
dulaid.

Et pas un objet d'art, pas une statuette, pas un tableau.

Si, cependant... En face de la cheminée, a la place dhonneur,
s'étalait dans un cadre splendide, une méchante toile, vrai
barbouillage de sauvage, représentant un homme d'une cinquantaine
d'années, portant un uniforme de fantaisie, d'énormes épaulettes, un
grand sabre, un chapeau emplumé, et une ceinture bleue d'ou
sortaient les crosses de deux revolvers.

—Le général Brandon... le pere de miss Sarah, prononca M. de la
Ville-Handry, d'un ton de vénération qui fit bondir Daniel... Comme
exécution, ce portrait laisse sans doute beaucoup a désirer, mais il
est, parait-i, frappant...

Ce qui est sir, c'est quentre la figure tannée de ce général
americain et le frais visage de miss Brandon, la ressemblance était
saisissante...

Il'y a mieux: en examinant de pres et avec plus d'attention cette
peinture, Daniel s'imagina y reconnaitre une inhabileté calculée,
voulue, cherchée... 11 lui semblait voir quelque chose comme I'ceuvre
d'un artiste qui se serait exercé a imiter ces bonshommes informes
et naifS que crayonnent les enfants... A coté de mmaladresses
grossieres, il croyait distinguer certaines touches trahissant une main



habile, et enfin une oreille a demi-cachée par les cheveux i
paraissait révéler un faire supérieur...

Mais avant qu'il songeat a tirer de son étrange découverte les
déductions naturelles, sir Thomas Elgin parut.

11 était en habit et en cravate blanche, plus long et plus roide que
jamais, et il s'avancait en boitant un peu, s'appuyant sur une grosse
canne.

—Fh quot... cher sir Tom, s'écria le comte, votre jambe vous fait
encore souffiir?...

—Oh! beaucoup, répondit I'honorable gentleman, avec un accent
britannique des plus prononcés, beaucoup depuis ce matin... le
docteur craint quelque chose du c6té de 1os...

Et en méme temps, obéissant a ce besoin instinctif de montrer le
mal qu'on a, il retroussa légerement son pantalon, et on put voir qu'il
avait la jambe fortement serrée par une longue bande de toile...

M. de la Ville-Handry eut un geste de compassion, puis, oubliant
quil avait présent¢ Daniel la veille a 'Opéra, il le présenta de
nouveau, et, les salutations finies, revenant a sir Tom:

—FEn Wérité, reprit-il, je suis presque honteux d'arriver si tot, mais
je sais que vous attendez du monde ce soir.

—Quelques personnes oh! oui...

—Ft je tenais a me trouver seul quelques instants avec vous...



Une grimace contracta les Iévres minces de I'honorable gentleman:
c'était sa fagon de sourire; et tout en caressant du bout des doigts
ses favoris en nageoires:

—On a prévenu Sarah de votre arrivée, mon cher comte, dit-il, et
je lai entendue crier a mistress Brian qu'elle allait étre préte... C'est
incroyable, véritablement, le temps qu'elle dépense a sa toilette.

IIs causaient ainsi amicalement devant la cheminée, sir Tom allongé
sur un fauteuil, M. de la Ville-Handry debout adossé a la tablette.

Machinalement, Daniel s'était reculé jusqu'a I'embrasure d'une des
fenétres qui donnait sur la cour et sur le jardin de I'hotel. La, le front
appuy¢é contre une vitre, il réfléchissait.

Ce qui bouleversait toutes ses idées, c'était cette blessure de sir
Thomas Elgin...

—Sa chute n'aurait-elle donc pas été volontaire, pensait-il, se
serait-il  véritablement cassé la  jambe?.. En ce cas,
I'évanouissement de miss Sarah n'aurait pas été concerté d'avance...

Lancé sur cette pente, son esprit pouvait aller loin, et il se sentait
encore une fois tiraillé par d'étranges incertitudes, quand le
roulement d'une voiture sur le sable de la cour larracha a ses
méditations...

11 regarda... Devant le perron de la fagade intérieure de I'hotel
sarrétait un coupé, une femme en descendi, et il faillit laisser
échapper un cri de surprise, car dans cette femre i lui semblait



reconnaitre miss Sarah... Mais était-ce possible!...

II'ne pouvait le croire, lorsque cette femme, ayant quelques mots a
dire au cocher, leva la téte, et la lumiére des lanternes tomba en
plein sur son visage...

Plus de doutes possibles... C'était bien miss Sarah...

D'un bond elle franchit le perron et entra dans Ihétel, et méme on
entendit le bruit sourd de la porte se refermant...

A 1Opéra, la veille, un mot de miss Brandon, un seul, avait suffi
pour ouvrir & la lumiére de la vérité I'esprit de Daniel

Mais ici, ¢'était bien autre chose, vraiment... C'était un fait brutal,
matériel, irécusable, qui venait a lappui de soupgons, fort
probables sans doute, mais non prouves.

Pour amuser I'amoureuse impatience de M. de la Ville-Handry, on
lui affirmait que miss Brandon achevait de s'habiller, qu'elle se hatait
pour venrr le rejoindre, et pas du tout, elle était dehors et rentrait
seulement.

D'ou venait-elle?... Quelles intrigues nouvelles I'avaient forcée de
sortir?... I avait évidemment fallu de pressants intéréts pour la
retenir jusqu'a cette heure, lorsquelle se savait attendue par le
comte.

Cette circonstance éclairait définitivernent la politique savante de la
maison et lutile et habile complicité¢ de mistress Brian et de sir



Thomas Elgin.

Quel jeu avait ét€ joué, et comment M. de la Ville-Handry s'y était
laissé prendre, Daniel le comprit... Il'y edt été pris lu-méme.

Quels acteurs, quelle perfection de mise en scene, quelle science
des détails!

Pouvait-on imagner un cadre d'intrigues plus merveilleux que ce
salon!... Ces apparences séveres ne devaient-elles pas bannir toute
défiance!... Et cet horrible portrait d'un soi-disant général Brandon,
quel trait de génie!...

Pour ce qui est de la blessure de sir Tom, Daniel n'y croyait plus.
—Ilne s'est pas plus cassé la jambe que moi! pensait-il.

Mais, en méme temps, il s'étonnait de la constance de cet
honorable gentleman, qui, pour affirmer un mensonge, se résignait a
demeurer des mois entiers la jambe bandée, comme si réellement il
y elit eumal.

—Ft ce soir, pensait Daniel, la représentation doit étre plus
soignée que de coutume, puisque on mattendait.

Cependant, pareil au duelliste qui aprés une nuit de faiblesses
retrouve son sang-froid sur le terrain, Daniel désormais se possédait
pleinement.

Meéme, craignant que son attitude et sa préoccupation ne trahissent
quelque chose de ses pensées, il se rapprocha de la chemnée.



La conversation de M. de la Ville-Handry et de sir Thomas Elgin
était devenue de plus en plus intime, et le comte détaillait les projets
que lui mettait en téte son prochain mariage.

I habiteratt, disait-il, avec sa jeune épouse, le second étage de son
hotel; le premier serait divisé en deux appartements: I'un pour
mistress Brian, lautre pour sir Thomas Elgin; car il savait bien que
jamais son adorée Sarah ne consentirait & se séparer de parents qui
lui avaient tenu lieu de pére et de mere...

Le reste expira dans son gosier, et il demeura comme pétrifié, la
pupille dilatée, la bouche ouverte...

Mistress Brian entrait, suivie de miss Sarah...

Plus encore qu'au théatre Daniel fut saisi de la beauté de cette fille
étrange; littéralement elle éblouissait.

Elle portait, ce soir-1a, une robe fleur de thé, toute parsemée de
petites fleurettes brodées sur un fond de grosse soie chinoise et
garnie dans le bas d'un grand volant de mousseline plissée.

Dans ses cheveux, plus négligemment relevés encore que de
coutume, s'épanouissait une branche de fuchsia, dont les clochettes
d'un rouge vif retombaient sur sa nuque, mélées a ses tresses
fauves.

Elle s'avanga souriante jusqu'au conmte de la Ville-Handry, et, hu
tendant le front:



—Me trouvez-vous bien amsi, cher comte? demanda-t-elle.

Lui, de la téte aux pieds tressaillit, et tout ce qu'il put faire, ce fut
d'avancer ses levres, en bégayant du ton de I'extase:

—Oh! ou, belle, trop belle.

—Aussi, la toilette a été longue, objecta gravement Thomas Elgin,
trop longue...

Il devait bien savoir, au contraire, que miss Sarah venait
d'acconplir un miracle de promptitude: il n'y avait pas un quart
d'heure qu'elle était rentrée...

—Wous étes un vilain impertinent, Tom, dit-elle, en riant du rire
frais et sonore de l'enfant, et il est bien heureux que M. de la Ville-
Handry miarrache a vos éternelles remontrances...

—Sarah!... prononga séverement mistress Brian.
Mais déja elle s'était retournée, la main tendue, vers Daniel.

—Merci d'étre venu, monsieur, reprit-elle, je suis certaine qu'a
nous deux nous allons nous entendre tres bien.

Elle lui disait cela de l'accent le plus doux, mais s'il l'elit mieux
connue, il et compris au regard dont elle I'enveloppait, que ses
dispositions étaient bien changges, et que, bienveillante d'abord, elle
le haissait a présent d'une haine furieuse.

—Nous entendre, miss... répéta-t-il en s'inclinant; sur quoi?



Elle ne répondit pas.

Le domestique annongait des hotes accoutunés de ses soirées, et
elle s'élangait a leur rencontre.

Dix heures sonnaient, et de ce moment, les mvités se succédérent
sans interruption. A onze heures, il y avait une centaine de
personnes dans le salon, et dans les deux pieces contigués, on avait
mstallé des tables de whist.

Certainement tous les gens qui se trouvaient I3, vieux messieurs
chargés de décorations étrangeres et jeunes hommes a gilets en
coeur, n'étaient pas sans reproches... mais tous appartenaient a la
«haute vie» parisienne, a ce monde a part dont les dehors brillants
dissimulent les hontes, et qui cache ses miséres sous la pesante
livrée du plaisir.

Quelques-uns, par leur nom, par leur situation ou par leur fortune,
dominaient de bien haut cette cohue dorée, et on les reconnaissait a
leur assurance supérieure et a la faveur qui accueillatt leurs moindres
paroles.

Et dans la foule, M. de la Ville-Handry se pavanait, triomphant
des attentions de miss Sarah. Il affectait les empressements d'un
maitre de maison, comme 'l et été chez hui, il surveillait le service
des gens, puis d'un air de fatuit¢ modeste, il allait de groupe en
groupe, quétant des compliments.

Prés de la cheminée, gracieusement posée sur un fauteuil, miss
Sarah semblait une jeune reine au milieu de sa cour... Mais si



entourée qu'elle fit, si enivrée d'adulations qu'elle dit étre, elle ne
perdait pas de vue Daniel, I'épiant & la dérobée, pour surprendre
sur son visage le reflet de ses impressions.

Une fois méme, au grand scandale de ses adorateurs, elle quitta sa
place pour aller lui demander pourquoi il restait ainsi seul en son
coin, et s'il était souffrant. Puis, voyant qu'il ne connaissait personne,
elle daigna lui désigner et lui nommer les plus notables de ses nvités.

Et elle mettait tant d'affectation a montrer ses brillantes relations,
que Daniel se persuadait presque quelle avait pénétré ses
intentions, et que c'était 1a une espece de défi, comme si elle hui edt
dit:

—Voila quels amis me défendraient si vous osiez mattaquer.

Cependant il ne se sentait aucunement découragé, se rendant bien
compte des difficultés de sa tAche et n'en étant plus a compter les
obstacles. Au bruit des conversations, il arrangeait dans sa téte un
plan qui devait le mettre sur les traces du passé de cette dangereuse
aventuricre...

Et ses méditations l'absorbaient si bien, qu'il ne s'apercevait pas
que peu a peu le salon se vidait... C'était, ainsi, cependant, et il ne
restait plus a la fin que quelques intimes et quatre joueurs autour de
la table de whist.

Alors, miss Sarah se leva, et s'approchant de Daniel:

—Voulez-vous mlaccorder dix minutes d'entretien, monsieur?



demanda-t-elle.

Il se dressait pour la suivre, lorsque mistress Brian intervint,
adressant d'un ton de reproche quelques mots en anglais a sa niece.
Daniel savait assez d'anglais pour comprendre que mistress Brian
disait:

—Ce que vous faites 1 est tout a fait inconvenant, Sarah!...

—Choquant! approuva sir Tom.

Mais elle haussa légerement les épaules, et toujours en anglais:

—Mon cher comte aurait seul le droit de trouver ma conduite
inconvenante, répondit-elle, et j'ai son autorisation.

Puis, s'adressant a Daniel, en frangais cette fois, elle ajouta:

—Venez avec moi, monsieur!...

IX

Clest chez elle, dans une petite piece dépendant de son
apparterment de jeune fille, que miss Sarah conduisit Daniel.

Rien de si frais, de si coquet que ce réduit moitié salon et moitié
serre, tendu d'une grosse ctoffe de soie bariolée de ramages
fantastiques, et garni de treillages ou s'enroulaient des lierres et des



capucines du Japon. Tout autour étaient disposées des jardinieres
remplies de plantes rares en pleine floraison, et les siéges de
bambou étaient recouverts d'une étoffe pareille a la tenture.

Le salon de réception reflétait le caractere de mistress Brian, ici se
trahissaient les gotits de miss Sarah.

Elle s'assit sur un petit canapé, et apres s'étre recueillie un moment:

—Ma tante avait raison, monsieur, commenga-t-elle, il elit ét€ plus
convenable de vous faire dire par sir Thomas Elgin ce que je vous
dirai... Mais j'ai la témérité des jeunes filles de mon pays, et quand il
s'agit de moi, je ne men fie qu'a moi...

Elle était ravissante de naiveté, disant cela de ce petit air capable
et résolu que prennent les enfants quand ils vont hasarder quelque
entreprise qu'ils jugent considérable ou périlleuse.

—Mon cher conte, reprit-elle, est allé chez vous cette apres-midi,
monsieur, il me l'a dit; vous savez donc par lui qu'avant un mois je
serai la comtesse de la Ville-Handry.

Daniel eut un soubresaut. Avant un mois... que faire en si peu de
temps!...

—Or, monsieur, continua miss Brandon, je tiens a savoir de votre
bouche si vous trouvez des... inconvénients a ce mariage, et quels ils
sont.

Elle s'exprimait simplement, sans paraitre se douter qu'un article du



code de la fausse pudeur frangaise exige qu'au seul mot de mariage
une demoiselle rougisse jusqu'au blanc des yeux.

L'embarras de Daniel était extréme.

—J'avoue, miss, répondit-il péniblement, que je ne comprends
pas, que je ne mexplique pas 'honneur que vous e faites...

—FEn vous consultant?... Pardon, vous comprenez trés-bien,
monsieur... Ne vous a-t-on pas promis la main de MU Henriette de

la Ville-Handry?...
—1L e comte ma donné quelques espérances...

—Il vous a donné sa parole, monsieur, sous certaines conditions...
Mon cher comte mla tout dit... C'est donc au gendre de M. de la
Ville-Handry que je mladresse et que je répéte: Voyez-vous a notre
mariage quelque empéchement?

La question était trop nette pour quil y elt a équivoquer... Et
pourtant Daniel tenait & rester fidele a son projet de gagner du
temps et d'esquiver toute réponse précise... Pour la premiere fois
de sa vie, il mentit, ou plut6t il essaya de menti, le brave garcon, et
non sans devenir cramoisi.

—Je n'en apergois pas, miss, balbutia-t-il
—Bien vrat?...

—Oui



Elle hocha Ia téte, et plus lentement:

—S'll en est ainsi, vous ne refuserez pas de me rendre un grand
service... Egarée par la douleur qu'elle éprouve de voir son pére se
remarier, M de la Ville-Handry me hait... Voulez-vous me
promettre d'employer votre influence sur elle a la mieux disposer en
ma faveur...

Jamais le loyal Daniel n'avait été a pareille épreuve.

—Je crains, miss, répondit-il diplomatiquement, que vous ne vous
exagériez mon influence....

Elle arréta sur lui un regard si clair et si pénétrant qu'il demeura
tout interdit, et alors elle reprit:

—Je ne vous demande pas de réussir, monsieur... Jurez-moi que
franchement et loyalement vous ferez votre possible, et je me tiens
pour votre obligée... Voulez-vous me donner votre parole
d'honneur?

Eh bien!... oui, la situation était si extréme, Daniel avait a endormir
l'ennemi un si puissant intérét, que, lesprit égaré, il eut lidée, il eut
I'ntention de donner cette parole qu'on exigeait de hui.

Il'y a plus, il I'essaya... Mais les mots d'un faux serment refuserent
de sortir de sa gorge.

—Vous le reconnaissez, dit froidement miss Sarah, vous me
trompiez...



Et se détournant, elle cacha son visage entre ses mains, écrasée de
douleur en apparence, et répétant avec un accent d'horreur:

—Quelle honte!... mon Dieu! Quelle humiliation!...
Mais soudain, elle se redressa, le front illuminé d'espoir.

—Fh bien! s'écria-t-elle, j'aime mieux cela... Un lache n'elit pas
reculé devant un serment, si décidé qu'il fit & ne pas le tenir. Tandis
que vous, on peut vous croire: vous étes un homme d'honneur, et
tout n'est pas perdu... D'ou vient votre... aversion? Est-ce une
question d'intérét, la succession de M. de la Ville-Handry...

—Miss!...

—Non, nest-ce pas, ce nlest pas cela, j'en étais bien sire...
Qu'est-ce alors?... Répondezmoi, monsieur, de grace, dites-moi
quelque chose, parlez!...

Parler?... Pour quoi dire?... Daniel garda le silence.

—C'est bien, fit miss Sarah les dents convulsivement serrées, je
comprends!...

Elle faisait, pour ne pas éclater en sanglots, des efforts inouis, et de
grosses larmes, pareilles a des diamants d'un éclat sans pareil,
tremblaient entre ses longs cils.

—Oui, reprit-elle, je comprends que les flétrissantes calomnies
inventées par mes ennenis sont arrivées jusqu'a vous... et que vous
les avez crues. On vous a dit, n'est-ce pas, monsieur, que je suis



une aventuriere, venue on ne sait d'ol, que mon pere, le vaillant
soldat de 'Union, n'a jamais existé que sur la toile de mon salon,
qu'on ignore d'ou viennent mes revenus, et que Tom, le noble cceur,
et mistress Brian, une sainte, sont les complices de mes intrigues...
Avouez qu'on vous a dit tout cela, et que vous n'en avez pas douté
une minute!

Superbe d'indignation, la joue en feu, les levres frémissantes, elle
se leva, et d'un ton d'amére raillerie:

—Ah! quand il est question d'une belle action, poursuivit-elle, on
ne croit pas les gens sur parole, on veut étre siir avant d'admirer, et
on s'informe... S'agit-il d'une infamie, on n'y met pas tant de
facons... si monstrueuse qu'elle paraisse et si invraisemblable, on la
tient pour vraie... On ne leverait pas la main sur un enfant, mais on
se fait I'écho d'une calomnie qui déshonore une femme et la tue
aussi stirement que d'un coup de poignard... Moi, homme, avant de
croire que Sarah Brandon est une aventuriere, j'aurais voulu en
acquértr la certitude. L' Amérique n'est pas si loin... J'y aurais trouvé
les dix mille soldats qui ont servi sous les ordres de Brandon, et ils
mauraient dit quel homme était leur général... J'y aurais interrogg les
puisatiers de Pensylvanie, et ils mauraient appris que les puits de
pétrole de miss Sarah, de sir Tom et de mistress Brian donnent les
revenus d'une principauté!...

Qulelle et osé, cette jeune fille, aborder ainsi franchement et
carrément ce sujet terrible, cela confondait Daniel... Il n'y avait pour
lui donner tant de puissante €nergie et de pareils accents qu'une



impudence extraordinaire ou—il fallait bien l'avouer—'innocence.

Brisée par leffort quelle venait de faire, elle s'était laissée
retomber sur le canapé, et plus bas, comme se parlant a elle-méme,
elle continuait:

—Mais at-je bien le droit de me plaindre!... Je récolte selon que
j'ai semé!... Hélas! Tom me l'avait prédit et moi, folle, j'ai refusé de
le croire... Je n'avais pas vingt ans, lorsque j'arrivai en France, a
Paris, aprées la mort de mon pauvre pere... J'avais été élevée
librement dans notre libre Amérique, sans autres entraves que celle
de ma conscience... Aux jeunes filles de notre pays, on ne cesse de
répéter que la franchise est la premiere des vertus... Aux jeunes
filles de France ou laisse supposer que la seule vertu c'est
Thypocrisie... A nous, on apprend & ne rougir que de ce qui est
honteux... A elles, on enseigne toutes les grimaces d'une ridicule
pudeur de convention.. En France, c'est lapparence quon
s'applique a sauver... chez nous, c'est la réalité!... A Philadelphie,
tout ce qui me passait par lesprit et que je ne jugeais pas
repréhensible, je le faisais... Ainsi j'ai voulu faire a Paris. Pauvre
Sarah! tu comptais sans la méchanceté du monde... Je sortais seule,
a cheval, le matin; seule, je me rendais au temple, prier Dieu; si je
désirais un objet pour ma toilette, je montais en voiture et seule
jallais l'acheter... Parce qu'un homme miadressait la parole, je ne
me croyais pas obligée de baisser les yeux, et s'il était amusant et
spirituel, je riais; une mode me plaisait-elle, je ladoptais... Autant de
crimes!... J'étais jeune, riche, fetée... Crimes plus grands!... Et apres
un an de séjour, on osait dire que Malgat, le misérable...



Elle bondit jusqu'a Daniel, sur ce mot, et lui saisissant les poignets:
—Malgat! s'écria-t-elle, on vous a parlé de Malgat?
Et comme 1l hésitait:

—Ah! répondez, commanda-t-elle, ne voyez-vous pas que vos
ménagements sont une mortelle offense!...

—Alors... out!...

D'un mouverment désespéré, elle leva les bras au ciel, comme si
elle lelt pris a moin de son nnocence, come si elle lui eflit
demandé une mspiration.

Puis tout a coup:

—Mais j'ai des preuves, s'écria-t-elle, de Iinfamie de Malgat; des
preuves irrécusables!

Et sans attendre une réponse, elle s'élanga dans la piece voisine.

Remué jusquau plus profond de son étre de sensations
indéfinissables, Daniel demeurait debout a sa place, immobile autant
qu'une statue.

11 était confondu et sous le charme de cette voix merveilleuse,
parcourant avec des nuances sublimes la gamme entiere de la
passion, si vibrante et si langoureuse, tendre ou menagante tour a
tour, soupirant ses tristesses, sanglotant ses douleurs ou tonnant ses
coleres.



—Quelle femme! murmurait-i, répétant ainsi un mot de M.
Maxime de Brévan, quelle femme, et comme elle se défend!

Mais déja miss Sarah Brandon rentrait, portant un coffret de bois
précieux incrusté d'argent.

Elle reprit sa place sur le canapé, et de ce ton bref et saccadé qui
trahit de terribles violences péniblement contenues, elle dit:

—Avant tout, il faut que je vous remercie, M. Daniel Champcey;
grace a votre franchise, je puis me défendre... Je savais que la
calomnie s'acharnait aprés moi, je la sentais, pour ainsi dire, dans
lair que je respirais, mais toujours elle était restée insaisissable...
Voici la premicre fois que je la trouve en face, et je vous remercie
de mavoir fourni l'occasion de la confondre... Ecoutez-moi donc,
car je vous jure sur ce que j'ai de plus vénéré au monde, par la
sainte mémoire de ma mere, je vous jure que c'est la vérité¢ que
vous allez apprendre.

Elle avait ouvert le coffret, et d'une main fiévreuse elle cherchait
parmi les papiers dont il était rempli.

—M. Malgat, reprit-elle, était le caissier et 'homme de confiance
d'une compagnie tres riche, la Société d'Escompte mutuel... M.
Thomas Elgin entra en relations avec Iui; le mois méme de notre
arrivée, a loccasion de fonds qu'il voulait tirer de Philadelphie...
L'ayant trouvé d'une complaisance extréme, et ne sachant comment
l'en remercier, i 'nvita & diner ici, et nous le présenta, a mistress
Brian et a moi... C'était un homme d'une quarantaine d'années, de



taille moyenne, commun, bien poli et mal élevé. La premicre fois
que mon regard rencontra ses yeux d'un jaune clai, je sentis
comire un frisson... Plus tard, observant ses fagons patelines et ses
obséquiosités, j'eus peur de lui... Je lisais sur sa face les plus basses
convoitises, voilées d'hypocrisie... Mon impression fut telle, que je
ne pus mempécher d'en faire part & sir Tom, hui disant que cet
homme ne pouvait étre qu'un scélérat, et qu'il serait bien imprudent
de le charger de ses affaires...

Haletant d'attention, Daniel écoutait; et ce portrait du caissier
Malgat entrait si profondément dans son esprit, qu'il croyait le voir
et qu'il lui semblait qu'il le reconnaftrait si jamais il le rencontrait.

—SSir Elgin, poursuivait miss Brandon, ne fit que rire de mes
pressentiments, et méme, je me rappelle cela comme si c'était
d'hier, mistress Brian me réprimanda, disant qu'il était inconvenant
de prétendre juger un homme sur son extérieur, et qu'on pouvait
étre fort honnéte bien quayant les yeux jaunes. Or, il est certain que
M. Malgat était parfait pour nous. Sir Tom ignorant les usages de
Paris, et ayant des capitaux a placer, il le conseillait et le guidait...
Lorsque nous avions des traites a toucher a la Société d'Escompte
mutuel, 1l ne souffrait pas que sir Tom se dérangeat, et il apportait
largent lurméme... Enfin, sir Tom ayant eu la fantaisie de risquer
quelques opérations a la Bourse, M. Malgat s'en chargea, bien qu'il
n'elit pas de change, en vérité...

Les papiers qu'elle cherchait, miss Sarah les avait trouvés.

Elle les tendit a Daniel en disant:



—Ft si vous n'ajoutez pas foi a ce que je dis, voyez

C'était une douzaine de carrés de papier, sortes de bordereaux ou
Malgat annongait le résultat des opérations qu'il faisait pour le
compte et avec l'argent de sir Thomas Elgin.

Tous se terminaient par cette phrase:

«Mous lavons perdue belle, mais nous serons plus heureux une
autre fois... Il y a un bon coup a faire sur telle valeur, envoyez-moi
tous les fonds dont vous pouvez disposer...»

La formule était nvariable, il n'y avait que le nom des valeurs qui
changeatt.

—C('est étrange, murmura Daniel.

Miss Sarah hocha la téte.

—Ftrange, ou, reprit-elle, mais sans valeur pour ma justification...
La lettre que voici vous en dira davantage; lisez-la, monsieur, et
lisez-1a tout haut.

Daniel prit Ia lettre, et Iut:



«Paris, 5 décembre 1865.
«Monsieur Thomas Elgin,

«ln'y a qua vous, le plus honnéte des hommes, que je puisse faire
laveu terrible de mon crine...

«Je suis un malheureux!... Chargé par vous de spéculations, j'ai ét¢
tenté, j'ai spéculé pour mon propre compte, une premiere perte en
a amené une seconde. Le vertige mla pris, j'ai voulu regagner mon
argent... Bt enfin, a cette heure, je dois a la caisse confiée & ma
probité 58,000 francs.

«Aurez-vous piti¢ de moi, Monsieur, aurez-vous la générosité de
mavancer cette somme ¢norme!... Il me faudrait cinq ou six ans
pour vous la rendre, mais je vous la rendrais, je vous le jure, avec
les intéréts...

«J'attends votre réponse comme un coupable le verdict de ses
juges... Il 'y va de la vie, et selon ce que vous déciderez, je suis
sauvé ou je meurs déshonoré.

«A. MALGAT.»

En marge, de son anguleuse écriture, le méthodique sir Tom avait
éerit:

«Répondu immédiatement et envoyé a M... cheque de 58,000
francs a prendre sur les sommes qu'a a moi la Compagnie. Dit que



je ne veux pas d'intéréts.»
—Ft c'est 14, balbutia Daniel, c'est 1a I'homme...

—Qu'on maccuse, moi, d'avoir détourné du chemin de Thonneur,
oui, monsieur, continua miss Sarah... Maintenant vous commencez a
le connaitre... Mais attendez encore... Donc, il était sauvé, et nous
ne tardames pas a le voir arriver, son visage de fourbe baigné de
larmes menteuses... Les termes me manquent pour vous traduire les
exagerations et les avilissements de sa reconnaissance... Il ne voulait
plus serrer les mains du noble Thomas Elgin, disait-il, étant a peine
digne de les baiser a genoux... Il ne parlait que de se dévouer et de
mourir pour nous. Il est vrai que sir Tom poussa la générosité
jusqua héroisme... Lui, limage de la probité sur la terre, lui
capable de périr de faim prés d'un trésor, i consolait Malgat,
lexcusant a ses propres yeux, lui disant qu'apres tout il n'était pas si
coupable, qu'il y a des entrainements irrésistibles, ajoutant a cela
tous les paradoxes inventés a l'usage des voleurs... Malgat avait de
largent a lui, il ne le lui redemanda pas, dans la crainte de
humiier... Il voulut continuer et il continua de le recevoir a notre
table...

Elle s'nterrompit, riant d'un rire nerveux qui faisait mal & entendre,
puis d'un ton rauque:

—Savez-vous comment Malgat reconnut tant de bontés, M.
Champcey... Lisez ce billet, il sera, je I'espere, ma réhabilitation.

C'était encore un billet de Malgat a sir Thomas Elgin, il écrivait:



«Sir Tom,

«Je vous avais trompé... ce n'était pas 58,000 francs que je
devais, mais 317,000 francs.

«Grace a des falsifications d'écritures, j'ai pu masquer mes
détournements jusqu'a aujourd'hui... Je ne le puis plus.

«la compagnie a des soupgons; mon directeur vient de me
prévenir que demain on vérifiera mes livres... Je suis perdu.

«Je devrais me tuer, je le sais, mais jamais je n'aurai cet horrible
courage... et je viens vous supplier de me fournir les moyens de
passer a ['étranger... Je vous le demande a genoux, au nom de tout
ce que vous avez de cher, par pitié, car je suis sans ressources, je
n'ai pas seulement de quoi payer le chemin de fer jusqu'a la fiontiére
et je n'ose rentrer chez moi, de peur d'étre arrété...

«Encore une fois, sir Tom, ayez pitié d'un malheureux et déposez
votre réponse chez votre concierge, je passerai la prendre a neuf
heures...

«A. MALGAT.»

En travers de ce billet, et non plus en marge, M. Thomas Elgin
avait écrit cette note laconique:

«Répondu sur-le-champ a ce coquin: Non!»

C'est en vain que Daniel elit essayé d'articuler une syllabe, tant la



stupeur lui serrait Ia gorge, et ce fut miss Sarah qui reprit:

—Nous dinions en famille, ce soir-13, et I'indignation faisant oublier
a sir Tom sa réserve habituelle, il nous dit tout... Ah! je fus, moi,
plus pitoyable que Iui, et je le conjurai de donner au misérable de
quoi fuir... Mais il fut inflexible... seulement, voyant mes transes
folles, il essaya de me rassurer en mlaffimant que Malgat ne
viendrait pas, qu'll n'oserait pas venir chercher la réponse...

Elle appuyait ses deux mains sur son cceur, comme pour en
compriner les battements, et toute défaillante:

—I1 vint cependant, continua-t-elle, et, voyant ses espérances
décues, il insista tant pour nous parler, que les domestiques le
laissérent monter, et il parut... Ah! je vivrais des milliers de siecles,
que j'aurais toujours cette horrible scéne, 1a, devant les yeux... Se
sentant perdu, ce voleur, ce faussaire était devenu fou, il voulait de
largent... Il en demanda en se trainant a genoux d'abord, battant le
parquet de son front, et cela ne servant de rien, tout a coup il se
redressa furieux, 'écume a la bouche, nous accablant des plus
grossieres mjures... Jusqu'a ce qu'enfin, sir Tom, a bout de patience,
appela les gens... Il fallut employer la force, pour le jeter dehors, et
pendant qu'on l'entrainait, il nous menagait du poing en jurant avec
d'affreux blasphémes qu'il se vengerait.

Un frisson de terreur secouait les épaules et la poitrine de miss
Sarah, tandis qu'elle évoquait ces lamentables souvenirs, et il y eut
un moment ou Daniel crut qu'elle allait se trouver mal



Mais elle se roidit contre cette fablesse, et d'un ton plus ferme:

—Apres quarante-huit heures, reprit-elle, Iimpression de cette
scéne abominable se dissipait comme celle que laisse un mauvais
réve... Si nous reparlimes des menaces de Malgat, ce fut pour
hausser les épaules de mépris et de pitié... Que pouvait-il contre
nous?... Rien, n'est-ce pas. Et méme, osat-il nous accuser de
quelque ignominie, il nous semblait que jamais ses accusations ne
monteraient jusqu'a nous. Comment supposer que sur la seule
parole d'un misérable le monde douterait de notre honneur!...

Son crime venait d'étre découvert, et on ne parlait que de cela,
avec force détails plus ou moins exacts... On quintuplait le chiffre de
la somme qu'il avait volée... On disait qu'il avait réussi a se réfugier
en Angleterre, et, qu'a Londres, la police avait perdu ses traces...

Et moi, pauvre fille, je I'oubliais...

I avait fui; mais, avant de quitter Paris, il avait eu le temps
d'organiser la vengeance dont il nous avait menacés.

Ou trouva-t-il des gens assez laches pour servir son dessein, et
quels sont ces gens? Je lignore. Peut-Etre, ainsi que mistress Brian
le croit, se borna-t-i a adresser des lettres anonymes a deux ou
trois personnes de nos relations, de celles qu'il savait ne nous point
aier et nous envier.

Ce qui n'est que trop st c'est que moins d'une semaine apres sa
disparition, on se racontait a loreille que j'étais, moi, Sarah
Brandon, la complice de ce faussaire, pis que cela encore, et que



les sommes puisées a sa caisse on les retrouverait dans le secrétaire
de ma chambre a coucher...

Oui, voila ce quon disait, tout bas d'abord et avec précaution,
puis plus haut, toujours plus haut et ouvertement.

Bientot, certains journaux s'en mélerent. Ils reprirent les faits, les
arrangeant a leur fagon et me désignant par mille allusions
outrageantes... Ils disaient que le vol de Malgat était un vol a
IAméricaine, et qu'il était bien naturel qu'il passét de I'étrangere a
I'étranger...

Elle était devenue plus rouge que le feu, sa poitrine haletait, et la
honte, la colere, le ressentiment de loutrage, I'ardent désir de la
vengeance se peignaient tour a tour sur son mobile visage.

—Nous, cependant, continuait-elle, tranquilles et assurés en notre
honnéteté, nous ne soupconnions rien de ces infamies.

Javais bien surpris sur mon passage quelques chuchottements, des
regards ou des sourires singuliers, mais je ne mlen étais pas
autrement inquictée.

Un papier apporté une aprés-midi, en notre absence, nous apprit
Thorrible vérité...

C'était une citation... J'étais appelée a comparaitre devant le juge
d'instruction.

Ce fit, monsieur, un coup de foudre... Fou de douleur et de



colere, sir Tom jura quil saurait bien remonter jusqu'aux
propagateurs de Iinfime calommie, et quen attendant il
provoquerait et tuerait tous ceux qui s'en feraient I'écho.

Vainement mistress Brian et moi nous nous jetames a ses pieds, le
conjurant d'attendre pour sortir qu'il et repris son sang-froid, il
nous repoussa brutalement et s'élanca dehors, emportant les
bordereaux et les lettres de Malgat...

Nous avions épuis¢ toutes les tortures de I'inquiétude, quand vers
minuit sir Tom rentra, pale, abattu, I'ceil éteint... Personne n'avait
seulement voulu 'écouter, chacun se hitant de lui dire qu'il était, en
vérité, bien bon de s'occuper de ces infamies, trop ridicules pour
qu'ony ajoutt foi...

Elle s'attendrissait, un sanglot lui coupa la parole; mais se
maftrisant aussitot:

—Moi, reprit-elle, le lendemain je me rendis au Palais-de-Justice,
et, aprés une longue station dans une galerie sombre, on
mintroduisit dans le cabinet du juge d'instruction... C'était un
homme déja agé, au regard pénétrant et aux traits durs, qui me
regut presque brutalement, comme une coupable...

Mais quand je lui eus montré les lettres que vous venez de lire, ses
facons soudainement changerent, la commisération le gagna, et
meéne je surpris une larme dans ses yeux.

Ah! je lui garderai une éternelle reconnaissance, pour l'accent dont
i1 me dit, au sortir de son cabmet:



«Pauvre, pauvre jeune fille, la justice s'incline devant votre
mnnocence, veuille Dieu que le monde fasse de méne!...»

Elle arréta sur Daniel ses beaux yeux tremblants de crainte et
d'esporr, et d'une voix suppliante et d'une pénétrante douceur:

—I e monde mla été plus cruel que la justice, fit-elle... Mais vous,
monsieur, serez-vous moins confiant qu'un juge d'instruction?

Ah! Daniel eiit ét¢ bien embarrassé de répondre, il sentait comme
des vapeurs d'ivresse monter a son cerveau.

—Monsieur!... pria encore miss Brandon, monsieur Daniel...

Elle ne cessait de le fixer, il détourna la téte, sentant sous ces
regards obstinés sa pensée lui échapper, son énergie se dissoudre,
toutes les fibres de sa volonté se briser.

—~Grand Dieu! s'écria miss Brandon avec une douloureuse
surprise, i doute encore... Monsieur, de grace, parlez-noi..
Doutez-vous de lauthenticité de ces lettres?... Ah! s'il en est ainsi,
prenez-les... car je n'hésite pas, moi, a confier a votre honneur les
seules preuves de mon honneur... Prenezles, et portez-les aux
employés qui ont vécu vingt ans aux cotés de Malgat, et ils vous
diront si c'est vraiment son Ecriture, si c'est hu qui a signé sa
condamnation... Et si cela ne vous suffit pas encore, rendez-vous
pres du juge qui ma interrogée, il se nomme Patrigent...

Et elle attendit; mais rien, pas un mot.



Daniel s'était affaissé sur une chaise, et le coude appuyé sur une
petite table, le front entre ses mains, il s'efforcait de réfléchir, de
délibérer...

Alors, miss Sarah se levant, s'approcha de lui doucement, et lui
prenant la main:

—Je vous en prie... prononga-t-elle.

Mais au contact de cette main fine et tiéde, secoué comme d'une
commotion €lectrique, Daniel se dressa si violemment que sa chaise
en fut renversée.

Et tremblant d'un mystérieux effroi, il dit un nom:
—Kergrist!...

Ce fut comme une supréme insulte tormbant sur le visage de miss
Sarah... Elle devint livide, et reculant d'un pas, mesura Daniel d'un
regard brilant de haine.

—Oh!... murmura-t-elle... Oh!... ne trouvant point de termes pour
traduire ce quelle ressentait...

Allait-elle se retirer?... Elle en eut comime la pensée et marcha vers
la porte; mais se ravisant tout a coup, elle revint se placer en face
de Daniel

—C'est la premicre fois, reprit-elle, frémissante d'indignation, que
je mabaisse jusqu'a me justifier d'accusations ignobles... et vous en
abusez pour mloutrager... Mais n'importe! je vois en vous le mari de



Mt de la Ville-Handry, et puisque j'ai commencé, j'achéverai...

Daniel babbutiait quelque chose comme des excuses, elle
l'nterrompit:

—Fh bien! oui, reprit-elle, une nuit, un jeune homme, Charles de
Kergrist, un débauché, un joueur, couronnant une vie de scandales
honteux par la plus lache et la plus vile action, est venu se suicider
sous mes fenétres... et le lendemain une immense clameur s'éleva
contre moi... Trois jours plus tard, le fiére de ce misérable fou, M.
René de Kergrist, venait demander raison a sir Tom... Or, savez-
vous ce qui est résulté¢ des explications? Charles de Kergrist s'est
tue a la suite d'un souper dont il était sorti ivre... 1l s'est tué parce
que les banques de Hombourg et de Bade avaient dévoré sa
fortune, parce qu'il avait épuisé tous les expédients, parce que sa
famille, effrayée de ses désordres, Iui refusait de largent... Et en
choisissant mes fenétres pour son suicide, il assouvissait ses basses
rancunes... Voyant en moi une héritiere dont la dot Iui permettrait de
continuer son genre de vie, il avait demandé ma main, et sir Tom la
lui avait refisée... Enfin, & Iépoque de la catastrophe j'étais a
soixante licues de Paris, a Tours, chez un ami de mistress Brian, sir
Paler, lequel s'est empressé de le déclarer...

Et Daniel la regardant d'un air égaré:

—Peut-étre allez-vous me demander la preuve de ce que
Jlavance, continua-t-elle. Je n'en ai pas a vous donner. Mais je sais
un homme qui vous en donnera, et celui-1a est le fiére du suicidé,
René de Kergrist... car, apres les explications, il est resté notre ami,



monsieur, un de nos meilleurs amis, et i était ce soir chez moi, et
vous lavez wu, car i est venu me saluer pendant que je vous
parlais... M. de Kergrist habite Paris, et sir Tom vous donnera son
adresse.

Elle écrasa Daniel d'un regard ou la pitié le disputait au dédain, et
de l'accent le plus fier:

—Ft maintenant, monsieur, ajouta-t-elle, puisque j'accepte ce rdle
d'accusée, prenez celui de juge... Interrogez-moi, et je répondrai...
Qu'avez-vous encore a me reprocher?...

Mais il faut au juge le sang-froid, et Daniel ne sentait que trop qu'il
n'avait plus le sien et que méne il dissimulait mal laffreux désordre
de son esprit.

Renongant donc a toute discussion:
—Je vous crois, miss, fit-il, je vous crois.

Un rayon de joie éclaira les traits si beaux de miss Brandon, et
d'un accent qui était comme 'écho de son ame méme:

—Oh! merci, monsieur, s'écria-t-elle, mamtenant vous saurez bien
mlassurer lamitié de MU Henriette. .

Pourquoi prononga-t-elle ce nom?... Il rompit le charme qui
engourdissait Daniel... Il vit sa fablesse, et il en eut horreur comme
d'une trahison...

Durement, et montrant ainsi et sa colere contre lu-méme et la



révolte de sa raison:

—Permettez-moi, miss, dit-i, de ne pas vous répondre ce Soir...
de réfléchir...

Elle le regarda d'un air de stupeur:

—Qulest-ce a dire? prononga-t-elle... J'ai, oui ou non, dissipé vos
soupgons injurieux... Voulez-vous donc consulter quelqu'un de mes
ennenis?...

Elle s'exprimait d'un ton de si profond dédain, que Daniel, blessé
au vif; oublia la prudence dont il s'était fait une loi:

—Puisque vous l'exigez, miss, dit-il, je vous avouerai qu'il est un
de mes doutes que vous n'avez pas levé.

—TLequel?

Daniel hésita, regrettant ce qui venait de lui échapper... Mais il
s'était trop avancé pour reculer.

—Je ne puis mexpliquer, miss, déclara-t-il, que vous épousiez M.
de la Ville-Handry.

—Parce que?

—WVous étes jeune, miss... Vous €tes immensément riche, dites-
vous... et le comte a soixante-six ans.

Elle, si hardie que rien ne semblait devoir la déconcerter, elle
baissa la téte comme une timide pensionnaire prise en faute, et un



nuage de pourpre s'étendit sur son front et sur ses joues et sur tout
ce que sa robe découvrait de ses épaules divines.

—Vous étes cruel, monsieur, balbutia-t-elle; le secret que vous me
demandez est de ceux qu'une fille ose a peine confier & sa mere.

Lui, croyant I'avoir enfin embarrassée, triomphait.
—Ah! ah! fit-il roniquement.

Cependant laltiere miss Sarah ne se révolta pas, et avec une
amere tristesse:

—Wous le voulez, soupira-t-elle, sott... Pour vous j'arracherai ce
voile de fiere pudeur dont une jeune fille enveloppe le mystére de
son ame... Je n'aime pas le comte de la Ville-Handry.

Daniel bondit. Cet aveu lui parut le comble de I'impudence.

—Je ne laime pas... d'amour, du moins, continua miss Sarah, et
jamais je ne hi ai permis de soupconner un tel sentiment...
Cependant, c'est avec... bonheur que je deviendrai sa femme...
N'espérez pas que je vous explique ce qui se passe en moi... Moi-
méne je ne me comprends plus... Je n'ai pas de nom a donner a la
sympathie qui mattire vers hui... J'ai été séduite par son esprit et par
sa bonté, et sa parole me charme... Voila ce que je puis dire...

C'était a n'y pas croire.

—Ft s'il vous faut, monsieur, poursuivit-elle, des motifs plus
grossierement humains, je vous dirai que je succombe aux dégofits



de T'existence que la calommnie ma faite... L'hotel de la Ville-Handry
mapparait tel qu'un asile ou j'ensevelirai mes désillusions et mes
regrets, ou je trouverai avec le calime une situation qui commande le
respect... Ah! ne craignez rien pour ce grand nom.. je saurai le
porter noblement et dignement, et nul sacrifice ne me cotterait pour
en rehausser I'éclat... Ce sont [a des calculs, mlobjecterez-vous... Je
lavoue, mais iIs n'ont rien de bas ni de honteux.

Ainsi, Daniel avait cru la confondre, et c'était elle qui, par sa
franchise, I'écrasatit.

Car il n'y avait rien a répondre, point d'objections valables a
présenter; cinquante mariages sur cent sont décidés par des
considérations moins avouables.

Miss Sarah, cependant, n'était pas femme a se laisser longtemps
abattre. Elle se redressait 2 mesure qu'elle parlait, s'exaltant au bruit
de ses paroles.

—Depuis deux ans, reprit-elle, vingt partis se sont présentés pour
moi, dont trois ou quatre eussent comblé les voeux d'une fille de
duchesse.... Je les ai refusés, malgré sir Tom et mistress Brian...
Hier encore, un homme de vingt-cing ans, un Gordon-Chalusse,
était & mes pieds... Je 'ai éconduit comme les autres pour épouser
mon cher comte... Pourquoi?

Elle demeura pensive, I'ceil brillant de larmes pres de jaillir, et se
répondant a elle-méme, plutdt que s'adressant a Daniel:

—Gréace a ce que le monde appelle ma beauté, continua-t-elle,



beauté fatale, hélas! j'ai été entourée, fetée, rassasiée de flatteries
Jusqua la nausée... Je suis au centre de la société la plus élégante et
la plus spirituelle de Europe, dit-on... Eh bien!... c'est en vain que,
cherchant autour de moi, j'ai espéré celui dont le regard devait
troubler la paix profonde de mon cceur... Je n'ai rencontré que des
hommes parfaits, se ressemblant tous, dont le caractére n'avait pas
plus de pli que leur habit sorti des mains du neilleur faiseur,
également empressés et galants, beaux joueurs, beaux diseurs,
beaux danseurs, beaux cavaliers...

Elle secoua la téte d'un mouvement plein d'énergie, et rayonnante
d'enthousiasme:

—Ah! j'avais révé autre chose, s'écria-t-elle... Ce que je révais,
moi, c'était un de ces hommes au coeur haut et fier, au vouloir
inflexible, capable de tenter ce qui fait reculer les autres... Quoi? je
l'ignore, mais quelque chose de grand, de périlleux, d'mmpossible...
Je révais un de ces ambitieux au front pali par la convoitise, un de
ces apres travailleurs dont les yeux gonflés par les veilles ont
I'étincelle du génie, un de ces forts dont la force s'impose a la foule
et dont la pensée souléve des montagnes...

Ah! pour payer 'amour d'un tel homme, j'aurais trouvé en moi des
trésors qui y resteront inutiles comime les richesses enfouies au fond
des mers!... Je me serais eniviée a la coupe de ses espérances, mon
pouls aurait battu la fievre de ses luttes... Pour lui, je me serais faite
petite, humble, servile, j'aurais €pié dans son regard lombre de ses
déstrs...



Mais avec quelles ivresses d'orgueil je me serais parée, moi, sa
femme, de ses succes et de sa gloire, des respects de ses
admirateurs et de la haine de ses ennens...

Sa voix avait des vibrations a remuer les entrailles, les splendeurs
de sa beauté illummaient le salon.

Et peu a peu, comme les pieces d'une armure mal attachée,
tombaient les rancunes de Daniel, ses soupgons et ses défiances.

Miss Brandon s'arréta, honteuse de ses violences, et plus
lenterment:

—Désormais, monsieur, prononga-t-elle, vous me connaissez tout
entiere... seul au monde, vous aurez lu au plus profond de l'ame de
Sarah Brandon... Et pourtant, je vous vois aujourd'hui pour la
premicre fois... Et cependant, vous étes le premier qui ayez eu pour
moi des paroles séveres... séveres jusqu'a loutrage. Me ferez-vous
repentir de mon abandon?... Oh! non, non, n'est-ce pas... Il est un
homme au ceeur loyal et fort, celui qui, pour sauver une tache faite a
un nom qui n'est pas le sien risque un avenir de bonheur, la jeune
file qu'il aime et une fortune énorme. Ah! MU de la Ville-Handry
n'avait pas fait un choix vulgaire.

Elle eut un geste d'affreux découragement et, avec une sorte de
rage concentrée:

—Moi, je sais d'avance mon avenir... prononga-t-elle.

Un silence suvit, terrible... Ils étaient Ia tous deux en face I'un de



lautre, pales, troublés, palpitants, les levres convulsiverrent serrées,
les yeux pleins d'éclairs rouges.

Et, au souffle furieux de cette passion, Daniel sentait sa raison
tourbillonner, un délire inconnu charriait tout son sang a son
cerveau, et il lui semblait que le bruit du battement de ses tempes
emplissait toute la maison.

—Oui, reprit enfin miss Brandon, ma destinée est irrévocable... 1l
faut que je sois comtesse de la Ville-Handry, sinon... sinon je suis
perdue... Et une derniére fois, monsieur, je vous en conjure,
obtenez de M Henriette quelle maccueille comme une sceur
aince... Eh! si j'étais la femme que vous supposez, que mimporterait
Henriette et son mimitié... Vous savez bien que M. de la Ville-
Handry passera outre quand méme... Et cependant, je vous prie,
moi qui toujours ai commandé... Que voulez-vous que je fasse,
dois-je me mettre a genoux?... M'y voici.

Et en effet, elle s'affaissa si brusquement, que ses genoux
sonnérent sur le parquet; et saisissant les mains de Daniel, elle les
appliqua contre son front brilant.

—Mon Dieu! gémissait-elle, étre refusée par lui!...

Ses cheveux s'étaient a demi-dénoués et ils inondaient les mains de
Daniel... 11 frissonna de la nuque aux talons, et se penchant vers
miss Brandon, i la releva et la soutint toute défaillante, pendant
qu'elle appuyatt la téte contre sa poitrine.



—Miss, fit-il d'une voix rauque, Sarah!

IIs étaient si pres l'un de lautre que leurs haleines se confondaient,
et que Daniel sentait sur son visage, plus ardent que la flamme, le
souffle de miss Sarah... Tvre alors, éperdu, oubliant tout, il appuya
ses levres sur les Ievres de cette fille étrange...

Mais elle, aussitot, se redressant violemment, bondit en arriére en
s'écriant:

—Daniel!... Malheureux!...
Puis, éclatant en sanglots:

—Partez, balbutia-t-elle, partez... je ne vous demande plus rien...
sije dois étre perdue, je le serai...

Et lui, avec une véhémence mouie:

—Votre volont¢ sera faite, Sarah! s'écria-t-il.. je suis a vous...
comptez sur moi...

Et il sortit comme un fou, i descendit I'escalier en trois bonds, et la
porte de la rue se trouvant ouverte, il se précipita dehors.

X

La nuit était sombre et glacée, le ciel chargé de nuages qui rasaient



le faite des maisons, un vent flrieux secouait les branches noircies
des arbres des Champs-Elysées, roulant dans lair comme une
poussiere de neige.

D'une course fiévreuse, tel quun malfaiteur poursuivi, Daniel
s'élanca d'abord au hasard, sans direction, sans but, sans autre idée
que celle de s'éloigner, de furr...

Mais, au bout de cent pas, le mouvement, I'apre froid de la nuit, la
bise aigre qui soulevait ses cheveux, lui rendirent quelque
conscience de la situation.

Alors il s'apercut qu'il était en habit de soirée, la téte nue, et qu'il
avait laissé a I'hdtel de miss Brandon son chapeau et son pardessus.

Alors il se souvint que M. de la Ville-Handry l'attendait dans le
grand salon, en compagnie de sir Thomas Elgin et de mistress Brian.

Quiallait-on soupconner, croire, dire!... Malheureux! en quelle
impasse s'était-il ou I'avait-on engagg!...

Une issue existait peut-étre a cet enfer ou il se débattait, et par sa
folie il venait de la fermer sans retour.

Pareil a ces débauchés qui, apres le lourd sommeil de lorgie,
s'éveillent la bouche pateuse et le cerveau troublé, il lui semblait
sortir de quelque songe bizarre et terrible... Tel que l'ivrogne qui,
l'vresse dissipée, cherche a se rappeler les actes de démence ou la
poussé lalcool, Daniel terrifié récapitulait toutes ses émotions
pendant cette heure qu'il venait de passer prés de miss Sarah—



heure d'égarement, qui allait peser d'un poids formidable dans la
balance de sa destinée, renfermant en ses soixante minutes plus
d'événements que sa vie tout enticre...

En aucun moment, il n'avait ét€ si pres du désespotr.

Quoil... i était prévenu, sur ses gardes, on lavait averti des
perfidies de miss Sarah, on lui avait dit quels philtres versaient ses
yeux, lurméme dans la soirée lavait surprise en flagrant délit de
mensonge...

Et néanmoins, faible et veule, i s'était laissé prendre aux
fascinations de cette fille étrange, il avait tout oublié a sa voix, tout,
jusqu'a cette chere et adorée Henriette, son unique pensée depuis
des années.

—Insensé, murmurait-il, qu'ai-je fait!...

Insoucieux des rafales de la tempéte, et de la neige qui
commengait & tomber, il s'était assis sur le perron d'une des plus
riches habitations de la rue du Cirque, et les coudes aux genoux, il
pressait son front entre ses mains, comme s'il et espéré en faire
jaillir une idée de salut.

Condensant en un effort tout ce qu'il avait de volonté, il essayait de
reconstituer cette entrevue, cherchant par quelles étonnantes
transitions, commencée commme un combat, elle s'était terminée de
meéme qu'un rendez-vous d'amour.

Et récapitulant dans sa mémoire toutes les phrases dont miss



Sarah l'avait bercé, il se demandait si véritablement elle n'avait pas
été calomniée.

Et si elle avait dans son passé quelque chose, pourquoi ne le pas
attribuer a ces deux personnages louches qui la gardaient, mistress
Brian et sir Thomas Elgin?

Quelle audace, dans la défense de cette fille extraordinaire, mais
quelle noblesse aussi!... Comme elle avait bien dit qu'elle n'aimait
pas d'amour M. de la Ville-Handry et que méme, jamais aucun
homme n'avait donné & son cceur une pulsation de plus.

Etait-elle donc de marbre, et sensible seulement aux ineptes
jouissances de la vanité?

Oh! non, mille fois non, la coquetterie la plus raffinée n'atteint pas
cette véhémence de la passion, l'art le plus merveilleux n'a pas cette
puissance communicative, don sublime de la vérité.

Et Ia téte et le coeur encore pleins, quoi qul fit, de miss Sarah,
Daniel frémissait au souvenr de certaines de ses paroles ou le
secret de son ame s'était révéle sous la transparence des allusions...

Pouvait-elle dire & Daniel, plus clairement qu'elle ne le lui avait dit:
«Celui que j'aimerais, c'est vous!...» Evidemment non.

Et lui a cette pensée, se sentait inondé d'dcres et malsaines
voluptés... Car il était homme, ni meilleur ni pire que les autres, et il
est peu d'hommes qui ne mettent un prix plus élevé aux quelques
heures que leur accorde le caprice d'une femme telle que miss



Sarah, qu'a une vie tout entiere de noble et pur amour que leur
consacre une chaste fille.

—Mais que miimporte!... répétait-il. Est-ce que je puis laimer,
OL..

Puis i revenait a s'inquiéter de ce qui s'était passé apres son
départ... Comment miss Sarah aurait-elle expliqué sa fuite? Quelle
raison aurait-elle donné de son désordre a elle-méme?...

Et, attiré par une force invincible, Daniel s'était levé pour revenir
vers Thotel de miss Brandon, et blotti en face, dans 'encoignure
d'une porte, il interrogeait d'un ceil obstiné la fagade, comme si elle
elit pu lui révéler quelque chose de ce qui se passait a I'intérieur.

Les fenétres du salon étaient encore illuminées, et des gens allaient
et venaient, dont 'ombre se dessmait sur les rideaux... Un homme
vint s'appuyer le front contre la vitre, puis brusquement il se retira
comre si on l'edt appelé, et Daniel reconnut parfaitement le comte
de la Ville-Handry.

Qulest-ce que cela signifiait!... N'était-ce pas a croire que miss
Sarah s'était trouvée tout & coup trés malade et qu'on s'empressait
autour d'elle!...

Ainsi songeait Daniel, quand il entendit comme un bruit de verroux
et de gonds qui gringaient. C'était la lourde porte de la cour de
I'h6tel Brandon que des domestiques ouvraient. Un coupé bas attelé
d'un seul cheval en sortit et fila rapidement vers les Champs-
Elysées.



Mais au moment ou ce coupé tourna, la lumiére d'un réverbére
tomba en plein dans I'intérieur, et Daniel crut y reconnaitre, il y
reconnut miss Sarah!...

Ce lui fut comme un coup de masse tombant sur le crane.

—FElle se jouait de moil... s'écria-t-il, grincant les dents de rage,
elle ma bafoué comme un imbécile, comme un idiot!...

Puis enflammé d'un soudain espoir:

—I1 faut savoir ou elle court ainsi, & quatre heures du matin, 1 faut
la suivre!...

Et de toute la vitesse dont il était capable, il s'élanca sur les traces
du coupé.

Malheurcusement, miss Brandon avait sans doute donné des
ordres a son cocher, car le cheval descendait l'avenue des Champs-
Elysées d'un train d'enfer, et c'était un trotteur admirable choisi entre
cent par sir Tom, un des plus fins maquignons de Paris.

Mais Daniel était agile, et la probabilit¢ d'une vengeance
immédiate décuplait ses forces.

—Si seulement je pouvais trouver une voiture! pensait-il
Mais il n'en apercevait aucune.

Et les coudes au corps, cadencant son pas, ménageant son
haleine, il se maintenait et méme gagnait du terrain... A la place de la



Concorde il n'était pas a dix longueurs de bras du coupé.

Seulement, 14, le cocher toucha son cheval, qui d'une allure plus
vive encore traversa la place de la Concorde et s'engagea dans la
rue Royale.

Daniel sentait la respiration lui manquer, une douleur, faible
d'abord et de plus en plus intolérable, lui tordait le coté... 11 allait
étre forcé de s'arréter, quand, devant la Madeleine, il vit venir un
fiacre dont le cocher dormait au trot somnolent de ses rosses.

Brusquement, Daniel se jeta a la téte des chevaux, et d'une voix
haletante:

—Cocher, cria-t-il, cent francs pour toi si tu me rejoins le coupé
qui est Ia-bas...

Mais éveillé en sursaut, voyant cet homme en habit et téte nue,
déterminé surtout par I'énormité de la somme qu'on lui offrait, le
cocher crut a une plaisanterie d'ivrogne, et d'un ton firieux:

—Allons, gare, pochard! cria-t-il, ou je te passe dessus...

Et il fouetta si violemment ses bétes, que sans un bond de coté,
Daniel était écrasé.

Mais tout cela avait pris une minute, et le coupé maintenant était
loin, roulant sur le boulevard... Songer seulement a le rattraper ett
été folie, Daniel demeura en place, anéanti...

Que faire, que résoudre?... L'idée lui vint de courir jusque chez



Maxime de Brévan, lui demander un conseil... Mais la destinée était
contre lui; il repoussa cette inspiration...

Et il regagna lentement son logis et il se jeta dans son fauteuil,
résolu & ne se point coucher avant d'avoir décidé comment essayer
d'échapper aux conséquences de sa folie d'une heure...

Mais i y avait deux jours qu'il était ballotté¢ entre les plus
poignantes alternatives, tel qu'un homme a la mer, dont le caprice
des vagues rapproche et éloigne I'épave de salut... Mais il y avait
quarante-huit heures qu'il n'avait fermé l'ceil, et s'il n'est pas de
limites a la faculté de souffiir de lame, les forces physiques ont des
bornes restreintes...

Et il s'endormit, révant qu'il veillait et qu'il découvrait le moyen de
pénétrer le mystere de I'existence de miss Brandon.

11 faisait grand jour lorsque Daniel s'éveilla glacé et courbaturé, car
il n'avait pas changé de vétements en rentrant, et son feu s'était
étemnt.

Son premier mouverent fut tout de colére contre lu-méme.

Quoi, il succombait si promptement, lui qui dans sa vie de marin, il
se le rappelait, était resté¢ a diverses reprises quarante et jusqua

soixante heures presque sans quitter le pont de son navire battu par
la tempéte!

La paisble et uniforme existence de bureaucrate quil menait
depuis pres de deux ans, Iavait-elle donc amolli jusque-1a que tous



les ressorts de son organisation €taient détrempés!...

Pauvre garcon, qui ignorait que les pires fatigues sont légeres,
comparées a ces épouvantables convulsions morales qui ébranlent
l'étre humain jusqu'en ses plus mystérieuses profondeurs.

Cependant, tout en se hitant d'allumer un grand feu pour se
réchauffer, i ne tarda pas a reconnaitre que le repos lui avait été
profitable.

Les demicres vapeurs de son ivresse de la nuit s'étaient
complétement dissipées, le charme qui l'avait fasciné était rompu, et
il se sentait en pleine possession de toutes ses facultés.

A cette heure, sa folie lui paraissait si absolument inexplicable, que
s'il et pris seulement un verre d'eau sucrée a la soirée de miss
Sarah Brandon, i et été tent¢ de croire quion y avait melé
quelquune de ces substances qui allument, comme un incendie, le
délire dans le cerveau.

Mais il n'avait rien pris... et quand méme! la folie était-elle moins
commise et moins irréparable? Les suites en seraient fatales, i n'en
doutait pas.

Ainsi 1 s'épuisait a déchiffrer I'énigme de laveni, lorsque son
portier, comme tous les matins, entra dans l'appartement. 11 tenait
sur le bras un pardessus, et a la main un chapeau.

—WVoici, monsieur, dit-i, non sans un sourire qui voulait étre
malicieux, voici ce que vous avez oublié dans la maison ou vous



avez passé la soirée. Un domestique, & cheval, ma foi! vous le
rapporte... Il mla remis en méme temps cette lettre; il y a une
réponse, et on lattend en bas.

Daniel la prit, cette lettre, et durant une bonne minute il en examina
ladresse: elle était d'une écriture de femme, délicate et menue,
n'ayant rien de I'anguleuse sécheresse des écritures américaines.

Enfin i en rompit lenveloppe, et aussitot il s'en dégagea une
bouffée de ce parfum si pénétrant et si doux qu'il avait respiré dans
le petit salon de miss Brandon.

La lettre était bien d'elle, et, en téte du papier, se détachait son
prénom: Sarah, en petites lettres gothiques bleues.

Elle écrivait:

«Est-il bien vrai, monsieur Daniel, que vous étes tout a moi, et que
je puis compter sur vous?... Cette nuit, vous lavez dit... Vous
souvenez-vous encore de vos promesses?...»

Daniel était pétrifié.

Miss Sarah lui avait dit quelle était I'imprudence méme; ne lui en
donnait-elle pas 14 une preuve positive?...

Ces cinq lignes ne pouvaient-elles pas devenir contre elle une arme

terrible?... Ne prétaient-elles pas a des interprétations au moins
singulicres?...

Cependarnt, le concierge s'impatientait a rester la, debout.



—Que dois-je dire au domestique? interrogea-t-il
—Abh! attendez! fit rudement Daniel.
Et s'asseyant a son bureau, il se mit a écrire a miss Brandon:

«Certes, miss, je me souviens de la promesse que vous avez
arrachée a mon égarement, je ne mien souviens que trop...»

Une soudaine réflexion arréta sa plume.

Quoi! ayant déja donné dans un premier piége tendu a son
mexpérience, il s'exposait a tomber dans un second!...

Brusquement donc il déchira sa réponse commmencée, et se
tournant vers son concierge:

—Dites au domestique, ordonna-t-il, que je suis sorti, et courez
me chercher une voiture.

Puis, le portier s'étant retiré:

—Oui, murmura-t-il, c'est plus habile... Mieux vaut laisser miss
Sarah dans I'incertitude de mes intentions... Elle ne peut soupgonner
que sa sortie ma éclairé, elle me croit sa dupe, laissons-le Iui
croire...

Cependant, cette lettre semblait annoncer quelque intrigue nouvelle
qui inquiétait singulierement Daniel... Miss Sarah était siire d'arriver
a ses fins; que pouvait-elle souhaiter de plus?... Quel autre but
mystérieux poursuivait-elle?...



—Ah! je mly perds, soupira Daniel... Il faut que je consulte
Brévan...

Sur son bureau, se trouvait, encore achevé, ce travail si
important et si pressé que lui avait confi¢ le ministre...

Mais le ministre, le ministére, sa position, son avancement, toutes
ces considérations s'effacaient devant celles de sa passion.

11 descendit donc, et pendant que sa voiture roulait vers la rue
Laffitte, il songeait a la stupeur de M. de Brévan...

Debout, en manches de chemise, devant une immense table de
marbre, toute chargée de pots et de flacons, de brosses, de
peignes, d'éponges, de limes, de pinces, de polissoirs, M. de
Brévan était a sa toilette lorsque Daniel arriva chez hui.

S'l lattendait, ce n'était pas si tot, car son visage trahit une
impression a glacer toutes les expansions.

Mais Daniel avait confiance... Il serra la main que lui tendait son
am, et se laissant tomber lourdement sur une chaise:

—Je suis allé chez miss Brandon, dit-i, elle a su me faire
promettre tout ce quelle a voulu... C'est inimaginable.

—Voyons cela? fit M. de Brévan.

AussitOt, sans hésiter, et avec force détails, Daniel raconta
comment miss Sarah l'avait entrainé dans son petit salon, et s'était



défendue de toute complicité avec Malgat, en lui montrant des
lettres de ce malheureux...

—JLettres étranges, concluait-i, et qui si elles étaient
authentiques...

M. de Brévan haussa les épaules.

—Wous étiez prévenu, fit-il, et vous avez promis tout ce quelle a
voulu... Supposez-vous sans défiance, elle vous efit fait signer votre
condamnation a mort...

Telle quelle, c'était une explication.

—Mais Kergrist, objecta Daniel, le frére de Kergrist, est son
ani...

—Parbleu!... supposez-vous donc ce fiere beaucoup plus fin que
vous?...

Encore quil ne fit point pleinement satisfait, Daniel poursuivit,
disant sa stupeur quand miss Sarah lui avait confessé qu'elle n'aimait
pas M. de la Ville-Handry...

Mais l'autre, d'un éclat de rire, l'interrompit, et d'un air ironique:

—Naturellement!... s'écria-t-i. Et apres elle vous a dit quelle
n'avait jamais aimé personne, ayant vainement cherché 'homme de
ses réves... Elle vous a dépeint le phénix de telle fagon que vous
vous étes dit: «Eh! mais, ce phénix, c'est moil...» Cela vous a
chatouillé délicieuserment; elle s'est jetée a vos pieds, vous l'avez



relevée, elle s'est évanouie, elle palpitait comme une colombe entre
vos bras, vous avez perdu la téte...

Les bras de Daniel lui tombaient.
—Comment savez-vous cela? balbutia-t-il.

Si le regard de M. de Brévan vacilla, i ne se déconcerta
nullement, et d'un ton de raillerie plus apre:

—Je devine, parbleu! répondit-i. Ne vous ai-je pas dit que je
connais miss Brandon... Elle n'a qu'un «trucy» dans son sac, mais
c'est assez, puisqu'il réussit toujours...

Qu'on a été joué, qu'on a fait un personnage ridicule, c'est une de
ces infortunes qu'on s'avoue a sormeme, encore que laveu soit
pénble.

Mais s'entendre, sur ce sujet, railler par un autre, c'est a quoi on
ne consent pas volontiers.

Daniel ne dissimula donc pas un mouvement d'impatience, et un
peu sechement:

—Si j'ai ét¢ dupe de miss Sarah, mon cher Maxine, fit-il, vous
devez voir que je ne le suis plus...

—Eh! eh!...

—Non, plus du tout... Et clest elle-méme qui a dissipé mes
llusions.



—Bah!...

—Involontairement, bien entendu... mlétant enfii de chez elle
comme un fou, j'errais sans but arrété autour de son hotel, quand je
l'ai vue sortir en voiture...

—Allons donc!...

—Je lai vue comme je vous vois... et il était quatre heures du
matin.

—Diable!... et quavez-vous fait?...
—Je lai suivie...

M. de Brévan faillit laisser tomber la brosse dont il se brossait
amoureuserrent les ongles, mais il maitrisa si promptement son
trouble, que Daniel n'en apergut rien...

—Ah! vous lavez suivie, répéta-t-il, d'une voix que toute sa
puissance sur lu-méme n'empéchait pas de chevroter un peu, vous
lavez suivie... En ce cas, vous... vous savez ou elle se rendatit?...

—He¢las! non... Elle avait un cheval si rapide que tout leste je suis,
j'ai été distancé...

Il est sir que M. de Brévan respira plus librement, et d'un ton
dégagé:

—Woila qui est facheux, fit-il, et vous avez perdu Ia une occasion
unique... [l ne métonne plus d'ailleurs que vous soyez édifié...



—Oh! je le suis, vous pouvez e croire, et cependant...
—Cependant?...

Daniel hésttait, craignant de voir un sourire sardonique reparaitre
sur les levres de son ami. Pourtant, 1 se fit violence:

—Fh bien! je me demande si tout ce que raconte miss Brandon de
son enfance, de sa famille et de sa fortune, ne serait pas, quand
méne, la vérité...

Lautre eut le geste d'épaules d'un homme sensé qui entend le
raisonnement biscornu d'un maniaque.

—Wous me jugez absurde, insista Daniel, soit... Mais alors, faites-
moi le plaisir de mlexpliquer comment miss Sarah, si intéressée a
cacher son passé¢, mla indiqué le moyen de recueilr des
informations positives et de savoir a un sou pres le chiffre de ses
revenus... L'Amérique n'est pas si loin!!

Ce n'était plus de la surprise, c'était de l'ahurissement qu'exprimait
le visage de M. de Brévan.

—Quoi!... s'écria-t-il, est-ce que 13, sérieusement, vous songeriez
a entreprendre le voyage d' Amerique!...

—Pourquoi non!...

—Vrai, mon pauvre ami, fit-il, vous étes trop naif pour notre
temps... Quoi! vous en étes encore a démeler les intentions de
Sarah?... Elles sautent aux yeux, cependant... Vous voyant et vous



Jugeant, elle s'est dit: «Voici un digne jeune homme qui me géne, ici,
furieuserment... envoyons-le respirer un air meilleur & quelques mille
lieues.» Et la-dessus elle vous a soufflié cette jolie inspiration de

voyage.

Etant donné ce que savait Daniel du caractere de miss Brandon,
cette interprétation était un peu plus que probable... Néanmoins,
elle ne le contentait pas conplétement.

—Que je reste ou que je parte, objecta-t-il, la noce n'en aura pas
moins liew... Done, point d'intérét a miéloigner... Croyezmoi,
Maxinre, il'y a autre chose que ce que vous pensez.. A coté de son
mariage, miss Brandon doit poursuivre quelque autre but!...

—Lequel?...

—Ah!... voild ce que je miépuise a chercher... Mais tenez pour
certain que je ne mabuse pas... je n'en Veux pour preuve que ce
que miss Sarah mécrivait ce matin...

M. de Brévan eut un saut de trois pieds.
—Elle vous a écrit! fit-il

—Oui, et c'est cette maudite lettre qui, plus que tout le reste,
mamene... La voici, lisezla... Et si vous y comprenez quelque
chose, vous serez plus heureux que moi...

D'un coup d'ceil, M. de Brévan lut les cinq lignes de miss Brandon,
et devenu tout pale:



—C'est inimaginable, murmurait-il, un billet d'une imprudence
folle, elle qui n'écrit jamais... jamais.

11 attachait sur les yeux de Daniel un regard o il avait rassemblé
toute sa pénétration, et scandant ses mots pour leur donner plus de
poids...

—Si elle vous aimait véritablement, interrogea-t-il, que diriez-
vous?

Daniel eut un geste de dépit.

—Il est peu généreux de me railler, Maxine, fit-il... Je puis tre un
naif] je ne suis pas un imbécile, encore moins un fat...

—Ce nlest pas répondre, interrompit M. de Brévan, et je répete
ma question: Que diriez-vous?...

—Je dirais que je l'execre, cette femme!

—Oh! hair si fort, c'est étre bien pres d'adorer...
—Je la méprise, et sans estine...

—Connu! ce n'est pas la un empéchement.

—ZEnfin, vous savez que j'aime du plus profond et du plus ardent
amour M de la Ville-Handry.

—Naturellement, mais ce n'est pas la méme chose.

M. de Brévan avait enfin achevé sa minutieuse toilette. I1 endossa



une robe de chanbre, et entrainant Daniel dans la petite piece qui
lui servait de cabinet de toilette:

—Maintenant, cher ami, qu'avez-vous répondu a ce billet?
—Rien.

S'étant jeté sur un fauteuil, M. de Brévan avatit pris la physionomie
grave d'un médecin en consultation:

—Ft vous avez bien fait, approuva-t-il, et pour lavenir, je n'ai a
vous conseiller d'autre conduite que celle-la... faites le mort.
Pouvez-vous quelque chose aux projets de Sarah? Non... laissez-
les donc s'accomplir.

—Clest que...

—J aissez-moi finir... Outre que c'est votre intérét d'agir ainsi, c'est
encore plus celui de MU Henriette... Le jour ot on vous séparera,
vous serez treés-affligé, mmis libre... Elle, au contraire, sera
condamnée a vivre sous le méme toit que miss Sarah... Savez-vous
tout ce qu'une belle-mere peut faire endurer a la fille de son mari!...

Daniel frissonna. Déja cette pensée hui était venue, et elle lavait fait
frémr.

—Pour le moment, reprit M. de Brévan, le plus pressant est de
savoir comment votre départ a été expliqué... De ce quon a dit,
nous pourrons peut-étre tirer quelques éclaircissements...

—Je vais aux informations de ce pas, répondit Daniel.



Et aprés avorr affectueusement serré les mains de son cher
Maxinre, il se héta de regagner sa voiture, et vingt minutes plus tard
on l'annongait dans le salon de M. de la Ville-Handry.

Le comte s'y trouvait, seul, se promenant de long en large de lair
le plus agité...

Et certes, i1 devat avorr eu de temrbles et pressantes
préoccupations. 11 était pres de midi, et cependant il n'avait pas
encore pass¢ par les mains de son valet de chambre...

Apercevant Daniel, i interrompit sa promenade, et se planta
devant lui les bras croisés:

—Ah! vous voici, monsieur Champcey, fit-il d'un ton terrible. Eh
bien! vous en faites de belles...

—Moi, monsieur le comte?

—Ft qui donc?... N'est-ce pas vous qui, au moment OU miss
Sarah daignait descendre aux justifications, lavez accablée
d'injures? N'est-ce pas vous qui, honteux de votre conduite, vous
étes sauve, n'osant venir me rejoindre?...

Qu'avait-on dit au comte? Pas la vérité, a coup sir.

—Ft savez-vous, M. Champcey, poursuivit-i, le résultat de vos
brutalités... Miss Brandon a été prise d'une si terrble attaque de
nerfs quion a di faire atteler pour envoyer quérir un médecin...
Malheureux! vous pouviez la tuer!... On ne mlelt point permis de



pénétrer dans sa chambre, mais du salon, par moment, j'entendais
ses gémissements douloureux... Ce n'est quapres huit heures qu'elle
a pu gotter quelque repos, et que mistress Brian ayant pitié de mon
chagrin ma accordé la faveur de la voir, endormie d'un sommeil
d'enfart....

Daniel écoutatt, stupide d'étonnement, confondu de I'nimagmnable
impudence de sir Tom et de mistress Brian, épouvanté de
l'incroyable crédulité de M. de la Ville-Handry.

—Mais c'est infernal, pensait-i, me voici maintenant le complice
de miss Brandon. Vais-je donc, par mon silence, l'aider & s'emparer
de ce malheureux homme?

Que résoudre cependant?

Parler?... Dire a M. de la Ville-Handry que s'il avait entendu des
gémissements, ce n'étaient assurément pas ceux de miss Sarah?...
Lui dire que pendant qu'il trépignait d'angoisses miss Sarah courait
Dieu sait quelles aventures?...

Cette idée traversa lesprit de Daniel.. Mais a quoi bon!... Le
conte le croirait-il? Non, trés-probablement. Et ainsi il ne ferait que
rendre plus difficile une situation déja trop compliquée...

Enfin, il sentait bien qu'll n'oserait jamais dire toute la vérité, ou
montrer a l'appui la lettre qu'il avait en poche...

Néanmoins il essaya de se disculper.



—Je suis un trop galant homme, balbutia-t-i, pour injurier une

Le comte brusquement l'arréta.

—FEpargnez-vous, prononga-t-i, une palinodie qui ne me
toucherait guere... Du reste, ce n'est pas a vous précisément que
jlen veux... Jai trop lexpérience du coeur humain pour ne pas
discerner que vous avez suivi bien moins vos inspirations que celles
de ma fille...

Laisser cette opinion @ M. de la Ville-Handry pouvait devenir fort
dangereux pour M Henriette.

Une fois encore, Daniel tenta de s'expliquer.
—Je vous jure, monsieur le conte...
Mais le comte, frappant du pied:

—Assez, interrompit-il violemment, je veux en finir avec cette
absurde résistance et la briser... Quel personnage prétend-on donc
e faire jouer dans ma maison?... Celui d'un ridicule Géronte qu'on
bafoue et quon berne! Halte-1a!... Vous me forcez a me rappeler
que je suis le maitre, je vous le rappellerai, a vous aussi!...

11 se recueillit, puis d'un ton de reproche:

—Ah! monsieur, devais-je attendre cela de vous!... Pauvre
Sarah!... Penser que je n'ai pas su lui épargner cette humiliation...
Mais c'est la demicre, et ce matin, a son révelil, elle apprendra que



tout est termné... Je viens d'envoyer chercher ma fille pour Iui
annoncer que le jour méme de mon mariage est fixé... Toutes les
formalités sont prévues, nous avons les actes nécessaires...

1l s'arréta, MU® Henriette entrait.
—Vous désirez me parler, mon pére, demanda-t-elle dés le seuil
—Oui.

Saluant Daniel d'un doux regard, M de la Ville-Handry
s'approcha du comte, lui tendant le front pour qu'il 'embrassat, mais
il Ia repoussa et se grimant de solennité:

—Je vous ai mandée, ma fille, prononga-t-il, pour vous annoncer
que de demain en quinze j'épouse miss Brandon.

MU Herriette devait étre préparée a quelque chose de pareil, car
elle ne sourcilla pas... elle palit un peu, seulement, et un éclair de
colere traversa ses yeux.

—Fn de telles circonstances, poursuivit le comte, il est
inconvenant, il est indécent que vous ne connaissiez pas celle qui
vous doit servir de mere... Je vous présenterai donc a elle,
ayjourd'hui méme, cette apres-midi.

A deux ou trois reprises la jeune fille tourna et détourna la téte.
—Non, disait-elle.
M. de la Ville-Handry était devenu fort rouge.



—Quoi! s'écria-t-il, vous osez.. Que diriez-vous si je vous
menagais de vous trainer de force chez miss Brandon?...

—Je dirais, mon pere, que c'est le seul moyen que vous ayez de
my Vorr...

Son attitude était assurée, sans défi...

Elle s'exprimait d'une voix calme et douce, mais qui trahissait une
de ces résolutions résignées que rien n'entame.

Et le comte était abasourdi de cette audace d'une jeune fille
d'ordmnaire si timide...

—Wous détestez donc, vous jalousez donc bien miss Brandon?
s'écria-t-il.

—Moi, mon pere! et pourquoi, grand Dieu?... Je sais seulement
qu'elle ne peut devenir comtesse de la Ville-Handry, la femme qui a
empli Paris du bruit de ses scandales...

—Qui vous a dit cela?... M. Chanpcey, sans doute?...
—Tout le monde, mon pére...
—Ainsi, parce qu'on la calommie, cette malheureuse...

—Je veux la croire mnocente, mais une comtesse de la Ville-
Handry ne peut pas étre calomnice...

Elle se redressa, et for¢ant sa voix:



—Wous étes le maitre, mon pere, poursuivit-elle, faites... Mais
moi, je me dois & moiméme, je dois a la sainte mémoire de ma
mere de protester par tous les moyens en mon pouvorr... et je
protesterai.

M. de la Ville-Handry bégayatit, tant le sang lui montait a la gorge.

—Fnfin, je vous connais, Henriette, s'écria-t-i, et je vous
comprends... Je ne métais pas trompé, c'est bien vous qui avez
envoyé M. Daniel Champcey insulter lichement miss Brandon chez
elle!

—Monsieur!... interrompit Daniel d'un ton menagant.
Mais le comte était lancé, et les yeux presque hors de leur orbite:

—Oui, je lis au plus profond de votre ame, Henriette, poursuivit-
il... Vous tremblez d'étre privée d'une partic de ma succession...

Bondissant sous I'nsulte, MU® Henriette s'était rapprochée de son
pere.

—Ne voyez-vous donc pas, s'écria-t-elle, que c'est cette femme
qui en veut a votre fortune, et qu'elle ne vous aime pas, et qu'elle ne
peut vous aimer...

—Pourquoi, s'il vous plait?

Une fois déja M. de la Ville-Handry avait, dans les mémes termes,
posé cette question a sa fille... Alors, elle n'avait pas osé répondre...



Mais cette fois, égarée par la douleur d'étre outragée pour une
femme qu'elle méprisait, elle oublia tout... Elle saisit la main de son
pere, et I'entrainant devant une glace:

—Pourquoi? fit-elle d'une voix rauque. Eh bien! regardez-vous...

S'il s'en fit tenu & la seule nature, M. de la Ville-Handry elit paru
un homme atteignant la soixantaine, vert et robuste encore. Mais
l'art gatait tout.

Et ce matin, avec ses rares cheveux a demi détemnts, collés aux
tempes, avec son fard de la veille tout craquelé et tombé par places,
il semblait avoir vécu des milliers d'années.

Se vit-il tel qu'il était: hideux!...

Le fait est qu'il devint livide; et froidement, car I'exces méme de la
rage lui donnait l'apparence du calme:

—Vous étes une indigne créature, Henriette, fit-il
Et comme, épouvantée, elle éclatait en sanglots:

—Oh! assez de grimaces, reprit le comte. Ce tantdt, & quatre
heures précises, je viendrai vous prendre... Si je vous trouve
habillée et préte a mlaccompagner chez miss Brandon... trés bien!
Dans le cas contraire, M. Champcey aura mis les pieds ici pour la
demiere fois, et jamais, vous mentendez bien, jamais vous ne serez
sa femme... Maintenant, je vous laisse ensemble; réfléchissez...

Et il sortit, fermant sur lui la porte si violemment que I'hotel entier



en trembla.
—Ceciest la fin de tout!...

Telle est l'affieuse certitude qui écrasa Daniel et M€ Henriette.

L'échéance fatale ne pouvait plus étre retardée... Quelques heures
encore, et le malheur serait accompli.

Ce fut Daniel qui le premier réussit a secouer cette lourde torpeur
du désesportr, et prenant la main de MU Henriette:

—Wous avez entendu votre pére, demanda-t-i; qu'allez-vous
faire?...

—Ce que j'ai dit, si cruellement qu'il mlen cotte...
—Si vous vouliez, cependart...

—C¢éder! s'écria la jeune fille.

Et considérant Daniel d'un air de douloureuse surprise:

—Oseriez-vous vraiment me le conseiller, vous qui a la seule vue
de miss Brandon avez perdu votre sang-froid jusqu'au point de
laccabler de duretés...

—Henriette, je vous jure...

—Jusqu'a ce point que mon pere vous l'a reproché, vous accusant
d'avoir obéi & mes ordres... Ah! vous avez été bien imprudent,
Daniel!...



Le malheureux se tordait les mains de rage.

Quel chatiment pour un mouverment de délire!... Déja, en ne
dévoilant pas lignoble comédie de sir Tom et de mistress Brian
pendant que Sarah courait Paris, i avait comme accepté une part
de complicite.

Et voici qua cette heure, par l'impossibilité ou il était de laisser
seulement entrevoir la vérité, il se trouvait dans une situation
mtolérable.

Il se tut et MU de la Ville-Handry triompha de son silence:

—VWous voyez bien, s'écria-t-elle, que si votre coeur me
condamne, votre raison, votre conscience mapprouvent!

I ne répliqua pas, mais, se levant brusquement, il se mit & marcher
autour du salon, comme la béte fauve tourne, cherchant une issue
autour de Ia loge ou on I'a enfermée... 1l se sentait pris, lui aussi,
cerné de toutes parts, et il ne pouvait rien, non, rien au monde.

—Ah! il faut nous rendre, s'écria-t-il éperdu de douleur, i le faut;
nous luttons avec des armes trop inégales... Rendons-nous, c'est la
raison qui nous le crie... Nous avons assez fait, nous avons rempli
notre devorr...

Tout vibrant de passion, il parla longtemps ainsi, accumulant les
arguments les plus décisifs, son amour lui prétant de ces accents qui
bouleversent...



Et a la fin, il lui parut que la résolution de M!® Henriette était
¢branlée, qu'elle hésitait.

C'était vrai, mais elle se roidit contre lattendrissement qui la
gagnait, et d'une voix étoufiée:

—Sans doute, vous ne me jugez pas assez malheureuse, Daniel,
murmura-t-elle.

Et arrétant sur ui un long regard:

—Cessez, ajouta-t-elle, ou je finirai par croire que c'est le temps
qui vous épouvante, et que vous doutez de moi.. ou de vous-
méme.

Lui rougit un peu de se voir presque deviné, mais tout a ses
sinistres pressentiments:

—Non, je ne doute pas, insista-t-il, mais je ne puis me résigner a
cette idée que vous habiterez sous le méme toit que Sarah Brandon,
entre Thomas Elgin et mistress Brian. Puisque cette aventuriére
maudite Temporte, fuyez.. J'ai en Anjou une parente agée,
respectable, qui serait ficre de vous donner lhospitalité. ..



Du geste, M€ Henriette Tarréta.

—Autrement dit, fit-elle, moi qui joue mon bonheur pour €viter
une souillure au nomde la Ville-Handry, je lui en infligerais une bien
autrement ineffagable... C'est impossible.

—Henriette!

—Assez Je suis a un poste d'honneur que je ne déserterai pas...
Plus miss Brandon est redoutable, plus i est de mon devoir de
rester ici pour veiller sur mon pere...

Daniel frémit.

Ce que lui avait dit M. de Brévan des moyens qu'eniployait miss
Sarah pour se débarrasser des gens qui la génaient, lui revenait a
lesprit.

L'instinct de MU Henriette lui faisait-il donc pressentir un crime?...
Non, pas un tel crime, du moins.

—Wous comprendrez mieux ma détermination, Daniel, poursuivit-
elle, quand je vous aurai dit I'étrange découverte que je dois au
hasard... Ce matin méme, un vieux monsieur s'est présenté, disant
qu'il était homme d'affaires et avait avec le comte de la Ville-Handry
un rendez-vous de la plus haute importance.

Les domestiques Iui ayant répondu que leur maitre était sorti, il se
facha et se mit a parler si fort que je vins vorr...



Mapercevant et apprenant que j'étais M de la Ville-Handry, il
se radouctt a I'instant, et venant & moi de l'air le plus humble, il me
pria de vouloir bien prendre, pour le remettre a mon pére, un projet
d'acte quil avait été chargé de rédiger en secret et qu'il apportait.

Jacceptai la commission, et tout en montant lescalier pour
déposer ce projet d'acte sur le bureau du comte, je louvris...
Savez-vous ce que j'y ai lu?... Les statuts d'une société industrielle
dont mon pére serait le directeur...

—Mon Dieu!... est-ce possible!...

—C'est str, malheureusement... J'ai bien Iu, en téte: «Comte de la
Ville-Handry, directeur-gérant.» Et aprés le nom se trouvaient
énumérés tous les titres de mon pere, les distinctions dont il a été
lobjet, les ordres frangais ou étrangers dont il a ét¢ décoré!...

Daniel n'était que trop convaincu.

—Nous savions qu'on en voulait a la fortune de votre pére, dit-il,
ceci nous le prouve... Mais que pourrez-vous, Henriette, contre les
savantes manceuvres de ces gens-1a...

Elle baissa la téte, et d'une voix résignée:

—J'ai oui dire, répondit-elle, que souvent, pour mtimider et
¢loigner les plus hardis malfaiteurs, la présence d'un enfant noffensif
a suffi... S'il plait a Dieu, je serai cet enfant.

Daniel essayait d'insister encore, elle ui coupa la parole.



—Vous oubliez, mon ami, reprit-elle, que c'est peut-étre, d'ici des
années, la derniere fois que nous nous trouvons ensemble...
Occupons-nous de 'avenir. Je me suis assurée la discrétion d'une
de mes femmes de chambre et c'est a elle que vous adresserez les
lettres que vous miécrirez.. Elle s'appelle Clarisse Pontois... Si
quelque circonstance grave, imprévue, survenait, s'il me fallait
absolument vous parler, Clarisse vous porterait la clef de la petite
porte du jardin, et vous viendriez le sorr...

IIs avaient les yeux pleins de larmes, et leur cceur se serrait a
mesure qu'avancaient les aiguilles de la pendule... IIs allaient étre
séparés... Se retrouveraient-ils, tels qu'ils se quittaient!...

Quatre heures sonnérent. M. de la Ville-Handry parut.

Mortellement atteint par ce quiil appelait loutrage de sa fille, il
avait di stimuler le zele de son valet de chambre, lequel s'était
surpassé, pour la frisure et surtout pour le teint.

—FEh bien! Henriette? demanda-t-il.
—Ma résolution n'a pas changé, mon pere...

Le comte devait s'attendre a cette réponse, car i parvint a
maftriser sa colere.

—Une derniére fois, Henriette, fit-il, réfléchis... Ne te décide pas
amnsi, sur d'odieuses calomnies...

I1 tira de sa poche une photographie, la regarda avec amour, et la



tendant a sa fille:

—Woici le portrait de miss Sarah, ajouta-t-il, examine, et dis-moi
si elle peut avoir une ame vile, celle a qui Dieu a donné cet adorable
visage, ces yeux sublimes.

Durant plus d'une minute, M Henriette considéra le portrait; puis
le rendant & son pére:

—Cette femme, dit-elle froidement, est belle a étonner
l'imagination... Maintenant je mexplique cette compagnie industrielle
dont vous allez étre le directeur...

M. de la Ville-Handry blémit sous son «maquillage,» et d'une voix
terrible:

—Malheureuse! cria-t-il, malheureuse! qui ose msulter un ange!...

Ivre de rage, il avait levé la main sur sa fille, il allait frapper, quand
Daniel lui saisit le poignet entre ses doigts de fer, et menagant
comme s'il elit €€ preés de frapper lui-méme:

—Abh! prenez garde, monsieur, fit-il, prenez garde!...

Le comte lenveloppa d'un regard chargé de haine, mais se
contenant, il se dégagea et montrant la porte du geste:

—Je vous commande de sortir de chez moi, monsieur Champcey,
prononga-t-il, et je vous défends de vous y représenter jammais. Mes
domestiques vont étre prévenus que le premier qui vous laisserait
franchir le seuil de mon hétel serait chassé... Sortez, monsieur!...



XI

Vingt-quatre heures apres étre sorti de Ihotel de la Ville-Handry,
bléme et se tenant aux murs, Daniel n'était pas bien remis de
l'étourdissement de ce dermier désastre.

Il s'était fait un ennemi mortel de Thomme qu'l avait le plus
d'intérét a ménager au monde, et cet homme qui, sous la pression
d'une influence étrangere, ne l'elit congédié qu'a regret, lavait de
son propre mouvement chassé.

Comment cela était arrivé, c'est a peine s'il parvenait a s'en rendre
compte... Aussi bien, repassant toute sa conduite depuis quelques
jours, il la trouvait pitoyable, absurde... Sans compter que tous les
événements s'étaient tournés contre lui.

Et il accusait la fatalité, laveugle déesse a qui s'en prennent ceux
qui n'ont pas le courage de s'en prendre a eux-mémes.

Cest en cette disposition d'esprit que vint le surprendre une lettre
de M Henriette. Ainsi, ¢'était elle qui le devangait, et, stire de son
désesporr, elle avait cette délicatesse toute féminine de lui écrire
presque gaiement:

«Aussitot apres votre départ, mon cher Daniel, disait-elle, mon
pére mla commandé de monter dans mon appartement et i a



décrété que j'y resterais tant que je ne serais pas devenue
raisonnable... Je sens que j'y resterai longtemps...»

Et elle termmait amnsi:

«Ce quil nous faut, 6 mon unique ami, c'est du courage... En
aurez-vous autant que votre Henriette?...»

—Oh! oui, j'en aurai, s'écria Daniel, énu jusquaux larmes, j'en
aurail...

Et il s'était juré de se jeter si furieusement dans le travail qu'l y
trouverait, non pas 'oubli, mais le calme...

Ce n'était pas de jurer qui était difficile... Tels efforts qu'il fit, il ne
pouvait fixer sa pensée a rien d'étranger a son malheur actuel... Les
études qui lavaient le plus charmé jadis ne lui inspiraient que
dégotit... L'équilibre de sa vie était si entierement rompu qu'il ne
parvenait pas a le ressaisir...

Lexistence quil menait était d'ailleurs celle d'un homme
désempare.

Sitot levé, il courait prendre M. de Brévan et le gardait tant qu'il
pouvait. Resté seul, il errait au hasard, le long des boulevards ou
des Champs-Elysées. Il dinait de bonne heure, se hatait de rentrer,
et revétant un vieux caban de grosse étoffe, quil portait a bord,
autrefois, quand il était de quart, il allait réder autour de Ihétel de la
Ville-Handry.



La, derriere cette lourde porte sculptée, ouverte aux plus
indiférents, fermée pour lui, était la femme qu'il aimait plus que la
vie... S'il elt fait sonner fortement le talon de ses bottes contre les
dalles du trottorr, elle efit entendu le bruit de ses pas; il entendait, hui,
les accords de son piano, et cependant la volont¢ d'un homme
creusait entre eux un abime.

Ce qui le tuait, c'était I'naction. Il lui paraissait atroce, humiliant,
ntolérable, d'en étre réduit a tout attendre, bonheur ou malheur, de
la destinée, passivement, sans tenter un effort, tel qu'un homme qui
désirant passionnément la fortune, se contenterait de prendre un
numéro a la loterie, et les bras croisés, attendrait le tirage.

11y avatt six jours déja que durait le supplice dont il n'entrevoyait
pas la fin, quand un matin, au moment ou il se disposait a sortir, on
sormna chez lui.

11 alla ouvrir.

C'était une femme qui, sans mot dire, entra vivement, et non moins
viverent referma Ia porte sur elle...

Encore quelle fit affiblée d'un grand manteau qui dissimulait sa
taille, et quelle elt sur le visage un voile fort épais, Daniel la
reconmut...

—Miss Brandon!... s'écria-t-il.

D¢ja elle avait relevé son voile.



—Oui, moi, répondit-elle, au risque d'une calomnie nouvelle a
ajouter a toutes celles dont on a tenté de me flétrir, monsieur Daniel.

Stupéfié d'une démarche qui lui semblait le comble de I'impudence,
il restait 14, debout dans l'antichambre, ne songeant point a offiir a
miss Sarah de passer dans la piece voisine, son cabinet de travail...

Elle y passa bravement, toute seule, et quand il I'y e(it suivie:

—Je suis venue, monsieur, commenga-t-clle, vous demander ce
que vous avez fait de cette parole que vous mlaviez donnée chez
moi, lautre sorr...

Elle attendit un moment, et comme il ne répondait pas:

—Allons, fit-elle, je vois que vous étes comme tous les homies...
Engagent-ils leur parole & un autre homme, leur égal en force, ils
mettent leur honneur a la tenrr... Est-ce a une femme, au contraire,
ils Ia trahissent et s'en font gloire!...

Le mouverment de colére de Daniel, elle ne voulut pas le voir, et
plus froidement:

—Moi, j'ai plus de mémoire que vous, monsieur, et je vais vous le
prouver... Ce qui s'est pass€ chez M. de la Ville-Handry, je le sais,
il me la dit... Vous vous étes laissé emporter jusqu'a le menacer,
Jjusqu'a lever la mam sur ui...

—Il allait frapper sa fille, j'ai arrét€ son bras...

—Non, monsieur, non, mon cher comte est incapable de telles



violences, et cependant sa fille venait de lui reprocher de s'étre
laiss¢ entrainer par moi a fonder une compagnie industrielle.

Daniel garda le silence.

—Ft vous, poursuivit miss Sarah, vous avez laissé M Henriette
dire cette chose offensante et absurde... Moi, pousser le comte a
une entreprise ou il pourrait perdre de l'argent!... Pourquoi?... Quel
ntérét y aurais-je?...

Sa voix se troublait, ses beaux yeux se voilaient.

—L'intérét, poursuivit-elle, l'argent!... Le monde ne croit plus qu'a
ce mobile... De Targent!... eh! j'en ai... Si j'épouse le comte, vous
savez Imes raisons, vous... Et vous savez aussi qu'il n'a tenu, qu'il ne
tient peut-étre encore qua un homme de me faire rompre ce
mariage, aujourd’hui méme, a l'instant...

Elle lenveloppait, en disant cela, de regards qui eussent fait
tressaillir une statue sur son socle de marbre... Mais Iui, le cosur
gros de haine, demeura de glace, heureux de cette revanche qui
s'offrait.

—Je croirai a tout ce que vous voudrez, miss, fit-il d'un ton
railleur, si vous daignez répondre a une seule question.

—Interrogez, monsieur...

—Lautre nuit, quand je vous ai quittée, ou étes-vous allée, en
voiture?...



Il s'attendait a la voir se troubler, palir, balbutier... point.

—Quoi! vous savez cela, s'écria-t-elle d'un accent de candeur
admirable... Ah! je commettais une imprudence aussi grave,
presque, que celle d'aujourd'hui... Qu'un sot me voie sortir de chez
VOUS...

—Pardon!... ce n'est pas répondre cela, miss... Ou alliez-vous?...
Et comme elle se taisait, surprise par la fermeté de Daniel:

—Wous l'avouez done, fit-il avec un rire moqueur, vous croire
serait folie... Brisons 13, et priez Dieu que j'oublie tout le mal que
vous ne faites...

Des larmes de douleur ou de rage jaillirent des yeux si beaux de
miss Sarah, elle joignit les mains, et d'une voix suppliante:

—Je vous en conjure, insista-t-elle, monsieur Daniel, accordez-
moi seulement cing minutes, il faut que je vous parle; si vous
saviez...

11 ne pouvait la pousser dehors; il la salua profondément, et se
retira dans sa chambre, dont il poussa la porte sur hui.

Mais il appliqua tout aussitot son ceil a la serrure, et il put voir miss
Sarah, les traits convulsés par la rage, le menacer du poing et se
retirer précipitamment.

—Elle voulait me tendre un piége! pensa Daniel.



Et lidée qu'il l'avait évité lui fit oublier son chagrin, une partie de la
journée...

Mais, le lendemain, comme il rentrait chez Iui, on lui remit un
énorme pli qu'un planton du ministére de la marine avait apporté
pour lui. Deux lettres s'y trouvaient.

La premicre lui annongait qu'il était promu au grade de lieutenant
de vaisseau...

L'autre Iui enjoignait de se trouver sous quatre jours a Rochefort,
pour y prendre le service de son grade, a bord de la frégate la
Conquéte, qui attendait sur rade lordre de transporter en
Cochinchine deux bataillons d'infanterie de marine.

Le grade auquel il était enfin promu, i y avait des années que
Daniel le désirait de toutes les forces de sa jeune ambition.

11 était, ce grade, comme le but supréme de tous ses réves, aux
jours de son adolescence, quand il apprenait au Borda les fatigues
et les périls de son rude métier. Que de fois, appuyé aux
bastingages du vieux navire, voyant passer les embarcations qui
conduisaient leurs officiers a terre, i s'était dit:

—Quand je serai lieutenant de vaisseau!

Ehbien!... il I'était... Ces épaulettes tant souhaitées, il ne tenait qu'a
lui de les passer aux «attentes» de son uniforme...

Mais, hélas! ses désirs réalisés ne lui donnaient que dégotits et



amertumes, pareils a ces fiuits d'or que le lointain balance a des
arbres magiques, et qui se décomposent sous la main qui les atteint.

C'est quen méme temps que son avis de promotion, lui arrivait,
menagant et fatal, cet ordre d'embarquement.

Comment lui arrivait-il, & lui, qui avait au mnistére un poste ou il
rendait des services réels, pendant que tant d'autres de ses
camarades €cceurés de loisiveté des ports, guettaient avec une
impatience fébrile loccasion de reprendre la mer!...

—Ah! s'écria-t-il, le cceur gonflé de rage, je reconnais, comment
ne reconnaftrais-je pas a cette infernale traitrise la main de miss
Brandon!...

Déja, en lui faisant fermer les portes de I'hotel de la Ville-Handry,

elle Tavait séparé de MU' Henriette, et il leur était interdit de se
parler, de se vorr...

Et cela ne lui suffisait pas, a cette aventuriere maudite, elle voulait
entre eux plus qu'un obstacle moral et de pure convention, plus que
des défenses quon peut enfreindre et éluder, elle voulait des
barriéres mfranchissables, Océan et des milliers de lieues.

—Oh! non, s'écria-t-il, mille fois non... Je briserai ma carricre
plutdt... je donnerai phutdt ma démission...

Et toutes ses réflexions de la soirée ne firent que laffermir dans
cette résolution.



C'est pourquoi, dés le lendemain, en se levant, i endossa son
uniforme, décidé a s'adresser d'abord a celui de ses chefs que
laffaire regardait, déterminé a aller jusqu'au ministre s'il le fallait.

Cet uniforme, il ne l'avait pas mis, depuis une grande féte a I'hotel
de Champdoce, ot il avait dansé une partic de la nuit avec MU
Henriette... Il 'y avait plus d'un an de cela, c'était quelques semaines
avant la mort de la comtesse de la Ville-Handry.

Comparant a son désespoir actuel ses radieuses illusions de ce
temps déja loin, lattendrissement le gagnait, et i avait les yeux
brillants de larmes mal essuyées lorsqu'il arriva au ministére de la
marine, vers dix heures du matin.

Le chef de service quil venait voir était un vieux capitaine de
vaisseau, homme excellent, qui a force de s'exercer a paraitre
bourru, dur et raide, I'était devenu...

Voyant entrer Daniel dans son cabinet, il pensa qu'il venait a
l'occasion de sa nomination, et arborant pour lui un large sourire:

—Fh bien!... lieutenant Champcey, cria-t-il de sa neilleure voix,
nous sommes contents!...

Et s'apercevant que Daniel ne portait pas les insignes de son
nouveau grade:

—Ah ¢a! vous étes lieutenant, fit-il, ne le savez-vous pas encore?

—Pardonnez-moi, mon commandant.



—Pourquoi diable vos épaulettes retardent-elles, alors?

Et i frongait le sourcil terriblement, estimant que ce peu
d'empressement n'annongait rien de bon.

De son mieux, c'est-a-dire assez mal, Daniel s'excusa, puis
abordant nettement I'objet de sa visite:

—J'ai recu, commenga-t-il, un ordre d'embarquement.

—Je sais... surla Conguéte, en rade de Rochefort, pour la
Cochinchine.

—Je dois étre a mon poste sous quatre jours...

—Ft vous trouvez le délai un peu bref?... Clest vrai.. Mais
impossible de vous accorder dix minutes de plus.

—Ce n'est point un délai que je sollicite, mon commandant, mais
bien la... faveur de garder la position que j'occupe ici...

Le vieil officier tressauta sur son fauteuil.

—WVous voudriez ne pas embarquer, s'écria-t-il, au lendemain d'un
avancement au choix!... Ah! ¢a, devenez-vous fou?

Tristement, Daniel hochatt Ia téte.

—Croyez, mon commandant, répondit-il, que j'obéis aux motifs
les plus impérieux...

Renversé sur son fauteuil, les yeux au plafond, le commandant



parut les chercher ces motifS; puis tout & coup et coup sur coup:
—C('est votre famille qui vous retient? interrogea-t-il.
—Je n'ai plus de famille.
—Mais vous étes sur le point de vous marier?
—Hélas!... non.
—Votre fortune est compromise, peut-&tre?
—Non, mon commandant.

—Alors que diable me chantezvous, s'écria le vieil officier, avec
VoS graves raisons?

Et de son ton le plus bourru, qui ne I'était pas médiocrement:

—C'est-a-dire, poursuivit-il, que vous trouvez lexistence plus
douce ici qua bord! Je congois celal... On arrive au ministere a
onze heures, dans un bureau bien chauff€ s'il fait froid, sl y a de la
besogne, on en prend a son aise, et a cinq heures on est libre... Le
soir, on a la flAnerie sur le boulevard, le café, les amiis et le théatre...
Ce qui est beaucoup plus gai que le pont d'un bateau par un gros
temps... Enfin, pour comble, nous cachons quelque part une
charmante amie, qui nous aime bien, et qui, dame! a la seule idée de
notre départ, pleure comme une Madeleine...

—Mon commandant...

—Taisez-vous!... C'est votre histoire a vous tous, messieurs les



jeunes officiers, dés que vous étes restés a Paris six mois, on ne
peut plus vous en tirer... Sacrebleu! quand on aime tant a vivre en
bourgeois on change de métier... En attendant, vous étes marin,
vous avez ordre d'embarquement, embarquez... Il ne vous reste
plus que trois jours pour les préparatifs et les adieux...

C'était un congé, mais le parti de Daniel était pris.

—Pardonnez mon nsistance, mon commandant, reprit-i, si
véritablement je ne puis étre remplacé par un de mes camarades, je
vais étre forcé de donner ma démission...

Le vieux marin bondit sur ce mot, et roulant des yeux terribles:
—Je disais bien que vous étiez fou!... s'écria-t-il.

Trés-résolu, Daniel était néanmoins trop troublé pour n'étre pas
maladrotit.

—II s'agit de ma vie méme, mon commandant... msista-t-il. Et si
VOUS connaissiez mes raisons... si je pouvais vous les dire...

—Des raisons quon ne peut pas dire sont certainement
mauvaises, monsieur... Je maintiens ce que je vous ai dit...

—Alors, moi, mon commandant, je me vois forcé, a mon mortel
regret, de mamtenir [offre de ma démission...

De plus en plus, le front du vieil officier se plissait.

—WVotre démission, gronda-t-il, votre démission... vous en parlez



bien lesterment... Reste a savoi, cependant, si on l'acceptera. La
Conquéte ne sort pas pour tirer quelques bordées au large... Elle
part pour une campagne sérieuse et qui durera longtemps... Nous
avons eu des dém€lés facheux, 1a-bas; nous y portons du renfort... il
faudra peut-étre en découdre... Vous étes encore en France, mais
vous étes commandé pour marcher a l'ennemi.. Il n'y a pas de
démissions en face de I'ennem, lieutenant Champcey.

Daniel était devenu fort pale.
—Vous étes... dur, mon commandant, fit-il.

—Je n'ai, sacrebleu! pas I'intention d'étre doux, et si cela peut
vous faire changer d'avis...

—Je n'en puis changer, malheureusement!...

Brusquement, le vieux marin se leva et apres trois ou quatre tours
dans son cabinet pendant lesquels sa colere s'exhala en jurons de
toutes sortes, revenant a Daniel:

—S'll en est ainsi, lieutenant, prononga-t-il du ton le plus sec, le
cas est trop grave pour que je ne le soumette pas a M. le ministre...
Quelle heure est-il?... Onze heures. Revenez a midi et dem, j'aurai
vu Son Excellence...

Bien stir que son chef ne parlerait point en sa faveur, Daniel se
retirait, hatant le pas, a travers le dédale des corridors, quand une
voix joyeuse I'appela:



—Champcey!...

Il se retouna et se trouva en face de deux camarades de
promotion, de ceux avec qui il avait été le plus i€ au Borda.

—Te voici donc notre supérieur! lui dirent-ils gaiement.

Et de Taccent le plus sincere, ils se mirent a le fliciter, ravis,
affirmaient-ils, de voir le choix tomber sur un gargon tel que Iui, ainsi
que tout le monde le reconnaissait, d'un mérite indiscutable, et qui
faisait honneur au métier.

Un ennemi de Daniel ne l'elt pas mis si cruellement au supplice
que ces deux excellents camarades. Il n'était pas une de leurs
felicitations qui n'elit la portée d'une sanglante ironie; tous les mots
portaient.

—Avoue d'ailleurs, poursuivaient-ils, que tu as de la chance
comme pas un... Tu es lieutenant d'hier, tu embarques demain. Ta
seras capitaine de fiégate quand nous nous reverrons...

—Je ne partirai pas, interrompit Daniel d'un ton farouche, je
donne, j'ai donné ma démission!...

Et plantant 14 ses deux amis stupéfaits, il s'éloigna presque courant.

En vérité, il n'avait pas prévu toutes ces difficultés, et, la colere
laveuglant, il accusait le commandant d'injustice et de tyrannie...

—I1 faut que je reste a Paris, disait-il, et je resterai!



Et, lomn de le calmer, la réflexion l'exaltait... Sorti de chez lui avec
I'ntention de n'offrir sa démission qua la derniere extrémité, i était
résolu désormais a la maintenir obstinément, alors méme qu'on hui
donnerait pleine satisfaction... N'avait-il pas de quoi vivre, et ne
trouverait-il pas toujours une occupation honorable?... Cela
vaudrait un peu mieux que persister dans une carricre ou jamais on
ne s'appartient, ou éternellement on vit sous le coup d'un ordre
soudain vous enjoignant de partir sur l'heure pour n'importe quel
point du globe.

Voila ce quil se disait, tout en déjeunant dans une taverne de la
rue de la Madeleine, et lorsqu'il revint au mmnistére, un peu apres-
midi, i se considérait comme n'appartenant plus a la marine, et se
souciant infiniment peu, croyait-il, de la décision du ministre.

C'était alors I'heure des audiences, I'heure ou chacun vient suivre
aux diffrentes divisions les affaires qui I'intéressent, et la salle
d'attente était pleine d'officiers de tous les grades, quelques-uns en
uniforme, beaucoup en bourgeois.

La conversation devait étre assez animée, car du corridor Daniel
en entendit les éclats.

Il entra... Le silence se fit, subit, profond, glacial.
Evidemment, on parlait de hui.

En elt-i douté, que les physionomies réservées, les sourires
contraints, les regards dont on I'examinait a la dérobée eussent levé
ses doutes.



—Qulest-ce que cela veut dire, pensa-t-il inquiet.

Cependant un jeune homme en bourgeois, qu'il ne connaissait pas,
venait d'interpeller, d'un c6té de la salle a l'autre, un vieil officier a
luniforme délabré, aux épaulettes noircies, un vrai loup de mer,
maigre, tanné, 1idé, au teint jaune, et dont les yeux gardaient encore
les traces d'une violente ophthalmie.

—Pourquoi vous arrétez-vous, lieutenant? dit-i, vous nous
ntéressiez, je vous l'assure, prodigieusement.

Le lieutenant parut hésiter, puis, comme s'il et pris son parti d'une
chose désagréable, mais indépendante de sa volonté:

—Donc, reprit-il, nous arrivons 1a-bas, persuadés que nous avions
pris toutes les précautions imaginables, et que nous n'avions, autant
dire, rien a craindre... Belles précautions, ma foi!... Au bout de huit
jours, la moitié de I'équipage était sur le flanc, et de tout I'état-major
iln'y avait plus que le petit Bertaud et moi, en état de monter sur le
pont... Encore moi, j'avais les yeux dans un état!... Vous voyez ce
qu'il men reste... C'est le commandant qui est mort le premier... le
soir méme, cinq matelots le suivaient, et sept le lendemam... le
surlendemain, c'étaient le premier lieutenant et deux officiers
d'administration... Jamais on n'a rien vu de pareil...

Daniel s'était penché vers son voisin.

—Qui donc est cet officier? demanda-t-il.



—lLe lieutenant Dutac, dela Valeureuse, qui revient de
Cochinchine.

Le jour, un jour sinistre, se fit dans l'esprit de Daniel.
—Quand est rentrée la Valeureuse? interrogea-t-il
—Ilyasix jours, a Brest.

L'autre cependant poursuivait.

—Et voild comment nous avons laissé la-bas un bon tiers de notre
effectif.. Quelle campagne! Pour ce qui est de mon opinion, la
voila: Fichu pays, climat déplorable, habitants bons a pendre.

—Deécidément, insista le jeune homme en bourgeois, il ne fait pas
bon en Cochinchine!

—Ah! mais non...
—De sorte que, si on vous y renvoyait?...

—J'y retournerais, naturellement. 11 faut bien que quelqu'un aille y
conduire des renforts, mais j'aime autant que ce soit un autre que
OL..

T haussa les épaules, et philosophiquement:

—Ft encore, ajouta-t-il, puisque le métier veut qu'on soit manggé
par les poissons, que ce soit ici ou I3, je n'y vois pas grande
différence...



N'était-ce pas 1a, pour Daniel, sous une forme triviale, mais
terrible, la paraphrase de ce que lui avait dit son chef: [In'y a pas de
démission en face de l'ennemn.

11 était clair que tous les officiers rassemblés 1a doutaient de son
courage et le disaient lorsqu'il était entré... Il était manifeste quon
attribuait sa démission a la peur...

A cette pensée quon pouvait le prendre pour un lache, Daniel
friémit. Que fare pour prouver quil n'était pas un lache?...
Provoquer tous les officiers rassemblés 1, se battre en duel une
fois, deux fois, dix fois?... Cela prouverait-il qu'il n'avait pas reculé
devant les périls inconnus d'une contrée toute nouvelle, d'un
débarquement armé et d'un climat dévorant?... Non, sous peine de
garder toute sa vie une flétrissure, il fallait partir, oui, partir, puisque
la-bas était le danger dont il avait peur, croyait-on.

11 s'avanga donc vers le vieux lieutenant, et d'une voix forte, pour
que tout le monde l'entendit bien:

—Mon cher camarade, prononga-t-il, désigné pour aller d'ou
vous venez, j'offrais ma démission... Mais apres ce que vous venez
de dire et que j'ignorais... je pars.

'y eut comme un murmure approbateur, une voix dit: «—Ah! j'en
étais bien siir,» et ce fut tout. C'en était assez pour prouver & Daniel
qu'il avait pris le seul parti possible, que son honneur avait failli étre
compromis et qu'il le sauvait.

Mais n'importe! si simple que fiit cette scéne, elle était encore bien



extraordinaire de la part de gens aussi réservés que le sont
d'habitude les marins. Et, d'ailleurs, n'arrive-t-il pas tous les jours
quun officier désigné pour un service demande et obtient d'étre
remplacé sans qu'on y trouve a redire?

Au fond de tout cela, Daniel discernait quelque diabolique perfidie.
Si lordre d'embarquement avait ét¢ obtenu par miss Brandon,
n'avait-elle pas dii prendre ses mesures pour qu'il fit impossible de
s'y soustraire... Tous les gens qui se trouvaient 1a en bourgeois
étaient-ils bien des marins?... Le jeune homme qui avait pri¢ le
lieutenant Dutac de poursuivre avait disparu...

Daniel allait de I'un a l'autre, demandant en vain qui était ce gargon
a langue si bien pendue, lorsquon vint le prévenir que son chef
l'attendait dans son cabinet.

'y courut, et des le seuil:

—Je me rends a vos conseils, mon commandant, déclara-t-il, sous
trois jours je serai a bord de la Conquéte.

Le visage sévere du vieux capitaine de vaisseau se dérida.

—A la bonne heure! approuva-t-il, et c'est sagesse de votre part,
car votre affaire me paraissait prendre une mauvaise tournure... M.
le ministre est fort wrrité contre vous...

—M. le mnistre!... pourquoi?

—Primo, il vous avait confié un travail urgert...



—C'est vrai, balbutia Daniel, en baissant le nez, mais j'ai été si
souffrant...

Le fait est que ce malheureux travail, il l'avait absolument oubli€.

—Secondo, poursuivit le vieil officier, il se demande si vous étes
bien sain d'esprit, et je le comprends depuis qu'il ma dit que cet
embarquement, c'est vous-méme qui lavez sollicité dans les termes
les plus pressants...

Daniel était comme hébété...
—Son Excellence se trompe, balbutia-t-il.
—Ahl... permettez, M. Champceey, j'ai vu votre lettre...

Mais déja, telle qu'un éclair, une inspiration soudaine illuminait
l'esprit de Daniel.
—Oh! si je pouvais la voir!... s'écria-t-i. Mon commandant, je

VOUs en prie, montrez-moi cette lettre...

Pour le coup, le viell officier et juré que Daniel n'avait pas son
bon sens.

—Je ne lai pas, répondit-i, mais elle est a votre dossier, au
bureau du personnel.

La minute d'apreés, Daniel était au bureau indiqué, et non sans
peines, sous certaines conditions, i obtenait la communication de
son dossier.



1 Touvrit d'une main fidvreuse, et la premiére piece qui frappa ses
yeux, ce fut une lettre datée de lavant-veille, ou Iu, Daniel
Champcey, il suppliait le ministre de hui accorder la «faveun» de faire
partie de lexpédition de la fidgate la Conquéte.

Cette lettre, Daniel ne l'avait pas écrite, il n'en était que trop sir...

Mais c'était si bien son Ecriture trait pour trait, c'était si exactement
sa signature, qu'll eut comme un ¢blouissement, doutant presque,
l'espace d'une seconde, de lui, de ses yeux, de sa raison...

Si merveilleuse était la contrefagon et si parfaite, que s'il se fit agi
d'un fait d'une importance médiocre, remontant seulement & une
quinzaine de jours, il elit douté¢ de sa mémoire plutét que de cette
preuve matérielle...

Aussi, épouvanté de ce hardi chef-d'ceuvre de faussaire:
—C'est a n'y pas croire!... murmura-t-il

Ce quil voyait de certain, de positif, c'est que cette lettre ne
pouvait avoir ét¢ inspirée que par miss Brandon... Un de ses
complices habituels, honorable sir Thomas Elgin, sans doute, l'avait
écrite...

Ah! maintenant Daniel s'expliquait Iimpudente assurance de miss
Sarah, son insistance a lui offiir les lettres du pauvre caissier Malgat
et a lui répéter: «Allez les montrer a ceux qui ont vécu des années
pres de ce malheureux, et ils vous diront si elles sont bien de Iui...»



Certes, il n'elit trouvé personne pour dire le contraire, si ['€écriture
de Malgat avait ét¢ imitée avec une aussi désolante perfection que
la sienne.

Cependant i y avait peut-étre un parti a tirer de cet étrange
événement, mais lequel?

Devait-il parler de sa découverte?
A quoi bon!...

Le croirait-on, lorsqu'il dénoncerait ce faux, véritablement inoui de
hardiesse et de perfidie?... Consentirait-on & commencer une
enquéte, et si on la commengait, a quoi aboutirait-elle?... Ou trouver
un expert pour croire, pour affirmer que cette lettre n'avait pas été
écrite par lui, alors que lui-méme, si on lui elt présenté chaque ligne
séparément, il elit cru reconnaitre son écriture...

N'était-il pas infiniment probable, au contraire, quapres ses
démarches de la journée on ne verrait dans toutes ses allégations
quune fable grossiere et ridicule, imaginée apres coup pour essayer
de se soustraire a une expédition qui, apres l'avoir séduit d'abord,
lavait effrayé quand il en avait connu les dangers...

Donc, mieux valait mille fois se taire, se résigner et remettre a plus
tard sa vengeance, quelque vengeance terrible comme la perfidie et
qu'il aurait eu le temps de mirir.

Mais il ne voulait pas que cette fausse lettre, qui pouvait peut-étre
devenir un témoignage accablant, restat dans son dossier, d'ou miss



Sarah, pensait-il, trouverait sans doute moyen de la faire enlever.

11 demanda donc la permission d'en prendre une copie, l'obtint, se
mit 3 la besogne, et réussit, assez adroitement pour n'étre vu de
personne, a substituer sa copie a l'original.

Cela fait, n'ayant plus une minute a perdre, il quitta le ministére, et,
sautant dans une voiture, se fit conduire chez M. de Brévan...

XII

Comme toutes les natures énergiques, Daniel, maintenant qu'il
avait pris une résolution irrévocable, se sentait soulagé d'un poids
énorme... Il et méme joui de la plénitude de son sang-fioid sans la
haine efffoyable qui s'amassait en son ceeur, et qui troublait son
ntelligence, deés qu'il pensait seulement a miss Sarah.

Par un hasard providentiel, M. de Brévan n'était pas sorti, ou
plutdt, étant sorti pour déjeuner avec quelques amis au café Anglais,
il venait de rentrer.

En dix phrases, Daniel Ieut mis au courant de la situation, Iui
montrant le chef-d'ceuvre de faussaire dont il attribuait l'idée a miss
Brandon et I'exécution a sir Tom.

Puis, sans s'arréter aux exclamations de M. de Brévan, qui
paraissait anéanti de stupeur, et plus indigné que lui-méme:



—Maintenant, mon cher Maxime, reprit-il, écoutez-moi... C'est
peut-&tre mes derniéres volontés que vous allez entendre...

Et lautre se récriant:

—Je sais ce que je dis, insista-t-il... J'espére bien ne pas laisser
mes os la-bas; mais le climat est meurtrier, et on peut rencontrer
une balle... Mieux vaut toujours prendre ses précautions...

11 se recueillit une minute, et plus lentement:

—Wous seul au monde, Maxime, savez mes affaires, je n'ai plus
de secret pour vous... J'ai des amis de date bien plus ancienne que
vous, aucun en qui j'aie plus confiance qu'en vous... Mes vieux
amis, d'ailleurs, sont des marins comme moi, comme moi exposes a
étre du jour au lendemain envoyés Dieu sait ou... Or, il me faut un
homme siir, dévoug, expérimenté, ayant la prudence et la bravoure,
et certain de ne pas quitter Paris... Voulez-vous étre cet homme,
Maxime?

M. de Brévan, qui était resté allongé sur un fauteuil, se dressa, et

une main sur le coeur:

—Fntre nous, Daniel, prononga-t-il, les serments sont inutiles,
n'est-ce pas? Je vous dirai donc simplement: vous pouvez compter
sur moi!

—Et j'y conpte, s'écria Daniel, oui, aveuglément et absolument, et
je vais vous en donner une preuve éclatante.



Pour ce quil avait a dire, il parut chercher une forme ou plus breve
ou plus saisissante, puis brusquement:

—Si je pars désespéré, reprit-il, c'est que je laisse Henriette aux
mains de nos ennemis... Quelles persécutions n'aura-t-elle pas a
endurer!... Mon sang se glace lorsque j'y songe... Pour avoir tenu si
fort a miéloigner a tout prix, il faut que miss Brandon médite
quelque projet sinistre...

Un étouffement qui ressemblait fort & un sanglot lui coupa la
parole, mais aussitot, maitrisant son émotion:

—Fh bien! Maxime, poursuivit-il, c'est vous que je viens prier de
veiller sur Henriette... Je vous la confie, comme je la confierais a
mon frére sij'en avais un...

M. de Brévan ouvrait la bouche pour quelque objection, mais déja
Daniel continuait:

—Fn quoi et comment vous pouvez veiller sur M€ de la Ville-
Handry, je vais vous le dire: Demain sorr, je la verrai pour lui
apprendre quel nouveau malheur nous frappe, et lui faire mes
adieux... Je sais qu'elle sera terrifiée. Mais alors, pour la rassurer, je
lui expliquerai que je lui laisse un ami, un autre moi-méme, prét
comme moi & accourir au premier appel, et de méme que moi prét a
tout braver en cas de danger pour la secourir... Je lui dirai de s'en
remettre a vous, Maxime, comme a moi, de vous écrire commme elle
mécrivait, de vous informer de tout ce qu'on pourrait tenter contre
elle, de vous consulter et de vous obéir sans hésitation...



Quant a ce que vous aurez a faire, vous Maxime, je ne puis vous
l'indiquer méme sommairement, ne sachant rien des projets de miss
Brandon... Je mlen fie & votre expérience pour tirer le plus sage
parti des événements... Cependant il est deux alternatives que j'ai
prévues... 1l se peut que Thotel de la Ville-Handry devienne
inhabitable pour Henriette et quelle veuille le quitter... I se peut
aussi que certaines circonstances se présentant, vous jugiez le
s¢jour de I'hotel dangereux pour elle et que vous l'engagiez, en mon
nom, a fuir... Dans I'un ou lautre cas, vous conduiriez Henriette
chez une de mes parentes, qui habite les Rosiers, un village de
Maine-et-Loire, dont je vous laisserai ladresse, et que je
préviendrai par une lettre avant de membarquer...

11 s'arréta, cherchant dans sa mémoire s'il n'oubliait pas quelque
chose, et ne trouvant rien:

—Voila, mon cher Maximre, fit-il, ce que j'attends de vous.

Le front haut, I'ceil fier, la physionomie grave, M. de. Brévan
écoutait, de l'air d'un homme qui se sent digne de la confiance qu'il
nspire.

—Ami Daniel, prononga-t-il d'un accent solennel, vous pouvez
partir sans crainte...

Mais Daniel n'avait pas fini encore.

D'une énergique poignée de main, il remercia son ami, puis d'un air
dégagé qui dissimulait assez mal un réel embarras, il reprit:



—Reste maintenant a nous entendre sur les moyens d'exécution et
a pourvoir a toutes les éventualités... Vous n'étes pas riche, mon
cher Maxinre, j'entends riche eu égard a votre genre de vie, vous-
méme e lavez dit cent fois...

C'était une plaie vive et toujours saignante qu'il touchait 1.

—Il est certain, fit M. de Brévan, que si on me compare a nombre
de mes amis, a Gordon-Chalusse, par exemple, je ne suis qu'un fort
pietre sire...

L'amertume de cette réponse, Daniel ne la remarqua pas.

—Or, poursuivit-il, supposons qu'a un moment donné, le salut de
M€ de la Ville-Handry nécessite une certaine somme, une trés-
forte somme méne... Etes-vous sir de T'avoir toujours préte dans
votre tiroir et d'en pouvoir disposer sans vous géner?...

—Ah! vous mlen demandez trop... mais j'ai des amis.

—Ft vous vous adresseriez a eux, vous vous exposeriez pour moi
a I'humiliation de ces excuses banales dont on voile les refis... c'est
ce que je ne saurais tolérer...

—Je vous assure...

—T aissez-moi dire, et vous verrez que je n'ai rien oublié... Encore
que ma fortune soit modeste, je puis, en la réalisant, vous mettre a
méme de parer a tout événement... Je possede en Anjou des
propriétés évaluées 250 a 300,000 francs, je vais les vendre...



L'autre ouvrait des yeux énormes.
—Vous allez, balbutia-t-1il...

—1Les vendre, oui, vous avez bien entendu.. A lexception,
toutefois, de la maison paternelle, du petit jardin qui est devant, et
du verger et de l'enclos qui la joignent... Dans la maison, mon pére
et ma mere ont vécu et sont morts... je les y retrouve, pour ainsi
dire, lorsque j'y entre... leur pensée, aprés des années, y palpite
encore et y tressaille... Le verger et lenclos sont les premiers lopins
que mon pere ait achetés de ses économies de valet de charrue, il
les cultivait a ses heures de liberté, et il n'y est pas, a la lettre, une
motte de terre qui n'ait ét¢ mouillée de sa sueur... Ca, c'est sacré,
mais le reste! Les encheres sont ouvertes...

—Ft vous espérez avoir tout vendu en trois jours qui vous restent
avant votre embarquement!...

—Certes non, mais vous étes 13, vous...
—Que puis-je?

—Me remplacer, donc!... Je vous laisserai avant de partir un acte
qui vous donnera tout pouvoir... Méme en vous hitant, vous tirerez
bien de mes propriétés 200,000 francs... Vous les placerez de
fagon & pouvoir en disposer du soir au lendenmin... Et si jamais MU
de la Ville-Handry était forcée de fuir I'hotel de son pére, vous les
mettriez a sa disposition...

M. de Brévan était devenu fort péle.



—Permettez!... interrompit-il, permettez!...

—Quoi...

—Fh bien!... il me semble qu'il serait plus... convenable, plus...
sage, de charger de cette négociation un autre que moi.

—Qui?

—Je ne sais... un homme plus entendu. Il se peut que vos
propriétés se vendent moins cher que vous ne les estimez. On
risque de faire quelque mauvais placement... Les questions d'argent
sont si délicates...

Mais Daniel, haussant les épaules:

—Je ne comprends pas, fit-il, que vous hésitiez pour une chose si
simple, quand vous consentez @ me rendre un service bien
autrement grand et difficile...

Si simple!.... ainsi ne jugeait pas M. de Brévan.

Un fiisson nerveux mal dissimulé glissait le long de son échine, des
gouttes de sueur perlaient sur ses tempes, et de plus en plus il
palissait.

—Deux cent mille francs, bégayait-il, c'est une somme énorme!
—Assurément! répondit Daniel du ton le plus insouciant.

Et consultant la pendule:



—Trois heures et demie!... s'écria-t-il. Vite, mon cher Maxine,
venez vite, j'ai une voiture en bas... Mon notaire mlattend entre trois
et quatre heures...

Ce notaire était un homme rare, qui daignait s'intéresser aux
affaires de ses clients et méne les écouter.

Lorsque Daniel lui et expliqué ce qu'il souhaitait:

—Wous n'avez, déclara-t-il, mon cher M. Champcey, qu'a donner
a M. de Brévan une procuration en bonne et due forne...

—Serait-il possible, interrogea Daniel, de la rédiger sur-le-champ?

—Certes, on la porterait ce soir a lenregistrement, et deés
demain...

—Alors, ne perdons pas une minute...

Le notaire appela son maftre clerc, lui donna brievement ses
instructions, puis faisant un signe a Daniel, il l'attira vers une étroite
cellule, une vaste armoire, plutdt, attenante a son cabinet, ou, selon
son expression, il confessait ses clients.

Une fois la:

—Ah ¢a! cher M. Champcey, commenga-t-il, vous devez donc
beaucoup d'argent a ce M. de Brévan qui est a avec vous?...

—Pas un centine...

—Ft vous mettez, comme cela, toute votre fortune a sa discrétion!



11 faut que vous ayez en lui une robuste confiance.
—Autant qu'en moi-méme.

—C'est beaucoup... Et s'il allait, néanmoins, pendant votre
absence, croquer vos deux cent mille francs?...

Daniel eut un haut le corps, mais sa foi resta nébranlable.
—Oh! s'écria-t-il, monsieur... il est encore d'honnétes gens.
—Eh! eh! ricana le notaire...

Et a la fagon dont il branla la t€te, il fut manifeste que I'expérience
l'avait rendu fort sceptique a ce sujet.

—Si vous vouliez seulement miécouter, reprit-i, je vous
prouverais...

Mais Daniel l'nterrompant:

—Je n'ai nulle envie, monsieur, déclara-t-i, de revenir sur ce qui
est fait... Mais, en eussé-je le dessein que je suis trop engagé pour
reculer... Cela tient & des circonstances particulieres qu'il serait trop
long de vous expliquer...

Le notaire leva les mains vers le plafond, et d'un ton de
commisération:

—A tout le moins, fit-il, laissez-moi lui demander une contre-
lettre...



—Faites, monsieur...

11 le fit en effet, et en termes assez mesurés, pour n'éveiller point
les chatouilleuses susceptibilités de M. de Brévan...

Cinq heures sonnaient, quand, la procuration signée, les deux amis
quitterent I'étude de ce digne notaire.

11 était trop tard pour que Daniel écrivit & MU Henriette de lui faire
parvenir la clefde Ia petite porte du jardin pour le soir méme, mais il
lui écrivit de Ia lui faire passer pour le lendemain soir.

Apres quoi, ayant diné avec M. de Brévan, il courut Paris toute la
soirée, en quéte des mille objets quune longue et périlleuse
expédition rendait indispensables...

Rentré tard, il eut le bonheur de s'endormir aussitdt couché, et le
lendemain matin, il se fit servir & déjeuner chez lui, ne voulant pas
risquer d'étre absent quand on lui apporterait la clef.

Elle lui fut apportée vers une heure, par une grosse fille d'une
trentaine d'années, a larr sournois plutét que doux, aux yeux
obstinément encore plus que modestement baissés, dont les levres
semblaient toujours pres de s'ouvrir pour quelque patendtre.

C'était cette Clarisse, que M!'® Henriette jugeait la plus stire des
femmes qui la servaient, et qu'elle avait pris pour confidente.

—Mademoiselle, monsieur, dit-elle a Daniel, mla remis avec la clef
la lettre que voici, et elle attend une réponse...



Daniel brisa le cachet et Iut:

«Prenez garde, 6 mon unique ami, d'user d'un expédient
dangereux que nous devons ménager pour les circonstances graves.
Ce que vous avez a me commumiquer est-il aussi important que
vous le dites!... Je ne le crois pas et cependant voici la clef.. Dites a
Clarisse 'heure précise a laquelle vous arriverez.»

Hélas! la pauvre jeune fille n'avait nul soupgon du coup terrible qui
allatt la frapper.

—Priez MI® Henriette, dit Daniel & la femme de chambre, de
vouloir bien mattendre a sept heures.

Certain désormais de voir M de la Ville-Handry, Daniel glissa la
clef dans sa poche, et s'élanca dehors...

C'était peu, que cette apres-midi qu'il avait devant lui, pour tous
les soins qui le réclamaient et pour les dispositions qui lui restaient
encore a prendre.

Chez son notaire, ou il courut d'abord, il trouva les actes préts;
toutes les formalités avaient été remplies...

Mais au moment de lui remettre la procuration:

—Prenez garde, M. Champcey, dit encore le digne tabellion, d'un
accent prophétique, réfléchissez.. C'est exposer un homme a une
tentation bien forte que de lui confier deux a trois cent mille francs a
la veille de s'embarquer pour une longue et périlleuse expédition...



—Fh! que mlimporte ma fortune, pourvu que je retrouve
Herriette!...

Le notaire eut un geste de découragement.

—Du moment ou il y a une femme la-dessous, murmura-t-il, je
n'insiste plus...

11 faisait aussi bien.
L'instant d'apres, Daniel I'avait oublié, lui et ses pressentiments.

Assis dans le petit salon de M. de Brévan, il remettait ses titres de
propriété a ce confident fidele, lui expliquant le parti le plus
avantageux qu'il y avait a tirer des diverses terres qu'il possédait,
comment tels bois devaient étre vendus en bloc, comment au
contraire telle ferme d'un seul tenant gagnerait a étre divisée en
petits lots avant les encheres...

M. de Brévan ne palissait plus maintenart...

11 avait retrouvé toute son assurance et a son flegme accoutumé
succédait un empressement du meilleur augure.

11 ne voulait point, déclarait-il, que son ami Daniel it volé... Aussi
se proposait-il de se rendre de sa personne dans le pays pour
visiter les acquéreurs et surveiller les encheres... A son avis, il y
aurait sagesse a vendre peu a peu, sans précipitation... S'il fallait de
l'argent, eh bien! on en trouverait toujours au Crédit Foncier.

FEt Tautre était tout ému de ce dévouement d'un garcon qui passait



pour étre égoiste...
Si encore ¢'edt été tout, mais non.

Capable, pour servir Daniel, des plus grands sacrifices, M. de
Brévan s'était armé d'une grande résolution. Prenant sur Iui, disait-il,
d'oublier son aversion pour miss Brandon, il comptait, dés qu'elle
serait mariée, se faire présenter a I'hotel de la Ville-Handry et en
devenir un des hotes assidus. 1l aurait peut-&tre a jouer, ajoutait-il,
une comedie pénible, mais ainsi il verrait souvent MUle Henriette, il
serait au courant de sa vie et plus a portée de diriger sa conduite et
de lui venir en aide le cas échéant...

—Cher Maxime, répétait Daniel, cher et excellent ami, comment
jamais reconnaitre tout ce que vous faites pour moi!...

De méme que la veille, ils dincrent ensemble dans un des
restaurants du boulevard, et apres le diner M. de Brévan voulut
absolument accompagner son ami jusqu'a la rue de Varennes.

Et une fois 14, comme 1ls étaient arrivés bien avant I'heure fixée, ils
se promenerent en causant sur le trottoir qui longe le mur des
immenses jardins de I'h6tel de la Ville-Handry...

La nuit était froide, mais trés claire... 1l n'y avait pas un nuage au
ciel, pas un brouillard, et la lune brillait d'un éclat si vif qu'on y et
wua lre...

Cependant sept heures sonnerent a 'horloge du couvent du Sacré-
Ceeur.



—Allons, du courage!... dit M. de Brévan a son an.

Et lui serrant la main encore une fois, il s'éloigna rapidement dans
la direction de l'esplanade des Invalides.

Daniel ne lui avait pas répondu une syllabe... Horriblement troublé,
il s'était approché de la petite porte, explorant d'un ceil inquiet les
environs. La rue était déserte... Mais il tremblait si fort qu'il crut un
moment quil ne viendrait jamais a bout de tourner la clef dans la
serrure rouillée. Enfin le péne céda, et d'un mouvement preste il se
glissa dans le jardin.

Personne!... Il arrivait le premier au rendez-vous...

Cherchant sous les grands arbres une place sombre, il s'y blottit et
attendit... Il attendit un siccle, a ce qu'il lui parut.

11 avait bien compté dix fois soixante secondes au battement de
ses tempes, et I'inquiétude le prenait, quand il entendit des branches
mortes craquer sous des pas rapides... Une ombre glissa entre les

arbres... Il s'avanca. MU' Henriette était devant hui.

—Qulest-ce encore, grand Dieu! fit-elle vivement, Clarisse vous a
trouvé si pale et si défait, que je ne vis plus depuis son retour.

Daniel s'était dit que la vérité brutale serait moins cruelle que les
plus savants ménagements.

—J'ai regu un ordre d'embarquement, répondit-il, et apres-demain
je dois étre a bord...



Et sans rien dissimuler, il dit ses angoisses depuis avant-veille.

Plus assommée que d'un coup de massue, M€ de Ia Ville-Handry
s'était appuyee contre un arbre... Entendait-elle seulement Daniel?...
Oui, car se redressant tout a coup:

—WVous n'obéirez pas!... s'écria-t-elle, il est impossible que vous
obéissiez!

—Henriette, iy va de mon honneur...

—Eh! quimporte!

11 voulait répliquer; mais elle, d'une voix haletante:

—Wous ne partirez pas, reprit-elle, quand je vous aurai dit la
vérité. Vous me croyez forte, vaillante, capable de tenir téte a
lorage?... Vous vous trompez... C'est & votre énergie que je puisais
la mienne. Je suis comme l'enfant, plein d'audace tant qu'il s'appuie

sur sa nere, lache, deés qu'il se sent abandonné et livré a lu-mémee...
Je suis femme, Daniel, je suis faible...

Le malheureux sentait ses forces I'abandonner, tant était pénible la
contrainte qu'il s'imposait.

—Wous voulez donc que je parte désespéré, balbutia-t-il. Ah! je
n'ai cependant pas trop de tout mon courage...

Elle I'mterrompit d'un éclat de rire nerveux, et d'un ton amer
sarcasime:



—1Le courage serait de rester, dit-elle, de mépriser I'opinion du
monde...

Et tout lui paraissant préférable a cette séparation:

—FEcoutez, reprit-elle; restez et je me rends... Venez avec moi
trouver mon pere et je lui dirai que vous mavez montré l'injustice de
laversion que miinspire miss Brandon... je demanderai a lui étre
présentée, je mhumilierai devant elle...

—C'est impossible, Henriette...
Elle se pencha vers lui, joignant les mains, et d'une voix suppliante:

—Restez, insista-t-elle, je vous en conjure, au nom de notre
bonheur, si vous mlavez aimée, si vous mainez... restez!...

Cette scene déchirante, Daniel lavait prévue.

Mais il s'était juré que, diit son cceur se briser, il aurait le courage
de résister aux priéres et aux larmes de M Henriette.

—Si j'étais assez faible pour céder ce soir, Henriette, prononga-t-
il, avant un mois vous me nepriseriez, et moi, désespéré de trainer
misérablement une existence flétrie, je me brilerais la cervelle en
vous maudissant...

Debout, les bras pendants, les mains croisées devant elle, Ml de
la Ville-Handry demeurait plus immobile qu'une statue... Elle sentait
bien que la résolution de Daniel était irrévocable...



Lui alors, d'une voix douce:

—Je pars, Henriette, reprit-il, mais je vous laisse un ami... un
homme loyal et fier gui veillera sur vous... Déja, vous mavez
entendu prononcer son nom: Maxime de Brévan.. Il a mes
nstructions... Quoi qu'il arrive, adressez-vous a lui... Ah! je partirais
plus tranquille si vous me promettiez d'avoir confiance en cet ami
fidéle, d'écouter ses conselils et de lui obérr.

—Je vous le promets, Daniel, j'obérrai...

Mais un bruissement de feuilles séches les nterrompit... IIs se
retourncrent... Un homme s'avangait a pas de loup.

—Mon pére! s'écria MI€ Henriette.
Et poussant Daniel vers la petite porte:
—Fuyez, supplia-t-elle, fuyez!...

Rester, c'était s'exposer a une explication pénible, a des insultes, a
une collision peut-étre... Daniel ne le comprit que trop.

—Adieu!.... dit-il 4 MU' Henriette, adieu!... Demain vous aurez une
lettre de moi...

Et il s'enfliit, mais non si vite qu'il n'entendt la voix gouailleuse du
comte de la Ville-Handry, qui disait:

—FEh! eh!... voilda cependant honnéte jeune fille qui osait
calommier miss Sarah!...



La porte du jardin refermée, Daniel s'y accola un moment, prétant
loreille, espérant que la voix de M. de la Ville-Handry arriverait
encore jusqu'a lui...

Mais il n'entendit que des exclamations confuses, puis rien... plus
rien.

C'en était fait désormais, il partirait sans revoir M Henriette, sans
ce bonheur amer de la serrer entre ses bras... Et il ne lui avait rien
dit de ce qu'il avait a lui dire, de toutes les recommandations qui
devaient étre ses suprémes adieux...

Comment avaient-ils €t¢ surpris?... Comment le comte, qui
s'envolait d'ordinaire aussitdt son diner, était-il resté?... Comment
s'était-il inquicté de sa fille, lui qui ne s'en préoccupait jamais plus
que si elle n'efit pas existé?...

—Ah! nous avons été trahis! pensa le malheureux.

Par qui?... Par cette doucereuse femme de chanbre, évidemment,
qu'il avait vue le matin, par cette Clarisse en qui M Henriette avait
toute confiance.

S'l en était ainsi, comme il n'était que trop probable, ou
adresserait-il ses lettres désormais?... Pour cela encore, pour
domner de ses nouvelles & M de la Ville-Handry, il lui faudrait
avoir recours & M. de Brévan.. Ah! il reconnaissait bien Ia
lexécrable et savante politique de miss Brandon.



—1L a misérable!... grondait-il, I' mfame!

La colere, une colere furieuse, emplissait son cerveau de vapeurs
de sang. Ne pouvoir rien contre cette créature!

—Mais elle n'est pas seule, s'écria-t-il soudain... il y a un homme
qui la protége de sa responsabilité... Sir Tom!...

On pouvait le provoquer celu-la, le frapper au visage, le
contraindre de se battre...

Et, sans discuter cette idée absurde, il s'élanga vers la rue du
Cirque.

Encore qu'il ne fiit guere plus de huit heures, le petit hotel de miss
Brandon paraissait endormi.

Daniel sonna cependant, et un valet étant venu lui ouvrir:
—Sir Thomas Elgin? demanda-t-il

—Sir Tom est absent, répondit le domestique.

—A quelle heure rentrera-t-il?

—Il ne rentrera pas ce soir.

Et, soit quil elit regu des instructions particulieres, soit qu'il se
conformét a l'usage de la maison:

—Mistress Brian est au théatre, ajouta-t-il, mais miss Sarah regoit.



La colere de Daniel se changeait en une sorte de rage froide.
—On mattendait, pensa-t-il

Et il hésitait... Voir miss Sarah, a quoi bon!... 1l allait se retirer
quand une inspiration lui vint... Pourquoi ne pas lui parler, essayer
de s'entendre avec elle, lui proposer un marché?

—Conduisez-moi pres de miss Brandon, dit-il au domestique.



Elle se tenait, comme toujours lorsqu'elle était seule, dans ce petit
salon ot une fois elle avait conduit Daniel...

Drapée dans un long peignoir de cachemire d'un bleu péle, les
cheveux a peine relevés au hasard, elle lisait, étendue sur un divan...

Au bruit de la porte, elle se souleva nonchalamment, et sans
détourner la téte:

—Qui vient-13? fit-elle.

Mais au nom de Daniel Champcey que lui jetait le domestique, elle
se dressa d'un bond, tout effarée, laichant le livre qu'elle tenatt.

—Vous! murmura-t-elle dés que le valet se fitt retiré, ici... et de
votre propre mouvement!...

Fermement résolu a rester maitre de ses émotions, Daniel s'était
arrété au milieu du salon, plus roide qu'une statue.

—Ce qui mamene, miss, prononga-t-i, ne le savez-vous pas?...
Toutes vos combinaisons ont réussi, vous lemportez, nous nous
rendons...

Elle le regardait d'un air de stupeur profonde, balbutiant:

—Je ne vous comprends pas... Je ne sais ce que vous voulez
dire...

IThaussa les épaules, et d'un ton glacé:



—Faites-moi 'honneur, reprit-il, de ne me pas croire absolument
stupide... J'ai vu la lettre que vous avez adressée, signée de mon
nom, au ministre de la marine... J'ai tenu entre mes mains ce chef-
d'ceuvre de faussaire qui vous débarrasse de moi..

D'un geste brusque, miss Sarah l'interrompit:

—C'est donc vrail... s'écria-t-elle. 1l a fait cela, il a osé fare
celal...

—Qui, iI? M. Thomas Elgn, sans doute?
—Non, pas lui, un autre...

—Nommez-le...

Elle se tut, baissant la téte, puis avec un effort:

—Je savais qu'on voulait vous €loigner, et sans connaitre au juste
le moyen, je le soupgonnais... Et si je suis allée chez vous, autre
matin, c'était pour vous crier: «Prenez garde!...» et vous, monsieur
Daniel, vous mlavez chassée...

I1la fixait d'un regard si railleur quelle s'nterrompit, s'écriant:
—Ah! il ne me croit pas!... Dites que vous ne me croyez pas!...
I s'inclina gravement et, de l'accent le plus froid:

—Je crois, miss, prononga-t-il, que vous voulez devenir comtesse
de la Ville-Handry, et que tout ce qui vous parait obstacle, vous
l'écartez...



Elle voulait répliquer, mais il ne la laissa pas l'nterrompre, et plus
viverent:

—Notez, miss, prononga-t-il, que je ne récrimine pas... Tenez,
jouons cartes sur table. Vous étes trop sensée et trop positive, pour
nous hair, Henriette et moi, d'une haine gratute et purement
platonique... Si vous nous haissez, c'est que nous vous génons... En
quoi?... Dites-le moi. Et a la condition que vous nous servirez,
Henriette et moi, nous n'entraverons en rien vos desseins...

Miss Brandon semblait n'en pouvoir croire ses oreilles.
—Mais c'est... un marché que vous me proposez, monsietr...

—FEn effet... et pour qu'il n'y ait pas de malentendu, j'en préciserai
les termes... Jurez-moi qu'en mon absence vous serez bonne pour
Herriette, que vous la protégerez au besoin contre les coleres de
son pére... que jamais il ne sera fait violence a ses sentiments pour
moi, et en retour je vous donnerai notre parole de vous abandonner
sans lutte, sans une réclamation, limmense fortune de M. de la

Ville-Handry...

Ecrasée de douleur, miss Sarah semblait prés de défaillir, et de
grosses larmes roulaient le long de ses joues...

—ZEst-ce assez d'humiliation, murnura-t-elle, assez de honte!...
Daniel!... Vous me croyez donc l'ame bien vile!...

Et maitrisant les sanglots qui soulevaient sa poitrine:



—Cependant, je ne saurais vous en vouloir, poursuivit-elle, non, je
ne saurais... Vous avez raison... Tout mlaccable, tout témoigne
contre moi!... Oui, je dois vous paraitre une indigne créature... Si
vous saviez la vérité, pourtant, si je pouvais, si j'osais vous la dire!...

Elle se rapprochait de lui, toute frissonnante, et plus bas, comme si
elle elit craint d'étre entendue:

—Ne comprenezvous donc pas, continua-t-elle, que je ne
mappartiens plus! Misérable que je suis, on ma prise, liée,
enchainée... Je n'ai plus le droit d'avoir une volonté... Quand on me
dit: fais ceci, il faut bien que je le fasse... Quelle existence, grand
Dieu!... Ah! sivous aviez voulu, Daniel, si vous vouliez encore...

Elle s'animatt, elle s'exaltait, ses yeux mouillés de pleurs brillaient
d'un éclat sans pareil; des rougeurs fugitives couraient sous sa peat,
sa voix avait des vibrations étranges.

S'oubliait-elle donc?... Allait-elle livrer son secret ou inventer
quelque prodigieux mensonge... Pourquoi ne pas la laisser
poursuivre?...

—~Ce nlest pas répondre, miss, interrompit Daniel.. Me jurez-
vous de protéger Henriette?...

—Vous l'aimez donc bien, cette Henriette!
—Plus que ma vie...

Miss Brandon devint plus blanche que les dentelles de son



peignoir, un éclair de colere brilla dans ses yeux, séchant ses
larmes, et elle fit seulement:

—Ah!...

Alors, Daniel:

—Vous ne voulez pas répondre, miss...
Et comme elle s'obstinait dans son silence:

—C'est bien, reprit-i, je comprends... C'est la guerre que vous
me déclarez, soit! Seulement, écoutez-moi bien... Je pars pour une
expédition périlleuse, et vous espérez que j'y resterai. Détrompez-
vous, miss, je reviendrai.. Avec une passion telle que la mienne,
avec tant d'amour au cceur et tant de haine, on peut tout braver...
Le climat meurtrier ne matteindra pas, et quand j'aurais dix balles
dans la poitrine, je trouverais encore la force de venir vous
demander compte d'Henriette... Et si vous avez touché un cheveu
de sa téte, si vous lui avez fait verser une larme, par le saint nom de
Dieu, malheur a vous et malheur aux autres!

11 allait sortir, une réflexion le ramena.

—Je dois vous dire encore, ajouta-t-il, que je laisse ici un ami
fidele... Et sile comte ou sa fille venaient & mourir, on provoquerait
une autopsie... Et maintenant, adieu, miss, ou plutét... au revor!...

Et le lendemain soir, & huit heures, aprés avorr laissé a M. de
Brévan une longue lettre pour MU Henriette, aprés Iui avoir donné



ses dernieres instructions, Daniel prenait place dans le train qui
devatt le conduire a son poste.

X1
C'était huit jours apres le départ de Daniel, un mercredi matin, sur
les onze heures et demie.

Une trentaine d'équipages, les plus brillants, a coup stir, qu'il y elit
a Paris, stationnaient le long de I'église de Sainte-Clotilde.

Dans le joli square qui précede l'église, cent cinquante ou deux
cents badauds attendaient, le nez en l'arr.

Si bien que les passants qui suivaient la rue de Grenelle,
apercevant cette foule, s'approchaient, demandant:

—Qulya-t-il?...
—C('est un mariage, leur répondait-on.
—Ft un mariage cossu, a ce qu'il parait.

—Tout ce quil y a de plus cossu... C'est un noble immensément
riche, qui se marie, le comte de la Ville-Handry... 11 épouse une
demoiselle Américaine... Voici déja longtemps qu'ils sont dans
I'église, ils ne tarderont sans doute pas a sortir...



Sous le porche, une douzaine d'hommes, correctement vétus de
noir, gantés de jaune et dont on voyait la cravate blanche sous le
pardessus, des «gens de la noce» évidemment, causaient en
attendant la fin de Ia cérémonie.

S'ils s'amusaient, il n'y paraissait guere, quelques-uns dissimulaient
mal des baillements, et la conversation languissait, quand un petit
coupé bas s'arréta devant la grille du square.

—Messieurs, fit un jeune homme, je vous annonce M. de Brévan.

C'était lui, en effet.

11 descendit lentement de voiture, et sans se hater s'avanga de cet
air flegmatique et froid qui lui était habituel.

De tous les nvit€s groupés sous le porche, il connaissait une bonne
partie; aussi, commenga-t-il par distribuer a la ronde des poignées
de main, puis d'un ton léger:

—Qui a vu la mariée? interrogea-t-il.

—Moi, répondit un vieux beau dont un perpétuel sourire
découvrait les trente-deux fausses dents...

—Fh bien! qu'en dites-vous?...

—Qulelle est tout bonnement sublime de beauté, mon cher...
Quand elle a traversé la nef pour aller s'agenouiller devant le cheeur,
un murmure d'admiration s'est élevé... Parole d'honneur! je croyais
qu'on applaudirait...



C'était trop d'enthousiasme, M. de Brévan y coupa court.
—Ft M. de la Ville-Handry?... demanda-t-il.

—Ma foi! répondit le vieux beau d'un accent ironique, ce cher
comte peut se vanter de posséder un valet de chambre aussi fort
que Rachel, I'émailleuse anglaise... A quinze pas, on eit juré qu'il
n'avait pas seize ans, et qu'il allait non point se marier, mais faire sa
premiére communion.

—Et quel air a-t-il?
—Lair inquiet.

—On le serait a moins! observa un gros monsieur qui passait pour
n'étre pas treés heureux en ménage.

Iy eut un éclat de rire, et un tout jeune homme, presque un enfant,
qui n'avait pas compris, demanda:

—Pourquoi?...

Ce fit un homme d'une trentaine d'anndes, type achevé de la
distinction, et que les autres, selon leur degré de familiarité,
appelaient «mon cher ducy» ou «M. le duc,» qui répondit:

—Parce que, mon cher vicomte, miss Sarah est une de ces
femmes qu'on n'épouse pas... Quion les adore, quon les idolatre,
qu'on fasse pour elles mille folies, qu'on se ruine, et que méme a la
fin on se brile la cervelle... parfait! Mais qu'on leur donne son nom,



jamais!
—I11 est vrai, objecta M. de Brévan, quon a raconté bien des
choses sur son compte, mais rien de positif; toutefois...

—Voudriez-vous donc, fit le duc, quil fit prouvé quelle a été
traduite en police correctionnelle pour escroquerie et quelle sort de
Saint-Lazare!

Et sans se laisser interrompre:

—1 a haute société frangaise, poursuivit-il, passe pour exclusive...
C'est pardieu! une réputation bien usurpée!... A part une vingtaine
de salons qui ont gardé les saines traditions, je vois tous les autres
s'ouvrir @ deux battants pour les premiers venus, hommes ou
femmes, qui arrivent en voiture. Et il en arrive beaucoup, des
premiers venus! D'ot? On ne sait. De Russie, de Turquie,
d'Amérique, de Hongrie, de partout, de trés-loin, du diable... Sans
compter les impudents du cru, encore mal essuyés du ruisseau d'ou
ils sortent.. Comment vit tout ce monde-d, et de quoi?...
Mystere!... Mais ¢a vit et ¢a vit bien, ¢a a ou ¢a parait avoir de
largent, et ¢a brille, grouille, intrigue, tripote, ¢a pose et ¢a
s'impose... Si bien que toute cette clique dorée s'aidant, se
poussant, se faufilant, finira par tenir le haut du pavé... Laissez la
nouvelle comtesse de la Ville-Handry ouvrir son salon, et vous
verrez quels gens y seront regus. Vous me direz que je ne suis pas
dans le mouvenent... c'est vrai. Je tends volontiers la main aux
ouvriers que j'emploie et qui gagnent rudement leur vie, je ne la
donne pas aux louches personnages en gants paille sans autres titres



que leur impudence et qui n'ont d'autres moyens d'existence que
leurs ténébreuses intrigues.

Il ne s'adressait & personne en apparence, semblant suivre d'un ceil
distrait les mouverments de la foule dans le jardin... Et cependant, a
son accent on elt juré quil parlait pour quelquun de ceux qui
l'écoutaient.

Du reste, il était visble qu'il n'avait point de succes, et que sa
morale paraissait absolument hors de saison et ridicule.

Et méme, un jeune homme a fine moustache noire, excessiverment
bien mis, se penchant vers son voisin, lui demanda:

—Qui donc est ce «bénisseur?

—Quoi!... vous ne le connaissez pas? répondit lautre, c'est le duc
de Champdoce, vous savez bien, qui a épous¢ une demoiselle de
Mussidan... Un fier original allez!

Cependant, M. de Brévan conservait son calme imperturbable.

—En tout cas, reprit-il, on ne dira pas, j'imagine, que I'intérét seul
a déterminé miss Brandon a épouser M. de la Ville-Handry...

—Pourquoi non?...
—Parce quelle est immensément riche...

—Oh!...

Un vieux monsieur s'avanca:



—Elle est, pour sir, fort désintéressée, prononga-t-il... Je tiens du
comte, qui est mon ami, que miss Brandon et lui se marient séparés
de biens...

—C'est admirable de désintéressement! s'écrierent deux ou trois
personnes.

Ayant dit ce qu'il avait a dire, le duc était rentré dans ['église, et
c'était le vieux beau qui avait pris la parole.

—1Le plus clair de tout cela, fit-il, c'est qu'l me semble voir d'ici
une personne que ce mariage ne fait pas rire.

—Qui donc?

—la file de M. de la Ville-Handry, parbleu!... une jeune
personne de dix-huit ans, adorablement jolie... Et méme, chose
singuliere, je I'ai cherchée dans I'église et je ne l'ai pas apercue...

—Elle n'assiste pas au mariage, déclara le vieux monsieur ami du
comte; elle a été prise d'une indisposition soudaine...
—On dit cela, en effet, nterrompit un jeune homme; la vérité est

que M™ de Bois-d'Ardon vient de la rencontrer en voiture
découverte et en grande toilette...

—C'est impossible...

—M™ de Bois-d'Ardon me la affirmé. Ce joli scandale est le
cadeau de noces qu'elle réservait a sa belle-mere.



M. de Brévan haussa les épaules, et a demi-voix:

—FPar ma foi! fit-il, je ne voudrais pas étre a la place de M. de la
Ville-Handry.

Reflet fidele des commérages des salons, cette conversation a
batons rompus, sous le porche de Sante-Clotilde, disait assez que
l'opinion, définitiverent, se déclarait pour miss Sarah Brandon.

Le contraire elt ét¢ surprenant. Elle triomphait, et le monde,
jamais, n'a su tenir rigueur au succes... [l n'y avait que cet original du
duc de Champdoce, capable de rappeler les histoires du passé; les
autres les avaient oubliées.

Meéne, Iéclat de sa victoire rejaillissait en considération sur les
siens, et un jeune homme qui copiait, en l'outrant, le genre anglais,
venait d'entreprendre le panégyrique de sir Thomas Elgin et de
mistress Brian, lorsqu'un grand mouvement se fit sous le porche.

Des gens sortaient, qui disaient:
—C('est fini, toute la noce est a la sacristie pour signer.
La conversation s'arréta court.

—Messieurs, prononga le vieux beau, si nous voulons présenter
nos hommages aux mariés, nous n'avons qu'a nous presser.

Et ce disant, il se précipita dans I'église, suivi de tous les autres, et
gagna la sacristie trop étroite pour la foule choisie des nvités du



comte de la Ville-Handry.

Le registre de la paroisse avait été dispos¢ sur une petite table, au
fond, et chacun a son tour s'approchait, se dégantant avant de
prendre la plume.

En face de la porte, appuyée contre un de ces bahuts ou 'on serre
les omements d'église, miss Sarah, maintenant comtesse de la Ville-
Handry, se tenait debout, ayant a ses cotés laustere mistress Brian
et le long et roide sir Thomas Elgin.

Ses admirateurs n'avaient rien exagéré... Elle était belle a étonner
limagination sous sa blanche toilette de mariée, et de toute sa
personne se dégageait comme un parfum d'exquise candeur.

Huit ou dix jeunes femmes l'entouraient, I'accablant de flicitations
et de cajoleries, et elle répondait d'une voix un peu tremblante,
toute rougissante, et baissant ses grands yeux dont les longs cils se
recourbaient...

M. de la Ville-Handry, lui, debout au milieu de la sacristie, tout
gonflé d'une fatuité comique, ne savait & qui entendre, et & chaque
moment, dans ses réponses, revenait ce mot bourgeois: «Ma
femme,» ou 1 mordait comme dans un fruit mir...

Et cependant, & le bien observer, on découvrait une certaine
contrainte pénible, sous ses airs victorieux. Parfois, méme, un
spasime nerveux crispait sa bouche, lorsquun de ces empressés
funestes, commme il s'en rencontre partout, s'approchait et Iui disait:



— M de la Ville-Handry est donc trés-soufftante?... Mon Dicu
que ce regrettable contre-temps doit la contrarier!...

Il est vrai que parmi ces empressés beaucoup étaient encore plus
méchants que maladroits... Personne n'ignorait qu'il était survenu
quelque chose de grave dans la famille de M. de la Ville-Handry.
On T'avait soupgonné dés le commencement de la cérémonie.

Le comte venait a peine de s'agenouiller preés de miss Sarah, sur
son prie-dieu de velours, quand un domestique a sa livrée s'était
avancé jusqua lui et avait murmuré quelques mots a son oreille...
Les invités les plus rapprochés lavaient vu palir et un geste furibond
lui était échappé.

Que lui avait donc dit ce domestique?...

On ne tarda pas a le savoir grace a la vicomtesse de Bois-d'Ardon
qui, d'une langue infatigable, s'en allait de I'un a lautre, racontant
quielle venait de rencontrer M€ Henriette.

La derniere signature donnée, on ne fut donc pas surpris de voir
M. de la Ville-Handry prendre le bras de sa femme et l'entrainer
viverment jusqu'a sa voiture, un magnifique carrosse de gala...

11 avait convié¢ a un grand déjeuner une vingtaine de personnes,
autrefois de son intimité, mais il paraissait l'avoir oublié... Et une fois
en voiture, entre la jeune comtesse, mistress Brian et sir Tom,
n'étant plus obligé de se contraindre, il se répandit en imprécations
incohérentes et en menaces folles...



Et en arrivant & Thotel, sans attendre que le cocher elit décrit
devant le perron le cercle traditionnel, il sauta a terre et se précipita
dans le vestibule, en criant:

—Frmnest, qu'on mamene Emest...

Emest, c'était son valet de chambre, T'artiste habile & qui i devait
les roses de son teint. Des qu'il parut:

—Ou est mademoiselle? demanda-t-il.
—Sortie.

—Quand?

—Aussitot apres M. le conte.

La jeune comtesse, mistress Brian et sir Tom avaient rejoint M. de
la Ville-Handry dans un salon du rez-de-chaussée.

—Vous entendez? leur dit-il.
Puis, revenant a son valet de chambre:
—Comment cela s'est-il passé? interrogea-t-il.

—DBien simplement... La grande porte n'était pas refermée sur la
voiture de monsieur le comte, que mademoiselle a sonné... On est
allé voir ce quelle désirait, et elle a commandé qu'on atteldt le
landau... Respectueusement, on lui a répondu que les trois cochers
étant de service, il n'y avait personne pour la conduire... «—S'l en
est amsi, a-t-elle déclaré, qu'on coure a l'nstant me chercher une



voiture de grande remise!...» Et comme le valet de pied, a qui elle
donnait cet ordre, hésitait, elle a ajouté: «Si vous ne voulez pas y
aller, j'rrai moi-méme...»

Le comte trépignait de colere.

—Et apres?... fit-il, voyant que le valet de chambre s'arrétait.
—Alors, le valet de pied, intimidé, a obéi.

—Je chasse ce drole!... clama M. de la Ville-Handry.

—Je ferai remarquer & monsieur... commenga Ermest.
—Rien... Qu'on lui régle son compte... Et toi, continue.

Sans trop se géner, le valet de chambre haussa les épaules, et d'un
ton trafnard:

—Pour lors, reprit-il, la voiture de louage est arrivée dans la cour,
et nous n'avons pas tardé a voir descendre mademoiselle dans une
toilette comme jamais nous ne lui en avions vu, pas belle si on veut,
mais voyante a faire retourner les passants... Tranquillement, elle
s'est installée sur les coussins pendant que nous étions la, nous
autres, bouche béante, la regardant, et quand elle a été préte: «—
Ernest, ma-t-elle dit, vous préviendrez mon pére que je ne rentrerai
pas déjeuner... J'ai beaucoup de courses a faire, et comme le temps
est trés-beau, j'rrai ensuite au bois de Boulogne.» La-dessus, on a
ouvert la grande porte, et fouette cocher! C'est alors que j'ai pris
sur moi d'envoyer prévenir le monsieur comte.



De sa vie, M. de la Ville-Handry n'avait eu un tel acces de
fureur... Les veines de son cou se gonflaient et ses yeux s'injectaient
de sang, commre 'l et ét¢ au moment d'une attaque d'apoplexie.

—I11 fallait 'empécher de sortir!... rala-t-il; pourquoi ne l'en avez-
vous pas empéchée!... Vous deviez la fare remonter dans sa
chambre, employer la force au besoin, I'enfermer, l'attacher...

—Monsieur le comte n'avait pas donné d'ordres...

—Il n'est pas besoin d'ordres, pour remplir son devoir... Laisser
sortir cette folle! Une impudente que j'ai surprise l'autre nuit dans le
jardin avec son amant!...

Il criatt si fort, que sa voix s'entendait de la piece voisine, le grand
salon, ou déja arrivaient les mnvités. Le malheureux! il déshonorait sa
fille...

Aussi, la jeune contesse s'avanca:
—Je vous en prie, mon ami, fit-elle, calmezvous...
—Non, il faut en finir, et je veux punir cette impudente...

—Je vous en conjure, mon cher comte, n'attristez pas le premier
jour de notre union... Pardonnez, Henriette n'est qu'une enfant, qui
ne sait ce quelle fait...

Tel n'était pas l'avis de mistress Brian.

—1Le comte a raison, déclara-t-elle, la conduite de cette jeune



demoiselle est tout a fait choquante...
Alors, sir Tom:

—Fh bien! Brian, interrompit-i, et nos conventions!... Il était
entendu que vous ne vous meleriez en rien du ménage de M. de la
Ville-Handry et de Sarah...

Ainsi, du premier coup chacun entrait dans son role... La comtesse
Sarah adoptait I'indulgence, mistress Brian la sévérité et sir Thomas
Elgin I'impartialité nmuette...

D'ailleurs, ils réussirent promptement a calimer le conte...

Mais apres une telle scéne, le déjeuner ne pouvait étre que fort
triste... Les convives qui avaient presque tout entendu, échangeaient
entre eux des regards singuliers...

— Ml de la Ville-Handry, pensaient-ils, un ammant... Clest
mimaginable.

Vainement, le comte faisait bonne contenance, en vamn, la jeune
comtesse prodiguait les ressources de son esprit, la géne persistait,
les sourires expiraient sur les Ievres, toutes les cinq minutes la
conversation tombatt...

A quatre heures et demie, le dernier nvité s'était enfii, et le comte
restait seul au salon avec sa nouvelle famille...

Le jour baissat, et on venait d'apporter les lampes, quand on
entendit sur le sable de la cour, le roulement sourd d'une voiture...



M. de la Ville-Handry se dressa, palissant:
—1 a voici... fit-il, voici ma fille!...
En effet, MU Henriette rentrait.

Comment une jeune fille si réservée et naturellement craintive,
s'était-elle résolue a un tel éclat!... C'est que les gens timides,
précisément, sont les plus capables des pires audaces... Contraints
de sortir de leur caractére, ils ne raisonnent plus ni ne calculent, et
perdant tout sang-froid, ils se précipitent au danger, poussés par
une rage aveugle, pareille a celle des moutons qui se brisent la téte
contre les murs de leur bergerie...

Or, depuis une quinzaine, M de la Ville-Handry avait été
bouleversée par tant et de si rudes émotions, quelle n'avait plus
l'ntégrité de son libre arbitre.

Les injures dont son pere l'avait accablée quand il la surprit avec
Daniel devaient achever de troubler sa raison...

Car M. de la Ville-Handry, en proie a une sorte de vertige, avait
ce soi-l perdu toute mesure, s'oubliant jusquia traiter MU
Henriette comme un galant homme eit rougi de traiter une créature
perdue... et devant ses domestiques encore!

Et que de tortures pendant la semaine qui suivit!

Elle avait déclaré qu'elle ne paraitrait ni & la lecture du contrat, ni



aux cérémonies de la mairie et de I'église, et M. de la Ville-Handry
prétendait la faire revenir sur cette détermination.

De Ia, chaque jour, quelque scéne plus lamentable & mesure
quapprochait l'instant décisif...

Si encore le comte y elit mis quelque adresse, s'il elit eu recours a
la persuasion, s'll elit essayé d'attendrir sa fille sur lu-méme, en hui
parlant de son avenir, de son bonheur, de son repos...

Mais point!... Jamais il ne paraissait chez elle que I'mjure a la
bouche, ne songeant, disait-i, qu'a ménager l'exquise sensibilité de
miss Brandon et a lui épargner un coup terrible...

Si bien que ses menaces, loin de ramener M Henriette, ne
faisaient que I'enfoncer davantage dans son obstination.

Le contrat de M. de la Ville-Handry et de miss Brandon avait été
lu et signé a six heures, avant un grand diner...

A cinq heures et demie, le comte était encore dans la chambre de
sa fille...

Sans en rien dire, il avait commandé a la couturicre de Ml
Henriette plusieurs robes de cérémonie, et elles ctaient la, étalées
sur des chaises...

—Habillez-vous, commandait-il, et descendez.

Et elle, en proie a cette exaltation nerveuse qui fait préférer le
martyre a une concession, répondait obstinément:



—Non, je ne descendrai pas...

Car elle ne cherchait ni subterfuges, ni excuses, elle ne se
prétendait pas malade... Elle disait résolument:

—Je ne veux pas!

Et lui, enragé de se sentir impuissant & vaincre cette résistance,
fou, éperdu, i se répandait en blasphémes et en menaces
nsensées...

Une femme de chambre, attirée par le bruit de cette scéne, était
allée coller son oreille a la porte de la chambre, et le soir elle
racontait que le comte avait frappé sa fille, et que méme elle avait
entendu les coups...

M€ Henriette I'a toujours nié.

I n'en est pas moins vrai que c'est a la suite de ces dernicres
nsultes quelle forma le dessein de donner plus d'éclat a sa
protestation, et quelle se promit de se montrer par tout Paris
pendant qu'on bénirait & Sainte-Clotilde I'union de son pere et de
miss Sarah...

Pauvre jeune fille qui n'avait personne a qui se confier, personne
pour lui dire que tout le scandale retomberait sur elle!...

Bravement donc, elle avait exécuté son projet. Vétue d'un
costume extravagant pour mieux attirer les regards, elle avait passé
la journée a courir tous les endroits ou elle supposait devoir



rencontrer le plus de personnes de connaissance.

La nuit seule lavait déterminée a rentrer, et elle arrivait brisée,
défaillante, bouleversée d'indicibles angoisses, mais soutenue par
cette idée absurde quelle avait fait son devoir et quelle s'était
montrée digne de Daniel..

Elle venait de sauter légérement sur le sable de la cour et elle
payait le cocher de remise, quand le valet de chambre de M. de la
Ville-Handry, M. Ermest, vint 4 elle, et d'un ton & peine respectueux:

—M. le comte, fit-il, ma chargé de dire & mademoiselle d'aller lui
parler dés qu'elle rentrerait.

—Ou est mon pere?
—Dans le grand salon.

—Seul?...

—Non, madenoiselle... M™ la comtesse, M™ Brian et M. Elgin
sont avec lui.
—C'est bien... 'y vais.

Et rassenblant tout son courage, plus froide et plus blanche que
les marbres du vestibule, elle se dirigea vers le salon, ouvrit la porte
et d'un pas raide entra...

—Vous voild!... s'écria M. de la Ville-Handry, ramené a une
apparence de calme par lexcés méme de sa colere, vous voila



donc!...
—Oui, mon pere...
—D'ot1 venez-vous?...

Elle avait d'un coup d'ceil parcouru le salon, et a la vue de la
nouvelle comtesse et de ceux qu'elle appelait ses complices, tous
ses ressentiments s'exaspérant, elle eut la force de sourire, et d'un
ton léger:

—J'arrive du Bois, répondit-elle... Ce matin, je suis sortie pour
quelques enplettes... Vers midi, sachant que la duchesse de
Champdoce est un peu indisposée et ne sort pas, je suis allée hui
demander a déjeuner... Ensuite, comme il faisait trés-beau...

M. de la Ville-Handry n'en put supporter davantage.

Saisissant sa fille par les poignets, il I'enleva, et la portant ainsi tout
pres de la comtesse Sarah:

—A genoux!... malheureuse!... vociféra-t-i, a genoux, et
demandez pardon de tels outrages a la nmeilleure et & la plus noble
des femmes...

—WVous e faites horriblement mal, mon pere! dit froidement la
jeune fille.

Mais déja la jeune comtesse s'était jetée entre eux.

—Au nom du ciel, madenoiselle, disait-elle, ménagez votre



perel...
Et comme M Henriette la toisait d'un regard insultant:

—Cher comte, poursuivit-elle, ne voyez-vous pas que vos
violences me tuent...

Viverrent, M. de la Ville-Handry lacha sa fille, et se reculant:

—Rendez grice, lui dit-il, rendez grice a cet ange qui intercéde
pour vous... Mais prenez garde... ma patience est a bout... 1l est,
pour les enfants rebelles et les filles perverties, des maisons de
correction...

Du geste elle I'nterrompit, et avec une vivacité singuliere:

—Soit, mon pére! s'écria-t-elle... Entre toutes ces muaisons,
choisissez la plus sévére et faites my enfermer... Quoi qu'll arrive,
J'y souffiirai moins qu'ici, en voyant a la place de ma pauvre mere
cette... femme!

—Misérable!... rila le conte.

11 étouffait... d'un geste violent il arracha sa cravate, et sentant bien
qu'il ne se possédait plus:

—Sors!... cria-t-il a sa fille, sors! ou je ne réponds plus de rien!...
Elle hésita une seconde...

Puis, adressant a la comtesse Sarah un derier regard de défi,



lentement elle se retira.

X1V

—Ah! n'importe, M. le comte peut se vanter d'avoir un singulier
jour de noces!...

Ainsi ricanait un valet de pied au moment ou mademoiselle
Henriette quittait le salon... Elle lentendit, et sans savoir si c'était
approbation ou raillerie de sa conduite, elle tressaillit d'aise, tant la
passion est avide d'encouragements d'ou qu'ils viennent.

Cependant elle n'était pas a moiti¢ de l'escalier conduisant a son
apparterrent, lorsqu'elle fut clouée sur place par le bruit de toutes
les sonnettes du salon mises en branle a les briser par une main
furieuse.

Elle se pencha sur la rampe, écoutant.

Tous les domestiques accouraient, le vestibule retentissait de pas
effarés; on distinguait la voix impérieuse de M. Ernest, le valet de
chambre du comte, qui disait:

—Des sels, vite, de I'eau froide... M™ la comtesse a une attaque
de nerfs?...

Un sourire amer crispa les kvres de MU Henriette.



—Du moins, murmura-t-elle, j'aurai empoisonné Ia joie de cette
femme!...

Et craignant d'étre surprise ainsi, aux écoutes, elle monta.

Mais une fois seule, dans sa chambre, la malheureuse jeune fille ne
devatt pas tarder a reconnaitre I'nanité pucrile de son triomphe...

Qui avait-elle frappé, en somme?... Son pere...

Indisposée ce soim,—et encore, létait-elle réellement?—la
comtesse Sarah serait assurément remise le lendemain, et alors,
quels avantages ne tirerait-elle pas du scandale essayé pour la
perdre?...

Voila ce que discernait M€ Herriette... trop tard.

Seulement, pour cela que vis-a-vis d'elle-méme elle convenait de
sa faute, elle n'en était que moins disposée a l'avouer hautement,
encore moins a tenter de la réparer, en admettant qu'elle ne fit pas
irréparable.

Par ce quelle avait fait, elle s'estimait engagée pour laveni... La
voie ou elle entrait était visiblement sans issue, n'importe, reculer lui
semblait une indigne lacheté.

Eveillée avec le jour, elle cherchait dans sa téte par quel coté faible
recommencer la guerre, quand on frappa a sa porte, et sa femme de
chambre, Clarisse, entra.



—WVoici une lettre pour mademoiselle, dit cette fille; je viens de la
recevoir a I'instant dans une enveloppe & mon adresse.

Cette lettre, M® Henriette I'examina longtemps avant de Touvrr,
étudiant I'écriture inconnue de 'adresse...

Qui pouvait hui écrire, et de cette fagon, sinon ce Maxime de
Brévan, a qui Daniel lui avait recommandé de se confier, et qui,
Jjusqu'alors, n'avait pas donné signe de vie?

C'était en effet M. de Brévan qui écrivait:
«Mademoiselle,

«Avec tout Paris, j'ai appris votre fiere et noble protestation le jour
du malheureux mariage de votre pere... Les égoistes et les sots vous
blameront peut-étre... méprisez-les, vous avez pour vous tous les
gens de coeur... Et mon cher Daniel, s'il était ici, vous approuverait
et admirerait votre courage comme je ladmire moi-mémne...»

Elle respira longuement, come si sa poitrine elit été soulagée d'un
poids énorme.

L'ami de Daniel l'approuvai... Quel prétexte, désormais, pour
étouffer la voix de Ia raison et écarter toute velléité de prudence!...

Toute Ia lettre de M. de Brévan, d'ailleurs, n'était qu'une longue et
respectueuse exhortation a une résistance désespérée, a outrance.

Plus lomn, il disait:



«Au moment de monter en wagon, Daniel, mademoiselle, ma
remis pour vous une lettre qui est l'expression de ses plus intimes
pensées... Avec une pénétration digne d'un cceur tel que le sien, il
prévoit et résoud toutes les difficultés dont votre belle-mere ne
manquera pas de vous embarrasser... Cette lettre est trop précieuse
pour étre confiée a la poste. C'est pourquoi, avant la fin de la
semaine, je me serai fait présenter chez M. de la Ville-Handry, et
j'aurai lhonneur de vous la remettre en mains propres...»

Et plus loin encore:

«J'aurai demain, continuait M. de Brévan, par un officier anglais de
mes amis, loccasion de faire parvenir de promptes nouvelles a
Daniel... Si vous désirez lui écrire, faites-moi parvenir votre lettre
auyjourd'hui méme, rue Laffitte, 62, je la joindrai a la mienne.»

Enfin, en post-scriptum, il ajoutait:
«Défiez-vous surtout de sir Thomas Elgin...»

Cette demiere recommandation ne pouvait manquer de troubler

singuliérement MU Henriette et d'agiter en elle toutes sortes
d'appréhensions vagues et terribles.

—Pourquoi, pensait-elle, me défierais-je de celui-1a plutot que des
autres!

Mais un souci neilleur ne tarda pas a la distraire...

Quoi! une occasion se présentait de faire tenir promptement et



strement des nouvelles a Daniel, et elle risquait, en perdant son
temps, de la laisser échapper!...

Elle se hita de s'habiller, et s'asseyant & son petit bureau, elle se
mit & retracer a I'unique ami qu'elle elit en ce monde, toutes ses
angoisses depuis qu'il I'avait si brusquement quittée, ses douleurs,
ses ressentiments et ses esperances...

Onze heures sonnaient, lorsquelle elt termné, ayant rempli huit
grandes pages ou elle avait mis tout son ceeur...

Voulant se lever alors, elle se sentit prise d'un malaise soudain...
Ses jambes fléchissaient et il lui semblait que tout autour d'elle
trenblait.

Quiétait-ce donc... Elle cherchait, quand l'idée lui vint que depuis
lavant-veille elle était presque a jeun.

—Il ne faut pourtant pas se laisser mourir de faim, murmura-t-elle
presque gaiement, tant sa longue causerie avec Daniel lui avait remis
d'espoir au ceeur.

Elle sonna donc, et dés que sa femme de chambre parut:
—Montez-moi a déjeuner, lui dit-elle.

L'apparterrent de MU de la Ville-Handry se composait de trois
pieces.

La premiere, le salon, ouvrait directement sur le palier; a droite
était la chambre a coucher et a gauche un cabinet d'études, ou se



trouvaient le piano, la musique, les livres.

Quand M Henriette mangeait chez elle, ce qui lui arrivait souvent
depuis quelque temps, c'était toujours dans le salon...

Elle s'y était rendue, et pour hater le service, elle débarrassait la
table des albums et des menus objets qui l'encombraient, quand la
femme de chambre reparut les mains vides...

—Ah! mademoiselle!...
—Quot!...

—Monsieur le comte a défendu qu'on servit mademoiselle chez
elle.

—Ce nlest pas possble...
Mais une voix railleuse I'interrompit du dehors, disant:
—C'est vrai...

Et tout aussitot M. de la Ville-Handry parut, déja paré, fiisé et
fardé, ayant lair sardonique d'un homme qui enfin tient une
revanche.

—J aissez-nous, dit-il a la femme de chambre.
Et dés que Clarisse fut sortie:

—Mon Dieu, oui, ma chére Henriette, reprit-il, j'ai défendu sous
peine d'expulsion qu'on vous montat & manger. Qu'est-ce, s'ill vous



platt, que cette fantaisie?... Etes-vous malade?... Si oui, je vais
envoyer chercher le docteur. Si non, vous me ferez le plaisir de
descendre prendre vos repas dans Ia salle 2 manger, avec la famille,
avec la comtesse et moi, avec sir Tom et mistress Brian...

—Mon pere...

—Il n'y a pas de pere qui tienne... Le temps des fablesses
extrémes est passé, comme aussi des emportements... Donc, vous
descendrez.. Oh! quand vous voudrez... Vous bouderez peut-étre
un jour, deux jours; mais la faim chasse le loup du bois, et le
troisiéme nous vous verrons apparaitre dés quon aura sonné la
cloche... Ce nlest plus a votre coeur que je mladresse, vous le
voyez, c'est a votre estomac.

Tels efforts que fit MU Henriette pour demeurer impassible, des
larmes brilantes jaillissaient de ses yeux, larmes de douleur et
d'humiliation.

Cette idée de la prendre par la famine était-elle de son pére? Non,
jamais elle ne lui fit venue. C'était 1a une conception de femme,
évidemment, et d'une femme haineuse obéissant aux plus vils
instincts.

N'importe, la pauvre jeune fille se sentait prise, et lignominie du
moyen employé, la certitude qu'elle allait étre obligée de céder, la
révoltaient.

Son imagination cruelle lui représentait la joie insultante de la



comtesse Sarah quand elle, la fille du comte de la Ville-Handry, elle
paraftrait dans la salle & manger amenée par le besoin, par la faim..

—Mon pere, supplia-t-elle, ne me laissez servir ici que du pain et
de l'eau, mais épargnez-moi ce supplice...

Mais si c'était une legon que répétait le comte, il s'en était bien
pénétré. Ses traits gardérent leur expression sardonique, et d'un ton

glacé:

—Je vous ai dit mes volontés, nterrompit-il, vous m'avez entendu,
1l suffit.

Dé¢ja il se dirigeait vers la porte, sa fille le retint.
—Mon pere, murmurait-elle, écoutez-moi...
—Voyons, qu'est-ce encore?...

—Hier, vous me menaciez de me faire enferner...
—Fh bien?...

—Aujourd'hui, c'est moi qui vous adjure de prendre cette
détermmation... Conduisez-moi dans un couvent, si étroite et si dure
qu'en soit la régle, si triste qu'y puisse étre la vie, j'y trouverai un
allégement a ma douleur, et de toute mon ame je vous bénirai...

Lui, coup sur coup, haussatit les épaules.

—Bien trouvé!... dit-i. Et du fond de votre couvent, vous vous
haterez d'écrire partout et a tous que ma femme vous a chassée,



que vous avez ¢t¢ obligée de fur les outrages et les mauvais
traitements... vous rééditerez toutes les ¢légies larmoyantes de
linnocente jeune fille persécutée par une indigne maratre... Pas de
¢a, ma cherel...

La cloche qui sonnait le déjeuner l'nterrompit.

—Wous entendez, Henriette, reprit-il... Consultez votre estomac,
et selon ce qu'il vous conseillera, descendez ou restez

Et il sortit tout fier, c'était manifeste, de ce qu'il appelait un acte
nécessaire d'autorité paternelle, sans accorder seulement un regard
a sa fille, qui venait de s'affaisser sur un fauteuil.

Clest quelle était brisée, la pauvre enfant, en proie a tous les
déchirements de lorgueil.. C'en était fait, il n'y avait plus a lutter...
Ceux qui pour la réduire ne reculaient pas devant un expédient si
lache, auraient recours aux pires extrémités. Quoi qu'elle fit, tot ou
tard il lui faudrait se soumettre.

Des lors, pourquoi ne pas céder tout de suite?... Elle sentait bien
que plus elle tarderait, plus la victoire serait douce a la comtesse
Sarah et le sacrifice pénible pour elle.

S'armant donc de toute son énergie, elle gagna la salle & manger,
ou depuis un moment déja les autres étaient a table...

Son entrée, imagmait-elle, serait saluée par quelque exclamation
railleuse. Point. A peine parut-on y faire attention. La comtesse
Sarah qui parlit s'interrompit pour dire: «Je vous salue,



mademoiselle,» et tout aussitét poursuivit, sans que sa voix trahit la
plus légere émotion.

Méme, M Henriette put constater qu'on l'avait ménagée. Son
couvert n'était pas mis pres de sa belle-mere. On lui avait réservé sa
place entre sir Thomas Elgin et mistress Brian.

Elle s'asstt, et tout en mangeant elle observait a la dérobée, et de
toute lintensité de sa pénétration, ces étrangers, désormais les
maitres de sa destinée, et qu'elle voyait pour la premicre fois, car
c'est a peine si, la veille, elle les avait apercus.

La beauté de la comtesse Sarah,—dont pourtant la photographic
que lui avait montrée son pére, avait di lui donner une idée,—cette
beauté ¢Eblouissante, merveileuse, la frappa de stupeur et
d'épouvante...

11 était visible que la jeune comtesse n'avait fait que jeter a la hate
un peignoir sur ses €paules pour descendre déjeuner... Son teint
était plus animé que de coutume. Elle avait les adorables confusions
de la vierge au lendemain de ses noces, et toutes sortes d'embarras
sourians...

L'empire d'une telle femme sur un vieillard follement épris, Ml
Henriette le comprit si bien qu'elle frissonna.

Non moins redoutable lui paraissait I'austére mistress Brian.

On re lisait rien, dans son ceil morne, qu'une froide méchanceté,
rien qu'un implacable vouloir sur sa figure maigre et jaune, dont on



et dit les rides immobiles creusées dans la cire.

Le moins & craindre, dans lopinion de MU Henriette, eft encore
ét¢ le long et roide sir Thomas Elgin.

Placé pres d'elle, il sut avoir quelques attentions discrétes, et a un
moment, elle surprit dans ses yeux, pendant qu'il la regardait,
quelque chose comme un sentiment de commisération...

—Et cependant, songea-t-elle, c'est de lui que M. de Brévan me
recommande surtout de me défier.

Mais le déjeuner finissait... MU Henriette se leva et, aprés s'étre
inclinée sans mot dire, elle regagnait son appartement, quand elle fut
arrétée dans lescalier par des gens qui montaient une lourde
armoire a glace...

S'étant informée, elle apprit que sir Tom et mistress Brian devant
désormais habiter I'hétel, on achevait leur emménagement...

Elle hocha tristement la téte; mais chez elle une bien autre surprise
lattendait.

Trois domestiques étaient en train d'enlever les meubles de son
salon, sous la direction de M. Emest, le valet de chambre du conte.

—Que faites-vous 1a? interrogea-t-elle, et qui vous a permis...

—Nous exécutons les ordres de monsieur le comte, répondit M.
Emest... Nous débarrassons l'appartement de mademoiselle pour
madanme Brian.



Et se retournant vers ses collégues:
—Allons, vous autres, fit-il; sortez-moi ce canapé!...

Perdue de stupeur, M de la Ville-Handry demeurait pétrifiée sur
place, regardant les domestiques poursuivre leur besogne...

Quoi! des aventuriers avides s'étaient emparés de Thotel, ils
lenvahissaient, ils régnaient despotiquement, et cela ne leur suffisait
pas... IIs prétendaient hui disputer, lui arracher I'espace qu'elle y
occupatt, elle, la fille de leur dupe, I'unique hériticre du comte de la
Ville-Handry?!...

L'impudence, lui parut si monstrueuse, que, n'y pouvant croire,
cédant & un mouvement spontané, elle redescendit dans la salle a
manger, et s'adressant & son pere:

—FEst-ce vraiment vous, monsieur, demanda-t-elle, qui avez
commandé a vos gens de me démeénager?...

—Moimeémne, oui, ma fille... De vos trois pieces, mon architecte
va faire un grand salon pour mistress Brian, dont l'appartement est
vraiment trop €trott...

La jeune comtesse eut un mouverment de dépit.
—Je ne comprends pas, dit-elle, que tante Brian accepte cela.

—Pardon, interrompit la respectable dame, c'est absolument
contre mon gré que cela se fait!...



Mais le conte, intervenant:

—Sarah, chére adorée, prononga-t-il, permettez-moi d'étre seul
juge de lopportunité des décisions qui concernent notre fille.

Si ferme était laccent de M. de la Ville-Handry qu'on elit juré que
cette idée de déménagement venait de lui seul...

—Je n'agis jamais a la légere, moi, continua-t-il, et je prends le
temps de mirir mes déterminations... Ici, ma conduite est toute
tracée par les regles de la plus vulgaire bienséance... Mistress Brian
n'est plus jeune, ma fille n'est qu'une enfant... Si l'une des deux doit
se résigner a quelque petite géne, c'est ma fille, évidemment...

Tout d'une piece, M. Thomas Elgin se dressa.
—Je voudrais... commenga-t-il.

Malheureuserment, le reste de sa phrase se perdit en un
bredouillement confus...

11 venat, sans doute, de se rappeler certain serment qu'il avait
fait... Et, résolu a ne se point méler du ménage du comte, révolté,
d'un autre coté, de ce quil estimait un odieux abus de pouvorr, il
quitta brusquement le salon.

Ses regards, sa physionomie, son geste, avaient si clairement trahi
ces sentiments, que M Henriette en fit toute saisie.

Mais déja, M. de la Ville-Handry, apreés une minute de surprise



poursuivait:

—Ainsi donc, ma fille habitera le logement qu'occupait autrefois la
dame de compagnie de ma... c'est-a-dire de sa mere. 1l est petit,
mais en somme plus que suffisant pour elle... 11 a en outre cet
avantage d'étre commandé par une des pieces de notre
appartement a nous, ma chére Sarah, et c'est a considérer, lorsqu'il
s'agit d'une étourdie qui a si étrangement abusé de la liberté que hui
laissait mon aveugle confiance...

Que dire!... Que répondre!...

Seule avec son pére, M Henriette se fiit certainement défendue;
elle elit essayé de le faire revenir sur sa détermination; elle l'elit
supplié; elle se fiit peut-étre trainée a ses genoux...

Mais ici, en présence de ces deux femmes, sous I'ceil railleur de la
comtesse Sarah!... était-ce possible?... Ah! elle fit morte mille fois,
plutdt que de leur donner, a ces misérables aventuriers, la joie de sa
douleur et d'une humiliation nouvelle.

—Qulelles mécrasent, pensait-clle, jamais elles ne mlentendront
me plaindre ni demander grace!...

Et comme son pére, tout en I'épiant a la dérobée, lui demandait:
—FEh bien?...

—Ce soir méme vous serez obéi, monsieur le comte, répondit-
elle.



Et par une sorte de prodige d'énergie, elle sortit du salon calime, le
front haut, sans avoir versé une larme...

Dieu sait ce quelle endurait, cependant.

Abandonner ce cher petit appartement ou tant d'heures heureuses
s'étaient écoulées, ou tout lui rappelait quelque doux souvenir,
certes, ¢'était un horrible créve-ceeur.

Ce n'était rien, comparé a cette épouvantable perspective de vivre
dans lappartement méme de la comtesse Sarah, sous la méme
clef..

C'était jusqu'a la liberté de pleurer qui lui était ravie... L'exces de
son malheur ne lui arracherait pas un sanglot, sans que de l'autre
coté de la cloison la comtesse Sarah l'entendtt et s'en délectét.

Ainsi elle se désespérait, quand la lettre quielle avait écrite & Daniel
se représenta a sa mémoire.

Pour que M. de Brévan l'eitt le jour méme, ainsi qu'il le demandait,
il n'y avait plus un instant a perdre, et encore fallait-il renoncer a la
poste, car i était prées de quatre heures, et employer un
commissionnaire.

Elle sonna donc Clarisse, sa confidente, résolue a I'expédier rue
Laffitte. Mais au lieu de Clarisse, ce fut une fille de service, qui se
présenta et qui dit:

—la femme de chambre de Madenoiselle n'est pas a I'hotel..



M™ Brian vient de lenvoyer rue du Cirque... Si je pouvais la
remplacer...

—Non, je vous remercie, répondit MU€ Henriette.

Ainsi, on la comptait pour rien, il lui était défendu de manger chez
elle, on la chassait de son appartement, on disposait d'une femme
attachée a son service...

Et en étre réduite a subir sans révoltes de telles humiliations!

Mais lheure fuyait, et avec chaque minute s'envolait une des
chances qui restaient que M. de Brévan efit la lettre en temps utile.

—Fh bien! je la porterai moi-méme au commissionnaire, se dit
Ml Henriette.

Et quoiqu'il ne lui fiit pas arrivé deux fois en sa vie de traverser la
rue seule, elle mit son chapeau, jeta un manteau sur ses épaules et
descendit rapidement.

Le suisse, un gros homme trés-fier de sa livrée chargée d'or, était
assis devant le pavillon qu'il habitait, fumant et lisant son journal.

—Ouvrez-moi, lui dit M Henriette.

Mais lui, sans daigner Oter sa pipe de sa bouche, sans seulement
se lever, répondit d'un ton rogue:

—Monsieur le comte mia donné la consigne formelle de ne jamais
laisser sortir mademoiselle sans son autorisation verbale ou écrite,



de sorte que...

—Insolent! interrompit M€ Henriette.

Et, résolument, elle s'avanga vers le pavillon, étendant la main pour
tirer le cordon...

Déja, devinant son intention, et plus prompt qu'elle, le suisse s'était
jeté en travers de la porte, criant de toutes ses forces comme s'il edit
appelé au secours:

—Mademoiselle!... mademoiselle!... Arrétez... j'ai ma consigne et
iy va de ma place!...

Aux cris du suisse, une douzaine de valets qui flanaient dans les
écuries, sous le vestbule et dans les cours arriverent... Puis
accoururent sir Tom, qui allait monter a cheval, et bientot le comte
de la Ville-Handry.

—Que voulez-vous?... Que faites-vous 14? demanda-t-il a sa fille.
—Vous le voyez, mon pére, je désire sortir...

—Seule? ricana le comte.

Et durement:

—~Cet homme, reprit-i, en montrant le suisse, serait
impitoyablement chassé, s'll vous laissait passer, seule, le seuil de la
portel... Oh! vous avez beau me regarder, c'est ainsi.. Vous
sortirez désormais, quand et avec qui bon me semblera... Et



n'espérez pas vous soustraire & mon infatigable surveillance... j'ai
tout prévu.. La petite porte dont vous aviez la clef a été
condamnée... Et si jamais un homme osait s'introduire dans le
jardin, les jardiniers ont ordre de tirer dessus comme sur un chien
enrage, que ce soit celui avec qui je vous ai surprise i y a dix jours
ou un autre...

Sous cet ignoble et liche outrage, M de la Ville-Handry
chancela, mais se redressant presque aussitot:

—Grand Dieu! s'écria-t-clle, c'est du délire, un délire
épouvantable... Mon pére, avez-vous bien conscience de ce que
vous dites!...

Et le ricanement d'un valet arrivant jusqu'a son oreille:

—Du moins, reprit-elle avec une violence convulsive, nommez-le,
cet homme qui était avec moi dans le jardin, nommez-le tout haut,
devant tous... Dites que c'était M. Daniel Champcey, celui que na
pauvre mere avait choisi pour moi, entre tous, celui que durant des
années vous avez admis ici, & qui vous aviez promis ma main, qui
était mon fiancé et qui serait mon mari si nous eussions accepté la
honte de votre mariage. Dites que, c'était M. Daniel Champcey,
que vous aviez congédié, vous, la veille, et que le lendemain, grace
a un crime, grice a un faux, votre Sarah forgait a s'embarquer...
Car 1l fallait I€loigner a tout prix... Lui a Paris, jamais on n'elt osé
me traiter comme on e traite.

Stupéfait de cette véhémence inouie, le comte ne trouvait que des



paroles sans suite.

Et M Henriette allait poursuivre quand elle sentit qu'on Iui prenait
le bras, et que doucement, mais d'une force wrésistible, on
l'entrainatt vers Ihotel... C'était sir Tom qui la sauvait de son propre
égarement... Elle le regarda... une grosse larme roulait le long de la
joue de l'mpassible gentleman.

Puis, lorsquiil Teut conduite jusqua lescalier, et quelle tint la
rampe:

—Pauvre fille!... murnura-t-il

Et il s'éloigna a grands pas...

Oui, pauvre Henriette, en effet!

Sa raison, sous tant de chocs firieux, vacillait, et saisie de vertige,
haletante, éperdue, elle s'était élancée a travers l'escalier, précipitant
sa course commne si elle elt ét¢ poursuivie par les flammes d'un
effoyable incendie, croyant encore entendre les abominables
accusations de son pere et les ricanements des valets...

—Mon Dieu! sanglotait-elle, prenez pitié de moi!...

Clest quelle n'avait plus rien a espérer que de Dieu, pensatt-elle,
livrée sans défense au caprice d'ennemis impitoyables, sacrifiée a
lIimplacable haine d'une maritre, abandonnée de tous, trahie et
reniée par son pere lui-méme!...

D'heure en heure, par un incompréhensible enchainement de



circonstances fatales, elle avait vu se resserrer, jusqua I'écraser, le
cercle infernal ou elle se débattait misérablement.

Que voulit-on donc d'elle?... Pourquoi prenait-on a tiche
d'exaspérer sa douleur?... Attendait-on quelque chose de I'exces de
son désespoir?

Malheureusement elle ne s'arréta pas a cette idée, trop
mnexpérimentée pour soupgonner des raffinements de scélératesse
nouis a ce point d'étonner l'imagination.

Ah! qu'un mot de Daniel lui etit ét¢ utile en ce moment décisif!...

Mais, tremblant d'aviver les angoisses de sa fiancée, le malheureux

navait pas osé lui répéter cette phrase terrible échappée a la
premicre expansion de M. de Brévan:

«Miss Sarah Brandon laisse aux imbéciles le fer et le poison,
moyens grossiers et dangereux de se débarrasser des gens... Elle a,
pour supprimer ceux qui la génent, des expédients plus siirs et ou la
Justice n'a rien & voir...»

Perdue dans ses sombres réflexions, la pauvre fille oubliait 'heure
et ne remarquait pas que depuis longtemps déja la nuit était venue,
quand la cloche sonna le diner.

Elle était libre de ne pas descendre, mais la pensée que la
comtesse Sarah croirait I'avoir brisée, la révolta...

—Non! elle ne saura jamais ce que je souffie, se dit-elle.



Sonnant donc Clarisse qui était revenue de la rue du Cirque:
—Vite, lui commanda-t-elle, habillez-moi.

Et en moins de cinq minutes, elle eut relevé ses beaux cheveux et
revétu une de ses plus jolies toilettes...

Clest alors que changeant de robe, elle sentit sous sa main le
froissement d'un papier.

—Ma lettre pour Daniel!... murmura-t-elle... Je lavais oubliée!...

Le moment n'était-il pas passé de lenvoyer a M. de Brévan?...
C'était probable. Pourquoi ne pas essayer, cependant!...

Elle la remit donc a Clarisse, en lui disant:

—VWous allez prendre un fiacre et porter immédiatement cette
lettre rue Laffitte, 62, a M. de Brévan... S'l est sorti, vous la
laisserez, en recommandant bien de la lui remettre dés quil
rentrera... Préparez un prétexte, dans le cas ou on vous
demanderait pourquoi vous sortez, et soyez discrete...

Et elle-méme descendit, si pénétrée de sa résolution de dissimuler
ses souffrances, quelle avait le sourire sur les levres en entrant dans
la salle & manger.

La fievre qui la dévorait donnait a son teint une animation
extraordinaire et a ses yeux un étrange éclat... Sa beauté, un peu
effacée d'habitude, resplendissait jusqu'a étonner, méme pres de la
beauté merveilleuse de la comtesse Sarah...



A ce point que M. de la Ville-Handry en fut frappé...
—Oh! oh! fit-il en jetant a sa jeune femme un regard d'intelligence.

Ce fit, d'ailleurs, la seule marque d'attention qui accueillit MU
Herriette.

Personne ensuite ne sembla prendre garde a sa présence, sauf
Thonorable sir Elgin; dont I'ceil dur s'adoucissait des qu'il s'arrétait
sur elle...

Mais que lui importait? Affectant une assurance bien loin de son
ame, elle se forgait de manger, quand un domestique entra et
respectueusement vint murnurer quelques paroles a loreille de la
jeune comtesse.

—C('est bien, répondit-elle a haute voix, j'y vais...

Et sans explication, elle se leva, sortit, et resta bien dix minutes
dehors.

—Qu'était-ce?... demanda M. de la Ville-Handry, de l'accent du
plus tendre intérét, dés que M™ Sarah reparut...

—Rien, mon ami, répondit-elle en se rasseyant... une niaiserie... un
ordre & donner.

Cependant, sous lair insoucieux de sa belle-mere, Me Henriette
avait cru discerner une satisfaction cruelle.



Bien plus, il lui avait senblé surprendre entre la comtesse Sarah et
laustére mistress Brian deux regards rapidement échangés, I'un
demandant: «Eh bien!...» l'autre répondant: «Oui!»



Prévention ou non, l'nfortunée en regut comme un coup dans la
poitrine.

—Ces misérables, pensa-t-elle, viennent de me préparer quelque
nouvelle perfidie...

Et ce soupcon s'enfonga si avant dans son esprit, que le diner fini,
au lieu de regagner son appartement, elle suivit au salon son pére et
les nouveaux hotes de I'hdtel,—da famille,» comme disait M. de la
Ville-Handry, quand il parlait de sir Tom et de mistress Brian.

IIs n'y restérent pas longtemps seuls... Le comte et la jeune
comtesse avaient di faire savoir quils resteraient chez eux, car
bient6t arriverent beaucoup de visiteurs qui avaient été, quelques-
uns dans I'ntimité de M. de la Ville-Handry, le plus grand nontbre,
des familiers de la rue du Cirque...

Mais M Henriette appliquait trop fortement son attention a
observer sa belle-mere pour remarquer de quel air on I'examinait,
quels regards on lui adressait a la dérobée, et laffectation des
femmes et des jeunes filles a la laisser seule...

Pour ouvrir son entendement a la vérité, pour ramener sa pensée a
T'horrible réalité de la situation, un fait brutal était nécessaire.

I ne tarda pas a se présenter.

Les visiteurs affluant, Ia conversation avait cessé d'étre générale,
des groupes s'étaient formés et deux dames étaient venues s'asseoir



pres de M Henriette, deux amies de la comtesse Sarah, sans
doute, car elle ne les connaissatt pas, et 'une d'elles avait un accent
étranger assez prononce.

Elles causaient... Machinalernent MU' Henriette préta loreille.
—Vous n'avez pas amené votre fille? demandait I'une.

—Certes non, répondait l'autre, et je ne lamenerais pas ici pour
un empire... Ignorezvous donc les meeurs de M de la Ville-
Handry?... C'est mimagmnable et déplorablement scandaleux... Le
jour du mariage de son peére, elle s'était enfuic avec on ne sait qui,
par la faute d'un domestique qui a été chassé, et pour la retrouver et
la ramener, il a fallu Iintervention de la police... Sans notre chere
Sarah, qui est divinement indulgente, le comte lelit mise en
correction...

Un cri étoufl les interromptt... Elles se détourncrent...
M€ Henriette venait de se trouver mal et de glisser sur le tapis...
A T'mstant, et d'un méme mouvement, tout le monde fut debout...

Mais déja, devangant tous les autres, honorable sir Thomas Elgin
s'était élancé, si promptement méme, et si & propos, quon et dit
qu'il avait eu comme l'intuition de l'accident, qu'il l'attendait et qu'il
[épiatt.

Soulevant d'un bras robuste MU Henriette, il lavait posée sur un
canapé, non sans prendre le soin de glisser un coussin sous sa téte...



Aussitot la comtesse Sarah, et toutes les femmes présentes,
s'étaient empressées autour de la malheureuse jeune fille, tapant a
petits coups secs dans la paume de ses mains, frottant ses tempes
de vinaigre et d'eau de Cologne, promenant obstinément sous ses
narines des flacons de sels...

Cependant, tous les efforts pour la ranimer demeuraient inutiles, et
cela devenatt si étrange que M. de la Ville-Handry commengait a
s'émouvorr, lui qui tout d'abord s'était écrié:

—Bast!... laissez donc, ce ne sera rien.

Les transports furieux d'une passion sénile n'avaient pas encore
étouffé en lui tous les instincts de la paternité, et linquiétude réveillait
son affection autrefois si tendre.

11 'se précipita donc vers le vestibule, criant aux valets de pied quiy
étaient assemblés:

—Vite!... qu'on coure chercher un médecin... n'importe lequel... le
plus proche!...

Ce fut comme le signal d'une déroute générale des mvites...

Trouvant que cet évanouissement durait par trop longtemps,
redoutant peut-étre une terminaison fatale, une scéne de douleur,
des larmes, un & un ils gagnaient sournoisement la porte et
s'esquivaient.

Si bien que M. de la Ville-Handry, la jeune comtesse, mistress



Brian et sir Tom ne tardérent pas a se trouver seuls pres de la
pauvre Henriette, toujours inanimée.

—Nous ne devrions pas la laisser 14, dit alors M™ Sarah, elle
serait mieux dans son Iit...

—Oui, c'est vrai, vous avez raison, approuva le comte, je vais la
faire porter dans son appartement.

Et il allongeait le bras pour sonner les domestiques, lorsque sir
Thomas Elgin, l'arrétant, dit d'une voix émue:

—TJ aissez, monsieur le comte, je la monterai seul.

Et sans attendre une réponse, il l'enleva comme une plune, et la

porta jusque chez elle, suivi de M. de la Ville-Handry et de la jeune
contesse.

Il ne pouvait rester dans la chambre de MU Henriette, mmis il
parut ne pouvoir prendre sur lui de s'en €loigner. Longtenps les
domestiques ébahis le virent se promener d'un pas fiévreux dans le
corridor, donnant, lui toujours si impassible, les signes les plus
manifestes d'une agitation extraordinaire.

Et toutes les dix minutes, il interrompait sa promenade, pour
demander a travers la porte, d'une voix troublée:

—Fhbien?...

—Elle est toujours dans le méme état, lui répondait-on.



C'est que les médecins—il en était venu deux—n'obtenaient pas
de meilleurs résultats que la comtesse Sarah et ses amies. IIs avaient
épuis€¢ les ressources ordinaires indiquées en pareil cas, et
visiblement ils commencaient a s'étonner de la persistance de cette

syncope.

Et ce nest pas sans anxiété que M. de la Ville-Handry les voyait,
debout dans I'embrasure d'une fenétre, se consultant a voix basse,
d'accord sur ce point quil fallait recourir & quelque moyen
énergique.

Enfin, un peu apres minuit, sir Tom vit Ia jeune comtesse sortir de
lappartement de M Henriette.

—Comment va-t-elle?... s'écria-t-il.

Alors la comtesse, tout haut, et de facon a étre entendue des
domestiques:

—Flle revient a elle, et c'est méme pour cela que je miéloigne...
Elle me hatt si terriblement, cette chére et malheureuse enfant, que
ma vue lui ferait peut-étre mal...

Ml Henriette, en effet, reprenait connaissance.

Un frisson lavait secouée d'abord, elle avait ouvert les yeux
ensuite, puis elle s'était haussée péniblement sur ses oreillers,
regardant...

Evidlemment elle ne se souvenait de rien encore, et d'un



mouvement machinal elle passait et repassait sa main sur son front,
comme pour écarter le crépe fincbre qui voilait sa pensée,
considérant d'un ceil hagard les médecins, son pere et sa confidente
Clarisse, qui, agenouillée pres de son lit, pleuratt...

Enfin, tout a coup l'horrible réalité éclata dans son cerveau, et elle
se renversa en arriere en jetant un grand cri:

—Mon Dieu!...

Mais elle était sauvée, et les médecins ne tarderent pas a se retirer,
déclarant qu'il n'y avait plus rien a craindre pourvu qu'on suivit leurs
prescriptions.

M. de la Ville-Handry alors s'approcha de sa fille, et lui prenant
les mains:

—Voyons, chere enfant, interrogea-t-il, que s'est-il passé, qu'as-tu
eu?...

Elle arréta sur lui un regard désolé, puis d'une voix sourde:
—Ily a que vous mlavez perdue, mon pere, répondit-elle.
—Comment, comment!... fit le comte. Qu'est-ce que tu dis?

Et trés-embarrassé, furieux peut-étre contre hi-méme, et se
cherchant sans doute des excuses:

—C'est un peu ta faute, aussi, ajouta-t-il niaisement... Pourquoi te
conduire si mal avec Sarah et prendre a tdche de mlexaspérer...



—Oui, c'est juste, c'est ma faute!... murmura M Henriette.

Elle disait cela d'un ton d'ironie amere; mais plus tard, lorsqu'elle
fut seule et plus calme, réfléchissant dans le silence de la nuit, elle
dut reconnaitre et s'avouer que c'était vrai.

Le scandale dont elle avait prétendu écraser la comtesse Sarah
retombait sur elle-méne et écrasatt...

Cependarnt, le lendermain, elle se trouvait un peu mieux, et quoi que
put ui dire Clarisse, elle voulut absolument se lever et descendre.

C'est que toutes ses esperances désormais reposaient sur la lettre
de Daniel. C'est que de jour en jour elle attendait celui qui devait la
lui remettre, M. de Brévan, et que, pour rien au monde, elle n'elit
voulu étre absente quand il se présenterait.

Mais c'est en vain quelle lattendit ce sor-la et quatre soirs
encore.

Attribuant son retard a quelque nouveau malheur, elle pensait a lui
écrire, quand, enfin, le mardi,—c'était le jour de réception choisi
par la comtesse Sarah—lorsque déja le salon était plein de monde,
le domestique annonga:

—M. Palner!... M. de Brévan!...

Emue de la plus violente émotion, M€ Henriette se retourna
vivement, attachant sur la porte un de ces regards ou lame se
concentre tout entiere. Elle allait donc connaitre enfin cet ami que



Daniel lui avait représenté comme un autre lui-méme.
Deux homes entrerent.

L'un, 4g¢ déja, avait les cheveux blancs et la physionomie grave et
solennelle d'un membre du parlement.

L'autre, qui paraissait de trente a trente-cinq ans, avait la mine
froide et dédaigneuse, la levre un peu pincée et I'ceil sardonique.

—C('est ce dernier, pensa la jeune fille, qui est 'ami de Daniel.

A premicre vue, i i déplut extrémement. L'examinant, elle
trouvait de l'affectation & son assurance et quelque chose de louche
dans toute sa personne.

Mais lidée ne lui vint pas de se défier de M. de Brévan... Daniel
lui avait recommandé une confiance aveugle, cela suffisait. Elle était
trop punie d'avoir suivi ses inspirations pour songer a renouveler
lexpérience...

Elle ne le perdait pas de vue, cependant...

Apres avoir été présenté par M. Palimer a la comtesse Sarah et a
M. de la Ville-Handry, il s'était jeté¢ dans la foule et manceuvrait
pour se rapprocher d'elle.

11 allait d'un groupe a l'autre, langant un mot de ci et de 14, gagnant
insensiblement et sans trop d'affectation une petite chaise restée
libre pres de MU de la Ville-Handry.



Et a lair de parfait sang-froid dont il en prit enfin possession, on
devatt croire qu'il avait mesure tout ce que pouvait avoir de périlleux
et de compromettant une conversation confidentielle avec une jeune
fille, sous le feu des regards de cinquante ou soixante personnes.

Aussi débuta-t-il par quelques-unes de ces banalités qui sont la
monnaie courante des salons, parlant assez haut pour étre entendu
des voisins et dérouter leur curiosité s'ils eussent eu la fantaisie
d'écouter.

Meén, remarquant que M de la Ville-Handry était fort rouge et
tout oppressée, et quelle arrétait sur lui des regards brilants
d'anxiété:

—De gice, mademoiselle, fit-il vivement, affectez plus
d'indiférence... Souriez.. on nous épie peut-étre... Souvenez-vous
que nous ne devons pas nous connaitre, que nous SOMIMES
étrangers I'un a l'autre...

Et il se mit & entamer trés-haut I'éloge de la derniére piece du
Gymmnase, jusqu'a ce qu'enfin, pensant avoir suffisamment donné le
change, il se rapprocha un peu, et baissant la voix:

—Il est mutile, mademoiselle, poursuivit-il, de vous dire que je suis
M. de Brévan...

—Je vous avais entendu annoncer, monsieur... répondit sur le
méme ton M€ de la Ville-Handry.

—Je me suis permis de vous écrire, mademoiselle, sous le couvert



de votre femme de chambre, Clarisse, selon les indications de
Daniel... mais j'espere que vous mexcuserez...

—Je nai pas a vous excuser, monsieur, mais bien a vous
remercier du plus profond de mon dme de votre généreux
dévouenent...

IIn'est pas d'homme conplet.

Une fugitive rougeur colora les pommettes de M. de Brévan, il eut
une petite toux seche et par deux ou trois fois passa la main entre
son faux-col et son cou, comme s'll elit éprouvé quelque géne a la

£0rge.

—Vous avez d trouver, monsieur, continuait M !¢ Henriette, que
je mettais peu d'empressement & profiter de votre obligeant avis...
mais il mlest survenu des... empéchements...

—Oui, je sais... interrompit M. de Brévan en hochant tristement Ia
téte, votre femme de chambre mla tout appris... car elle ma trouvé
chez moj, elle a di vous le dire, de méme qulelle a dii vous rassurer
et vous apprendre que votre lettre arrivait encore assez a temps
pour étre jointe aux miennes. Elles gagneront plus de quinze jours,
car les dépéches de la Cochinchine ne partent qu'une fois par mois,
le 29...

Mais il s'arréta court, ou plutét haussa le ton subitement pour
reprendre l'analyse de la picce du Gymnase... Deux jeunes femmes
venaient de s'arréter tout a coté de lui. Des quelles s'éloignerent:



—Je vous apporte, mademoiselle, poursuivit-il & voix basse, la
lettre de Daniel...

—Ah!...

—Je Tai Ia, dans la main, pliée fort menu; si vous voulez bien
laisser tomber votre mouchorr, je I'y glisserai en le ramassart...

La manceuvre n'était point neuve ni surtout fort difficile. Cependant

Ml® Henriette s'en tira assez mal. Le mouvement dont elle laissa
échapper son mouchoir ne semblait rien moins qu'involontaire, et
elle mit a le reprendre un empressement beaucoup trop marqué.
Enfin, quand elle sentit le froissement du papier sous la batiste, elle
devint pourpre jusqu'a la racine des cheveux.

Heureusement, M. de Brévan eut la présence d'esprit de se lever
viverrent et de déranger un peu sa chaise, I'aidant ainsi a dissimuler
son trouble. Puis, lorsquiil la vit assez remise, il se rassit et, de
laccent du plus sincére intérét:

—Maintenant, mademoiselle, reprit-i, permettezmoi  de
m'informer de votre situation...

—FElle est affreuse, monsieur.
—On vous tourmente?
—Indignement.

—Votre belle-mere sans doute?



—Heélas! qui donc serait-ce... Mais elle dissimule, voilant sa noire
méchanceté de la plus doucereuse hypocrisie... En apparence, elle
est tout indulgence pour moi.. Et c'est mon pere quelle fait
I'nstrument de ses rancunes; mon pauvre pere, autrefois si bon et
qui maimait tant...

Elle s'attendrissait, et M. de Brévan voyait si bien les larmes la
gagner, que tout effrayé:

—Mademoiselle, fit-i, mademoiselle, au nom du ciel, maitrisez-
VOUS...

Et empressé de détourner de son pére la pensée de MU Henriette:
—Comment est pour vous mistress Brian? interrogea-t-il.

—FElle prend toujours parti contre moi.

—Naturellement... Et sir Tom?

—Vous mlavez Ecrit, monsieur, de me défier de lui plus que de
tous les autres, et je me défie... Et pourtant, vous l'avouerat-je, lui
seul ici semble touché de ma détresse...

—Ah! c'est pour cela précisément qu'il est a craindre...
—Pourquoi?

M. de Brévan hésita, et trés-vite, non sans avoir jeté autour de lui
un regard inquiet:



—Parce que, répondit-il, sir Thomas Elgin pourrait bien caresser
cette espérance de remplacer Daniel dans votre cceur et de devenir
votre mari...

—Grand Dieu!... fit M Henriette, en se rejetant en arriére avec
un geste d'horreur, est-ce possible!...

—J'en mettrais la main au feu, déclara M. de Brévan.
Et comme, s'il elit été épouvanté de ce qu'il venait de dire:

—Oui, ajouta-t-il, je jurerais que j'ai pénétré les intentions de cet
homme, et avant longtemps vous en aurez quelque terrible preuve...
Mais que ceci, mademoiselle, demeure entre nous un secret plus
religieusement gardé que tous les autres... Que rien jamais ne vous
arrache seulement une allusion...

—Que faire? murnurait la pauvre fille, que résoudre?... Il n'y a
que vous, monsieur, qui puissiez me donner un conseil..

Pendant un bon moment M. de Brévan garda le silence, puis enfin,
d'une voix triste:

—Mon expérience, mademoiselle, prononga-t-i, ne me fournit
quun conseil: prendre patience. Parlez peu, agissez le moins
possible et efforcez-vous de paraitre insensible aux outrages. Je
vous dirai, si vous voulez bien excuser la trivialité de la
comparaison, imitez ces faibles insectes qui dés qu'on les touche
font les morts. IIs sont sans défense, c'est leur unique chance de
salut... c'est la seule que je vous voie...



I s'était levé, et tout en s'inclinant devant MI® Herriette:

—Je dois encore vous prévenir, mademoiselle, ajouta-t-il, de ne
vous point €tonner si vous me voyez tout faire pour mavancer dans
les bonnes graces de votre belle-nére... Croyez que cette duplicité
répugne a la loyauté¢ de mon caractere... Mais je n'ai pas d'autre
moyen de conquérir le droit de venir souvent ici, de vous voir
souvent, par conséquent, et de vous servir et de vous défendre,
ainsi que je l'ai juré a mon meilleur ami, & Daniel

XV

Lors de ses dernidres visites 2 MU' de la Ville-Handry, Daniel
n'avait pas été sans lui laisser entrevoir que M. de Brévan s'était
autrefois trouvé en relations avec miss Brandon et les siens.

N'importe, en expliquant & MI® Henriette ses projets et leurs
secrets motifs, M. de Brévan faisait preuve d'habileté.

Qui sait si sans cela elle n'eit pas congu quelques vagues
soupgons, en le voyant, aprés qu'il lelt quittée, s'entretenir avec la
comtesse Sarah, avec le roide et long sir Tom, et enfin plus
ntimement avec l'austére mistress Brian.

Elle ne s'en étonna pas, si toutefois elle s'en apercut... Son esprit
était 2 mille lieues de la situation présente, elle ne pensatt, elle ne



pouvait penser qu'a cette lettre, quelle avait dans sa poche et qui,
pour ainsi dire, la brilait.

Que n'etit-elle pas donné pour étre libre de s'échapper et de courir
la lire...

Mais l'adversité, peu a peu, lui enseignait la circonspection, et elle
sentait qu'il serait maladroit de ne pas demeurer au salon jusqu'au
départ des derniers invités.

Si bien que deux heures du matin étaient sonnées quand, apres
avoir congédié sa confidente Clarisse, elle osa déplier sa précieuse
lettre...

Hélas!... Elle n'y trouva pas ce qu'elle espérait, des conseils, mieux
que cela, des ordres réglant sa conduite.

Dans le trouble affieux de son départ forcé, Daniel ne
s'appartenait pas assez pour envisager froidement lavenir et en
évaluer les probabilités.

Désespére, il avait employé trois grandes pages a affirmer son
amour 2 MU Herriette, & Iui jurer que sa chére pensée ne le
quitterait pas, a la supplier de ne pas l'oublier... et c'est a peine s'il
consacrait vingt lignes a des recommandations qui eussent exigé les
détails les plus précis et les plus minutieux.

Toutes ses exhortations, d'ailleurs, se résumaient en ceci: S'armer
de patience et de résignation jusqu'a son retour; ne quitter la maison
paternelle qu'a la demiére extrémité, en cas d'un danger pressant, et



Jjamais, quoi qu'il advint, sans avoir consulté M. de Brévan...

Et pour conmble, par un fatal exces de délicatesse, redoutant de
blesser une susceptibilit¢ qu'il savait excessive, Daniel n'informait

pas M!'® Henriette de circonstances essentielles.

11 se bornatt, par exemple, a lui dire que si la fuite devenait son
unique ressource, elle ne devait pas s'arréter a des considérations
d'intérét, qu'il avait tout prévu et paré a tout.

Comment conclure de 1a que ce malheureux, égaré et aveuglé par

la passion, avait confié deux ou trois cent mille francs, toute sa
fortune, a son ami Maxine...

Cependant, I'opinion de Daniel était trop celle de M. de Brévan
pour que M de Ia Ville-Handry hésitét...

Et lorsqu'elle s'endormit, sa résolution était bien arrétée.

Elle s'était fait le serment d'opposer a tous les tourments qu'on Iui
infligerait, le stoicisme du sauvage attaché au poteau, et d'étre entre
les mains de ses ennemis comme un cadavre que nul outrage ne
galvaniserait.

Se tenir parole, durant les semaines qui suivirent, ne Iui fut pas
difficile.

Lassitude ou calcul, on parut I'oublier... En dehors des repas ou
son couvert était mis, on ne s'occupa pas plus d'elle que si jamais
elle n'edit existé...



11 était lomn, lacces de sensibilité qui avait ému M. de la Ville-
Handry, la nuit ou il avait cru sa fille en danger. 11 n'arrétait plus sur
elle que des regards roniques ou glacés et jamais ne lui adressait la
parole.

La comtesse Sarah se tenait sur une sorte de réserve affectueuse,
comme une personne bien intentionnée qui a vu ses avances
repoussées, qui est blessée, mais toute disposée a revenir au
prenier signe.

Mistress Brian, elle, ne desserrait ses levres minces que pour
gromneler quelque remarque désobligeante dont on ne distinguait
qu'un mot, toujours le méme: «choquant!

Restait I'honorable sir Thomas Elgin, dont la sympathique pitié
s'accusait et se trahissait chaque jour davantage. Mais depuis
lavertissement de M. de Brévan, M€ Henriette I'évitait et le fuyait...

C'était donc une existence étrangement misérable, que celle qu'elle
trainait dans cet immense hotel ou la séquestrait le despotisme
paternel.

Car elle était prisonniere, elle ne pouvait le méconnaitre, sentant
autour d'elle, méme quand on semblait le plus l'oublier, une active et
mncessante surveillance.

La grande porte, qu'autrefois on laissait souvent ouverte, était
toujours maintenant exactement fermée, et si on louvrait pour
donner passage a une voiture, le concierge montait la garde devant,



avec des allures de geolier.

La petite porte du jardin avait ét¢ renforcée de deux €normes
serrures, et toutes les fois quen se promenant M® Henriette se
rapprochait du mur de la rue, elle voyait un jardinier I'épier d'un ceil
inquiet.

Craignait-on donc, non-seulement quelle ne s'échappat, mais
encore qu'elle n'entretint des commumnications avec le dehors!...

Elle voulut en avoir le coeur net, et un matin elle demanda a son
pere la permission de faire prier la jeune duchesse de Champdoce
de passer la vorr.

A quoi M. de la Ville-Handry répondit brutalement qu'elle n'avait
que faire de M™ de Chanpdoce; que d'ailleurs elle n'était pas a
Paris, son mari layant conduite dans le Midi pour hiter sa
convalescence.

Une autre fois, vers la fin de février, pendant une série de journées
printanieres, la pauvre enfant ne put s'empécher de laisser paraitre
son envie de sortir, de respirer un peu le grand air.

—Tous les jours, lui dit son pere, nous allons, votre mere et moi,
faire un tour de deux heures au bois de Boulogne, pourquoi ne
venez-vous pas avec nous?

Elle se tut... Elle se serait laissée hacher plutot que de consentir a
se montrer en public assise aupres de la comtesse Sarah dans la
méme voiture.



Des mois s'écoulérent sans quelle mit les pieds hors de Thotel,
autrement que pour se rendre & la messe de huit heures, le
dimanche.

M. de la Ville-Handry n'avait pas os¢ lui refuser cela, mais i y
avait ns les plus pénibles et les plus humiliantes conditions.

En ces occasions, M. Ermnest, le valet de chambre, laccompagnatt,
avec lordre formel de Iempécher de parler a ame qui vive, et de
«l'appréhender au corps,» c'était l'expression méme du conte, et de
la ramener de force, au besoin, quelque scandale que cela dit faire,
sielle tentait de s'enfur.

Mais vainement on muiltiplia les offenses, on ne Iui arracha pas une
plainte. Son inaltérable patience elit lassé des bourreaux ordinaires.

Et cependant, elle n'avait pour l'encourager et la soutenir que M.
de Brévan.

Fidele au plan qu'il avait exposé, il avait si bien manceuvré qu'il
avait conquis le droit de multiplier ses visites, qu'il était au mieux
avec l'austére mistress Brian et que M. de la Ville-Handry I'mvitait a
diner.

Alors, M!'® Herriette était bien revenue de son impression
facheuse du premier jour. Elle avait trouvé en M. de Brévan un si
respectueux intérét, tant de délicatesses toutes féminines, tant de
sagesse et tant de prudence, quelle bénissait Daniel de lui avoir
Iégué cet ami et qu'elle comptait sur son dévouement comme sur



celui d'un frére ainé...

N'était-ce pas lui qui, a certains soirs, quand le désespoir la
gagnait, murmurait a son oreille:

—Courage!... Voici encore un jour de gagné... Daniel reviendra...

Mais précisément parce quon l'abandonnait aux inspirations de
lisolement et quion la réduisait a vivre continuellement repliée sur
elle-méme, M Henriette observait d'un ceil perspicace ce qui se
passait autour d'elle.

Et il lui semblait découvrir d'étranges choses.

Jamais la premiere femme de M. de la Ville-Handry n'eit reconnu
son salon. Quétait devenue cette société¢ d'¢lite rassemblée et
retenue par elle, et dont elle avait fait comme une cour a son mari?

L'hotel de la rue de Varennes était devenu, pour amnsi dire, le
quartier général de cette société bigarrée qui constitue la légion
étrangere du plaisir et du scandale.

Autour de Sarah Brandon, mamtenant contesse de la Ville-
Handry, se groupait comme autour de sa reine cette étrange
aristocratic qu'on a vu surgir tout a coup des décombres du vieux
Paris, aristocratie de contrebande, dangereuse clique dorée, dont le
faste nsolent et inexplicable éblouit le bourgeois et fait réver la
police.

Non que la jeune comtesse re¢lt des gens notoirement tarés, elle



était bien trop fine pour commettre cette faute; mais elle accueillait
de ses neilleurs sourires tous ces brillants nomades a nationalité
douteuse, dont les revenus semblent hypothéqués bien moins sur de
bonnes terres au soleil, que sur la bétise et la crédulit¢ humaines....

Tout d'abord, M. de la Ville-Handry avait ét¢ effarouché par ce
monde si nouveau dont les meeurs et les usages lui étaient inconnus,
dont il comprenait a peine l'argot...

7N

[In'avait pas tardé a s'acclimater...

11 était la raison sociale, le détenteur de la fortune, le pavillon qui
couvre la marchandise, le maitre enfin, encore qu'il n'exergat point
son autorité.

Tant de titres lui valaient toutes les apparences du respect, et
c'était & qui le caresserait des flatteries les plus hyperboliques, a qui
le plus bassement lui ferait la cour.

Si bien que s'imaginant avoir reconquis le prestige dont la premicre
femme avait fardé sa nullité, i se drapait d'une importance
grotesque, retrouvant avec les enivrements de la vanité¢ ses dédains
d'autrefois.

Il s'était d'ailleurs remis au travail avec un acharnement
extraordinaire.

Tous les hommes d'affaires qui déja s'étaient montrés avant son
mariage, reparaissaient, escortés de cette Iégion de faméliques
spéculateurs que le seul bruit d'une grande entreprise attire, comme



un morceau de sucre les mouches.

Le comte s'enfermait avec ces messieurs dans son cabinet et y
restait des apres-midi entieres en conférence.

—Tiés-vraisemmblablement, il se trame quelque chose, pensait M1
Henriette.

Elle en fut stire, quand elle vit son pére sacrifier sans ombre d'une
hésitation les magnifiques appartements de réception du rez-de-
chaussée, et les faire diviser en mfinité de petites pieces.

Et sur les portes, les peintres tracaient des indications bien
singulicres en pareil liew: Bureaux. .. Direction. . . Secrétariat...
Cuisse...

Puis arrivérent les meubles de ces bureaux, des tables, des
pupitres, puis des montagnes d'imprimés et des registres énormes,
enfin deux coffres-forts immenses, aussi vastes qu'un logement de
trois cents francs.

Trés-sérieusement alarmée, et sachant bien quon ne répondrait
pas a ses questions, M!'® Henriette s'adressa 4 M. de Brévan.

De lair le plus ingénu, il affirma qu'il ne savait rien, mais i promit
de s'mformer et de rendre une prompte réponse.

[Is'en fut pas besoin.

Un matin, étant allle roder autour de ces bureaux, qui



commengaient a se peupler d'employés, M€ Henriette apergut,
collée contre une porte, une gigantesque affiche jaune.

Elle s'approcha et lut:
SOCIETE
FRANCO-AMERICAINE

POUR L'EXPLOITATION

DES

PETROLES DE
PENSYLVANIE

AU CAPITAL DE

DIX MILLIONS DE FRANCS

DIVISES EN

20,000 Actions de 500 francs
STATUTS DEPOSES

EN L'ETUDE DE M® LILOIS, NOTAIRE A PARIS



Comte de LA VILLE-HANDRY,
Direct.-Gérant

LA SOUSCRIPTION EST OUVERTE

a partir du 25 mars
Au siége social: Hotel de la Ville-Handry, rue de Varennes
Et a la Succursale: rue Lepeletier, 79

Plus bas, en caractéres plus petits, était imprimé un boniment
¢blouissant de promesses, expliquant I'impérieux besoin qui se
faisait sentir de la Société des Pétroles de Pensylvanie, la nature
de ses opérations, les immenses services quelle était appelée a
rendre, et surtout les bénéfices merveilleux quelle ne pouvait
manquer de procurer a ses actionnaires.

Venait ensuite une monographie du Pétrole, ou il était démontré
clair commme le jour que cet admirable produit présente sur Ihuile
ordinaire une économie de plus de soixante pour cent, qu'il donne
une lumiere d'une pureté et d'un éclat sans pareils, qu'il brile sans
odeur, et enfin, qu'il est surtout—quoi qu'en disent les intéressés,
parfaitement inoffensif et particulierement inexplosible.

«Avant vingt ans, concluait le rédacteur, dans un acces de lyrisme
prophétique, avant vingt ans le pétrole aura remplacé tous les
lumnaires primitifS et détroné tous les combustibles grossiers et



encombrants...

«Avant vingt ans, le monde entier s'éclairera et se chauffera au
pétrole, et les puits de Pensylvanie sont inépuisables!»

Un ¢€loge du directeur-gérant, M. le comte de la Ville-Handry,
couronnait [ceuvre, éloge adroit qui, apres lavoir qualifi¢ d’homme
providentiel, rappelait sa grande fortune et msmuait quavec un
gérant si riche les actionnaires ne risquaient rien...

Mle Henriette était atterrée.

—Voila donc, murmura-t-elle, le but ot tendaient Sarah Brandon
et ses conplices... Mon pere est ruiné!...

Que M. de la Ville-Handry hasardat au jeu terrible de la
spéculation tout ce quil possédait, M Henriette se le fitt encore
expliqué.

Ce qu'elle ne pouvait comprendre, c'était qu'il elit assumé toute la
responsabilité¢ d'une entreprise si aléatoire, et les risques terribles
d'un revers.

Comment hu, si entiché de ses préjugés nobiliaires, consentait-il a
attacher son nom a une opération industrielle!...

Tl avait fallu, pensait MU' Henriette, des prodiges de patience et de
ruse, pour lui arracher ce sacrifice, négation des idées de sa vie
entiere... On avait dd le harceler longtemps et exercer sur sa volonté
une pression terrible...



Elle fut donc véritablement confondue, lorsque, deux jours plus
tard, elle se trouva témoin d'une discussion presque vive entre son
pere et la comtesse Sarah, précisément au sujet de ces fameuses
affiches qui inondaient alors Paris et la France...

La comtesse Sarah semblait désolée de cette entreprise, et toutes

les objections quielt souhaité présenter MU Hemriette, elle les
présentait avec l'autorité que lui donnait 'amour du comte.

Elle ne concevait pas, disait-elle, que son mari, un gentilhomme, se
melat de tripotages d'argent... N'en avait-il donc pas assez! Serait-il
plus heureux ou plus considéré quand il aurait doublé ou méme
triplé ses deux cent cinquante mille livres de rentes...

Lui, a toutes ces observations, souriait doucement, tel qu'un grand
artiste aux puériles critiques d'un ignorant... Et quand la comtesse
s'arréta, de ce ton emphatique qui trahissait sa prodigieuse
infatuation, i1 daigna lui expliquer quen se lancant dans le
mouvenent, lui, un représentant de la plus vieille noblesse, il
prétendait donner un grand exemple... Il n'avait nul souci du lucre,
affirmait-il, et ne songeait qu'a rendre un grand service a son pays.

—Trop périlleux, le service! ripostait la comtesse Sarah. Si vous
réussissez, comme vous l'espérez, qui vous en saura gré? Personne.
Et méme, si vous parliez de votre désintéressement, on vous rirait
au nez. Si laffaire échoue, au contraire, qui sera ruiné?... Vous. Et
on vous appellera maladrotit, par dessus le marché.

Imperceptiblement M. de la Ville-Handry haussa les épaules, et



prenant la main de sa femme:

—Maimeriez-vous donc moins, demanda-t-il tendrement, si j'étais
ruiné?...

Elle attacha sur lui ses beaux yeux chargés de passion, et d'une
VOIX émue:

—Dieu mlest témoin, mon ami, répondit-elle, que je serais
heureuse de prouver que lintérét n'était pour rien dans notre
mariage...

—Sarah! s'écria le comte transporté, Sarah, chere adorée, voila
une parole qui vaut toute cette fortune que vous mlaccusez de
risquer!

Encore quelle eit appris 4 se défier des apparences, MU®
Henriette ne pouvait supposer que cette scéne n'était qu'une
habileté supréme, destinée a enfoncer plus profondément dans la
cervelle du comte l'idée qu'on y avait plantée.

Elle devatt croire plutdt, et elle crut, que cette société des pétroles,
conception de sir Tom, déplaisait souverainement a la comtesse
Sarah, et que par suite la discorde était au camp de ses ennens...

Le résultat de ses réflexions fut une longue lettre a un homme pour
lequel sa mere professait une estime particuliere: le duc de
Champdoce. Aprés lui avoir exposé sa situation, elle lui expliquait
toute l'affaire, le conjurant d'intervenir pendant qu'il en était temps
encore.



Sa lettre achevée, elle la remit a sa canériste Clarisse, en lui
recommandant de la porter immédiaterment a son adresse...

Hélas! l'nfortunée touchait & un événement qui devait étre décisif.

Etant par hasard descendue sur les talons de sa confidente, elle la
vit entrer dans le salon ot1 la comtesse Sarah se trouvait seule, et lui
donner sa lettre...

Ainsi, MU' Henriette était trahie par cette fille qu'elle croyait toute
dévoude a ses mtéréts, et depuis quand trahie? Depuis le premier
jour peut-étre... Ah! que de choses cela lui expliquait qui lui avaient
paru incompréhensibles!

Cette demniere infamie devait la faire sortir violemment de sa
réserve.

Elle se précipita dans le salon, pourpre de honte et de colere, et
d'un ton farouche:

—Rendez-moi cette lettre, madame, dit-elle.
Voyant son ignominie découverte, Clarisse s'était enfuie.

—Cette lettre, répondit froidement la comtesse Sarah, je la
remettrai a votre pére, mademoiselle, comme c'est mon devorr...

—ADh!... prenez garde, madame, nterrompit la pauvre fille avec un
geste menagant, prenez garde!... la résignation a des bornes...

Son attitude et son accent étaient si terribles, que prudemment la



jeune comtesse crut devoir mettre une table entre elle et sa victime.

Mais une révolution, tout a coup, s'était faite dans l'esprit de mile
Henriette.

—Tenez, madame, reprit-elle brusquement, expliquons-nous
pendant que nous sommes seules... Que voulez-vous de moi?...

—Rien, madenoiselle, je vous assure...

—QRien!... Qui donc, alors, ma ldichement calommiée, ma ravi
laffecion de mon pére, mientoure d'espions et mlabreuve
d'outrages?... Qui donc me fait cette épouvantable existence que je
mene?...

La contraction des traits de la comtesse Sarah disait I'effort de sa
réflexion... Visiblement elle calculait la portée du parti quelle allait
prendre.

—Wous le voulez, prononga-t-elle enfin résolument... Eh bien!
sott, je serai franche... Oui, c'est moi qui mapplique a perdre votre
vie... Pourquoi? Vous le savez aussi bien que moi-méne... A mon
tour, je vous dirai Qui donc a tout fait pour empécher mon
mariage? Qui donc a essayé¢ de mlécraser sous le scandale?... Qui
donc, si c'était en son pouvoir, me ferait chasser de cet hotel
comme une malheureuse?... N'est-ce pas vous? toujours vous!...
Oui, c'est vrai, je vous hais mortellement, et je me venge!...

—Madane...



—Oh! attendez... Que vous avais-je fait avant mon mariage?...
Rien, vous ne me connaissiez méme pas de nom... Ou est venu vous
rapporter les atroces inventions de mes ennems, et sans hésiter
vous les avez crues... Votre pere vous a dit: «Ce sont d'indignes
calomnies!» Quavez-vous répondu?... Que «celles-Ia seules sont
calomniées qui ont mérité de [étre...» J'ai voulu vous prouver le
contraire... Vous étes la plus chaste et la plus pure jeune fille que je
sache, n'est-ce pas?... Eh bien! je vous défie de trouver autour de
vous une seule personne qui ne soit pas persuadée que vous avez
eu des amants...

Les situations extrémes ont ceci de bizarre que ceux qui s'y
meuvent, bien que secoués par les passions les plus furieuses,
gardent souvent les apparences du sang-froid.

Ainsi, ces deux femmes qulenflammaient les plus mortels
ressentiments, s'exprimaient d'une voix presque calme...

—Ft vous croyez, madane, reprit M Henriette, qu'un supplice
tel que le mien peut se prolonger longtemps?...

—Il'se prolongera jusqu'a ce qu'il me plaise d'y mettre fin...
—Ou que j'atteigne ma majorité...

A grand'peine, la comtesse Sarah dissimula un mouvement de
surprise.

—Oh!... murnura-t-elle, oh! oh!...



—...Ou que revienne celui dont vous m'avez séparée, poursuivit la
jeune fille, mon fiancé, M. Daniel Champcey.

—Arrétez, mademoiselle, vous vous trompez, ce n'est pas moi qui
ai fait partir Daniel.
Daniel'... La comtesse Sarah disait amsi, familiérement: Daniel. De

quel droit?... Pourquoi?... D'ou lu venait cette impudence
extraordinaire?...

Cependant, M Henriette ne voyait | quiune insulte nouvelle, nul
soupgon n'effleura son esprit, et de l'accent le plus ironique:

—Ainsi, prononga-t-elle, cette demande adressée au ministre de
la marine, ce nlest pas vous qui lavez dictée?... Ce faux qui a
déterminé l'embarquement de M. Champcey, ce n'est pas vous qui
lavez commandé et payg!...

—Non... et je le lui ai dit & ni-mme, l'avant-veille de son départ,
chez lui...

Mie Henriette eut un mouvement de stupeur... Quoi! cette femme
était allée chez Daniel'... Etait-ce vrail... Ce n'était méme pas
vraisenblable.

—Chez lui, répéta-t-elle, chez lui!...

—Mon Dieu, oui, rue de 'Université... Je prévoyais cette perfidie
que je ne pouvais empécher et je voulais le prévenir. J'avais mille
raisons pour souhaiter ardemment qu'il restat a Paris...



—Mille raisons, vous!... dites-en donc une seule!...

La comtesse s'inclina comme pour s'excuser d'étre forcée, bien
malgré elle, de dire la vérité, et simplement:

—Je l'ame... prononga-t-elle.

Comre si elle elit vu tout & coup un abiime s'ouvrir sous ses pas,

M€ de la Ville-Handry, se rejeta brusquement en arricre, péle,
toute frissonnante, la pupille dilatée par I'effroi.

—Vous... aimez... Daniel, bégayait-elle. Vous laimez...
Et secouée par un ricanement nerveux:

—Mais Iui, ajouta-t-elle, Iui... Espérez-vous donc qu'il vous
aimera jamais?

—Oui, le jour ou je le voudrai... et je le voudrai le jour de son
retour.

Parlait-elle sérieusement, ou tout cela n'était-il qu'un jeu cruel?
Voila ce que se demandait M Henriette, si toutefois elle était en
état de se demander quelque chose... car elle sentait le vertige
s'emparer d'elle, et toutes ses idées tourbillonnaient, confondues
dans son cerveau...

—Vous aimez Daniel, reprit-elle, et cependant la semaine méme
qui a suivi son départ vous vous étes mariée...

—Hélas! oui...



—Qu'était donc alors mon pere pour vous?... Une proie trop
magnifique pour la laisser échapper, une dupe facile... Enfin, vous le
reconnaissez, c'est sa fortune que vous vouliez.. C'est pour de
largent que vous, jeune et merveilleusement belle, vous lavez
épousé, lui, vieillard...

Un sourire montait aux levres de la comtesse Sarah, un sourire ot
elle se dévoilit tout entiere, qui éclairait les ténébreuses
profondeurs de ses calculs... Et d'un ton d'hypocrisie railleuse:

—Moi, fit-elle, convoiter la fortune de mon mari, de mon cher
conte... Y songez-vous, mademoiselle!... Avezvous donc oublié
mon ardeur, l'autre jour, a le détourner d'une entreprise ou il risquait
de se ruiner?...

Veillait-elle?... N'était-elle pas dupe d'une de ces hallucinations
incohérentes quienfante I figvre?... MU Henriette doutait presque.

—FEt c'est & moi, prononga-t-elle, a moi, la fille du comte de la
Ville-Handry, votre mari, que vous osez dire de telles choses!...

—Pourquoi non?... fit la comtesse.
Et, haussant les épaules, d'un geste nsouciant:

—Pensez-vous donc que je redoute une délation?... Libre a vous
d'essayer... Tenez, jentends dans le vestibule la voix de votre
pere... Appelez-le et répétez-Iui notre conversation...

Et comme MU Henriette se taisait:



—WVous hésitez, railla-t-elle, vous n'osez pas... Eh bien! vous avez
tort... car moi qui tiens a lui remettre votre lettre, je vais I'appeler...

IIn'en fut pas besoin.

Sur le moment méme, le comte de la Ville-Handry entra, suivi de
laustére mistress Brian.

Dés le seuil, apercevant sa femme et sa fille, sa physionomie
s'éclarra.

—Quoi, ensemble... s'écria-t-i, et causant amicalement comme
deux charmantes sceurs!... mon Henriette est donc enfin revenue a
la raison?...

Elles se turent, et alors, i, voyant de quels regards elles se
mesuraient:

—Mais non, reprit-il d'un ton amer; ce n'est pas cela... je n'ai pas
tant de bonheur!... Quavez-vous?... Qu'arrive-t-il?...

La comtesse Sarah hochait tristement la téte:

—Il'y a, mon ami, qu'en votre absence votre fille a écrit & un de
mes plus cruels ennemis, a cet homme, vous savez bien, qui le jour
de notre mariage me calomniait indignement, au duc de
Champdoce, enfin...

—Ft un de mes gens a os¢€ porter cette lettre!...

—Non, mon am... Conformément a vos ordres, on e l'a remise,



et... mademoiselle me sommait impérieusement de la lui rendre...
—CCette lettre!... s'écria le comte, ou est cette lettre!...
La comtesse Ia lui tendit en disant:
—Peut-étre feriez-vous bien de Ia jeter au feu sans Ia lire...

Déja, d'une main brutale, il avait fait sauter le cachet et, dés les
premicres lignes, on vit ses tempes s'empourprer et ses yeux
s'injecter de sang,

C'est que M Henriette, stire du duc de Champdoce, Iui ouvrait
son ceeur sans hésitations ni réserves, lui disant la situation vraie, Iui
dépeignant sa belle-mere telle qu'elle Iavait devinée, et a chaque
phrase, des expressions revenaient, qui ¢taient, pour le comte,
autant de coups de poignard.

—C'est mnoui, grondait-il en blasphémant, c'est inimaginable!...
Jamais exemple ne s'est vu d'une si exécrable perversité...

11 vint se planter devant sa fille, debout, les bras croisés, et d'une
voix de tonnerre:

—Malheureuse, cria-t-1, tu veux donc nous déshonorer tous!...
Elle ne répondit pas...

Immobile autant qu'une statue, elle laissait passer orage.

Que faire, d'ailleurs?... Se défendre? Elle ne daignait... Rapporter



les impudents aveux de la comtesse Sarah?... A quoi bon!...
N'était-elle pas convaincue que son pére ne la croirait pas!...

Cependant, l'austere mistress Brian était allée s'asseoir pres de sa
niece.

—Moi, déclara-t-elle, si j'étais, pour mes péchés, affligée d'une
fille de ce caractere, je la marierais promptement.

—J'y ai déja songg, approuva le conte, et méme j'ai trouvé, je
crois, une combinaison qui concilierait tout...

Mais il venait de voir I'ceil attentif de sa fille arrété sur lui...
11 s'interrompit, et ui montrant la porte, d'un geste brutal:
—Vous nous génez... dit-il

Sans mot dire elle sortit, bien moins préoccupée de la colere de
M. de la Ville-Handry que des étranges aveux de la contesse
Sarah.

Elle commencait & juger sainement son implacable maratre et
lestimait une femme trop positive pour user le temps en propos
OiSeux...

Dor, si elle avait déclaré quelle aimait Daniel—ce que M de la
Ville-Handry croyait un mensonge—si elle avait audacieusement
avowé quielle convoitait la fortune de son mari, c'est qu'elle avait un
but. Lequel? Comment poursuivre et atteindre la vérité dans les
replis de cette ame pleine de ténebres...



N'importe, cette scéne n'en €tait pas moins extraordinaire jusqu'a
confondre la raison.

Et quand le soir méme MU Henriette trouva loccasion de la
raconter a M. de Brévan, il tressauta sur son fauteui, stupéfait au
point de s'oublier et de dire trés-haut:

—C'est impossible.

[l est str que Iui, le flegmatique par excellence, il était affreusement
troublé. En moins de cinq minutes, il avait changé dix fois de
couleur. On et dit Thomme qui tout a coup voit s'effondrer Iédifice
de ses espérances.

Enfin, aprés un moment de réflexion:

—Peut-étre serait-il sage, mademoiselle, proposa-t-i, de quitter
I'hotel

Mais elle, tristement:

—Eh! le puis-je? répondit-elle... Apres tant d'odieuses calonmies,
mon honneur, Thonneur de Daniel ne mlenchainent-ils pas icil... 1l
me recommande de ne furr qu'a la demicre extrémité, et quand la
situation ne sera plus tenable... Or, je vous le demande, serai-je
plus menacée et plus malheureuse demain que je I'étais hier?...
Evidemment non!...



XVI

Mais cette assurance de M de la Ville-Handry n'était
quapparente... Au-dedans delle-méme, les plus smistres
pressentiments s'agitaient...

Une voix secrete lui disait que cette scéne, concertée sans doute et
cherchée, n'était qu'un achemnement vers une catastrophe finale.

Les jours passaient cependant, les événements poursuivaient leur
enchainement monotone, et rien d'extraordinaire ne survenat...

C'était a croire qu'aprés cette crise on s'était entendu pour hu
laisser un peu de répit et le temps de se remettre.

La surveillance, autour d'elle, paraissatt se relacher... La comtesse
Sarah I'évitait... Mistress Brian avait renoncé a la scarifier de ses
incessantes observations.

A peine voyait-elle son pére, enticrement absorbé par le
«lancement» de la Société des Pétroles de la Pensylvanie.

Si bien qu'apres une semaine, tout le monde semblait avoir oublié
le grand éclat provoqué par la lettre au duc de Champdoce.

Tout le monde... non.

11 était un des hotes de I'hotel de la Ville-Handry qui se souvenatt,
lui: 'honorable sir Thomas Elgin.



Le soir méme de laffaire, une généreuse indignation Iui faisant
violer son serment de neutralité, il avait pris a part la comtesse
Sarah et Iui avait adressé les plus sanglants reproches.

—C'est ravaler sa haine, lui avait-il dit, entre autres choses, que
d'employer pour l'assouvir des moyens aussi bas.

Il est vrai que tout en attirant sa parente a I'écart, il avait pris ses
mesures pour étre entendu de M Henriette.

Bien plus, craignant peut-étre qu'elle ne dén€lat pas parfaitement
ses intentions, il Iui avait serré mystéricusement la main, en
murmurant a son oreille:

—Pauvre jeune fille!... Mais je suis 1a, moi, je veillera...

C'était la promesse d'une protection qui certes elt ét¢ efficace si
elle elit été sincére... Seulement était-elle sincére?

—Non assurément, déclara M. de Brévan, lorsqu'il fit consulté,
ce ne peut étre qu'une ignoble hypocrisie et le commencement d'une
comédie mfAne... Vous verrez, mademoiselle!...

Ce que vit M de la Ville-Handry, c'est que le trés-honorable
gentlerman se métamorphosait & vue d'ceil. Un nouveau sir Tom
apparaissait, que jamais on n'elit soupgonné sous le manteau de
réserve glaciale dont s'enveloppait I'ancien. A sa pitié sympathique
des premiers jours succédait manifestement un sentiment plus
tendre... Ce n'était plus l'attendrissement qui animait ses gros yeux
d'un bleu de faience, mais bien la flamme discréte d'une passion



encore contenue.

Ouvertemment, il ne se livrait pas trop, mais il n'était pas de
prévenance quiil n'edit a la dérobée pour M Henriette. Jamais il ne
quittait le salon avant elle, et les soirs de réception il s'établissait
pres d'elle, et n'en bougeatt plus.

Le plus clair résultat de cette assiduité obstinée, était de tenir M.
de Brévan a distance. Aussi M. de Brévan s'en indignait-il
extraordinairement et se prenait-il & hair sir Tom d'une haine que de
moins en moins il réussissait a dissimuler.

—Fh bien! madenoiselle, disait-il & M!® Henriette, dans les
occasions, rares désormais, ou il pouvait lui parler librement, que
vous avais-je prédit?... Le misérable se trahit-il assez?...

Tant quelle le pouvait, M€ Henriette décourageait cet étrange
amoureux, mais I'éviter lui était impossible, vivant sous le méme toit
et s'asseyant deux fois par jour a la méme table.

—1Le plus simple, conseillait M. de Brévan, serait peut-étre de
demander a ce scélérat une explication...

Ce fut lui qui vint au-devant.

Un matin, a lissue du déjeuner, il attendit MU de la Ville-Handry
dans le vestibule, et des qu'elle parut:

—I1 faut que je vous parle, mademoiselle, ui dit-il d'une voix
troublée, 1 le faut absolument.



Elle ne manifesta aucune surprise, et simplement répondit:
—Venez avec moi, monsieur.
Elle entra dans le salon, il la suivit.

Et pendant plus d'une minute ils demeurérent 13, seuls, debout, en
face Tun de lautre, elle faisant bonne contenance, quoique trés-
rouge, hui si bouleversé, en apparence, qu'il semblait avoir perdu
lusage de la parole.

Enfin, tout a coup, et comme s'il lui et fallu un puissant effort pour
maftriser son émotion, sir Tom, d'une voix haletante, se mit a
exposer & MU Henriette que, selon ce quelle allait répondre, il
serait le plus heureux ou le plus infortuné des hommes... Touché de
son innocence et des mjustices dont i la voyait victime, il avait
commencé par la plaindre, puis bientdt découvrant en elle les plus
exquises qualités, une énergie virile unie aux graces pudiques de la
vierge, il n'avait pas su résister a des séductions irrésistibles...

Maftresse de soi, grice a la persuasion ou elle était que sir
Thomas Elgin jouait une comédie odieuse, MU Henriette Iobservait
de toute la puissance de sa pénétration.

—Croyez, monsieur, commenga-t-elle...
Mais lui, I'interrompant, et avec une véhémence extraordinaire:

—Oh! laissez-moi finir, mademoiselle, dit-il, je vous en conjure...
Beaucoup a ma place se seraient adressés a votre pére; j'ai jugé



que dans votre situation exceptionnelle, ce serait une trahison... J'ai
de fortes raisons de croire que M. de la Ville-Handry eiit accueilli
favorablement ma demande... Mais ensuite... n'etit-il pas cherché a
violenter vos sentiments!... Or, c'est & vous seule, mademoiselle,
délibérant dans la plénitude de votre liberté, que je voudrais vous
devorr...

Lexpression de la pluis vive anxiété contractait ses traits
d'ordnaire immobiles, et d'un accent solennel:

—Mademoiselle Henriette, prononga-t-i, je suis un honnéte
homme, je vous aime, voulez-vous étre ma femme?

Par un trait du génie de la duplicité, i venait de trouver le seul
argument peut-Etre qui pit faire croire a sa sincérite.

Mais qu'importait & M€ Henriette. .

—Croyez, monsieur, commenca-t-elle, que je suis honorée
comme il convient, de votre recherche, mais je ne mappartiens
plus.

—Je vous en conjure...

—Librement et entre tous, j'ai choisi M. Daniel Champcey... Ma
vie enticre lui appartient.

11 chancela, comme s'il elit ét€ prés de s'évanourr, et d'une voix
étoufiée:

—Ne ne laisserez-vous donc pas une lueur d'espoir, balbutia-t-il



—~Ce serait vous abuser, monsieur, et je n'ai jamais trompé
personne...

Mais T'honorable Thomas Elgin n'était pas de ces hommes qui
facilement désesperent et se résignent. Il n'était pas de ceux qu'un
premier échec rebute et décourage... Il le fit bien voir.

Du jour au lendemain il changea comme si e refis de MUe
Henriette l'elit atteint aux sources méne de la vie.

Maintien, geste, timbre de voix, tout en lui trahit le plus extréme
abatterent. Il semblait qu'il se fit encore allongé et aminci... Un
amer sourire crispa ses Ilevres, et ses favoris en nageoires, si bien
soignés jadis, pendirent misérablement sur sa poitrine...

Et cette grande mélancolie ne devait faire que croitre jusqu'a
devenir assez évidente, pour que tout le monde demandat a la
comtesse Sarah:

—Qu'a donc ce pauvre sir Elgin? il devient fimébre...

—I11 est malheureux, répondait-elle avec un soupir qu'on edt cru
calculé pour piquer la curiosité et exciter les gens a observer.

Plusieurs observerent, et ceux-1a ne tardérent pas a constater que

sit Tom ne s'établissait plus prés de MU Henriette, comme
autrefois, et qu'il fuyait les occasions de Iui adresser la parole.

Il ne renongait pas a elle pour cela, il s'en faut, seulement il
poursuivait son siége a distance, passant des soirées enticres a la



contempler de loin, absorbé dans une muette extase.

Et toujours, et sans cesse, et partout, elle le retrouvait sous ses
pas, comre s'll etit marché dans son ombre, comme s'il et eu
besoin pour respirer de lair déplacé par le mouvement de ses

Jjupes.

C'était a crore qui avait le don de se multipler, tant
inévitablement elle I'apercevait de tous cotés, appuyé au chambranle
des portes ou adossé a la cheminée, ses gros yeux braqués sur elle.
Et quand elle ne le voyait pas, elle le devinait, pour ainsi dire,

sentant ses regards peser sur elle, plus lourds quune chappe de
plomb.

Confident de ces importunités, M. de Brévan paraissait ne
contenir qu'a grand'peine son indignation.

Deux ou trois fois il parla de provoquer cet abject gredin,—c'était
son expression,—et pour lapaiser, M Henriette dut s'épuiser a lui
démontrer qu'apres un tel éclat il ne pourrait plus reparaitre a 'hotel,
et quelle se trouverait privée du seul ami dont elle elit a espérer
quelque secours.

11 se rendit, mais aprés de miires réflexions:

—Cette abominable persécution ne peut cependant pas durer,
mademoiselle, déclara-t-i, cet homme vous compromet
affreuserent... Il faut vous plaindre a M. de la Ville-Handry.

Elle s'y décida, non sans de grandes répugnances, mais le comte,



des les premiers mots larréta.

—Je pense, ma fille, dit-il, que votre vanité vous abuse... Avant de
s'occuper d'une petite personne insignifiante, telle que vous, sir
Elgin, qui est une des capacités financieres de I'Europe, a bien
d'autres chiens a fouetter...

—Permettez-moi, mon pere...

—Taisez-vous... Si vous ne vous abusiez pas, ce serait pour vous
un rare bonheur et un homneur dont vous devriez étre ficre...
Pensez-vous qu'il soit ais¢ de vous trouver un établissement
convenable, apres tous les propos provoqués par votre étrange
conduite...

—Je ne veux pas me marier, mon pere...

—Naturellement... Cependant, comme ce mariage comblerait mes
veeux, comme il resserrerait encore les liens qui nous unissent a
cette famille honorable, si M. Thomas Elgin avait les intentions que
vous dites, je saurais bien vous contraindre a I'épouser... Du reste,
je le verrai, je lui parlerai..

11 dut lui parler, en effet; car, des le lendemain, la comtesse Sarah
et mistress Brian sortirent tout & propos pour laisser seuls ensemble

MUe Henriette et sir Tonn...
L'honorable gentleman était plus triste encore que d'ordinaire.

—C'est donc vrai, mademoiselle, commenga-t-il, vous étes allée



vous plaindre de moi a votre pére...

—Vos obsessions miy ont forcée, monsieur, répondit MU
Henriette.

—1idée de devenir ma femme vous révolte donc bien...
—Je vous lai déja dit, monsieur, je ne mappartiens plus.

—Oui... c'est vrail... Vous aimez M. Daniel Champcey... Vous
laimez, il le savat, vous le lui avez dit, sans doute, et cependant il
vous a abandonnée.

Parfois, au dedans d'elle-méme, MI® Henriette avait accusé
Daniel... Mais ce quelle pensatt, elle ne permettait pas qu'un autre
le dit.

—Il y allait de honneur de M. Champcey, qui est aussi le mien,
prononga-t-elle fierement... Et s'il elit hésité, j'aurais été la premicre
a le lui dire: «d_e devorr parle, il faut partir...»

D'un air railleur, sir Elgin hochatit la téte.

—Mais il n'a pas hésité... fit-il. Voici dix mois qu'il est embarqué,
et nul ne sait pour combien de mois, pour combien d'années, il est
encore absent... Pour lui, vous acceptez le martyre, et quand il
reviendra, il vous aura peut-étre oubliée...

L'eil étincelant des flammes de la foi, M de la Ville-Handry se
redressa:



—Je crois en Daniel comme en moi-méme, monsieur, prononga-t-
ele...

—Ft si on vous prouvait que vous avez tort!...
—On e rendrait un triste service dont on ne serait pas payé...

Les levres de sir Tom remuerent comme s'il elit voulu riposter...
Une réflexion parut larréter...



Puis, d'une voix étranglée, avec un geste désespére:
—GQGardez vos illusions, mademoiselle, fit-il, et adieu!...

11 allait pour sortir, mais elle se jeta devant la porte, les bras en
croix, et d'un ton impérieux:

—Wous vous étes trop avancé pour reculer, monsieur... Il s'agit
maintenant de justifier vos odieuses nsinuations ou d'en confesser la
fausseté...

Alors, il parut prendre un grand parti, et violemment:

—Wous le voulez, s'écria-t-il, soit... Sachez donc, puisque vous
lexigez, que M. Daniel Champcey vous trompait indignement, qu'il
ne vous aime pas, qu'il ne vous a peut-étre jamais aimce.

—Du moins, vous le dites, prononca Mle Henriette.

Son attitude hautaine, le dédain, plus encore le dégoiit qui tombait
de ses levres, devaient exaspérer sir Tom.

11 se muaitrisa, pourtant, et d'une voix bréve et tranchante:

—Je dis ce qui est, prononga-t-il, et une autre que vous, moins
saintement ignorante du mal, elt depuis longtemps déja pénétré la
vérité... A quelles causes attribuez-vous donc limplacable
persécution de Sarah?... Au souvenir de vos offenses lors de son
mariage?... Pauvre enfant!... s'il ne s'était agi que de cela, iy a des
mois que son insouciance vous elt rendu le repos... La jalousie



seule est capable d'inspirer cette haine farouche et insatiable que ne
désarment ni vos larmes ni votre résignation, cette haine que le

temps attise au lieu de léteindre... Entre Sarah et vous, Ml
Henriette, iy a un homme...

—Un homne!...
—Oui, 1y a M. Daniel Champcey.

Ce fut comme un coup de couteau que MU® Henriette recut en
pleine poitrine.

—Je ne vous comprends pas, monsieur, balbutia-t-elle.
Lui, haussa les épaules, et d'un air de commisération:

—Quoi! poursuivit-il, vous ne comprenez pas que Sarah est votre
rivale... quelle a aimé M. Champcey... quelle laime encore
éperdiment!... Ah! ils se sont joués cruellement de mistress Brian et
de noi...

—Au fait, monsieur, au fait!...

—Nous avions en Sarah pleine et entiére confiance... Nous la
savions si expansive, si fianche, si incapable de dissimulation...
Comment soupgonner que M. Champcey...

—Fh bien?

11 détourna la téte, et comme malgré lui murmura:



—...Ftait son amant.

D'un mouvement admirable de certitude, M de la Ville-Handry
se redressa, et d'une voix vibrante:

—C'est faux! s'écria-t-elle.
Sir Tom tressaillit,—mais ce fut tout.

—Vous avez exigé la vérité, prononga-t-il froidement, je vous la
dis... Rassenmblez vos souvenirs... Avez-vous donc oublié cette
scéne a la suite de laquelle M. Champceey s'enfuit de notre maison,
au milieu de la nutt, Ia téte nue, sans reprendre son pardessus...

—Monsieur...

—FEst-ce que cela ne vous a pas paru extraordinaire?... C'est que
cette nuit-1a tout se découvrit... Aprés avoir ét¢ des premiers a
conseiller a Sarah d'épouser votre pere, M. Champcey venatt lui
signifier de renoncer a ce mariage... Déja il avait essay¢ de le faire
rompre par vous, mademoiselle, employant ainsi son influence sur
vous, sa fiancée, au profit de sa passion...

—Ah!... vous mentez impudemment, monsieur, s'écria Ml
Henriette.

A ce démenti, tombant comme un soufflet sur sa joue, il ne
répondit que trois mots:

—J'ai des preuves.



—Quelles preuves?

—Des lettres de M. de Champcey & Sarah... Je mien suis procuré
deux, et je les ai Ia, dans mon portefeuille.

I portait en méme temps la main a sa poche; elle l'arréta.
—Ces lettres ne me prouveraient rien, monsieur.
—Cependart...

Elle I'écrasa du regard, et d'un ton de mépris insupportable:

—Ceux qui ont adressé au ministre de la marine une fausse lettre
de Daniel ne doivent pas étre embarrassés de contrefaire son
écriture... Brisons 13, monsieur... Je vous défends de jamais
madresser la parole.

Sir Elgin eut un éclat de rire effrayant.
—('est votre dernier mot?... msista-t-il.

Pour toute réponse, elle se rangea de coté, démasquant amnsi la
porte quelle montra du doigt.

—Fh bien!... reprit sir Tom, d'un accent de menace terrible,
retenez bien ceci: J'ai juré que vous seriez ma femme, de gré ou de
force, vous serez a moti!...

—Retirez-vous, monsieur, ou je vous cede la place...

11 sortit en blasphémant, et plus morte que vive, MU de la Ville-



Handry s'affaissa sur un fauteuil

Tant quelle avait été en présence de I'ennem, elle avait puisé dans
son orguell la force de paraitre inébranlable dans sa foi en Daniel...

Seule, elle osa s'avouer ses doutes déchirants... N'y avait-il rien de
vrai, au fond des exagérations évidentes de I'honorable sir Elgin?...
Elle n'elt osé le jurer.. Sarah ne s'était-elle pas vantée d'aimer
Daniel et d'étre allée chez lui!.... Enfin, chose horrible, MU® Henriette
se rappelait que Daniel, en Iui racontant son aventure de la rue du
Cirque, avait paru géné, vers la fin, et n'avait pas expliqué bien
clairement les raisons de sa fuite.

Et pour comble, n'ayant pas su résister au désir de s'éclairer prés
de M. de Brévan, elle fut frappée de son embarras et de la fagon
vague et confuse dont il défendit son ann.

—Ah! c'est bien maintenant que tout est fini, songeait-elle, I'exces
du malheur ne saurait aller plus loin!...

Elle se trompatit, I'nfortunée!

Une persécution nouvelle lui était réservée, mfame, celle-Ia,
ignoble, monstrueuse, prés de laquelle toutes les autres n'étaient
rien...

«De gré ou de force, vous serez a moi» lui avait dit sir Tom... De
ce moment, il prit a tAche de lui persuader qu'il était homme a ne
reculer devant aucune violence...



Ce n'était plus le sympathique défenseur des premiers jours, ni le
soupirant timide, ni le mélancolique amoureux repoussé, qui tournait
autour de M Henriette... C'était désormais une sorte de béte
enragée qui lobsédait, qui la harcelait, qui la poursuivait de ses
regards enflammés des plus cyniques convoitises de la luxure.

[ ne I'épiait plus firtivement comme autrefois, il la guettait dans les
corridors, prét en apparence a se précipiter sur elle, avancant les
levres comme pour effleurer ses joues, allongeant les bras comme
pour lui saisir Ia taille. Un laquais ivre poursuivant une maritorne
n'elit pas eu de pires ni de plus basses impudences.

Epouvantée, la pauvre jeune fille se traina aux genoux de son pére,
le conjurant de la protéger... Mais il la repoussa, lui reprochant de
calommier le plus honnéte et le plus moffensif des hommes...
L'aberration ne pouvait aller plus loin.

Et sir Tom dut avoir connaissance de Iéchec de MUe Henriette,
car le lendemain il la regardait en ricanant, sentant qu'il pouvait tout
oser.

Et i osa ce qui devait paraitre impossible... Un soir, une nuit
plutdt, que le conte et sa femme étaient au bal, il vint frapper a la

porte de la charmbre de MU Henriette. .

Eperdue, elle sonna, et les domestiques qui survinrent la
délivrérent du misérable...

Mais de ce moment, ses terreurs n'eurent plus de bornes, et quand



M. de la Ville-Handry conduisait la comtesse au bal, elle se
barricadait dans sa chambre et passait la nuit tout habillée dans un
fauteudl...

Pouvait-elle demeurer davantage sur le bord d'un abime sans
nom?... Elle ne le pensa pas, et aprés de longues et douloureuses
mcertitudes:

—Mon parti est pris, dit-elle un soir 8 M. de Brévan, je dois fuir.

Plus étourdi que d'un coup de baton sur le crane, la bouche
béante, la pupille dilatée, M. de Brévan était devenu livide, la sueur
perlait & ses tempes et ses mains tremblaient comme les mains
avides de I'homme qui atteint, qui va saisir une proie ardemment
convoitée.

—Amnsi, balbutia-t-i, c'est décidé, vous allez abandonner la
maison paternelle...

—I1 le faut, répondit-elle, les yeux brillants de larmes pres de
jaillir, et le plus tot sera le mieux, car chaque minute que j'y passerai
encore sera peut-étre un danger... Et cependant, avant de rien
hasarder de décisif, peut-étre serait-il sage d'écrire a la tante de
Daniel, pour Iui rappeler les instructions qu'elle a dii recevoir, pour
lui dire qu'avant peu j'irai demander a sa piti¢ asile et protection...

—Quoi! c'est pres de cette digne femme que vous comptez vous
réfugier?

—Assurément.



Tout a fat maitre de Iui, a cette heure, et plus froidement
calculateur que jamais, M. de Brévan hochait gravement la téte.

—Prenez garde, mademoiselle, objecta-t-il, vous retirer prés de la
viellle parente de notre ami serait de votre part une imprudence

insigne.
—Pourtant, monsieur, Daniel dans sa lettre me recommande...

—C'est qu'll n'avait pas pesé toutes les conséquences du conseil
qu'il vous donnait. Ne vous abusez pas, la colére de vos ennemis
sera terrible, quand ils apprendront que vous leur échappez... Ils
vous poursuivront, ils mettront sur pied la police, ils feront fouller la
France pour découvrir votre retraite. Or, il est clair que c'est pres
des parents de Daniel quon vous cherchera tout d'abord... La
maison de la vieille tante sera la premiére et la plus étroitement
surveillée... Y échapperez-vous aux investigations, a la délation, aux
indiscrétions involontaires? ['espérer serait folie.

Pensive, MU Henriette baissait Ia téte.
—Peut-Etre avez-vous raison, monsieur, murnmurait-elle.

—Maintenant, continuait M. de Brévan, examinons ce qui
arriverait si on vous retrouvait... Vous n'étes pas majeure, donc
vous dépendez absolument du caprice de votre pere... Inspiré par
votre belle-mere, il attaquerait la tante de Daniel en détournement
de mmeure et vous rameneratt ici...

Elle parut réfléchir, puis brusquement:



—Je puis, proposa-t-elle, demander assistance a la duchesse de
Champdoce...

—Malheureusement, mademoiselle, on vous a dit vrai, depuis pres
d'un an, le duc de Champdoce et sa femme voyagent en Italie...

Un geste désespéré trahit laffieux découragement de Mle
Herriette.

—Que faire, mon Dieu!... soupira-t-elle.

Un fugitif sourire glissa sur les levres de M. de Brévan, et de sa
voix la plus persuasive:

—Voulezvous e permettre un avis, mademoiselle, dit-il.
—Heélas! monsieur, je vous le demande a mains jointes...

—Alors, voici le seul plan qui me paraisse raisonnable... Des
demain, je loue dans une maison paisible un logement modeste,
moins encore, une pauvre chambre, vous vous y installez et vous
attendez votre majorité ou le retour de Daniel... Jamais un policier
ne s'avisera de chercher M de la Ville-Handry dans un logis
d'ouvricre...

—Ft je serai I3, seule, isolée, perdue...

—C'est un sacrifice qui me parait indispensable a votre sécurité,
mademoiselle...



Elle se tut, évaluant ces deux alternatives terribles: rester ou
accepter la proposition de M. de Brévan.

Enfin, aprés une minute:
—Je suivrai votre conseil, monsieur, déclara-t elle, seulement...

Son embarras était manifeste, elle était devenue plus rouge que le
feu...

—C'est que, poursuivit-elle, tout cela va nécessiter certaines
dépenses... Autrefois, j'avais toujours quelques centaines de louis
dans mon petit trésor de jeune fille, tandis que maintenart...

—Mademoiselle!... interrompit M. de Brévan, mademoiselle!...
ma fortune enticre n'est-elle pas a votre disposition!...

—Il est vrai que j'ai mes bijoux, et ils ne sont pas sans valeur...

—Pour cette raison, précisément, gardez-vous de les emporter...
I faut tout prévoi... Nous pouvons échouer, il se peut quon
découvre la part que je prends a votre évasion... Qui sait de quelles
accusations on me flétrirait!...

Cette seule cramte trahissait le caractére de Thomme... Elle
n'éclaira pourtant pas M de Ia Ville-Handry.

—Préparez donc tout, monsieur, prononga-t-elle tristement, je
mlabandonne a votre amitié, a votre dévouement, a votre honneur...

Une petite toux seche empécha d'abord M. de Brévan de



répondre, puis vivemment, I'évasion étant résolue, il s'inquiéta d'en
trouver les moyers...

Mt Henriette proposait d'attendre une nuit ot son pére conduirait
la comtesse au bal. Elle se glisserait dans le jardin et franchirait le

Mais l'expédient parut dangereux a M. de Brévan.

—Je crois que j'ai mieux, fit-il. M. de la Ville-Handry donne une
fete, ces jours-ci?

—Apres-demain, jeudi.

—Parfatt... Jeudi donc, mademoiselle, des le matin, vous vous
plaindrez d'un violent mal de téte et vous enverrez chercher le
meédecin... Il vous ordonnera n'importe quoi, que vous ne ferez pas,
mais on vous croira soufitante, on vous surveillera moms. Le soir
venu, cependant, quelques minutes avant dix heures, vous
descendrez et vous irez vous cacher a lentrée de lescalier de
service qui est au fond de la cour... C'est possible, n'est-ce pas?...

—C'est facile, méme, monsieur...

—Fn ce cas je réponds du succes... Moi, a dix heures précises,
Jlarriverai en voiture. Mon cocher a qui j'aurai fait le mot, au lieu de
marréter devant le perron, aura lair de faire une fausse manceuvre,
et mlarrétera juste a lentrée de lescalier... Je sauterai a terre, et
vous, lestement, vous vous élancerez dans Ia voiture.



—Oui, comne cela, en effet...

—lLes mantelets étant relevés, personne ne vous verra... La
voiture sortira et ira mattendre devant l'esplanade, et dix minutes
plus tard je serai pres de vous...

Le plan adopté, et le succes dépendant de la précision des

mouverrents, M. de Brévan régla sa montre sur celle de Ml
Henriette.

Puis se levant:

—Déja, mademoiselle, fit-il, nous avons causé plus longtemps que
ne l'elit voulu la prudence; je ne vous reparlerai pas de la soirée... A
jeudi!

Et d'une voix défaillante elle répéta:

—A jeudi!...

XVII

D'un mot, M€ de Ia Ville-Handry venait de fixer irrévocablement
sa destinée.

Et elle le savatt... Elle avait conscience de leffroyable téneérité de
sa détermination. Une voix s'était élevée, du plus profond d'elle-



meéme, pour lui crier que son honneur, sa vie, toutes ses espérances
ici-bas étaient l'enjeu de cette supréme partie...

Ce que dirait le monde au lendemain de sa fuite, elle le prévoyait.

Elle serait perdue, et elle naurait a attendre, a espérer de
réhabilitation que de Daniel..

Si encore elle eiit été, comme autrefois, stire du cceur de cet élu de
sa pensée!... Mais les insinuations perfides de la comtesse Sarah,
mais les impudentes affirmations de sir Tom avaient fait leur ceuvre
et altéré sa foi..

Depuis bientdt un an que Daniel était parti, elle lui avait écrit tous
les mois, et elle navait recu de lui que deux lettres, par
lI'ntermédiaire de M. de Brévan... et quelles lettres!... bien polies,
bien froides et sans presque un mot d'esporr...

Si Daniel, a son retour, allait se détourner d'elle!...

Et cependant, plus elle réfléchissait, et avec cette lucidité étrange
que donne 'approche d'un événement décisif, plus elle se pénétrait
de I'inéluctable nécessité du parti qu'elle prenait.

Ou, elle allait affronter les périls de I'inconnu... mais c'était pour se
dérober a des dangers qu'elle ne connaissait que trop.

Elle se confiait & un homme qui était presque un étranger pour
elle... Mais n'était-ce pas l'unique moyen d'échapper aux outrages
du misérable qui était devenu le commensal, lami et le conseiller de



son perel...

Enfin, si elle sacrifiait sa réputation, c'est-a-dire lapparence de
I'honneur, elle sauvait la réalité... I'honneur méme.

Ah! n'importe!... Tant que dura la journée du mercredi, on put la
vorr errer, plus blanche qu'un spectre, a travers I'immense hotel de
la Ville-Handry.

Elle disait adieu a cette chére maison, toute peuplée des souvenirs
de ses dix-huit ans, ou elle avait joué enfant, ot la voix de Daniel
avatit fait battre son cceur, ou sa sainte mere était morte.

Et le sofr, a table, de grosses larmes roulaient silencieuses le long
de ses joues, pendant qu'elle contemplait la sérénité stupidement
triomphante de M. de la Ville-Handry.

Le lendemain, cependant, le jeudi, dés le matin, ainsi qu'il avait ét¢
convenu, M Henriette se plaignit de se sentir trés-souffrante et le
médecin fut appelé.

I1'hui trouva une fievre violente et lui ordonna de garder le lit.
C'étatt la liberté qu'il donnatt a la pauvre jeune fille.

Aussi, dés qu'il fut parti, elle se leva, et telle qu'un mourant qui
prend ses dispositions derniéres, elle se hita de tout mettre en ordre
dans ses tiroirs, triant ce quelle désirait garder, brilant tout ce
qu'elle voulait dérober a la curiosité de la comtesse Sarah et de ses
conplices.



M. de Brévan lui ayant recommandé de ne pas emporter ses
bijoux, elle les laissa—a lexception de ceux quelle portait
habituellement—trés en vue sur son chiffonmier.

Le systeme d'évasion adopté hui défendait de s'embarrasser de
bagages, et cependant un peu de linge lui devait étre indispensable...
Ayant réfléchi, elle ne vit pas d'inconvénient a se charger d'un léger
sac de voyage, qui lui venait de sa mere, et qui renfermait un petit
nécessaire de toilette en or, véritable chef-d'ceuvre d'orfevrerie...

Ses préparatifs terminés, elle écrivit a son pere une longue lettre ou
elle lui expliquatt les motifs de sa résolution désespérée.

Puss elle attendit...

La nuit depuis longtemps était venue, et les derniers appréts d'une
fete princiere emplissaient 'hotel de mouvement et de tapage... On
entendait les pas affairés des valets, la voix des mmitres d'hotel
donnant des ordres, les coups de marteau des tapissiers clouant
encore de ciet de Ia quelques tentures...

Bient6t retentit sur le sable de la cour le roulement sourd des
voitures amenant les premiers nvites...

Désormais, ce n'était plus pour M Henriette quune question de
minutes, et elle les comptait a sa montre avec d'effioyables
battements de cceur...

Enfin les aiguilles marquerent dix heures moins le quart.



D'un mouvenent automatique, MI® Henriette se dressa, elle jeta
sur ses épaules un immense cachemire, et, prenant son petit sac de
voyage, elle s'échappa de son appartement et se glissa le long des
corridors jusqu'a lescalier de service.

Elle allait sur la pointe du pied, retenant son haleine, I'ceil et l'oreille
au guet, préte a battre en retraite au moindre bruit suspect ou a se
jeter dans la premicre chambre venue...

Ainsi, sans enconmbre, elle descendit, arriva a I'entrée obscure de
l'escalier, et I3, dans l'ombre, assise sur son petit sac, elle attendit,
haletante, les cheveux trempés d'une sueur froide, les dents Iui
claquant dans la bouche de frayeur...

Enfin, dix heures sonnérent, et les vibrations de I'horloge n'étaient
pas encore éteintes, que le coupé de M. de Brévan parut...

Assurément son cocher était un habile home... Feignant de n'étre
plus meitre de son cheval, il le fit tourner sur place et le forca de
reculer avec une si adroite maladresse que la voiture alla donner
contre le mur du fond, la portiere de droite se trouvant juste en face
de I'étroite entrée de I'escalier...

Plus prompt que Iéclir, M. de Brévan sauta a terre... MI€
Henriette s'élanca d'un bond... personne ne vit rien...

Et I'nstant d'apres, la voiture sortait au petit pas de Thotel de la
Ville-Handry, remontait la rue de Varennes et allait s'arréter devant
lesplanade des Invalides...



C'en était fait... En quittant la maison paternelle, M de la Ville-
Handry venait de briser le cadre des conventions sociales... Elle
était 2 la merci des événements, désormais, et selon quiils hu
seraient favorables ou contraires, elle devait étre sauvée ou
perdue...

Mais elle ne songeait pas a cela... Avec le danger d'étre surprise,
lexaltation fbrile qui l'avait soutenue était tombée, et elle gisait
anéantie sur les coussins, quand la portiére s'ouvrit brusquement, et
un homme se montra: M. de Brévan...

—Fh bien!... mademoiselle, s'écria-t-il d'une voix étrangement
troublée, nous l'emportons!... Je viens de présenter mes hommages
a la comtesse Sarah et a ses dignes acolytes, j'ai serré la main de
M. le comte de la Ville-Handry, personne n'a lombre d'un
Soupgon...

Et comme MU Henriette se taisait:

—Maintenant, ajouta-t-il, je suis d'avis de ne point perdre de
temps, car il faut que je reparaisse le plus tot possible au bal...
Votre logis vous attend, mademoiselle, tout y est prét, je vais, si
vous le voulez bien, vous y conduire.

Elle se redressa, et avec un grand effort:
—Conduisez-moi, monsieur, dit-elle.

Déja M. de Brévan s'était élancé dans la voiture qui partit au
galop, et tant que dura le trajet, il expliquait 3 MU Henriette la



fagon dont elle aurait & se conduire dans la maison ou il lui avait loué
un logement.

I lavait annoncée, disait-i, comme une de ses parentes de
province, qui avait éprouvé des revers de fortune et qui venait a
Paris pour tacher de trouver quelque petit emploi qui Ia fit vivre...

—Souvenez-vous de ce roman, mademoiselle, recommandait-il,
pour y conformer vos actions et vos paroles. Et surtout, gardez-
vous de jamais prononcer le nom de votre pére et le mien...
Souvenez-vous que vous Etes mineure, quon vous cherchera
activemment, et que la moindre indiscrétion peut mettre sur vos
traces...

Puis, comme elle gardait le silence, pleurant, il voulut lui prendre la
main, et c'est alors quil remarqua le petit sac dont elle s'était
chargée.

—Qulest-ce que cela?... interrogea-t-il d'un ton qui, sous une
douceur affectée, trahissait un vif mécontentement.

—Quelques objets de premicre nécessité.
—FEmporteriez-vous donc vos bijoux, malgré mes conseils!...
—Non certamement, monsieur. ..

Cependant, cette persistante préoccupation de M. de Brévan
finissait par la frapper et elle ui eft laissé voir sa surprise, si la
voiture ne se fiit brusquement arrétée devant le numéro 23 de la rue



de la Grange-Batelicre.
—Nous voici arrivés, mademoiselle, dit M. de Brévan.

Et sautant lestement a terre, il alla sonner a la porte de la maison
qui s'ouvrit aussitot.

La loge des concierges était encore éclairée; M. de Brévan y
marcha tout droit et l'ouvrit en homme qui connait les étres.

—C('est moi! prononga-t-il

Un homme et une femme—le portier et son épouse—qui
sommeillaient a demi, le nez sur un journal, se dresserent en sursaut.

—Monsieur Maxime!... firent-is ensemble.

—J'amene, poursuivit M. de Brévan, la jeune parente que je vous
avais annoncée: MI'® Henriette.

Si M€ de la Ville-Handry eiit eu la plus légére notion des moeurs
parisiennes, rien qu'au salut du portier et a la révérence de son
épouse, elle elit compris que sa bienvenue avait été largement

payée.
—1 a chambre de mademoiselle est préte, dit 'homme...

—C'est mon mari qui I'a appropriée, interrompit la femme; ce qui
n'était pas une petite affaire, apres que les tapissiers ont €t€ partis...
Et moi, a cinq heures, j'ai allumé un grand feu, pour chasser
Thumidité.



—Montons alors, fit M. de Brévan.

Mais les portiers du numéro 23 étaient gens économes, et depuis
longtemps le gaz de l'escalier était éteint.

—Donne-moi un flambeau, Chevassat, dit la concierge a son mari.

Et sa chandelle allunée, elle passa en avant, éclairant M. de

Brévan et M€ Henriette, s'arrétant 4 chaque étage pour vanter la
tenue de la maison.

Enfin, au cinquieme étage, a I'entrée d'un étroit corridor, elle ouvrit
une porte en disant:

—Nous y sommes! Mademoiselle va voir comme c'est gentil...

Peut-étre, en effet, était-ce gentil & ses yeux, mais Mt Henriette,
accoutumée aux splendeurs de I'hétel de la Ville-Handry, ne put
dissimuler un mouvement de stupeur... Cette chambre, plus que
modeste, lui semblait un horrible taudis dont n'elit pas voulu la
demiére de ses femmes de chambre.

N'importe!... Elle entra bravement, déposant son sac de voyage
sur une commode et se débarrassant de son chile comme pour
prendre possession du logis.

Mais son impression premiere n'avait pas €chappé a M. de
Brévan. Il attira jusque dans le corridor, pendant que la concierge
attisait le feu, et a voix basse:



—Cette chambre est affreuse, fit-il avec un singulier sourire, mais
la prudence mobligeait a la choisir ainsi...

—Telle qu'elle est, elle me plait, monsieur...

—Beaucoup de choses vont vous manquer sans doute, mais
demain nous aviserons... Pour ce sor, je suis obligé de vous quitter;
vous le savez, il est important qu'on me voie cette nuit a 'hotel de la
Ville-Handry...

—Vous avez raison, monsieur, partez, partez vite!...

Cependant, i ne voulut pas s'éloigner sans avoir encore une fois
recommandé chaudement «sa jeune parente» a la Chevassat.

Et c'est seulement quand elle lui et affrmé a plusieurs reprises
qu'elle n'avait besoin de rien, qu'il sortit, suivi de la digne porticre...

Aux terribles conwvulsions qui depuis quarante-huit heures

secouaient MI® Henriette, un étonnement immense succédait,—
stupeur du fait accompli et irrévocable.

Un événement était survenu dans sa vie, plus considérable, plus
noui qu'un déplacement de montagnes.

Et, debout devant la cheminée, elle considérait dans la petite glace
son visage pali, répétant a demi-voix:

—C'est moi, c'est bien moi...

Oui, ¢'était bien elle, la fille unique du comte de la Ville-Handry,



qui était |3 dans cette maison inconnue, dans cette chambre du
cinquienme étage devenue la sienne.

C'était bien elle, hier encore entourée des recherches d'un luxe
princier, servie par une armée de valets, qui se trouvait 13, dénuce
des choses les plus indispensables, n'ayant de service a attendre
que de cette vielle porticre a2 qu M. de Brévan lavait
recommandée...

Etait-ce possile.... Etait-ce seulement croyable!... Elle-méme
avait peine a se convaincre de I'invraisenblable vérité.

Elle n'éprouvait d'ailleurs nul repentir de ce qu'elle avait fait.

Pouvait-elle demeurer plus longtemps pres de son pere, en butte
aux outrageantes brutalités du plus vil des hommes?... Evidemment,
non.

—Mais a quoi bon revenir sur le passé, murmura-telle, secouant la
torpeur qui l'engourdissatit, je dois me défendre d'y penser...

Et pour occuper son esprt, elle se leva et se mit & reconnaitre et a
mventorier sa nouvelle demeure.

C'était un de ces logements dont jamais les proprictaires ne
s'occupent, ou la plus 1égere réparation leur semblerait ridicule, tant
ils sont siirs de les louer quand méme et tels quels.

Le carreau, jadis mis en couleur, s'émiettait, et nombre de briques
branlaient dans leur alvéole de ciment.. Le plafond crevassé



s'écaillait, tout maculé le long des murs de traces de chandelle... Le
papier, dun gris sale et gras, misérablement éraillé, gardait
lempreinte de tous les locataires qui s'étaient succédé depuis qu'il
avait été posé.

Le mobilier était d'ailleurs digne du logis: un lit de noyer, drapé de
rideaux de perse fanée, une commode, une table, deux chaises et un
méchant fauteuil le constituaient....

Devant la fenétre, un rideau, trop court pendait... Il y avait devant
le lit un mauvais tapis, et sur la cheminée une pendule a sujet en zinc
doré, entre deux vases de verre bleu...

Rien de plus...

Comment M. de Brévan avait-il pu choisir pour la recevoi, un
pareil réduit, voild ce que ne s'expliquait pas netterment MU
Henriette.

I1'lui avatit dit, et elle le croyatt, que les plus excessives précautions
étaient nécessaires. Mais elit-elle ét€ beaucoup plus compromise et
bien plus en danger d'étre retrouvée par la comtesse Sarah, si on
elit arrangé le papier, caché le carreau sous un modeste tapis de
feutre et emménagé des meubles un peu plus confortables!...

Cependant, elle ne concevait pour cela nul soupgon, pas plus
qu'elle n'en avait congu pendant Ia soirée qui venait de s'écouler, en
remarquant les fagons étranges de M. de Brévan.

Mais que Iui importait ce logement? Elle ne devait faire qu'y



passer, espérait-elle, et I'étroite cellule d'un couvent elit ét€, pensait-
elle, plus triste encore. Et tout était préférable a la mmison
paternelle.

—Ici, du moins, se disait-elle, j'aurai le calme et le repos.

Repos moral, peut-étre, car pour l'autre il ne devait pas tarder a
étre étrangement troublé.

Accoutumée au silence profond des vastes appartements de I'hotel
de la Ville-Handry, M Herriette n'avait méme pas idée du
mouvement continuel de ces derniers étages des maisons de Paris,
ou s'entasse et s'agite la population d'un hameau, ou les locataires,
séparés par de minces cloisons, vivent, pour ainsi dire, les uns chez
les autres...

Dormir dans de telles conditions exige une longue habitude, et
lapprentissage ne devait pas peu coiter a la pauvre jeune fille.

11 était plus de quatre heures, quand, brisée de lassitude, elle
s'endormit d'un si pesant sommeil, qu'il ne fut pas troublé par le
vacarme matineux de cette ruche humaine.

11 faisait grand jour quand elle s'éveilla, et un péle rayon du soleil
d'hiver glissait a travers ses rideaux... La pendule de zinc dédoré
marquait nidi...

Elle se leva et se hata de s'habiller.

La veille encore, lorsqu'elle s'éveillatt, elle sonnait, et sa femme de



chambre accourait, qui s'empressait d'allumer le feu, de lui présenter
ses pantoufles, de jeter sur ses €paules un peignoir bien chaud...
Tandis que désormais...

Ce souvenir devait reporter sa pensée vers lhotel de la Ville-

Handry...

Qu'y faisait-on a cette heure?... Son évasion, certainement, était
découverte... On avait dii dépécher des domestiques dans toutes
les directions... Son pére, trés-probablement était allé demander
lassistance de la police...

Elle eut un mouvement de joie, de se sentir si bien cachée, et
promenant un regard autour de sa chambre, plus misérable encore
au jour qu'a la lumicre:

—Non, jamais on ne viendra me chercher ici, murnura-t-elle...

Cependart, elle avait trouvé un tas de bois pres de la cheminée, et
comme 1 faisait froid, elle s'occupait a allumer du feu, quand on

frappa a sa porte. Elle ouvrit, et M™ Chevassat la portiére apparut.

—C'est moi, ma jolie demoiselle, dit-elle deés le seul; ne vous
voyant pas descendre, je me suis dit: il faut que je monte vorr... Et
vous avez bien dormi?

—Trés-bien, madame, je vous remercie.

—Allons, voila qui est bon... Et cet appétit?... car c'est pour cela
aussi que je suis montée... Est-ce que vous ne songez pas a manger



un morceau?...

Non seulement MU Henriette y songeait, mais elle avait faim..
Car il n'est pas d'événements qui tiennent, d'aventures, d'émotions
ni de chagrins, la tyrannie des besoins matériels est plus forte que
tout.

—Je vous serais obligée, madame, dit-elle, si vous vouliez bien me
monter a déjeuner...

—Sije le veux!... plutét deux fois qu'une, ma jolie demoiselle... Le
temps de cuire un ceuf et de griller une cotelette, et je suis a vous...

Revéche d'ordinaire et plus aigre que verjus, la Chevassat avait
mis dehors tout ce quelle avait d'amabilités, se grimant d'une
bonhomie douceatre, voilant de sensibilité Iéclat inquictant de ses
petits yeux gris.

Hypocrisie bien inutile!... Leffort quelle s'imposait était trop
manifeste pour ne pas éveiller les pires défiances.

—Assurément, pensait M Henriette, c'est 3 une méchante

Ses soupcons ne firent que redoubler, quand la digne porticre
reparut, lui apportant son déjeuner qu'elle dressa sur la petite table,
devant le feu, avec toutes sortes d'obséquiosités serviles.

—WVous allez voir commme tout ce que je vous ai préparé est bon,
mademoiselle, disait-elle.



Puis, tandis que MU Henriette mangeait, elle s'établit sur une
chaise, pres de la porte, discourant avec une intarissable volubilité.

A lentendre, la nouvelle locataire devait bénir son bon ange, qui
l'avait conduite dans cette maison de la rue de la Grange-Batelicre,
servie par des concierges tels que son mari et elle: ui, la créme des
hommes; elle, un véritable trésor pour I'obligeance, la douceur et la
discrétion.

Maison exceptionnelle, ajoutait-t-elle, quant au choix des
locataires, tous gens d'une honorabilité¢ notoire, depuis les vieilles
rentieres du premier étage jusqu'au brocanteur du quatricme, le
pere Ravinet, sans en excepter les jeunes dames qui occupaient les
petits appartements du fond de la cour.

Puis, ayant passé tout son monde en revue, elle entamait I'éloge de
M. de Brévan, qu'elle appelait M. Maxime.

Il lui avait plu tout d'abord extraordinairement, déclarait-elle,
quand il s'était présenté, lavant-veille, pour arréter un logement.
Jamais elle n'avait encore rencontré un homme si comme 1 faut, si
aimable, si poli et si généreux. Et expérimentée comme elle I'était,
elle avait discené tout de suite un de ces étres charmants qui
semblent créés et mis au monde pour inspirer les plus violentes
passions.

Du reste, ajoutait-elle avec un équivoque sourire, sa sympathie
pour sa jolie locataire n'était pas moins vive, a ce point quelle
s'estimerait heureuse de se dévouer pour elle, sans espoir de



récompense.
Ce qui n'empéche que MU Herrrette ayant fini de déjeuner:

—C'est deux francs que vous me devez, mademoiselle, déclara-t-
elle, et si cela peut vous étre agréable, je me charge, moyennant
cinq francs par jour, de vous nourrir trés-bien.

Et vivement elle entreprit de prouver que ce serait de sa part pure
obligeance, car, a ce prix, et vu la cherté de toutes choses, elle
perdrait assurémen...

Mais M€ Henriette ne la laissa pas continuer... Ayant tiré de sa
bourse une piece de 20 francs:

—Payez-vous, madame, prononga-t-elle.

Evidemment, ce n'était pas 1a ce qu'attendait l'estimable porticre,
car elle recula d'un air offensé.

—Pour qui donc me prenez-vous, madenoiselle, protesta-t-elle,
me croyez-vous capable de vous réclamer quelque chose!...

Et haussant les épaules:

—FEst-ce que vos dépenses, d'ailleurs, ne regardent pas M.
Maxime!...

Sur quoi, elle ramassa vivement le couvert et se retira.

MU Henriette ne savait que penser.



Qua travers toutes ces paroles oiseuses, cette louche mégere
poursuivit un but, c'est ce dont elle ne pouvait douter, encore qu'elle
ne discerndt nullement lequel...

Et cependant, ce n'était pas la ce qui arrétait sa pensce.

Ce qui Iépouvantait, c'était de se sentir si absolument a la merci de
M. de Brévan. En tout et pour tout, elle possédait environ deux
cents francs, et elle ¢tait dénuée de tout, et les objets les plus
indispensables lui manquaient, et elle n'avait ni une robe, ni un jupon
de rechange.

Comment M. de Brévan n'avait-il pas prévu cela? Attendait-il
donc qulelle lui exposat sa détresse, et quelle lui demandat de
largent!...

Véritablement elle ne pouvait I'imaginer, et elle attribuait cet oubli a
son trouble, se disant qu'il n'allait pas tarder a arriver sans doute,
pour s'informer d'elle et se mettre a sa disposition...

Cependant, la journée s'écoula lentement, et la nuit vint sans qu'il
partt.

Qu'est-ce que cela voulait dire!... Quel événement extraordinaire
était survenu, quel malheur l'avait frappé!...

Dévorée d'indicibles angoisses, M Henriette fut dix fois sur le
point de courir jusque chez lui.

Le lendemain seulement, sur les deux heures, il se présenta,



affectant un ton dégagé, mais visiblement embarrassg...

S'll n'était pas venu la veille, déclara-t-il, c'est qu'il savait, a n'en
pas douter, que la comtesse Sarah le faisait surveiller... La fuite de
Ml de la Ville-Handry était I'événement de Paris, et on le
soupgonnait d'y étre pour quelque chose, on ne le lui avait pas
caché, disait-il, a son club.

Ménre, il ajouta que prolonger sa visite serait imprudent, et il se
retira sans avoir rien dit & M Henriette, sans paraftre s'apercevoir
de son déntiment...

Et ainsi, durant trois jours, il ne fit pour ainsi dire qu'apparaitre.

11 arrivait profondément troublé, comme s'il et quelque chose de
trés-important a dire, puis son front se rembrunissatt, et il se retirait
brusquement sans avoir rien dit.

Incapable de supporter davantage une si atroce incertitude,
torturée de doutes épouvantables, MI® Henriette était résolue a
provoquer une explication, quand, le quatriéme jour, M. de Brévan
arriva, enflammé, ce n'était que trop aisé a voi, de quelque
détermination terrible.

Sit6t entré, il donna un tour de clef? la porte, et d'une voix rauque:

—I1 faut que je vous parle, mademoiselle, déclara-t-il, oui, il le faut
absolument...

11 étatt livide, ses levres blanches tremblaient et ses yeux brillaient



d'un éclat effrayant, comme ceux d'un homme qui et demandé aux
liqueurs fortes le courage qui lui manquatt....

—Je vous écoute, monsieur, fit Ia jeune fille toute frissonnante.

II eut un mouvement encore d'hésitation, puis surmontant d'un
puissant effort toutes ses répugnances:

—Fh bien! donc, reprit-i, je vous demanderai si jamais vous
n'avez soupgonné quelles raisons j'avais d'aider votre évasion.

—Je pense, monsieur, que vous n'avez consulté¢ que votre pitié, et
aussi le souvenir de votre amiti¢ pour M. Daniel Champcey...

—Non, ce n'est pas cela...
Instinctiverment, elle recula, en pronongant seulement:
—Ah!...

De bléme qu'il était, M. de Brévan était devenu plus rouge que le
feu

—WVous n'avez donc rien vu, prononga-t-il, vous n'avez donc pas
COMPIiS que je Vous ailre...

Elle pouvait tout concevoi, linfortunée, excepté cela, excepté
cette infamie inouie, cette insulte supréme... M. de Brévan était-il
donc ivre ou fou!...

—Retirez-vous, monsieur, commanda-t-elle, d'une voix vibrante
d'indignation...



Mais il s'avangait les bras ouverts.

—Oui, je vous aime ¢éperdiment, poursuivait-i, et depuis
longtemps, depuis le premier jour que je vous ai vue...

Déja, d'un mouvement rapide, M Henriette avait ouvert la
fenétre.

—Un pas de plus, fit-elle, et je crie au secours...
Il s'arréta et changeant de ton:

—Ainsi vous me repoussez, ajouta-t-i... Qu'espérez-vous
donc?... Le retour du Daniel?... Ignorez-vous donc qu'il adore la
comtesse Sarah...

—Ah! vous abusez impudemment de ma détresse! interrompit la
jeune fille.

Et comme il insistait encore.

—Mais sortez donc, lache, cria-t-elle, sortez donc, misérable, ou
Jlappelle...

Effrayé, il recula jusqua la porte qu'il ouvrit, mais avant de sortir:

—WVous me repoussez aujourd'hui, prononga-t-il en ricanant, mais
avant un mois vous me rappellerez.. Vous étes perdue, et seul je
puis vous sauver!



XVl

Enfin éclatait la terrifiante vérité!...

Eperdue d'horreur, les cheveux droits sur la téte, secouée d'un

tremblement convulsif, M€ de la Ville-Handry essayait de mesurer
les profondeurs de l'abime ou elle venait d'étre précipitce.

D'elle-meme, et avec la simplicit¢ d'un enfant, elle avait donné
dans le piége immonde qu'on lui tendait.

Mais qui donc, a sa place, se fit défié?... qui donc elit soupgonné
ou seulement congu l'idée d'une si monstrueuse scélératesse?...

Ah! elle ne comprenait que trop a cette heure, croyait-elle, toutes
les manceuvres si peu explicables de M. de Brévan. Elle ne pénétrait
que trop le sens profond de ses perfides calculs, quand il Iui
recommandait avec de si vives instances de n'emporter de la maison
paternelle ni ses bijoux, ni aucun objet représentant une certaine
valeur...

Clest que si elle elit eu ses bijoux, elle se fiit trouvée une petite
fortune entre les mains; elle efit ét¢ indépendante et a l'abri du
besoin pour une couple d'années...

Et M. de Brévan voulait qu'elle ne possédat rien...

11 savait, le liche, de quels écrasants mépris elle repousserait ses



premiers mots, et il se flattait de cet abominable espoir que
lisolement, la peur, la misére, la mettraient & sa discrétion et la lui
livreraient...

—C('est horrible! répétait la jeune fille, c'est horrible!

Et cet homme avait ét¢ ami de Daniel... Et c'est a cet homme que
Daniel, au moment de s'embarquer, avait confié¢ sa fiancée!...

Quelle atroce dérision!...

Sir Thomas Elgin était certes un redoutable bandit, sans foi ni
scrupule, mais on le connaissatt, lui, on le savait capable de tout, et
on se tenait sur ses gardes... Tandis que l'autre!... Ah! mille fois plus
abject il était et plus vil, lui qui depuis une année €piait d'un visage
riant Theure de la trahison, lui qui avait préparé son crime sous le
voile de la plus noble amiti¢!...

Quant au but final que poursuivait le traitre, MU' Henriette croyait
le discerner trés-netterent... En faisant d'elle sa maitresse—car
c'était par la qu'il prétendait commencer—il espérait s'assurer une
portion de l'immense fortune du comte de la Ville-Handry.

Et de 13, pensait M Henriette, venait la haine dont sir Tom et M.
de Brévan lui avaient paru animés 'un contre l'autre... Il y avait eu
entre eux, jugeait-elle, rivalit¢ de convoitises honteuses, chacun
d'eux tremblant que l'autre ne s'emparat de l'argent qu'il convoitait.

Car le soupgon d'une connivence de la comtesse Sarah et de M.
de Brévan ne pouvait venir & M Henriette. Elle les estimait



ennemis, au contraire, et séparés par des intéréts absolument
différents.

—Ah! n'importe, murmura-t-elle, un sentiment au moins leur est
commun: la haine qu'ils me portent.

Quelques mois plus tot, une si effioyable catastrophe, et si
soudaine, et certainement écrasé M de la Ville-Handry, Mais
sous tant de chocs réitérés, depuis un an, elle s'était émoussée; car
c'est un fait, que l'ame humaine s'endurcit a la douleur comne le
corps a la fatigue.

C'est qu'aussi, pour soutenir son courage, se balancait comme une
lueur au-dessus des ténebres de l'avenir, le souvenir de Daniel.

Si elle avait douté de Iui @ un moment, sa foi était revenue, intacte.
Sa raison lui disait que si véritablement il elt adoré la comtesse
Sarah, ses ennemis, sir Thomas Elgin et M. de Brévan n'eussent pas
pris tant de peine pour le lui persuader.

Elle pensait donc, elle était donc stre qu'il i reviendrait le coeur
plein d'elle comme a son départ.

Et grand Dieu! quels ne seraient pas les transports de douleur et
de rage de cet homme si loyal, en apprenant combien laichement et
misérablement il avait ét¢ trahi par I'infame qu'il appelait son am.

1l saurait, lui, réhabiliter M€ de la Ville-Handry et la venger...

—Ft je lattendrai, se disait-elle, les dents convulsiverment serrées,



je lattendrai.
Comment? Elle ne se le demandait pas.

Car elle n'en était encore qua cet enthousiasme du premier
moment, qui inspire les résolutions héroiques, mais qui dissimule les
obstacles a surmonter...

Les premicres difficultés de Ia situation Iui furent exposées par la
Chevassat, laquelle a six heures précises lui monta a diner, selon
leurs conventions des jours précédents.

L'estimable portiere s'était composé une physionomie si dolente
quon ettt juré qu'elle avait les larmes aux yeux.

—Fh bien! ma belle demoiselle, interrogea-t-elle de sa voix la plus
mielleuse, vous avez donc eu une querelle, ce tantdt, avec ce cher
M. Maxine?...

Persuadée du danger, ou a tout le moins de linutilité d'une
explication, M Henriette répondit simplerment:

—Oui, madane.

—Je nien suis doutée, reprit la portiere, rien quen le voyant
descendre de chez vous avec une mine longue comme mon bras...

C'est qu'il vous aime, oui, ce bon jeune homme, et vous pouvez me
croire quand je vous le dis, car je m'y connais...

Et elle attendit une réponse, son éloquence produisant toujours un
grand effet sur ses locataires. Mais cette réponse ne venant pas:



—I1 faut espérer, ajouta-t-elle, que cette petite brouille se
raccommodera...

—Non!
A vorr la Chevassat, on devait la croire absolument interloquée.

—Comme vous €tes sévere! exclama-t-elle. Enfin, cela vous
regarde... Seulement, je me demande comment vous allez vous

arranger.
—Pourquoi faire?
—Dame!... pour vivre.
—J'en trouverai toujours le moyen, madame, rassurez-vous.

En personne d'expérience et qui n'ignore pas ce que représente
souvent en mot cruel: vivre, pour les pauvres filles abandonnées, la
portiere hocha gravement la téte.

—Tant mieux, répondit-elle, tant mieux! seulement, je ne vous vois
que des dettes sur le dos...

—Des dettes!...
—Mais oui! Les meubles qui sont ici sont encore dus au tapissier.
—Comment, les meubles...

—Naturellement... M. Maxime devait les payer, il me lavai dit,



mais du moment ou vous étes brouillés... cela se comprend, n'est-ce
pas?

C'était 2 douter d'une si basse infamie... N'importe, M!'® Henriette
fit bonne contenance.

—Pour combien donc y a-t-il de meubles ici? interrogea-t-elle.

—Je ne sais... pour cinq ou six cents francs, peut-étre... tout est si
cher.

En tout, iy en avait bien pour cent cinquante ou deux cents francs.

—Fh bien! je les payerai, déclara MU¢ Hemriette. Le tapissier
mlaccordera bien quarante-huit heures du délai...

—Oh! certainement.

Persuadée que cette doucereuse mégere était chargée par M. de
Brévan de lespionner, la pauvre jeune fille affectait l'air le plus
calme. Et méme, ayant fini de diner, elle voulut absolument payer
sur-le-champ une cinquantaine de francs quelle devait pour ses
repas depuis quatre jours et pour quelques emplettes...

Mais des que la portiere se fut retirée, la pauvre fille s'affaissa sur
une chaise, murmurant:

—Je suis perdue.

Quelle ressource en effet lui restait; quel parti prendre?



Retourner chez son pére, implorer la pitié de la comtesse Sarah?...
Ah! la mort lui et paru douce, comparée a une telle humiliation. Et
d'ailleurs n'etit-ce pas été, pour éviter Maxime, courtr se livrer a sir
Tom...

Demanderait-elle du secours a quelqu'un des anciens amis de sa
famille?... Mais a qui?...

Plus en détresse que le naufragé dont I'ceil interroge 'horizon vide,
elle cherchait & qui s'adresser... En proie a la plus douloureuse
angoisse, elle égrenait dans sa mémoire le nom de tous les gens
qu'elle avait connus...

Elle ne connaissait autant dire personne, hélas!... Depuis que sa
mere était morte et qu'elle vivait seule, qui donc se souvenait d'elle,
sinon pour la calommnier!...

Ses seuls amis, les seuls qui eussent pris sa cause en main, le duc
et la duchesse de Champdoce étaient en Italie, elle s'en était
assurée.

—Je n'ai donc a compter que sur moi seule, répétait-elle, sur moi
seule...

Puis se redressant:

—N'importe, répétait-elle, le coeur gonflé de révoltes, je me
sauverail...

En somme, de quoi dépendait son salut?...



De la possibilité de vivre jusqu'a sa majorité ou jusqu'au retour de
Daniel

—ZEst-ce donc si difficile de vivre, pensait-elle... Les filles des
pauvres gens, tout aussi abandonnées que je le suis vivent bien,
elles!... Pourquoi ne vivrais-je pas, moi'...

Pourquot!...

Parce que les filles des pauvres ont fait dés le berceau, pour ainsi
dire, le rude apprentissage de la misere... Parce qulelles ne
s'effiaient pas d'un jour sans travail ou d'un jour sans pain... Parce
que l'expérience cruelle les a armées pour Ia lutte... Parce quelles
connaissent la vie enfin et leur Paris, que leur industrie s'est affiitée
aux meules de la nécessité, qu'elles ont l'art inné de tirer parti de
tout, qu'elles sont fines, adroites, entreprenantes, hardies...

Taudis que M de la Ville-Handry, élevée comme en serre
chaude, selon les stupides préjugés de sa condition, ne savait rien
de la vie, de ses poignantes réalités, de ses combats, de ses
miséres... Elle n'avait pour elle que son courage.

—Cela suffit, se disait-elle: ce qu'on veut, on le peut.

Ainsi résolue a ne plus méme songer & un secours étranger, elle se
mit a étudier sa situation et & inventorier ses richesses.

En fait de choses ayant une valeur certaine, elle possédait le
cachemire dont elle s'était enveloppée pour fur, le nécessaire de
toilette en or contenu dans le sac du voyage de sa mere, une



broche, sa montre, une paire d'assez jolies boucles d'oreilles, et
enfin deux bagues, que par un hasard heureux elle n'avait pas
retirées de son doigt le soir de son évasion, et dont une était d'un
assez grand prix.

Tout cela, d'apreés son estimation, devait avoir colité huit ou neuf
mille francs au moins.

Combien le vendrait-elle, puisquelle était résolue a le vendre?...
Pour elle, tout I'avenir était Ia.

Mais comment se défaire de ces objets?... 11 lui tardait d'en finir,
elle avait hate d'étre délivrée du tourment de l'incertitude, elle était
pressée de payer les quelques méchants meubles qui garnissaient sa
chambre.

A qui s'adresser... Pour rien au monde elle ne se fiit confiée a la
Chevassat, son instinct lui disant que laisser voir sa détresse a cette
douceatre mégere, ce serait se livrer a elle pieds et poings liés.

Elle cherchait quand l'idée du Mont-de-Piété traversa son esprit.
Elle n'en avait oui parler que trés-vaguement; assez cependant pour
savoir que c'est une institution d'ordre public qui préte de l'argent
aux gens génés contre le dépot d'un nantissement.

—C'est a que je dois aller, se dit M Henriette.
Seulement, ot prendre un bureau de Mont-de-Piété?...

—Bast!... je trouverai toujours, se dit-elle.



Et elle descendit, au grand étonnement de la portiere, qui ui
demanda ou elle allait, si pressée.

Ayant pris la premicre rue, elle s'en allait au hasard, marchant trés-
vite, sans souci des passants qui la coudoyaient, uniquement
préoccupée d'examiner les maisons et les enseignes.

Mais c'est en vain que, durant plus d'une heure, elle erra a travers
ce lacis de petites rues qui s'enchevétrent entre le faubourg
Montmartre et la rue Laffitte; elle ne trouva pas... et la nuit tombait.

—Ft cependant, je ne rentrerai pas les mains vides, se disait-elle
avec colere.

C'est pourquoi, rassemblant toute son audace, elle s'approcha
d'un sergent de ville, et, plus rouge qu'une pivoine, et toute confuise:

—Seriez-vous assez bon, monsieur, dit-elle, pour m'indiquer un
bureau de Mont-de-Piété?

D'un air de commisération, l'agent regarda cette jeune fille dont
toute la personne exhalait un parfum de distinction et de candeur, se
demandant peut-étre quelle misere la réduisait a cette ruineuse
ressource... Enfin, avec un soupir:

—14, madame, répondit-il en étendant la main, au coin de la rue
du Faubourg-Montmartre, vous trouverez un bureau de prét direct.

«Prét direct!...» Ces deux mots ne représentaient rien a l'esprit de
Mle Henriette. N'importe; elle reprit sa course d'un pied fiévreux,



reconnut la maison indiquée, entra, monta, et, poussant une porte,
se trouva dans une grande piece sombre ou une vingtaine de
personnes attendaient debott...

A droite de la salle, trois ou quatre employés, séparés du public
par une balustrade a hauteur d'appui, €crivaient, demandant le nom
des dépositaires et comptant de I'argent.

Tout au fond, dans 'ombre, un large guichet s'ouvrait ou un autre
employé apparaissait par moments, pour prendre les objets qu'on
remettait en dépot...

Apres cinq minutes d'observation, sans avoir interrogé personne,
Ml Henriette avait compris le mécanisme de linstitution. Plus
tremblante que si elle edt été pour commettre un crinme, elle s'avanga

vers le guichet du fond, et déposa une de ses bagues, Ia plus belle,
sur le rebord...

Puis elle attendit, baissant la téte, car i lui semblait que tout le
monde avait les yeux sur elle...

—Une bague en diamant!... cria lemployé... neuf cents francs... A
qui?...

L'énormité¢ de la somme fit dresser toutes les tétes, et une grosse
femime, trop bien mise, a I'ceil impudent, dit:

—Matin! Elle se met bien, la petite!...

Cranoisie de honte, MI® Henriette s'était avancée:



—1La bague est & moi, monsieur, murmura-t-elle.
L'employé la considéra, puis doucement:
—Vous avez des papiers? interrogea-t-il.
—Des papiers?... Lesquels?...

—Ceux qu'l faut pour justifier votre identité, un passeport, une
quittance de loyer, un billet...

Dans Ia salle, on riait de l'ignorance de cette naive.
—Je n'ai rien de tout cela, monsieur, balbutia-t-elle.
—Alors on ne peut vous préter...

Encore un esporr, le dernier, qui lui échappatt... Elle tendit la main
en disant:

—Rendez-moi donc ma bague, monsieur.
Mais lemploye se mit a rire.

—Ah! mais non, ma petite mere, fit-il, cela ne se peut pas... On
vous la rendra quand vous viendrez avec des papiers ou
accompagnée de deux commercants patentés.

—Cependant, monsieur...
—C'est comme cela.

Et trouvant que l'incident avait assez duré, il poursuivit:



—Un manteau de velours, trente francs, a qui?...

Déja Ml de la Ville-Handry fuyait a travers les escaliers,
poursuivie, lui semblait-il, par les huées de la foule... Comme cet
employé l'avatt toisée... La prenait-on donc pour une voleuse! Et
qu'allait-il advenir de cette bague?... La police chercheratt, arriverait
jusqua elle, et elle serait reconduite a I'hdtel de la Ville-Handry,
chez son pére, et livrée a sir Tom...

Clest a peine si elle se soutenait quand elle arriva rue de la
Grange-Bateliere, et [ I'étourdissement, [émotion, I'épouvante lui
faisant oublier ses résolutions, elle avoua a la Chevassat son inutile
tentative.

Plus grave qu'un homme d'affaires consulté par un client qui s'est
imprudemment fourré dans un guépier, 'honnéte concierge écoutait
sa locataire.

—Pauvre chatte, murmurait-elle d'une voix ou on edt dit que
roulaient des larmes, pauvre chatte innocente!...

Mais si elle réussissait a donner a sa figure ingrate l'expression
d'une pitié sincere, I'éclat de son ceil dur trahissait limmense
satisfaction quelle ressentait de voir M€ Henriette 4 ses pieds.

—Fnfin, vous avez encore eu de la chance dans votre malheur, lui
déclara-t-elle, car vous avez été terriblement imprudente.

Et comme la pauvre jeune fille s'étonnait un peu:



—Oui, poursuivit-elle, vous risquiez gros, et ce n'est pas malin a
prouver... Qui étes-vous?... Bon! ce n'est pas la peine de pali, je
ne vous le demande pas... Mais enfin, en portant vous-méme un
bijou au «clow—elle appelait ainsi le Mont-de-Piété—vous alliez,
comme on dit, vous jeter dans la gueule du loup... Si on vous avait
arrétée quand on a vu que vous n'aviez pas de papiers, si on vous
avait conduite chez M. le commissaire?... Ah! il n'y a pas a chanter
mon bel ami, vous étiez prise...

Et tout aussitot, changeant de ton, elle se mit a reprocher a sa jolie
demoiselle de lui avoir dissimulé sa détresse. Ca, c'était mal, et ¢a
lui faisait bien de la peine... Pourquoi lui avoir donné de l'argent la
veille? Est-ce quelle en demandait?... Avait-elle donc lair d'une
créanciere si terrible!... Elle savait, Dieu merci! ce que c'est que la
vie de ce monde et qu'il faut s'entr'aider... Il y avatt bien, il est vrai,
ce gredin de marchand de meubles a payer, mais elle se serait
volontiers chargée de le faire patienter. Tiens, pourquoi donc pasl!...
Elle en avait, sans se vanter, fait attendre d'autres... Et méme, pas
plus tard que la semaine passée, elle vous avait bel et bien envoyé
promener un tapissier et une marchande a la toilette qui voulaient
saisir, les malhonnétes, une de ses locataires du fond de la cour, la
plus gentille, précisément, et la plus distinguée et la meilleure de
toutes...

Elle discourait, elle discourait avec une vertigineuse loquacité,
jusqua ce quenfin, pensant avor donné assez a réfiéchir a sa
«petite chatte,» et suffisamment préparé le terrain:



—Mais on voit bien que vous n'étes quune enfant, ma chere
demoiselle... poursuivit-elle. Vendre vos pauvres petits bijoux!
n'est-ce pas un meurtre, quand il est quelqu'un qui serait si aise de
vous rendre service?

A cette attaque directe, mais non absolument imprévue, MU
Herriette tressaillit.

—~Car bien sir, continuait lautre, rien que pour vous étre
agréable, il donnerait un de ses bras, ce pauvre monsieur Maxime...

Si impérieux firt le geste de MU' Henriette, que la digne concierge
en parut tout interloquée.

—Je vous défends, s'écria la jeune fille d'une voix tremblante de
colere, je vous défends absolument de prononcer devant moi ce
nom...

L'autre haussa les épaules.
—Comme vous voudrez, fit-elle.
Et pronpte a changer de conversation:

—Pour lors, reprit-elle, revenons a votre bague restée «en plan...»
Qu'est-ce que vous allez en faire?...

—C'est parce que je ne sais que faire, madame, répondit Ml
Henriette, que je me suis adressée a vous.



La Chevassat sourit agréablement.

—Ft bien vous avez fait, approuva-t-elle; car, Dieu merci! on ne
me prend pas souvent a court... Chevassat va se rendre au clou
avec le charbonnier et le marchand de vin d'a coté, et avant de vous
coucher vous aurez votre argent, c'est moi qui vous le garantis...
C'est qu'il s'entend un peu a faire marcher les employés, Chevassat!

Le soir méme, en effet, le concierge lu-méme daigna monter a
M Henriette 895 francs.

S'il n'apportait pas intacts les 900 francs prétés par le Mont-de-
Piété, c'est quayant dérangé deux voisins patentés, il avait df, selon
l'usage, les inviter a prendre quelque chose... Car pour lu, il n'avait
rien gardé, oh! rien de rien, il en pouvait faire le serment, préférant
bien s'en remettre a la générosité de Mademoiselle...

—Voici 10 francs, lui dit brusquement MU® Henriette, pour couper
court a son insupportable bavardage...

Enfin, avec les quelques louis qui restaient au fond de sa bourse,
c'était un capital de mille francs que la pauvre fille avait devant elle.
Combien de jours, combien de mois d'existence et de sécurité ne hui
et pas représenté cette somme, sans ce tapissier dont il fallait
indispensablement régler la facture...

11 ne manqua pas de venir la présenter le lendemamn, conduit par la
portiere.

Il réclamait 549 francs.



549 francs pour les quelques meubles de rebut qui garnissaient ce
misérable logis... Le vol était flagrant et d'une impudence si nouie,
que MU Henriette en demeura interdite... Et cependant elle paya.

Restée seule, elle faisait tristement sauter dans le creux de sa main
les vingt-trois louis qui lui restaient, quand une inspiration traversa
son esprit, qui l'efit sauvée, si elle I'elit suivie.

La pensée Iui vint de quitter furtivement cette maison, de se faire
conduire au chemin de fer d'Orléans, et de prendre le premier train
pour les Rosiers, ot demeurait la tante de Daniel

Hélas!... elle se contenta d'écrire aux Rosiers et resta...

XIX

Ce devait dailleurs étre pour M€ de la Ville-Handry la derniére
faveur de la destinée, cette avance supréme qui, si on ne sait pas la
saisir, ne se représente plus.

De ce moment et irévocablement elle se trouvait engagée sur
cette pente vertigineuse qui mene aux abimes, et de plus en plus elle
devatt voir son horizon se rétrécir et s'assombrir...

Elle s'était juré, l'nfortunée, d'épargner le peu d'argent qui lui
restat comme le sang méme de ses veines... Mais comment



épargner?...
Tout lui manquait, surtout l'indispensable.

Lorsqu'il était venu louer ce taudis, M. de Brévan n'avait rien
prévu... Ou plutdt, si—et ce calcul était bien digne de sa froide
scélératesse—il avait pris ses mesures pour que sa victime fit
dénuée de tout a la fois. Sans autres vétements que ceux quielle
portait lors de sa fuite, elle se trouvait sans linge, sans chaussures,
nayant pour essuyer ses mains que les serviettes que lui louait la
portiere.

Pour elle, accoutumée a toutes les recherches du luxe et aux
raffinements d'une exquise propreté, ces privations devaient
constituer un intolérable supplice...

Cest ainsi qu'elle dépensa en achats de tout genre cent cinquante
francs!... Cent cinquante francs, quand déja elle pouvait, pour ainsi
dire, calculer I'heure ot le pain lui manqueratt...

D'un autre coté elle avait chaque jour cinq francs a donner a la
Chevassat pour sa nourriture... Cinq francs, une somme énorme et
qui la révoltait, car elle elit consenti avec joie 4 ne vivre que de pain
et d'eau.

Mais la-dessus, toute économie lui paraissait impossible.

Un sofr, s'étant avisée d'insinuer qu'il lui faudrait peut-étre réformer
cette dépense, la Chevassat lavait enveloppée d'un regard si
venimeux, qu'elle s'en était senti froid jusqu'a la moelle des os.



—I1 faut en passer par 13, s'était-elle dit.

Dans son esprit, ces cinq francs étaient comme une rangon
quotidienne dont elle payait les bonnes graces de lestimable
concierge.

II est vrai qu'a ce prix Ia Chevassat était aux petits soins pour sa
«pauvre chatte,» car clest ainsi quielle appelait définitivement MU
de la Ville-Handry, devenant de jour en jour plus envahissante,
ajoutant aux tortures de la pauvre fille le supplice de son odieuse et
irritante familiarité.

Maintes fois, MI® Henriette, indignée et froissée, avait été sur le
point de se révolter; jamais elle n'avait osé, se résignant a ces
outrageantes privautés pour la méme raison qu'elle se souettait a
limpdt de cing francs par jour.

Et lautre, prenant ce silence pour un assentiment, ne se génait plus
auere... Elle ne pouvait comprendre, déclarait-elle, que «sa pauvre
chatte,» jeune et jolie comme elle I'était, consentit & vivre comme
elle faisait... Etait-ce une existence, cela!

Puis, toujours elle finissait par en revenr a M. Maxime, lequel
continuait & venir aux informations deux fois par jour, le pauvre
jeune homme!...

—Ft méme, ma pauvre chatte, ajoutait-clle, vous verrez qu'il
prendra son courage a deux mains et qu'il viendra vous présenter
SES eXCUSes...



Mais cela, M!'® Henriette ne pouvait le croire.
—Jamais il n'aura cette impudence extraordinaire, pensait-elle.
I1Teut, cependant.

Un matin, elle achevait de mettre en ordre son petit ménage,
quand on frappa discrétement a la porte.

Persuadée que c'était la portiére qui lui montait son déjeuner, elle
se hata d'ouvrir sans demander qui était ...

Et elle recula, stupide d'étonnement et de terreur, en reconnaissant
M. de Brévan!...

Véritablement il semblait se faire une violence extraordmarire... 11
était livide, ses Iévres blémes tremblaient, son ceil trouble vacillait, et
il remuait la mAchoire comme s'il elit eu du gravier en guise de salive
dans la bouche.

—Je suis venu, mademoiselle, commenga-t-i, vous demander si
vous avez réfléchi depuis lautre jour...

Elle ne lui répondit pas, Iécrasant d'un regard qui elit fait rentrer
sous terre un homme conservant quelque sentiment d'honneur...

Mais il avait di, en venant, s'armer contre le mépris.

—Je sens, poursuivit-i, que ma conduite doit vous paraitre
abominable... Je vous ai attide dans un piége odieux, je trahis
indignement la confiance d'un ami, mais j'ai une excuse: une passion



plus forte que ma volonté, que ma raison...
—1 a passion vile de l'argent!...

—Libre a vous de le croire, mademoiselle... Je ne chercherai pas
a me disculper, je ne suis pas ici pour cela... 'y suis pour vous faire
toucher du doigt votre situation, que vous ne me paraissez pas
comprendre...

Sielle n'elit écouté que son inspiration, M de la Ville-Handry et
chassé le misérable.

Mais il lui importait, croyait-elle, de connaitre sa pensée et ses
intentions... Elle surmonta donc son dégofit et se tut...

—Tout d'abord, poursuivt M. de Brévan, qui semblait se
remettre, retenez bien ceci, mademoiselle: Vous étes perdue de
réputation et perdue... par moi.. Tout Paris, a cette heure, est
persuadé que je vous ai enlevée, et que nous cachons nos amours
au fond de quelque délicieuse retraite... que vous étes ma naitresse,
en un mot.

Il s'attendait & une terrible explosion d'indignation; point! M€
Henriette demeura de marbre.

—Que voulez-vous! reprit-il d'un ton de persiflage, mon cocher a
parlé... Deux de mes amis qui arrivaient a pied a la fete de votre
pere vous ont vue, sautant dans ma voiture... Et comme si le
scandale n'et pas ét¢ suffisant, cet imbécile de sir Elgin ma
provoqué publiquement, nous nous sommes battus, et je lai



blessé...

Ala fagon dont Ia jeune fille haussa les épaules, M. de Brévan vit
bien qu'elle ne le croyait pas.

C'est pourquoi, tirant un journal de sa poche:

—Si vous doutez, madenoiselle, ajouta-t-il, daignez lire ceci,
tenez, 13, en haut de la seconde colonne.

Elle prit le journal qu'il lui tendatt, et en effet, lut:

«Hier, au bois de Vincennes, une rencontre a I'épée a eu lieu entre
M. M. de B... et I'un des plus honorables membres de la colonie
Américaine, sir T. E... Aprés cinq minutes d'un combat fort vif, sir
E... a été blessé au bras. La soudaine et trés-surprenante disparition
d'une des plus riches héritieres du faubourg Saint-Germain ne serait
pas, assure-t-on, étrangere a ce duel. L'heureux M. de B... sauratt,
dit-on, trop bien au gré de la famille, ou se cache la belle fugitive...
Mais, c'en est assez, n'est-ce pas, sur une aventure que va dénouer
avant peu un bel et bon mariage...»

—Wous voyez, mademoiselle, fit M. de Brévan, quand il pensa

que M Henriette avait eu le temps de lire... Ce nlest pas moi qui
conseille un mariage... Devenez ma femme, et votre honneur est
intact...

—Ah! monsieur!...

Et dans cette seule exclamation, il y avait tant de mépris et un si



profond dégolt, que M. de Brévan en palit encore, s'l était
possible.

—C'est donc que vous préférez épouser sir Elgin, fit-il
Elle haussa les épaules; mais lui:

—Oh! ne raillez pas, poursuivit-il. Lui ou moi... il n'est pas pour
vous d'autre alternative. Tot ou tard, il vous faudra choistr...

—Je ne choisirai pas, monsieur...

—Oh! attendez que la misere soit venue. Alors, vous pensez peut-
étre qu'il vous suffira d'implorer votre pere pour qu'il vienne a votre
secours... Détrompez-vous... Votre pére n'a d'autre volonté que
celle de la comtesse Sarah... et la comtesse Sarah veut que vous
épousiez sir Tom...

—Je n'implorerai pas mon pére, monsieur.

—C'est donc que vous comptez pour votre salut sur le retour de
Daniell... Ah! croyez-moi, ne vous bercez pas de chimeres...
Daniel, je vous l'ai dit, aime la comtesse Sarah, et ne l'aimat-il pas,
vous étes trop compromise pour que jamais il vous donne son
nom... Mais ce n'est encore rien. Allez au ministére de la marine, on
vous dira que la campagne de la Conguéte doit durer deux ans
encore... Lors donc que Daniel reviendra, s'il revient jamais, ce qui
nlest pas prouvé, vous serez M™ de Brévan ou mistress Elgin... a
moins que...



Ml Henriette arréta sur Iui un regard dont il ne put supporter
I'étrange fixité, et d'une voix profonde:

—A moins que je ne sois morte, n'est-ce pas? dit-elle... Soit.
Froidement, M. de Brévan inclina la téte comme pour répondre:
«—Oui, 2 moins que vous ne soyez morte, c'est bien cela.»
Puis ouvrant la porte:

—T aissez-moi espérer, mademoiselle, prononga-t-i, que ce n'est
pas 1a votre dernier mot... J'aurai du reste honneur de me présenter
a vous chaque semaine pour connaitre votre volonté...

Et saluant, il se retira...
—Qui l'amenatt, le misérable!... Que veut-il encore de moi...

Ainsi, des quelle fit seule, la porte refermée, Ml de Ta Ville-
Handry s'interrogeait avec un redoublement d'angoisses.

Car elle ne croyait pas un mot des prétextes invoqués par M. de
Brévan pour expliquer sa visite.

Non, elle ne pouvait admettre qu'il fiit venu pour savorr si elle avait
réfléchi, ni qu'il caressét, comme il le prétendait, cette espérance
abominable que la misere, la peur, la faim, la jetteraient entre ses
bras.

—I1 doit me connattre assez, pensait-elle avec un frémissement de



colere, pour étre certain que je préférerais mille morts!...

Donc, il fallait que cette démarche, qui trés visiblement lui avait été
atrocement pénble, lui fit commandée par quelque impérieuse
considération.

Mais laquelle?

Avec une contension d'esprit extraordinaire, MU Henriette
reprenait une a une et analysait toutes les phrases de M. de Brévan,
espérant qu'un mot I'éclairerait... Mais elle ne découvrait rien...

Tout ce qu'll lui avait dit des conséquences de sa flite, elle lavait
prévu avant de s'y déterminer... Il ne lui avait appris de nouveau que
son duel avec sir Thomas Elgin, et en y réfléchissant, elle le trouvait
tout naturel.

Ne convoitaient-ils pas avec une apreté pareille la fortune qu'elle
devatt recueillir du chef de sa mere a sa majorité!... lantagonisme
de leurs intéréts expliquatt, pensait-elle, leur haine...

Car elle était bien persuadée quiils se haissaient mortellement...
L'idée que sir Tom et M. de Brévan s'entendaient et poursuivaient
un but commun ne pouvait hui venir. Et, lui fit-elle venue, elle T'ett
repoussée comme absurde.

Devait-elle donc s'arréter a cette conclusion que M. de Brévan
n'avait eu, en se présentant devant elle, d'autre dessein que de
porter au comble son épouvante?...



Mais a quel propos, pourquoi, quel bénéfice lui en reviendrait?

L'homme qui convoite une jeune fille ne prend pas a tache de la
glacer d'horreur et de lui inspirer le plus insurmontable dégott, par
des procédés immondes capables de faire reculer les scélérats les
plus dégradés.

Ainsi avait pourtant agi M. de Brévan... Donc, il visait tout autre
chose que ce mariage dont il parlait.

Quoi, cependant?

On ne commet pas de si abomnables actions pour I'unique plaisir
de les commettre, surtout quand elles exposent a un danger positif.

Or, il était clair qu'au retour de Daniel,—qu'il aimit encore ou non

Ml de Ia Ville-Handry—M. de Brévan aurait un terrible compte a
rendre a ce loyal marin qui ui avait confi¢ Thonneur de sa fiancée.

M. de Brévan ne songeait-il donc jamais a ce retour!...

Oh! si, i y pensatt, et avec de secrétes terreurs, il n'en fallait
d'autre preuve qu'une phrase qu'il avait laissé échapper.

Apres avorr dit: «Quand Daniel reviendra,» il avatt ajouté: «S'il
revient toutefois, ce qui n'est pas prouvé...»

Pourquoi cette restriction?... Avait-il donc des raisons particulieres
de croire que Daniel périrait pendant cette dangereuse campagne!...

Maintenant elle se rappelait, ou, elle se rappelait positivement



avolr vu un sourire monter aux levres blémes de M. de Brévan
pendant qu'il disait cela.

Et a ce souvenir effrayant, elle se sentait défaillir.

N'était-il pas capable de tout, le misérable qui lavait si
épouvantablement trahie, de tout, méme d'armer le bras d'un
assassin!...

—Oh! il faut prévenir Daniel, s'écria-telle, il le faut; sans perdre
une minute...

Et, bien quelle lui elt écrit longuement le jour d'avant, elle lui
écrivit encore pour le supplier de se défier, de veiller sur lui, parce
que slirement sa vie était menacée...

Et cette lettre elle la porta elle-méme a la poste, persuadée que la
confier a la Chevassat ce serait Ia livrer 2 M. de Brévan.

Dieu sait cependant si, de plus en plus, lestimable portiere
semblait s'attacher a elle et devenait expansive et démonstrative en
son dévouement.

A tout instant du jour, sous le premier prétexte venu, elle arrivait
chez MU Henriette, s'asseyait, et durant des heures entiéres
I'étourdissait de son msupportable flux labial...

Elle ne se génait plus aucunement, parlant, disait-elle, a coeur
ouvert a sa «petite chatte,» comme elle el parlé a sa propre fille.

Les étranges théories qu'elle laissait seulement entrevoir autrefois,



elle les exposait désormais sans embarras, se carrant dans une sorte
de cynisme naif qui trahissait de surprenantes perversions de sens
moral.

C'était & croire que cette détestable mégere avait regu des ennemis
de la pauvre jeune fille la mission de la démoraliser, de la dépraver,
s'll était possible, et de la pousser a ce cloaque du vice brillant et
facile ou roulent tant de malheureuses...

Seulement, s'il en était ainsi, le choix de I'embaucheuse n'était pas
heureux...

L'éloquence de la Chevassat, qui trés-probablement efit mis le feu
a l'imagmnation d'une grisette ambitieuse, ne pouvait que soulever de
dégoit le caeur de M€ de la Ville-Handry.

Elle s'était accoutumée a penser a autre chose pendant que
pérorait la concierge, et son ame fiere planait a des hauteurs ou ne
pouvaient l'atteindre ces souillures.

Son existence n'en était pas moins d'une mortelle tristesse.

Elle ne sortait jamais, passant ses journées dans sa chambre 2 lire
ou a travailler & un grand travail de broderie, chef-d'ceuvre de
patience et de goiit, quelle avait entrepris avec larriére-pensée qu'il
lui serait peut-étre une ressource en sa détresse...

Mais un souci nouveau ne devait pas tarder a la tirer de cet
engourdissement.



Son argent diminuait, et un matin vint ou elle changea le dernier
louis de ses neuf cents francs.

Recourir encore au Mont-de-Piété était urgent, car on était aux
premiers jours d'avril, et la doucereuse portiere Iui avait donné a
entendre qulelle ferait sagement de se mettre en mesure pour
pouvorr, le 8, payer son terme qui était de cent francs.

Elle confia donc au sieur Chevassat la bague qui lui restait pour
qu'il allat l'engager.

Calculant d'apres la somme quielle avait eue de la premicre, elle
estimait que sur celle-ci on lui avancerait bien vingt-cinq a trente
louis pour le moins.

Le portier lui rapporta cent quatre-vingt-dix francs!...

Tout d'abord, elle fit persuadée que cet homme lavait volée, et
elle le laissa vorr.

Mais Iui, d'un air furieux, exhiba la reconnaissance.
—Regardez, dit-il, et sachez mieux a qui vous parlez...

Sur la reconnaissance, en effet, on lisait en toutes lettres: Somme
avancée: deux cents francs...

Convaincue de I'njustice de ses soupgons, MU Henriette dut faire
des excuses, et c'est a peine si une picce de dix francs calma la
colere du susceptible Chevassat...



Hélas! la pauvre fille ignorait qu'on est toujours libre de n'engager
un objet que pour une portion de sa valeur, et elle était trop
inexpérimentée pour reconnaitre sur la reconnaissance les traces de
cette opération.

N'importe!... Pour M€ de la Ville-Handry c'était 1, et elle ne le
savait que trop, un de ces désastres dont on ne se reléve pas.

C'était deux mois d'existence de moins... Le temps peut-étre dont
il s'en faudrait quelle pit attendre le retour de Daniel.

Cependant, le jour du terme arriva, et elle donna cent francs en
échange de sa quittance de loyer...

Et le surlendemain, elle se trouvait de nouveau sans argent, et,
selon Texpression de la Chevassat, réduite a «s'en prendre a ses
pauvres affaires.»

Mais le Mont-de-Piété avait trop cruellement trompé ses calculs
pour quelle consentit & y recourir encore et a s'exposer a une
seconde déception.

Elle résolut, non plus d'engager, mais de vendre le nécessaire de
toilette en or que contenait son sac de voyage, et elle pria son
obligeante portiere de Iui chercher un acheteur.

Tout d'abord, la Chevassat €leva beaucoup d'objections.

—Vendre ce nécessaire si joli, disait-elle, quel meurtre! Songez
que vous ne le reverrez plus jamais... Si vous le portiez «au clou,»



au contraire, dés qu'il vous viendrait un peu d'argent, vous le
dégageriez...

Elle perdait ses peines, elle le reconmut, et, se résignant, elle finit
par amener une espece de marchand a la toilette de ses amis, un
brave homme fini, affirmait-elle, en qui on pouvait avoir la confiance
la plus absolue.

Et véritablement i se montra digne de cette chaude
recommandation en proposant du premier coup cinq cents francs
de ce nécessaire, qui ne valait pas beaucoup plus du triple... Encore
n'était-ce pas son dernier mot... Apres une heure de débats irritants,
apres dix fausses sorties, il tira en soupirant son porte-monnaie, et
compta sur la table les trente-cinq louis quavait impérieusement
exigés MU Henriette.

C'était de quoi payer quatre mois de pension a la Chevassat.

—Mais non, se dit la pauvre jeune fille, non, ce serait trop de
pusillanimité, a Ia fin!...

Et le soir méme, rassemblant en un grand effort tout son courage,
elle déclara d'un ton ferme a la redoutable mégere qulelle ne lui
prendrait plus qu'un repas, le sorr.

Elle avait trouvé ce moyen terme pour éviter non une scene, elle en
attendait une, mais une brouille compléte.

Contre toute attente, cependant, honorable portiére ne parut ni
surprise ni choquée. Elle haussa seulement les épaules en disant:



—Comme vous voudrez, ma petite chatte... Seulement, croyez-
moi, les économies qu'on fait sur son estomac ne profitent pas...

C'est a dater de ce coup d'état que MU Henriette prit Ihabitude
de descendre chaque matin pour acheter le petit pam et les deux
sous de lait qui constituérent désormais son déjeuner.

Le reste du temps, elle ne bougeait de sa chambre, s'acharnant au
travail de broderic quelle avait entrepris, et rien ne troublait la
désolante monotonie de ses journées, que la visite hebdomadaire de
M. de Brévan...

Car il n'oubliait pas sa menace, et chaque semaine, MI® Henriette
était stire de le voir apparaitre.

11 arrivait d'un air grave et froidement lui demandait si elle avait
réfléchi depuis qu'il avait eu lhonneur de lui présenter ses
hommages...

Elle ne lui répondait d'ordinaire que par un regard de mépris, mais
il n'en semblait aucunement déconcerté. 11 saluait respectueusement
et nvariablement disait avant de se retirer:

—Ce sera donc pour une autre fois... j'attendrai. Oh! j'ai le temps
d'attendre.

S'il espérait ainsi réussir & réduire plus vite MU Henriette, il se
trompait grossierement... Cette nsulte périodique était un stimulant
qui entretenait sa colire et fouettait son énergie... Son orgueil



s'exaspérait a lidée constante de la lutte engagée, et elle se jurait
qu'elle en sortirait victorieuse...

C'est de ce sentiment que lui vint la pensée d'une démarche dont
les résultats devaient avoir sur 'avenir une influence décisive.

On était alors a la fin de juin, et elle ne voyait pas sans effroi
diminuer son petit trésor, quand un matin, jugeant la Chevassat de
belle humeur, elle se hasarda a lui demander si elle ne pourrait pas
lui procurer de l'ouvrage, se disant trés-adroite a tous les travaux de

Mais l'autre, dés les premiers mots, s'était mise a rire.

—Jaissez-moi donc tranquille, interrompit-elle, est-ce que des
mains commne les votres sont faites pour travailler...

Et comme M Henriette insistait, montrant comme preuve de son
habileté la broderie qu'elle avait entreprise:

—C'est tres-joli cela, fit la concierge, mais a broder du matin au
soir une fée ne gagnerait pas la nourriture d'un chardonneret.

11 devait y avoir du vrai, dans cette exagération, la pauvre fille le
soupgonnait, aussi se hita-t-elle d'ajouter qu'elle était capable de
beaucoup d'autres choses.

Elle étatt trés-bonne musicienne, par exenple, et donnerait tres-
bien des legons de piano ou de chant, si on lui procurait des éleves.

A ces mots, I'éclair d'une joie diabolique traversa les petits yeux



de I'honorable porticre.

—Quoi! vous sauriez faire danser, ma petite chatte? s'écria-t-elle,
comme ces artistes qui vont jouer du piano dans les bals du
monde...

—Certainement.

—Tiens, tiens, c'est un talent... Pourquoi ne mien avez-vous pas
parlé plus t6t? Je moccuperai de ¢a, vous verrez, fiez-vous a moi..

Le samedi suivant, en effet, dés le matin, elle parut chez mile
Henriette avec l'air joyeux d'une messagere de bonne nouvelle.

—J'ai pensé a vous! dit-elle dés le seuil
—Ah!...

—Il y a une locataire de la maison qui donne une grande soirée
agourd'hui... Je lui ai parlé de vous, et elle ma dit quelle vous
payerait trente francs pour faire sauter sa société... Trente francs!...
c'est une somme cela, sans compter que si on est satisfait de vous,
¢a attirera des pratiques...

—A quel étage demeure cette locataire?...

—Au second, lappartement du fond, sur la cour... M™ Hilaire...
une personne tres-distinguée et qui n'a pas sa pareille pour la bonté
du cceur... Il faudrait y étre a neuf heures précises...

—J'y serai.



Toute heureuse et pleine d'espoir, M ¢ Henriette passa une partie
de l'aprés-midi a restaurer son unique robe, une robe de soie noire,
bien usée, hélas! et déja toute reprisée...

Pourtant, & force d'industrie et de patience, elle s'était composé
une toilette presque présentable quand, sur le coup de dix heures,
elle sonna chez M™ Hilaire.

On l'introduisit dans un salon étrangement meublé de meubles
hétéroclites, mais fort brillamment éclairé, ou sept ou huit jeunes
femmes en toilettes extravagantes et autant de messieurs a gilets a
cceur fumaient en prenant du café.

Dames et messieurs sortaient de table; on le reconnaissait a leurs
yeux et aux éclats de leurs voix.

—Tiens!... c'est la pianiste du cinquieme! s'écria une grande
femme brune, jolie et encore plus commune, qui devait étre M™
Hilaire...

Et s'adressant 3 MU Henriette:

—Woulez-vous prendre un verre de quelque chose, ma petite
biche? demanda-t-elle.

Plus rouge que le feu et perdant contenance, la jeune fille refusait
et s'excusait de refuser, quand l'autre l'interrompant brusquement:

—Wous n'avez pas soif, dit-elle... trés-bien; vous boirez plus



tard... En attendant, vous allez nous jouer un quadrille, n'est-ce
pas... et mouvermenté, n'est-ce pasl...

Puis, imitant avec une désolante perfection la voix enrouée des
aboyeurs de bals publics:

—FEn place, en place! rala-t-elle, en place pour le quadrille...
Ml de Ia Ville-Handry s'était assise au piano...

Elle tournait le dos aux danseurs, mais devant elle était une glace
ou elle ne perdait pas un des gestes de M™ Hilaire et de ses
nvités...

Et alors elle fut stre de ce qu'elle avait soupconné en entrant... Elle
comprit dans quel monde l'avait jetée la Chevassat...

Elle eut cependant sur elle-méme assez de puissance pour achever
le quadrille... Mais la derniere figure termine, elle se leva, et
s'avangant vers la maitresse de la maison:

—Veuilllez mlexcuser, madame, babutia-t-elle d'une voix
affreuserment troublée, il faut que je me retire... Je me sens trés-
malade... je ne saurais jouer...

—Comme c'est drole! s'écria un des messieurs, voila notre nuit
ratée!...

Mais la jeune femme:

—Taisez-vous, Jules!... Ne voyezvous pas quelle est pale



comme la mort, cette enfant!... Qu'avez-vous, ma belle biche?...
Cest la chaleur qui vous a fait mal, n'est-ce pas?... On étouffe dans
cette baraque...

Et M Henriette se retirant:

—Oh! attendez, reprit-elle, je ne dérange pas les gens pour rien,
moil... Allons, Jules, fouille-toi, et donne-lui un louis a cette petite...

Déja la pauvre fille avait ouvert la porte:
—Je vous remercie, madame, dit-elle, vous ne me devezrien!...
1 était temps que M Henriette sortit!

A sa stupeur premicre, une colere folle succédait, qui chassait a
son cerveau des flots de sang et lui arrachait des larmes brilantes...

C'était la Chevassat, cependant, qui lui avait tendu ce guet-apens
ignoble... Quavait-elle donc espéré, I'infame vieille!...

Et emportée par un mouvement irrésistible, hors d'elle-méme, elle
se précipita a travers les escaliers, et entrant comme ['ouragan dans
la loge de la dangereuse portiere:

—Chez quels gens mavez-vous envoyée, lui cria-t-elle... Vous le
saviez!... Vous étes une misérable!...

Ce fut le sieur Chevassat qui se dressa.

—Qulest-ce que cest!... commenca-t-i, & qui croyez-vous



parler...

Mais du geste et de la voix, sa femme I'interrompit, et s'adressant
a Ml Henriette:

—Fh bien!... apres! fit-elle, avec un ricanement cynique, est-ce
qu'ils ne vous valent pas, ces gens-a!... D'abord, moi, j'en ai plein
le dos de vos manieres, ma chatte... Quand on est bégueule tant
que cela, on reste chez ses parents, comme toutes les filles sages, et
on ne se fait pas enlever pour courir la pretentaine avec des
amoureux...

Sur quoi, profitant de ce que MU Henriette était restée presque
sur le seuil de la loge, elle la poussa dehors brutalement, au risque
de Ia jeter a terre, et violemment referma sa porte.

Une heure plus tard, l'infortunée se reprochait amérement son
emportement.

—Hélas!... se disait-elle en pleurant, les fables, les malheureux,
n'ont pas le droit de se révolter... Qui sait ce que cette méchante
créature va faire pour se venger!...

Elle le sut le surlendemain matin. ..

Descendant un peu avant sept heures pour chercher le pain et le
lait de son déjeuner, elle se trouva, sous la porte cochére, face a

face avec M™ Hilaire qui rentrait.

A la vue de la jeune fille, cette irrascible dame devint plus rouge



quune pivoine, et bondissant jusqua elle, lui saisit le bras quelle
secoua furieusement en criant de toute la force de ses poumons:

—C'est donc vous, gueuse, qui allez me vilipender chez mes
concierges!... Quel malheur!... Une mendiante que j'avais fait venir
chez moi pour lui faire gagner trente francs!... Et moi qui la croyais
malade et qui la plaignais, et qui voulais que Jules lui donnit un
louss...

Ce n'était pas a cette femme, en effet, que M Henriette devait en
voulorr... Elle ui avait témoigné de la pitié, apres tout!

Fort effrayée, cependant, elle essayait de se dégager, mais l'autre
tenait bon, redoublant ses cris, jusqua ce point que plusieurs
locataires se mirent aux fenétres.

—On te revaudra ¢a, ma biche, clamait-elle au milieu des mjures
malpropres que sa cokre, pareille a un torrent d'eau de vaisselle,
charriait... On saura bien te faire déguerpir d'ici!

Et ce n'était pas une menace en lair.

L'aprés-midi méme, cette scéne lamentable se renouvelait et elle
recommengait, tout aussi odieuse, le lendemain et encore les jours
suivants.

M™ Hilaire avait des amies dans la maison, et MU de la Ville-
Handry était devenue leur béte noire a toutes. Elles s'entendaient
pour la guetter, et dés qu'elle se risquait dans les escaliers, il s'en
trouvait toujours quelqu'une pour la huer...



Si bien que I'mfortunée n'osait plus sortir de chez elle... Dés le
matin, sit6t la porte de la rue ouverte, elle courait acheter ses petites
provisions de la journde; puis, remontant bien vite, elle se
barricadait dans sa chambre et n'en bougeait plus...

Assurément, ce n'était pas le désir de quitter cette maison maudite
qui lui manquatt... Mais ou aller?... Puis, I'inconnu I'épouvantatt... ne
lui réserverait-il pas des tribulations plus intolérables encore...

Enfin, elle n'avait pas d'argent.

Le terme de juillet Iui avait enlevé cent francs, elle avait di
remplacer par une robe de mérinos noir sa robe de soie qui tombait
en loques; dés les premiers jours d'aolt, ses chétives ressources
étaient épuisées.

Encore ne fit-elle pas parvenue a les faire durer tout ce temps, si

depuis la soirée de M™ Hilaire elle n'elit cessé complétement de
recourtr a la dispendieuse cuisine de la Chevassat.

Meéne cette rupture, dont MU' Henriette s'était d'abord réjouie,
devenait maintenant pour elle le syjet d'un prodigieux embarras... 1l
lui restait plusieurs choses encore a vendre, sa broche, son
cachemire, sa montre, ses boucles d'oreilles, et elle ne savait ni
comment, ni & qui les vendre...

Tous les récits dont la Chevassat lavait effrayée lors de sa
tentative au Mont-de-Piété roulaient dans son esprit, et elle se
voyait, & la moindre démarche, arrétée par un commissaire de



police, mterrogée et reconduite chez son pere, et liviée a la
comtesse Sarah et a sir Tom...

Cependant la nécessit¢ devenatit si impérieuse, qu'apres de longues
hésitations, un soir, a la brune, elle se glissa dehors pour chercher
un acheteur.

Ce qulelle cherchait, c'était une de ces boutiques borgnes ot on
apercotit, attendant leur proie, de ces brocanteurs suspects dont les
trafics inquictent I'observateur.

Elle en trouva une telle qu'elle la souhattait.

Une vieille femme a lunettes plantées sur un nez crochu, sans
seulement Iui demander son nom, tant évidemment elle la prenait
pour une voleuse, lui donna de sa broche et de ses boucles
d'oreilles... cent quarante francs.

Quiétait-ce que cette somme!... Rien... M€ Henriette le comprit.
C'est pourquoi, surmontant toutes ses répugnances et toutes ses
pudeurs, et s'armant d'une résolution désespérée, elle se jura de
tout tenter pour se procurer de louvrage...

Et elle se tint parole.

Soutenue par le secret espoir de triompher, a force d'énergie, de
lacharnement de la destinée, elle s'en alla de magasin en magasin,
de porte en porte, pour ainsi dire, sollicitant de I'ouvrage comme
elle elt demandé la charité, promettant de s'employer a ce quon
voudrait, tant qu'on voudrait, pourvu qu'on la nourrit et quon la



logeat.

Mais il était €crit que tout tournerait contre elle... Et sa beauté, le
charme et la distinction de sa personne, sa fagon méme de
s'exprimer lui étaient autant d'obstacles... Qui donc elt voulu
employer cette jeune fille qui avait l'air d'une duchesse...

Si bien que ses pricres ne rencontraient que visages froids,
haussements d'épaules et sourires ironiques... Et partout des refs.

A moins cependant que quelque galant commis ne répondit a sa
requéte par une déclaration.

Le hasard lui avait fait découvrir ces petits avis a la main que les
entrepreneurs collent sur tous les tuyaux d'eaux ménageres de leur
quartier pour demander des ouvrieres...

Des lors, elle passa ses journées a chercher ces avis et a courir
aux adresses indiquées... Mais 1a les mémes difficultés se
présentaient; puis c'étaient des questions a n'en plus finir:

—Qui étes-vous?... d'ou venezvous?... chez qui avez vous
travaillé?

Et toujours la méme conclusion désolante:
—Nous n'avons pas d'ouvrage pour une personne Comme vous.
Alors, elle eut recours aux bureaux de placement.

Elle en avait avisé un ayant a sa porte un grand tableau ou il était



offert des emplois pour toutes capacités, depuis 35 jusqu'a 1,000
francs par mois... Elle y monta.

Un monsiewr, trés-verbeux, aprés lui avor fait déposer une
certaine somme, lui jura qu'il avait son affaire et la fit revenir dix fois
mutilement.

A la onzieme, apres une nouvelle consignation, il lui remit l'adresse
de deux maisons, affirmant que dans I'une ou dans lautre elle se
caserait avantageusemment.

Ces deux maisons €taient deux débits de prunes, ou on demandait
des demoiselles de comptoir pour verser les petits verres et attirer
la pratique...

Ce devait étre la derniére tentative de MU de la Ville-Handry.

Depuis dix mois quelle se débattait avec une sorte de furie au
milieu d'mextricables difficultés, les ressorts de son énergie, peu a
peu, s'étaient détrempés. Et maintenant, courbaturée de corps et
d'esprit, accablée, vaincue, anéantie, elle s'abandonnat.

Dix-huit mois séparaient encore MU€ Henriette de sa majorité.

Depuis quelle s'était enfuie de la maison de son pere, elle n'avait
pas regu de lettre de Daniel, bien qu'elle lui efit écrit souvent, et elle
ne pouvait méme assigner de date a son retour.

Clest quelle avait suivi le conseil de M. de Brévan, et que
résolument elle s'était présentée au mmnistere de la marine, pour



demander des nouvelles de /a Conguéte. Et un commis lui avait
répondu d'un ton insouciant que la campagne de cette frégate
durerait peut-étre encore un an ou deux...

Etait-il possible que l'infortunée attendit jusque-1a? Non!

Des lors, pourquoi s'obstiner & une lutte impossible, a quoi bon
disputer avec tant d'acharnement quelques jours d'une tristesse
affreuse!...

Sa santé, d'ailleurs, n'avait pu résister a tant d'assauts... Elle
ressentait dans la poitrine des douleurs aigués, elle toussait et, des
qu'elle avait fait dix pas, ses jambes flageolaient et elle était nondée
d'une sueur froide.

Presque toutes ses journces, elle les passait au lit, grelottant la
fievre ou plongée dans une mvincible somnolence, le cerveau peuplé
de visions fimebres...

En elle, i lui semblait sentir se tarir les sources mémes de la vie,
comre si tout son sang, goutte a goutte, se fit écoulé par une
blessure ouverte.

—Sije pouvais miéteindre ainsi! pensait-elle.

C'était la supréme grace quelle implorait de Dieu. Un miracle seul
pouvait la sauver désormais, et elle ne le souhaitait méme pas. Une
universelle indifférence et un immense dégotit de tout emplissaient
son ame. Il lui semblait qu'ayant épuisé ce qu'on peut endurer, il ne
lui restait plus rien a redouter.



Et, en effet, un dermier malheur qui s'abattit sur elle ne Iui arracha
pas un soupir.

Une aprés-midi, pendant quelle était descendue, laissant sa
fenétre entr'ouverte, le vent brusquement poussa les battants,
lesquels heurtant une chaise la renversérent... Sur le dos de cette
chaise était plié le cachemire de M Henriette, il tomba dans la
cheminée ou il y avait du feu, et quand elle remonta elle le trouva a
demi consume.

C'était T'unique objet de prix qui lui restat, et elle en eit toujours
bien retiré vingt-cing louis.
—DBast! se dit-elle, quimporte! C'est trois mois de moins a vivre,

voila tout.

Et elle ne s'en préoccupa plus, et elle ne s'inquiéta pas davantage
du terme d'octobre, qui approchait.

—Je ne pourrai le payer, se disait-elle, la Chevassat me fera
donner congg, et alors I'heure sera venue...

Cependant, a sa grande surprise, lestimable portiere ne lui fit
aucune avanie de ce qu'elle n'était pas en mesure... Et méme, elle lui
dit qu'elle se chargeait de faire patienter le propriétaire.

Cette inexplicable mansuétude domnait & MU Henriette une
semaine de répt...

Mais enfin, un matin elle s'éveilla n'ayant plus un centime, n'ayant



plus rien, croyait-elle, dont elle pit faire de l'argent... et ayant faim.

—-Allons, murmura-t-elle, comme pour s'annoncer a elle-méme la
catastrophe supréme, c'est maintenant qu'il faut quelques minutes de
courage!...

Elle disait cela, mais avec la certitude affieuse que l'inexorable
échéance était arrivée, elle se sentait glacée d'horreur jusque dans
les moelles, comme si elle et vu le bourreau entrer dans sa
chambre pour lui signifier son arrét de mort.

Et cependant, depuis plus d'un mois, elle ne songeait qu'au suicide,
et la veille encore elle trouvait comme une apre jouissante a cette
pensée...

—Serais-je donc lache? se disait-elle avec un mouvement de rage.

Oui, elle avait peur... ou, elle avait beau se représenter qu'il ne lui
restait plus qu'a choisir entre la mort et sir Tom ou M. de Brévan,
elle était terrifice. ..

Hélas! elle n'avait pas vingt ans, jamais elle n'avait senti en elle une
telle exhubérance de vie, elle voulait vivre, vivre encore un mois,
une semaine, un jour!...

Si son chale n'elit pas été briilé cependant!

Alors, d'un ceil égaré, explorant son misérable logis, elle apergut ce
chef-d'ceuvre de patience qu'elle avait entrepris... C'était une robe
de mousseline, tout ouvragée de broderies d'une merveilleuse



finesse et d'un dessin exquis... Malheureusement, elle était loin
d'étre achevée...

—N'importe! se dit-elle, j'en trouverai peut-étre quelque chose...

Et, roulant la robe a la hate, elle courut Ioffiir a la louche
brocanteuse qui lui avait déja acheté ses boucles d'oreilles, et plus
tard sa montre.

L'affreuse vieille parut stupéfaite de cette merveille.

—C('est tres beau, déclara-t-elle, c'est magnifique, et, si c'était fini,
¢a vaudrait beaucoup d'argent... mais, en cet état, personne n'en
voudra.

Cependant elle consentit a en donner vingt francs, uniquement par
amour de lart, jurait-elle, car c'était autant de perdu.

Ce louis, ¢'était pour M de la Ville-Handry un sursis inespéré...

—Fn voici pour un mois, pensait-elle, déterminée a ne vivre que
de pain sec, et qui peut prévor ce quun mois réserve
d'événements?...

Et il devait revenir a cette infortunée, du chef de sa mere, plus de
quinze cent mille francs!... si elle efit su, cependant, si elle elit eu un
ami pour conseiller son inexpérience!...

Mais elle était restée fidéle a son serment de ne se confier a ame
qui vive, et les plus épouvantables angoisses ne lui arrachaient pas
une plainte.



M. de Brévan ne lignorait pas, Iui, qui, avec une implacable
régularité, avait continué ses visites hebdomadaires... Et méme,
cette Jiche obsession qui jadis enflammmit le courage de M
Henriette, lui devenatt un intolérable supplice...

—Ah! je serai vengée, lui dit-elle un jour, prenez garde, Daniel
reviendra...

Alors lui, haussant les épaules:

—=Si vous ne comptez que la-dessus, vous ferez bien de vous
rendre et de devenir ma femme tout de suite...

Elle détourna la téte avec un mouvement d'msurmontable horreur...
Plut6t les bras glacés de la mort.

Et cependant les pulsations de son coeur étaient pour ainsi dire
comptées...

Des la fin de novembre, ses vingt francs s'étaient trouvés €puisés,
et elle avait recours pour prolonger son existence aux expédients
désespérés de la plus humble détresse.

Tout ce qu'elle possédatt, tout ce qu'elle pouvait sortir de son triste
logis sans étre arrétée par les concierges, elle le vendit picce a
piece, brin a brin, pour vingt sous, pour dix sous, pour le prix d'une
livre de pain...

Son linge fut d'abord sacrifié, puis le tour vint des couvertures de
son lit, de ses rideaux, de ses draps...



Les matelas comme le reste y passerent, la laine d'abord,
emportée poignée par poignée, puis la toile...

Et enfin, le 25 décenbre, elle se trouva dans une chambre plus
dévastée que si le feu y eit passé, n'ayant sur elle qu'un seul jupon
sous sa mince robe d'alpaga, sans un haillon pour s'envelopper
pendant les nuits glaciales.

L'avant-veille, la terreur triomphant de ses résolutions, elle avait
adressé a son pere une longue lettre... Il n'y avait pas répondu. La
veille, elle lui avait écrit ces lignes:

«J'ai faimet je n'ai pas de pain... Sidemain, & midi, vous n'étes pas
venu a mon secours, a une heure vous n'aurez plus de fille...»

Et torturée par le froid et par le besoin, exténuée, déja mourante,
elle avait attendu... A midi, son pére n'ayant pas paru, elle se donna
Jjusqu'a quatre heures... A quatre heures, rien...

—11 faut en finir! se dit-elle...

Ses précautions étaient prises. Elle avait prévenu la Chevassat
qu'elle serait absente toute la soirée, et elle s'était procuré une assez
grande quantit¢ de charbon....

Elle écrivit deux lettres, I'une a son pere et lautre a M. de
Brévan...

Apres quoi, ayant hermétiquement bouché toutes les ouvertures de
sa chambre, elle alluma deux réchauds, et s'étant étendue sur son lit,



elle recommanda son ame a Dieu... Cinq heures sonnaient.

Déja une vapeur €paisse et acre s'était répandue dans la chambre,
et la bougie ne donnait plus qu'une lueur blafarde... Bient6t il hui
sembla que ses tempes étaient comme serrées dans un étau... Elle
étouffatt et elle avait envie de dormi, et elle sentait a I'estomac une
mtolérable douleur.

Puis, des idées étranges et incohérentes comme le délire
bouillonnérent dans son cerveau, les oreilles hui tintaient, son pouls
battait avec une violence mouie, des nausées lui soulevaient le coeur
et, par moments, elle croyait que d'épouvantables détonations
faisaient voler son crane en éclats...

La bougie s'éteignit... Affolée par la sensation de la mort elle
essaya de se lever et ne put... Elle voulut appeler, sa voix, ainsi
quun rale, expira dans sa gorge...

Puis encore, ses idées se troublerent tout a fait... la respiration lui
manqua... C'était fini... Elle ne souffrait plus!...

XX

Ainsi, quelques minutes encore, et tout était fini, M de Ta Ville-
Handry mourait, MU de la Ville-Handry était morte...

Mais a cette heure-la méme, le locataire du quatriéme étage, le



pere Ravinet, le brocanteur, sortit de chez Iui pour aller diner.

S'il fit descendu, comme d'ordinaire, par le grand escalier, nul
bruit n'arrivait jusqu'a lui... Mais la Providence veillait... 1l passa ce
soir-1d par lescalier de service et entendit le rile supréme de
l'agonisante...

En notre beau temps d'égoisme, beaucoup a la place de ce vieil
homme ne se fussent pas déranggs.

Lui descendit précipitamment prévenir le concierge.

Beaucoup encore eussent été rassurés par lapparente tranquillité
des époux Chevassat et se fussent tenus pour satisfaits en les

entendant affirmer que MU Henriette était sortie...

Lui, au contraire, insista et, en dépit de I'évidente mauvaise volonté
des portiers, il sut les contraindre & monter, entrainant & son avis
d'abord, et a sa suite apres, tous les locataires avouables de la
maison.

Ce fut lui pareillement qui, pendant que portiers et locataires se
consultaient, indiqua les secours & donner a la mourante et qui
courut chercher chez lui des matelas, des draps, des couvertures,
du bois pour faire du feu; enfin, tout ce qui manquait dans cette
chambre désolée...

Et quelques instants aprés, M€ de la Ville-Handry ouvrait les
Yeux...



Etrange fut la premicre sensation de I'nfortunée...

Ce fut d'abord un étommement immense de se sentir bien
chaudement dans un bon lit, elle qui depuis tant de jours endurait les
horribles tortures du froid... Puis, regardant, elle fut comme éblouie
des bougies allumées sur sa table et du beau feu clair qui brilait
dans la chemnée... Et c'est avec une stupeur immense quelle
considérait ces femmes qu'elle ne connaissait pas, penchées vers
elle, épiant ses mouvements...

Son pere était-il donc enfin accouru a son appel désespéreé?

Mais non, car il et été 1a, et elle le cherchait vainement parmi les
personnes présentes.

Puis, comprenant a quelques mots prononcés pres d'elle, quelle
devait au hasard seul d'avorr été sauvée, elle fut saisie d'une
immense douleur.

—Avoir souffert tout ce qu'on souffre pour mourt, se dit-elle, et
n'étre pas morte!

Elle eut méme comme un mouverment de haine contre ces gens qui
s'agitaient autour d'elle. Quand ils lauraient rappelée a la vie, la
feraient-ils vivre?...

Cependant elle distinguait assez nettement ce qui se passait dans la
chambre, elle reconnaissait les rentieres du premier étage qui étaient
restées a la soigner, et entre elles la Chevassat, qui se donnait un

mouvement extraordinaire, tout en leur expliquant comment M



Henriette avait trompé son affection pour exécuter son fatal
dessemn...

—C'est que je ne me doutais de rien, protestait-elle, d'un ton
larmoyant... Une pauvre chatte, qui était toujours de si belle humeur
et qui ce matin chantait encore comme un pinson!... Je la supposais
un peu génée, mais non dans une misere pareille... C'est que voila,
mesdames, elle était ficre comme une reine et haute comme le
temps... Elle a mieux aimé se faire périr que demander secours...
car elle savait quelle n'avait qu'un mot a me dire... Est-ce que déja,
en octobre, voyant qu'elle ne pouvait payer son terme, je n'ai pas
répondu pour elle!...

Et [3-dessus, I'nfame hypocrite se pencha vers la pauvre jeune fille
et la baisa au front, en disant d'un accent attendri:

—N'est-ce pas, chatte chérie, quils vous aimaient bien, vos
pauvres vieux concierges?

Impuissante a articuler une syllabe, encore quelle elt la
comnaissance, MU Henriette frissonna d'horreur et de dégoit sous
le contact de ces Ievres odieuses. Et la commotion quelle en
ressentit fit plus que tous les soins qu'on lui avait prodigués...

Néanmoins, ce fut seulement aprés que le médecin qu'on était allé
chercher fiit venu et l'edt soignée, quelle recouvra le libre exercice
de ses facultés.

Alors, d'une voix fable, elle remercia les gens qui lentouraient,



affrmant qu'elle se sentait beaucoup mieux maintenant, et qu'on
pouvait la laisser seule...

Les deux renticres, que la curiosité avait emportées au moment ou
elles allaient se mettre a table, ne se firent pas répéter le congg et
tout aises s'esquiverent...

Mais la portiére resta prés de MU® Henriette, et une fois seule avec
sa victime, tout en elle changea, visage, voix et regard...

—Fh bien!... commenga-t-elle, vous voila contente, mademoiselle;
vous avez affiché la maison, et on parlera de vous dans les
journaux... Tout le monde va vous plaindre, croyant que votre
amant est sang-coeur qui vous laissait crever de misere...

La pauvre jeune fille eut un geste si doux et si triste, qu'un sauvage
en eiit ét€ énu... Mais la Chevassat était une civilisée, elle.

—Wous savez pourtant bien, continua-t-elle d'un ton apre, que ce
bon M. Maxime a tout fait pour vous tirer de la... Avant-hier
encore, il vous offrait sa fortune...

—Madane!... balbutia 'infortunée, n'aurez-vous donc pas piti!...
Pitié, elle, la Chevassat... quelle raillerie.

—De M. Maxime, poursuivit-elle, vous avez tout refusé...
Pourquoi, s'il vous plait? pour faire la vertueuse, n'est-ce pas?... Ce
n'était guere la peine, pour ensuite tout accepter d'un vieux finaud
qui vous menera loin... Ah! vous étes en bonnes mains!...



Ramassant tout ce qui lui était revenu de force, MU Henriette se
haussa sur ses oreillers...

—Que voulez-vous dire? interrogea-t-elle.

—Rien, je mlentends... Enfin, c'est vous qui l'aurez voulu!... Du
reste, il y avait assez longtemps qu'il vous guignatt, le gros malin!...

Au moment ot M Herriette ouvrait les yeux, le pére Ravinet,
discreterment, s'était retiré pour laisser aux femmes qui I'entouraient
la liberté de la déshabiller... Elle n'avait donc pas vu son sauveur et
ne comprenait rien aux propos de la Chevassat.

—Expliquez-vous, madame... murnura-t-elle.

—Ah! pardine, c'est bien facile! Celui qui vous a tirée d'affaire, qui
vous a apporté de quoi garnir votre lit et de quoi faire du feu, et le
reste... c'est le brocanteur du quatrieme. Et il ne restera pas en si
beau chemin! Patience... Vous savez ce que je vous ai dit.

Et en effet, soit crainte que MU Henriette ne vendit au pére
Ravinet ce qu'elle avait a vendre, soit autre raison, la portiére avait
fait a la pauvre fille un portrait assez peu rassurant du bonhomime.

—Qulai-je donc tant a craindre? fit cependant MU Henriette.
La portiere hésita.

—Si je vous le disais, répondit-elle, vous le lui rediriez quand il
reviendra...



—Non, je vous le promets.
—Jurez-le moi sur la mémoire de votre mere.
—Je vous le jure.

Confiante, lodieuse vieille se rapprocha du lit, et vivement et a
voix basse:

—FEh bien! donc, fit-elle, si vous acceptez ce que va vous offiir le
peére Ravinet, je vous vois dans six mois pire que M™ Hilaire... Ah!
ne dites pas: fontaine je ne boirai pas de ton eau... le fin matois en a
perdu plus d'une qui vous valait bien... C'est son état, a cet homme,
et dame! il le connait... Vous voild prévenue... Moi, je descends
domner la soupe a Chevassat, je remonterai dans la soirée. Et
surtout, vous savez, motus!...

D'un mot la Chevassat venait de replonger MU de la Ville-Handry
au plus profond de l'abime du désesporir.

—Mon Dieu! pensait-elle, pourquoi faut-il que la généreuse
assistance de ce vieil homme ne soit qu'un piége indigne!...

Le coude sur son oreiller, le front appuyé sur sa main, les yeux
noyés de larmes, elle s'appliquait a rassembler ses pensées, plus
éparses que les feuilles seches apres la tempéte, lorsquiune petite
toux seche et persistante I'arracha a ses méditations...

Elle tressaillit et dressa la téte...



Dans le cadre de sa porte ouverte, un homme d'un certain age, de
taille moyenne, était debout, regardant...

C'était le pere Ravinet, qui apreés une longue conversation avec le
sieur Chevassat et apres quelques mots échangés avec l'estimable
portiere, venait chercher des nouvelles de sa protégee...

Elle le devina bien plutét quelle ne le reconnut... Elle habitait la
méme maison que lui, mais non le méme corps de logs, et c'est a
peine si elle se souvenait de 'avoir entrevu quelquefois en traversant
la cour.

—Woici donc, pensa-t-elle, Thomme qui complote ma perte, le
misérable dont je dois me défier!

Or, il est certain que ce bonhomme avec son visage glabre, ses
gros sourcils en broussailles et ses petits yeux jaunes d'une étrange
mobilité, avait, pour qui l'observait, quelque chose d'énigmatique et
par conséquent d'inquiétant.

Ml® Hemriette ne len remercia pas moins, d'une voix
profondément troublée, de son empressement a la secourtr, de ses
soins intelligents et de sa générosité a la pourvorr de tout ce dont
elle manquait.

—Oh! vous ne me devez nulle reconnaissance, interrompit-il, je
n'ai que renpli mon devorr, et petiterment...

Et aussitdt, d'un ton bourru, il se mit a expliquer que ce qu'il avait
fait n'était rien, en comparaison de ce qu'il se proposait de faire...



Les causes du suicide de M Henriette, il ne les avait que trop
comprises a laspect désolé de sa chambre... Mais elle n'avait plus
rien & craindre de la misére, jurait-il, mantenant qu'il était 13, hui...
Mais plus étaient vives et pressantes les marques d'mtérét que ui
donnait le vieux brocanteur, plus MU Hemriette se tenait sur la

réserve, lesprit encore plein des préventions que la Chevassat lui
avait souffiées.

Par bonheur 1l était fin, le bonhomme, et avec une rare habileté,
grace a des réticences aussi prudemment calculées que certains
emporterrents, il sut ramener un peu M€ de la Ville-Handry. 11 Ia
conquit presque, en lui remettant cachetées et intactes en
apparence, les lettres quavant d'allumer le réchaud fatal, elle avait
écrites 2 M. de Brévan et & son pére.

Aussi, quand 1l se retira, aprés une demi-heure de diplomatie, il
avait arraché a la malheureuse jeune fille le serment de ne pas
attenter de nouveau a ses jours, et la promesse de Iui expliquer par
quel concours de circonstances fatales elle en avait ét€ réduite a cet
exces de misére.

—«Vous n'hésiteriez pas, lui avait-il dit, si vous saviez combien il
est ais¢ souvent, avec un peu d'expérience, de dénouer les
situations qui paraissent le plus inextricables...»

M€ Henriette n'hésitait pas.

Une réflexion, qui lui était venue des qu'elle s'était trouvée seule, lui



avait tout a coup donné une singuliere confiance.

—Si le pere Ravinet était ce que prétend la Chevassat, pensait-
elle, cette méchante femme ne mlelt pas avertie... Si elle me
détourne d'accepter les offres de service de ce viell homme, c'est
que sans doute j'y trouverai un avantage considérable...

Sur quoi, envisageant, aussi froidement que possible, la partie
politique de sa détermmnation, elle y découvrait des chances
énormes en sa faveur.

Si le pere Ravinet était de bonne foi, elle allait pouvoir attendre
Daniel

S'il ne I'était pas, que risquait-elle?... Qui ne craint pas la mort n'a
rien a redouter, et elle ne la craignait pas, elle... Le poignard de
Lucrece garantira toujours Ia liberté d'une femme de ceeur...

Et cependant, malgré l'impérieux besoin qu'elle avait de repos, sa
promesse la tint éveillée une partie de la nuit.

C'est qu'elle repassait dans son esprit cette lamentable histoire qui
était la sienne, se demandant ce qu'elle pouvait avouer et ce qu'elle
devait taire au vieux brocanteur.

N'avait-il pas découvert déja par ladresse d'une de ces deux
lettres quielle était la fille du comte de la Ville-Handry... C'était la
surtout ce qu'elle elt voulu pouvoir cacher.

Et d'ailleurs, demander conseil a quelqu'un en hui dissimulant une



partie de la vérité, n'est-ce pas folie?
—11 faut tout dire, s'écria-t-elle, ou rien.
Et apres un moment de réflexion:
—Je dirai tout, ajouta-t-elle, sans réticences.

Telles étaient encore ses dispositions, quand au matin, sur les neuf
heures, le pere Ravinet se présenta chez elle.

11 était fort péle, le bonhomme, et Iexpression de son visage et le
timbre de sa voix trahissaient une émotion difficilement maitrisée et
une poignante anxiété.

—Fh bien! demanda-t-il, oubliant dans sa préoccupation de
demander a la jeune fille comment elle avait passé€ la nuit.



Elle hocha tristement la téte, et lui montrant une chaise:

—Mon parti est pris, monsieur, répondit-elle; asseyez-vous et
écoutez-moi...

Le vieux brocanteur était bien persuadé que MU Henriette en
arriverait [3; mais si vite, non, il ne I'espérait pas.
—Une exclamation lui échappa: «Enfin!» et une joie immense,

délirante, clata dans ses yeux...

Meéme cette joie semblait si peu explicable, que la jeune fille en
congut comme une vague inquictude.

—Je ne mlabuse pas, fit-elle, en fixant le vieil homme de toute la
force de sa pénétration, ce que je fais est d'une ténérité nouie. Je
me mets en quelque sorte & votre merci, monsieur, a la discrétion
d'un inconnu dont on m'a dit que j'avais tout a craindre...

—Oh! mademoiselle, protesta-t-il, croyez...
Mais elle I'mterrompit, et d'un accent solennel:

—Je crois, prononga-t-elle, que si vous me trompiez, vous seriez
le plus lache et le dernier des hommes... Je mlen remets a votre
honneur...

Et aussitot, d'une voix ferme, elle commenga le récit de sa vie,
depuis ce soir fatal ot son pere lui avait dit:



«—J'airésolu, ma fille, de te donner une seconde mere...»

Plus enfiévré que le joueur pendant que tourne la bille fatale dont
larrét va décider de sa fortune ou de sa ruine, les traits contractés
par une attention poignante, le vieux brocanteur s'était assis en face

de M Henriette, les yeux obstinément attachés sur elle, comme
pour pénétrer sa pensée et en devancer lexpression.

Ces confidences terribles, on eit dit qu'il les avait pressenties, et
quil éprouvait, a voir ses pressentiments justifiés, une &apre
satisfaction.

Et & mesure que parlait M€ de la Ville-Handry:
—C'est bien cela, murmurait-il; oui, cela devait étre...

Tous ces gens, dont la jeune fille lui exposait les manceuvres
abominables, il semblait les connaitre mieux qu'elle, comme s'il les
et friéquentés longtemps, comme si méne il elt vécu dans leur
intimité.

Et sur chacun, i s'exprimait avec une assurance étrange, disant
selon que l'occasion s'en présentait:

—Ahl... je reconnais bien Ia Sarah et mistress Brian!...
Ou:
—Sir Tom n'agit jamais autrement.

Ou encore:



—Oui, c'est bien Ia tout Maxime de Brévan.

Et, selon les phases du récit, un rire amer et qui avait quelque
chose de conwulsif tordait ses Ilevres, ou il se répandait en
imprécations.

—Quelle intrigue! murmurait-il de laccent de la plus profonde
horreur, quelle intrigue infernale!...

A un autre moment, il devint livide et chancela sur sa chaise,
come si, se trouvant mal, il et été pres de tomber.

M!e Henriette Iui disait alors, d'apres le récit de Daniel, les
circonstances de la mort de M. de Kergrist et de la disparition de
Malgat, ce pauvre caissier qui avait laissé dans sa caisse un déficit
énorme, qui avait été condammé par contumace aux travaux forcés
et dont la police pensait avoir retrouvé le corps dans un bois des
environs de Paris.

Mais dés que la jeune fille eut termng, il se dressa tout d'une
piece, et d'une voix formidable:

—Je les tiens donc, les misérables! s'écria-t-il, cette fois, je les
tiens.

Et, succombant a I'excés de son émotion, il se laissa tomber sur
une chaise, cachant son visage entre ses mains.

Muette de stupeur, M€ de la Ville-Handry examinait cet étrange
bonhomme sur qui reposait désormais tout son espoir.



D¢ja, la veille, elle avait eu comme un soupgon qu'il n'était pas ce
qu'il paraissait étre, maintenant, elle en était stire.

Mais qui était-il?... Elle ne pouvait, a cet égard, que s'égarer en
conjectures vaines.

Ce qui lui paraissait prouvé, par exemple, c'est que Sarah
Brandon, mistress Brian, sir Tom et M. de Brévan s'étaient trouvés
de fagon ou d'autre m€lés a la vie du pére Ravinet, et qu'il les
haissait mortellement.

—A moins donc quil ne cherche & me tromper... pensait-elle,
gardant encore ['ombre d'un doute.

Lui, cependant, n'avait pas tardé a triompher de sa passagere
faiblesse et s'était relevé...

—Qu'on nie donc encore la Providence! prononga-t-il. Ah! les
imbéciles seuls ou les fous en sont capables... Ayant mille raisons de
croire que cette maison garderait le secret de son crime aussi
fidelement que la tombe, M. de Brévan vous y amene... Et il se
trouve que j'y demeure, moi, précisément, sans qu'il s'en doute...
Par une sorte de prodige, nous vivons, vous, M€ de la Ville-
Handry et moi, 'un aupres du l'autre, sans se soupgonner... Mais
voild qua Theure méme ou Maxime de Brévan va triompher, la
Providence nous rapproche, et ce rapprochement le perd...

Sa voix trahissait la joie farouche de la vengeance, ses yeux jaunes
s'emplissaient d'éclairs.



—~Car M. de Brévan triomphait, hier soir, poursuivit-il.. La
Chevassat, son ame dammée, vous avait épice, et surprenant le
secret de vos préparatifs de suicide, elle lui avait dit: «Réjouis-toi,
nous allons étre enfin débarrassés d'elle...»

MU Henriette fiissonna.
—FEst-ce possible!... balbutia-t-elle.
Alors, le bonhome la regardant d'un air un peu surpris:

—Quot! fit-i; est-ce que d'aprés la conduite de Maxime de
Brévan vous ne l'avez jamais soupgonné de méditer votre mort?...

—Si... cette idée mlest venue une fois.

—FEh bien! cette fois 13, vous étiez dans le vrai, mademoiselle!...
Ah! vous ne connaissez pas encore vos emenis... Mais je les
connais, moi, car il ma été donné de mesurer la profondeur de leur
scélératesse. Et 1a sera votre salut, si vous voulez suivre mes
consells...

—Je les suivrai, monsieur.
Visblement, le pére Ravinet était un peu embarrassé.

—C'est que, mademoiselle, fit-il, je vais &tre oblig¢ de vous
demander de vous confier absolument a moi!...

—Je mly confierai.



—L'important est de vous soustraire aux embiliches de M. de
Brévan, de lui échapper et de lui faire perdre vos traces. Il vous
faudra donc quitter cette maison.

—Je la quitterai.
—Ft de la fagon que je vous dirai.
—Je vous obéirai de point en point.

La demiere ombre d'inquié¢tude qui assombrissait encore le fiont
du vieux brocanteur se dissipa comme par enchanterment.

—Tout ra donc bien, déclara-t-i, en se frottant les mains a
s'enlever I'épiderme, et je réponds de tout... Hatons-nous donc de
convenir de nos faits, car voici longtenps que je suis pres de vous,
la Chevassat doit étre sur des charbons ardents, et il importe qu'elle
ne soupgonne pas que nous nous entendons.

Comme s'il efit craint qu'une oreille indiscrete ne fit collée contre

la porte, il rapprocha sa chaise du lit de MU Henriette, et d'une voix
sibasse que tout juste elle l'entendait:

—D&¢s que j'aurai tourné les talons, reprit-il trés-vite, la Chevassat
va vous arriver toute brilante de curiosité pour s'nformer de ce qui
s'est passé entre nous... Montrez-vous trés-irritée contre moi..
Laissez entendre que je suis un vieux misérable, assez liche pour
vouloir vous faire payer d'un prix infime le service que je vous ai
rendu...



MU Henriette était devenue fort rouge.
—Cependant, monsieur... balbutia-t-elle.
—Ilvous répugne de mentir, peut-étre?...

—C'est que... Je ne saurai pas, je le crains... Mentir de fagon a
tromper M™ Chevassat ne doit pas étre facile...

—Fh! mademoiselle, il le faut, il le faut absolument... Si vous vous
pénétrez bien de cette nécessité, vous trouverez laplomb
nécessaire... Songez quion ne combat bien ses ennemis qu'avec
leurs propres armes...

—Je ferai de mon mieux, monsieur...

—Alors, je suis tranquille de ce coté... Et le reste, vous l'allez vorr,
est la moindre des choses... Un peu avant la nuit, vous vous
habillerez et vous guetterez le moment ou le portier, comme chaque
soir, allumera le gaz... Dés que vous le verrez dans le grand escalier,
vous vous haterez de descendre... J'aurai pris mes mesures pour
que la Chevassat soit en courses ou occupée, la loge sera seule, par
conséquent, et il vous sera aisé de vous glisser dehors sans étre
apergue... Une fois dans la rue vous tournerez a gauche... Au coin
de la rue Drouot, devant le mur de Ihotel des Ventes, un fiacre
stationnera d'ou pendra par la portiere un mouchoir a carreaux
come celui-ci... Montez-y hardiment, j'y serai... Je ne sais si je me
suis bien expliqué?

—Oh! parfaitemment, monsieur.



—Alors, c'est entendu... Vous vous sentez assez rétablie?
—Oui, monsieur, vous pouvez compter sur moi.

Tout se passa si exactement comme lavait prévu le vieux
brocanteur, et M Henriette joua si bien son 1dle, que le sorr,
quand elle constata la disparition de sa locataire, la Chevassat ne fut
ni trés-surprise ni trés-inquicte.

—FElle était dégolitée de la vie, cette petite! dit-elle & son mari; je
lai bien vu, ce tant6t... Nous la retrouverons a la Morgue. Le
charbon ne lui ayant pas réussi, elle aura voulu essayer de l'eau!...

XXI

Homnnéte porticre! elle ne se fit point couchée si tranquille ni si
promptement endormie du sommeil du juste, si elle et flairé la
VErite...

Ce qui lui donnait cette belle quiétude, c'était la certitude qu'elle
avait que M Hemriette était sortie la téte nue, chaussée de
méchantes bottines a vingt-neuf sous, n'ayant sur le corps qu'une
Jjupe et sa pauvre robe d'orléans noir, toute rapiécée et a peine plus
épaisse qu'une toile d'araignée.

Or, elle était persuadée qu'en cet état de dénliment extréme, et par



cette froide nuit de décembre, la pauvre jeune fille se lasserait vite
d'errer par les rues de Paris, et fatalement serait attirée vers la
Sene...

Et pas du tout...

Restée seule aprés le départ du pére Ravinet, MU de la Ville-
Handry n'avait fait que s'affermir dans la résolution de s'abandonner
a lu aveuglément, se défendant méme de réfiéchir, puisquelle
n'avait pas, humainement, d'autre parti a prendre.

Apres donc avorr recu la visite de la Chevassat et lui avoir joué la
scéne convenue avec le vieux brocanteur, elle se leva, et bien que
trés-souffrante encore, elle se posta devant la fenétre, guettant le
moment propice.

Quatre heures sonnaient et la nuit tombait, quand elle vit le portier
sortir de sa loge une lumiere a la main et s'engager dans le grand
escalier pour y allumer les lanternes.

—Allons! il est temps! se dit-elle.

Et jetant un dernier regard a cette misérable chambre ou elle avait
tant souffert et tant pleuré, ou elle avait cru mourtr, elle s'élanca
dehors.

L'escalier de service était fort obscur, aussi ne dut-elle pas étre
reconnue par deux personnes qu'elle y croisa. La cour était déserte,
la loge des concierges fermée. Elle traversa rapidement le vestibule
et d'un bond fut dans la rue.



A quarante pas, sur la gauche, elle pouvait voir la voiture de place
ou l'attendait le pere Ravinet. Elle y courut, monta, et le cocher, qui
avait le mot, fouetta ses chevaux deés quil entendit claquer la
portiere...

—Ft maintenant, monsieur, commenga-t-elle, ou me conduisez-
vous?...

Aux lueurs du gaz des magasins éclairant par intervalle I'intérieur
de la voiture, elle pouvait voir les traits du bonhomme... 1l la
contermplait avec une expression manifeste de contenterment, et un
bon sourire d'amicale malice errait sur ses [evres.

—Ah! c'est un grand secret, répondit-il, mais vous ne tarderez pas
a le comatitre, car nous allons vite.

Les maigres rosses du fiacre marchaient, en effet, comme si les
cent sous de pourboire donnés au cocher eussent infusé dans leurs
veines le sang du plus pur coursier anglais.

Elles descendirent de ce train furieux la rue Drouot, remontérent la
rue Lafayette, et tournant a gauche dans la rue du Faubourg-
Poissomnicre, ne tardérent pas a s'arréter devant une maison
d'apparence modeste.

Leste comme un clerc d'huissier, le pére Ravinet avait sauté a

terre, et ayant aidé MU Henriette a descendre, il Iui prit le bras et
l'entraina dans la maison, en disant:



—Vous allez voir quelle surprise je vous réserve.

Au troisieme étage, le bonhomme s'arréta et, tirant une clef de sa
poche, il ouvrit la porte qui faisait face a I'escalier.

Et, avant d'avoir eu le temps de se reconnaitre, MU Henriette se
trouva poussée dans un petit salon, o une dame d'un certain age
brodait au métier a la lueur d'une grosse lampe de cuivre.

—Cheére sceur, s'écria dés le seuil le pere Ravinet, voici la jeune
fille que je t'avais anmoncée, et qui nous fait Thomeur d'accepter
notre hospitalité.

Méthodiquement, la vicille dame planta son aiguille dans le
canevas, repoussa son nmétier et se leva.

Elle paraissait avoir une cinquantaine d'années, et elle avait di étre
jolie autrefois. Mais I'age et les chagrins avaient blanchi ses cheveux
et creusé son visage de rides profondes, et habitude du silence et
de la méditation avait comme soudé ses levres I'une a lautre.

Sa physionomie austére respirait cependant la bienveillance... Elle
était vétue de noir et sa mise était celle des bonnes bourgeoises de
province.

—Soyez la bienvenue, mademoiselle, prononga-t-elle d'une voix
grave, vous trouverez dans notre humble intérieur le calme et les
sympathies dont vous avez besoin...

Cependant le pére Ravinet s'était avancé, et s'inclinant devant M



Henriette:

—Je vous présente, lui dit-il, M™ veuve Bertolle, ma bien-aimée
sceur Marie, la sainte qui s'est dévouée pour son ficre, et qui lui a
tout sacrifi¢, son existence, son repos, sa fortune.

Ah! il n'y avait pas a se méprendre aux regards dont le bonhomme
enveloppait la vieille dame, i ladorait... Mais, elle, comme
embarrassée de ces louanges:

—Tu mlas prévenue si tard, Antoine, interrompit-elle, que je n'ai
pu me conformer absolument & tes mtentions... Cependant la
chambre de mademoiselle est préte, et si tu veux...

—Oui, il faut nous y conduire...

Ayant pris la lampe, aprés en avoir enlevé l'abat-jour, la vieille
dame ouvrit une porte qui donnait directement du salon dans une
petite chambre modestement meublée, mais resplendissante d'une
propreté flamande et ou on respirait cette fraiche odeur d'wis dont
les ménageres de province parfument leur lessive.

Glaces et meubles étincelaient a la flamme du feu clair qui flambait
dans la cheminée, et les rideaux étaient plus blancs que neige.

D'un coup d'cell, le vieux brocanteur avait embrassé ces détails, et
aprés un sourire de remerciment a sa sceur:

—Vous étes ici chez vous, mademoiselle, dit-il & MU® Henriette.

Toute saisie, la pauvre fille cherchait en quels termes témoigner



lexces de sa reconnaissance; la vieille dame ne Iui en laissa pas le
temps.

Elle lui montrait, étalés sur le lit, des jupons, du linge blanc, des
bas, un chaud peignoir de flanelle grise a petites fleurs bleues, et, a
terre, des pantoufles.

—Woici toujours de quoi changer ce soir, mademoiselle, disait-
elle, j'ai pourvu au plus pressé, demain, nous verrons pour le reste...

De grosses larmes, des larmes de bonheur et d'attendrissement,

cette fois, roulaient le long des joues palies de M€ Henriette. Oh!
oui, c'était une surprise, et délicieuse, que lui avait ménagée
l'ingénieuse protection du vieux brocanteur.

—Ah! vous étes bons, murmura-t-elle en tendant ses mains au

fiere et a la sceur, vous étes bons... Comment reconnaitre jamais
tout ce que vous faites pour moi!...

Puis, surmontant son émotion et s'adressant au pere Ravinet:

—Mais qui donc étes-vous, monsieur, vous qui venez ainsi au
secours d'une pauvre fille qui est une étrangere pour vous, et par la
délicatesse de votre générosité en doublez le prix?

Ce fut la vieille dame qui répondit:

—Mon fiere est un malheureux homme, mademoiselle, qui a payé
de son bonheur, de son avenir, de son existence méme, un moment
d'égarement... Ne l'interrogez pas. Qu'il soit pour vous ce qu'il est



pour tous: Antoine Ravinet, marchand de curiosités.

L'accent de la vieille dame trahissait tant de douleurs secrétement
endurées, que M Hemriette baissait la téte, regrettant son
indiscrétion.

Mais alors le bonhomme:

—Ce que je puis vous dire, mademoiselle, reprit-il, c'est que vous
ne me devez aucune reconnaissance... non, aucune!... Ce que je
fais, mon intérét me commande impérieusement de le faire, et je n'y
ai nul mérite... Que parlez-vous de gratitude!... c'est moi qui resterai
votre éternel obligé pour le service immense que vous me rendez

11 s'animait au bruit de ses paroles, sa taille se redressatt, ses yeux
flamboyaient, et peut-étre il allait laisser échapper son secret quand
sa sceur, l'interrompant:

—Antoine! fit-elle d'un ton de reproche, Antoine!...
Il s'arréta court:

—C'est juste, reprit-il, trés-juste! Je suis 1a que je mloublie, et je
devrais étre déja de retour rue Grange-Bateliere... Il est d'une
importance capitale que la Chevassat ne me perde pour ainsi dire
pas de vue ce sorr...

Il allait se retirer; la vieille dame le retint du geste.

—Tu dois rentrer, lui dit-elle, je le sais, seulement, prends garde...
C'est un miracle que M. de Brévan ne t'ait pas rencontré et reconnu



depuis un an qu'il vient dans la maison que tu habites... Si ce
malheur arrivait maintenant, peut-étre nos ennemis nous
échapperaient-ils  encore... Aprés lacte de désespor de
mademoiselle, ne voudra-t-il pas connaitre celui qui l'a sauvée?...
Comment feras-tu pour I'éviter?...

—J'ai prévu ce danger, répondit-il... Je vais en rentrant conter aux
époux Chevassat une petite histoire qui leur mettra si bien la puce a
loreille quils engageront Maxime a ne plus venir que de nuit...
comme autrefois.

Sur quoi, saluant M Henriette, il se retira en disant:
—Demain nous nous concerterons!...

Sauvé au moment ou, a bout de forces et d'esporr, i lachait
Iépave ou il se tenait cramponné, le naufragé n'éprouve pas, en
touchant le pont du navire qui l'a recueilli, un sentiment de béatitude
comparable & celui de MU Henriette.

Et cette sensation délicieuse de la premiere minute devint plus
profonde et plus intense, apres une soirée passée pres de la soeur
du pére Ravinet.

Sans embarras comme sans affectation, cette veuve, d'une dignité
sinoble et si simple, se dévoila assez en quelques phrases pour que,

sans connaitre au juste les événements de sa vie, M€ de la Ville-
Handry put la connaitre elle-méme.

Ruinée tout a coup, du jour au lendemain——elle ne disait pas



comment,—quelques mois apres la mort de son mari, elle s'était vue
rédute, elle, accoutumée aux douceurs de l'aisance, a I'étroitesse et
aux privations d'une existence pauvre et dénuce... Il y avait environ
cinqg ans de cela...

Sans cesser de garder des dehors honorables, elle s'était fait une
loi de la plus sévere, il faudrait méme dire, de la plus sourdide
économie.

Elle n'avait quune femme de ménage qui venait une heure, le
matin, pour le gros ouvrage... Elle se chargeait du reste, savonnant
et repassant elle-méme tout son menu linge; ne faisant la cuisine que
deux fois par semaine, et les autres jours mangeant froid, autant
pour épargner quelque argent que pour ménager son temps.

Car son temps n'était pas sans valeur... Elle échantillonnait au
métier des modeles de tapisserie quun magasin de la rue de la
Chaussée-d'Antin lui payait assez cher... Il y avait des jours, I'€t€,
ou elle gagnait jusqu'a trois francs...

Le coup avait ét€ rude, elle ne le cachait pas; puis tout doucement
elle s'était résignée et elle avait pris 'habitude de cette sévérité¢ de
conduite, de cette parcimonie jalouse appliquée aux moindres
détails...

Et maintenant, elle trouvait aux privations quelle s'imposait cette
satisfaction intime qui résulte de la conscience d'un devoir acconpl,
satisfaction d'autant plus précieuse que le devoir est plus pénible.

Quel devorr? Elle ne le disait pas.



—Celle-1a est entre toutes une sainte et noble créature... se disait

Ml Henriette lorsque le soir, sur les huit heures, aprés un modeste
repas, elle fut retirée dans sa petite charmbre.

Cependant elle ne pouvait détacher sa pensée de la situation
évidemment énigmatique de ces deux protecteurs que la destinde,
enfin clémente, avait placés sur son chemin.

Quel mystere existait dans le passé du fiere et de la soewr?... car il

en existait un... et, loin de s'en cacher, ils avaient pri¢ M Henriette
de ne pas chercher a le pénétrer...

Comment leur passé était-il lié a son passé, a elle-méme?...
Comment leur avenir se trouvait-il dépendre du sien?...

Mais la fatigue ne tarda pas a I'emporter sur ses préoccupations et
a confondre ses idées.

Et pour la premiére fois depuis bientét deux ans, elle s'endormit en
toute sécurité, d'un bon sommeil paisible, sans sursauter au moindre
bruit, sans se défier du silence, sans se demander si ses ennemis ne
['épiaient pas, sans soupconner jusqu'a la conplicité des murailles...

Quand elle s'éveilla, le lendenmain, calime et reposée, il faisait grand
jour, dix heures venaient de sonner et un rayon de pale soleil de
décembre miroitait sur le vernis des meubles.

Et quand elle ouvrit les yeux, elle apergut debout au pied de son
lit, comme un bon génie qui elt veillé sur son sommeil, la sceur du



vieux brocanteur.

—Dieu! quelle paresseuse je fais!... s'écria-t-elle avec le rire
msoucieux de lenfant.

C'est que dans cette chambrette, ou elle n'avait passé qu'une nuit,
elle se sentait chez elle, autant qu'a I'hdtel de la Ville-Handry du
vivant de sa pauvre mere, et il lui semblait quelle y avait vécu des
années.

—Mon frere est venu il y a une demi-heure pour vous parler, mon
enfant, prononga la vieille dame, mais il n'a pas voulu vous éveiller.
Vous aviez tant besoin de repos... Mais il reviendra ce soir et dinera
avec nous...

Le gai sourire qui éclairait le visage de MU Henriette s'éteignit a
linstant méme.

Absorbée dans l'extase du bonheur présent, elle avait tout oublié,
et ces quelques mots la ramenaient a la réalité de la situation et ui
rappelaient les miséres passées et les incertitudes de l'avenir.

La digne veuve, cependant, laida a se lever, et elles passerent leur
journée ensemble, dans le petit salon, occupées a tailler et a coudre
une robe de soie noire, dont le pére Ravinet avait apporté I'étoffe le
matin et qui était destinée a remplacer la misérable robe d'orléans
de M de Ia Ville-Handry.

Meéme, en apercevant cette picce de soie, et songeant a ce que la
sceur du vieux brocanteur lui avait dit de leur extréme indigence, la



jeune fille avait eu peine a retenir une larme.

—Pourquoi cette dépense!... avait-elle dit d'un air triste. Est-ce
qu'une robe de laine ne suffisait pas bien! Déja I'hospitalité que vous
maccordez doit vous étre une charge... Je ne me pardonnerais pas
de vous étre un sujet de nouvelles privations!...

Mais Ia vieille dame branlatt Ia téte.

—Rassurez mon enfant, répondit-elle, largent ne nous manque
pas...

Elles venaient d'allumer la lampe, quand une clef grinca dans la
serrure de la porte d'entrée, et linstant d'aprés le pere Ravinet
parut.

11 était fort rouge, et bien qu'il gelat, dehors, il tamponnait son fiont
de son mouchorr a carreaux, comme s'il eit ét¢ en sueur.

—Je suis exténué!... fit-1, en se laissant tomber dans un fauteuil.
Ce que j'ai fait de courses aujourd'’hui est incroyable. Je voulais
prendre l'omnibus pour revenir de la rue de Varennes, mais je n'y ai
pas trouvé de place...

MU® Henriette se dressa d'un bond:
—Vous étes allé chez mon pére, monsieur! s'écria-t-clle...

—Depuis huit jours, mademoiselle, M. de la Ville-Handry n'habite
plus rue de Varennes...



Une idée folle, lidée que le comte s'était séparé de sa femme,
traversa l'esprit de la jeune fille.

—Ft la comtesse, interrompit-elle, la comtesse Sarah?...

—FElle a suivi son mari.. Ils occupent, rue Le Peletier, 79, un
appartement au dessus des bureaux de la succursale des Pétroles
de Pensylvanie. Sir Tom et mistress Brian demeurent avec eux...
Et ils n'ont, a eux tous, que deux domestiques: Ermest, le valet de
chambre du conte, et une certaine Clarisse...

Le nom de labjecte créature dont la trahison avait ét€¢ une des
causes décisives de ses malheurs, ne frappa pas MU de la Ville-

Handry.

—Comment mon pére a-t-il pu se décider a abandonner son
hotel, murmura-t-elle.

—I1Ta vendu, mademoiselle, il y a dix jours.
—Grand Dieu! mon pére est donc ruiné!

Le bonhomme inclina la téte:

—Ouil...

C'était la réalisation des pressentiments sinistres dont s'était sentie

glacée M Henriette quand elle avait entendu le comte de la Ville-
Handry parler de la Société des Pétroles de Pensylvanie.

Mais jamais, non, jamais elle n'avait imaginé un désastre si rapide.



—Mon pére ruiné! répéta-t-elle, comne si elle el été effrayée de
la signification de ces paroles... Ruiné!... Et il n'y a pas un an il
possédait cent mille écus de rentes... Six millions ont été engloutis
en douze mois! Six millions!

Et I'énormité de la somme et la brieveté du temps, dépassant pour
elle toute vraisemblance:

—~Ce nlest pas possble, prononga-t-elle, vous devez vous
tromper, monsieur, on vous aura trompg!

Un sourire d'amere ironie plissait les levres du vieux brocanteur.

—Quoil... fit-il, comme s'il et été confondu des doutes de M
Henriette, vous en étes encore 1a, mademoiselle!... Allez, ce que je
vous dis n'est que trop positif, et s'll vous fallait des preuves...

Et sortant un journal de sa poche, il le tendit & M Henriette, lui
indiquant du doigt, a la premiere page, un article entouré au crayon
rouge:

—1La! dit-il...

C'était une de ces feuilles de finance, comme il en pousse tous les
matins, et qui professent a leur bénéfice l'art difficile de s'enrichir

trés-vite, sans risques. Celle-ci arborait cependant un titre fait pour
rassurer; elle s'appelait: La Prudence.

Ml Henriette, & haute voix, Iut:



«Jamais nous ne nous lasserons de répéter a nos abonnés ces
mots qui sont notre devise et notre titre: Prudence! prudence! Se
défier des affaires nouvelles!

«Sur cent affaires qui se présentent sur la place, soixante au moins,
on peut le dire hardiment, ne sont que des piéges a pieces de cent
sous, ou doit fatalement s'engloutir intégralement le capital des
souscripteurs témeraires... Des quarante qui restent, vingt-cing
doivent étre tenues pour suspectes, comme présentant trop de
chances aléatoires. Il est encore utile de se consulter avant de
choisir, parmi les quinze qui restent, celles qui offrent le plus de
consistance et de garanties...»

La jeune fille cessa de lire, étonnée de ce verbiage.

—J'avoue que je ne comprends pas, fit-elle, et je ne vois pas quel
rapport...

Mais le pére Ravinet I'interrompant:

—~Ce nlest 14, dit-i, que le patelinage de la préface, le sirop
destiné a masquer le dégolit d'une potion empoisonnée...
Poursuivez, et vous comprendrez...

M€ Henriette reprit donc:

«Voici qu'un événement encore—il faudrait dire un désastre—
vient a lappui de nos théories, et ne justific que trop nos
exhortations a la circonspection.



«Une société quon a vue surgir comme d'une boite a surprises I'an
demnier, qui s'annongait a grand fracas de réclames, mondant les
journaux de ses prospectus et tapissant Paris de ses affiches, une
société qui devait enrichir tous ses souscripteurs, en est déja a ne
pouvoir payer l'ntérét du capital versé...

«Quant au capital lurméme... Mais n'anticipons pas sur les
événements!...

«Tous nos lecteurs ont déja compris que nous voulons parler de la
Compagnie Franco-Américaine des Pétroles de Pensylvanie,
dont la... situation est depuis huit jours le sujet de toutes les
conversations.

«A la Bourse, les actions du 500 francs se négociaient hier
couramment entre 18 et 20 francs...»

Les larmes qui laveuglaient, empéchérent M€ Henriette de
poursuivre.

—Mon Dieu! murmura-t-elle, mon Dieu!

Puis, domptant sa défaillance, elle se remit a lire:

«Et cependant, si jamais société parut offiir toutes les siretés
matérielles et morales qu'on recherche avant d'aventurer le fruit de

ses économies, c'est certes celle-1a

«A sa téte était un homme qui passa, dans le temps, pour une



capacit¢ politique, pour un admmnistrateur de premier ordre, et dont
la réputation d'integre probité¢ semblait fort au-dessus de toute
discussion.

«N'est-ce pas désigner le «haut et puissant» comte de la Ville-
Handry!...

«Aussi, fallait-i voir comime les réclames le faisaient sonner haut,
ce grand et noble nom.. Comte de la Ville-Handry par ci! comte
de la Ville-Handry par 1a!... Il allait doter le pays d'une industrie
nouvelle, il allait en or pur changer le vil pétrole.

«Surtout, on ne manquait pas d'ajouter que la fortune personnelle
du comte égalait presque le capital demandé: dix millions. Pour lui,
les affaires, ce n'était pas I'argent des autres, c'était le sien propre...

«ly a douze mois, de ces éblouissantes promesses... Qu'en reste-
t-i?... Des actions, a vingt francs hier, qu'on ne trouvera plus a
négocier demain a aucun prix, et un capital plus que
problématique...

«Qui se serait attendu & une seconde édition de Mines de Tiffila,

du marquis de Croisenois!...»

Le journal tomba des moins de la pauvre fille... Elle était devenue
plus péle que la mort et elle chancelait a ce point que la sceur du
pere Ravinet étendit les bras pour la soutenir.

—Horrible! murmura-t-elle, c'est horrible!



Elle n'avait pourtant pas tout vu encore.

Le bonhomme ramassa la feuille financiére, et au-dessous de cet
article dont chaque mot suait le venin, il lut haut, et lentement
comme pour en faire ressortir labominable perfidie, d'abord cet
entrefilet:

«Deux délégués des actionnaires de la Société des Pétroles de
Pensylvanie ont di s'embarquer ce matin méme a Brest pour
New-York.

«Ces messieurs sont chargés par leurs co-intéressés d'une enquéte
dont le but est de connaitre la valeur exacte des terrains ou sont
situés les puits a pétrole qui constituent Iunique gage des
souscripteurs.

«Certaines personnes ont été jusqua émettre des doutes sur
l'existence méme de ces terrains...»

Et plus loin, ce fait divers:

«On a venduy, la semaine passée, hotel que M. le comte de la
Ville-Handry possédait—et habitait, rue de Varennes.

«Ce magnifique immeuble a ét¢ adjugé au plus offrant et dernier
enchérisseur, moyennant 740,000 francs.

«Le malheur est qu'il était grevé de diverses hypotheques, s'élevant
ensemble a la somme de 500,000 francs.»



Atterrée, MI€ de la Ville-Handry s'était affaissée sur un fauteuil.

—Mais c'est une infamie sans nom, balbutiait-elle d'une voix a
peine intelligible, personne ne croira ces monstrueuses calomnies.

Pales et profondément troublés, le pére Ravinet et sa sceur
échangeaient des regards de détresse... Evidemment, la
malheureuse enfant ne soupgonnait pas leffroyable gravité de la
situation. Et cependant, la voyant ainsi écrasée, ils hésitaient a
I'éclairer.

A la fin, le vieux brocanteur prit son parti en homme qui sait que
I'ncertitude est encore la plus intolérable souffrance.

—Ou, madenoiselle, reprit-i, oui, votre pére est
épouvantablement calomnié... Mais je me suis informé... Deux faits
ne sont que trop réels: M. de la Ville-Handry est ruiné et les actions
de la société dont il est le directeur sont tombées a 20 francs, parce
que...

Sa voix s'altéra, et plus bas, tout bas, il ajouta:

—Parce que l'on croit que le capital social a ét¢ détourné de sa
destination et... englouti dans des spéculations a la Bourse.

I avait eu raison, le vieux brocanteur, de compter sur la virile
énergie de MI' de la Ville-Handry!...

Son corps entier vibra d'une commotion électrique, un éclair de
colere sécha les larmes dans ses yeux, et se dressant, la levre



frémissante:
—Voila I'immonde calommie! s'écria-t-elle.

Si mexpérimentée quelle fit, elle discernait [énormit¢ de
l'inculpation, et aussi peut-Etre ses effroyables conséquences.

Et s'animant, elle poursuivait:

—Accuser mon pere d'un ignoble abus de confiance, d'un vol!...
Voyons, il faudrait raisonner un peu cependant!... Pourquoi, dans
quel but serait-il allé risquer a la Bourse les sommes remises a son
honneur? Pour se procurer de l'argent, n'est-ce pas?... Commme sisa
fortune ne lui etit pas suffi!... Ah! qu'un chevalier d'industrie qui n'a
rien a perdre, qu'un aventurier dévoré de convoitises risquent tout,
espérant tout gagner... on se I'explique... Mais le comte de la Ville-
Handry, un homme considérable et considéré, un grand seigneur
cinq ou six fois millionnaire?

Elle haussait les épaules, elle riait d'un air d'ironique pitié.
Mais le bonhomme de plus en plus devenait sombre.

—VWous oubliez, mademoiselle, reprit-il, que votre pére ne
s'appartient plus, qu'il est sans forces ni volontés non plus qu'un
enfant, qu'il est a la disposition d'une de ces créatures redoutables
qui semblent posséder le secret de quelque philtre pour égarer les
sens et troubler la raison! Vous oubliez..

—Rien, monsieur!... Mon peére est vieux... il est faible. Il aime... il



est crédule. On lui aura démontré que ce qui n'était pas était... Mais
il n'est pas de pouvoir au monde capable de lui prouver qu'un acte
malhonnéte ne l'est pas, capable surtout de I'y déterminer...

Véritablement le digne brocanteur souffratt, et cela se voyait.

—Fh! madenoiselle, interrompit-il, autant que vous j'ai foi en la
probité¢ de M. le comte de la Ville-Handry. Mais que savait-il des
affaires, ce malheureux homme, quand on ly a lancé?... Rien. Le
maniement des capitaux industriels est difficile, périlleux souvert...
On laura trompé, abusé, joué, poussé vers labime de la
banqueroute...

—Qui?

Le pere Ravinet tressauta sur son fauteui, et levant les bras au
plafond:

—Comment! qui?... s'écria-t-il. Ceux qui y avaient intérét, donc!
c'est-a-dire les misérables qui I'entourent, Sarah, sir Tom.

M€ Henriette secouatit la téte:

—Je ne crois pas, fit-elle, que la comtesse Sarah ait vu d'un bon
ceil Ia fondation de cette Société...

Et une objection lui venant, qu'elle jugea décisive:

—Drailleurs, poursuivit-elle, Sarah avait-elle intérét a runer mon
pere?... Evidemment non. Le ruiner, c'était se ruiner elle-méme,
puisquelle était maitresse absolue de la fortune et libre d'en



disposer au gré de sa fantaisie...

Et pénétrée de la justesse de ce raisonnement, elle adressait au
vieux brocanteur un regard triomphant.

Lui vit bien alors qu'il fallait frapper un coup décisif, et sa sceur I'y
encourageait du geste.

—Veuillez m'écouter, mademoiselle, prononga-t-il. Je n'ai été
jusqu'ici que I'écho des bruits de la Bourse. Je vous ai dit: «On
prétend que la fortune de votre pere et le capital de la Société des
Pétroles de Pensylvanie ont été engloutis dans des spéculations...
malheureuses.» Mais je ne crois pas a ces bruits-1a, moi. Je suis
persuadé, au contraire, je suis stir méme que ces millions n'ont pas
été perdus a la Bourse... par la raison que jamais ils n'y ont été
TiSques.

—Cependart...

—Cependant, is n'en ont pas moins disparu, et moins que
personne, peut-étre, votre malheureux pere serait capable de dire
ou et comment... Mais je le sais, moi, et quand il s'agira de
retrouver ces sommes €énorires, je crierai: fouillez Sarah Brandon,
comtesse de la Ville-Handry, fouillez sir Thomas Elgin et mistress
Brian, et aussi Maxime de Brévan, le misérable mstrument de leurs
scélératesses.

Cette fois, une lueur terrible pénétrait dans lesprit de M€
Herriette.



—Alors, balbutia-t-elle, ces calomnies mnfimes seraient
uniquement destinées & masquer une incroyable spoliation...

—Oui.

Les traits contractés de la jeune fille trahissaient leffort de sa
réflexion.

—FEn ce cas, reprit-elle, les articles de ce journal...

—Sont I'ceuvre des misérables qui ont dépouillé votre pere, oui,
mademoiselle...

Et, agitant le poing d'un air menagant:

—Oh! il n'y a pas a s'y méprendre, continua le bonhomme...
Depuis quand existe-t-il, ce journal?... Depuis six mois... Le jour ou
on l'a fondé, c'était dans le but et avec I'intention bien arrétée d'y
publier & un moment donné les articles que vous venez de lire...

Encore quelle ne s'expliquiat pas par quelles prodigieuses
combinaisons i était possible de soustraire ainsi des sommes
immenses, MU' Henriette se sentait gagnée par la conviction du pére
Ravinet.

—Ainsi, fit-elle, aprés avorr dépouillé mon pauvre pere, les
misérables veulent le perdre...

—JLeur sécurité I'exige. Ily a eu un vol, n'est-ce pas? Dong, il faut
un coupable. Pour le monde, pour... la justice, le coupable sera le
comte de la Ville-Handry.



—Pour la justice!...
—Hélas!

Les regards de la pauvre jeune fille allaient du pére Ravinet a sa
sceur, avec une affreuse expression d'égarement.

—Wous croyez-donc, balbutia-t-elle, que Sarah laissera
déshonorer le nom qu'elle porte, ce nomdont elle était si fiere...

—Elle 'exigerait au besoin...

—~@Grand Dieu!... Que me dites-vous 1a!... Pourquoi?... Dans quel
but!...

Voyant I'hésitation de son fiere, ce fut la sceur du vieux brocanteur
qui se chargea de la réponse...

Elle saisit le bras de la jeune fille, et d'une voix sourde:

—Parce que, ma pauvre enfant, maintenant que Sarah Brandon
tient la fortune qu'elle convoitait, votre pére la géne... Parce quielle
veut étre libre; entendez-vous: libre!...

Au cri étouflé que Iépouvante arracha 8 MU de la Ville-Handry,
le fiere et la sceur durent comprendre qu'elle ne se méprenait pas a
la tragique signification de ce mot: «libre!...»

Mais justerment, le coup était porté; le vieux brocanteur jugea qu'il
serait désormais pucril de garder des ménagements.



Il se leva donc, s'adossant & la cheminée, et, pendant que la
pauvre jeune fille, muette d'horreur et tremblant de tous ses
membres, le regardait de ce regard fixe et étincelant des fous, d'une
voix bréve et rauque, il reprit:

—Connaissez donc enfin, mademoiselle, la créature exécrable qui
avait juré votre perte... C'est que je sais, moi, pour l'avoir éprouvé,
de quels crimes elle est capable, et je puis voir clair dans les
ténebres de ses infernales combinaisons... Je sais que cette jeune
femme au front si pur, au sourire candide et aux yeux si doux, a
I'nstinct et le génie du meurtre, et n'a jamais compté que sur le
meurtre pour arriver a l'assouvissement de ses convoitises...

Lattitude du vieil homme, sa téte rejetée en arricre, sa poitrine
gonflée, son geste bref et menagant respiraient la vengeance et la
rage.

IIn'en était plus & mesurer ses paroles, et elles débordaient de ses
levres telles que les y amenatit la haine qui bouillonnait au dedans de
Tui.

—Antoine! répéta deux ou trois fois la vieille dame, Antoine, mon
fiere, je t'en supplie!...

Mais cette voix amie, toute-puissante sur Iui d'ordinaire, i ne
l'entendit seulement pas.

—Ft maintenant, mademoiselle, poursuivit-il, est-il besoin que je
vous explique le plan si simple et si formidable imaginé par Sarah
Brandon pour ramasser d'un seul coup de filet I'immense fortune de



la maison de la Ville-Handry!... Dés le premier jour, c'est vous
quelle a apergue entre elle et les millions qu'elle convottait... C'est
donc a vous que tout d'abord elle s'est attaquée. Un homme vaillant
et loyal, M. Daniel Champcey, vous aimait; il vous elit protégée,
celu-Ia... elle Ta éloigné. Le monde et pu s'intéresser a vous,
prendre votre parti; elle a obtenu de l'aveugle passion de votre pére
de vous calomnier, de vous perdre de réputation, de vous signaler
au mépris du monde. Cependant il pouvait vous venir a la pensée
de vous chercher un défenseur, il pouvait vous en surgir un... Elle a
placé pres de vous son ame damnée, son espion, un faussaire, un
malfaiteur quielle savait prét a tout, méme a des besognes capables
de faire reculer de peur et de dégott le plus froce et le plus lache
forgat... Maxime de Brévan, enfin!...

Lexcés méme de son affreuse énmotion avait rendu a M€
Henriette une partie de ses forces.

—Fh! monsieur, interrompit-elle, ne vous ai-je pas dit, au
contraire, que c'est Daniel lurméme qui ma confiée a M. de
Brévan; ne vous ai-je pas dit...

Un ricanement du vieux brocanteur Iui coupa la parole.

—Qulest-ce que cela prouve?... interrompit-il. L'adresse de
Maxime de Brévan a exécuter les ordres de Sarah... Pour
s'emparer plus sirement de votre esprit, il avait commencé par
s'emparer de la confiance de M. Daniel Champcey. Comment il y
est parvenu... c'est ce que j'ignore... Mais nous le saurons quand il

le faudra, car nous saurons tout!... Et c'est ainsi que par M. de



Brévan, Sarah était informée de toutes vos pensées, de toutes vos
espérances, de tout ce que vous écriviez a M. Champceey et de tout
ce qu'il vous répondatt... Car il vous répondait, n'en doutez pas, et
on confisquait ses lettres, de méme que trés-vraisemblablement on a
intercepté toutes les votres, j'entends toutes celles que vous n'avez
pas mises a la poste vous-mémne... Cependant, tant que vous viviez
pres de votre pére, Sarah ne pouvait rien contre votre vie... Elle
résolut donc de vous convaincre a fuir, et les ignobles persécutions
de M. Thomas Elgin commencerent... Vous avez cru, vous croyez
peut-&tre encore que cet abject bandit espérait obtenir votre
main!... Détrompez-vous!... Vos ennemis devaient connaitre assez
votre caractére pour savoir que vous garderiez inébranlablement la
foi jurée a M. Champcey... Mais il fallait bien vous forcer a vous
livrer a M. de Brévan... Et, en effet, malheureuse enfant, vous vous
étes livrée... Pas plus que sir Tom, Maxime ne s'était bercé de
lespoir de devenir votre mari.. Il s'attendait, le jour ou il osa
s'avancer vers vous les bras ouverts, a étre repoussé avec dégott...
Mais il avait ordre d'ajouter la terreur de ses poursuites aux
horreurs de votre isolement et de votre détresse.

Car il étatt sir, I'infime, que le secret de vos tortures serait bien
gardé... Il avait choisi la maison ou vous deviez mourir de misere et
de faim, les Chevassat ne pouvaient pas n'étre pas pour lui des
conmplices dévoués jusquau crime... Et c'est ainsi quil eut
I'épouvantable audace, la barbarie incompréhensible, d'épier votre
lente agonie, trouvant sans doute que vous tardiez bien de recourir
au suicide...



Vous y avez eu recours cependant, et votre mort et réalisé leurs
funcbres prévisions, sans la miraculeuse intervention de la
Providence, qui toujours, tot ou tard, prend sa revanche, quoi qu'en
disent les scélérats pour se rassurer.. Oui les misérables se
croyaient certainement débarrassés de vous, quand je suis arrivé...
La Chevassat, le matin, avait di leur dire: «C'est pour ce soir.» Et le
soir méme, Brévan, Sarah et sir Tom accouraient, palpitants
d'espoir, demander: «Est-ce fini?...»

Immobile et plus blanche qu'un marbre, les levres entr'ouvertes, la
pupille démesurément dilatée, MU Henriette écoutatt...

C'était comme un éblouissant rayon de soleil éclairant tout a coup
les plus sombres profondeurs de l'abime ou elle avait été précipite.

—Oui, murmurait-elle, oui, j'y vois clair & cette heure...

Puis, comme le vieux brocanteur, hors d'haleine et la voix enrouée
par la colere, s'arrétait:

—~Cependant, monsieur, interrogea-t-elle avec une visible
hésitation, il est une circonstance qui demeure pour moi inexplicable:
Sarah prétend que c'est a son insu qu'on a fabriqué le faux qui a
provoqué lordre d'embarquement de Daniel.. Elle mla déclaré
qu'elle et voulu le retenir, qu'elle laime, qu'elle en est ainée...

—Ah! ne croyez pas un mot de ces infamies! interrompit la soceur
du pére Ravinet.

Mais le bonhomme se grattant Ia téte:



—Non certes, i ne faut pas les croire, approuva-t-il, et
cependant, il pourrait bien y avoir la-dessous quelque diablerie... a
moins que... Mais non, ce serait trop de bonheur pour nous!... A
moins que Sarah n'aimét réellement M. Daniel Champcey...

Et commme s'il efit craint de laisser voir les espérances qu'il fondait
sur cette circonstance:

—Mais revenons au positif, reprit-il. Rassurée de votre coteé,
Sarah s'est retournée vers votre pere. Pendant qu'on vous
assassinait lentemment, elle abusait de l'inexpérience de M. de la
Ville-Handry pour lengager dans une voie au bout de laquelle il
laisserait son honneur... Remarquez, je vous prie, que les articles du
journal sont datés du jour qui, selon les calculs de Sarah, devait étre
celui de votre mort... L2 est la preuve de son crime. Se croyant
débarrassée de la fille, il est évident quelle s'est dit: Au pere,
maintenant!

Ce fut comme un jet de flamme, qui courut dans les veines de M€
Henriette et empourpra son visage.

—Dieu puissant!.... s'écria-t-elle, Iévidence éclate, de leffroyable
machination!... Ils se sont dit, les laches assassins, que le comte de
la Ville-Handry ne survivrait pas a une flétrissure attachée a son
nom... et ils ont tout 0sé, stirs de I'impunité, certains que cet homme
d'honneur emporterait au tombeau le secret de leur scélératesse et
de la plus nouiie des spoliations!...

D'un geste lent, le pére Ravinet essuyait son front moite de sueur.



—Oui, répondit-il d'une voix sourde, oui, tel a di étre... tel a été
certainement le calcul de Sarah Brandon...

Mais, admirable d'énergie, M Henriette s'était redressée et, les
narines gonflées, I'ceil flamboyant de résolution:

—Vous le saviez! nterrompit-elle, vous saviez quion assassinait
mon peére, et vous ne mavez pas prévenue... Ah! c'est un
ménagement cruel, monsieur!...

Et, prompte autant que Iéclai, elle s'élanca, et elle se serait
précipitée dehors si la sceur du pére Ravinet ne se fiit jetée devant la
porte:

—Henriette!... pauvre enfant, ou courez-vous?...

—Au secours de mon pére, madame, qui peut-étre en ce moment,
comme moi hier a pareille heure, se débat et rale dans les dernicres
convulsions de l'agonie...

Hors d'elle-mémre, elle s'était cramponnée a la poignée de la porte,
et elle employait tout ce quelle avait de forces a écarter la vieille
dame, quand le pére Ravinet lui saisit le bras:

—Mademoiselle, disait-il, au nom du ciel! je vous jure... ma sceur
va vous jurer sur son honneur que la vie du comte de la Ville-
Handry ne court aucun danger.

Elle cessa de se débattre, mais la plus poignante anxiété se lisait
toujours sur son visage.



—VWoulezzvous  donc, poursuivit le vieux brocanteur,
compromettre notre triomphe!... Tenez-vous a donner I'éveil & nos
ennenis, a les mettre sur leurs gardes, a nous enlever tout espoir de
vengeance!...

D'un mouvement machinal, M Henriette passait et repassait la
main sur son front, comme si elle edit espéré ainsi ramener le calme
dans son cerveau.

—Ft notez, continuait le bonhomme d'une voix persuasive, que
votre imprudence sauverait nos ennemis et non pas votre pere...
Réfléchissez et répondez-moi: Croyez-vous, 13, sincérement, que
vos affirmations auraient raison de celles de Sarah Brandon?... Ce
serait méconnaitre I'infernale astuce de votre ennentie... Allez, toutes
ses mesures sont prises pour que rien n'ébranle la foi que votre pére
a en elle, pour qu'l meure dupe comne il a vécu, en murmurant
dans un supréme €lan d'amour le nomde celle qui le tue!...

Si écrasantes étaient ces objections que MU€ de la Ville-Handry,
lachant la poignée de la porte, revint lentement s'asseoir prés du
foyer.

Et cependant, elle était loin d'étre rassurce.
—Sije miadressais a la justice?... proposa-t-elle tout a coup.

La sceur du pére Ravinet était venue se placer prés de M€
Henriette et lui avatt pris les mains:



—Pauvre enfant, murmura-t-elle, vous ne voyez donc pas que
toute la puissance de cette créature maudite est dans les moyens
quelle emploie et qui échappent a l'action de la justice humaine!...
Croyez-moi, mon enfant, remettez-vous-en aveuglément a mon
ficre.

De nouveau, le vieux brocanteur était venu s'adosser a la
cheminée.

—Oui, ayez confiance en moi, mademoiselle Henriette, nsista-t-il,
car autant que vous j'ai eu & maudire Sarah Brandon, et plus que
vous je la hais... Ayez confiance, car voici des années que ma haine
veille, cherchant comment latteindre, comment lui rendre les
tortures qu'elle ma infligées. Ouy, i y a des années quialtéré de
vengeance, perdu dans l'ombre je mattache a elle avec l'implacable
patience du sauvage qui suit la piste de I'ennemi qu'il veut frapper...
Pour la connaftre, elle et les misérables qui l'entourent, pour
découvrir qui is sont, d'ou is viennent, comment is se sont
rencontrés et quels crimes les ont associés, j'ai plongé en pleine
boue et j'ai remué des monceaux d'infamies... Mais je sais tout... Et
pourtant, dans la vie de Sarah Brandon, dans cette vie souiliée de
vols et de meurtres, je n'avais rien trouvé jusqua ce jour, tant sa
scélératesse est profonde, qui tombat sous le coup de la loi...

I eut un geste de triomphe, et d'une voix éclatante:

—Mais cette fois, poursuivit-il, le succes Iui semblait si facile et si
str, quelle a négligé ses raffinements ordinaires... Pressée de jouir
des millions volés, d'autant plus lasse de la comédie d'amour quielle



joue a votre pere, que peut-Etre elle aime véritablement, elle s'est
trop pressée... Et elle est perdue si nous ne nous pressons pas trop
NnouUs-menxs...

Quant & ce qui concerne votre pere, mademoiselle, voici les motifs
de ma sécurité. De par le contrat de votre mere et par suite de
I'héritage de 1,500,000 fr. qu'elle a recueilli d'un de ses oncles, vous
étes créancicre de la fortune de votre pere pour une somme de
deux millions hypothéqués sur ses propriétés de I Anjou, et qu'il n'a
pu toucher malgré sa ruine... S'il mourait avant vous, cette somme
vous resterait... si vous mourez avant lu, au contraire, elle lui
revient... Or, dans son insatiable cupidité, Sarah s'est juré qu'elle
aurait cette some...

—Ah! vous avez raison, dit MI® Henriette, Iintérét de Sarah est
que mon pere vive, et il vivra, tant qu'elle ignorera si je suis morte
ou vivante, tant qu'elle ne saura pas ce que je suis devenue.

—Et elle ne lapprendra pas de sit6t!... murnmura le bonhomme.
Puis, riant d'un petit rire silencieux:

—Aussi, faut-il voir l'anxiété de vos ennemis depuis que vous leur
avez glissé entre les mains... La Chevassat, hier somr, avait pris
allegrement son parti de votre fuite; mais, ce matin, c'était une autre
affaire... Maxime de Brévan est venu qui lui a fait une scéne terrible,
et qui I'a battue, Dieu me pardonne, I'nfame! pour s'étre relichée
de sa surveillance... Le gredin a passé sa journée a courir de la
préfecture de police a la Morgue... Dame! dénuée de tout et & demi



nue comme vous [étiez, ou pouviez-vous aller? Moi, je n'ai pas
paru, et les Chevassat sont a mille lieues de soupgonner ma
conplicité... Ah! notre tour ne tardera pas a venir, mademoiselle, si
vous vous conformez a mes indications...

11 était plus de neuf heures quand le vieux brocanteur, sa sceur et
MU® Henriette se mirent a table pour diner...

Mais aussi le bon sourire de I'espérance était revenu aux levres de
la jeune fille, quand vers minuit le pere Ravinet se retira en lui disant:

—A demain sot, j'aurai des nouvelles... j'irai au ministére de la
marine!...

Le lendemain, en effet, il apparut comme six heures sonnaient...
Mais en quel état!... Il tenait a la main une sorte de sac de voyage,
et ses regards et ses mouvements étaient ceux d'un fou.

—De largent!... cria-t-il & sa sceur dés le seuil, je crains de n'en

pas avoir assez... et hite-toi, il faut qu'a sept heures quinze je sois a
la gare de Lyon...

Et comme sa sceur et MI® Henriette, effarées, lui demandaient:
—Qulest-ce?... Qu'y a-t-il?...

—Ily a, répondit-il, rayonnant de joie, que le ciel décidément se
déclare pour nous. Je suis allé au ministére. La Conguéte doit
rester encore un an en Cochinchine, mais M. Daniel Champcey
rentre en France... Il a dii s'embarquer sur un navire de commerce,



le Saint-Louis, qu'on attend a Marseille au premier jour, s'il n'y est
déja arrivé... Et moi, je pars pour Marseille, il faut que je voie M.
Champcey avant tout le monde!...

Et sa sceur lui ayant remis deux billets de mille francs, il s'élanca
dehors en criant:

—Demain, vous aurez une dépéche télégraphique.

XXII

S'il est, dans notre civilisation une profession pénible entre toutes,
c'est assurément celle de marin.

\

Si pénble, que c'est presque a se demander comment des
hommes se trouvent assez hardis pour lembrasser, assez obstinés
en leurs résolutions pour ne la pomnt abandonner aprés lavoir
éprouvée.

Non a cause de ses hasards, de ses fatigues et de ses périls, faits
au contraire pour tenter et séduire une imagnation aventureuse,
mais parce quelle crée une existence a part, et qu'il ne semble pas
que les devoirs qulelle impose se puissent concilier avec la libre
disposition de soi.

11 n'est pas d'hommes, cependant, qui plus que les marins aient
l'esprit et l'amour du foyer. Il en est peu qui ne se marient pas...



Et par une sorte de grace d'état, on les voit s'installer comme pour
I'éternité dans leur £licité passagere, insoucieux de I'événement du
lendeman...

Mais voici qu'un matin, tout a coup, un large pli arrive du ministére
de la marine...

C'est un ordre d'embarquement.

11 faut embarquer, abandonner tout et tous, mere, famille, amis,
Iépousée de la veille, Ia jeune femme qui sourit au berceau d'un
nouveau-né, la fiancée qui déja essayait son voile de mariée...

I faut partir et étouffer toutes ces voix sinistres qui, du plus
profond de I'ame, montent et crient:

«—Te sera-t-il donné de reventr, et, si tu reviens, les retrouveras-
tu tous, ces étres chéris, et si tu les retrouves, n'auront-ils pas
changé, auront-ils gardé pieusement ton souvenir comme tu
garderas le leur?»

Etre heureux et en étre réduit a ouvrir au malheur cette porte
fatale: l'absence!...

Aussi, n'est-ce que dans les romans maritimes et dans les opéras-
comiques, quon voit, a l'appareillage d'un navire, tous les matelots
célébrer le départ en chantant leurs plus joyeuses chansons.

L'appareillage, toujours, est solennel, grave, triste...



Tel devait étre, tel fut lappareillage de la Conguéte, la frégate ou
embarquait Daniel Champcey avec le grade de lieutenant.

Et certes, ce n'était pas sans raison qu'au ministere on lui avait
ordonné de se hater; la frégate, mouillée sur rade, n'attendait que
Iui..

Arrivé a Rochefort le matin a cinq heures, le soir méme il couchait
a bord, et le lendemain, au jour, la Conquéte mettait a la voile.

Mais plus que tous les autres, et bien qu'il réussit a affecter une
sorte d'msouciance, Daniel souffrait.

Cette pensée quil laissait M de la Ville-Handry aux mains
d'aventuriers qu'il savait capables de tout, était comme une plaie
vive quiexaspéraient ses réflexions...

A mesure que le sang-fioid lui revenait et que 'apaisement se

faisait dans son esprit, mille doutes affieux l'assi¢geaient au sujet de
Maxime de Brévan.

Ne serait-il pas assailli de tentations étranges quand il se trouverait
rapproché d'une riche héritiére, telle que MU® Henriette, ne
convoiterait-il pas ses millions et ne chercherait-il pas a abuser de
sa situation particuliere pour s'en emparer?...

La foi de Daniel en sa fiancée était trop absolue, pour que le
soupgon lui vint, méme qu'elle pit écouter M. de Brévan...

Mais il raisonnait assez juste, désormais, pour se dire que la



situation de son amie serait terriblement aggravée, si M. de Brévan,
furieux d'un refus, trahissait son mandat et passait a l'ennem, c'est-
a-dire a la comtesse Sarah...

—Ft moi, pensait-i, qui dans mes demieres nstructions
recommande a Henriette de suivre les consells de Maxime, comme
les miens propres!...

C'est a peine si, déchiré par ces affreuses angoisses, il daignait se
rappeler qu'il avait confié tout ce qu'il possédait 8 Maxime... Que lui
importait sa fortune!...

Cependant, ce lui fut une véritable faveur de la destinée, que la
Congqueéte, des son sixieme jour de mer, essuyat un coup de vent
terrible, qui pendant soixante-douze heures la mit en péril.

La conscience de sa responsabilité¢ pendant que la mer démontée
ballottait la frégate comme un licge, l'excitation de la lutte contre les
¢léments, les écrasantes fatigues du service, tucrent en lui la pensée,
et il put dormir d'un profond sommeil, ce qui ne lui était pas arrivé
depuis son départ de Pars...

Et a sonrévell, il fut surpris de se sentir relativement calme.

Désormais sa destinée devait se décider sans lui, son impuissance
a rien tenter qui plt influencer les événements lui était démontrée...
Une morne résignation succéda a ses effroyables agitations.

Une seule espérance alors le ranimait: l'espérance de recevoir
bient6t une lettre de MU Henriette, ou qui sait, d'en trouver une en



arrivant a destination.

Car i n'y avait rien d'impossible, a ce quela Conguéte fut
devancée par un navire parti trois semaines apres elle.

La Conguéte, vieille frégate en bois et a voiles, justifiait la
réputation quelle avait d'étre la plus mauvaise marcheuse de la
marine francaise... et de plus, de continuelles alternatives de calme
plat et de coups de vent la retenaient en route bien au-dela du
temps ordinaire.



Jamais, disaient les plus vieux marins, on n'avait vu traversée si
lente.

Et pour ajouter aux ennuis, la Conquéte était tellement encombrée
de monde, que matelots et officiers avaient a peine la moiti¢ de
I'étroit espace qui leur est accordé habituellement.

Il'y avait a bord, outre I'équipage, un demi-bataillon d'infanterie de
marine et cent soixante ouvriers de métiers divers, recrutés par le
gouvernement pour le service de ses établissements.

Quelques-uns de ces ouvriers emmenaient leur famille, résolus a se
fixer en Cochinchine, mais les autres, jeunes pour la plupart,
n'avaient cherché dans cette longue campagne qu'une occasion de
voir du pays, d'affronter l'inconnu, de gagner peut-étre beaucoup
d'argent.

On les enployait a aider a la manceuvre, et c'étaient de braves
garcons, a lexception de quatre ou cing, si turbulents, qu'a diverses
reprises il avait fallu les mettre aux fers...

Les journées passaient néanmoins, et il y avait prés de trois mois
que la Conquéte tenait la mer, quand, une aprés-midi, pendant que
Daniel surveillait une manceuvre difficile, au moment d'un grain
violent, on le vit tout a coup chanceler, battre l'air de ses bras et
tomber a la renverse sur le pont...

On accourut, on le releva, mais il ne donnait plus signe de vie, et le
sang lui sortait a flots de la bouche et du nez.



D'un caractere égal, comme tous les hommes dont lame fiere
plane bien au-dessus des intéréts mesquins, assez sir de son
influence pour atténuer autant qu'il était en Iui les rigueurs de la
discipline, Daniel était adoré de I'équipage.

C'est dire quau bruit de l'accident, circulant, en deux secondes,
d'un bout a Tautre de la fiégate, et jusquen ses profondeurs,
matelots et officiers accoururent l'angoisse peinte sur le visage.

Quiétait-il arrivé? C'est ce que nul ne pouvait dire, personne
n'ayant rien vu... Cependant ce devait étre quelque chose de tres-
grave, a en juger par la large flaque de sang qui rougissait le pont a
l'endroit ou le jeune lieutenant était si soudainement tombe...

On lavait porté a l'infirmerie, et apres lui avoir fait reprendre ses
sens, les chirurgiens ne tardérent pas a reconnaitre la cause de sa
chute et de son évanouissement...

Il avait a la téte, un peu en arricre de l'oreille gauche, une énorme
plaie contuse, telle qu'ett pu la produire un lourd marteau manié par
un bras robuste.

D'ou provenait ce coup si terrible, que c'était miracle que le crane
n'elit pas été fracturé?... Voild ce que ne pouvaient s'expliquer, ni
les médecins, ni les officiers qui entouraient le lit du blessé.

Interrogé, Daniel ne put donner a cet €gard aucun éclaircissement.

Personne n'était & ses cotés et il n'avait vu s'approcher personne
de Iui au moment de l'accident, et le choc avait été si violent qu'il



était tombé comme foudroyg...

Ces détails rapportés aux matelots et aux émigrants réunis sur le
pont, furent accueillis par des sourires d'incrédulité, puis par une
clameur d'indignation, quand on ne douta plus de leur exactitude.

Quoil... le lieutenant Champcey avait été frappé, en plein soleil, au
milieu de I'équipage!... Comment? par qui?

Cette affaire présentait un caractére mystérieux trop alarmant pour
quil n'importat pas de l'éclaircir au plus tot, et les matelots eux-
meémes ouvrirent sur-le-champ une espece d'enquéte.

Des cheveux et quelques caillots de sang qu'on découvrit sur une
énorme poulie, donnerent, a ce que l'on crut, le mot de I'énigme.

11 parut prouvé que la corde ou était engagée cette lourde masse,
avait gliss¢ des mains d'un des matelots qui, montés dans les
vergues, exécutaient la manceuvre commandée par Daniel. ..

Epouvanté des suites de sa maladresse, mais gardant néanmoins
son sang-froid, cet homme avait remonté si vivement la poulie qu'il
n'avait pas été remarqué.

Y avait-il a espérer quil s'accuserait? Evidemment non...
D'ailleurs, a quoi bon!... Le blessé fut le premier a prier de
discontinuer les recherches.

Puis, comme au bout de quinze jours le lieutenant Champcey reprit
son service, on cessa de parler de cet accident, un de ceux qui par



malheur se renouvellent le plus fréquemment.

Et d'ailleurs lidée que la Conquéte approchait de sa destination
occupait tous les esprits et suffisait a toutes les conversations...

Et, en effet, un beau soir, au coucher du soleil, Ia terre fut signalée,
et le lendemain, au jour, la fiégate entrait & pleines voiles dans le
Don-Nai, le roi des fleuves de la Cochinchine, si large et si profond
que les vaisseaux du plus fort tonnage le remontent sans difficultés
pour s'amarrer aux quais de Saigon...

Debout sur le pont, Daniel regardait défiler les paysages
monotones de cette étrange contrée, dont le sol, une vase noire et
inconsistante, a des exhalaisons mortelles...

Apres des mois de traversée, il trouvait un charme mélancolique
aux rives du Don-Nai, ombragées de manguiers et de palétuviers
dont les souples racines rampaient et plongeaient au loin dans I'eau
boueuse, rives mornes, ou s'étale une végétation molle et douce, qui
offre a I'ceil la gamme entiere des verts, depuis le vert glauque et
maladif des idrys, jusqu'au vert sombre et métallique du sténia...

Plus lom du bord, les hautes herbes, les lianes, les alves et les
cactus formaient des fourrés impénétrables, d'ou s'élancaient
come des fits de colonnes, des cocotiers gigantesques et le plus
gracieux des arbres de la création, le palmier arac.

Et par les éclaircies, on apercevait, se déroulant jusqu'au fond de
Thorizon, les rizicres malsaines, une plaine immense de boue,
recouverte d'un tapis de verdure qui ondulait, se creusant et se



soulevant sous la brise, comme la mer...
—Voici donc Saigon!... s'écria prés de Daniel une voix joyeuse.

11 se retourna... C'était le meilleur camarade qu'il eiit & bord, un
lieutenant comme hui, qui était venu se placer a ses cotés, et qui, lui
tendant une longue-vue, ajoutait avec un grand soupir de
satisfaction:

—Tiens, 13, regarde!... Enfin nous arrivons!... Avant deux heures,
ami Champcey, nous serons au mouillage.

Dans le lointain, en effet, on discernait, se profilant sur l'azur foncé
du ciel, le toit recourbé des pagodes de Saigon.

Une grande heure encore s'écoula, et enfin, a un détour du fleuve,
la ville apparut, misérable, n'en déplaise aux géographes, en dépit
des immenses travaux de la colonisation francaise...

Saigon, c'est surtout une longue rue qui cotoie la rive droite du
Don-Nai, rue primtive, non pavée, coupée de fondrieres,
interrompue par de larges espaces vides et bordée de maisons de
bois, recouvertes de paille duriz et de feuilles de palmier.

Des milliers de barques se pressent contre le bord du fleuve, le
long de cette rue, et forment comme un faubourg flottant, ou grouille
une population étrange, d' Annamites, de Chinois et d'Hindous...

Au second plan, seulement, apparaissent quelques maisons de
pierre, dont les toits de tuiles rouges rassurent I'ceil, et de distance



en distance, une ferme annamite, batie en quinconce, qui semble se
cacher dans des massifs d'araquiers...

Enfin, sur une éminence, se dressent la citadelle, l'arsenal, la
maison du commandant frangais et I'ancienne habitation du colonel

espagnol...

Mais elle parait toujours belle, Ia ville ou 'on débarque apres une
traversée de plusieurs mois!...

Et des que la Conquéte se balanga tranquille sur ses ancres, tous
les officiers, a I'exception de l'enseigne de service, se firent conduire
a terre et coururent a la maison du gouvernement, demander s'ils
n'avaient pas été devances par des lettres de France...

Considérant la longueur anormale de leur voyage, tous avaient le
meéme espoir que Daniel, d'étre dépassés par quelque batiment parti
bien apres eux.

Et leur espérance ne fut pas dégue.

Deux trois-mats, l'un francais, l'autre anglais, qui avaient mis a la
voile pres d'un mois apres la Conquéte, étaient arrivés depuis le
commencement de la semaine avec des dépéches...

11s'y trouvait deux lettres a l'adresse de Daniel, et c'est d'une main
fiévreuse et le coeur battant a rompre, qu'il les prit des mains d'un
viell employeé.

Mais au premier coup d'ceil jeté sur les adresses, il pali... Il ne



reconnaissait pas Iécriture de M Henriette...
N'importe!... il brisa les enveloppes et courut aux signatures...

L'une des lettres était signée: «Maxime de Brévan» lautre:
«Contesse de la Ville-Handry, née Sarah Brandon...»

Clest par cette derniere que Daniel commenga.

Aprés Iui avorr fait part de son mariage, Sarah Iui exposait
longuement la conduite de M Henriette le jour méme de la noce.

«—Une autre que moi, disait-elle, lui en voudrait mortellement de
cette insulte atroce et abuserait de sa situation pour s'en venger...
Mais moi, qui jamais n'ai rien pardonné, je pardonnerai, Daniel, en
mémoire de vous, et parce que je ne saurais voir souffrir qui vous a
aimge!...»

Et, en post-scriptum elle ajoutait:

«Ah! que n'avez-vous empéché mon mariage, quand d'un mot
vous le pouviez... On me croit parvenue au comble de mes voeux...
Je n'ai jamais été si malheureuse!...»

Cette lettre arracha une exclamation de rage a Daniel. 1l n'y voyait
qu'une sanglante ironie.

—Cette misérable, pensait-il, se joue de moi, et si elle écrit quelle
n'en veut pas a Henriette, il faut lire qu'elle la hait et la martyrise...

La lettre de M. de Brévan, par bonheur, le rassura un peu.



Maxime confirmait les dires de la comtesse Sarah, ajoutant de plus
que M de Ia Ville-Handry était fort triste, mais calme et résignée,
et que sa belle-mere Ia traitait avec la plus grande douceur...

Le surprenant, c'est que M. de Brévan ne soufflait mot de la
fortune qui lui avait été confiée, ni du systéme de vente qu'il adoptait
pour les terres, ni du prix qu'il en trouvat...

Mais Daniel ne remarqua pas cela; toute sa pensée était a Ml
Herriette...

—Ne pas mavoir écrit, pensait-il, quand les autres ont trouvé le
moyen de miécrire!

Accablé de tristesse, il était allé s'asseoir sur un banc de bois, dans
I'embrasure d'une fenétre de la salle ou se distribuaient les lettres.

Franchissant les espaces immenses qui le séparaient de la France,
sa pensé€e errait sous les ombrages des jardins de I'hotel de la Ville-
Handry... Il lui semblait que par un jet tout-puissant de sa volonté, il
s'y trouvait transporté... Et, de méme qu'au dernier rendez-vous, il
croyait voir aux pales clartés de la lune la robe de son amie glisser
entre les grands arbres...

Une tape amicale sur I'épaule le ramena brusquement au monde
réel...

Quatre ou cinq officiers de la Conguéte lentouraient, nsoucieux
et gais, eux, le rire sur les levres.



—Fh bien!... mon cher Champcey, disaient-ils, venez-vous?
—Ou?
—Diner, parbleu!

Et, comme il les regardait de l'air d'un homme éveillé en sursaut, et
quin'a pas eu le temps de rassembler toutes ses idées:

—Ft bien! diner, ajoutérent-ils. Saigon posseéde, parait-il, un
restaurant frangais admirable, dont le cuisinier, un Parisien, est tout
bonnement un grand artiste... Allons, debout et en route!

Mais Daniel était a un de ces mstants ou la solitude a d'rrésistibles
attraits.

11 fiémissait a lidée d'étre arraché a ses mélancoliques réveries,
d'étre obligé de se m€ler a une conversation, de parler, d'écouter,
de répondre...

—Je ne dinerai pas avec vous ce sorr, dit-il a ses camarades.

—C'est une plaisanterie!...

—Non, il faut que je rentre a bord...

Les autres, alors, furent frappés de la tristesse de son accent, et
changeant de visage, de l'air du plus affectueux intérét:

—Qu'avez-vous, Champcey? interrogerent-ils.  Venez-vous
d'apprendre quelque malheur, une mort?...



—Non.
—Les lettres de France, que vous tenez...

—Ne mannoncent rien de ficheux... J'espérais des nouvelles qui
ne sont pas venues, voila tout!...

—Alors, sacrebleu! accompagnez-nous!
—N'insistez pas... je serais un trop triste convive.

On insista, néanmoins, comme insistent les amis qui jamais ne
veulent comprendre qu'on ne soit pas tenté par ce qui les séduit,
mais rien ne put changer la détermmation de Daniel.

Sur le seuil de la maison du Gouvernement, il se sépara de ses
camarades et reprit seul, tristement, le chemin du port.

Il arriva sans encombre au bord du Don-Nai, mais alors se
présenterent des difficultés qu'il n'avait pas prévues.

La nuit était si obscure qu'a peine il y voyait pour guider sa marche
le long d'une sorte de quai en construction, semé d'énormes pierres
et de fondriéres... Pas une lumiere aux fenétres des maisons
d'alentour. Tels efforts qu'il fit pour percer les ténebres, il ne
distinguait rien que la silhouette noire des navires se balancant a
lancre au milieu du fleuve, et la lueur des fanaux tremblant au
courant de l'eau.

1 appela... nulle voix ne répondit... Le silence, aussi profond que
les ténebres, n'était troublé que par le sourd grouillement du Don-



Nai, roulant a pleins bords ses eaux boueuses.

—Je suis fort capable, pensait Daniel, de ne pas retrouver le canot
de la Congueéte.

I le trouva cependant, aprés de longues recherches, amarré et
comme perdu parmi quantité de barques du pays.

Seulement, le canot lui parut vide.

Ce nlest qu'apres y étre descendu, qu'il y découvrit un mousse qui,
couché dans le fond, dormait a poings fermes, roulé dans le tapis
qu'on jette sur les bancs de larriere pour les officiers.

Daniel l'ayant secoué, il se dressa sur ses jambes, en maugréant, et
tout hébété de sommelil

—Qulest-ce quily a donc!... grognait-il
—Ou est 'équipage?... interrogea Daniel.

Tout a fait réveillé, le mousse qui avait de bons yeux, avait apercu
dans la nuit lor des épaulettes. Aussi, devenu soudainement
respectueux:

—Mon lieutenant, répondit-il, tous les hommes sont en ville.
—Comment, tous...

—Dame! oui, mon licutenant... Quand les officiers sont descendus
a terre, ils ont dit au patron qu'ils ne rentreraient pas de sitot, et qu'il
pouvait prendre trois heures pour manger un morceau et boire un



coup, a condition que les hommes ne se sotlent pas...
C'était exact, et Daniel avait oublié le détail.
—Et ou sont-ils allés? demanda-t-il.
—Je ne sais pas, mon lieutenant.

Un moment Daniel mesura du regard le grand et lourd canot,
comme s'il elt songé a gagner avec la Conguéte, sans autre aide
que celle dumousse... Mais non, c'était impraticable.

—Allons, rendors-toi, dit-il au jeune gargon.

Et sautant a terre, non sans laisser échapper une exclamation de
déptt, il allait se mettre a la recherche de ses camarades, quand il vit
surgir de lombre, pour ainsi dire, a ses cotés, un homme dont il hui
était impossible de distinguer les traits.

— Quiva k? fit-il

—Monsieur Tofficier, répondit 'homme en un jargon a peine
compréhensible, mélange affreux de francais, d'espagnol et
d'anglais, j'ai entendu ce que vous disiez au petit qui est 1 dans ce
canot.

—Fh bien?
—J'ai pensé que vous voudriez rentrer & bord, monsieur l'officier.

—FEn effet...



—Pour lors, si vous voulez, comme je suis batelier, je vous
traverserai.

Daniel n'avait aucune raison de se défier de cet homme.

Dans les ports de mer, a toute heure de jour et de nuit, on en
trouve ainsi sur les quais, guettant les matelots en retard, a qui, par
exermple, ils font payer cher leurs services.

—Ah! tu es batelier! dit Daniel avec une trés-sincére satisfaction...
Eh bien! ou est ton bateau?...

—1L4, monsieur l'officier, a deux pas, vous n'avez qu'a me suivre...
Mais vous, ou est le navire que vous voulez rejoindre?

—Tiens 1a!...

Et Daniel lui montrait & six ou sept cents metres, la Conquéte
trés-reconnaissable a ses feux.

—C('est loin, grogna I'homme, la marée baisse, le courant est dur.
—Tu auras quarante sous pour ta peine.
Joyeusement 'homme frappa ses mains 'une contre 'autre.

—Ah! comme cela, bon!... dit-i... Alors, avancez, monsieur
l'officier... encore un peu, bien!... C'est ce bateau-1a qui est le mien,
entrez, et tenez-vous bien...

Daniel suivit ces indications, mais il fut si frappé de la maladresse
de Thomme a démarrer sa barque et a la pousser dans le courant,



qu'il ne put s'empécher de lui dire:
—Ah ¢a, mais tun'es pas batelier de ton état, mon garcon.
—Pardonnezmoi, monsieur l'officier, et je I'étais dans mon pays
avant de I'étre ici.
—Quel est ton pays?
—Shang-Hai.

—N'importe, tu as encore beaucoup a apprendre avant de
devenir matelot.

Cependant, le bateau étant fort petit, une véritable coquille de
noix, Daniel se dit qu'au besoin il prendrait les avirons et passerait
SON passet...

Sur quoi, s'étant assis, les jambes allongées, il retomba dans ses
méditations...

Il en fit tiré, le malheureux, par une épouvantable sensation.

Par suite d'un choc, d'une fausse manceuvre ou de tout autre
accident, le bateau avait chaviré, et Daniel venait d'étre précipité
dans le fleuve... Et pour comble, un de ses pieds était si fortement
engagé entre un banc et le bordage, que ses mouvements étaient
paralysés et qu'il se trouvait sous l'eau...

11 vit cela comme en un éclarr, et sa premiere pensée fut:

—Je suis perdu...



Mais si désespérée que fiit sa situation, il n'était pas homme a
s'abandonner...

Rassemblant par un seul et supréme effort tout ce qu'il avait de
vigueur et d'énergie, il se cramponna au bordage du bateau renversé
sur lui et imprima une si violente secousse, qu'il dégagea son pied et
duméme coup remonta a la surface.

11 était temps. Déja il avait bu une gorgée.
—Maintenant, pensa-t-il, j'ai une chance de salut!

Chance bien fi€le, hélas! et si chétive, qu'il fallait pour s'y attacher
la robuste volonté de Daniel et son indomptable courage.

Un courant firieux l'emportait comme une paille, le bateau chaviré
qui l'edit aidé a se soutenir hui avait échappé, il ne savait rien de ce
redoutable Don-Nay, sinon qu'il allait toujours s'élargissant, et rien
ne pouvait le guider, par cette nuit si obscure que l'eau et la terre, le
fleuve et ses rives se confondaient en d'uniformes et nsondables
téncbres.

Quétait devenu le batelier cependant? A tout hasard, Daniel
appela.

—OHhé!... Thomme!...

Pas de réponse... Avait-il ét¢ entrainé?... Regagnait-il le bord?...
Etait-il déja noyé?...



Mais voici que soudain le coeur de Daniel tressaillit de joie et
d'espoir.

11 venait de découvrir a une centaine de metres plus bas la lueur
rouge d'un fanal lui annongant un batiment a I'ancre.

Tous ses efforts tendaient vers ce but...

11y était porté avec une rapidit¢ vertigineuse, bientot il y toucha
presque... Et alors, avec un incroyable sang-fioid et une
merveilleuse précision, au moment ou le courant le poussa pres de
la chaine d'une ancre, il la saisit... Il s'y maintint, et ayant repris
haleine, par trois fois, de toute la puissance de ses poumons, il
poussa un cri si aigy, quil dommna les sourds mugissements du
fleuve:

—Au secours! a mot!...

Du navire, un grand cri: «—Tiens ferme!...» répondit, lui prouvant
que son appel avait ét€ entendu, et qu'on allait lui venir en aide.

Trop tard!... Un remous 'enveloppa, dont l'irésistible violence
arracha la chaine, gluante de vase, a ses doigts crispés... Roulé par
le tourbillon, il fut jeté rudement contre le bordage du navire, coula
et fut entrainé...

Quand il revint sur leau, le fanal rouge était déja bien loin, en
amont, et en aval aucune lueur n'apparaissait plus.

Nul secours humain a attendre désormais... Daniel n'avait plus a



compter que sur lu-méme et a essayer de gagner un des bords...

Encore qu'il ignorat la distance qui len séparait, et qui peut-étre
était trés-grande, la tiche ne lui elit pas semblé au-dessus de ses
forces, s'il elit été nu... Mais ses vétements le génaient horriblement,
et leau qui les pénétrait les rendait plus lourds de seconde en
seconde.

—Je coule définitiverment, pensa-t-il, si je ne parviens pas a me
déshabiller.

Nageur excellent, il accomplit ce tour de force—car c'en était un
dans sa position. Et quand aprés des prodiges de vigueur et
d'adresse, il elit réussi a se débarrasser de ses chaussures...

—Je mlen tirerail... s'écria-t-i, comme s'il et songé a défier
laveugle élément contre lequel il luttait; je reverrai Henriette!

Mais se déshabiller lui avait pris un temps €norme, et comment
évaluer la distance que lui avait fait parcourir le courant, de plus de
vingt kilometres a Iheure!

Rassemblant ses souvenirs, il lui semblait avoir observé qu'a une
lieue de Saigon, le Don-Nai avait la largeur d'un bras de mer. Selon
son estimation, il devait étre a cet endroit.

—N'importe!... se dit-i, j'arriverai...

Et lentement, d'un mouvement régulier et pour ainsi dire
mécanique, ménageant sa respiration, il se mit a nager, obliquant



autant qu'il le pouvait, sans trop de fatigue...

Ignorant de quel bord il était le plus rapproché, il s'était décidé,
d'inspiration, a se diriger vers la rive droite, celle ou est bati
Saigon...

11 nageait depuis plus d'une demi-heure, et il commengait a sentir,
non sans effroi, ses muscles se roidir, ses jointures perdre leur
élasticité, sa respiration s'embarrasser, et ses extrémités se refroidir,
quand le clapotis de I'eau lui annonga le voisinage de la terre.

Bient6t il toucha le fond... 11 fit deux ou trois brasses encore, trés-
vite, mais au moment ou prenant pied il se redressa, il enfonga
Jjusqu'a mi-corps dans cette vase visqueuse et tenace, qui rend si
dangereux tous les fleuves de la Cochinchine...

La terre était 13, il la devinait, si 'obscurité¢ 'empéchait de la vorr,
et cependant jamais sa situation n'avait ét¢ si désespérée... Ses
jambes étaient prises comme dans un étau, leau bourbeuse
bouillonnait presque au ras de sa bouche, et a chaque mouvement
pour se dégager il enfongait davantage, peu, mais toujours un peu
plus.

Son sang-froid, de méme que ses forces, commengait a
labandonner, ses idées se troublaient, quand cherchant
instinctivement un point d'appui, sa main heurta la racine d'un
palétuvier...

Cette racine, ce pouvait étre la vie!l... Il en éprouva d'abord la
solidité. La trouvant suffisamment résistante, sans secousses, mais



avec la fiénétique énergie de 'homme qui se noie, il se hila dessus
et se dégagea... Puis, rampant sur la vase traitresse, il ne tarda pas a
atteindre un terrain solide ou il se laissa tomber épuis¢.

11 était sauvé de l'eau, mais quallait-il devenir, seul, nu, exténug,
transi, perdu par cette nuit noire, en ce pays inconnu et désert?...

Au bout d'un moment, cependant, il se releva, mais dés qu'il voulut
se mettre en route, il se trouva arrété de tous cotés par des lianes et
par les épines des cactus...

—Allons, il faut rester ici jusqu'au jour! se dit-il

Et le reste de la nutt, il le passa a piétiner sur place et a battre des
bras, pour combattre un froid mortel qui le pénétrait jusqua la
moelle des os...

Les premieres lueurs de l'aube lui montrérent quiil était comme
emprisonné dans un fourré si nextricable qu'll se demanda s'il en
sortiratt...

Il en sortit, pourtant, et aprés quatre heures d'une marche

effroyablement pénible, 1l atteignit Saigon.

Des matelots d'un navire de commerce quil rencontra, lui
préterent des vétements et le conduisirent a bord de la Congquéte,
ou il arriva mourant.

—D'ou venez-vous, grand Dieul... en cet état!... s'écricrent ses
camarades dés qu'ils l'apergurent... Que vous est-il arrivé?...



Et quand i leur eut raconté ses terribles émotions depuis le
moment ou 1l les avait quittés:

—FEn vérité, mon cher Champcey, lui dirent-ils, vous avez de la
chance... Voici le second accident auquel vous échappez
miraculeusement... Gare au troisieime, par exemple!...

«Gare au troisicme!» Oui, voild précisément ce que se disait
Daniel

Clest quau milieu des souffrances de I'épouvantable nuit qu'il
venait de passer, il avait fait d'étranges réflexions.

Cette poulie, lui tombant sur la téte, on ne savait de quelle main...
ce bateau, chavirant tout a coup, sans cause apparente, était-ce
bien naturel, et le hasard était-il seul coupable?...

La maladresse de ce batelier, qui tout a coup était venu lui offrir
ses services, lui était revenue en mémoire, et avait fait naitre de
singuliers doutes dans son esprit. Cet homme, si mauvais matelot,
pouvait étre un nageur de premier ordre, qui, ayant pris toutes ses
mesures avant de faire chavirer le bateau, avait ensuite gagné sans
peine la terre...

—~Ce batelier, pensait Daniel, voulait donc mlassassiner!...
Pourquoi, dans quel but?... Pour le compte d'autrui, évidemment...
Mais qui donc a assez d'intérét & ma mort pour payer des
assassins?... Sarah Brandon!... Ce n'est pas admissible.

Ce qui était bien moins admissible encore, c'était lidée d'un



misérable, payé par Sarah, se glissant surla Conguéte, et se
trouvant a point nommé sur le quai de Saigon, la premicre fois que
Daniel y mettait le pied.

Cependant, ces soupcons, qu'il traitait d'absurdes, le tourmentaient
si cruellement qu'il résolut d'essayer de les éclairer.

Pour commencer, il demanda la liste des hommes qui, la veille,
étaient descendus a terre...

11 Tui fut répondu que seuls les matelots composant I'équipage des
canots ¢étaient allés a Saigon, mais que les émigrants ayant obtenu
lautorisation de débarquer en avaient pour la plupart profite.

Muni de ce renseignemment, et bien qu'il efit peine a se tenir debout,
Daniel se fit conduire chez le chef de la police de Saigon, et en
obtint un agent...

Suivi de cet agent, il se rendit sur le quai a I'endroit ou le canot de
la Conquéte était amarré la veille, et I3, il le chargea de demander
sion ne s'était pas apergu de la disparition d'un batelier.

Aucun batelier ne manquait, mais on amena a Daniel un pauvre
diable d'Annamite qui depuis le matin errait le long du Don-Nai,
s'arrachant les cheveux en disant qu'on l'avait runé, qu'on lui avait
volé son bateau.

Daniel, la veille, n'avait pu distinguer ni les habits ni la taille de
I'homme dont il avait accepté les services, mais il avait entendu sa
voix et il en avait si bien l'intonation dans loreille, qu'il I'elit reconnue



entre mille... La voix de I Annamite n'y ressemblait en rien.

De plus, ce pauvre diable ne savait pas, dix personnes en
témoignerent, un seul mot de francais. N¢é sur le fleuve et y ayant
toujours vécu, il avait la réputation d'un trés-habile marin.

Enfin i était bien évident que si cet homme et fait le coup, il se
serait bien gardé de réclamer son bateau.

Que conclure de cette enquéte sommaire?

—Il n'y a pas a en douter, pensa Daniel, on a voulu
mlassassiner!...

XXIIT

Il n'est pas d'homme, si brave qu'on le suppose, qui ne fiémisse a
cette idée, quil vient d'échapper miraculeusement aux coups
d'assassins inconnus.

Il n'en est pas qui ne sente son sang se figer dans ses veines, en
songeant que ceux qui l'ont manqué renouvelleront sans doute leur
tentative, et que le miracle ne se renouvellera peut-étre pas.

Voila ot en était Daniel.

11 avait désormais cette effrayante certitude quune guerre a mort
lui était déclarée, une guerre de sauvage, sans pitié, merci ni tréve,



guerre de surprises et de tratrises, d'embuscades et de ruses.

11 ui était prouvé que pres de lui, dans son ombre, pour ainsi dire,
marchait un invisible ennemi, stimulé par I'appat du gain, épiant ses
moindres démarches, toujours en évelil, prét a saisir occasion de le
frapper.

Et par l'infernale adresse des deux tentatives avortées, Daniel
pouvait mesurer la scélératesse supérieure de I'homme choisi et
payé—il le croyait du moins—par Sarah Brandon.

Cependant il ne souffla mot des dangers qu'il courait, et méme,
une fois remis de la terrible secousse, il prit sur lui de dissimuler ses
préoccupations sous une gaieté qu'on ne lui avait pas vue de tout le

voyage.

—Je ne veux pas, se disait-i, que lennemi soupgonne mes
soupgons.

Mais de ce moment, ses défiances ne s'endormirent plus, et toutes
ses démarches furent marquées au coin dune savante
circonspection.

I ne mit plus un pied devant l'autre, pour ainsi dire, sans avoir taté
le terrain; jamais i ne se suspendit & une tire-veille sans en avoir
sournoisement éprouveé la solidit¢; il s'était fait une loi de ne plus rien
prendre, ne fit-ce qu'un verre d'eau ou un fruit, hors de la table des
officiers...

Assurément, ce perpétuel qui-vive, et cette prudence ombrageuse



autant que la peur, répugnaient prodigieusement a son caractere
hardi...

Seulement, i avait compris que linsouciance en de telles
conjonctures serait, non pas courage, mais duperie.

Un duel était engagé dont il voulait sortir vainqueur, c'était bien le
moins qu'il ne s'offit pas sans défense aux coups.

C'est qu'il lui semblait que sa poitrine était le seul rempart de celle
qu'il aimatt, et il prévoyait que, lui mort, elle serait perdue.

C'est qu'il ne cherchait pas seulement a défendre sa vie, il espérait
arriver jusqu'a lassassin et par lui remonter jusqu'a l'infime créature
dont il n'était que l'nstrument, jusqu'a Sarah Brandon.

Aussi, poursuivait-il sous main, sans bruit, lentement, mais
incessamment, I'enquéte qu'il avait commencée.

Et certames circonstances, oubliées d'abord, et divers indices
adroitement recueillis, lui donnaient de grandes espérances.

Il lui était démontré, par exemple, que seuls les matelots des
canots ¢taient allés a terre, et que pas un ne s'était écarté des autres
seulement dix minutes.

Donc le faux batelier n'était pas un homme de I'équipage de la
Conqueéte.

Ce ne pouvait non plus étre un soldat de l'infanterie de marine,
aucun n'ayant obtenu la permission de débarquer.



Restaient les émigrants, dont cinquante ou soixante avaient passé
la soirée a Saigon.
Mais cette hypothése que I'un d'eux avait attiré Daniel dans le

bateau n'était-elle pas écartée par les circonstances de la premicre
tentative d'assassinat!...

Non, car beaucoup de ces émigrants, jeunes et excédés de
loisiveté de la traversée, sollicitaient comme une faveur l'occasion
d'aider aux manceuvres.

Et apreés de mmnutieuses informations, Daniel acquit la certitude que
quatre d'entre eux étaient mélés aux matelots sur la vergue d'ou était
tombée la pesante poulie qui edt di le tuer.

Lesquels?... C'est ce qu'il ne put découvrr...

N'importe! les résultats obtenus par Daniel suffisaient pour Iui
rendre I'existence plus supportable.

11 respirait a bord, il allatt, il venait en toute sécurité, maintenant
quil était bien sir que son assassin ne faisait pas partie de
Iéquipage de la Conquéte...

Et méme il éprouvait un soulagement réel a pouvoir se dire que ce
n'était pas du moins parmi ces braves et rudes marins qu'on avait
trouvé a acheter un misérable pour le frapper lichement.

De plus, le champ de ses investigations se trouvait assez limité
pour qu'il pitt désormais entrevoir le succes.



Malheureuserment, deés la premiere quinzaine de larrivée, les
émigrants avaient été répartis, selon les besoins, dans divers
établissements de Ia colonie assez éloignés les uns des autres.

Force fut a Daniel de renoncer, au moins momentanément, au
projet qu'il avait formé de s'entretenir avec tous jusqua ce qu'il
reconniit cette voix du faux batelier qu'il n'oubliait pas.

Lui-méme d'ailleurs ne devait pas séjourner a Saigon.

Apres une premicre campagne qui Iéloigna deux mois, on Iui
confia le commandement d'une chaloupe a vapeur, avec mission
d'explorer et de relever le cours du Cambodge, depuis la mer
Jjusqu'a My-Tho, la seconde ville de la Cochinchine.

Ce n'était pas une tiche facile, le Cambodge ayant déja mis en
défaut 'habileté de plusieurs ingénieurs hydrographes, déroutés par
les incessants caprices de ce fleuve, dont les passes changent de
direction et de profondeur suivant les moussons...

Mais c'était surtout une rude et périlleuse mission...

Outre qu'il est tout obstrué de vases infectes, le Cambodge coule
a travers des plaines basses et marécageuses, couvertes d'eau
pendant la saison des pluies, et d'ou se dégagent sous les rayons
d'un soleil torride ces exhalaisons mortelles, qui cofterent tant
d'hommes a l'expédition de 'amiral Charner.

Daniel ne devatit pas tarder a en faire I'expérience cruelle.



Moins d'une semaine apres le commencement de ses travaux de
reconnaissance, il vit expirer sous ses yeux, en quelques heures,
dans les atroces convulsions du choléra, trois des hommes placés
sous ses ordres...

Pendant les quatre mois qui suivirent, sept succomberent a des
fievres contractées dans ces marais empestés.

Et vers la fin de T'expédition, quand les explorations touchaient a
leur terme, c'est a peine si les survivants, exténués, avaient la force
de se tenir debott...

Seul, Daniel n'avait pas méme été effleuré par le redoutable fléau.

Dieu sait s'll s'était ménag¢, cependant, et s'il avait hésité a payer
de sa personne.

Pour soutenir, pour électriser des hommes épuisés par la maladie
et wrrités de dépenser leur vie a des travaux sans éclat, il fallait un
chef d'une énergie expansive, d'une intrépidit¢ peu comnune, qui
traitat le danger comme un ennemi auquel on impose en le bravart...
Daniel fitt ce chef.

[1Tavait bien di, la veille de son départ, & Sarah Brandon:

«Avec une passion telle que la mienne, avec tant d'amour au coeur
et tant de haine, on peut tout braver!... Le climat meurtrier ne
matteindra pas... et quand j'aurais dix balles dans la poitrine, je
trouverais encore la force de venr vous demander compte
d'Henriette avant de mourir.»



Et, en effet, il lui avait fallu, pour résister, cet indomptable vouloir
que la passion inspire, exaspere et soutient.

Hélas!... ses fatigues exorbitantes n'étaient rien comparées a ses
souffrances morales...

La nuit, pendant que ses hommes dormaient, il veillait, ui, le coeur
déchiré d'angoisses, tantdt écrasé par le sentiment de son
impuissance, tantét se demandant s'il ne deviendrait pas fou de
rage...

Clest quil y avait un an, maintenant, qu'il avait quitté Paris pour
rejoindre Ja Conquéte a Rochefort, un an!...

Et il n'avait pas recu une seule lettre de M de la Ville-Handry...
pas une seule...

A chaque navire arrivant de France avec des dépéches, son espoir
redoublait... espoir toujours trompé.

«Allons, se disait-il alors, ce sera pour le prochain!» Et il comptait
les jours...

Puis 1l arrivait, ce vaisseau tant attendu, et pas plus que les autres,
hélas! il napportait de lettres de MU' Henriette...

Comment expliquer cet inexplicable silence!... Quels événements
étranges étaient survenus!... Que croire... qulespérer.. que
craindre!...



Etre enchainé par Thomneur a des milliers de lieues d'une femme
aimée jusqu'au délire, ne plus savoir rien d'elle, de sa vie, de ses
actions, de ses pensées; en étre réduit & cet exces de miscre: de
douter...

Moins malheureux eit ét¢ Daniel, si tout & coup on fit venu lui
dire: «M!" de Ia Ville-Handry n'est plus!»

Oui, moins malheureux, car la passion vraie, en son farouche
¢goisme, souffre moins de la mort que de la trahison.

Henriette morte, Daniel elt ét¢ écrasé, et i se peut que son
désesporr leilt porté aux plus fatales extrémités, mais il eit été
délivré de cet horrible combat qui se livrait en lui, entre sa foi aux
promesses de sa fiancée et des soupcons qui lui faisaient dresser les
cheveux sur la téte.

Mais il savait que M€ de la Ville-Handry vivait.

I n'était guére de vaisseau arrivant de France ou d'Angleterre qui
ne lui apportat une lettre de M. de Brévan ou de la comtesse Sarah.

Car la comtesse Sarah s'obstinait a Iui écrire, comme si un lien
mystérieux existait entre eux qu'elle le défiait de briser.

«J'obéis, disait-elle, a une impulsion plus puissante que ma raison
et que ma volonté... C'est plus fort que moi, plus fort que tout, il
faut que je vous écrive, il le faut.»

Elle disatt, d'autres fois:



«Vous souvenez-vous de cette nuit, Daniel, o, pressant entre vos
bras Sarah Brandon, vous lui juriez d'étre tout a elle? La comtesse
de la Ville-Handry ne saurait I'oublier.»

Et sous ses phrases les plus indifférentes, on sentait palpiter une
passion difficilement contenue et preés d'éclater.. Et ses lettres
ressemblaient a ces conversations d'amoureux timides, qui parlent
de la pluie et du beau temps d'une voix fiémissante de désirs en
échangeant des regards enflammés...

—Mainerait-elle véritablement, pensait Daniel, et serait-ce la
punition’...

Puis, aussit6t, jurant comire le plus grossier de ses matelots:

—Serat-je donc une dupe éternelle?... reprenait-il. N'est-il pas
évident que cette exécrable créature ne cherche qua endormir mes
défiances... c'est sa défense qu'elle organise, pour le cas ou le
misérable qui doit mlassassiner serait pris et la compromettrait par
ses révélations.

Jamais, du reste, dans aucune de ses lettres, la comtesse Sarah ne
manquait de donner des nouvelles de «sa belle-fille...» Mais c'était
avec toutes sortes de réticences et de réserves, et en termes
ambigus, comme si elle et compté sur la pénétration de Daniel
pour deviner ce qu'elle ne voulait ou ne pouvait pas dire.

D'aprés elle, MU Henriette avait pris son parti du mariage de son
pere... La tristesse de cette chere enfant s'était tout a fait dissipée...



Mle Henriette était au micux avec sir Tom... Les coquetteries de
cette jeune fille devenaient inquictantes, et ses imprudences
défrayaient la médisance des salons... Daniel ferait sagement de
s'accoutumer 4 cette idée qu'il retrouverait M€ Henriette mariée a
son retou...

—Flle ment, I'mfame, se disait Daniel, oui, elle ment...

Mais il avait beau se défendre et se roidir, chaque lettre de Sarah
apportait le germe d'un nouveau soupgon, qui fermentait dans son
esprit de méme que dans les veines de ses matelots les miasmes
mortels apportés par le vent du sud...

Pour étre différentes, et méme contradictoires, les nformations de
Maxime de Brévan n'étaient pas plus rassurantes.

Ses lettres semblaient accuser les perplexités et les hésitations d'un
homme préoccupé d'adoucir des vérités trop dures.

Selon lui, Ia comtesse Sarah et MI€ de la Ville-Handry étaient fort
mal ensemble, mais il se déclarait obligé de convenir que tous les
torts étaient du coté de la jeune fille, qui paraissait se faire une étude
de mortifier sa belle-mere, tandis que celle-ci répondait aux plus
irritantes provocations par une inaltérable mansuétude.

11 laissait deviner quelque chose des calomnies,—il ne disait pas
médisances, lu,—qui compromettaient la réputation de M
Henriette, avouant que d'ailleurs elle y avait prété¢ par certaines
Egeretés... 11 ajoutait enfin qu'il prévoyait le moment ou, en dépit



des conseils qu'il lui prodiguait, elle déserteratit le toit paternel
—Ft pas une ligne d'elle!... s'écriait Daniel, pas une ligne!...

Et il lui écrivait lettres sur lettres, la conjurant de lui répondre, quoi
quil y eft, et de ne pas craindre, le pire malheur devant étre un
bienfait, comparé aux incertitudes qui le déchiraient.

11 écrivait, sans pouvoir certes imaginer que ses tourments MU
Henriette les endurait, que leur correspondance était interceptée,
qu'elle n'avait pas plus de nouvelles de lui qu'il n'en avait d'elle...

Le temps passait, cependant, qui emporte d'un vol égal les bons et
les mauvais jours. Daniel regagna Saigon, rapportant un des plus
beaux travaux d'hydrographie qu'on posséde sur la Cochinchine.

Ce que valait ce travail, ce quil avait colté¢ de fatigues, de
privations et d'hommes, on ne lignorait pas, et i fut récompensé
come et pu I'étre un fait d'armes... et récompensé sur-le-champ,
en vertu de pouvoirs spéciaux, sauf une confirmation qui jamais
n'est refusée.

Tous les survivants de I'équipage de la chaloupe furent portés a
lordre du jour de larmée d'occupation, deux furent décorés et
Daniel fit promu au grade d'officier de la Légion d'’honneur. En
d'autres circonstances, cette distinction, dont sa jeunesse doublait le
prix, l'elit transporté... elle le laissa froid.

Sous tant et de si longues épreuves, les ressorts de son étre
s'étaient affaissés, les sources de la joie comme celles de la douleur



se tarissaient en Iui; il ne luttait plus contre le découragement, il en
arrivait 4 se persuader que MU Henriette Iavait oublié, que jamais
elle ne serait sa feme...

Or, comne il se sentait incapable d'en aimer une autre, ou plutot,
come les autres n'existaient pas pour lui, comme sans Henriette le
monde lui paraissait vide, absurde, insupportable, i se demandait a
quoi bon vivre...

Il'y avait des moments ou il regardait ses pistolets avec amour, se
disant:

—Pourquoi ne pas épargner la fagon de ma mort a Sarah
Brandon!

Ce qui retenait sa main, c'était le levain de haine qui se soulevait en
lui... N'aurait-il donc pas le courage de vivre assez pour se
venger?...

Harcelé de telles angoisses, i s'isolait de plus en plus, ne
descendait jamis a terre, et ses camarades dela Conquéte
s'effiayaient lorsqu'ils le voyaient, pale et les yeux brillants d'un feu
sombre, arpenter de long en long, comme s'll eit été de quart, le
pont de Ia friégate.

Clest quiils aimaient Daniel... Si incontestable était sa supériorité
qu'elle était incontestée... On pouvait l'envier, le jalouser, non.

D'aucuns pensaient qu'il avait rapporté des marais empestés du
Cambodge le principe d'une de ces mplacables maladies qui



désorganisent sourdement les tempéraments les plus robustes et qui
éclatent tout & coup, emportant un homme en quelques heures.

—Deviendriez-vous misanthrope, mon cher Champcey, lu
disaient-ils... Voyons, sacrebleu! secouez cette mgélancolie qui
finirait par vous jouer quelque mauvais tour!

Et plaisantant, ils ajoutaient:

—Deécidément, les vases du Cambodge vous manquent!...
IIs croyaient rire, ils disaient vrai.

Oui, Daniel regrettait les plus mauvais jours de sa mission.

En ce temps, du moins, le souci de sa responsabilité, d'écrasantes
fatigues, le danger et le travail lui procuraient quelques heures
d'oubli... tandis que, maintenant, loisiveté le laissait, sans répit ni
tréve, face a face avec ses obsédantes pensées...

Ce fut ce dési, ce besoin d'échapper en quelque sorte a lui-
meéme, qui le fit accepter de se joindre & une expédition organisée
par ses camarades désireux d'essayer des émotions d'une grande
chasse...

Pourtant, le matin du départ, il eut comme le pressentiment d'un
malheur.

—DBelle occasion, pensa-t-i, pour lassassin aux gages de la
comtesse Sarah!...



Puis, haussant les épaules:

—Vais-je pas hésiter!... dit-il avec un rire amer. En vérité, une
existence telle que la mienne vaut bien la peine d'étre défendue.

C'est pourquoi le lendemain, arrivé avec tous les chasseurs sur le
terrain, il regut du chef de I'expédition ses instructions et son poste.

11 se trouvait placé entre deux de ses camarades, en avant d'un
fourré, a lentrée d'une gorge fort étroite, par ou devait
nécessairenment passer le gibier gros et menu rabattu par une nuée
d' Annamites.

On tiraillait depuis une heure, quand les voisins de Daniel le virent
tout & coup lacher sa carabine, tourner sur lu-méme et chanceler...

IIs se précipiterent pour le soutenir... mais il tormba la face contre
terre, en disant haut et trés distinctement:

—IlIs ne mlont pas manqueé, cette fois!...

Au cri d'épouvante des deux voisins de Daniel, tous les chasseurs
étaient accourus, et parmi eux le chirurgien-major de la Congquéte,
un de ces vieux «guerisseurs» qui, sous un scepticisme jovial et des
fagons bourrues jusqu'a la brutalité, cachent un immense savoir et
une sensibilité presque féminine.

Ala seule vue du blessé, que ses camarades avaient étendu sur le
dos, en lui faisant un oreiller de leurs paletots, et qui gisait pale
comme la mort et inanimé, le brave docteur fronga le sourcil.



—Iln'en reviendra pas!... gromela-t-il entre ses dents.
Les officiers étaient consternés.

—Pauvre Champcey!... murmura I'un d'eux, échapper aux fievres
du Cambodge pour venir se faire tuer ici, & une partie de plaisir!...
Vous souvient-il, docteur, de ce que nous lui disions lors de son
second accident: «Défiez-vous du troisieme!...»

Le vieux médecin n'écoutait pas.

11 s'était agenouillé et rapidement avait dépouillé de ses vétements
le torse de Daniel.

Le malheureux avait été atteint d'un coup de feu... La balle avait
pénétré dans le coté droit, un peu en arriere, et l'on voyait entre la
quatricme et la cinquieme cote une plaie circulaire, aux levres
rentrantes, d'un centimétre et demi environ de diametre.

Mais lexamen le plus attentif ne put faire découvrir la plaie de
sortie du projectile.

Lenterment, le docteur se releva, et tout en époussetant
soigneusemnent les genoux de son pantalon:

—Tout bien considéré, prononga-t-il, je ne voudrais point parier
qu'il n'en réchappera pas... Qui sait ou est allée se loger la balle? 11
se peut qu'elle ait respecté les organes essentiels... Les projectiles
ont souvent des déviations et des caprices bizarres. Je répondrais
presque de la vie de M. Chanpcey, si je le tenais dans un bon lit de



I'hopital de Saigon.. Nous allons toujours essayer de 'y transporter
vivant... Que 'un de vous, messieurs, dise aux matelots qui nous ont
accompagnés de préparer une liticre avec des branches...

Le bruit d'une lutte, d'affieux jurons et des cris inarticulés Iui
couperent la parole.

A quinze pas, au-dessous de l'endroit ot Daniel était tombé, on vit
sortir du fourré deux matelots, le visage cramoisi de colere, trainant
un homme armé d'un mauvais fusil, qui hurlait:

—Voulez-vous bien me Ilacher, tas de faméants!... Lachez-moi,
vous e faites mal!

Et il se débattait furieusement sous la puissante étreinte des marins,
s'arc-boutant contre les racines et les rochers, cambrant les reins, se
rejetant en arrire...

Si bien queux, exaspérés de sa résistance lenleverent d'un
mouvement brusque, et le jeterent aux pieds du chirurgien-major en
criant:

—Voila le scélérat qui a tué notre officier!...

C'était un homme de taille médiocre, d'apparences gréles, a I'cell
morne, a la levre impudente, avec de longs cheveux d'un blond sale,
portant moustache et barbiche. Son costume était celui des
Annamites de la classe moyenne: la blouse boutonnée sur le c6té, le
pantalon taillé selon la mode chinoise et les sandales de cuir rouge.



11 était néanmoins évident que cet homme était Européen.
—Ou lavez-vous trouvé? demanda le chirurgien aux matelots.

—1 a-bas, mon commandant, derriere ce gros buisson, a la droite
du lieutenant Champcey, et un peu en arricre...

—Quelles raisons avez-vous de l'accuser?

—Ah! des raisons terribles, mon commandant: i se cachatt...
Quand nous I'avons vu aplati par tetre, crevant de peur, nous nous
sommes dit: «S{r, c'est lui qui a fait le coup!...»

L'homme, cependant s'était redressé et avait pris une attitude
provocante, a force d'assurance.

—1lIs mentent, s'écria-t-il; ou, 1s en ont menti, les laches!...

Cette mjure allait lui valoir une terrible taloche sans le vieux
docteur, qui retint le bras déja levé d'un des matelots.

Puis, poursuivant son interrogatoire:

—Pourquoi vous cachiezvous? demanda-t-il & I'homme.
—Je ne me cachais pas.

—Que faisiez-vous donc, blotti dans le buisson?

—J'étais a affiit donc, come les autres. Faut-il un port d'armes
a présent en Cochinchine!... Je n'étais pas nvit€¢ a votre chasse,
c'est vrai, mais j'aime le gibier, et je me suis dit: «Quand méme je



tuerais deux ou trois picces de toutes celles que leurs rabatteurs
vont leur amener, je ne leur ferais pas grand tort...»

Longtemps le docteur le laissa parler, lobservant en dessous, d'un
ceil perspicace, puis tout & coup l'interrompant!

—Donnez-moi votre fusil, dit-il.

L'homme palit assez visiblement pour que sa paleur fiit remarquée
de tous les officiers qui l'entouraient.

Cependart, il s'exécuta de bonne grace en disant:
—Voilal... C'est un fusil qu'un de mes amis m'a prété...

Fort attentivement le docteur examina l'arme, et apres en avoir fait
jouer la batterie:

—1Les canons de ce fusil sont vides, observa-t-i, et il n'y a pas
deux minutes qu'ils ont été¢ décharges...

—C'est vrai, j'ai fait feu de mes deux coups sur une béte qui est
passée & ma portée.

—Il'se peut qu'une de vos balles se soit égarée...

—Impossible, je visais du coté de la plaine, c'est-a-dire que je
tournais le dos a I'endroit ot I'officier était posté.

Ala grande surprise de tous, la physionomie narquoise d'ordinaire
du vieux chirurgien n'exprimait rien que la plus bienveillante
crédulité.



A ce point que les deux matelots qui avaient découvert 'homme en
furent exaspérés et ne purent se tenir de crier:

—Abh! ne le croyez pas, mon commandant, ce failli chien!...

Mais lui, encouragé sans doute par lapparente bonhomie du
docteur:

—Veut-on e laisser me défendre, oui ou non!... fit-il.
Et d'un ton d'impudence extraordinaire:

—Aprés ¢a, prononca-t-il, que je me défende ou non, ce sera
probablement tout comme!... Ah! si j'étais matelot, ou seulement
soldat de marine, ce serait une autre paire de manches, on
mécouterait... Mais quoil... je ne suis qu'un méchant pékin, et ici,
c'est connu, ils ont bon dos les pékins... Fautifs ou non, du moment
ou on les accuse, leur conpte est bon...

La conviction du docteur devait étre faite, car il arréta ce flux de
paroles.

—Rassurez-vous, mon ami, dit-il de sa meilleure voix. Une preuve
existe qui établira victorieusement la vérité... La balle qui a frappé le
lieutenant Champcey est restée dans la blessure, et elle sera
extraite, c'est moi qui vous le promets... Tous, ici, nous avons des
carabines a projectiles coniques, vous étes le seul a avoir un fusil de
chasse ordinaire, a balles sphériques; donc, pas d'erreur possible.
Je ne sais si vous me comprenez.



Oui, 1 comprenait, et si bien que sa face bléme était devenue
livide, et qu'il promenait autour de Iui un regard égaré.

Durant dix secondes il hésita, calculant ses chances, puis soudain,
tombant & genoux, les mains jointes, et battant le sol de son front:

—J'avoue! s'écria-t-i. Oui, c'est peut-étre moi qui ai touché
lofficier... J'ai entendu les broussailles remuer de son coté, et j'ai
tiré au juger... Quel malheur, mon Dieu, quel malheur!... Ah! je
donnerais ma vie pour sauver la sienne, si c¢'était possible... C'est un
accident, messieurs, je vous le jure. Tous les jours il en arrive de
pareils a la chasse, qu'on raconte dans les journaux... Seigneur que
je suis malheureux!

Le docteur s'était reculé:

—Assurez-vous de ce gaillard-1a, commanda-t-i aux deux
matelots qui lavaient arrété, amarrez-le moi solidement et
conduisez-le a la prison de Saigon, avec un mot qu'un de ces
messieurs va vous remettre pour le directeur...

L'homime paraissait anéanti.

—Un malheur n'est pas un crime, gémissait-il; je suis un honnéte
ouvrier...

—C('est ce que nous verrons a Saigon, fit le docteur.

Et il se hata d'aller voir ou en étaient les préparatifs qu'il avait
commandés pour le transport du blessé.



En moins de vingt minutes, et avec cette merveilleuse adresse qui
est un de leurs traits distinctifS, les matelots avaient construit un
solide brancard dont ils avaient garni le fond d'un véritable matelas
d'herbes seches, poussant le soin jusqu'a établir une sorte de tente
au-dessus avec de larges feuilles.

Quand on y déposa Daniel, la douleur lui arracha une sorte de
rale... C'était le premier signe de vie qu'il donnatt...

—Ft maintenant, mes amis, dit le docteur aux matelots, en route!...
Et souvenez-vous quil suffirait d'une secousse pour tuer votre
officier!...

11 n'était pas huit heures du matin quand le funébre cortége se mit
enroute, et ce n'est que bien avant dans la nuit, sur les deux ou trois
heures, qu'il entra dans Saigon, par une de ces pluies torrentielles
qui donnent une idée du déluge, et dont la Cochinchine a le funeste
privilége.

Les matelots qui portaient a litiere ou gisait Daniel avaient marché
dix-huit heures consécutives par des sentiers a peine frayes, ou, a
tout moment, i fallait ouvrir un passage a travers d'inextricables
foullis d'aloes, de cactus, de jaquiers et de corrossols.

Souvent les officiers avaient voulu leur venir en aide, toujours ils
avaient refusé, se relayant entre eux, ne cessant de prendre les plus
ingénieuses précautions, telles qu'une mere elit pu les imaginer pour
son enfant a I'agonie.

Si bien que tant que dura cette marche si longue, le moribond ne



ressentit pas une secousse, et le vieux chirurgien ému disait aux
officiers qui l'entouraient en montrant les matelots:

—DBraves gens!... quels soins!... on et placé sur le brancard un
vase plein d'eau a déborder, qu'l ne s'en fit pas répandu une
goutte.

Ah! oui, braves gens! rudes, sans doute, et grossiers, brutaux
parfois et terribles a rencontrer a terre, un lendemain de paye, apres
une station au cabaret, mais gardant sous ces dehors un peu
effrayants un coeur d'or, des naivetés d'enfant et le feu sacré des
plus nobles dévouements.

Pour bien dire, ils n'oserent respirer a pleine poitrine qu'apres
quils eurent déposé leur fardeau précieux sous le porche de
I'hopital.

Deux officiers, accourus en avant, avaient fait préparer une
chambre.

On y porta Daniel, et quand on l'eut doucement étendu dans un
bon lit bien blanc, officiers et matelots se retirérent dans une piece
voisine, pour attendre l'arrét du docteur, qui restait pres du blessé
avec deux aides-major qu'on était allé réveiller.

Bien faible était I'espoir.

Daniel avait repris connaissance en chemin et méme il avait
adressé quelques paroles a ceux qui l'entouraient, mais des paroles
sans suite, expression du plus affreux délire.



On lavait questionné, mais ses réponses incohérentes n'avaient
que trop prouvé quil n'avait aucunement conscience de l'accident
dont il était victime, non plus que de sa situation.

De sorte que, parmi ces marins qui attendaient, et qui tous plus ou
moins avaient une certaine expérience des plaies d'armes a feu,
lopinion générale était que la fievre aurait emporté le malade avant
que le jour se levat...

Cependant un grand silence se fit comme par enchantement, et
toutes les conversations cesserent...

Le vieux chirurgien venait d'apparaitre sur le seuil de la chambre
du blessé, et un bon sourire de confiance entr'ouvrait ses grosses
levres.

—Ce pauvre Champcey va aussi bien que possible, déclara-t-il, et
je répondrais presque de lui, si les grandes chaleurs n'étaient si
proches...

Et apaisant du geste le murmure de satisfaction qui accueillait cette
bonne nouvelle:

—C'est quen Vérité, continua-t-il, si affieuse que soit sa blessure,
elle n'est rien, comparée a ce que raisonnablement on devait
craindre... Iy a plus, messieurs, je tiens le corps du délit...

11 élevait en I'air, en méme temps, et montrait une balle sphérique
qu'il tenait entre le pouce et I'index.



—FEncore un exemple, prononga-t-il, a ajouter a tous ceux que
citent Devergie, Dasper et Briand, des bizarreries des projectiles...
Celui-ci, au lieu de poursuivre directement son trajet a travers le
corps de notre pauvre ami, avait contourné les cotes et avait été se
loger tout prées de la colonne vertébrale. Clest la que je lai
découvert, presque a fleur de peau, et il a suffi pour l'extraire d'un
coup de bistouri.

Le fusil de chasse saisi le matin entre les mains du meurtrier avait
été déposé dans un des coins de la salle; on l'apporta, la balle y fut
essayee, elle s'y adaptait parfaiterent.

—Woila done, s'écria un jeune enseigne, voild donc la preuve
palpable que le misérable arrété par nos matelots est lassassin de
Champcey... Ah! il eit pu se dispenser d'avouer son crie...

Mais le vieux chirurgien frongant le sourcil:

—Doucement, messieurs, fit-i, doucement; ne nous hatons pas
d'accuser du plus lache forfait un pauvre diable qui n'est peut-étre
coupable que d'imprudence...



—Oh!... docteur! docteur! protestérent cing ou Six Voix...

—Permettez!... Ne nous laissons pas emporter et réfléchissons...
A tout assassinat, il faut un mobile, et un mobile tout-puissant, car
sans parler de I'échafaud a risquer, il n'est pas d’homime, capable
d'en tuer un autre pour le seul plaisir de verser du sang... Or, ici, j'ai
beau chercher, je ne vois pas quel ntérét elt armé le bras d'un
assassin... Assurément, il n'espérait pas dépouiller notre pauvre
camarade, donc lidée de vol doit étre écartée... Mais la haine, me
direz-vous, mais la vengeance... Soit! Seulement, pour en vouloir &
un homme a ce point de tirer dessus comme sur un chien, il faut
avoir été cruellement offensé par hui, et pour ce, s'étre trouvé en
relations, en contact avec lui... Or, je vous le demande, n'y a-t-il
pas tout lieu de croire que le meurtrier voyait ce matin Champcey
pour la premiere fois...

—Pardon!... mon commandant, il le connaissait trés-bien!...

L'nterrupteur était un des matelots & qui on avait confié le
meurtrier pour le conduire a Ia prison.

Il s'avanga, en tortillant son bornet de laine, et le vieux chirurgien
lui ayant fait signe de parler:

—Oui, poursuivit-il, le gredin connaissait le lieutenant aussi bien
que je vous connais, mon commandant, et la raison, c'est que le
scélérat faisait partie des civils... des émigrants que nous avons
amengs iciily a un an et den...



—FEs-tu str de ce que tu dis 1a?...

—Comme je suis sir que je vous vois, mon commandant...
D'abord, mon camarade et moi, nous ne lavons pas remis, le
brigand, parce que dix-huit mois dans ce chien de pays déforment
terriblement un homme; mais tout en le menant a I'ombre nous nous
disions: «Voila une téte que nous avons vue quelque part...» Pour
lors nous lavons fait causer insensiblement, et 1 nous a conté la
chose, qu'il avait été notre passager, et que méme il savait mon
nom, & moi, qui est Baptiste Lefloch...

Si vive que fut l'impression produite par cette déposition, elle ne
parut pas atteindre le docteur.

11 passatt, i est vrai, & bord de la Conguéte, pour tenir a ses
opinions un peu plus que de raison.

—Sais-tu, demanda-t-1 au matelot, si cet homme était un des
quatre ou cinq mauvais droles qu'il a fallu mettre aux fers pendant la
traversée?

—Iln'en était pas, mon commandant...

—S'est-il trouvé en rapport avec le lieutenant Champcey, a-t-il été
puni ou réprimandé par Iui? A-t-il eu l'occasion de lui adresser la
parole?...

—Ah! dame! mon commandant, je ne sais pas, moi!

Légerement, le vieux chirurgien haussa les épaules, et d'un ton



indifférent:

—Vous I'entendez, messieurs, cette déposition est trop incomplete
pour prouver quoi que ce soit... Croyezzmoi donc, ne nous
pronongons pas avant la justice, et... allons nous coucher...

Déja le jour se levait, blafard et morne, les marins se retirérent par
groupes...

Le docteur se disposait a gagner le lit qu'il s'était fait dresser dans
une chambre voisine de celle de son blessé quand un officier
larréta.

C'était un de ceux qui étaient a l'affit aux cotés de Daniel, un
lieutenant comme Iui.

—J'aurais deux mots a vous dire en particulier, docteur... fit-il.

—Ties-bien. Prenez la peine de monter jusqua ma chambre,
répondit le digne chirurgien.

Et quand ils y furent seuls, la porte fermée:
—Je vous écoute, dit-il.

Le lieutenant réfléchit, en homme qui cherche une forme saisissante
pour l'idée qui le préoccupe, puis gravement:

—De vous a moi, docteur, interrogea-t-il, croyez-vous a un
accident ou a un crime?...

L'hésitation du vieux chirurgien fut visible.



—A vous, répondit-il enfin, mais a vous seulement, je répondrai
franchement: Non, je ne crois pas a un accident... Seulement,
conme nous n'avons aucune preuve...

—Pardonnez-moi, je pense en avoir une.
—Oh!...

—Jugez-en... Daniel, en tombant, a dit: «dIs ne mont pas manqué,
cette fois!...»

—laditcela!...

—Textuellement... Et Saint-Edme, qui était plus éloigné que moi
de Daniel I'a entendu aussi distinctement que moi...

A la grande surprise du lieutenant, le chirurgien-major ne paraissait
que fort médiocrement étonné; méme, ses yeux brillaient de cette
satisfaction vaniteuse de 'homme qui, assistant a I'accomplissement
de ses prévisions, se licite intérieurement de sa perspicacité.

Brusquement 1l attira une chaise devant la cheminée, ou on avait
allumé un grand feu pour qu'il pit faire sécher ses vétements, et
s'étant assis:

—Savez-vous, mon cher lieutenant, reprit-il, que c'est diablement
grave ce que vous mapprenez [!... Que d'inductions a tirer de
cette seule phrase: «lls ne m'ont pas manqué cette fois» Primo,
elle prouve que ce pauvre Champcey était bien et diment averti
qu'on en voulait 4 sa vie... Secundo, ce pluriel: «/ls ne m'ont...»



démontre qu'il se savait €pié et menacé par plusieurs ennemnis, et
que, par conséquent, le gredin que nous tenons a des complices...
Tertio, ces deux mots «cette fois» établissent catégoriquement que
déja on avait attenté aux jours de notre am...

—Voila justement mes réflexions, docteur.

Les sourcils froncés du digne homme dénongaient l'effort de sa
pensée.

—Fh bien, moi, continua-t-il lenterment, j'ai eu le pressentiment
tres-net de toutes ces circonstances, a la seule inspection du
meurtrier. Vous rappelez-vous limpudence extraordinaire de ce
misérable, tant quil a espéré quon ne le convaincrait pas du
meurtre! Et apres, quand il a compris que le calibre de son fusil le
trahissait, a-t-il ét¢ assez abject, assez ignoblement plat!
Evidemment cet homme est capable de tout...

—Oh! il suffit de le regarder...

—FEn effet! C'est pendant que je lobservais que je me suis
remémoré les deux singuliers accidents dont ce pauvre Champcey a
failli devenir victime: cette poulie qui lui est tombée du ciel, ce
naufrage au milieu du Don-Nai.. Je doutais alors... Aprés vous
avoir entendu, je suis sir...

I1 saisit le poignet du lieutenant, et le serrant a le briser:

—Oui, poursuivit-il, je suis prét a jurer que cet homme est le vil
instrument de misérables qui haissent et craignent Daniel Champcey,



qui ont & sa mort un intérét capital et qui, trop laches pour faire leur
besogne eux-mémes, sont assez riches pour payer un assassin...

Visblement, le lieutenant était déroute.

—Cependant, docteur, objecta-t-il, tout & 'heure vous souteniez...
—Une opinion diamétralement opposée, n'est-ce pas?...
—Précisément.

Le vieux chirurgien souriait.

—J'avais mes raisons, fit-il. Plus je suis persuadé que ce misérable

est un assassin, moins je suis d'avis de le crier sur les toits. Il a des
conmplices, n'est-ce pas; c'est votre conviction?...

—Certes!

—Fh bien! si nous voulons arriver jusqua eux, il est important de
les rassurer, de leur laisser lidée que tout le monde croit a un
accident... Si on les effarouche, bonsoir, ils auront disparu avant
que nous ayons étendu la main pour les saistr...

—On pourrait interroger Champceey, il donnerait peut-étre des
renseignenments...

Mais le docteur se redressant:

—Interroger mon blessé!... nterrompit-il d'un air furieux, pour
lachever, n'est-ce pas... Halte-1a! Sij'ai ce bonheur noui de le tirer
d'affaire, personne n'approchera de son lit avant un mois... Et



encore, nous aurons bien de la chance si dans un mois il est assez
rétabli pour supporter une conversation suivie...

IThocha Ia téte, et, aprés un moment de silence:

—Drailleurs, ajouta-t-il, Champcey consentira-t-il a dire ce qu'il
sait ou ce qu'il soupgonne?... C'est au moins douteux. Par deux fois
il a failli étre assassing... en a-t-il ouvert la bouche a ame qui vive?...
Les raisons qu'il a eues de se taire, il les a probablement encore...

Puis, sans s'arréter aux objections de 'officier:

—FEnfin, prononga-t-il, je vais réfléchir et j'irai prendre le
procureur impérial au saut du lit... Ce que j'ai a vous demander,
lieutenant, c'est de me garder le secret jusqu'a nouvel ordre; me le
promettez-vous?

—Sur ma parole, docteur!...

—Alors, soyez tranquille, notre pauvre camarade sera vengg...
Sur quoi, comme c'est a peine s'il me reste deux heures devant moi
pour dormir, permettez-moi d'en profiter...

XXIV

Des quiil fut seul, en effet, le docteur se jeta sur son lit, mais le
sommeil ne vint pas.



Jamais il n'avait ét€ si vivement intrigué. 11 lui semblait que ce crime
était le dénolment de quelque prodigieux mystére d'miquité, et
précisément parce qu'il avait, croyait-il, soulevé un coin du voile, il
brilait de I'écarter tout a fait.

—Pourquoi, se disait-il, pourquoi ce gredin que nous tenons ne
serait-il pas lauteur des deux tentatives qui ont échoué... Cette
présomption n'a rien qui répugne a l'esprit. Apres lavoir enrdlé, on
aura sollicité et obtenu son embarquement sur la Conquéte, et il
sera parti en se disant que ce serait bien le diable si pendant une
longue traversée ou dans un pays comme celui-ci, il ne trouverait
pas l'occasion de gagner son argent sans courir aucun risque...

Le résultat de cette impatience inquicte fut que dés neuf heures du
matin le chirurgien-major se présentait chez le procureur impérial.

I lwi exposa fort nettement laffaire, ses soupcons et ses
espérances, et une heure plus tard il traversait la ville, pour se
rendre a la prison, accompagné d'un juge d'instruction et de son
greffier.

—Comment va Thomme que des matelots vous ont amené hier?
demanda-t-il tout d'abord au geolier.

—Mal, monsieur; il n'a pas voulu manger.
—Qu'a-t-il dit quand on vous 'a remis?

—Rien... 11 était comme hébété.



—Vous n'avez pas essay¢ de le faire causer?...

—Dame... si, un petit peu... Il ma répondu qu'il venait de faire un
malheur, qu'il était désespéré, qu'il voudrait étre mort...

Le juge adressa un regard au docteur, comme pour lui dire: «C'est
bien 1a Thomme que vous maviez annoncé...» Puis, se retournant
vers le gedlier:

—Conduisez-nous pres du prisonnier, commanda-t-il.

C'est dans une cellule du premier étage, fort étroite, mais propre,
que le meurtrier avait été enfermé.

Lorsqu'on y pénétra, il était assis sur son lit, les talons appuyés sur
les barres, le menton dans la paume de ses mains.

Apercevant le docteur, i se dressa brusquement, et les bras
étendus en avant, les yeux roulant égarés dans leur orbite, il s'écria:

—JLofficier est mort!...

—Non, répondit le chirurgien; non, rassurez-vous, sa blessure est
grave, mais avant quinze jours il sera sur pied...

Ce fut comme un coup de marteau sur le front du meurtrier... 11
blémit, sa bouche eut une contraction nerveuse et il trembla sur ses
jarrets...

Cependant, il dompta vite cette défaillance de la charr, et se
laissant tomber a genoux, les mains jointes, d'un mouvement



mélodramatique:

—Je ne suis donc pas un meurtrier!... murmura-t-il... 6 mon Dieu!
je vous rends grace!...

Et ses levres remuerent comme s'il edit balbutié une fervente pricre.

L'hypocrisie la plus basse était évidente, car le regard démentait
les paroles et la voix. Pourtant le juge parut dupe.

—Wild qui amnonce de bons sentiments, prononga-t-il
Maintenant, relevez-vous et répondezmoi.. Comment vous
appelez-vous?...

—ZEvariste Crochard, dit Bagnolet...
—Quel age avez-vous?
—Trente-cinq ans.

—Ou étes-vous né?...

—A Bagnolet, prés Paris, Seine... Méme, c'est pour cela que les
ans...

—-Assez Quelle est votre profession?
Le meurtrier hésita. Ce que voyant, le juge ajouta:

—Dans votre ntérét, je vous engage a ne pas mentir... La vérité
finirait toujours par étre découverte, et votre situation serait
singulicrement aggravée... Répondez donc sans détour...



—Eh bien'... je suis graveur sur métaux... mais j'ai servi... j'ai fait
un conggé dans l'infanterie de marine.

—Qu'étes-vous venu faire en Cochinchine?

—Travailler de mon état... Je mlennuyais a Paris, la gravure
chomatt, quand je rencontre un ami qui me conte que le
gouvernement demande de bons ouvriers pour les colonies...

—Comment se nomre cet ami?...

Une fugitive rougeur colora les pommettes du meurtrier, et d'une
voix altérée:

—J'ai oubli¢ son nom!... fit-il vivement.
Le juge, sans qu'il y part, avait redoubl¢ d'attention.

—Voila, prononga-t-il froidement, un manque de mémoire trés-
facheux... Voyons, faites un effort, cherchez...

—Je me connais, ce n'est pas la peine...

—Sott... Mais vous devez vous rappeler la profession de cet ami
qui savait si bien que les bras manquaient en Cochinchine... Quelle
était sa profession?

Le meurtrier, cette fois, devint cramoisi de colere, et avec une
violence extraordinaire:

—FEst-ce que je sais, moi! s'écria-t-il... D'ailleurs, que font a mon



affaire le nom et I'état de cet individu!... J'ai su par lui quon
demandait des ouvriers... Je me suis présent¢ au ministere de la
marine, on ma engage et me voila...

Debout dans un des angles de la cellule, le vieux chirurgien-major
ne perdait pas un tressaillement des muscles du meurtrier.

Et i avait peine a se tenir de se frotter les mains, tant i était
émerveillé de la froide habileté¢ du magistrat a recueillir ces indices
légers dont la réunion, a la fin d'une instruction bien conduite, forme
pour le ministére public un faisceau de preuves accablantes.

Le juge, cependant, du méme air impassible, poursuivait:

—Abandonnons dornc cette question, puisqu'elle vous irite si fort,
et arrivons a votre séjour ici... Comment et de quoi avez-vous vécu
depuis que vous étes a Saigon?

—De mon travail, donc! J'ai des bras et je ne suis pas un
fanéant...

Ainsi vous avez trouvé a utiliser votre talent de graveur sur
métaux?...

—Non.
—Cependant, d'apres votre réponse...

Evariste Crochard, dit Bagnolet, dissimula mal un geste
d'impatience.



—Si vous ne voulez pas me laisser causer, interrompit-il
insolemment, ce n'est pas la peine de me questionner.

Le magistrat ne sourcilla pas.

—Oh!... causez a votre aise, fit-il froidement, j'ai le temps de vous
écouter.

—Pour lors donc, dés le lendemain de mon débarquement, le
propriétaire du Café de Paris, M. Farinol, ma proposé une place
de gargon de salle... Naturellement, j'ai accepté, et je suis resté
chez Iui un an... Maintenant, je sers la table de I'hotel de France,
tenu par M. Roy... On peut faire venir mes deux patrons, ils diront
s'ils ont eu a se plaindre de moi.

—On les entendra, certainement... Et ou logez-vous?
—A I'hotel de France, comme de juste, chez mon patron.

Décidément, le visage du juge devenait d'une bienveillance
rassurante.

—Ft sont-ce la de bonnes places, interrogea-t-il, que ces places
de gargon de café ou de restaurant, dans les colonies?

—Mais oui, assez
—Ony gagne de l'argent, alors?

—Dame, c'est selon. Parfois ¢a va, d'autres fois ¢a ne va pas. Il'y
a des saisons...



—C'est ainsi de tout... Mais précisons mieux. Depuis dix-huit mois
que vous étes a Saigon, avez-vous fait quelques économies?

Le meurtrier demeura béant et troublé, comme s'il eiit senti tout a
coup que la bonhomie du magistrat l'avait attiré sur un terrain
glissant et dangereux.

—Si j'ai mis quelque sous de coté, répondit-il évasivement, ce
n'est pas la peine d'en parler.

—Au contraire, parlons-en... Combien environ avez-vous
amassé?

Les regards de Bagnolet, le rictus qui contractait sa bouche,
disaient quelles rages ntérieures dissimulait son calime.

—Je ne sais pas! dit-il brusquement.
Admirable de vérité fut le mouvement de surprise du juge.

—Quoi! prononga-t-il, vous ignorez le chiffre de vos épargnes?
C'est absolument invraisemblable. Quand on amasse sou a sou de
quoi vivre dans ses vieux jours, on sait son compte...

—Eh bien! mettez que je n'ai rien économisé du tout!...

—Come vous voudrez... Seulement il est de mon devoir de vous
montrer la portée de votre déclaration. Vous affirmez n'avoir pas
d'argent de c6té, n'est-ce pas? Que répondrez-vous si en opérant
une perquisition chez vous on y découvre une certaine somme?



—On ne l'y découvrira pas.

—Tant mieux pour vous, car désormais ce serait une terrible
charge...

—Fattes chercher...

—On cherche en ce moment méme, et non seulement dans votre
chambre, mais ailleurs... On saura si vous n'avez pas placé de
largent, si vous n'avez pas des valeurs en dépdt chez quelquune de
VOS connaissances.

—Je puis avoir apport¢ de France un certain capital...

—Non, car vous venez de déclarer que vous viviez péniblement a
Paris, et que «la gravure chomatt...»

Si terrible fut le mouvement de Crochard, dit Bagnolet, que le
chirurgien crut qu'il allait se précipiter sur le juge... C'est quil se
sentait enveloppé comme d'un filet dont les mailles de plus en plus
se resserraient par toutes ces questions si inoffensives en
apparence, et dont cependant la précision ne lui permettait aucun

faux-fuyant.

—Répondezmoi d'un seul mot, insista le juge... Avez-vous
apporté de l'argent de France, oui ou non?...

Le meurtrier se dressa, ses levres s'entr'ouvrirent pour une
imprécation; mais, se maftrisant, il se rassit, et avec un éclat de rire
farouche:



—Wous voudriez «mentortiller,» n'est-ce pas, et me faire me
couper... Heureusement, j'y vois clair, je ne réponds plus!...

—C('est-a-dire que vous voulez vous consulter... Prenez garde!...
IIn'est pas besoin de réflexions pour confesser la veérité...

Et le meurtrier s'obstinant a se taire, apres une minute, le juge
reprit:

—WVous savez ce dont on vous accuse?... On soupgonne que c'est
avec lintention de lui donner la mort que vous avez tiré sur le
lieutenant Champcey.

—C('est un mensonge abominable!...

—VWous le dites, du moins... Comment avez-vous su que les
officiers de la Conquéte avaient organisé une grande battue?...

—Je l'avais entendu dire a la table d'hote.

—Ft vous avez abandonné votre service pour vous rendre a cette
chasse, a une douzaine de lieues de Saigon... C'est au moins

singulier!

—Non, parce que j'aime beaucoup la chasse, et ensuite, je me
disais que si je rapportais une certaine quantit¢ de gibier, je le
vendrais tres-bien...

—Ft vous en auriez ajouté¢ le prix a vos économies, n'est-ce
pas?...



Sous la pointe de cette ironie, Crochard, dit Bagnolet, tressaillit de
tout son corps, come s'il edit été cinglé d'un coup de fouet.

Mais, comme il ne soufflait mot:

—Expliquez-nous, dit le juge, comment les choses se sont
passées.

Sur ce terrain, le meurtrier se sentait maitre de Iui, ayant eu le
temps de se préparer, et avec une exactitude qui faisait honneur a
sa mémoire, ou a sa véracité, il raconta ce qu'il avait déja raconté
au docteur, sur le théatre et sur le moment méme de la catastrophe.
Ajoutant toutefois ce détail, que s'il s'était caché aussitot le malheur
arrivé, c'est quil navait que trop prévu a quelles accusations
terribles I'exposerait sa maladresse.

Et a mesure qu'il parlait, se pénétrant de la vraisemblance de son
réctt, il reprenait lassurance, impudence plutot qui semblait faire le
fond de son caractére.

—Connaissez-vous l'officier que vous avez blessé? lui demanda le
Jjuge quand il eut achevé.

—Naturellement, puisque j'ai fait la traversée avec lu. Clest le
lieutenant Champcey.

—Avez-vous eu a vous plaindre de ui?
—Jamais...

Et d'un accent d'amertume et de ressentiment:



—Quels rapports voulez-vous qu'ait eus un pauvre diable comme
moi avec un gros personnage tel que li? Est-ce qu'l aurait
seulement daigné me regarder? Est-ce que j'aurais osé lui adresser
la parole? Si je le connais, c'est pour I'avoir vu de loin se promener
sur larriere avec les autres officiers, un cigare a la bouche, aprés un
bon repas, pendant que nous autres a l'avant nous mangions notre
morue et nous nous cassions les dents sur du biscuit moisi.

—Ainsi, vous n'aviez contre Iui aucun motif de haine.
—Aucun, pas plus que contre les autres.

Assis sur un méchant escabeau, son carton sur les genoux, son
écritoire de corne a la main, le greffier, d'une plume rapide, écrivait
les demandes et les réponses; le juge lui fit signe que c'étatt fini, et
s'adressant au meurtrier:

—Fn voici assez pour aujourd'hui, dit-il. Je dois vous déclarer que
je me vois obligé de changer en mandat de dépot le mandat d'arrét
décerné contre vous...

—C('est-a-dire que vous allez me retenir prisonnier...

—Oui, jusqu'a ce que la justice sache si vous étes coupable d'un
assassinat ou d'un homicide par imprudence...

Comme s'll elit prévu cette conclusion, Crochard, dit Bagnolet,
haussa les épaules et d'une voix enrouée:

—Fn ce cas, dit-1, je salirai plus d'une paire de draps ici, vu que si



Jlavais ét€ assez canaille pour conmploter un assassinat, je n'aurais
pas été assez béte pour aller le dire.

—Qui sait!... fit le juge, certaines preuves valent un aveu.
Et se retournant vers son greffier:
—Lisez au prévenu son interrogatoire, ajouta-t-il.

L'instant d'apres, cette formalité remplie, le juge et le vieux
chirurgien quittaient la prison. Le magistrat était devenu
excessiverment grave:

—Wous aviez raison, docteur, prononga-t-il, cet homme est un
assassin... Le sordisant ami dont il n'a pu dire le nom, n'est autre
que le misérable qui l'a envoyé ici pour tuer M. Champcey... Sa
fureur quand je lui ai parlé de ses économies prouve qu'il a regu
pour son crime une forte somme qu'il a cachée quelque part.

Et comme le chirurgien objectait qu'il et peut-étre di pousser
l'interrogatoire:

—Je mlen serais bien gardé, répondit-i. Ce n'est que par un coup
nattendu que je puis lui arracher le nom du lache scélérat dont il est
I'nstrument... Et je le i arracherai, ce nom, si M. Champcey se
rétablit et consent & me donner un seul renseignement... Ainsi,
docteur, soignez bien votre blessé...

Recommander Daniel au chirurgien-major était au moins superflu.

Si le vieil original, comme on disait & bord de la Conquéte, était



impitoyable pour les carottiers qui essayaient de lui attraper une
exemption de service, il avait pour ses malades des tendresses qui
allaient croissant en raison directe de la gravité de leur état.

Entre un amiral simplement indisposé et le dernier mousse de la
flotte dangereusement blessé, il n'elt pas hésité. Sans fagons, il elt
campé la M. lamiral pour courir au mousse. Orignalit¢ plus rare
qu'on ne pourrait croire.

11 etit donc suffi que Daniel fiit en grand péril pour lui étre cher.

Mais il y avait autre chose encore. De méme que tous ceux qui
avaient navigué avec le lieutenant Champcey, le docteur avait pour
sa personne une vive sympathie et pour son caractére une sorte
d'admiration. Enfin, il savait en possession de son blessé le mot
d'une énigme de scélératesse qui le préoccupait extraordinairement.

Malheureuserment, la situation de Daniel était de celles qui
déconcertent la science et ou il n'y a rien & espérer que du temps,
de la nature et de la constitution.

Essayer de l'nterroger et été folie, car le délire ne le quittait pas.

Par moments, il se croyait & bord de sa chaloupe, au milieu des
marais du Cambodge, mais le plus souvent il s'imaginait lutter contre
des ennemis acharnés a sa perte. Et sans cesse les nons de Sarah
Brandon, de Thomas Elgn et de mistress Brian revenaient sur ses
levres, melés d'imprécations et de menaces terribles.

Et pendant vingt jours il en fut ainsi.



Et pendant vingt jours et vingt nuits, on put voir, penché sur le lit
du blessé, épiant chacun de ses tressaillements, «son matelot,» ce
Baptiste Lefloch qui avait arrété le meurtrier.

Une de ces braves Filles de la Sagesse, quenflamme le génie de la
charité, et qu'on rencontre sur tous les points du globe, partout ou il
y a un malade a soigner, eltt été moins patiente, moins attentive,
moins ingénieuse que le rude marin.

11 avait retiré ses souliers pour ne point faire de bruit, et on le
voyatt aller et venir sur la pointe du pied, la physionomie inquicte et
affairée, préparant les tisanes, maniant de ses grosses mains
calleuses, avec des précautions risibles et attendrissantes les minces
fioles de potion dont il fallait donner une cuillerée d'heure en heure.

—Je te ferai nommer infirmier en chef de la marine, Lefloch, hui
disait le docteur.

Et Iui, hochant Ia téte:

—Je naurais point de golt pour cet état, mon commandant,
répondait-il. Seulement, voyez-vous, quand nous étions 1a-bas, sur
le Cambodge, et que Baptiste Lefloch se tortillait comme un ver
dans les coliques du chokéra, et qu'il était déja devenu froid et tout
bleu, le lieutenant Champcey n'a pas envoyé chercher pour le
frictionner de ces fainéants d' Annamites; il I'a fichtre bien frotté ui-
ménme, jusqua ramener la chaleur et la vie. Pour lors, je tache de
mlacquitter un petit peu.



—Ft tu serais un fier coquin si tu agissais autrement, mon
gargon!...

Clest que le chirurgien-major ne quittait guére, non plus, son
blessé. 11 le visitait quatre ou cinq fois par jour, une fois au moins
chaque nuit et souvent il restait de longues heures assis devant le lit,
étudiant la maladie, subissant, selon les symptomes qui se
manifestaient, les plus cruelles alternatives de crainte et d'espoir.

Et c'est ainsi qu'il apprit en partie Thistoire de Daniel, qu'il devait
épouser MU de la Ville-Handry, dont le pére, fou d'amour, avait
€pousé une aventuricre, et qu'on l'avait séparé de sa fiancée grace a
un faux ordre d'embarquement.

C'était la confirmation des conjectures du docteur: de si laches
faussaires ne devaient pas hésiter a payer des assassins...

Mais le digne chirurgien avait trop la conscience de sa profession
pour divulguer des secrets surpris au chevet d'un malade. Et quand
le juge d'mnstruction, dévoré d'impatience, venait le trouver, ce qui
arrivait tous les deux ou trois jours, il répondait:

—Je ne sais rien de nouveau... Il se passera encore des sermaines
avant que vous puissiez interroger mon blessé. J'en suis bien faché
pour Evariste Crochard, dit Bagnolet, qui doit s'ennuyer en prison,
mais il attendra.

Cependant, a la longue exaltation de Daniel, succédait une période
d'anéantissement. L'ordre semblait se rétablir peu a peu dans son



cerveay, il reconnaissait ceux qui l'entouraient, il balbutiait quelques
paroles sensées. Mais il était si extraordinairement affaibli, qu'il
restait presque continuellement plongé dans une sorte
d'anéantissement qui ressemblait a la mort.

Et quand il sortait de cette torpeur, c'était pour demander d'une
voix éteinte:

—N'est-il donc pas venu pour moi des lettres de France!...

Invariablement, d'aprés lordre formel du docteur, Lefloch
répondait:

—Non, mon lieutenant.

En quoi il mentait.

Depuis que Daniel gisait sur son lit, trois vaisseaux étaient arrives,
deux frangais et un anglais, et parmi les dépéches se trouvaient huit
ou dix lettres a l'adresse du lieutenant Champcey.

Seulement, le vieux chirurgien se disait, non sans raison:

—Assurément, c'est presque un cas de conscience de laisser ce
malheureux dans une si pénible inquiétude, mais cette inquictude ne
présente aucun danger, tandis qu'une émotion forte le tuerait aussi
strement et aussi vite que mon souffle éteint une chandelle.

Quinze jours se passerent encore, pendant lesquels Daniel reprit
quelques forces, et enfin il entra dans une sorte de convalescence, si
toutefois on peut appeler convalescent un malheureux encore



incapable de se retourner seul sur son lit.

Mais avec la conscience de sa situation, la force de souffiir ui
revenait, et & mesure qu'il se rendait compte du temps écoulé depuis
sa blessure, ses angoisses prenaient un caractere alarmant.

—I1 est impossible qu'il n'y ait pas de lettres pour moi, disait-il a
son matelot, on me les cache, je les veux...

Si bien que le docteur comprit qua la longue cette excessive
agitation deviendrait aussi dangereuse que I'émotion qu'il redoutait.

—Risquons donc la partie! dit-il un jour.

C'était par une briilante apres-midi, et il y avait alors sept semaines
que Daniel avait été blessé. Lefloch le haussa sur ses oreilers, le
«cala» selon son expression, pour qu'il fiit plus a laise, et le docteur
lui tendit sa correspondance...

Un cri de joie échappa & Daniel.

Du premier coup d'ceil il avait reconnu sur trois enveloppes
Iécriture de MU Henriette, et il les portait & ses vres, en disart:

—Fnfin, elle mécrit!...
Si violente fut la secousse, que le docteur eut presque peur.

—Du calme, mon cher ami! prononga-t-i, du calme!... Soyez
homme, sacrebleu!...



Mais Daniel souriant, car toutes ses velléités de soupgons s'étaient
envolées:

—Rassurez-vous, docteur, la joie n'est jamais dangereuse et il ne
peut me venir que de la joie de celle qui miécrit... Voyez, d'ailleurs,
come je suis calme!...

Si calme que lidée ne Iui vint pas de chercher la premiere en date
de ces trois lettres.

Il brisa au hasard une des enveloppes et lut:

«Daniel, mon cher Daniel, mon seul ami en ce monde et mon
unique espotr, en quelles mains infames mavez-vous remise? A quel
misérable avez-vous livré sans défense votre pauvre Henriette?...
Ce Maxime de Brévan, ce lache que vous croyez votre ami, si vous
saviez...»

C'était Ia longue lettre que M€ de Ia Ville-Handry avait écrite le
lendemain du jour ou M. de Brévan Iui avait déclaré qu'il lammait,
que tot ou tard, de gré ou de force, elle lui appartiendrait, lui
donnant a choisir entre les horreurs de la misére et la honte de
devenir sa femme!

Et a mesure que lisait Daniel on pouvait voir une paleur mortelle
envahir son visage déja si pale, ses yeux s'agrandir démesurément et
de grosses gouttes de sueur perler le long de ses tempes... Un
tremblement nerveux le secouatt, si violent qu'on entendait ses dents
claquer, des sanglots soulevaient sa poitrine, et une écume



rougedtre frangeait ses levres décolorées.
Enfin il arriva aux dernieres lignes.

«Maintenant, écrivait la jeune fille, je comprends que peut-étre
aucune de mes lettre ne vous est parvenue; on a di les intercepter...
Celle-ci vous parviendra, car je vais la porter a la poste moi-méme.
Au nom de Dieu, Daniel, au nom de notre amour, revenez...
Revenez wite, si vous voulez sauver, non lhomneur de votre
Henriette, car je saurais mourir, mais sa vie!»

Alors, le chirurgien et le matelot furent témoins d'un effrayant
spectacle.

Cet homme, qui l'instant d'avant ne pouvait se soulever sur ses
oreillers, ce malheureux si cruellement amaigri qu'il semblait un
squelette, ce blessé qui n'avait que le souffle, repoussa violemment
ses couvertures, et s'élanga au milieu de la chambre, en criant d'une
voix terrible:

—Mes habits, Lefloch, mes habits!...

Le docteur s'était précipité pour le soutenir, mais il I'écarta d'un
revers de bras, continuant:

—Par le samt nom de Dieu!... Lefloch, te hateras-tu!... Cours au
port, misérable, i doit s'y trouver un vapeur... je I'achéte. Qu'on le
mette sous pression a l'instant... Avant une heure, je veux étre en
route!...



Mais cet effort inoui Iavait épuisé... Il chancela, ses yeux se
fermerent, et il s'évanouit entre les bras de son matelot en balbutiant:

—CCette lettre, docteur, cette lettre... lisez et vous verrez bien qu'il
faut que je parte!

Soulevant «son lieutenanty comme un enfant entre ses bras
robustes, Lefloch s'était haté de le recoucher.

Mais pendant plus de dix minutes le vieux chirurgien et le dévoué
matelot en furent réduits a se demander si ce n'était pas un cadavre
qu'ils avaient I3, sous les yeux, et s'ils ne s'épuisaient pas en soins
mutiles...

Non, et ce fut Lefloch qui, le premier, discerna un léger
tressaillerment.

—I1 a bougg!... s'écria-t-i, regardez, mon commandant, i a
bougg!... Tl vit, nous le sauverons encore!...

IIs réussirent, en effet, & réveiller cette vie si pres de s'éteindre,
mais ils ne réveillerent pas cette noble intelligence.

Au regard froid et mome que Daniel arréta sur eux, quand enfin il
ouvrit les yeux, ils comprirent que la raison chancelante du
malheureux n'avait pu résister a la violence mattendue de ce
nouveau coup.

Et cependant, il devait Iui rester comme un vague souvenir de la
lettre qu'il venait de lire; ses efforts pour recueillir ses idées étaient



visibles; d'un mouvement machinal, il passait et repassait sur son
front ses mains amaigries, comme s'il eut essayé d'écarter le
brouillard ot s'anéantissait sa pensée.

Puis une convulsion le secoua, et de ses levres s'échapperent des
flots de paroles incohérentes, ou se mélaient et se confondaient les

réminiscences de l'affreuse réalité et les conceptions extravagantes
du délire.

—Je lavais prévu, murmurait le vieux chirurgien, je ne lavais que
trop préwul...

11 avait alors épuisé toutes les ressources de son savoir et de sa
longue expérience, il avait suivi toutes les indications que peut
suggérer la prudence humaine, i ne lui restait plus qu'a attendre...
Ramassant la fatale lettre de MU de la Ville-Handry, il alla
s'asseoir, pour la lire, dans 'embrasure d'une fenétre.

Les idiscrétions du délire de Daniel en avaient assez appris au
digne docteur pour quiil fit en état de comprendre I'épouvantable
cri de détresse de la malheureuse jeune fille, et Lefloch, qui
lobservait, vit une grosse larme rouler le long de ses joues, et
I'nstant d'apres des flots de sang empourprer son visage.

—C'est a devenir fou!... grondait-il. Pauvre Champcey!...

Et tel qu'un homme qui ne se posséde plus et a qui le mouvement
devient indispensable, il froissa la lettre, la mit dans sa poche et
sortit en jurant a faire tomber le crépi des murs.



A cette méme heure justement, informé de I'épreuve qui devait
étre tentée, le juge d'instruction venait aux nouvelles.

Apercevant de loin le vieux chirurgien qui traversait la cour de
I'hopital, il courut a Iui, et des qui'il fut & portée de la voix:

—Ehbien!... cria-t-il

Le docteur fit quelques pas en avant, et avec un geste désespéré:
—Le lieutenant Champcey est perdu!... répondit-il.

—Mon Dieu!... que me dites-vous 1a!...

—1La wérité!... Voici Daniel maintenant aux prises avec une ficvre
cérébrale, avec un transport au cerveau, pour mieux dire... Affaibli,
épuisé, exténué commre il est, y résistera-t-il?... non, évidemment...
11 faudrait pour le sauver un second miracle, et... soyez tranquille, il
ne se fera pas!... Avant vingt-quatre heures il sera mort, et ses
assassins triompheront.

—Oh!...

Les yeux du vieux chirurgien flamboyaient et un sourire d'une
amere ironie crispait ses levres.

—Ft qui donc, insista-t-il, empécheratit les gredins de triompher!...
Daniel mort, vous serez obligé de relacher, faute de preuves,
labject scélérat que vous tenez en prison, ce Crochard dit
Bagnolet!... Ou si vous l'envoyez devant un tribunal, ce sera sous la
grotesque prévention d'homicide par imprudence... Et i en sera



quitte pour un an de prison... Et cependant, vous le savez comme
moi, c'est volontairement qu'il a frappé une des plus nobles
créatures humaines que j'aie connues, anéanti le coeur le plus loyal et
une des plus hautes intelligences que je sache!... Et a lexpiration de
sa peine, il palpera le prix du sang de Daniel Champcey, et il le
dépensera en crapuleuses orgies... Et les autres, les vrais coupables,
les misérables qui l'ont payé, ils s'en iront de par le monde, le front
haut, riches, honorés, dédaigneux, faisant insolemment sonner leur
réputation d'honneur!...

—Docteur!...

Mais le vieil original était lancé.

—Ah! laissezmoi!... interrompit-i.  Votre justice humaine...
voulez-vous que je vous dise mon opinion?... elle me fait pitié!...
Quand vous avez envoyé, chaque année, trois ou quatre assassins
stupides a léchafaud, et au bagne quelques douzaines de
répugnants gredins, vous vous drapez ficrement dans vos robes
noires et vous estimez que tout est pour le mieux et qu'une société si
bien gardée peut dormir sur les deux oreilles!... Eh bien! savez-vous
la vérité?... Vous ne prenez que les maladroits, les imbéciles... Les
autres, les forts, glissent a travers les mailles de vos codes, et siirs

de leur adresse et de votre impuissance, ils jouissent dans 'orgueil
de leur impunité du fruit de leurs crimes, jusqu'au jour...

I hésita, et lui qui pourtant faisait volontiers profession d'athéisme,
il ajouta:



—Jusqu'au jour de la justice divine!

Bien loin de paraitre froissé de cette explosion d'indignation, le
magistrat écoutait d'une physionomie impassible.

—I1 faut, prononga-t-il froidement, quand il vit le docteur a bout
d'haleine, i faut que vous ayez découvert quelque chose de
nouveaul..

—Assurément!... Je tiens, j'en suis convaincy, le fil de l'intrigue
effroyable qui tue mon pauvre Daniel... Ah! s'll survivait... mais il ne
peut survivre...

—Fh bien! rassurez-vous, docteur!... Vous lavez dit, le pouvoir
de la justice est bormé, et bien des forfaits lui échappent... Mais ici,
que le lieutenant Champcey vive ou meure, justice sera faite, je vous
le promets!

Il s'exprimait d'un ton de certitude si absolue que le vieux
chirurgien-major en fut énmu.

—ZEst-ce que le meurtrier aurait tout avoué! s'écria-t-il.
Le magjstrat secoua la téte.

—Non, répondit-i, et méme depuis le premier interrogatoire, je
n'ai pas revu le prévenu... Mais je ne me suis pas endorm, j'ai
cherché et j'ai recueilli assez d'indices pour me croire sir de faire
éclater la vérit¢. Et si de votre coté vous avez quelques
renseignements positifs...



—Ouj, j'en ai, et les événements sont tels qu'ils m'autorisent a vous
les communiquer. J'ai I3, de plus, une lettre...

1l sortait déja de sa poche la lettre de M de la Ville-Handry,
mais le juge larréta, disant:

—Nous ne pouvons causer ici, au milieu de cette cour, ou tout le
monde nous observe des fenétres; le tribunal est a deux pas,
voulez-vous mly suivre, docteur?

Pour toute réponse, le chirurgien enfonga sa casquette sur sa téte,
et prit le bras du magistrat et, I'nstant d'apres, le soldat de faction a
la porte de I'hopital de Saigon, les vit sortir, causant avec une
animation extraordinaire.

Une fois arrivé a son cabinet, le juge d'instruction ferma
soigneusement la porte, et, apres avoir invité le docteur a s'asseoir:

—Dans un moment je vous demanderai vos renseignements.
Ecoutez les miens:

Je sais a cette heure qui est Evariste Crochard, dit Bagnolet, et je
connais les principales circonstances de sa vie. Ah! il mlen a colité
du temps et de la peine... mais la justice humaine est patiente,
docteur...

Réfléchissant que cet homme avait fait a bord de la Conquéte une
traversée de plus de quatre mois en compagnie de cent cinquante
émigrants, je me suis dit qu'il était impossible qu'il n'elit pas essaye
de tromper les heures d'ennui par de longues causeries. 11 s'exprime



avec facilité, i est Parisien, i a été soldat, i a couru le monde, il
devatt étre écouté.

J'ai donc mandé ici, dans mon cabinet, un a un, tous les anciens
passagers de la Conquéte que j'ai pu découvrir, une centaine
environ, et je les ai interrogés, et je n'ai pas tardé a reconnaitre la
Jjustesse du mes conjectures!...

A chacun d'eux, plus ou moins, selon le degré de démoralisation
ou d'honnéteté qu'il lui supposait, Bagnolet avait confié quelque
particularit¢ de son existence....

Jai rassenblé les dépositions de tous ces témoins, je les ai
coordonnées, comparées, ajustées, controlées lune par lautre; et
c'est ainsi que des récits du prévenu, de ses aveux ou de ses demi-
confidences, de certaines allusions, de ses vanteries, de ses
épanchements quand il avait bu plus de couture, je suis arrivé a
composer une biographie dont l'exactitude ne saurait guére étre
mise en doute.

Sans paraitre remarquer I'étonnement du chirurgien-major, le juge
d'instruction avait ouvert un vaste carton placé sur son bureau, et en
avait retiré une liasse énorme de paperasses.

I11€leva en l'arr en disant:

—Woild les dépositions textuelles de mes cent et quelques
témoins.

Puis, montrant quatre ou cinq feuilles de papier, couvertes a mi-



marge d'une écriture fine et serrée:

—Ft j'en ai extrait ceci, ajouta-t-il... Ainsi, docteur, prétez-moi
toute votre attention.

Et tout aussitot il commenga la lecture de cette biographie de «son
prévenu» rédigée comme le sont les notes des casiers judiciaires,
tant6t lisant, tantt commentant et expliquant ce qu'il avait écrit:

«EBvariste CROCHARD, dit Bagnolet,—est né a Bagnolet en
1829; il est donc plus agé quil ne dit, bien que paraissant plus
jeune. Il est né en février, et cette date est fixée par la déposition
d'un témoin, auquel le prévenu, pendant la traversée, a offert une
bouteille, en disant: C'est aujourd'hui mon jour de naissance.

«De tous les dires du prévenu, parfaitement d'accord sur ce point,
il résulte que ses parents devaient étre de trés-honnétes gens. Son
pere était contre-maitre dans une fonderie de cuivre, sa mere était
couturiere. 11 se peut quils vivent encore, mais il y a des années
qu'ils ont cessé de voir leur fils.

«Le prévenu avait ét€ placé dans une €cole, et, a I'en croire, il
apprenait trés-bien et montrait de remarquables dispositions. Mais
des qu'il eut une douzaine d'années, il se lia avec plusieurs mauvais
sujets de son age, et souvent il désertait la maison paternelle
pendant des semaines entieres qu'il passait a Paris. Quels étaient ses
moyens d'existence lorsqu'il était ainsi en état de vagabondage? il ne
l'a jamais expliqué bien clairement. Mais il donnait de tel détails sur
la fagon dont les précoces voleurs de la capitale dévalisent les



étalages, que beaucoup de témoins le soupgonnaient d'avoir
pratiqué ce genre de vol.

«Ce qui résulte positivement de ses déclarations, c'est que son
pere, désolé de son inconduite, et désespérant de le voir s'amender
jamais, le fit enfermer correctionnellement lorsqu'il atteignit quatorze
ans...

«Mis en libert¢ au bout de dix-hut mois, il fut placé en
apprentissage et arriva promptement a connaitre assez son metier
pour y bien gagner sa vie.

«Cette derniere allégation doit étre un mensonge. Quatre témoins,
dont un exergant la méme profession que Crochard, déclarent qu'ils
ont eu l'occasion de le voir a I'ceuvre, et que s'll a ét€ autrefois un
ouvrier passable, il n'y parait plus.

«l ne put pas d'ailleurs pratiquer longtemps, car il était en prison
depuis plus d'un an, quand la révolution de 1848 éclata.

«Qu'l fit en prison, voila le fait certain, raconté par Iui a plus de
vingt-cing personnes.

«Mais 1 expliquait fort diversement son emprisonnement, et on
releve presque autant de versions différentes que de témoins.

«A Tun, il raconte qu'il a ét¢ condammé pour avorr, étant ivre,
donné un coup de couteau a un camarade; a l'autre, que c'est pour
«une batterie» dans un tripot clandestin; & un troisieme, il laisse
entrevoir qu'il s'est trouvé compromis, bien qu'innocent, dans une



affaire d'escroquerie organisée pour dépouiller un riche étranger...

«La prévention est donc en droit de conclure, sans témerité, que
Crochard avait été tout simplement condanné pour vol.

«Libéré peu apres les événements de juin, au lieu de reprendre son
état, il entre comme aide machiniste dans un théatre des boulevards.
Au bout de trois mois, i en est chassé «pour des intrigues de
femmes,» a ce quil dit a I'un, ou, s'll faut croire ce quil dit a un
autre, a la suite d'un vol commis dans la loge d'une actrice et dont
on n'avait pas découvert l'auteur.

«A bout de ressources, il s'engage comme palefrenier dans un
cirque nomade et court ainsi la province. Mais a Marseille, blessé
dans une rixe, il est contraint d'entrer a I'hdpital et il y reste deux
mois.

«Revenu a Paris on ne sait comment, il s'était associé avec un
saltimbanque lorsqu'il dut tirer au sort. Il amena un bon numéro.

«Mais, lannée suivante, nous le trouvons en relations avec un
marchand d'hommes dont il était en quelque sorte le courtier.
Bient6t, lidée lui vint de se vendre lu-méme, tourmenté qu'il est
d'un désir furieux de posséder quinze cents francs a la fois, pour les
dépenser en débauches.

«Ayant réussi a dissimuler ses antécédents judiciaires, il est admis
en qualité¢ de remplagant au 63° de ligne. Mais un an ne s'était pas
écoulé que son insubordination lavait fait envoyer en Afrique aux



compagnies de discipline.

«ly reste seize mois, et s'y conduit assez bien pour obtenir d'étre
incorporé au 1¢ régiment d'infanterie de marine, dont un bataillon
allait s'embarquer pour le Sénégal.

«Cependant, il était loin d'étre revenu a de meilleurs sentiments, et
la preuve, c'est qu'il ne tarda pas a étre condamné a dix ans de
travaux publics pour un vol de nuit, avec effraction, dans une
maison habitée.»

Le chirurgien-major, qui depuis un moment avait donné quelques
signes d'impatience, se dressa comme s'il it ét¢ mil par un ressort.

—Excusezzmoi de vous mterrompre, monsieur le juge, fit-il,
mais... &tes-vous bien st de la véracité de vos témoins?

—Pourquoi en douterais-je?

—Parce quil me semble bien fort qu'un gredin intelligent, tel que le
parait &tre ce Crochard, se soit dénoncé lui-méme.

—Aussi, ne s'est-il pas dénoncé.
—Ah!

—I1 a parlé souvent de cette condamnation, mais toujours il la
attribuée a des voies de fait envers un supérieur... A cet égard, il n'a
jamais varié.

—Diable! alors comment avez-vous su...



—1La vérité?... Oh! bien simplement... J'ai cherché, et j'ai fini par
découvrir ici, a Saigon, dans le 2° régiment d'infanteric de marine,
un sergent-major qui était au 1% régiment en méme temps que
Crochard... C'est de lui que je tiens des détails précis... Et il est
impossible de se tromper quant a 'identité: des que j'ai eu prononcé
ce nom de Crochard, mon sous-officier s'est écrié: «Ah! oui,
Crochard, dit Bagnolet...»

Et commme le docteur s'inclinait sans répondre:
—Je reprends, dit le juge.
Et, en effet, il reprit:

«Les récits du prévenu, ayant rapport a sa détention, sont en
général trop insignifiants pour étre rapportés. Cependant, il est une
particularit¢ que la prévention retient, et qui servira peut-étre a
mettre sur la trace des instigateurs du crime qui nous occupe.

«En trois occasions, et devant au moins trois témoins chaque fois,
Crochard a tenu, presque dans les mémes termes, le propos que
voict:

«Ce quon ne croirait pas, c'est que dans les prisons on fait
souvent de trés-belles connaissances... On y rencontre des fils de
famille qui ont fait quelque bétise et quantit¢ de gens qui, voulant
faire fortune trés-vite, n'ont pas eu de chance... Une fois sortis,
beaucoup de ces gaillards-1a vous attrapent de trés-belles positions,
et apres, si on les rencontre, dame! ils vous donnent un coup de



main... J'en ai connu la-bas qui roulent voiture a cette heure...»
Le docteur était devenu silencieux.

—Oh! murmura-t-il, ces gens que l'assassin a connus ne seraient-
ils pas ceux qui ont armé son bras?...

—Voila ce que je me suis demandé.

—C'est que les ennemis de Daniel sont de fiers misérables,
monsieur le juge, et si vous connaissiez la lettre que j'ai 13, et qui
sans doute sera cause de la mort de ce digne gargon!...

—Permettez-moi de finir, docteur, interrompit le juge.
Et plus rapidement il poursuivit:

«ci, 1y a une lacune. De quoi et comment le prévenu a-t-il vécu a
Paris ou il était revenu apres sa libération? a quelles industries
ignobles ou illicites a-t-il demandé les moyens de satisfaire ses
passions?... La prévention en est réduite aux conjectures, Crochard
s'étant montré fort sobre de détails, et s'étant tenu dans le vague
pour tout ce qui concerne ces dernieres années.

«Ce qui est prouvé, c'est que tout ce qu'il emportait quand il s'est
embarqué, les outils de sa profession, le linge enfermé dans sa
malle, les vétements qu'il portait, depuis la casquette jusqu'aux
souliers, tout était neuf... Pourquoi?»

Le juge d'instruction en était arrivé a la demiere ligne de son
premier feuillet, le chirurgien se leva et s'inclinant devant lui:



—FPar ma foi, monsieur, prononga-t-il, je vous rends les armes, et
je commence a croire que le lieutenant Champcey sera vengg!...

Le sourire de l'orgueil heureux monta aux levres du magjstrat, mais
reprenant bien vite son masque impassible, comme s'il elt été
honteux de cette fablesse:

—Je pense, en effet, prononga-t-il avec une fine pointe d'ironie,
que la justice humaine, cette fois, saura atteindre les coupables.
Avant de me fliciter, cependant, attendez.

Le vieux chirurgien était de bien trop bonne foi pour essayer de
dissimuler son profond étonnement.

—Quoi! exclama-t-il, vous avez recueilli d'autres indices encore!...
Gravemrent le magistrat hocha la téte.

—ILa biographie que je viens de vous lire, prononga-t-il, ne
prouve rien... Bt ce nest pas avec des présomptions et des
probabilités, si fortes quelles soient, qu'on obtient des jurés une
condamnation... IIs veulent, ils exigent des preuves matérielles,
palpables... Eh bien! ces preuves, je les ai...

—Oh!...

De ce méme carton d'ou il avait sorti le dossier Crochard, le juge
tira une lettre qu'il agita d'un air menagant.

—WVoila, dit-1l, ce que M. le procureur impérial a recu douze jours



apres le demier attentat dont M. Champcey a été victime. Ecoutez
cela, docteur.

Et il se mit 4 fire:
«Monsieur le procureur impérial,

«Un matelot de passage a Bien-Hoa, ou je suis établi forgeron,
nous apprend, a ma femme et & moi, que le nommeé Crochard, dit
Bagnolet, a blessé, peut-étre mortellement, d'un coup de fusil, le
lieutenant Champcey, de la Conquéte.

«Par suite de ce malheur, monsieur le procureur impérial, ma
femme pense et je crois pareillement que ma conscience moblige a
porter a votre connaissance une autre affaire trés-grave.

«Un jour, pendant la traversée, me trouvant sur une vergue, a coté
de Crochard, aidant les matelots a serrer une voile, je le vis lacher
une grosse poulie, qui, tombant sur la téte du lieutenant Champcey,
le renversa.

«Personne que moi n'avait rien apergu, tant Crochard remonta
viverrent la poulie. Je me demandais si je devais le dénoncer, quand
il se jeta a mes pieds, en me conjurant de Iui garder le secret, disant
qu'il était bien malheureux, et que si je parlais il serait perdu.

«Croyant a une maladresse involontaire, je me laissai attendrir et je
jurai a Crochard que la chose resterait entre nous.

«Ce qui vient d'arriver prouve bien, comme dit ma femme, que j'ai



eu tort de me taire, et je me décide a tout révéler, quoi qu'il puisse
mlen arriver.

«Cependant, monsieur le procureur impérial, je vous demande
votre protection pour le cas ou Crochard voudrait se venger sur
moi ou sur les miens, ce qui pourrait bien arriver, car c'est un
homme trés-méchant, capable de tout et surtout sournois.

«Ne sachant pas €crire, c'est ma femme qui vous fait cette lettre,
et nous somies, avec le plus grand respect...»

Le chirurgien se frottait les mains a s'enlever I'épiderme.

—Ft vous avez vu ce digne forgeron, monsieur le juge?
interrompit-il.

—Assurément... Il est venu ici avec sa femme... Ah! Iivré a ses
seules inspirations, il efit gardé le silence, tant le caractére sournois
du prévenu lui nspire d'appréhensions... La femme, par bonheur, a
été plus brave.

—Deécidément, gronda le docteur, les femmes valent peut-étre
Mieux que Nnous.

Précieuserment, le magistrat replaca la lettre dans le carton, et de
son méme accent calme:

—Woici donc, poursuivit-il, la premiere tentative de meurtre bien
et diment prouvée. Pour la seconde, celle du Don-Nai, je suis
moins avancé. Cependant j'ai des indications qui me donnent bon



espoir. Je sais, par exemple, que Crochard est un nageur de
premier ordre. Il n'y a guére que trois mois, i fit, avec un des
garcons de 'hdtel ot il est employé, le pari de traverser deux fois le
Don-Nai a la nage, au moment ot le courant est le plus violent, et il

gagna son pari.
—Mais c'est une preuve, cela, juge!...

—Non, ce n'est quune probabilit¢ en faveur de la prévention...
Mais j'ai une autre corde a mon arc. On a la preuve, par le registre
du bord, que le soir méme de larrivée, Crochard est descendu a
terre. Ou et avec qui a-t-il passé la soirée? Pas un de mes cent et
quelques témoins ne la wvu ce soir-la.. Et ce n'est pas tout.
Personne, le lendemain, n'a remarqué que ses habits eussent été
mouillés. Donc, il a dii changer de vétements et pour en changer, il a
fallu qu'il en achetat; car il n'avait rien emporté a terre que ce qu'il
avait sur le corps... Ou a-t-il acheté des habits? C'est ce que je
découvrirai certainement, lorsque je ne serai plus forcé de mener
I'nstruction presque secrétement, comme je I'ai fait jusquici. Car il
est une chose que je n'oublie pas: les vrais coupables sont en
France, et s'ils apprennent combien leur misérable complice est
compromis, il nous €chappent...

Une fois encore le chirurgien-major tira de sa poche la lettre de
Mle Henriette, et la tendant au juge:

—Je les connais, les vrais coupables, s'écria-t-il, je connais les
ennemis de Daniel, Sarah Brandon, Maxime de Brévan et les
autres...



Mais le magistrat repoussant la lettre:

—1Les connaftre, docteur, prononga-t-il, ne suffit pas; i faut des
preuves contre eux, claires, évidentes, indiscutables... Ces preuves,
Crochard nous les fournira... Oh! je sais les fagons des scélérats!
Des quils se voient acculés par Iévidence et qu'ils se sentent
perdus, ils s'empressent de nommer leurs complices et ils aident de
toute leur perversité la justice a les retrouver.. Ainsi agira le
prévenu. Quand je Iui aurai prouvé qu'il a été payé pour assassiner
le lieutenant Champcey, il me dira par qui... et il faudra bien qu'il
reconnaisse qu'il a été payé quand je lui représenterai ce qu'il hui
reste de largent qu'il a regu...

Le vieux chirurgien tressauta sur sa chaise.

—Quoi! vous avez mis la mam sur le magot de Crochard! s'écria-
t-il.

—Non, pas encore, répondit le juge, seulement...

11 dissimula mal un sourire, une grimace plutot de satisfaction, et
plus vivement:

—Seulement, je crois bien savoir ou il est... Ah! je puis I'avouer,
ce nest pas le premier jour que j'ai découvert ce qui tres-
probablement est la vérité... J'ai passé par bien des perplexités et
des hésitations. Moralement strr, apreés l'interrogatoire du prévenu,
quil possédait, cachée quelque part, une somme relativement
considérable, c'est sur sa chambre que tout d'abord mon attention



s'est portée... Aidé dun agent adroit, je lai explorée, cette
chambre, pendant quinze jours, avec une sorte de rage... Les
meubles ont ét¢ démontés et sondés; on a dépaillé les chaises, j'ai
fait soulever les carreaux et décoller la tapisserie... Rien!... Je
désespérais, quand une idée me vint, d'une simplicité telle que j'en
suis a me demander comment elle ne mlest pas venue dés le premier
moment: «J'y suis!...» mécriai-je. Et, pressé de vérifier mes doutes,
je mandai sur-le-champ homme avec qui Crochard avait parié de
traverser le Don-Nai. Il accourut et... Mais; j'aime mieux vous lire
sa déposition...

I prit dans le dossier une grande feuille de papier, et se grimant de
modestie, il ut le proces-verbal du greffier:

«M. LE JUGE.—A quel endroit du fleuve Crochard a-t-il exécuté
son pari?

«_E TEMOIN.—Un peu au-dessous de la ville.
«M. LE JUGE—Ou s'est-il déshabillé?

«E TEMOIN.—A l'endroit méme ou il s'est mis & leau, en face
de la fabrique de tuiles de M. Wang-Tai.

«M. LE JUGE—Que s'est-il passé relativement a ses vétements?
«E TEMOIN, d'un air trés-surpris—Rien.

«M. LE JUGE—Pardon, i a di se passer quelque chose;
cherchez bien, rappelez vos souvenirs.



«LE TEMOIN, se frappant le front—Ah! mais oui, en effet,
maintenant, je me rappelle... Quand Bagnolet fut déshabillé, je ui
vis l'air si ennuyé que je crus qu'il avait peur de se mettre a l'eau...
Pas du tout, il tremblait pour ses habits, et il ne parut rassuré que
quand je lui eus promis que je les garderais sur mon bras... Or, ses
habits, c'était un méchant pantalon et une mauvaise blouse...
Comnee ils membarrassaient, je les déposai au pied d'un arbre. Lui,
cependant, ayant fait son double trajet, aborde, mais au lieu
d'écouter nos compliments—Mes habits!... me crie-t-il d'un ton
furieux.—Eh! Iui dis-je, ils ne sont pas perdus, ils sont la-bas...
Alors, lui, sans me répondre, me repousse violemment et se met &
courtr cone un fou vers ses effets.»



Enthousiasé, le chirurgien-major s'était dresse.

—Je comprends! s'écria-t-il, ou, je comprends.

XXV

Ainsi, de déductions en déductions, et par la seule puissance de sa
pénétration servie par une infatigable activité, le juge d'nstruction
arrivait 8 démontrer la culpabilit¢ de Crochard et lexistence de
complices instigateurs du crime.

Qu'l en fit fier et que son estime pour lui-méme en fit accrue,
c'est ce dont il n'y avait pas a douter, en dépit de ses efforts pour
conserver sa roide et impassible gravité.

Meéne il avait mis une certaine coquetteric a refuser de prendre

connaissance de la lettre de M Henriette avant d'avoir prouvé quiil
pourrait se passer des révélations importantes qu'elle contenait.

11 est vrai que cette preuve une fois admmnistrée, il s'empressa de
réclamer la lettre et de la lire.

Et, de méme que le chirurgen-major, i fut véritablement
épouvanté de la scélératesse de M. de Brévan.

—Mais la, précisément, s'écria-t-i, 13 est lirécusable
démonstration de la complicité de ce misérable... Jamais il n'elit osé



abuser si lichement de la confiance de M€ de Ia Ville-Handry, s'il
nelt été persuadé, s'l ne se fit cru certan que le lieutenant
Champcey ne reverrait plus la France...

Puis, apres quelques minutes de réflexion:

—Ft cependant, ajouta-t-il, je sens qu'il y a 1a quelque chose qui
nous €chappe... La mort de M. Champcey était résolue avant son
embarquement, pourquoi?... Quel intérét direct et pressant M. de
Brévan y avait-il a cette époque?... 1l faut qu'il se soit pass¢ entre
eux quelque chose que nous ignorons...

—Quoi?

—Ah! voila ce que je ne puis concevoir. Mais retenez bien cecl,
docteur, l'avenir nous ménage la découverte de quelques nouveaux
mysteres d'niquité...

Telle avait ét¢ la préoccupation de ces deux hommes, qu'ils ne
s'étaient pas apercus du vol des heures et qu'il ne fallut rien moins
que la nuit qui tombait pour leur rappeler tout le temps qui s'était
écoulé depuis qu'ils étaient ensemble.

Le magistrat se leva, et rendant au docteur la lettre de MUe
Henriette:

—Fst-ce donc, mterrogea-t-i, la seule quait recue M.
Champcey?

—Non, mais celle-ci est la seule qu'il ait décachetce.



—Vous répugnerait-il de me communiquer les autres?
Le digne chirurgien hésita.

—Je vous les remettrai, monsieur, répondit-il enfin, si vous me
jurez que l'intérét de la justice I'exige... Seulement, pourquoi ne pas
attendre...

Il n'osa dire: «pourquoi ne pas attendre la mort de M.
Champcey?» Mais le juge comprit.

—J'attendrai donc, fit-il.

Tout en causant, is étaient arrivés a la porte du palais. IIs
échangerent une poignée de main, et le chirurgien-major, le coeur
serré par les plus sinistres appréhensions, reprit lentement le chemin
de I'hopital.

Une surprise immense l'y attendait.

Daniel, qu'l avait quitt¢ dans une situation désespérée, mourant,
Daniel dormait du plus calme et du plus parfait sommeil... Son
visage pali avait repris son expression accoutumeée, sa respiration
était libre et régulicre...

—C'est a n'y pas croire!... mumura le vieux guérisseur, dont
lexpérience était absolument déroutée; je ne suis qu'un ane et la
science n'est qu'un vain mot.

Et s'adressant a Lefloch qui respectueusement s'était levé a son
entrée:



—Depuis combien de temps ton officier repose-t-il ainsi?...
demanda-t-il.

—Depuis une heure, mon commandant.
—Comment Iui est venu ce sommeil?

—Tout naturellement, mon commandant. Aprés votre départ, le
lieutenant a bien encore un peu battu la campagne, mais il n'a pas
tardé a se tenir tranquille, et finalement, il ma demandé a boire... Je
lui ai donné une tasse de tisane, il I'a bue, et ensuite il mla pri¢ de
laider a se tourner du coté du mur... Je T'ai aidé, et j'ai vu quiil
restait comme cela, le bras replié et le front dans sa main, comme
un homme qui pense a des choses trés-tristes... Mais voila quau
bout d'un quart d'heure, tout a coup, il ma semblé qu'il ralat... Vite,
je me suis avancé sur la pointe du pied et j'ai regardé... Je miétais
trompé, le lieutenant ne ralait pas, i pleurait a chaudes larmes, a
pleins yeux, et ce que j'avais entendu, c'était des sanglots... Ah!
mon commandant, ¢a mla donné comme un coup de barre 13, dans
lestomac!... C'est que je le connais, voyez-vous, et pour qu'un
homme comme lui pleure ni plus ni moins qu'un enfant, i faut qu'il
souffre plus que pour mourir... Saint bon Dieu!... si je savais ou les
prendre, les canailles qui lui font des miseres!...

Ses poings se crispaient en disant cela, et trés-positiverment il jaillit
de ses yeux quelque chose comme une larme qui se perdit dans les
rides de son visage halé.



—Pour lors, continua-t-il d'une voix étranglée, je compris
pourquoi mon lieutenant avait voulu étre tourné du c6té du mur et je
me reculai sans bruit... L'instant d'apres, il s'est mis a parler tout
haut... Mais il n'avait plus le délire, allez!

—Ft que disait-il?

—Ah! dame, 1 disait comme cela: «Pauvre Henriette!... Pauvre
Henriette!» Toujours cette borne amie qu'il appelait quand il avait la
fievre... Et il disait encore: «C'est moi qui Ia tue!... C'est moi qui suis
cause de tout!... Niais, imprudent, fou! Il a juré ma mort et celle
d'Henriette, le misérable, le jour ou, moi, imbécile dhonnéte
homme, je lui ai confi¢ toute ma fortune!...»

—Iladitcela!...

—FEn propres paroles, mon commandant, mais mieux, beaucoup
mieux!...

Le vieux chirurgien semblait abasourdi.

—~Ce diable de juge avait deviné, grommela-t-il... Cette autre
chose qu'ill soupgonnatt, la voila!...

—Vous dites, mon commandant?... interrogea le digne matelot.
—Rien qui t'intéresse... Poursuis.

—Pour lors, donc... Mais je n'ai plus rien a vous dire, sinon que je
n'ai plus rien entendu... Mon lieutenant est resté dans la méme
position jusqu'au moment ou j'ai allumé la lampe... Alors i ma



commandé de le virer de bord et de baisser 'abat-jour, ce que j'ai
fait... Il a encore poussé deux ou trois gros soupirs, puis bonsorr,
plus personne... Il était endormi tel que vous le voyez la...

—Ft comment étaient ses yeux, quand le sommeil I'a pris?...
—Trés-calmes et trés-clairs.

Le docteur eut ce mouvement d'épaules de 'homme qui se trouve
en face d'un événement qui dépasse son entendement, et a demi-
VoIx:

—I1 s'en tirera, murmura-t-il, c'est évident; le second miracle, que
Jjlavais déclaré impossible, se fera, ou plutot il est fait!...

Puis s'adressant & Lefloch:

—Tusais ou je loge?

—Oui, mon commandant.

—Si ton officier s'éveille cette nuit, tu menverras chercher.
—Bien, mon commandant.

Mais Daniel ne s'éveilla pas, et c'est a peine s'll venait d'ouvrir les
yeux quand, le lendemain matin, sur les huit heures, le chirurgien-
major entra dans sa chambre.

Des le premier coup d'ceil donné a son malade:

—Deécidément, s'écria joyeusement le docteur, l'imprudence d'hier



n'aura pas de suites!

Daniel ne répondit pas, mais aprés que le vieux chirurgien l'edt
examiné attentivernent:

—Maintenant, docteur, commenga-t-il, une question, une seule...
Dans combien de jours serarje a méme de me lever et de
membarquer?

—FEh! mon cher lieutenant, nous avons le temps de penser a cela.

—Non, docteur, non, il me faut une réponse... Fixez-moi une
époque et j'aurai le courage de patienter jusque-la... L'incertitude
me tuerait... Oui, je saurai attendre, bien que je souffre comme un
danmé...

L'émotion du digne chirurgien était visible.

—Je sais ce que vous souffiez, mon pauvre Champcey... fit-il. J'ai
lu la lettre qui a failli vous tuer bien plus stirement que la balle de
Crochard... Je crois que d'aujourd'hui en un mois vous serez en état
de partir.

—Unmois!... dit Daniel, du ton dont il et dit: un siécle!...
Et apres un moment:

—~Ce nlest pas tout, docteur, j'ai a vous demander de me faire
donner les lettres que je n'ai pu lire hier...

—Quoi!... vous voulez!... Ah! c'est une imprudence, cela!...



—Non, docteur, rassurez-vous, le coup est porté... Si je ne suis
pas devenu fou hier, c'est que ma raison peut subir sans chanceler
les plus effroyables épreuves... J'ai, Dieu merci! toute mon énergie:
je sais qu'il faut que je vive pour sauver Henriette, pour la venger, si
Jlarrive trop tard pour la sauver.. Avec cette pensée, soyez
tranquille, je vivrat!...

Le chirurgien-major n'hésita plus, et linstant d'aprés Daniel brisait
d'une main ferme les enveloppes des deux lettres de M€ de la
Ville-Handry.

L'une, fort longue, n'était guere que la répétition de celle de la
veille.

L'autre n'avait que dix lignes:

«M. de Brévan sort de chez moi... Au regard atroce du misérable,
quand il ma dit en ricanant de ne pas compter sur votre retour, j'ai
compris... Daniel, cet homme en veut a votre vie et il a payé des
assassins... Pour moi, sinon pour vous, je vous en conjure, soyez
prudent... Prenez garde, veillez sur vous, songez que vous étes le
seul ami et 'unique espoir ici-bas de votre Henriette...»

Alors, véritablement, on put voir que Daniel n'avait pas trop
présume de ses forces et de son courage.

Pas un muscle de son visage ne bougea, son regard resta droit et
limpide, et c'est de l'accent de la plus froide ironie qu'il dit:

—Woyez ceci, docteur, vous y trouverez I'explication de I'étrange



guignon qui me poursuit depuis que nous avons quitté la France...

D'un coup d'ceil, le chirurgien avait lu lavertissement si tardif,
hélas! de M de Ia Ville-Handry.
—Ajoutez autre chose encore, fit-i. M. de Brévan ne pouvait

prévoir que lassassin pay€ par lui serait assez maladroit pour se
laisser prendre.

La révélation était si inattendue, que Daniel se dressa sur ses
oreillers.

—Quot! s'écria-t-il, 'homme qui a tiré sur moi est arréte!...

Ce fut Lefloch, incapable de se contenir plus longtemps, qui
répondit:

—Un peu, oui, mon lieutenant, et arrété par moi, le gredin, avant
que son fusil fiit seulement refroidi.

Le docteur n'attendit pas les questions qu'il lisait dans les yeux de
son malade.

—J efloch dit vrai, mon cher lieutenant, déclara-t-il... Et si on ne
vous a parlé de rien, c'est que la moindre émotion pouvait vous étre
fatale... L'événement d'hier ne a que trop prouvé. Oui, l'assassin
est en prison...

—Et son compte est bon!... gronda le brave matelot.

Mais Daniel haussant les épaules:



—Ce nlest pas a lui que j'en veux, prononga-t-il... Pourquoi lui en
voudrais-je plus qu'a Ia balle qui ma frappé! Cet abject coquin n'est
quun instrument... Les vrais coupables, vous les connaissez,
docteur...

—Ft il en sera fait prompte justice, je vous le jure! interrompit le
vieux chirurgien, qui apportait a la cause de son blessé autant de
passion que si elle elit été sienne. Notre bonne étoile nous a envoyé
un juge d'instruction qui n'est pas manchot, et qui, si je ne mabuse,
ne serait pas fiché de sortir de Saigon par un coup d'éclat.

11 demeura pensif un moment, observant son malade du coin de
l'ceil, puis tout & coup:

—J'y songe, reprit-il, pourquoi ne le verriez-vous pas, ce juge... il
brile de vous interroger... Consultez vos forces, lieutenant; vous
sentez-vous en état de le recevoir?...

—Qu'l vienne, s'écria Daniel, qu'il vienne! De grace, docteur,
envoyez le chercher.

—Je ferai mieux, mon cher Champcey, j'irai le chercher moi-
méme, pendant que vous achéverez de dépouiller votre
correspondance.

Il sortit sur ces mots, et Daniel revint aux lettres demeurées
intactes sur son lit. Il y en avait sept: quatre de la comtesse Sarah et
trois de M. de Brévan.

Mais que pouvaient-elles lui apprendre désormais? Que Iui



importaient les mensonges et les calomnies qu'elles renfermaient!
Il les parcourut cependant.
Fidele a son systéme, la comtesse Sarah écrivait des volumres...

Et de ligne en ligne, en quelque sorte, son amour pour Daniel, réel
ou feint, s'accentuait davantage et se dégageait des périphrases et
des réticences timides dont elle lavait voié dabord... Elle
s'abandonnatt, elle se livrait, soit quelle efit perdu toute prudence,
soit qu'elle fiit bien stire que ses lettres n'arriveraient jamais jusqu'au
comte de la Ville-Handry... On et dit une passion immense,
irrésistible, échappant a la volonté qui la contenat, et éclatant plus
terrible, comme un incendie qui a longtemps couvé dans l'ombre.

De M€ de la Ville-Handry, elle ne disait que peu de chose,—
assez cependant pour terrifier Daniel s'il n'elt connu la vérité.

«Cette malheureuse égarce, écrivait-elle, vient de causer a son
vieux pere un si cruel chagrin et si mattendu qu'il a failli en mourtr...
Irritée d'une surveillance que sa conduite ne justifiait que trop,
hélas!... elle s'est enflie, nous ne savons avec qui, et toutes nos
recherches pour la retrouver sont demeurées infructueuses...»

D'un autre ¢6té, M. de Brévan écrivait:

«Sourde 4 mes conseils et 2 mes supplications, MU de la Ville-
Handry a mis a exécution le projet qu'elle avait formé de quitter la
maison paternelle. Soupconné d'avoir favorisé son évasion, j'ai été
provoque par sir Thomas Elgmn et j'ai dii me battre avec lui.



«Un journal que je joins & ma lettre vous donnera les détails de
notre rencontre et vous apprendra que j'ai été assez heureux pour
blesser ce gentleman peu honorable, mais tireur de premier ordre.

«Hélas! cher et excellent Daniel, pourquoi faut-il que le devoir de
lamitié me contraigne & vous avouer que ce n'est pas pour vous
garder la foi quelle vous avait jurée, que M Henriette souhaitait si
ardemment son indépendance!... Ne désirez pas votre retour, mon
pauvre ami!... Vous souffiiriez trop en retrouvant indigne de vous,
indigne d'un honnéte homme, celle que vous avez tant aiée...
Croyez que j'ai tout fait pour mopposer a des désordres devenus
un scandale public. Je n'ai réussi qu'a miattirer sa haine, et je ne
serais pas surpris qu'elle fit tout au monde pour nous amener a nous
couper la gorge...»

C'était a confondre l'esprit et a faire douter de son bon sens, tant
cette impudence dépassait tout ce que I'imagination peut concevoir
de plus monstrueux.

Cependant le journal annoncé lui avait été adressé, et i y trouva
les détails du duel de M. de Brévan et de sir Thomas Elgin.

Qulest-ce que cela signifiait!... Il se mit a relire plus attentiverment
les lettres de Maxime et de la comtesse Sarah, et les comparant, il
lui sembla y découvrtr les traces d'un sourd dissentiment.

—1a discorde est-elle donc parmi mes ennemis, se dit-il, et
cessent-ils de s'entendre a mesure qu'approche, a ce qu'ils croient,
le moment de partager le fruit de leurs crimes?... ou ne se sont-ils



jamais concertés et suis-je en face d'une double intrigue?... ou tout
cela n'est-il qu'une comédie destinée a miabuser et a me retenir ici
Jjusqu'a ce que le meurtrier ait fait son ceuvre!...

[In'eut pas le temps de se torturer lesprit a chercher la solution de
cet insoluble probléme. Le vieux chirurgien rentrait avec le juge
d'instruction, et pendant plus d'une demi-heure, il eut a répondre a
une avalanche de questions.

Mais I'enquéte avait été conduite avec une si rare sagacité, que
Daniel n'eut a fournir a laccusation qu'un seul fait absolument
nouveau: I'abandon de sa fortune entiére a la probit¢ de M. de
Brévan.

Et encore, cette circonstance, par suite de son invraisemblance,
devait fatalement échapper a un travail d'inductions bas¢ sur la seule
logique... Aussi Daniel, honteux de son inconcevable imprudence,
mit-il un certain amour-propre a en exposer les raisons... Et quand
enfin il eut achevé:

—Maintenant, reprit le juge, encore une question: reconnaitriez-
vous 'homme qui, vous ayant offert un canot pour regagner la
Conqueéte, a tenté de vous noyer en faisant chavirer ce canot au
milieu du Don-Nat?...

—Non, monsieur...

—Ah! voild qui est bien ficheux... Cet homme n'est autre que
Crochard, bien évidemment, mais il niera.... et la prévention n'aura



que des probabilités & opposer a ses dénégations, si je ne découvre
pas 'endroit ou il a changg de vétements...

—Permettez, monsieur, i est un témoignage que je puis vous
offrr...

—Lequel?

—1 a voix du misérable est si bien restée dans ma mémoire que,
tenez, ici, pendant que je vous parle, il me semble encore l'entendre
a mon oreille, et je la reconnaitrais assurément entre mille...

Le juge ne répondit pas, évaluant sans doute les chances d'une
confrontation; puis, prenant son parti:

—C'est une épreuve a tenter, déclara-t-il

Et remettant & son greffier, témoin muet de cette scéne, I'ordre
d'amener le prévenu Crochard a hopital:

—Portez cela a la prison, dit-il, et qu'on se hate...

Il y avait alors plus d'un mois que Crochard était arrété, et la
détention, loin d'abattre son audace, I'avait exaltée. Son arrestation
et son premier interrogatoire I'avaient consterné, mais il avait repris
courage en comptant les jours qui s'écoulaient.

—Evidemment on cherche des preuves, pensait-il, mais comme on
n'en trouvera pas, il faudra bien qu'on me lache.

C'est donc de lair le plus assuré qu'il entra dans la chambre de



Daniel, et des le seuil, d'une voix arrogante:

—Je demande justice, monsieur le juge, dit-il; je suis las d'étre en
prison. Si je suis coupable, quon me coupe le cou; si je suis
mnocent...

Mais Daniel ne le laissa pas finir.
—C'est lui! s'écria-t-1L, je suis prét a en faire le serment, c'est lui...

Si rare que fit l'impudence de Crochard, dit Bagnolet, il demeura
interdit, et d'un regard inquiet et rapide il interrogea la physionomie
du juge, et celle du chirurgien-major, et celle aussi de Lefloch, qui
se tenait debout, immobile, au pied du lit de son lieutenant.

11 avait trop l'expérience des formes de la justice, pour ne pas
comprendre qu'il s'était bercé d'illusions absurdes, et que sa
situation était bien plus périlleuse qu'il ne l'avait soupgonné. Mais ou
voulait-on en venir, qu'avait-on découvert, que savait-on au juste?
Leffort quil faisait pour limaginer donnait & son visage une
expression atroce...

—Vous avez entendu, Crochard!... insista le juge.

Déja, grace a une puissante secousse de sa volonté, le prévenu
était redevenu muaitre de lui.

—On n'est pas sourd!... répondit-il, de cet accent indélébile qui
trahit l'ancien rodeur des barricres de Paris... J'entends trés-bien...
seulement, je ne comprends pas du tout.



Mal placé pour épier les impressions de Crochard, le juge s'était
levé sans affectation et était allé s'adosser a la cheminée.

—Wous comprenez au contraire fort bien, prononga-t-il
durement... Le lieutenant Champcey dit que vous étes bien 'homme
qui a tenté de le noyer dans le Don-Nai.. Il vous reconnatt.

—C'est impossible!... s'écria le prévenu, ¢a c'est impossible, car...
Mais le reste de la phrase expira dans son gosier.

Une soudaine réflexion lui avait montré le piége qui lui était tendu,
piége familier aux juges d'instruction, et terrible par sa simplicité

Encore un peu et il s'écriait:

«—C'est impossible, car la nuit €tait bien trop noire pour qu'on pat
distinguer les traits d'un homme...»

Et c'elit été comme un aveu, et il n'elt plus su que répondre au
Jjuge, qui n'aurait pas manqueé de lui demander:

«—Comment savez-vous que l'obscurité était si profonde sur les
bords du fleuve?... Vous y étiez donc?...»

Tout bléme du danger qu'il venait d'éviter, il dit simplement:
—Lofficier se trompe.

—Je ne le pense pas, fit le juge.



Et se retournant vers Daniel:

—Persistez-vous dans votre déclaration, lieutenant? interrogea-t-
i

—Plus que jamais, monsieur... Jaffirme sur honneur que je
reconnais la voix de cet homime... Lorsqu'il ma propos¢ un bateau,
il parlait une sorte de jargon a peine compréhensible, cousu de mots
anglais et espagnols, mais il avait oublié de changer ses intonations
et son accent.

Affectant une assurance déja bien loin de son esprit, Crochard, dit
Bagnolet, haussatt les épaules d'un air dédaigneux.

—ZEst-ce que je sais l'anglais? fit-il; est-ce que je sais l'espagnol?

—Non, trés-probablement... Mais comme tous les Frangais qui
ont habité les colonies, comme tous les soldats de I'nfanteric de
marine, vous devez comnaitre un certain nombre de mots de ces
deux langues...

A la grande surprise de Daniel et du docteur, le prévenu ne
protesta pas. On elt dit quil se sentait attiré vers un terrain
dangereux.

—N'importe!... fit-il du ton le plus arrogant, il est tout de méme un
peu fort d'accuser un honnéte homme d'un crime, parce que sa voix
ressemble a celle d'un coquin!

Le magistrat hochait doucement Ia téte.



—Prétendez-vous étre un honnéte homme, vous, Crochard? dit-il.
—Coment, sije le prétends!... Qu'on fasse venir mes patrons.

—C'est iutile... Je comnais votre passé, depuis la premicre
escroquerie, qui vous a valu quatre mois de prison, jusqu'au vol
qualifié pour lequel vous avez été condamné aux travaux forcés,
lorsque vous étiez au régiment...

Une profonde stupeur se lisait sur les traits de Crochard, mais il
n'était pas homme a abandonner, sans la disputer, une partie dont
sa téte était lenjeu.

—Fh bien! vous étes dans l'erreur, monsieur le juge, prononga-t-il
froidement... J'ai été condamné a dix ans, c'est vrai, lorsque j'étais
troupier, mais c'était pour avoir frappé un supérieur qui mavait puni
njustement.

—WVous mentez... un ancien soldat de votre régiment, en garnison
a Saigon, vous le prouvera...

Pour la premicre fois, le prévenu se troubla visiblement.

I voyait tout a coup surgir son passé, ce passé qu'il croyait ignoré
ou oublié, et il savait de quel poids des antécédents tels que les
siens peseraient dans la balance de la justice...

Alors il changea de tactique, et se grimant d'une doucereuse
humilité:

—On peut avoir commis une faute, soupira-t-il, sans &tre pour



cela capable d'assassiner un homme.
—Teln'est pas votre cas!...

—Oh! monsieur le juge, est-il possible de dire une chose
pareille!... Moi qui ne ferais pas du mal seulement a une mouche...
Malheureux coup de fusil!... Faut-il que j'aie peu de chance!...

Clest de lair du plus profond dégoit que le juge depuis un
moment observait le prévenu.

—Tenez, mterrompit-il brusquement, épargnezvous d'inutiles
dénégations. Tout ce que la justice a intérét a savor, elle le sait...
Ce coup de fusil tiré¢ a la chasse était votre troisieme tentative
d'assassinat...

Crochard recula d'un pas. 1l était devenu livide. Cependant il eut
encore la force de prononcer d'une voix étranglée:

—C(C'est faux!

Mais le juge avait en mains trop de preuves pour laisser se
prolonger cet interrogatoire.

—Qui donc, reprit-i, a, pendant la traversée, lancé une énorme
poulie sur la téte de M. Champcey? Allons, ne niez pas...
L'émigrant qui était pres de vous sur la vergue, qui vous a vu et que
vous aviez conjuré de vous garder le secret, a parlé... Voulez-vous
que je le fasse venir?...

Une derniere fois, Crochard ouvrit la bouche pour protester de



son innocence, mais il ne put articuler une syllabe... Il était écrasé,
anéanti; il tremblait de tous ses membres et ses dents claquaient...
En moins de rien, ses traits s'étaient décomposés autant que ceux
du condanmé a mort a la vue de I'échafaud... Peut-étre, se sentant
perdu irrémissiblement, avait-il eu comme une vision de la sinistre
machine...

—Croyez-moi, insista le juge, ne vous obstinez pas en un systeme
impossible, dites la vérité.

Durant une minute encore, le misérable hésita... Puis, n'apercevant
plus d'autre chance de salut que I'indulgence des juges, il s'affaissa si
lourdement que ses genoux sonnerent sur le carreau, en balbutiant:

—Je suis un malheureux!...

Une méme exclamation d'étonnement échappa au docteur, a
Daniel et au digne Lefloch.

Mais le juge n'était pas surpris, lui. 1l savait d'avance que cette
premiére victoire lui cotiterait peu, et que le difficile serait d'arracher
a l'assassin le nomde ses conmplices.

C'est pourquoi, sans lui laisser le temps de se remettre:

—Maintenant, reprit-il, quelles raisons aviezvous de vous
acharner ainsi apres M. Champcey?...

Le prévenu se redressa a dem, et faisant un effort:

—Je le haissais, bégaya-t-il... Une fois, pendant la traversée, il



mlavait menacé de me faire mettre aux fers...
—Cet homme ment, interrompit Daniel.

—Entendezvous!... insista le juge. Voyons, décidément, vous ne
voulez pas dire la vérité!... Eh bien! je la dirai pour vous. On vous
avait acheté la mort du lieutenant Champcey, et vous vouliez gagner
votre argent... Vous avez recu une certaine somme d'avance, et on
devatt, apres le meurtre, vous en compter une plus forte...

—Je vous jure, monsieur le juge...

—Ne jurez pas. La somme que vous possédez, et dont vous ne
sauriez expliquer l'origine, est une preuve irrécusable.

—Heélas! je ne possede rien... Informez-vous; faites chercher...

Sous le masque impassible du magistrat, il était ais¢ de discerner
une certaine émotion. Le moment était venu de frapper le coup
décisif et de juger de la valeur de son systeme d'induction.

Au lieu donc de répondre au préveny, il s'adressa aux gendarmes
qui lavaient amené.

—VWous allez, leur dit-il, conduire le prévenu dans la piece
voisine... Vous lui ferez quitter ses vétements, et vous les explorerez
minutieusement pour vous assurer qu'il n'y a rien de caché entre les
doublures...

Déja les gendarmes s'avangaient pour exécuter l'ordre, mais d'un
bond lassassin se dressa sur ses pieds, et dun ton de rage



contenue:

—C'est nutile, fit-il, j'ai trois billets de mille francs cousus dans la
ceinture de mon pantalon.

Cette fois, lorgueil du succés eut complétement raison de
l'imperturbable sang-froid du juge d'instruction... Une exclamation
de plaisir lui échappa, et il ne put se tenir de jeter a Daniel et au
chirurgien-major ce regard triomphant qui, si clairement, signifie:

—Fh bien!... que vous avais-je dit?...

Ce fut, il est vrai, laffaire d'une seconde; ses traits reprirent leur
glaciale immobilité, et s'adressant au prévenu:

—Remettez-moi ces billets, commanda-t-il.

Crochard ne bougea pas, mais son visage livide trahit 'angoisse de
la plus atroce souffiance. Et certes, en ce moment, il ne jouait pas la
comeédie. Lui prendre ces trois mille francs, prix du plus lache et du
plus exécrable attentat, ces trois mille francs pour lesquels i avait
affronté I'échafaud, c'était lui arracher les entrailles mémes.

Pareil 4 la béte enragée qui se sent acculée, il s'était ramassé sur
lui-méme, et d'un regard furibond parcourait la chambre, cherchant
peut-&tre une issue pour fuir, se demandant peut-étre sur lequel de
ces hommes qui l'entouraient il devait se précipiter.

——Ces billets!... insista l'inexorable juge. Faudra-t-i donc
employer la force pour les avoir!...



Convaincu de I'nutilité, de la folie de toute tentative, le misérable
baissa la téte.

—Je ne peux pourtant pas découdre la ceinture de mon pantalon
avec mes ongles, dit-il d'une voix rauque. Qu'on me donne un
couteau ou des ciseaux.

C'est ce qu'on se serait bien gardé de faire... Mais sur un signe du
juge, un des gendarmes s'avanca, et tirant un canif de sa poche, il
décousut la doublure & I'endroit que lui indiqua le prévenu.

Et une Weritable convulsion de rage secoua lassassin,
lorsqu'apparut un petit paquet de papiers fortement comprimés et
réduits a leur plus mince volume.

Par suite d'un phénomene bizarre, fréquemment observé chez les

criminels, il se préoccupait infiniment plus de son trésor que de sa
téte si terriblement compromise.

—Cet argent est a moi! rala-t-i, on n'a pas le droit de me le
prendre... C'est une infamie que d'abuser de ce qu'un homme est
tombé dans le malheur pour le dépouiiller...

Accoutumé sans doute a de telles scenes, le magistrat, au lieu
d'écouter Crochard, dépliait avec précaution le petit paquet.

11 se composatit de trois billets de mille francs enveloppés dans une
feuille de papier a lettre toute crasseuse et usée et coupée aux plis.

Les billets de banque n'offraient rien de particulier.



Mais sur la feuille de papier, on distinguait encore les traces d'une
lige d'écriture dont deux mots seulement restaient parfaitement
lisibles: Rue... Université...

—Qulest-ce que ce papier, Crochard? interrogea le juge.
—Je ne sais pas... je l'aurai ramassé n'importe ou.

—Quoi! vous allez mentir encore!... A quoi bon?... 1y a eu I3,
évidemment, l'adresse de quelqu'un demeurant rue de I'Université...

Daniel tressauta sur son lit.

—Fh! monsieur, interrompit-il, c'est rue de I'Université¢ que je
demeure, a Paris.

Une fugitive rougeur colora les pommettes du magistrat, et c'était
chez lui le signe non équivoque d'une vive satisfaction.

—Tout s'explique! murmura-t-i & demi-voix, comme, s'il elit
répondu a certaines objections de son esprit.

Et cependant, a la grande surprise de ses auditeurs, i abandonna
cet incident, et revenant au prévenu:

—Ainsi, dit-il, vous reconnaissez que vous avez regu de 'argent
pour assassiner le lieutenant Champcey?...

—Je n'ai pas dit cela.

—Non, mais les trois mille francs cachés sur vous le disent
surabondamment... De qui avez-vous regu cette somme?...



—De personne... je I'ai économisce.

Le magstrat leva les épaules, et enveloppant Crochard, dit
Bagnolet d'un regard obstiné:

—Je vous ai forcé d'entrer dans la voie des aveux, prononga-t-il
durement, persistez-y. Vous ne gagnerez rien, Croyez-moi, a ruser
avec la justice et vous ne sauverez pas les misérables qui ont tenté
votre cupidité... Un seul moyen vous reste de mériter
quelquindulgence: la franchise, une franchise absolue... ne le

négligez pas.

Mieux que personne assassin était & méme de comprendre toute
la portée des paroles du juge, et d'en bien pénétrer le sens.

Néanmoins, durant plus d'une minute, il demeura indécis, secoud
d'une sorte de tremblement nerveux, comne s'il se fiit livré en lui un
terrible combat.

Meéne on l'entendit murmurer:

—Je ne dénonce personne!... Un marché est un marché!... Je ne
suis pas un mouchard!...

Puis, tout a coup, se décidant et se dévoilant tel que l'avait deviné
lexpérience du magistrat:

—Ma foi! tant pis, s'écria-t-i, avec un ricanement cynique,
puisque je suis dans le pétrin, les autres y seront aussi!... Qui donc
aurait eu le gros lot, si j'avais réussi? Pas moi, bien sur.. et



cependant c'était moi qui risquais le plus... Pour lors donc, celui qui
ma payé pour... «faire l'affaire» du lieutenant, c'est un nomme Justin
Chevassat!...

Un immense désappointement assombrit la physionomie de Daniel
et du vieux chirurgien...

Ce n'était pas ce nom qu'ils attendaient avec la plus poignante
anxiété.

—Ne me trompez-vous pas, Crochard? interrogea le magistrat qui
seul avait gardé le secret de ses impressions.

—Qu'on e coupe le cou si je mens!
Disait-il vrai? Le magjstrat le crut, car interpellant Daniel:

—~Connaissez~vous quelquun du nom de Chevassat, M.
Champcey?... fit-il.

—Personne, monsieur, et c'est la premiere fois que j'entends
prononcer ce nom

—~Ce Chevassat peut fort bien n'étre qu'un intermédiaire, objecta
le vieux chirurgien.

—Oui, peut-étre, murmura le juge, bien que pour de telles
missions on ne s'en fie guére qu'a soi...

Et poursuivant son interrogatoire:

—~Qul'est-ce que ce Justin Chevassat? demanda-t-il au prévenu.



—Un de mes ans.
—Un ami plus riche que vous, en ce cas.

—Pour ¢a, oui, vu qu'il a toyjours de l'or plein ses poches, qu'il est
mis dans le dernier genre et qu'il roule voiture...

—Que fait-11? Quelle est sa profession?

—Ah! pour cela, monsieur le juge, ni moi non plus... Je ne le ui ai
pas demandé, et il ne me l'a pas raconté. Je lui ai dit seulement:
«Sais-tu que tu mas l'air d'avoir eu une fiere chance!...» Et il ma
répondu: «Oh! pas tant que tu crois...»

—Ou demeure-t-il?
—A Paris, rue Louis-le-Grand, 59.

—Est-ce la que vous lui écrivez?... Car vous avez di lui écrire
depuis que vous étes a Saigon.

—J'adresse mes lettres, poste-restante, a M. X. O. X, 88...

Désormais, il était manifeste que loin d'essayer de sauver son
complice, Crochard, dit Bagnolet, ferait tout pour aider la justice a
le retrouver.

Déja apparaissait le systéme quallait adopter ce misérable,
consistant a rejeter la responsabilité et tout lodieux du crime sur
Thomme qui l'avait payé, et a se donner, Iui, pour un pauvre diable
que la misére écrasait quand on était venu le tenter et éblourr de



promesses tellement magnifiques qu'il n'avait pas eu la force de
résister.

Le juge, cependant, continuait:
—Ou et comment avez-vous connu ce Justin Chevassat?
—J'ai fait sa connaissance au bagne...

—Ah! c'est un renseignement, cela!... Et pour quel crime avait-il
été condanmé, le savez-vous?...

—Pour faux, je crois, et aussi pour vol...
—Ft que faisait-il avant sa condamnation?

—I11 était employé chez un banquier, ou caissier dans un grand
magasin. Pour stir, il avait de largent & manier, puisqu'il lui en était
resté aux doigts...

—Je suis surpris qu'étant si bien informé du passé de cet homme,
vous ne puissiez rien me dire de ses moyens d'existence actuels...

—Ila de l'argent, beaucoup, voild tout ce que je sais.
—Vous l'avez donc perdu de vue?

—Certainement oui, monsieur le juge... Chevassat a été libéré bien
avant moi, je crois méme qu'il a été gracic, et j'ai été plus de quinze
ans sans le rencontrer.

—Comment I'avez-vous retrouvé?



—Oh! tout a fait par hasard, et par un hasard bien malheureux
pour moi, car sans lui je ne serais pas ou je suis!...

XXVI

Jamais un étranger, pénétrant dans la chambre de Daniel et voyant
lattitude de Crochard, ne se fiit imaginé que le misérable se trouvait
sous le coup d'une accusation capitale, qu'il était 13, devant le juge
d'mstruction, en présence de 'homme que par trois fois il avait tenté
d'assassiner.

Ferré sur la jurisprudence quon professe au bagne, Crochard
avait reconnu d'un coup d'cell que sa situation n'était pas si
désespérée qu'il l'avait supposé tout d'abord; que si le jury rendait
un verdict de mort, ce serait contre I'instigateur du crime, et qu'il en
serait quitte, ui, pour quelques années de travaux forcés.

Voila comment, avec cette insouciance quasi-bestiale des gens
qui, préts a tout, sont préparés a tout, il avait bravement pris son
parti de sa situation.

11 était revenu de I'anéantissement ou lavait plongé la découverte
de son crime, et lacces de fireur dont il avait été saisi quand on
s'était emparé de ses billets de banque s'était dissipé.

Et maintenant, sous le personnage odieux du meurtrier, reparaissait



le personnage prétentieux et ridicule de l'orateur des barricres et
des maisons centrales, accoutumé a se faire écouter, et tirant vanité
de son éloquence.

I avait une pose étudice, et il était évident qu'il soignait son débit,
encore que bien des mots lui échappassent de cet argot des bouges
parisiens qui trahit des habitudes crapuleuses.

—('était, commengca-t-il, un vendredi, jour de malheur, la semaine
avant le départ de la Conquéte... 1l pouvait étre deux heures, je
n'avais pas déjeuné, je n'avais pas un centime, et je nlen allais le
long des boulevards, flanant et cherchant dans ma téte comment me
procurer de l'argent.

Je venais de dépasser la rue Vivienne, quand, pres de moi, le long
du trottoir, une voiture s'arréte, et j'en vois descendre un particulier
cossu, cigare aux dents, chaine d'or au gilet, fleur a la boutonnicre,
qui entre dans un magasin de gants...

Du coup, je me dis: «C'est drdle, voila une téte que j'ai vue
quelque part.»

Et Ia-dessus, sans faire ni une ni deux, je vais me coller a la
devanture du magasin, de coté, bien entendu, a une place d'ot, sans
étre vu, je voyais trés-bien mon individu qui se carrait et qui riait en
montrant ses dents, pendant qu'une belle fille lui essayait une paire
de gants.

Et plus je le regardais, plus je pensais: «Positivement, Bagnolet,
quoique ce joli coeur n'ait pas larr d'étre de ta société, tu le



connais.»

Cependant, come je ne pouvais pas mettre de nom sur sa diable
de figure, j'allais passer mon chemin, quand voila que subitement la
mémoire me revient, et je me dis: «Cré tonnerre! c'est un ancien
camarade, je dinerai.»

Malgré tout, je n'étais pas positivement sir, parce que, dame!
quinze ans, ¢a vous change rudement un homme, surtout quand il ne
tient pas énormément a &tre reconnu... Mais j'avais ma petite
maniére a moi de vérifier la chose.

Jattends donc mon gaillard, et, au moment ot il traverse le trottoir
pour regagner sa voiture, je lui emboite le pas et je lui crie, pas trop
fort pourtant: «Hé! Chevassat!...»

Coquin de sort!... on lui efit tiré un coup de canon a loreille qu'il
n'elit pas fait un saut pareil, qu'il ne se flit pas retourné si vivement...
Et blanc, qu'il était!... autant que son faux-col.

Mais c'est €gal, il ne perd pas la boussole, le métin! 11 se met a me
regarder du haut de son lorgnon en me disant d'un air pincé: «—
Plait-il, mon brave?... Est-ce a moi que vous en avez?»

A quoi, moi, sir de mon affaire, je réponds: «Oui, c'est a toi,
Justin Chevassat... est-ce que tu ne me remets pas?... Evariste
Crochard, dit Bagnolet... hein!... y es-tu maintenant?...

N'importe, monsieur persistait a faire sa téte et a me toiser... «Si
vous ne filez pas, me dit-il, j'appelle un sergent de ville...»



Dame! la moutarde commence a me monter au nez, et je me mets
a crier, en le narguant, pour ameuter les passants:

«—De quoi! de quoil... des sergents... appelle-les donc!... On
nous menera chez le commissaire de police... Sije me trompe, je ne
serai pas pendu, mais si je ne me trompe pas, on rira... Qu'est-ce
que j'ai a risquer, moi?... Rien du tout, puisque je n'ai rien...»

11 faut vous dire que je le fixais en disant cela de l'air d'un homme
qui n'a rien dans le ventre et qui tient a y mettre quelque chose.

Lui aussi me fixat, et si ses yeux avaient été pistolets... mais ils ne
I'étaient pas, et me sentant bien résolu, monsieur se radoucit.

«—7Pas de bruit,» murmura-t-il en exammant d'un cell effaré les
badauds qui commengaient a s'amasser.

Et, faisant celui qui a trés-envie de rire, rapport aux badauds bien
entendu, 1 me dit trés-bas et trés-vite:

«—Dans le costume que vous portez, je ne puis vous faire monter
avec moi dans ma voiture, ce serait nous compromettre I'un et
lautre inutilement... je vais renvoyer mon cocher et marcher, vous
me suivrez sans faire semblant de rien, et quand nous serons dans
une rue un peu détournée, nous prendrons un fiacre et nous
causerons.»

Comme j'étais siir de le repincer s'il essayait de se la briser,
J'approuve lidée: «Allons-y gaiement, c'est entendu!...»



D'un geste brusque, le juge d'instruction interrompit le prévenu.

11 tenait essentiellement & ce que la déposition de Crochard fiit
textuellement écrite, et i venait de s'apercevorr que depuis un
moment son greffier ne pouvait plus suivre.

—Reposez-vous un instant, Crochard... fit-il.

Et quand le proces-verbal fut mis au courant, et que le magistrat y
eut rétabli quelques phrases laissées en blanc:

—Maintenant, dit-il au prévenu, continuez, mais parlez plus
lentement.

Le misérable sourit agréablement: cette recommandation allait Tui
permettre de mieux prendre du temps et de soigner ses effets, et sa
vanité s'en épanouissait, car il y a du cabotin au fond de toutes ces
natures d'abjects scélérats.

—Aussitot pris, aussitot pendu, reprit-il... Chevassat dit quelques
mots a son cocher qui fouette le cheval, et le voila, lui, marchant sur
le boulevard en se dandinant, faisant, comme ¢a, des moulinets avec
sa canne, tirant de grosses bouffées de son cigare, comme s'il n'elit
pas eu la colique de sentir son ami Bagnolet sur ses talons...

Je dois dire qu'il avait d'autres amis, des gens trés-bien, qui le
saluaient en passant: «Bonjour, cher!...» Et méme i y en avait qui
larrétaient pour lui donner des poignées de main et tailler une
bavette, mais il les quittait tout de suite en disant: «Excusez, cher, je
suis trés-presse!...»



Ah! mais out! il était pressé, et moi, par derriére, qui voyais et qui
entendais, je me faisais une once de bon sang...

Quelquavantage quil y ait & ne pas interrompre un prévenu
bavard qui s'échauffe en parlant, et, par suite, s'oublie, le juge
s'impatienta.

—Faites-nous grace de vos impressions, prononga-t-il rudement.

Ce nlest pas Ia ce quattendait Crochard, aussi parut-il blessé, et
d'un ton rogue:

—DBref, continua-t-i, mon particulier suit le boulevard jusqu'a
Opéra-Comique, tourne rue Favart, traverse la place et enfile la
rue d'Amboise.

La un fiacre vide passatt, il l'arréte, commande au cocher de nous
conduire & Vincennes, nous montons et son premier soin est de
baisser les stores.

Alors il me regarde d'un air riant, et me tend la main en me disant:
«FEh bien! mon vieux, comment ¢a va-t-il?...»

Sur le premier moment, de me voir si bien regu, je restai comme
hébété. Puis, réfléchissant, je pensai en mor-méme: «Qu'il soit si
gentil que cela, ce nest pas naturel, il doit me préparer quelque
traitrise, ouvrons I'ceil» Et 13-dessus je lui demande: «Comme ¢a, tu
n'es pas trop faché que je t'aie accosté?...» Il se met a rire, et me
répond: «Non.»



Alors, moi: «Cependant tu n'avais pas l'air a la noce, quand je t'ai
parlé, et j'avais lidée que tu cherchais le moyen de me lacher sans
compliment...»

Mais Iui, d'un grand sérieux: «Tiens, dit-il, je vais te parler le coeur
sur la mam... Sur le moment, j'ai ét€ surpris, mais je n'étais pas
inquiet... Ce qui vient d'arriver, iy a longtemps que je 'ai préwu, je
sais que chaque fois que je sors, je risque de rencontrer un ancien
camarade; tu n'es pas le premier qui me retrouve, et mes
précautions sont prises pour ne pas étre ennuy€... Si je voulais me
débarrasser de toi, ce soir méme, grice a un petit moyen que j'ai
nventé, tu aurais perdu ma piste... Puis, comme tu es a Paris en
rupture de ban, avant quarante-huit heures, tu serais logé au
Dépot.»

11 me contait tout cela si tranquillement, que je sentais que c'était
vrai, et que le malin devait avoir quelque truc.

«—Ainsi, lui dis-je, tu as du plaisir a retrouver un ami?» Il me
regarda bien dans les yeux et répondit: «Oui, et la preuve, c'est que
si tu n'étais pas I3, & mes cotés, et que je susse ou te trouver, j'irais
te chercher... J'ai une affaire a te proposer.»

Désormais, Bagnolet avait lieu d'étre satisfait.

Si le juge gardait son flegme impénétrable, Daniel et le chirurgien-
major €coutaient avec une attention haletante, comprenant que le
prévenu arrivait & la partie importante de ses aveux, a celle dont on
tirerait sans doute des éclaircissements.



Lefloch lui-méme demeurait bouche béante, et on pouvait suivre
sur sa bonne figure toutes ses émotions pendant le récit de ce vil
gredin, qui sans lui, trés-probablement, elit échappé a la justice.

—Naturellement, poursuivait Crochard, a ce mot d'affaire, je
dressai l'oreille. «Bah! lui dis-je, je te croyais retiré et vivant de tes
rentes...» Et, effectivement, je le croyais. «Tu es dans 'erreur, me
répondit-il, depuis que je suis sorti de 1a-bas, j'ai bien vécu, mais je
n'ai rien mis de coté, et s'il arrivait un accident, que j'ai certaines
raisons de craindre, je tomberais dans la misére...»

Jaurais bien désiré en savoir davantage, mais il ne voulut plus rien
me dire de lui, et i1 me fallut lui conter mon histoire depuis ma
libération. Oh! ce fut vite fait. Je lui expliquai que rien ne miavait
réussi de ce que javais entrepris; quen derier lieu j'avais été
gargon dans une gargote; qu'on mavait mis a la porte et que depuis
un mois j'étais sur le pavé, sans le sou, sans vétements, sans
logement et réduit & coucher dans les carriéres d' Anérique...

«—Puisque c'est ainsi, me dit-i, tu vas voir ce que c'est quun
camarade!...»

11 faut vous dire que le fiacre avait marché, pendant que nous
causions, et qu'il remontait alors le faubourg Antoine.

Mon Chevassat souléve le store pour regarder dans la rue, et au
moment ou il apergoit un magasin d'habillements confectionnés il
commande au cocher d'aller s'arréter devant.

Le cocher obétt, et alors Chevassat me dit; «Arrive, vieux, nous



allons toujours commencer par te vétir convenablement.»

Nous descendons, et, en effet, il mlachéte chemise, pantalon,
paletot et tout ce qui s'en suit... A coté étaient un cordonnier et un
chapelier, il me paie un chapeau de soie et une paire de bottes
vernies... Plus loin se trouvait un horloger, vian! il me fait cadeau
d'une montre en or, que j'ai encore, et qu'on ma prise au greffe de
la prison quand j'ai ét¢ écroué. Enfin, il y va de son billet de cinq
cents, et de plus, i me donne quatre-vingts francs pour faire le
garcon...

Dame! il ne faut pas demander si je le remercie, une fois remontés
dans le fiacre... Apreés une misere comme celle d'ou je sortais, se
sentir renipp€, ¢a remonte ficrement le moral.. Je me serais jeté
dans le feu pour Chevassat... Hélas! je n'aurais pas €t€ si joyeux si
jlavais pu me douter de ce que tout ca me coliterait, car moi,
d'abord...

—Oh! passez... interrompit le juge, passez!...

Non sans étonnement, Crochard dut s'avouer que tout ce qui lui
était absolument personnel n'avait qu'un trés-médiocre succes.

Une grimace trahit son dépit, et plus vite il reprit:

—Tous ces achats avaient exigé beaucoup de temps, si bien qu'il
était six heures et qu'il faisait tout a fait nuit quand nous arrivames a
Vincennes.

Un peu avant le fort, Chevassat fait arréter le fiacre, paye le



cocher et le renvoie, et ensuite me prenant le bras: «—Tu dois avoir
faim, me dit-il; nous allons diner.»

Donc, nous commengons par absorber un verre d'absinthe, puis il
me mene tout droit au meilleur restaurant, demande un cabinet
particulier et nous fait servir un diner, oh! mais un diner... Rien qu'a
l'entendre faire la carte, I'eau me découlait de la bouche...

Nous nous mettons a table, et moi, ne me défiant de rien, je
n'aurais pas changé ma place contre celle du pape. Et je mangeais,
et je parlais, et je buvais... je buvais surtout, ayant été privé
longtemps, si bien qu'a Ia fin je commengais a étre un peu énmu.

Chevassat, lui, paraissait tout a fait lancé, et il me contait des tas
de blagues qui me faisaient crever de rire.

Mais voila qu'une fois le café servi, avec des liqueurs a discrétion
et des cigares de dix sous, mon particulier se leve et va pousser le
verrou de la porte—car il y avait un verrou.

Puis, revenant s'asseoir bien en face de moi, les coudes sur la
table: «Maintenant, mon petit, qu'll me dit, assez ri, causons. Je suis
bon zg, c'est vrai, mais tu dois comprendre que ce n'est pas
uniquement pour tes beaux yeux que je suis si gentil que cela... J'ai
besoin d'un gars solide, et j'ai compté sur toi'»

Parole d'honneur, il vous disait cela d'un si drole d'air, que j'en
ressentis comme un coup au creux de lestomac et que je
commengai & me méfier. Cependant, je cache mon jeu, et je
réponds: «Eh bien! voyons, vas-y, conte-moi la chose.»



Aussitot, 1 reprend: «Come je te lai dit, je n'ai pas un sou de
cOté... Seulement, s'il arrivait un malheur & une personne que je sais
bien, je me trouverais riche... et toi, tu le serais du méme coup, si tu
veux te charger de lui pousser le coude, a ce malheur, pour qu'il
arrive plus vite...»

Pénétré de plus en plus du role que lui imposait le systeme de
défense qu'll comptait adopter, le prévenu se grimait d'une douleur
hypocrite qui donnait & son louche visage une expression
décidément ignoble.

Pourtant, quelque dégolt qu'inspirat au juge d'instruction cette
grossiere comédie, il ne laissa échapper ni un mot ni un geste,
sentant le danger de rompre le fil de la déposition si importante du
misérable.

—Ah! monsieur le juge, s'écriait Crochard une main sur son ceeur,
quand j'entendis Chevassat parler ainsi, tout mon sang ne fit qu'un
tour, et je lu dis: «Malheureux! que me proposes-tu 1a? Moi,
commettre un assassinat... jamais! j'aimerais mieux mourir!y L,
ricanait. «Que tu es béte! me répondit-il, qui est-ce qui te parle
d'assassiner?... il s'agit d'un simple accident... d'ailleurs, tu ne
risqueras rien, la chose ne se passera pas en France...» Cependant,
je refusais toujours, et méme je voulais men aller, quand Chevassat,
saisissant un couteau, me déclara que maintenant que j'avais son
secret, je marcherais... sinon!... Il me regardait si terriblement, que,
ma foi! j'eus peur, et je me rassis...



Tout de suite, alors, il redevint gai comme auparavant, et tout en
me versant de eau-de-vie, il se met & mlexpliquer que je serais un
fou d'hésiter, que jamais je ne retrouverais pareille occasion de faire
ma fortune d'un coup, que je réussirais trés-certainement, et
qu'alors j'aurais des rentes, une voiture comme lui, de beaux habits,
et tous les soirs des diners semblables a celui que nous venions de
faire.

Si bien que moi, je devenais comme fou; tout cet or quil faisait
briller devant mes yeux me montait a la téte autant que les petits
verres et méme davantage, ensuite il maniait toujours son couteau, si
bien que ne sachant plus ce que je faisais ni ce que je disais, je me
levai, et frappant un grand coup de poing sur la table, je mécriai:
«Je suis ton homme!...»

Encore qu'il fit probable que cette scéne n'avait jamais existé que
dans I'imagmnation de Crochard, dit Bagnolet, Daniel frissonna sous
ses couvertures a la pensée de ces deux misérables a demi-ivres
marchandant sa mort, le verre a la main, dans quelque cabaret, les
coudes sur la nappe tachée de vin.

Lefloch, hu, étreignait si convulsivement de sa mamn de fer le
montant du lit, que le bois en craquait... Peut-étre révait-il que
c'était le cou de l'assassin de son officier qu'il serrait ainsi.

Le magistrat et le chirurgien, eux, ne songeaient qu'a observer les
contorsions du prévenu.

Il avait tiré son mouchoir de sa poche et il s'en frottait rudement les



yeux avec l'espoir, sans doute, d'en arracher quelque larme.
—Allons, allons, fit le juge, pas d'attendrissement, continuons!...
Crochard eut un gémissement, et d'un ton larmoyant:

—On me hacherait en morceaux, poursuivit-il, qu'on ne me ferait
pas dire ce quil s'est passé apres cela... J'étais saoul perdu,
tellement que je ne me souviens de rien... D'apres ce que mia conté
Chevassat, on a ét¢ obligé de me porter jusqu'a un fiacre, et il ma
conduit dans un hotel du faubourg Saint-Antoine, ou il mla fait
donner une chambre... C'est 1a que je me réveillai, le lendemain, un
peu avant midi, la téte lourde comme du plomb, et me demandant si
ce que je me rappelais de T'histoire du restaurant était bien arrivé, et
si ce n'était pas plutdt la boisson qui mavait donné le cauchennar...

Malheureuserment, ce n'était pas un mauvais réve, et je n'en fus
que trop str quand le gargon de 'hdtel me monta une lettre.

C'était Chevassat qui miécrivait de me rendre chez hui, rue Louis-
le-Grand, ot il mattendait pour déjeuner et causer de l'affaire.

Naturellerment, j'y cours. Je demande au concierge M. Justin
Chevassat, il me répond que c'est au second a droite, je monte, je
sonne, un domestique mlouvre, j'entre dans un appartement superbe
et je trouve le brigand en robe de chambre, étendu sur un canapg...

En route, je métais bien promis de i déclarer carrément qu'il
n'eut pas a conpter sur moi, que la chose me faisait horreur et que
je me retirais... Mais, dés les premiers mots, il entre dans une colere



épouvantable, me disant que je ne suis qu'un lache et un traitre, me
domnant a choisir entre un coup de couteau qu'il saurait bien me
planter entre les deux épaules, et ma fortune...

Et, en méme temps, il étalait devant moi des tas de louis d'or...

Alors, oui, je fus lache... Je me sentais pris, Chevassat me faisait
peur, l'or me grisait; je donnai ma parole et le marché fut conclu...

Ayant dit, Crochard, dit Bagnolet, respira longuement et
bruyamment, en homme dont la poitrine est débarrassée d'un poids
énorme.

C'est qu'il se sentait, en effet, grandement soulagg.

Tout avouer, séance tenante, sans une minute de répit pour
combiner un systeme de défense, c'était rude... Or, le misérable
estimait s'étre bien tiré de cette épreuve délicate et périlleuse, et se
flattait de s'étre habilement ménagé pour le jour du jugement une
respectable série de circonstances atténuantes.

Mais le juge d'instruction ne le laissa pas respirer longtemps.

—Pas si vite, prononga-t-il, tout n'est pas fini... Comment les
conditions du crime ont-elles ét¢ réglées entre Chevassat et vous?

—Oh! tout naturellement, monsieur... Moi, d'abord, je disais oui a
tout ce quil me proposait... Il me magnétisait, cet homme-1a!...
Donc, il fut convenu qu'il me compterait 4,000 francs d'arrhes et
quapres... le coup, il me donnerait 6,000 francs fixe, plus une part



dans la somme qui lui reviendratt...

—Ainsi, moyennant 10,000 francs, vous vous chargiez
d'assassiner un homme.

—Je croyais...

—Ily a loin de cette somme aux fabuleuses promesses de fortune
dont, a vous entendre, vous auriez été €bloui...

—Pardon!... iy avait ma part dans la somme.

—FEh!... vous devez bien savoir que jamais Chevassat ne vous
lett payee...

Les poings de Crochard se crisperent...

—Chevassat, me flouer!... s'écria-t-il. Nom d'un tonnerre!... je
l'aurais... Mais non, il me connatt, jamais il n'aurait osé...

Le magstrat avait cherché du regard et rencontré les yeux du
prévenu:

—Que me disiez~vous donc, objecta-t-il bonnement, que cet
homme vous faisait une peur terrible et vous magnétisait!...

Le misérable venait de donner dans un piége, et, au lieu de
répondre, il baissa la téte, essayant un sanglot.

—1Le repentir est fort bien, insista le juge, qui ne semblait
nullement attendri; mais, pour le moment, mieux vaudrait éclairer la
justice et expliquer comment votre départ pour la Cochinchine fut



régl... Allons, redressez-vous et donnez-moi des détails.
Le prévenu releva la téte, et d'une voix dolente:

—Pour lors, monsieur, reprit-il, c'est a Ia suite de ce déjeuner chez
lui que Chevassat mexpliqua toute 'affaire, et méme c'est ce jour-1a
qu'il me remit l'adresse qui est I3, sur le papier qui enveloppait mes
billets de banque...

—Dans quel but vous donnait-il l'adresse de M. Champcey?
—Pour que je mlarrange de fagon a le connaitre personnellement.
—C'est bien, poursuivez...

—Tout d'abord, lorsque je sus qu'il s'agissait d'un lieutenant de
vaisseau, je voulus me retirer, sachant bien qu'avec ces hommes-13,
il n'y a pas a plaisanter... Mais Chevassat me blagua tellement; il
mappela tant et tant fainéant et propre a rien, quil finit par me
monter la téte.

«—D'ailleurs, reprit-il, écoute le plan: Le ministére de la marine
demande des ouvriers pour Saigon. Comme il n'en trouve pas tant
quiil en veut, tu te présentes et tu es admis... bon! On te paie ton
voyage jusqu'a Rochefort; un canot te conduit en rade a bord de la
fiégate la Conquéte... Sais-tu qui tu y trouves?... Notre homme, le
lieutenant Champcey... Eh bien! je te dis, moi, que s'll lui arrive un
accident, soit pendant la traversée, soit a Saigon, cet accident
passera come une lettre a la poste...»



Oui, voila ce qu'il me dit, mot pour mot, et il me semble I'entendre
encore... Et moi, j'étais tellement interloqué que je ne trouvais rien a
lui répondre.

Pourtant, i y avait une chose qui me rassurait un peu, et je me
disais: «Va, compte la-dessus, qu'on va maccepter au ministere de
la marine, avec mes antécédents!»

Mais lorsque je fis cette objection & Chevassat, il se mit a rire, oh!
mais a rire, au point que j'en étais agacé.

«—Tu es décidément plus simple que je ne croyais, me dit-il...
Est-ce que tes condamnations sont écrites sur ta figure? Non, n'est-
ce pas? Eh bien! comme tu te présentes au ministére avec un bon
livret bien en regle tu seras admis.»

Moi, ouvrant de grands yeux, je réponds: «C'est tres-joli, ce que
tume chantes 13; le malheur est que n'ayant pas travaillé de mon état
depuis plus de quinze ans, je n'ai pas plus de livret que sur la main.»
Lui, hausse les épaules, et dit: «On t'en aura un.» Me voila ennuyé,
et je reprends: «S'il faut voler un livret et changer de nom, bernique!
je n'en suis plus!» Mais le brigand avait son plan: «Tu garderas ton
nom, me dit-il en me tapant sur I'épaule, tu seras toujours Evariste
Crochard, dit Bagnolet, et tu auras un livret de graveur sur métaux,
tout ce qu'l y a de mieux.»



Et, en effet, le surlendemamn, il mlen remit un, avec signatures,
IEgalisations, cachets... toutes les herbes de la Sant-Jean, quot!...

—Celui qu'on a saisi dans votre chambre? demanda le juge.
--- Tout juste.
—Ou Chevassat l'avait-il pris?

—Pris?... monsieur le juge! 1l lavait fichtre bien fabriqué lu-
méme... 1l fait tout ce quil veut de sa plume, ce mitin-1a! 1l hui
plairait d'imiter votre écriture, que vous n'y verriez que du feu...

Daniel et le vieux chirurgien échanggrent un rapide regard.

C'était un indice, cela, et bien grave, si on le rapprochait de cette
fausse lettre adressée au ministre de la marine, qui avait provoqué
lordre d'embarquement du lieutenant Champcey.

Aussi bien queux, le magistrat dut étre frappé de cette
circonstance; mais son visage demeura impénétrable, et,
poursuivant son but, apres les détours de l'interrogatoire:

—Ce livret, demanda-t-il au prévenu, n'a éveillé aucun soupgon?

—Aucun... Je n'ai eu qu'a le montrer pour étre inscrit... Apres ¢a,
Chevassat mavait dit qu'il ferait parler pour moi... Peut-étre étais-je
recommandeé.

—Et c'est ainsi que vous étes parti?



—Oui. On m'a remis ma feuille de route, une indermité de voyage,
et, cing jours apres avoir rencontré Chevassat, je minstallais a bord
dela Conguéte... Le lieutenant Champcey n'y était pas... Ah!
J'espérais bien qu'il ne ferait pas la campagne!... Malheureusement,
il arriva quarante- huit heures plus tard, et on mit a la voile.

Ce qui confondait Daniel et le chirurgien-major, ce qui transportait
d'indignation le brave Lefloch, c'était le sang-froid parfait du
misérable, qu'on discernait fort bien sous son trouble affecté.

Il parlait de cette abominable machination, de cet assassinat
froidement combiné longtemps a lavance, dont le prix avait été
débattu, sur lequel il avait recu un a-compte, comme il efit parlé
d'une opération commerciale.

—Maintenant, Crochard, reprit le juge, je ne saurais trop vous
engager, dans votre propre intérét, a bien me dire la vérité... Vos
réponses seront controlées, songez-y... Est-il & votre connaissance
que Justin Chevassat vive a Paris sous un autre nom que le sien?

—Non, monsieur le juge, j'ai entendu tout le monde I'appeler M.
Chevassat.

—Qui, tout le monde?
—Dame! son portier, ses domestiques...

Le magistrat parut chercher une forme pour la question qu'il avait a
poser, puis tout & coup:



—Supposez, dit-il au prévenu, que... le coup, selon votre
expression, ait réussi.. Vous vous embarquez, vous arrivez en
France, vous étes a Paris... Comment vous y prenez-vous pour
retrouver Chevassat et lui réclamer vos six mille francs?...

—Je me présente chez Iui, rue Louis-le-Grand, e, s'il a déménagg,
le concierge me donne sa nouvelle adresse...

—Ainsi, vous étes persuadé qu'il vous a recu dans son véritable
appartement?... Réfléchissez.. si entre le moment ou vous lavez
accosté et celui o il vous a recu, vous l'avez quitté seulement deux
heures, il peut s'étre improvisé un domicile.

—Eh! je n'ai pas menti, monsieur... A la fin du diner, j'étais perdu
de boisson, et je ne me suis éveillé que le lendemain vers midi...
Chevassat a eu la nuit et la matinée a lui.

Puis, un soupgon soudain traversant l'esprit de Crochard:

—Ah! le brigand? s'écria-t-il, pourquoi mia-t-il tant recommandé
de ne lui écrire que poste restante...

Le magjstrat s'était retourné vers son greffier:

—Descendez, lui dit-il, et voyez si quelque négociant des environs
n'aurait pas un almanach Bottin, de Paris...

Le greffier partit comme une fleche, et linstant d'apreés reparut
avec le volume demandé.

Le juge s'empressa d'y chercher la rue Louis-le-Grand, et, en face



de la soi-disant adresse de Justin Chevassat, il lut: Langlois, riches
appartements  pour  familles et  étrangers.  (Service
exceptionnel.)

—J'en étais bien siir, murmura-t-il.

Et alors, tendant a Daniel la feuille de papier ou se lisaient encore
ces deux mots: Rue... Université:

—Reconnaissez-vous cette €criture, M. Champcey? demanda-t-il.

Trop pénétré, depuis un moment, de l'idée du juge pour éprouver
la moindre surprise, Daniel regarda et froidement dit:

—('est I'écriture de Maxime de Brévan...

Un flot de sang empourprait le visage, l'instant d'avant si bléme, de
Crochard, dit Bagnolet.

11 frémissait de rage, a cette idée qu'il avait été pris pour dupe par
son complice, par l'nstigateur de son crime, et que le sang versé il
n'en et pas touché le prix.

—Ah! le brigand! s'écria-t-i. Et moi qui pour un peu plus ne
l'aurais pas dénoncé!...

Un fugitif sourire éclaira la physionomie du magistrat.

Son but était atteint. Cette fureur du prévenu, il l'avait prévue, il
lavait patiemment préparée et fait éclater, et elle lui garantissait
désormais les renseignements les plus exacts.



—Me tromper, moi!... poursuivait Crochard avec une violence
extraordmnaire... Filouter un ami, un ancien camarade!... Canaille,
val... Mais i ne la portera pas en paradis, celle-la... Quon me
coupe le cou, je men moque, et méme j'en serai content, pourvu
que je voie couper le sien avant...

—Iln'est pas encore arrété...

—Mais rien n'est si facile que de le pincer, monsieur le juge... 11
doit étre mquiet de ne pas recevoir de mes nouvelles, et je suis siir
qu'il va tous les jours a la poste restante demander s'll n'y a pas de
lettres a ladresse M. X. O. X. 88. Je puis lui écrire. Monsieur le
juge veut-il que je lui écrive?... Je lui dirai que j'ai encore une fois
manqué mon coup, et que méme j'ai été arrété, mais que la justice
n'ayant rien découvert, jlai été reliché... Avec ¢a, le gredin se
tiendra tranquille comme Baptiste, et les agents n'auront qu'a
prendre omnibus pour aller l'arréter a domicile...

Si le magistrat laissait ainsi s'épancher la colére du prévenu, c'est
quiil savait par expérience de quels raffinements de vengeance est
capable la haine d'un scélérat contre le complice qui I'a trahi.

Et il espérait que la rancune enragée de celui-ci lui fournirait peut-
étre quelque fait nouveau ou une idée ingénieuse.

Trompé dans son attente:

—1 a justice ne saurait descendre a de tels expédients! prononga-
t-il.



Puis, comme Crochard paraissait désolé:

—Occupez-vous plutot, ajouta-t-i, de bien rassembler vos
souvenirs... N'auriez-vous pas oublié ou volontairement omis
quelque circonstance propre a faciliter la tache de l'instruction?

—Non... j'ai bien tout dit.

—Wous n'avez & fournir aucune preuve de la complicité¢ de Justin
Chevassat, de ses efforts pour vous pousser au meurtre, du faux
qu'il a commis pour vous procurer un livret?...

—Aucune!... Ah! c'est un malin, celu-1a, et qui ne laisse pas
trainer les pieces a conviction. Mais il a beau étre fort, si on nous
confrontait, je me chargerais, rien quavec mes yeux, de lui faire
sortir la vérité du ventre!

—On vous confrontera, n'en doutez pas.

Le prévenu parut stupéfait.

—On fera donc venir Chevassat ici? interrogea-t-il

—Non... c'est vous qu'on enverra en France pour y étre jugg.
Un éclair de joie brilla dans les yeux du misérable...

Sa traversée serait rude, il n'en doutait pas, mais étre jugé en
France, c'était pour lui la certitude presque absolue d'échapper a
une condamnation capitale...

De plus, il se délectait a cette perspective de voir Chevassat a ses



cOtés, sur le méme banc de la cour d'assises.
—Comne cela, insista-t-il, on membarquera?
—Sur le premier navire de I'Etat qui quittera Saigon.

Le juge était allé s'asseoir devant la petite table ou écrivait son
greffier, et rapidement il parcourait le procés-verbal de ce long
interrogatoire, cherchant s'il ne s'y trouvait point de lacunes.

Cela fait:

—A cette heure, dit-il au prévenu, donnez-moi le signalement
aussi exact que possible de Justin Chevassat.

Crochard, a deux ou trois reprises, passa la main sur son front, et
leell fixe, le cou tendu, comme s'il eit décrit un fantome
soudainement évoqueé:

—Chevassat, dit-i, est un homme de mon age, mais il ne parait
pas plus de vingt-sept a vingt-huit ans... c'est méme ¢a ce qui
mavait tant fait hésiter sur le boulevard, quand je l'ai retrouvé...
Cest un beau gars, trés-bien de sa personne, blond, et qui porte
toute sa barbe... Il a lair spirituel, les yeux doux, et sa figure inspire
tout de suite la confiance...

—Ah! c'est bien [a Maxime!... interrompit Daniel.
Et iluminé d'un souvenir:
—Lefloch! cria-t-il.



Le digne marin tressauta, et prenant mécaniquement la
respectueuse attitude d'un matelot devant un officier:

—Mon lieutenant?... fit-il

—Depuis que je suis malade on a apporté ici une partie de mes
effets?...

—Tous, mon lieutenant.

—Fh bien! cherche-moi un gros livre rouge, avec des fermoirs en
argent... Tu as dii le voir entre mes mains quelquefois.

—Connu, mon lieutenant; je sais ou il est.

Et en effet, i ouvrit une des malles entassées dans un des comns de
la chambre, et en retira un album de photographies, que, sur un
signe de son officier, il remit au juge d'instruction.

—Veuillez, monsieur, disait en méme temps Daniel, demander au
prévenu si, parmi les soixante ou quatre-vingts personnes dont j'ai la
le portratit, il n'en connait aucune.

L'album fut passé a Crochard, dit Bagnolet, qui le feuilleta un
moment, puis tout & coup, d'un air ahuri, s'écria:

—C'est lui! Justin Chevassat!... Le voil!... Oh! c'est bien lui!...
De son lit, Daniel pouvait voir la photographie désignée:

—C('est celle de Maxime, prononga-t-il.



Apres cette épreuve si décisive, il n'y avait plus a en douter,
Maxime de Brévan et Justin Chevassat n'étaient bien qu'un seul et
méme scélérat.

L'instruction, a Saigon, se trouvait terminée, car a Paris seulement,
lenquéte pouvait rassenbler les preuves accablantes du crime de ce
misérable.

Le juge donna donc a son grefier lordre de lire son proces-
verbal, et Crochard I'€couta sans une seule objection.

Mais apres avoir signé, et lorsque déja les gendarmes s'avancaient
pour lui remettre les menottes, il demanda a ajouter quelque chose,
et le juge ayant fait un signe d'assentiment:

—Je ne cherche pas a me défendre, ni & m'innocenter, mais je ne
voudrais pourtant pas, non plus, passer pour plus mauvais que je ne
SUs....

Il avait pris une pose décidée, et tres-évidemment, visait, sans les
atteindre, le ton et I'expression d'une grossicre franchise:

—1a chose dont je métais chargé, poursuivit-il, n'était pas dans
mes moyens... Jamais je n'ai pu mlentrer dans la téte l'idée de tuer
un homme en traftre... Sij'avais été une canaille comme iy en a, le
lieutenant ne serait pas Ia, blessé, c'est vrai, mais vivant... Dix fois
J'ai trouvé T'occasion de lui faire son affaire a coup sir, et je n'en ai
pas profité... J'avais beau me monter la téte avec les promesses de
ce brigand de Chevassat, toujours au dernier moment le cceur me
manquait... ¢'était plus fort que moi... et la preuve, c'est qu'a dix pas



j'ai perdu ma balle... La seule fois que j'y sois allé carrément, c'est
dans le bateau, parce que la, au moins, il y avait du danger... c'était
comme un duel, puisque ma peau courait autant de risques que celle
de lofficier... Je tire ma coupe aussi bien qu'un autre, c'est vrai,
mais dans un fleuve comme le Don-Nai, la nuit, avec un courant
d'enfer, il n'y a pas de nageur qui tienne... Le lieutenant s'en est tiré,
mais moi j'ai bien manqué y rester... Je n'ai pu aborder qu'a une
grande demi-licue au-dessous de la ville, et en prenant pied, je me
suis envas¢ jusquaux aisselles... Mamtenant, je demande bien
pardon au lieutenant, et on verra si je ménagerai Chevassat...

Sur quoi, d'un mouverment théatral, il tendit la main aux menottes et
sortit.

XXVII

Cependant, cette longue séance avait épuis¢ les forces de Daniel,
il gisait haletant sur son lit; le chirurgien-major et le magistrat se
retirerent, afin qu'il plt prendre un peu de repos.

Certes, 1 en avait besoin, mais comment dormir avec
Iépouvantable certitude que MU de la Ville-Handry, sa fiancée,
celle qu'il aimait de toutes les forces de son ame, était aux mains de

Justin Chevassat, le faussaire, le forgat libéré, le complice et l'ami de
Crochard, dit Bagnolet!...



—Ft c'est moi qui l'ai livrée!... se répétait-il pour la millieéme fois,
moi son unique ami! Et sa confiance en moi était si grande, que si
elle a eu des pressentiments, elle les a écartés pour mobéir!...

Daniel avait, il est vrai, la certitude a peu pres absolue que
Maxime de Brévan ne réussirait pas a se soustraire a laction de la
Justice...

Mais que lui importait d'étre vengg, s'il devait ['étre trop tard, et
lorsque M de la Ville-Handry en aurait été réduite a chercher
dans la mort le seul refuge qui hui restat contre les abominables
obsessions de M. de Brévan?

Or, il lui semblait que le juge d'instruction se préoccupait infiniment
plus du chatiment des coupables que du salut des victimes.

Aveuglé par la passion a ce point d'exiger limpossible, il elit voulu
que ce magistrat si habile a poursuivre le crime commis a Saigon,
trouvat quelque moyen de prévenir le crime bien autrement atroce
qui, en ce moment méme, se commettait en France.

De son c6té, il avait fait la seule chose qui fiit en son pouvoir.

A la premiére lueur de raison qui lui était revenue, apres le coup
terrible, i s'était empressé d'écrire & M€ Henriette de prendre
courage, que bientot il serait pres d'elle, et il avait joint a sa lettre
une somme de quatre mille francs...

Cette lettre était partie... Mais combien de temps serait-elle en
route? Trois ou quatre mois, peut-étre davantage...



Arriverait-elle a temps?... Ne serait-elle pas interceptée comme
déja tant d'autres I'avaient été?...

Toutes ces angoisses transformaient le lit du malheureux blessé en
un brasier ardent, ou il se tordait de rage et ou il lui semblait qu'il
deviendrait fou.

Et cependant, par un véritable prodige d'énergie et de volonté,
lorsque tant de raisons devaient retarder son rétablissement, sa
convalescence suivait son cours normal et régulier.

Quinze jours apres les aveux de Crochard, Daniel se levait, passait
les aprés-midi dans un fauteuil et déja pouvait faire quelques pas
dans sa chambre.

La semaine d'ensuite, il descendait sans trop de peine jusqu'au
jardin de I'hopital et s'y promenait au bras de son fidéle Lefloch.

Et avec les forces et la santé, I'espoir lui revenait au coeur d'une

destinée plus clémente, quand deux lettres de MU® Henriette vinrent
rallumer la fievre de son impatience.

Dans lune, la pauvre jeune fille lui exposait quelle avait vécu
jusqu'alors de la vente des quelques bijoux qu'elle avait emportés,
mais qu'on l'exploitait indignement, et que ses ressources s'épuisant
elle allait essayer de se procurer de l'ouvrage.

«Je suis bien stire, disait-elle avec une sorte de gaiet¢ navrante, de
gagner mes quarante sous par jour, et avec cela, mon ami, je serai



heureuse comme une reine et j'attendrai, sans manquer de rien,
votre retour.»

Elle écrivait dans l'autre:

«Aucune de mes démarches pour trouver de I'ouvrage ne réusstt...
Lavenir s'assombrit de plus en plus... Bientot le pan me
manquera... Je lutterai jusqu'a la derniere extrémité, quand ce ne
serait que pour ne pas donner a nos ennenis la joie de ma mort...
Mais si vous voulez revor votre Henriette, Daniel, revenez,
revenez...»

Moins horrible avait été la douleur de Daniel, le jour ou la balle
d'un assassin déchirait sa poitrine.

C'était 13, évidemment, une de ces plantes suprémes qui
précedent l'agonie.

Apres ces deux épouvantables lettres, il n'en avait plus qu'une a
attendre de M Henriette.

Celle ou elle lui dirait: «C'est fini, je meurs, adieu!...»

Il envoya chercher le chirurgien-major, et dés qu'il parut:
—I1 faut que je parte, docteur! dit-il.

Le digne homme fronga le sourcil, et d'un ton brusque:

—Devenez-vous fou! répondit-i. Oubliez-vous que vous ne
sauriez demeurer un quart d'heure debout!...



—Je resterai couché sur mon cadre...
—Ce serait un suicide.

—Ah! n'importe! mieux vaut la mort que le supplice que
jlendure... D'ailleurs, mon parti est pris, irrévocablement... Lisez
ceci, et vous verrez que je n'en puis prendre d'autre...

Il ne fallit quun regard au chirurgien-major, pour parcourir la
demni¢re lettre de MU' Henriette, et cependant il la garda un bon
moment, feignant de lire, en réalité réfléchissant.

—Evidemment, pensait-il, tout homme de cceur, a la place de ce
malheureux, agirait comme lui... Reste & examiner si son imprudence
servirait a quelque chose. Non, car i narriverait pas vivant a
lembouchure du Don-Nai... Donc il est de mon devoir de le retenir
ici, et ce nlest pas impossible, puisqu'il est encore mcapable de
sortir seul et que Lefloch mlobéira en tout quand je lui aurai dit qu'il
y va de la vie de son lieutenant...

Et trop expérimenté pour heurter de front une résolution si
fortement arrétée:

—Qu'il soit donc fait selon votre volonté! prononga-t-il.
Seulement, il revint le soir, et d'un air contrarié:

—DPartir est fort bien, dit-il & Daniel, seulement une difficulté se
présente, a laquelle ni vous ni moi n'avons pens¢.



—TLaquelle?
—Iln'y a pas de navire en partance.
—Fst-ce bien vrai, docteur?

—Fh! mon ami, répondit effrontément lexcellent homme, me
croyez-vous donc capable de vous tromper!...

Positivement Daniel I'en croyait trés-capable, mais il se garda bien
de rien laisser paraitre de ses soupgons, se réservant de prendre
des informations moins suspectes deés que loccasion s'en
présenterait.

Elle se présenta le lendemain matin. Deux de ses amis étant venus
le visiter, il trouva un prétexte pour éloigner Lefloch, et alors il les
pria de courir jusqu'au port et de retenir un passage, non pour lui,
mais pour son matelot que des affaires urgentes rappelaient en
France.

De lair le plus empressé, ces messieurs s'éloignerent. Ils resterent
bien trois heures absents, et lorsqu'ils revinrent, leur réponse fut
exacterrent celle du docteur.

IIs s'étaient enquis de tous cotés, déclaraient-ils, et avaient acquis
la certitude qu'il n'y avait dans le port de Saigon aucun navire se
préparant a mettre a la voile.

Dix personnes que Daniel chargea d'une commission pareille lui
rapportérent la méme chose.



Et cependant, cette semaine-li méme, deux batiments
appareillerent, 'un pour Bordeaux, I'un pour le Havre.

Mais Lefloch et le concierge de Ihopital, stylés par le chirurgien-
major, faisaient si bonne garde, que nul n'arrivait jusquau
convalescent sans avoir sa legon bien faite.

Ainsi, on parvint a retenir Daniel quinze jours encore. Mais au
bout de ce temps, il déclara que se sentant désormais tout a fait
mieux il allait se mettre en quéte lu-méme, disant qu'au pis aller il
tacherait de gagner Singapour oty du jour au lendemain, il trouverait
un passage...

Essayer d'abuser davantage un homme animé de telles
dispositions, elt ét¢ une véritable folie, et comme a sa premicre
visite au port i devait nfailliblement découvrir la vérité, le vieux
chirurgien préféra lui tout avouer.

En apprenant qu'on lui avait fait manquer deux départs, le premier
mouvement de Daniel devait étre et fut tout de colcre.

—C'est indigne, ce que vous avez fait Ia, docteur! s'écria-t-il; oui,
indigne, car vous savez quel devoir sacré me réclame en France...

Mais le chirurgien-major avait sa justification toute préte.

—J'ai obéi & ma conscience, prononga-t-il avec une certaine
solennit¢ fort rare chez lui. Vous laisser vous embarquer, c'était
vous envoyer a une mort certaine, c'est-a-dire enlever a votre
fiancée, mademoiselle de la Ville-Handry, sa dermiere, son unique



chance de salut...
Tristement, Daniel hocha Ia téte.

—Ft si j'arrive trop tard, murmura-t-il, trop tard d'une semaine...
d'un jour... croyez-vous donc, docteur, que je ne maudirai pas
votre prudence!... Et qui sait, maintenant, quand partira un navire!...

—Quand?... Dimanche, dans cinq jours, et ce navire est le Saint-
Louis, un clipper dune marche a ce point supérieure que
certainement vous devancerez les deux lourds trois-méts partis
avant vous...

Et tendant la main a Daniel:

—Allons, mon cher Champcey, prononga-t-i, ne gardez pas
rancune a un vieil ami qui a fait son devorr.

Daniel était trop péniblement affecté pour préter grande attention
aux objections si concluantes et si sensées du chirurgien-major. 11
était incapable de rien discerner, sinon qu'on avait profité de son
état pour le tromper.

Cependant, il sentait aussi que conserver au fond du coeur l'ombre
d'un ressentiment serait de sa part la plus noire et la plus stupide
ingratitude.

I prit donc la main loyale qui lu était tendue, et la serrant
énergiquemnent:

—Quoi que l'avenir me réserve, docteur, prononga-t-il d'une voix



altérée, je ne saurais oublier que c'est a votre dévouement que je
dois la vie.

Comme toujours, lorsqu'il se sentait gagné par I'émotion—ce qui
était rare, il faut le dire—le vieux chirurgien était revenu a ses fagons
apres et brusques.

—Je vous ai soigné comme j'aurais soigné le premier venu,
prononga-t-il, c'est mon métier et je vous tiens quitte de toute
reconnaissance... Si quelqu'un me doit un beau cierge, c'est M€ de
la Ville-Handry, et je vous prie de le lui rappeler quand elle sera
votre femme... Sur quoi, sacrebleu! chassez-moi toutes ces idées
noires, et songez que vous n'avez plus que cing jours a trépigner
d'impatience dans ce chien de pays!...

11 en parlait bien a son aise!... Cinq jours!... C'était I'éternité pour
un homme dans la situation d'esprit de Daniel.

En trois heures, il eut achevé tous ses préparatifs de départ, réglé
toutes ses affaires et obtenu un congé pour Lefloch, qui devait
laccompagper...

Si bien, qu'a midi, il se demandait, non sans effroi, comment il allait
employer son temps jusqu'a la nuit, quand on vint le prier, de la part
du juge d'mstruction, de vouloir bien passer au Palais.

11 s'y rendit sur-le-champ et trouva le magistrat si changé, qua
peine il le reconnut. C'est que le dermier courrier de France Iui avait
apporté sa nomination a un poste qui ¢tait l'objet de tous ses veeux,



dans son pays, en Anjou.

11 comptait profiter d'une frégate qui allait mettre 4 la voile a la fin
du mois, et qui avait ét¢ désignée pour transporter Crochard, dit
Bagnolet.

—De cette facon, disait-il, j'arriverai en méme temps que le
prévenu, bien peu apres le dossier de l'affaire, expédié la semmaine
passée; et ma foi! rien ne me prouve que je n'obtiendrai pas de
terminer une instruction qui jusqu'ici va comme sur des roulettes...

C'en était fait de son impassibilité, de ce masque officiel qui, de
meéme que la robe noire accrochée a un porte-manteau, pouvait étre
classé parmi les insignes de la profession.

[l riatt, il se frottait les mains et il poursuivait:

—J'aurais du plaisir a le tenr dans mon cabinet, ce Justin
Chevassat, autrement dit Maxime de Brévan... Ce doit étre un
habile scélérat, doublé de sang-fioid et d'astuce, rompu aux
manceuvres d'une défense criminelle, et dont on ne viendra pas
aisément a bout.. Etablr quil est linstigatewr du crime de
Crochard, et prouver qu'il I'ai payé de ses deniers, ne sera pas un
jeu d'enfant! Ah! on peut compter sur des débats émouvants et

curieux!...
Daniel écoutait, confondu.

—Ft lui aussi! pensait-il. La passion professionnelle, la vocation
lemportent, et le voici s'inquiétant ni plus ni moins que Crochard, dit



Bagnolet, du retentisserment des débats!... 11 songe a 'honneur qui
lui reviendra d'avorr livré au jury un si redoutable malfaiteur...

Mais ce n'était pas pour lui confier ses desseins et ses espérances
que le juge d'instruction avait mandé Daniel.

Ayant appris de la bouche du chirurgien-major que le lieutenant
Champcey était sur le point de s'embarquer, i voulait le prévenir
quon lui remettrait un phi fort important, qu'l aurait & porter au
parquet aussitot son arrivée a Paris.

—C'est, vous mentendez bien, concluait-il, une précaution ajoutée
a toutes celles qui déja ont été prises pour que Maxime de Brévan
ne nous échappe pas.

Cing heures sonnaient, lorsque Daniel sortit du Palais, et devant,
sur la petite place, il trouva le chirurgien-major qui l'emmena diner
et ensuite faire une partie de whist au cercle.

De sorte que le soir, en se déshabillant, il se disait:
—Allons!... la journée n'a pas €t€ par trop longue!...
Mais le lendemain, mais le surlendemain, mais les jours suivants!...

Vainement il s'agitait pour chasser lidée fixe qui assiégeait son
cerveau, un instinct machinal, plus fort que la volonté, le ramenait
sans cesse au quai ou ¢tait amarré le Saint-Louis.

Assis sur quelque sac de riz, il passait de longues heures a suivre
de Tceil les progres du chargement. Jamais les Annamites et les



Chinois, qui tiennent & Saigon l'emploi de portefaix, ne Iui avaient
paru si mous, si indolents, si insupportables. Parfois il lui semblait
que, le voyant et devinant son impatience, ils prenaient a tache de le
narguer, tant is mettaient de lenteur a remuer les balles et les
tonneaux et a virer la manivelle de la grue.

Puis, quand ce spectacle l'avait bien exaspéré, il se rendait au café
de la Marine, qui était le quartier général du capitaine du Saint-
Louis.

—Vos gens n'en finissent pas, capitaine, disait-il, jamais nous ne
serons préts dimanche.

A quoi le capitaine invariablement répondait, de son farouche
accent marseillais:

—N'ayez pas peur, mon lieutenant... le Saint-Louis, voyez-vous,
il rendrait des points a la Malle des Indes, pour l'exactitude.

Et en effet, le samedi, dés qu'il vit son passager entrer dans le café,
le capitaine s'écria:

—Fh bien!... que vous avais-je dit?... Nous sommes parés... A
cinq heures, je leve a la poste mon sac aux lettres, et demain matin,
en route!... Méme, j'allais vous envoyer dire qu'il faut venir coucher
a bord.

Ce soir-1a, I'état-major de la Conquéte offiit & Daniel un diner
d'adieux, et il était prés de minuit quand, apres avoir une dernicre
fois serré la main du vieux chirurgien, il prit possession de sa cabine,



une cabine trés-vaste, relativement, ot on avait établi deux cadres,
pour que Lefloch, au besoin, fiit mieux a portée de donner des soins
a son lieutenant...

Puis, enfin, vers les quatre heures du matin, Daniel fut éveillé par le
grincement des chaines, mélé au chant des manceuvres... Il se hita
de monter sur le pont. On levait I'ancre, et une heure plus tard le
Saint-Louis descendait le Don-Nai emporté par «un courant de
foudre.»

—Ft maintenant, dit Daniel a Lefloch, je verrai bien au temps si la
fortune est pour moi!

Oui, la destinée, a la fin, se déclarait pour Iui; jamais vents plus
exceptionnellement ~ favorables n'abrégérent cette  immense
traversée. Le Saint-Louis était un marcheur de premier ordre, et le
capitaine, stimulé par la présence d'un lieutenant de vaisseau, ne
cessa d'exiger de son batiment tout ce qu'il pouvait donner.

Si bien que soixante-dix jours apres avoir quitté Saigon, par une
belle apres-midi d'hiver, Daniel put voir a Ihorizon surgir des vagues
bleues de la Méditerranée, les collines qui dominent Marseille.

11 touchait au terme de son voyage et de ses nouvelles angoisses...
Deux jours encore et il serait a Paris, et son sort serait
irévocablement fixé...

Mais allait-il pouvoir descendre a terre le sor méme?... Il
frémissait en songeant aux formalités qui attendent un navire a son
armrivée... «La Santé» pouvait ¢lever des difficultés et exiger une



quarantaine...

Debout, a coté du capitaine, il surveillait la mture chargée d'autant
de toile qu'elle en pouvait porter, quand un cri de Thomme en vigie
dans les barres de cacatois appela son attention.

Cet homme signalait, a deux ou trois kilométres sous le vent, une
embarcation légere, comme celle des pilotes, d'ou partaient des
signaux de détresse désespéres.

Le capitaine et Daniel échangerent un regard désolé.

Le moindre retard, dans la situation ou ils se trouvaient et a un
moment ou la nuit vient si vite, leur enlevait tout espoir de débarquer
le soir méme... Et qui pouvait dire ce qu'allait exiger de temps le
sauvetage de cette embarcation?

—Ah! n'importe! fit Daniel, il n'y a pas a hésiter.
—Qu'ils aillent aux cing cents diables! jura le capitaine.

Ce qui n'empéche qu'il commanda la manceuvre pour ralentir la
vitesse du navire et courir ensuite une bordée qui devait le
rapprocher du bateau en détresse...

Ce fut assez difficile et long, mais enfin, au bout d'une demi-heure
on put, du Saint-Louis, jeter une amarre au bateau.

Deux homes s'y trouvaient, qui se hatérent de monter sur le pont
du clipper.



L'un était un matelot d'une vingtaine d'années, lautre, un
bonhomme qui paraissait bien cinquante ans, dont la mise était celle
des «wnressieurs de campagne,» qui semblait assez mal a son aise, et
qui promenait de tous cotés, d'un air inquiet, ses petits yeux d'un
jaune clair.

Mais, pendant qu'ils se hissaient le long des tire-veilles, le capitaine
du Saint-Louis avait eu le temps d'examiner leur embarcation et de
constater que tout y était en ordre et que rien n'y manquait.

Alors, cramoisi de colere, il saisit au collet le jeune matelot, et le
secouant a lui débotter le cou:

—FEst-ce que tu te moques de moi? s'écria-t-il en jurant
épouvantablement, qu'est-ce que cette mauvaise plaisanterie!...

Tout aussi bien que leur capitaine, les hommes du Saint-Louis
avaient reconnu la parfaite nutilité des signaux de détresse qui les
avaient émus, et leur iritation était grande de ce qu'ils prenaient
pour une stupide mystification.

C'est donc d'un air menagant qu'ils entouraient le jeune matelot,
qui se débattait comme un beau diable sous I'étreinte du capitaine,
et criait en patois marseillais:

—ILachezmoi!... Vous métranglez!... Ce n'est pas moi qui suis
fautif] c'est le bourgeois qui est I3, et qui a loué¢ mon bateau ce matin
pour une promenade... Mo, je ne voulais pas faire les signaux...

Ce qui n'empéche que trés-probablement il n'en efit pas €€ quitte



pour les quelques horions qu'il avait déja recus, si le bonhomme ne
s'était élancé a son secours, le couvrant de son corps et criant:

—Jaissez ce pauvre gargon, c'est & moi seul quil faut s'en
prendre.

Furieux, le capitaine le repoussa violemment, et le toisant:
—Come cela c'est vous qui vous étes permnis...

—Oui, c'est moil... Mais j'avais mes raisons... le batiment est bien
le Saint-Louis, n'est-ce pas, venant de Saigon?

—Qui!... apres?
—Vous devez avorr & bord le lieutenant de vaisseau Champcey.

Témoin muet jusqualors de cette scéne, Daniel s'avanga,
singuli¢rement intrigué.

—Me voici, monsieur, fit-il, que voulez-vous de moi?...

Mais au lieu de répondre, le bonhomme, dans un €lan de joie, leva
les bras au ciel, en murmurant:

—Nous 'emportons, enfin!...
Puis s'adressant & Daniel et au capitaine:

—Mais venez, messieurs, venez, j'ai a vous expliquer ma conduite
et a vous parler sans témoins.



Bléme, et I'ceil troublé par le mal de mer, lorsqu'il s'était hissé sur le
pont du clipper, le bonhomme paraissait remis, et c'est d'un pas
assez ferme, malgré le roulis, qu'il suivit le capitaine et Daniel sur la
dunette.

Une fois la:

—Serais-je ici, commence-t-i, sans le stratagtme que j'ai
employé? Evidemment, non... Et cependant j'avais le plus puissant
ntérét a accoster /e Saint-Louis avant son entrée dans le port... Je
n'ai donc pas hésité.

[1'tira de sa poche une feuille de papier simplement pliée en quatre,
et dit:

—Woici mon excuse, lieutenant Champcey, voyez si vous la
trouvez suffisante.

Profondément surpris, le jeune officier lut:

«Je suis sauvée, Daniel, et c'est a 'homme qui vous remettra ce
billet que je dois Ia vie, et que je devrai le bonheur de vous revorr...
Ayez en lui Ia confiance qu'on accorde a l'ami le plus sir et le plus
dévoug, et je vous en conjure, n'hésitez pas a suivre a la lettre ses

«HENRIETTE.»

Devenu plus blanc que sa chemise, Daniel chancela... le bonheur
immense et soudain le trouvait sans forces.



—Ainsi, ¢'est bien vrai, balbutia-t-1l, elle vit!...
—Elle est preés de ma sceur, a labri de tout danger...
—Ft c'est vous, monsieur, qui lavez sauvée!...
—C'est mot!...

D'un mouverment prompt comme la pensée, Daniel saisit les mains
du bonhomime, et les étreignant a les briser:

—Jamais, monsieur, s'écria-t-il d'une voix vibrante, jamais, quoi
quil arrive, je ne pourrai mlacquitter envers vous... Mais retenez
bien ceci: en toute circonstance et toujours, vous pouvez compter
sur le lieutenant Champceey.

Un étrange sourire glissa sur les levres du bonhomime, et hochant
la téte:

—Avant longtemps, prononga-t-i, je vous rappellerai cette
promesse, monsieur...

Debout entre ces deux hommes, le brave capitaine du Saint-Louis
les examinait alternativement d'une mine ahurie, écoutant sans
comprendre, malgré de prodigieux efforts d'imagination.

Ce qu'il comprtt, c'est que sa présence était au moins inutile.

—Comune cela, dit-il & Daniel, nous ne devons pas trop en vouloir
a monsieur du mauvais tour qu'il vient de nous jouer.



—7I ui en vouloir!... Oh! non, certes non!

—Alors, je vous laisse... J'ai, je le crois, serré un peu fort le cou
du matelot qui le conduisait, et je vais lui faire donner une ration
d'eau-de-vie pour le remettre...

Sur quoi, le capitaine s'éloigna discretement, pendant que le pere
Ravinet continuait:

—WVous e direz, monsieur Champceey, qu'il et été plus simple de
vous attendre sur le port et de vous y remettre ma lettre
d'introduction... C'elit ét€ une imprudence énormre... Sij'ai appris au
mmistére votre arrivée, d'autres doivent la connaitre comme moi...
C'est pourquoi, depuis ce matin que /e Saint-Louis est signalé par
les sémaphores, soyez s qu'un espion vous guette sur le quai, qui
va s'attacher a vous, qui ne vous perdra pas de vue et qui rendra
compte de vos faits et gestes et de vos moindres démarches...

—Que mlimporte!...

—Ah! ne dites pas cela, monsieur!... Sinos ennemis nous savaient
ensenmble, voyez-vous, s'ils apprenaient seulement que nous nous
sommes parlé tout serait fini.. Ils comprendraient quel péril les
menace et ils nous échapperaient.

C'est a peine si Daniel en croyait ses oreilles.
—Nos ennemis?... interrogea-t-il, en insistant sur ce pluriel: «nos.»

—Oui, je dis bien: nos ennemis; Sarah Brandon, comtesse de la



Ville-Handry, Maxime de Brévan, Thomas Elgin et mistress Brian...
—Vous les haissez donc!...

—SSi je les hais!... C'est-a-dire que depuis cinq ans je ne vis que
par lespoir de me venger d'eux!... Oui, voici cinq ans que, perdu
dans la foule, je les suis avec la ténacit¢ du sauvage, cinq ans que
patiemment, incessamment, grain & grain, je mine le sol sous leurs
pas... Et ils ne se doutent de rien!... Sont-ils seulement strs de mon
existence? Non, pas méme... Que leur importerait, d'ailleurs!... Ils
mont poussé si bas dans la boue qu'ils ne peuvent s'imaginer que je
remonterai jusqu'a eux. IIs triomphent impunément, ils se carrent
dans l'mpunit¢ de leur scélératesse, ils se croient bien forts et
presque inattaquables, parce qu'ils ont le prestige et la puissance de
lor bien ou mal acquis!... Et cependant, leur heure est proche!...
Moi, le misérable, réduit & me cacher et a vivre au jour le jour de
mon travail, j'en suis venu a mes fins... Tout est prét, et je n'ai plus
qu'un coup de pied a donner a I'échafaudage de leurs crimes pour
qu'il s'effondre sur eux et les écrase... Mon Dieu! que je les voie
seulement souffiir le quart de ce que j'ai souffert et je mourrai
content!...

11 semblait grandi d'un pied, le pere Ravinet, la haine convulsait sa
figure placide, sa voix avait des fiémissements de rage et ses yeux
jaunes flamboyaient...

Si bien que Daniel se demandait ce que les gens qui avaient juré sa
perte et celle de MU Henriette pouvaient avoir fait 4 ce bonhomime,
d'apparences si moffensives avec son gilet a fleurs voyantes et sa



redingote a grand collet.
—Qui donc étes-vous, monsieur? interrogea-t-il...
—Qui je suis!... s'écria le bonhomme, qui je suis!...

Mais il s'arréta court, et apreés une pause de dix secondes, baissant
la téte:

—Je suis, prononga-t-i, Antoine Ravinet, marchand de
Curiosités....

Le clipper, cependant, avancait rapidement; déja devenaient
visibles les bastides blanches accrochées au flanc des collines parmi
les bouquets de pins, et la silhouette du chateau d'If se découpait
plus nette sur I'azur foncé du ciel

—Mais nous approchons! s'écria le pere Ravinet, et il faut que je
regagne mon bateau... Je ne suis point venu si loin pour qu'on me
voie faire mon entrée a vos cotés sur le Saint-Louis...

Et comme Daniel lui proposait de descendre dans sa cabine, ou il
pourrait rester caché:

—Non, non, interrompit le bonhomme, nous aurons le temps de
nous entendre et de convenir de nos faits a Paris, et i faut que je
reprenne le chemin de fer ce sorr... Ecoutez seulement ce que je suis
venu vous dire. MU Henriette est chez ma sceur, rue du Faubourg-
Poissonni¢re... Mais gardezvous d'y venir... Ni Sarah ni Brévan ne
savent ce qu'elle est devenue, ils sont persuadés qu'elle s'est jetée a



la Seine, et cette persuasion fait notre sécurité¢ et notre force.
Comne trés-certainement is vous feront suivre, la moindre
imprudence leur découvrirait tout...

—I1 faut que je voie Henriette, cependant, monsieur.

—Assurément, aussi ai-je cherché un moyen sir... Au lieu de
descendre chez vous, rue de 'Université, descendez a Ihotel du

Louvre... Ma sceur et M de la Ville-Handry y auront pris un
appartement, et soyez tranquille, moins d'un quart d'heure apres
votre arrivée, vous aurez de nos nouvelles... Mais, mon Dieu!
comme nous approchons, il n'est que temps que je mesquive.

A la priere de Daniel, le capitaine commanda la manceuvre qui
devait permettre au pere Ravinet et au matelot qui lavait amené de
regagner leur bateau sans danger...

Et quand ils firent installés, au moment ot on largua lamarre:

—A bient6t! cria a Daniel le pere Ravinet... Comptez sur moil...
Ce soir méme, MU Henriette aura une dépéche de nous!

XXV

A Theure o, sur le pont du Saint-Louis, le pere Ravinet serrait la
main de Daniel en lui répétant: «A bient6t!» il y avait & Paris, dans le
modeste appartement du Faubourg-Poissonnicre, deux pauvres



femmes qui, haletantes d'esporr, priaient et attendaient: La sceur du
vieux brocanteur, M™ veuve Bertolle, et Ml Henriette de la Ville-

Handry.

Lorsque la veille, au moment du diner, le pére Ravinet apparut, un
sac de voyage a la main, sa précipitation était si extraordinaire, et
son trouble si grand, qu'on l'elit pris pour un fou.

Brusquement il avait demandé deux mille francs a sa sceur, en
toute hate il s'était fait écrie par MU Henriette une lettre
d'mtroduction pour Daniel, et il s'était élancé dehors comme un
tourbillon, de méme qu'il était entré, sans avoir rien dit que cect:

—M. Champcey arrive ou peut-&tre méme est arrivé a Marseille
sur un navire de commerce, le Saint-Louis, on me la dit au
ministére... Il faut que je le voie avant tout le monde... Je prends le
train rapide de 7 heures 15... Demain, vous aurez une dépéche!...

Les deux femmes demandaient quelque chose de plus, un
renseignement, une espérance, un mot... mais non, rien! Et le vieux
brocanteur devait étre remonté dans la voiture qui Iavait amené,
quelles n'étaient pas remises encore de leur stupeur, et qu'elles
demeuraient assises devant l'atre, muettes, le front entre les mains,
chacune s'abimant dans ses conjectures.

Ce fut le timbre de la pendule sonnant sept heures qui arracha
lexcellente veuve de cette grave préoccupation, si éloignée de son
humeur habituelle.



—Allons, allons, mademoiselle Henriette, fit-elle avec une gaieté
un peu forcée, le départ de mon frére ne nous condanme pas, que
je sache, a nous laisser mourir de faim

Elle s'était levée, en disant cela; elle se mit a dresser le couvert et

linstant d'aprés elle s'asseyait en face de MU Henriette, devant le
modeste diner.

Modeste, assurément, et cependant trop abondant encore. Elles
étaient si oppressées que manger leur était impossible et que bien
mutilement chacune remuait son couteau et sa fourchette, dans le
but de tromper l'autre.

Leur esprit, quoi qu'elles fissent, s'élancait hors du salon, bien loin
de cette petite table, a la suite du voyageur.

—I est parti, maintenant, murmura M€ Henriette lorsque huit
heures sonnerent.
—I1 doit méme étre loin déja, répondit la vieille dame.

Mais elles ne connaissaient, ni l'une ni l'autre, le trajet de Paris a
Marseille, non plus que la distance, ni le nombre des stations, ni
meéme exactement le nom de toutes les grandes villes que traverse le
chemin de fer.

—I1 faut nous procurer un «indicateun»! s'écria lexcellente veuve.

Et toute heureuse de son mnspiration, elle sortit viverment, courut
chez le lbraire le plus proche, et bientét reparut, agitant



triomphalement une brochure jaune, et disant:
—Ici, nous trouverons tout, ma chére enfant...

Alors, plagant l'indicateur sur la nappe entre elles deux, elles
chercherent la page consacrée au chemin de fer de Paris a Lyon et
a Marseille, puis le train qu'avait dii prendre le pére Ravinet, et elles
se délectaient & compter la vitesse du «rapide» et a s'énumérer
toutes les stations ou il n'y avait pas d'arrét indiqué.

Puis, quand Ia table fut desservie, au lieu de rester assidues a leur
ouvrage, le front penché sous labat-jour de la lampe, a tout
moment elles regardaient la pendule, puis consultant le livret, elles se
disaient:

—Il est &8 Montereau, a présent... Il doit avoir dépassé Sens... il ne
tardera pas a arriver a Tonnerre...

Satisfaction puérile, sans doute, et bien vaine... Mais qui donc, une
fois au moms en sa vie, na trouvé un charme indicible, un
allégement a son chagrin ou un apaisement a ses impatiences, a
suivre ainsi, par la pensée a travers les espaces, létre cher qui
s'éloignait ou qui approchatit!...

Vers minuit, cependant, heure ou le «apidey s'arréte a Darcey, la
viellle dame remarqua qu'il se faisait tard, et qu'il serait peut-étre
sage de s'aller coucher.

—Vous endormezvous donc, madame? interrogea MUe
Henriette, surprise.



—Non, mon enfant, mais vous...

—Oh! moi je ne saurais dormir... Cette tapisserie que nous faisons
la est pressée, mavez-vous dit, pourquoi ne l'achéverions-nous
pas?

—Veillons donc, approuva l'excellente veuve.

C'est que si elles en étaient réduites aux conjectures par suite du
laconisme du pere Ravinet, elles n'en étaient pas moins certaines
qu'un événement se préparait, immense, inattendu, décisif.

Quel il serait, elles lignoraient, mais elles comprenaient, elles
sentaient bien que l'arrivée de Daniel Champcey pouvait et devait
meéme changer du tout au tout Ia situation.

Seulement, Daniel arrivait-i véritablement?...

—Si oui, disait M Henriette, comment au ministére mia-t-on
affirmé le contraire, il y a encore si peu de temps?... Puis encore,
comment se fait-il qu'il rentre en France sur un navire de commerce
et non pas sur sa frégate?...

—C'est que vos lettres lui sont enfin parvenues, mon enfant,
expliquatt la vieille dame, et qu'en les recevant il a tout quitté!...

Peu a peu, cependant, aprés avoir épuisé toutes les conjectures,
apres avoir évalug toutes les probabilités, M de la Ville-Handry se
taisait...



Lorsque la demie de quatre heures sonna, elle dit encore:
—Ah!... M. Ravinet est a la gare de Lyon!...

Puis, sa main devint de plus eu plus lourde a tirer son aiguillée de
laine, sa téte par saccades brusques oscillait d'une épaule a l'autre,
ses paupieres nvinciblement se fermaient... Sa vieille amie I'engagea
a gagner sa chambre, et elle ne résista pas, cette f0is...

11 était plus de dix heures, quand elle s'éveilla, et lorsque sa toilette
terminée, elle entra dans le petit salon, M™ veuve Bertolle la salua
de cette exclamation, qui trahissait sa préoccupation incessante:

—Mon frére, en ce moment, arrive a Marseille.

—Ah! nous ne tarderons donc pas a recevorr une dépéche,
murmura MU Henriette.

Mais il est de ces situations ou, volontiers, on accuse I'électricité
de se trainer plus lente que les escargots. A deux heures, rien n'était
venu encore, et les pauvres femmes commencaient & accuser le
vieux brocanteur de les avoir oubliées, quand, enfin, on sonna...

C'était bien Thomme du télégraphe, avec son képi a passe-poils
bleus et son portefeuille de cur...

Vite, bien vite, la vieille dame lui signa son recu, et, rompant le
cachet de la dépéche, elle lut:



«Marseille, 12 h. 40 m. du matin.

«Saint-Louis, signalé par sémaphore depuis ce matin. Sera ce
soir en rade. Je loue un bateau pour aller a sa rencontre,
pourvu que Champcey soit a bord. Ce soir télégramme.

«RAVINET.»

—Mais cette lettre ne nous apprend rien! s'écria MU' Henriette,
affreusement désappointée. Voyez, madame, votre frére n'est méme
pas str de la présence de M. Champcey sur le Saint-Louis.

Peut-ére M™ Bertolle ¢éprouvait-elle aussi wne Iégere
déconvenue, mais ce n'était pas le cas de la laisser paraitre.

—Qu'espériez-vous donc, chére enfant, fit-elle... Antoine est a
peine depuis une heure & Marseille, que voulez-vous qu'il sache!
Attendons ce soir, ce n'est plus qu'une affaire de quelques heures.

Elle disait cela tranquillement, mais il faudrait n'avoir jamais enduré
Thorrible tourment de l'angoisse, pour ignorer qu'il redouble, et de
plus en plus devient poignant et intolérable a mesure que se
rapproche I'nstant décisif.

Si grande que fit sur elle-méme la puissance de cette vieille
femime, si calme et si digne, elle ne tarda pas a laisser se trahir de
cent fagons la fievre nerveuse qui la dévorait. Dix fois, dans l'apres-
midi, elle ouvrit la fenétre pour regarder dans la rue; quoi? elle n'edt



pu le dire, sachant bien que rien ne devait parvenir encore. A la nuit
elle ne tenait plus en place. Et apres le diner, c'est en vain qu'elle
essaya de se mettre a sa tapisserie, ses mains tremblaient trop...

Enfin, & neuf heures dix minutes, 'homme du télégraphe reparut,
toujours impassible, lui...

C'était MU Henriette qui avait pris la dépéche, et avant de louvrir
elle eut dix secondes d'une affreuse hésitation, comire si elle elit été
certaine d'y trouver le secret de sa destinée.

Puis, d'un mouvement brusque, déchirant l'enveloppe, elle vit, d'un
regard:

«Marseille, 6 h. 45 m. sorr.

«J'ai vu Champcey, bien portant, tout a Henriette. Je repars
ce soir. Je serai a Paris demain soir, 7 heures. Préparez vos
malles comme si vous deviez partir pour un voyage d'un mois
aussitot mon arrivée. Tout va bien...»

Plus péle que la mort, plus tremblante que la feuille, les levres

entrouvertes, l'ceil brillant de Iéclat du délire, MU de la Ville-
Handry s'était affaissée sur son fauteuil.

Jusqu'a ce moment, elle avait douté... Jusqu'a cette heure ou
I'évidence éclatait, elle s'était défendu d'espérer, tant de bonheur
parait aux misérables n'étre pas fait pour eux.



Tandis que maintenant:

—Daniel est en France! balbutiait-elle, Daniel!... Plus rien a
craindre, I'avenir est a nous, je suis sauvée!...

Mais on ne meurt pas de joie, et revenue au sentiment exact de la

situation, MU® Henriette comprit la portée cruelle des phrases
incohérentes échappées a son trouble.

Elle se dressa d'un bond, et saisissant les mains de M™ Bertolle:

—~Grand Dieu! s'écria-t-elle, quest-ce donc que je dis!... Ah!
vous me pardonnerez, madame, car il me semble que je deviens
folle... Sauvée!... C'est par votre frére et par vous que je l'ai été...
Sans vous, Daniel ne retrouverait de moi qu'une croix au cimeticre
et une mémoire flétrie par les calonmies les plus infames!...

La vieille dame ne l'entendait méme pas.

Elle avait ramassé la dépéche, lavait lue, et bouleversée jusqu'au
plus profond de son étre, elle s'était assise au coin du foyer,
msensible aux circonstances extérieures.

La haine la plus effroyable convulsait ses traits ordinairement si
calimes et si doux, et bléme, les dents serrées, d'une voix rauque,
elle répétait:

—-Nous allons donc étre venggs!...

Assurément MU de la Ville-Handry n'en était pas a apprendre que



le vieux brocanteur et sa sceur haissaient mortellement ses ennens,
Sarah Brandon et Maxime de Brévan, mais jamais cette haine ne hui
était apparue si terrible, si implacable que ce soir.

Quelles en étaient les causes? Elles échappaient a sa jeune
pénétration. En aucun cas, elles ne pouvaient étre vulgaires. Le pere
Ravinet, cela était clai, n'était pas le premier venu. Inculte et
grossier, rue de la Grange-Bateliere, au milieu des mille objets de
son commerce de brocanteur, il devenait un tout autre homme des
qu'il arrivait rue du Faubourg-Poissomniere. Quant & M™ veuve
Bertolle, c'était évidemment une femme supérieure par son
ntelligence et son éducation.

Comment avaient-ils été réduits I'un et l'autre a cette situation plus
que modeste? Par des revers de fortune! Cela justifie tout, mais
n'explique rien.

Ainsi songeait MU' Henriette, quand la vieille dame Tarracha a ses
méditations.

—Wous avez vu, ma chére enfant, commenga-t-elle, que mon
fiere désire nous trouver, lorsqu'il arrivera, prétes pour un assez

long voyage.
—Oui, madame, et méme je men suis étonnée...

—Je le congois... Mais si j'ignore aussi bien que vous les intentions
de mon frere, je sais qu'il n'est pas homme a rien faire d'inutile...
Nous agirons donc sagement en nous conformant a ses désirs.



Séance tenante, en effet, elles arrétérent leurs dispositions, et le
lendemain, M™ Bertolle sortit afin d'acheter tout ce qui était

nécessaire, des robes toutes faites, pour M€ de la Ville-Handry, de
la chaussure et du linge.

Et vers les cinq heures du soi, tous les préparatifs de la digne
veuve et de la jeune fille étaient achevés, et tous leurs effets bien et
diment emballés dans trois grandes malles.

En s'en rapportant a la dépéche du pere Ravinet, elles n'avaient
plus que deux heures a I'attendre, trois au plus.

Cependant elles étaient loin de compte... La demie de neuf heures
était sonnée, quand le bonhomme arriva visiblement fatigué par le
long et rapide voyage qu'il venait de faire.

—FEnfin!... s'écria M™ Bertolle, nous ne t'espérions plus ce soir...
Mais lui, I'nterrompant:

—Fh! chére sceur, crois-tu donc que je ne souffrais pas de
l'impatience ou je vous savais!... Mais il était urgent de me montrer
rue de la Grange-Bateliere...

—Tu as vu la Chevassat?

—Je la quitte a Iinstant... Elle est, je lai reconnu, pleinement
rassurée... Que MU de la Ville-Handry se soit suicidée, cela ne fait
pas pour elle l'ombre d'un doute, et tous les matins, religieusement,
elle se transporte a la Morgue...



Ml Henriette fiissonna...
—Ft M. de Brévan? interrogea-t-elle.
Le pere Ravinet fronga le sourcil.

—Ah! celurla minquiete!... répondit-ii. L'homme que j'avais
chargg de le surveiller en mon absence l'a sottement perdu de vue...

Puis, apercevant les malles:

—Mais je bavarde, fit-i, et le temps presse... Vous étes prétes,
partons, j'ai une voiture en bas. Nous causerons en route.

Et discernant sur le visage de M Hemriette une certaine
hésitation:

—Ne craignez rien, mademoiselle, fit-il, avec un bon sourire, nous
ne nous éloignons pas de M. Champcey... bien au contraire. Ici,

voyez-vous, il ne fit pas venu vous visiter deux fois sans trahir le
secret de votre existence...

—Ou donc allons-nous?... interrogea M™ Bertolle...

—A Thotel du Louvre, chére sceur, ou tu vas prendre un

appartement au nom de M™ et de MI® Bertolle... Soyez
tranquilles, mon siége est fait...

Sur quoi, i courut jusqua lescalier appeler le concierge pour
l'aider a descendre les bagages...



Si promptes qu'eussent été les manceuvres commandées par la
courte apparition du pere Ravinet a bord du clipper, elles avaient
duré précisément assez pour rendre impossible le soir méme les
formalités du débarquerment.

Force fut donc au Saint-Louis de mouiller a quelques encablures
du port, au désespoir de léquipage, qui découvrait du pont
Marseille tout illuminée, qui comptait les devantures des cabarets et
qui pouvait entendre le chant des ivrognes longeant les quais en
«festormant.»

Le moins malheureux de ce contre-temps était a coup stir Daniel.

Au prodigieux éréthisme de toutes ses facultés, un invincible
ancantissement succédait; ses nerfS, bandés outre mesure, se
détendaient; il éprouvait cet allégement délicieux de 'homme qui
peut enfin jeter a terre un fardeau trop lourd pour ses forces.

Le pére Ravinet ne lui avait donné aucun détail; il ne le regrettait
pas, ou plutot il ne le remarquait pas.

11 savait & n'en pouvoir douter que MU de la Ville-Handry vivait,
qu'elle était en stireté, qu'elle l'aimait toujours... cela lui suffisait.

—Fh bien! mon lieutenant, faisait Lefloch, ravi de la joie de son
officier, ne vous l'avais-je pas dit: Le bon vent, pendant la traversée,
annonce toujours quelque chose d'heureux au port...

Cette nuit-ld, pendant quele Saint-Louis se balancait
paresseusement sur ses ancres, pour la premicre fois depuis qu'il



avait appris le mariage du comte de la Ville-Handry, Daniel
Champcey dormit de ce bon sommeil que berce l'espérance.

11 fallut pour I'éveiller le bruit des gens quamenait le canot de «la
santé,» et quand il monta sur le pont, ce fut pour apprendre que rien
ne s'opposait plus a la libre pratique du clipper.

D¢ja, depuis la pointe du jour, affairés et joyeux, les hommes de
I'équipage allaient et venaient dans la méture, larguant et séchant les
voiles, remettant les cordages en ordre, soignant la toilette du Saint-
Louis.

Car chaque navire, en arrivant au port, se met en frais de
coquetterie, dissimulant, s'l'y a lieu, les avaries de la mer, semblable
au pigeon voyageur qui, regagnant son nid apres l'orage, essuie et
lustre ses plumes au soleil.

Bient6t les ancres furent relevées, et midi sonnait a horloge des
docks, quand, par le plus beau temps du monde, Daniel sauta sur le
quai de Marseille, suivi de son fidéle matelot.

Et quand il sentit sous ses pieds cette terre de France, d'ou une
ignoble perfidie l'avait €loigné, ses yeux étincelerent, et un geste lui
échappa, de menace et de défi...

On etit dit que provoquant ses ennenis, il leur criait:
—Me voici, et je vais prendre une revanche terrible!

Ni son trouble, ni sa joie, cependant, ne pouvaient lui faire oublier



les appréhensions du pere Ravinet, encore qu'il les jugeat singulieres
et fort exagérées.

Qu'un espion lattendit sur le port, caché dans cette foule affairée
et bruyante, pour prendre sa piste, le suivre et rendre compte de
ses moindres actions, cela Iui semblait sinon impossible, du moins
trés-invraisemblable.

IIn'en résolut pas moins d'essayer de vérifier le fait.

Au lieu donc de longer sinmplement le quai, de remonter la
Canebiere et de tourner a droite dans la rue Saint-Ferréol, pour
gagner Ihotel du Luxembourg, il prit par les petites rues, multipliant
a dessein les détours.

Et quand il arriva a Thotel, il fut bien obligé de reconnaitre que le
vieux brocanteur avait sagement agi.

Un grand gaillard au teint plombé, a physionomie louche, a
tournure équivoque, avait suivi la méme route que lu, a une
trentaine de pas en arriere...

Meéne, ce drole, qui s'en allait le nez en lair et les mains dans ses
poches, ne soupconnait sirement pas le danger qu'l courait a
exercer son honorable nétier dans «le sillage» de Lefloch.

L'idée d'étre épié transportait le digne marin d'une si furieuse
colere, qu'il ne parlait rien moins que de courir sus au mouchard et
de I'étrangler net.



—Ce sera l'affaire d'une seconde, affirmait-il & son lieutenant... Je
vais a lui, sans faire semblant de rien, je le «croche» a la cravate, je
domne deux tours, comme ¢a... et bonsoir!... il ne suivra plus
personne.

Pour le retenir, Daniel n'eut pas de trop de toute son influence, et
encore dut-il lui expliquer qu'il serait absurde de laisser deviner a ce
malpropre gredin qu'il était découvert.

—D'ailleurs, ajoutait-il, rien ne prouve péremptoirement qu'il nous
espionne... Peut-étre sommes-nous simplement dupes d'une
coincidence bizarre...

—C'est possible, apres tout, gronda Lefloch...

Par exemple, ils ne purent conserver lombre d'un doute, quand
avant diner s'étant approchés d'une fenétre, ils virent passer
homme devant I'hotel

Le sor, ils le retrouvaient a la gare, une petite valise a la main, et il
prit comme eux lexpress de Paris de 9 heures 45... IIs le
reconnurent au buffet de Lyon... Et la premicre personne qu'ils
apergurent en descendant du wagon a Paris, ce fut encore lui...

Mais quimportait cet espion a Daniel.. Il loubliait... Il ne
discernait rien sinon qu'il n'était plus séparé de MU Henriette que
par une course de voiture.

Trop impatient pour attendre ses bagages, i laissa ce soin a
Lefloch et sauta dans un coupé, promettant dix francs au cocher



pour le conduire grand train a 'Hotel du Louvre.

A ce prix les maigres rosses des fiacres valent des purs-sang
anglais, et trois quarts d'heure plus tard, installé dans une chambre
du second étage de 'Hotel du Louvre, Daniel attendatit, le coeur lui
battant & rompre la poitrine.

Le dernier moment venu, mille craintes qui ne lu étaient pas
venues jusqu'alors, se pressaient et se succédaient dans son esprit
avec une vertigineuse rapidite.

Avait-il bien compris le pére Ravinet?... Le bonhomme s'était-il
bien expliqué?... Troublés comme ils Iétaient I'un et lautre ils
pouvaient fort bien ne s'étre pas entendus:

—Moins d'un quart d'heure apres votre arrivée, avait dit 2 Daniel
le pére Ravinet, vous aurez de mes nouvelles...

Moins d'un quart d'heure!... Il semblait & Daniel qu'il était déja
dans cette chambre depuis une éternité.

Songeant que M® de la Ville-Handry occupait peut-étre un
appartement au méme étage que hu, dans le méme corridor, qu'il
n'en était peut-étre séparé que par une cloison, il maudissait le pére
Ravinet, quand on frappa a sa porte.

—Entrez!... cria-t-il.
Un gargon de I'hdtel parut qui lui remit une carte de visite ou il lut:

M"™ veuve Bertolle. 3¢ étage. Appartement 3.



—C'est bien, dit-il.
Et le gargon ne se retirant pas assez vite a son gré:
—Je vous dis que c'est bien! insista-t-il, en frappant du pied.

Clest quil ne voulait pas que cet homme fit témomn de son
émotion, la plus vive, sinon Ia plus forte qu'il elit ressentie de sa vie.

Ses mains tremblaient; i éprouvait a la gorge une sensation
brilante, ses jambes se dérobaient... 1l se regarda dans la glace, et
se fit peur, tant il était bléme.

—Vais-je donc me trouver mal, pensa-t-il.

Sur la cheminée était une carafe d'eau, il s'en remplit un grand
verre quil vida d'un trait, et cela le remit assez pour qu'il osét
SOTtir...

Mais une fois dehors, étourdi, bouleversé, il se perdit a travers les
escaliers et le long des corridors interminables, mmalgré les
indications clouées a chaque aile, et i fut obligé de recourir a un
garcon qui, lui montrant une porte devant laquelle il était passé
quatre ou cinq fois, lui dit:

—C'est Ial...

11 frappa légérement, un coup, et la porte aussitot s'ouvrit, comme
s'il'y edit eu derriere une personne a attendre, la main sur la poignée.



Il entra en chancelant, et comme a travers un brouillard, il apergut,
a sa droite, le pere Ravinet et une vieille dame, puis au fond du

salon, prés de la fenétre: elle!... MU' Henriette!...

Un cri lui échappa, et il s'avanga... Mais plus prompte, elle bondit
Jusqu'a lui, nouant ses deux bras autour de son cou, et elle s'abattit
contre sa poitrine, sanglotant et balbutiant:

—Daniel!... Daniel!... Enfin!...

XXIX

Il y avait alors deux ans que Daniel et M€ Henriette avaient été
séparés par la plus lache des trahisons.

Oui, deux ans s'étaient €coulés, depuis cette soirée fatale ou la
voix stupidement railleuse du comte de la Ville-Handry avait tout a
coup éclaté pres d'eux sous les grands arbres du jardin de la rue de
Varennes.

Que d'événements, depuis, inouis, mvraisemblables! Que
d'épreuves, de tribulations, de miseres.

Tout ce que peut souffiir [ame humaine, ils lavaient enduré...

I n'était pas un jour, pour ainsi dire, de ces deux éternelles années,
qui ne leur et apporté son tribut de douleurs et d'amertumes.



Combien de fois, I'un et lautre, avaient-ils désespéré de la
destinée... Combien de fois avaient-ils souhaité la mort!

Et cependant, voici quapres tant d'orages ils se trouvaient réunis,
et abimés dans les indicbles flicités de Theure présente, ils
oubliaient tout, leurs ennemis et la terre enticre, les angoisses du
passé et les menaces de l'avenir.

Longtemps ils demeurerent ainsi, serrés 'un contre l'autre, éperdus
de bonheur, fous, ne pouvant croire a cette réalité si ardemment
désirée, incapables d'articuler une parole, riant et pleurant tout a la
fois...

Par instants ils s'écartaient un peu, renversant la téte en arriere
pour se mieux contempler; puis, bien vite, leurs bras se resserraient
en une étreinte plus forte, comme s'ils eussent craint qu'on ne vint
encore les séparer violemment.

—Comne ils s'aiment!... murmurait M™ Bertolle a oreille de son
frére, pauvres jeunes gens!...

Et de grosses larmes roulaient le long de ses joues pendant que le
vieux brocanteur, non moins ému, mais dont I'émotion se traduisait
autrement, serrait les poings a s'entrer les ongles dans les chairs, et
grondait:

—C'est bon! c'est bon! Tout cela sera mis sur la carte a payer!...

Daniel, cependant, se remettait peu a peu, et la raison reprenait sur
lui son empire.



11 soutint MU de Ia Ville-Handry jusqu'a un fauteuil, au coin de la
cheminée, et s'asseyant en face d'elle, apres lui avoir pris les mains
qu'il garda dans les siennes, il demanda, il exigea l'histoire fidele de
ces deux lamentables années qui venaient de s'écouler.

Et i fallut qu'elle lui dit tout, ses humiliations & I'hdtel de la Ville-
Handry, les outrages dont on l'avait abreuvée, de quelles calomnies
indignes on avait flétri son honneur de jeune fille, I'incompréhensible
aveuglement du conte, les sournoises provocations de sa belle-
mere, les immondes obsessions de sir Thomas Elgin, enfin tout ce
complot abominable, organisé—elle l'avait reconnu trop tard—pour
la déterminer a s'enfuir de la maison paternelle et la pousser a se
livrer 8 Maxime de Brévan...

Secoué par des spasmes de rage, livide, les yeux injectés de sang,

Daniel licha brusquement les mains de M Henriette, et d'une voix
¢touffee:

—Ahl... s'écria-t-il, votre pére mériterait... Misérable vieillard,
abandonner son enfant au caprice des plus abjects scélérats!...

Et comme la pauvre fille arrétait sur lui des yeux suppliants:
—Sott, fit-il, ne parlons pas du conte, il est votre pere, il suffit...
Puis, froidement:

—Mais, ce Thomas Elgin, je jure Dieu qu'il ne mourra que de ma
main... Quant & Sarah Brandon...



II fut interrompu par le vieux brocanteur qui, lui frappant sur
I'épaule, lui dit avec un sourire indéfinissable:

—WVous ne ferez pas tant d'honneur a 'honorable Thomas Elgin,
monsieur Chanpcey... Ce n'est pas de I'€pée d'un honnéte homme
que meurent les gens comme Iui!...

Cependant, MU' Henriette avait repris son récit, et disait sa
stupeur et ses pressentiments sinistres, en arrivant dans cette pauvre
chambre de la rue de la Grange-Bateliére, & peine garnie de
meubles de rebut...

—Ft pourtant, Henriette, interrompit Daniel, la veille méme de
mon départ j'avais confié a cet homme toute ma fortune, pour qu'il
la mit & votre disposition en cas de malheur.

—Quoi! s'écria le vieux brocanteur, vous aviez...

II n'acheva pas, mais il considéra le jeune officier d'un air de
curiosit¢ ahurie, comme un phénomene invraisemblable...

Tristement Daniel hochatt la téte.

—Oui, je sais, fit-i, c'était un acte de démence... moins grand
cependant que de lui confier ma fiancée... Je croyais a lamitié de
cet homme.

—Ft d'ailleurs, objecta M™ Bertolle, comment supposer une si
effroyable trahison!... Il est de ces crimes, dont jamais le soupgon
n'effleurera les gens de coeur!...



MUe Henriette poursuivait, disant ses impressions, quand pour I
preniere fois elle s'était trouvée aux prises avec la misere, avec le
besoin, avec la faim.. Mais quand elle en arriva aux dégoltantes
persécutions de la Chevassat...

—Arrétez!... s'écria Daniel
Et profondément troublé:

—Ai-je bien entendu?... demanda-t-il. Est-ce bien Chevassat que
s'appellent les concierges de la rue de la Grange-Batelicre?

—Out!... Pourquot?...

—Parce que le véritable nom de Maxime de Brévan est... Justin
Chevassat.

Le pére Ravinet fit un bond de trois pieds.
—Quot!... s'écria-t-il, vous savez cela!...

—Depuis trois mois... Je sais aussi que mon... ami Maxime de
Brévan, le fier gentlhomme que recevaient les salons les plus
aristocratiques de Paris, a été au bagne... pour faux.

M€ Henriette s'était dressée, la pupille dilatée par la stupeur.
—Alors, balbutia-t-elle, ce misérable seratt...

—Ie fils de la Chevassat, oui, mademoiselle, répondit M™
Bertolle...



—Oh! fit la pauvre jeune fille, oh!...

Et lourdement elle se laissa retormber sur son fauteuil, épouvantée
de tant d'mfamies.

Seul, le vieux brocanteur conservait encore son sang-froid.
—Comment avez-vous appris cela? demanda-t-il & Daniel.

—7Par Thomme que mon ami Maxime avait payé pour
mlassassiner.

Positivement MU de la Ville-Handry sentait sa raison s'égarer.

—Ah! j'avais bien compris que ce liche en voulait a votre vie,
Daniel... Je vous ai écrit de prendre garde...

—Et j'ai recu votre lettre, mon amie, mais trop tard... Apres
mavorr manqué deux fois, l'assassin venait de me tirer un coup de
fusil, et j'étais au lit, la poitrine trouée par une balle, mourart...

—Qu'est devenu l'assassin? demanda viverrent le pére Ravinet.
—TIla été arrété.

—Alors il a tout avoug?...

—Oui, grace a la surprenante pénétration du juge d'instruction.
—Qu'est-il devenu?

—I1 doit avoir quitté Saigon... On lenvoie en France pour y étre



Jugg.
—Ft Brévan...

—Je suis surpris quiil ne soit pas encore arrété... Le dossier de
laffaire a été expédié a Paris par un navire parti plus de quinze jours
avant moi... Il est vrai que le Saint-Louis 1a peut-étre devancé...
En tout cas je suis chargé d'une lettre pour le parquet...

Une sorte de délire s'était emparé du pere Ravinet, ses gestes
étaient ceux d'un fou, et un rire nerveux, un rire véritablement
effrayant secouait sa poitrine a la briser.

—Je verrai Brévan sur 'échafaud, disait-il, oui, je I'y verrai...

Mais de ce moment, c'en fut fait de la logique et de lordre
maintenus tant bien que mal par le bonhomme.

Comne 1l arrive toujours entre gens que la passion exalte, ardents
a apprendre ce qu'ils ignorent, peu préoccupés de dire ce qu'ils
savent, la confusion arriva vite... Les questions se croisaient et se
précipitaient, sans suite, sans raison, les réponses ne se rapportaient
plus aux demandes... Chacun prétendait étre écouté, tous parlaient
ala fois...

Si bien que des explications qui, conduites avec méthode eussent
été laffaire de vingt minutes, exigerent plus de deux heures...

Enfin, au bout de ce temps, et apres bien des efforts, il fut possible
de réunir la somme des informations du pére Ravinet, de Daniel et



de M Herriette, la vérité¢ commenga a se dégager du chaos, et le
plan de Sarah Brandon et de ses assocics apparut.

Plan d'une sinplicité¢ formidable, et dont le succés avait tenu a un
fil.

Que le vieux brocanteur, au lieu de sortir de chez lui par I'escalier
de service fit sorti par le grand escalier, et il n'entendait pas le rle

de l'agonie de MU' Henriette, et c'en était fait de la pauvre enfant...

Un écart de dix millimetres de la balle de Crochard, dit Bagnolet,
et Daniel était mort!...

Et cependant, le vieux brocanteur n'était pas pleinement satisfait.

Aupli de sa levre inférieure et au clignement de ses yeux jaunes, il
était aisé de voir que ses convictions hésitaient encore, et que
certaines circonstances lui paraissaient imparfaitement expliquées.

—Tenez, monsieur Champcey, commenga-t-il enfin, plus je
réfléchis plus je me pénetre de cette idée que Sarah Brandon n'est
pour rien dans toutes ces tentatives d'assassinat dont vous avez failli
devenir victime... Elle est trop forte, en sa perversité, pour
descendre a des moyens si grossiers, qui toujours laissent des
traces et finalement conduisent en cour d'assises... Elle agit seule,
quand sa résolution est prise, et jamais elle ne s'est servie que de
complices nvolontaires qui ne sachant rien ne pouvaient la trahir.

Daniel était devenu pensif.



—Ce que vous e dites la, murmura-t-il, M. de Brévan me lavait
dit autrefois!...

Le bonhomme ne dut pas lentendre, tant passionnément il
appliquait toutes ses facultés a suivre le fil ténu de ses inductions.

—Cependant, continuait-il, lembauchage de Crochard, dit
Bagnolet est un fait... Brévan aurait-il donc agi & linsu de la
contesse Sarah, et méme a l'encontre de ses volontés?... C'est
admissible... Mais pourquoi alors, dans quel but?...

—Pour s'emparer de la fortune que M. Champcey avait eu
limprudence de lui confier!.... répondit MU Henriette.

Mais le pére Ravinet hocha la téte d'un air sagace.

—C'est une explication, fit-il, je n'en disconviens pas, seulement
ce n'est point la bonne, la véritable... Le meurtre est un expédient si
dangereux, que les plus redoutables scélérats ne 'adoptent qu'a leur
corps défendant et a la demniére extrémité... Brévan pouvait-il
s'emparer du dépdt qui lui a été confié sans faire assassiner M.
Champcey? Evidemment oui. Donc il faut chercher ailleurs le mobile
du crime... C'est la peur, me direzvous, qui I'a poussé. Non, car au
moment ou il a embauché Bagnolet, il ne pouvait prévoir de quelles
monstrueuses infamies il se rendrait coupable un an plus tard....
Croyez-en mon expérience: je discerne en toute cette affaire une
précipitation et une maladresse qui trahissent la passion, une haine
violente, ou bien...



11 s'interrompit brusquement et parut réfléchir et délibérer en lui-
méme, pendant que d'un mouvement machinal i caressait son
menton glabre.

Puis, tout & coup, arrétant sur Daniel un regard étrange:

—Si la comtesse Sarah vous aimait, monsieur Champcey!
prononga-t-il.

Un flot de sang empourpra le visage de Daniel

Elle n'était pas sortie de sa mémoire, cette funeste soirée ou, rue
du Cirque, i avait tenu entre ses bras Sarah Brandon a demi
pamée, palpitante et les cheveux €pars, et il lui était resté comme un
remords de cette ivresse d'une minute.

Jamais il n'avait avoué & MU Henriette que Sarah Brandon avait
osé venir chez lui, seule, dans son appartement de garcon...

Et ce sor méne, s'il avait raconté fort exactement toutes les
circonstances de son voyage et de son séjour a Saigon, il s'était
bien gardé de parler des lettres que Iui avait adressées la
comtesse...

—Sarah Brandon mlaimer!... balbutia-t-i. Quelle idée!...

Mais il ne savait guére mentir, ce pauvre Daniel, et M€ de Ia
Ville-Handry n'elit pas ét¢ femme si elle ne se fit pas apercue de
son trouble.

—Pourquoi non!... dit-elle.



Et fixant obstinément Daniel:

—Cette misérable, poursuivit-elle, s'est vantée a moi,
impudemment, de vous aimer!... Elle a osé plus encore: elle ma juré
que vous laviez aimée, vous, que vous laimiez toujours... Elle me
raillait audacieusement, disant qu'elle avait tout pouvoir sur votre
ceeur, me proposant de me montrer vos lettres...

Elle hésita, détourna la téte, et avec un effort visible:

—Enfin, murnura-t-elle, sir Thomas Elgin miaffirmait que Sarah
Brandon avait ét¢ votre... maitresse, et que son mariage avec mon
pere n'était que la suite d'une querelle entre vous...

Daniel avait écouté frémissant d'indignation.

—Ft vous avez pu ajouter foi & ces basses calomnies!... s'écria-t-
il. Oh! non, non, n'est-ce pas, et il n'est point besoin que je
descende jusqu'a me justifier...

Puis, se retournant vers le pére Ravinet:

—Sott, dit-il, admettons pour un instant que la comtesse maie...
qu'est-ce que cela prouverait?...

Le rusé bonhomme demeurait impassible en apparence, mais son
petit ceil pétillait de malice heureuse et de satisfaction.

—Ah! vous ne parleriez pas ainsi, fit-il, si vous connaissiez comme
moi le passé de Sarah Brandon et de Maxime de Brévan...



Interrogez ma sceur, elle vous dira I'importante de cette circonstance
que vous jugez futile.

M™ Bertolle eut un signe d'assentiment, et hui, sir désormais que
sa pénétration ne lavait pas trompé, il poursuivit:

—Pardonnez-moi d'insister, monsieur Champcey, et d'insister, qui
plus est, en présence de M de la Ville-Handry, mais notre intérét,
je devrais presque dire notre salut, I'exigent... Maxime de Brévan
s'est laissé prendre, c'est vrai, mais Brévan n'est qu'un vulgaire
scélérat, et nous ne tenons encore ni Thomas Elgin ni mistress Brian,
bien autrement redoutables, ni Sarah Brandon, plus perverse mille
fois et plus coupable qu'eux tous... Vous me direz que nous avons
pour nous quatre-vingts chances sur cent... peut-étre! Seulement il
suffit d'une indication inexacte pour que je fasse fausse route, et
alors adieu nos espérances, les coquins triomphent...

Il n'avait que trop raison, Daniel le comprit, aussi, sans hésiter
davantage:

—Puisquiil en est ainsi, fit-i, en observant a la dérobée M
Henriette, je ne vous dissimulerai pas que j'ai recu de la comtesse
Sarah une douzaine de lettres... au moins extraordinaires.

—Ft vous les avez conservées?
—Oui, a tout hasard, et elles sont dans une de mes malles.

L'embarras du pére Ravinet devint manifeste:



—Ah! sij'osais!... fit-il. Mais non, vous demander a les voir serait
trop indiscret.

Sans s'en douter, il allait au-devant des veeux de Daniel.

Résolu & tout avouer & M de la Ville-Handry, il ne pouvait que
souhaiter qu'elle parcour(it cette correspondance, car elle devat y
trouver la preuve que si on lui avait écrit, il n'avait jamais répondu.

—Vous ne sauriez étre indiscret, vous, monsieur, dit-il au vieux
brocanteur... Lefloch, mon matelot, doit étre arrivé avec mes
bagages, le temps de descendre jusqu'a ma chambre et vous serez
satisfait.

Déja il s'élangait vers la porte, le bonhomme le retint.

—Malheureux! vous oubliez donc homme qui vous suit depuis
Marseille... Attendez que ma sceur se soit assurée que personne ne
vous €pie...

M™ Bertolle, aussitot, partit a la découverte; mais elle n'apergut
rien de suspect, les corridors étaient silencieux et déserts...

L'espion devait étre allé rendre compte de son honorable mission.

Rapidement Daniel descendsit, et lorsqu'il reparut la minute d'apres,
il tenait une liasse de papiers froissés et jaunis, qu'il tendit au pere
Ravinet en disant:

—Voict!



Chose étrange, au contact de ces lettres, encore tout imprégnées
du parfum accoutumé de la comtesse Sarah, le bonhomme frissonna
et blémit, son regard vacillait et ses mains tremblerent.

Et, aussitot, soit espoir de dissimuler son trouble, soit désir d'étre
plus entierement a ses réflexions, il prit un des candélabres de la
cheminée et alla s'asseoir a I'écart pres d'une petite table.

M™ Bertolle, Daniel et M Henriette se taisaient, et rien ne
troublait le silence que le froissement du papier et la voix du
bonhomme, qui tout en lisant murmurait d'une voix altérée:

—C'est mimaginable!... Sarah écrire de telles choses!... n'avoir
méme pas déguisé son écriture!... Elle qui de sa vie n'a commis une
imprudence, elle s'abandonne, elle se livre, elle se perd!... Et elle
signe!...

Mais il en avait assez vu... Il replia les lettres et se redressant:

—Plus de doutes, monsieur Champceey, prononga-t-il, Sarah vous
aime éperdlment, follement, jusqu'au délire... Comme elle devait
aimer d'ailleurs!... Comme aiment ses pareilles, les femmes sans
ccewr, lorsquiune passion soudaine les foudroie, incendiant leur
cerveau et leurs sens...

Sur le font de M Henriette, Daniel discernait une ombre
d'inquiétude, et, désolé, il s'épuisait a faire signe au bonhomme de
se taire.

Lui ne voyait rien, et tout a son idée:



—Maintenant, poursuivait-il, je comprends... Sarah Brandon
n'aura pas su garder le secret de son amour, et Brévan, ivre de
jalousie, n'a pas réfléchi qu'il devait se perdre en armant le bras d'un
assassin...

La colére avait ramené le sang a ses joues, et du plat de la main il
frappait violemment le paquet de lettres.

—Oui, tout s'explique, disait-il encore, et de par cette
correspondance, Sarah Brandon, tu es a nous!...

Quel pouvait étre le dessein du pere Ravinet?

Prétendait-il se faire une arme de ces lettres de la comtesse
Sarah?... Se proposait-il de les adresser au comte de la Ville-
Handry dont elles dessilleraient les yeux?...

Daniel en frémit, sa chevaleresque loyauté trouvant a cette
vengeance quelque chose de louche et qui sentait la trahison.

—C'est que, balbutia-t-il, livrer la correspondance d'une femme, si
odieuse et si méprisable quelle puisse étre, me répugnerait
beaucoup...

—Lidée ne miétait pas venue de vous le demander, mterrompit le
vieux brocanteur... non, c'est autre chose que j'attends de vous.

Et Daniel lui paraissant encore inquiet:

—Cependant, reprit-i, défiezvous de ces scrupules exagérés,



monsieur Champceey... Toutes les armes sont bonnes, quand on
défend contre des scélérats son honneur et sa vie... Et c'est 1a que
nous en sommes... Si nous ne nous hatons pas de frapper Sarah,
elle nous gagnera de vitesse et alors...

Il était venu s'adosser a la cheminée, prés de M™ Bertolle,

immobile et muette, et regardant alternativement Daniel et M
Herriette:

—Peut-étre, continua-t-il, ne vous rendezvous pas bien compte
de la situation, monsieur, et vous, mademoiselle... Réunis ce soir
apres les plus terribles épreuves, sauvés miraculeusement lun et
lautre, il vous semble que tout est fini, que vous n'avez plus rien a
souhaiter en ce monde, que 'avenir vous appartient... Je dois vous
détromper... Vous en étes juste au méme point que la veille du
départ de M. Champcey. Pas plus que ce jour-1a, vous ne pouvez
vous marier sans le consentement de M. de la Ville-Handry... Vous
laccordera-t-il?... Vous savez bien que la comtesse Sarah ne le
souffrirait pas... Comment donc arrangerez-vous votre vie jusqua la
majorité¢ de MU Henriette?... Braverezvous les préjugés et
avouerez-vous fierement votre amour?... Ah! prenezy garde, a
briser le cadre étroit des conventions sociales, on joue son bonheur
a un jeu terrible... Vous cacherez-vous, au contraire? Quelle que
soit votre prudence, le monde saura vous découvri, vous
n'échapperez pas aux liches calommies des imbéciles et des
hypocrites... Et MU€ Henriette n'a été déja que trop calomniée.

Planer dans 'azr, et tout a coup, lourdement retomber a terre en



pleine boue..., s'enivrer du réve le plus magnifique et brusquement
étre rappelé a laffreuse réalité... Tel fut le malheur de Daniel et de

M Henriette.

Et ils baissaient la téte, sous la parole glacée de cet ami sincére,
qui avait le courage cruel mais nécessaire de les arracher a leurs
décevantes illusions.

—Or, continuait-il, notez que je mets tout au micux et que je
suppose le cas ou M. de la Ville-Handry laisserait sa fille libre... En
serait-il amnsi? Evidemment non. Que la comtesse Sarah découvre
ce soir que M Henriette, au lieu de s'étre suicidée, comme elle
croit, s'est réfugiée a 'hotel du Louvre, a vingt marches de M.
Daniel Champcey, dés demain elle aura décidé son mari a faire
enfermer MU Henriette dans quelque couvent... Pendant un an
encore, M Henriette dépend uniquement du pouvoir paternel,
c'est-a-dire du caprice et de la haine d'une belle-mere dont elle est
la rivale heureuse.

A cette pensée que MU de la Ville-Handry pouvait de nouveau lui
étre ravie, Daniel sentait tout son sang se figer dans ses veines...

—Ft dire, s'écria-t-i, que rien de tout cela ne miétait venu a
lesprit...

J'étais fou!... La joie mavait nou€ un bandeau sur les yeux!...

Mais le bonhomme, du geste, lui imposa silence, et d'un accent
mpérieux:



—Oh! attendez, reprit-i, je ne vous ai pas encore montré le
danger le plus pressant!... Le comte de la Ville-Handry, que vous
avez connu cinq ou six fois millionnaire, est complétement ruiné...
De tout ce qu'll possédatit, prés, foréts, chateaux, valeurs mobilieres,
titres de rentes, rien ne lui reste... Son demnier sou, sa derniere
motte de terre, on lui a tout pris... Vous lavez quitté vivant d'une
existence magnifique dans un hotel princier, vous le retrouverez
végétant dans un troisiéme étage de cent louis... Vous dire qu'il est
enticrement dépouillé, c'est vous dire qu'il est condanné, n'est-ce
pas?... Le jour est proche, ou Sarah se débarrassera de lui comme
elle a su se débarrasser de Kergrist, de Malgat, le pauvre caissier,
et des autres... Le moyen est tout trouvé. Déja le nomde M. de la
Ville-Handry est compromis, la société quiil avait fondée est a la
veille d'une débacle honteuse, les journaux le signalent au mépris
public... Qu'on lassigne en déclaration de faillite, il sera des le
lendemain poursuivi pour banqueroute frauduleuse... Or, je vous le
demande, le comte est-il homme a survivre au déshomneur méme
mmerité?...

Depuis un moment, MU Henriette ne comprimait qu'a grand peine
ses sanglots; ils éclaterent sur cette menace affreuse.

—Ah! monsieur, s'écria-t-elle, vous mlavez trompée!... Vous
mavez juré que vous répondiez de la vie de mon pére!...

—Ft je vous en réponds encore, mademoiselle... Serais-je si
tranquille, si je n'étais st que Sarah n'est pas préte encore...



En proie a une agitation convulsive, Daniel s'était dress¢:

—N'importe!... nterrompit-il, réfléchir en un si extréme péril,
calculer, attendre, serait un crime!... Venez, monsieur, venez!...

—Ou? malheureux!

—FEh! le sais-je!... Au parquet, chez le comte, chez un avocat qui
nous conseillera... 11 est impossible qu'il n'y ait pas quelque chose a
tenter.

Le vieux brocanteur ne bougeait pas...

—Pauvre honnéte homme! fit-i, d'un ton d'amere ironie, que
dirons-nous au procureur impérial?... Que Sarah Brandon a rendu
fou d'amour un vieillard, le comte de la Ville-Handry?... Ce n'est
pas un crime; quelle s'est fait épouser? C'était son droit. Que le
comte s'est lancé dans lindustrie?... Elle s'y opposait. Qu'il
n'entendait rien de rien aux affaires?... Elle n'en pouvait mais... Qu'il
a été trompé, dupé et finalement ruiné en deux ans?... Elle se trouve
en apparence ruinée du méme coup. Quil a eu recours, pour
retarder la catastrophe, a des expédients que la loi réprouve?... Elle
le regrette. Quil ne supportera pas la flétrissure d'une
condamnation?... Elle ne saurait qu'y faire... Sarah, qui le lendemain
des... détournements de Malgat, a su se justifier, saurait cette fois
encore démontrer son innocence!...

—Mais le comte, monsieur, le comte!... Sinous l'allions trouver!...

—M. de la Ville-Handry nous répondrait... Mais non, vous verrez



demain ce qu'il vous dira...
Le découragement finissait par gagner Daniel.
—Que faire, donc! murnura-t-il

—Attendre d'avoir en main assez de preuves pour écraser d'un
seul coup la comtesse Sarah, Tom et mistress Brian...

—Soit!... Mais ou les prendre ces preuves?...

Le bonhomme jeta a sa sceur un regard d'intelligence, et souriant
d'un sourire étrange:

—J'en ai recueilli quelques-unes, fit-il... Quant aux autres...
—Eh bien?

—Fh bien! cher monsieur Champceey, je ne suis plus en peine de
me les procurer, depuis que je sais que la comtesse Sarah vous
aime!

Maintenant Daniel devait comprendre le role que lui destinait le
pere Ravinet. Cependant il ne protesta pas; il baissa la téte sous le

clair regard de MU Henriette, et murmura:
—Je ferai, monsieur, tout ce que vous me conseillerez.

Une exclamation de plaisir échappa au bonhomme, comme s'il efit
ét¢ délivré du quelque grosse inquictude.

—Alors, prononga-t-il, dés demain nous entrons en campagpe...



Mais il faut que vous sachiez exactement a qui nous avons affaire...
Ecoutez-moi donc:

XXX

Minuit venait de sonner... Mais les malheureux réunis dans le petit
salon de 'hdtel du Louvre ne songeaient guere au sommeil.

Comment, méme, se fussent-ils apergus du vol des heures, quand
toutes leurs facultés étaient absorbées par les intéréts immenses
qu'ils agitaient.

De la lutte quils allaient entreprendre, dépendaient la vie et
Ihonneur du comte de la Ville-Handry, le bonheur et l'avenir de

Daniel et de MU Henriette.
Et le pére Ravinet et sa sceur avaient dit:
—Pour nous, il s'agit de plus encore.

Le vieux brocanteur attira donc un fauteuil, s'assit et d'une voix un
peu voilée:

—1la comtesse Sarah, commenga-t-i, ne s'appelle pas Sarah
Brandon et elle n'est pas Américaine.

Elle s'appelle de son vrai nom, du nom qu'elle a porté jusqu'a lage
de seize ans, Ernestine Bergot, et elle est née a Paris, rue du



Faubourg-Saint-Martin, a deux pas de la barricre... Vous dire, par
le menu, ce que furent les premicres années de Sarah, me serait
difficile... Il est de ces mis¢res et de ces hontes inénarrables... Son
enfance serait son excuse, si elle pouvait étre excusée.

Sa mere était une de ces malheureuses, comme Paris, chaque
année, en dévore des milliers, venues de leur province en souliers
ferrés, qu'on rencontre six mois plus tard coiffées de plumes, et qui
tachent de gagner le plus gaiement possible I'inévitable hopital.

Celle-ci n'était ni meilleure ni pire que les autres.

Ayant eu une fille, elle n'avait eu ni la raison de s'en séparer, ni le
courage, ni, qui sait?... les moyens—de réformer sa vie pour
Iélever.

Si bien que la petite grandit a la grace de Dieu, du diable plutot, a
laventure, au hasard, bourrée de sucreries ou rouée de coups,
selon la fortune ou I'humeur, affamée souvent, nourrie par la charité
des voisins, quand sa mere, l'oubliant, restait des semaines sans
paraitre au logis.

Des quatre ans, vétue de loques de velours ou de soie, un ruban
fané dans les cheveux mais les pieds nus dans ses souliers percés,
enrhumée et barbouillée, elle errait dans le quartier, a la facon des
chiens perdus rodant autour des cuisines en plein vent, cherchant
dans le ruisseau des sous dont elle achetait des pommes de terre
frites ou des fruits avarics.

Plus tard, elle étendit le cercle de ses excursions, et elle



vagabondait dans Paris, avec d'autres enfants comme elle,
polissormant le long des boulevards extérieurs, musant devant les
saltimbanques, suivant les musiciens ambulants, s'exercant a voler
aux ¢talages, et le sor, demandant d'une voix plaintive, aux
passants, la petite charité pour son pauvre papa malade.

Rompue a cette existence, elle était & douze ans plus maigre qu'un
cotret et verte comme une pomme en juin, avec des coudes pointus
et de longues mains rouges... Mais elle avait d'admirables cheveux
blonds, des dents de jeune chien et de grands yeux effrontés...

Et rien qua la vorr s'en aller le nez au vent, impudente et
gouailleuse, coquette sous ses haillons, et se balancant sur les
hanches, on devinatt la précoce coquine de Paris, la sceur du gamin
siistre, plus perverse mille fois que son ficre, et bien autrement
dangereuse.

Dépravée, elle I'était autant que tout Saint-Lazare, ne craignant ni
Dieu ni diable, ni rien ni personne...

C'est-a-dire, si. elle craignait les sergents de ville.

Ne leur devait-elle pas les seules notions de morale quelle
possédat.

On et d'ailleurs perdu ses peines a lui parler de devoir ou de
vertu; ces mots n'eussent rien dit @ son imagination, elle ne les
connaissait pas plus que lidée abstraite qu'ils représentent.

Un jour, cependant, sa mere qui, depuis plusieurs mois, en avait



fait sa servante, sa mere eut une louable inspiration.

Se trouvant en fonds, elle la renippa de la téte aux pieds, lui acheta
une maniére de trousseau et réussit a la caser chez une couturicre,
en qualité¢ d'apprentie au pair.

Mais il était trop tard...

Toute contrainte devait étre insupportable a cette nature
vagabonde... L'ordre et la régularit¢ de la maison ou on lavait
placée lui firent horreur... Rester assise des journées entieres, une
aiguille a la main, lui parut un supplice pire que la mort... Enfin, elle
se trouva génée dans le bien-étre quion lui imposait, comme un
sauvage dans des bottes étroites.

Si bien que des la fin de la premiere semaine, elle s'enfuit de chez
la couturiére en volant une centaine de francs.

Tandis quiils durérent, elle vagua dans Paris... Lorsqu'ils furent
¢épuisés et qu'elle eut faim, elle revint chez sa mere...

Seulement sa mere avait déménage, et on ne savait ce qu'elle était
devenue. Elle la chercha et ne la retrouva pas.

Une autre eiit été désespérée. Elle, non. Le jour méme elle entra
comme bonne dans une crémerie. Chassée, elle trouva une autre
place de laveuse de vaisselle chez un restaurateur de barricre...
Renvoyée encore, elle servit dans deux ou trois autres
établissements du plus bas étage; puis, finalement, dégoiitce, elle
résolut de ne plus rien faire...



C'était fini, elle roulait & Iégolt, elle allait étre perdue avant d'étre
femme, comme ces fruits qui bien avant leur maturité se pourrissent
et tombent, quand 'homme se trouva qui devait l'armer pour la lutte,
et fare de la scélérate wvulgaire le monstre de perversité que vous
Cconnaissez...

Brusquement, le pére Ravinet s'arréta, et s'adressant a Daniel:

—N'allez pas croire, monsieur Champcey, fit-i, que je vous
donne 1a des détails imaginaires... J'ai dépensé cinq ans de ma vie a
reconstituer le passé de Sarah Brandon... Cinq ans, pendant
lesquels je suis allé de porte en porte, quétant des renseignements...
Un brocanteur, cela pénétre partout sans éveiller les soupgons... Et
de tout ce que je vous dis 13, des témoins existent encore, que
J'appellerai et qui parleront quand il s'agira de constater l'identité de
la comtesse Sarah...

Daniel ne répondit pas.

De méme que MU Henriette, de méme que M™ Bertolle en ce
moment, il subissait I'ascendant extraordinaire du vieux brocanteur...

Et lui, apres s'étre recueilli quelques minutes, reprit:

—L'homme qui recueillit Sarah était un vieil artiste allemand;
peintre et musicien d'un rare talent, un maniaque, ma-t-on dit, mais
a coup sir un digne et excellent homme.

Un matin d'hiver, pendant qu'il travaillait dans son atelier, il fut
frappé par le timbre étrange d'une voix de femme, qui chantait dans



la cour de la maison une mélodie populaire.
S'étant mis a la fenétre, i fit signe a la chanteuse de monter.
C'était Sarah... elle obéit.

Souvent le digne Allemand a raconté le sentiment de compassion
profonde qui lui serra le coeur, quand il vit entrer dans son atelier
cette grande fille de quatorze ans, une enfant, déja flétrie par le vice,
maigre comne la faim et grelottant sous une mince robe d'indienne.

Mais il fit en méme temps ébloui des promesses de sa beauté, des
pures sonorités de sa voix que rien n'avait pu altérer, et de la
surprenante intelligence de sa physionomie.

I1la devina... il Ia vit par la pensée, telle qu'elle serait  vingt ans.

Alors il lui demanda comment elle en était réduite & chanter dans
les cours, qui elle était, ou demeuraient ses parents et ce qu'ils
faisaient.

Et quand elle ui elt répondu quelle était seule au monde, ne
dépendant que de sa volonté:

«—Fh bien! lui dit-il, si tu veux rester ici, je t'adopte, tu seras ma
fille, je ferai de toi une artiste de génie!...»

Latelier était tiéde; il faisait un froid noir au dehors; Sarah était
sans asile et a jeun depuis vingt-quatre heures... Elle accepta.

Elle accepta, ne pouvant croire en sa perversité précoce, que ce



vieux homme n'elit pas d'autres intentions que celles qu'il disat.

Elle se trompatit... Rencontrant une organisation incomparable, il ne
songeait qu'a en faire jaillir un prodige qui étonnerait le monde. Et il
se consacra tout entier a sa protégée, avec I'ardeur enthousiaste de
lartiste et la passion jalouse de I'amateur...

C'était cependant une rude tache qu'il entreprenait 13... Sarah ne
savait méme pas lire... Hors le mal, elle ignorait tout...

Comment le vieil Allemand s'y prit-il pour retenir pres de lui cette
indonptable vagabonde, pour I'assouplir a ses volontés et la plier a
ses lecons?... Ce fut longtemps, pour moi, un probleme.

Des gens, qui ont été leurs voisins, mlont assuré qu'il la menait
durement, a I'exemple de ce maitre de chapelle brutal qui battait
comme platre la Saint-Huberty... Mais i n'y avait ni coups ni
menaces capables de dompter Sarah...

Un ami du bonhomme mla donné le mot de I'énigme.

Le viell artiste avait éveillé l'orgueil dans lame de Sarah... Il avait
allumé en elle une ambition démesurée et les plus furieuses
convoitises... [l lenivrait d'espérances feeriques...

«—Suis mes conseils, avait-il coutume de lui dire, et a vingt ans tu
seras reine... reine de par la beauté, lesprit et le génie... Etudie, et le
jour viendra ou, cantatrice adorée, tu t'en iras a travers 'Europe, de
capitale en capitale, partout fetée, acclamée, glorifiée... Travaille, et
la fortune te viendra avec la gloire, immense, surpassant tous les



réves, les plus beaux équipages seront pour toi, pour toi les
diamants les plus merveilleux, tu puiseras a des coflres inépuisables,
tu auras le monde a tes pieds, et tu verras toutes les femmes blémir
de rage et de jalousie, pendant que les plus nobles parmi les
hommes, et les plus riches, mendieront un de tes regards, et se
battront pour un de tes sourires... Mais il faut travailler et étudier...»

Sarah travaillait, en effet, et étudiait avec une apre obstination qui
disait sa foi aux promesses de son vieux maitre et a quel point il
avait été bien inspiré en l'attaquant par la vanité.

Les rebutantes difficultés d'une éducation commencée si tard
lavaient bien fait hésiter d'abord, mais ses étonnantes aptitudes
n'avaient pas tardé a se développer, et bientdt ses progres parurent
tenir du miracle.

C'est quaussi, avec sa prompte intelligence, elle eut vite discerné
sa profonde ignorance du monde. Elle comprit que la société n'était
pas uniquement composce, ainsi quelle le pensait, de gens
semblables a ceux quelle avait fiéquentée. Elle sentit, par exemple,
ce dont elle ne se doutait pas, que mademoiselle sa nere, les amis
et les amies de mademoiselle sa mere, n'étaient que de misérables
exceptions, flétries par l'opinion de I'immense majorité.

Enfin elle apprit & connaitre I'arbre du bien, elle qui n'avait encore
golité que les fruits de I'arbre dumal...

Clest dire avec quelle avide curiosité¢ elle recueillait les récits et
Jusqu'aux moindres paroles de son vieux professeur.



Il avait longtemps couru le monde, le vieil original, et lavait
observé a tous les degrés de I'échelle sociale. 1 avait ét¢ un des
artistes aimés de la cour de Vienne, il avait eu plusieurs opéras
représentés en Italie, il avatt fiéquenté la plus haute société de Paris.

Et le soir, apres son diner, tout en savourant son café, les pieds sur
les chenéts, sa longue pipe aux dents, il aimait a s'oublier parmi les
souvenirs de sa jeunesse.

II disait les splendeurs de la cour, la beauté des femmes et la
magnificence des toilettes, les intrigues qu'il avait vues s'agiter autour
de Iui, quels hommes avaient ét¢ ses amis, le nom des personnes
dont il avait fait le portrait, les meeurs et les rivalités des coulisses, et
quelles chanteuses avaient interprété ses ceuvres...

Voila comment, apres deux années, le plus subtil observateur n'efit
pas reconnu la maigre et cynique vagabonde des barrieres, en cette
fraiche jeune fille aux beaux yeux tremblants, et au mamtien si
modeste, quon appelait, dans la maison, «a jolie artiste du
cinquieme.»

Et, cependant, ce changement n'était que surface.

Sarah, lorsque le brave Allemand la recueillt, était déja trop
profondément corrompue pour pouvoir étre renouvelée.

11 crut mnfuser son honnéteté dans les veines de sa protégée, il ne
réussit qu'a lui inoculer un vice nouveau: hypocrisie.

L'ame resta de boue, et toutes les séductions dont elle fit parée,



devinrent autant de perfides amorces, pareilles a ces fleurs
admirables qui s'épanouissent sur les cloaques sans fond ou les
imprudents trouvent une mort affreuse.

Cependant Sarah n'avait pas encore sur elle-méme cette puissance
qu'elle devait acquérir plus tard, et au bout de deux ans elle se sentit
étouffer dans cette atmosphere paisible; la nostalgie du mal la
prenait.

Comne elle était déja nusicienne passable, et que sa voix
assouplie par I'étude avait acquis un incomparable éclat, elle pressa
son vieux maire de lui chercher un engagement dans quelque
théatre.

11 refusa d'un ton qui ne permettait pas d'espérer qu'il revint sur
son refus.

11 voulait pour son éléve un de ces débuts qui sont une apothéose,
et il avait décidé, il le lui dit, qu'elle ne paraitrait pas en public avant
d'avorr atteint lapogée de ses moyens et de ses talents, c'est-a-dire
avant l'age de dix-neuf ou vingt ans.

C'était trois ou quatre ans a attendre... autant de siecles.

A une autre époque, Sarah n'elit pas eu dix secondes d'hésitation;
elle se fiit enfuie...

Mais [éducation avait modifié ses idées... Elle était capable,
désormais, de réflexions et de calcul... Elle se demanda ou elle irait,
seule, sans argent, sans amis, ce quelle ferait et ce quelle



deviendratt.

Ce nlest pas que la débauche hui fit peur, mais la misere—et elle la
connaissait—{'épouvantait.

Quand elle songeait a l'existence de sa mere, longue suite de nuits
d'orgie et de jours sans pain, a cette vie de détresse et d'opprobre,
dépendant du caprice d'un drle ou du soupgon d'un policier, Sarah
sentait une sueur glacée perler le long de ses tempes.

Elle désirait, d'une ardeur passionnée, sa liberté, mais elle ne la
voulait pas sans la fortune... Le vice l'attirait irrésistiblement, mais le
vice fastueux, impudent, qui roule voiture et éclabousse ces
imbéciles d'honnétes femmes, que la foule envie et que les laches
saluent...

Elle resta donc et continua ses études.

Peut-étre, malgré tout, en dépit d'elle-méme et de ses exécrables
instincts, Sarah serait-elle devenue une grande cantatrice si le vieil
Allermand ne lui avait pas €t€ enlevé par un lamentable accident.

Par une belle apres-midi d'avril, la premicre du printemps, il fumait
sa pipe a la fenétre, quand au bruit d'une rixe dans la rue, il se
pencha viverent...

La barre d'appui se rompit, il essaya vainement de se retenir... et
précipité de son cinquieme étage sur le pavé, il se tua raide...

Jai eu entre les mains le rapport du commissaire de police chargé



de l'enquéte.

Il'y est dit que cet accident était inévitable, et que s'il n'était pas
survenu plus tot, cela tenait & ce que personne, pendant la mauvaise
saison, ne s'était mis a la fenétre... Les moulures de fonte de I'appui
étaient cassées net en deux endroits, et depuis si longtemps qu'il y
avait une épaisse couche de rouille & chaque cassure... De plus, la
rampe de bois se trouvait complétement descellée, le platre qui la
retenait ayant été émietté par les froids de lhiver...

Daniel et M Henriette étaient devenus fort pales... Le méme
effroyable soupgon éclatait dans leur esprit.

—Ah! c'est Sarah! s'écrierent-ils ensemble, c'est Sarah qui avait
brisé et descellé le balcon, et qui depuis des mois épiait la chute et
la mort de son bienfaiteur.

Le pére Ravinet hocha la téte.

—Je n'ai point dit cela, prononga-t-il, et il me serait en tout cas
impossible d'administrer des preuves,—j'entends des preuves
irrécusables de ce crime atroce.

Le posttif, c'est que personne ne soupgonna Sarah. Elle parut
désespérée, et tout le monde la plaignit sincérement.

Ne se trouvait-elle pas ruinée par ce malheur!...

Le vieil artiste n'avait pris aucune disposition testamentaire... Ses
parents, i en avait a Paris, ne tardérent pas a envahirr son



apparterrent, et leur premier soin fut de congédier Sarah, apres
avoir visit¢ son bagage, et non sans lui donner a entendre qu'elle
devatt s'estimer heureuse qu'on lui laissat emporter ce quelle disait
tenir de la munificence du défunt.

Cependant la succession ne fut pas ce qu'espéraient les héritiers...
Sachant leur vieux parent a laise et de golts modestes, ils
espéraient trouver dans son secrétaire de notables économies en
especes... Point. Il n'y découvrirent qu'un titre de rente de huit mille
francs et onze louis dans un tiroir.

Ah! j'ai longtemps cherché ce qu'étaient devenus l'argent comptant
et les valeurs au porteur du vieil artiste... car i devait en avorr,
c'était la conviction de ses anis.

Savez-vous ce que j'ai découvert apres des investigations
nouies?... Ce n'est rien et c'est énorme.



Ayant obtenu la communication des livres de dépdt de la Caisse
d'épargne, j'y ai vu que le 17 avril 185... c'est-a-dire cing jours
apres la mort du pauvre Allemand, une certaine Ernestine Bergot
avait versé une somme de quinze cents francs...

—Vous le voyez donc! s'écria Daniel, lasse de vivre pres de ce
vieillard a qui elle devatt tout, elle l'a assassiné pour se procurer de
largent...

Mais le vieux brocanteur, comme s'il n'e(t pas entendu,
poursuivait:

—Ce que fit Sarah pendant ses trois premiers mois de liberté, je
lignore... Sielle alla s'installer dans un hétel meublé, elle y donna un
autre nom que le sien... Un employé de la préfecture, grand amateur
de curiosités, et a qui j'ai fatt faire plus d'un bon marché, a fait
consulter pour moi les registres des garnis pendant les mois d'avril,
de mai, de jun et de juillet 185... On n'y a pont trouvé le nom
d'Ernestine Bergot...

Ce dont je suis a peu pres certain, cependant, c'est quelle songea
au théatre. Un des anciens secrétaires du Théatre Lyrique mla dit se
souvenir parfaitement d'une certaine Ernestine, belle a étonner
limagmation, qui & deux ou trois reprises vint solliciter une audition.

Si on Iévinga cest que ses prétentions étaient exorbitantes
Jusqu'au grotesque. Et cela devait étre, car elle avatt la téte pleine
encore des réveries ambitieuses de son vieux professeur.



Ce nlest donc qua la fin de Iété de cette méme année que je
retrouve la trace positive de Sarah. Elle habitait alors au haut de Ia
rue Pigalle, avec un jeune peintre, d'un grand talent et treés-riche,
nommeé Théodore de Planix.

Laimait-elle?... Les amis de cet infortuné jeune homme mlont
assuré que non.

Mais il I'adorait, lui, d'une passion folle, et il en était jaloux au point
de tomber dans des acces de désespoir dés qu'elle sortait seule une
heure.

Souvent elle se plaignait d'un amour qui restreignait sa chere
liberté, et cependant elle patientait, quand la destinée jeta sur son
chemin Maxime de Brévan...

Au nom du misérable acharné a leur perte, et dont le succes avait

tenu & si peu, Daniel et M Henriette tressaillirent et échanggrent un
regard enflammé.

Mais le pére Ravinet ne leur laissa pas le temps de le questionner,
et froidement, comme s'il elit lu un rapport, il poursuivit:

—Il'y avait alors plusieurs années déja que Justin Chevassat, sorti
du bagne, s'était improvis¢ gentilhomme et promenatt, la téte haute,
ce nom sonore de Maxime de Brévan.

Qu'il edt réussi a se faufiler dans le monde de la haute vie, qu'il se
fit ouvert les portes de beaucoup de salons qui passent pour
exclusifs, c'est ce qui ne saurait surprendre a une époque ou



l'impudence tient lieu de tout.

Dans une société dont la devise, et pour cause, parait Etre:
«Tolérance et discrétiony ou le premier venu est accepté sans
controle pour ce quil dit et parait étre, Justin Chevassat devait
réusstr.

11 réussit d'autant plus strement qu'avant de se lancer il avait bien
pris toutes ses précautions, pareil a ces malfaiteurs qui ne
s'aventurent jamais sans un passeport d'autant mieux en regle qu'ils
l'ont fabriqué eux-meémes.

Son pass€ lui avait enseigné la prudence... Un passé accidenté...
moins que celui de Sarah, cependant, et que j'ai eu moins de peine
a reconstituer.

Les parents de Justin, les époux Chevassat, actuellement
concierges, 23, rue de la Grange-Batelicre, étaient établis, il y a
quelque trente-huit ou quarante ans, tout au haut du Faubourg-
Saint-Honoreé.

IIs tenaient un trés-modeste établissement, moitié débit de vins,
moitié gargote, fréquenté surtout par les domestiques du quartier.

C'était de ces gens de moralit¢ indécise et de principes faciles,
come il y en a trop, honnétes, tant qu'il n'est pas de leur intérét ou
que l'occasion ne s'est pas présentée de cesser de I'étre.

Leur commerce prospérant, ils n'étaient pas malhonnétes... et si
quelquune de leurs pratiques oubliait chez eux son porte-monnaie,



ils ne manquaient pas de le lui rendre.

Le mari avait vingt-quatre ans et la femme dix-neuf, quand, a leur
grande joie, un fils leur naquit.

Ce fut une féte, dans la boutique, et le nouveau-né fut baptisé sous
le prénom de Justin, qui était celui de son parrain, lequel n'était pas
un moindre personnage que le propre valet de chambre du marquis
de Brévan.

Mais avoir un fils est la moindre des choses... L'élever jusqu'a sept
ou huit ans, n'est rien... Le difficile est de ui donner une belle
€ducation qui lui assure une situation dans le monde.

Clest & quoi, désormais, penserent incessamment les €époux
Chevassat.

Ces niais, qui avaient un établissement qui leur rapportait plus que
de quoi vivre, ou ils devaient avec le temps réaliser une petite
fortune, ne se dirent pas que l'agrandir pour le laisser plus tard a
leur fils, serait le meilleur et le plus sage pour eux et pour Iui.

Non. IIs se jurérent de sacrifier leurs économies, de se priver
meéme du nécessaire pour faire de leur Justin un homme au-dessus
de ses parents, un «beau monsieur...»

Et quel monsieur!... La mere le révait commis d'agent de change,
ou clerc de notaire pour le moins... Le pére aimait a se le
représenter enployé du gouvernement, titulaire de quelqu'une de
ces places brillantes et enviées, ot apres vingt-cing ans de services,



on atteint un maximum de trois mille deux cents francs par an.

Le résultat de ces visées ambitieuses fut que des 'age de neuf ans
le jeune Justin fut envoyé au collége de Versailles.

11 s'y comporta juste assez mal pour se trouver toujours sur le
point d'étre chassé sans cependant ['étre jamais.

Cela touchait peu les époux Chevassat. Ils s'étaient si bien
accoutunés a considérer leur fils comme d'une essence supérieure,
que jamais i ne put leur entrer dans lesprit qu'il ne fiit pas le
premier, le meilleur et le plus remarquable éleve du collége.

Si les notes de Justin étaient mauvaises—et elles I'étaient toujours,
ils accusaient les professeurs de lui en vouloir. S'il n'avait pas de
prix a la fin de l'année—et il n'en avait jamais, ils ne savaient quelle
fete Iui faire pour le consoler de l'injustice criante dont il était

Les conséquences de ce systeme se devinent.

A quatorze ans, Justin tenait en mépris profond ses parents, les
traitait comme des valets et rougissait d'eux au point de défendre a
sa mere de le venir voir au parloir.

Lorsqu'il venait en vacances, il se fiit fait couper le bras plutdt que
d'aider son pere et de verser un verre de vin a un client, et méme il
fuyait la maison sous prétexte que I'odeur de gargote lui donnait des
nausées...



Clest ainsi qu'll atteignit dix-sept ans... Ses études n'étaient pas
terminées, mais comme il s'ennuyait au collége, il déclara qu'il n'y
voulait plus retourner, et n'y retourna plus.

Son pere, bien timidement, hui ayant demandé ce qu'il se proposait
de faire, il haussa les épaules pour toute réponse.

Ce qu'l fit? Rien. Il battit le pavé de Paris...

S'habiller a la derniére mode, se promener le cure-dent a la
bouche devant les restaurants en renom, se poser en fils de famille
dans le quartier Latin, louer une voiture qu'il conduisait lui-méme,
ayant a ses cotés, les bras croisés, un domestique de louage, tel
était 'enmploi de ses journées.

Les nuits, il les passait au jeu... et quand il perdait, le tiroir de la
gargote paternelle était Ia.

Ses parents lui avaient loué et confortablement meublé un petit
appartement dans leur maison, et ils s'efforcaient de 'y retenir par
des prodiges de servilité, délaissant leurs affaires pour étre toujours
a ses ordres...

Ce qui ne lempéchait pas de parler continuellement d'aller habiter
ailleurs, ne pouvant, disait-il, donner rendez-vous a ses amis dans
une maison ou son nom se lisait sur I'enseigne d'un établissement de
demier ordre.

Etre le fils d'un gargotier et s'appeler Chevassat!... cela le
désespératt...



Des chagrins plus sérieux devaient lui venir, aprés deux ans de
cette fastueuse existence.

Un beau matin qu'il avait besoin, prétendit-il, de vingt-cinq lous,
ses parents Iui apprirent les larmes aux yeux quils n'avaient pas
vingt-cinq francs chez eux, qu'ils étaient a bout de ressources, que
la veille 1 leur avait été impossible de payer un billet, qu'ils allaient
étre poursuivis et que la faillite était imminente.

IIs ne reprochaient pas a Justin d'avoir dévoré leurs écononies,
oh! non, certes, ils lui demandaient au contraire pardon de n'en
avorr plus a lui prodiguer... Et ce nest quen tremblant quils se
hasardérent & lui dire, que peut-étre il ferait bien de songer a
travailler...

Lui, froidement répondit qu'il réfléchirait, qu'il verrait... mais qu'il
lui fallait ses cinq cents francs... Et il les eut. Son pére et sa mere
avaient encore leur montre et quelques bijoux, et le Mont-de-Piété
n'était pas lomn.

Cependant i comprit que la caisse qu'il croyait inépuisable était
épuisée, et que dorénavant son gousset resterait vide s'il ne trouvait
quelque moyen de le remplir lui-méme.

11 se mit donc en quéte d'un emploi, et son parrain, le valet de
chambre, lui en découvrit un, chez un banquier qui cherchait un
employé siir, un jeune homme qu'il dresserait, pour lui confier plus
tard le maniement de ses fonds...



La voix du pere Ravinet, sur ces derniers mots, s'altéra si

sensiblerment que d'un commun mouvement Daniel et M Henriette
lui demandérent:

—Qu'avez-vous, monsieur?
Ce ne fut pas lui qui répondit, mais sa sceur, madame Bertolle.

—DMon fiere n'a rien, prononga-t-elle, en Iui adressant un regard
d'encouragement.

—Je n'ai rien, en effet, répéta le bonhomme, comme un écho.
Puis, faisant un effort:

—Tel vous connaissez Maxime de Brévan, continua-t-1l, tel était a
vingt ans Justin Chevassat: profondément dissimulé, d'un égoisme
féroce, rongé de vanité, enfin, dévoré de convoitises et capable de
tout pour les assouvir.

L'idée de s'enrichir trés-vite par quelque grand coup était déja si
profondément enracinée dans son esprit, quelle lui donna la force,
mnouie a son age, de changer, du jour au lendemain, ses habitudes et
son existence.

Ce paresseux, ce prodigue, ce joueur, se leva matin, travailla dix
heures par jour et devint le modeéle des enployés.

11 s'était promis de s'insinuer dans les bonnes graces de son patron
et de le gagner, il y réussit en jouant en hypocrite consommé une
merveilleuse comédie.



11y réussit & ce point que deux ans apres son entrée dans la
maison, il était élevé a un poste ou il se trouvait avoir en maniement
de l'argent et des titres...

Ceci se passait avant tous ces... sinistres qui, depuis une douzaine
d'années, ont valu aux gardiens de 'argent d'autrui une si déplorable
renomnge.

Qu'un caissier maintenant décampe en emportant les fonds confiés
a son honneur, c'est un fait si commun, que nul ne songe a s'en
étonner. Pour que le public blasé s'émeuve, il faut que la somme
enlevée atteigne un chiffre fabuleux, qu'il s'agisse de deux ou trois
millions, par exemple. Et, en ce cas, ce n'est pas toujours au volé
que l'intérét s'attache.

Au temps dont je vous parle, la fuite d'un caissier était un scandale
fort rare.

Les compagnies financieres et les banquiers ne comptaient pas
encore au nombre de leurs risques celui d'étre dévalisés par leurs

employgs.

Quand on avait remis la clef de son coffre-fort a un garcon dont
on connaissait la famille et la vie, on dormait sur les deux oreilles.

Le patron de Justin Chevassat dormait ainsi depuis dix mois,
quand un dimanche il eut besoin de certaines picces de comptabilité
qu'il savait enfermées dans un des tiroirs du bureau de Justin.



Faire courir aprés son employé pour qu'il remit la clef, lui parut
chanceux; i envoya simplement chercher un serrurier qui ouvrit le
tiroir.

Et la premiere chose qui sauta aux yeux du banquier fut une traite
signée de son nom, et qu'on et juré signée par lui...

Oui, positivement, c'était sa signature, il la reconnaissait... et si on
la lui elit présentce, c'est a peine s'il elit os€ n'y pas faire honneur.

Et cependant il était s, moralement et physiquement s, que ce
n'était pas, que ce ne pouvait pas €tre lui qui avait tracé sur cette
traite son nom et son paraphe hardi et compliqué.

A sa stupeur premiere, un sentiment de poignante inquictude
succéda. 11 fit forcer les autres tiroirs, chercha, fouila, et ne tarda
pas a découvrir tous les éléments d'une audacieuse escroquerie,
admirablement congue et combinée, pour lui enlever d'un seul coup
de filet un million ou douze cent mille francs....

Un mois de confiance de plus et il allait étre a demi ruiné.

Son employé de prédilection était un misérable, un faussaire d'une
effrayante habileté.

Sur Theure, i envoya chercher le commissaire de police, et le
lendemain, le lundi, lorsque Justin Chevassat arriva comme
d'habitude, il fut arrété.

A cette tentative avortée, se bornait, pensait-on, le crime de Justin.



On se trompait. Une minutieuse vérification des écritures révéla
promptement bien d'autres méfaits.

On acquit la preuve que, le surlendemain méme du jour ou il avait
regu de son patron un poste de confiance, ce malheureux avait volé
cinq mille francs et masqué son vol par un faux.

Et depuis, il ne s'était pas écoulé de semaine sans qu'il s'emparat
de quelque somme plus ou moins importante, variant de deux mille
a dix mille francs... Et toutes ces soustractions ¢taient dissimulées
par des fabrications d'critures si habiles qu'il avait été une fois
malade et suppléé pendant quinze jours et qu'on ne s'était apercu de
rien.

Bref, le total de ses détournements s'élevait au chiffre de cent
soixante-quatorze mille francs.

Qu'en avait-il fait?... C'est ce que tout d'abord lui demanda le juge
d'instruction. Il répondit qu'il ne lui en restait plus un centime.

Ses explications et ses excuses furent celles de tous ceux qu'on
prend la main dans le sac, excuses et explications banales.

Nul, a lentendre, n'était plus nnocent que Iui, encore qu'il dit
paraitre bien coupable. Il en était de lui, jurait-i, comme de
limprudent qui s'est laissé saisir le bout du doigt par l'engrenage
d'une machine. Sa seule faute était d'avoir voulu spéculer a la
Bourse. Son patron spéculait bien! Ayant perdu, tremblant pour sa
place s'il ne payait pas ses différences, la fatale inspiration lui était
venue de puiser a sa caisse... De ce moment, il n'avait plus eu



quune idée fixe: rendre ce quil avat pris... S'l avait joué de
nouveau, c'était par excés d'honnéteté, et parce quil espérait
toujours gagner de quoi restituer... mais une déveine extraordinaire
l'avait poursuivi. Si bien que, voyant le déficit se creuser de plus en
plus, assailli de terreurs et de remords, il était devenu comme fou, et
n'avait plus gardé de mesure...

II appuyait beaucoup sur cette circonstance atténuante que ces
cent soixante-quatorze mille francs avaient ét¢ mntégralement perdus
a la Bourse, et qu'il se fit considéré comme le dermier des coquins
s'il en elit détourné la moindre portion pour ses besoins personnels.

Le malheur est que les fausses traites trouvées dans ses tiroirs
rendaient peu admissible ce systeme de défense.

Persuadé que les sommes volées n'avaient point été dissipées, le
juge d'instruction soup¢onna les parents de l'accusé de les recéler. 11
les interrogea, et recueillit contre eux assez de charges pour signer
leur arrestation. Mais il fut obligé de les relacher plus tard, faute de
preuves suffisantes, et Justin Chevassat fut seul traduit devant la
cour d'assises.

Son cas était grave, mais i eut la chance de choisir un jeune
avocat qui inaugura en cette affaire un genre de défense souvent
imité depus.

11 ne perdit point ses peines a essayer de justifier son client; il
accusa carrément le banquier... Ftait-ce bien un homme sensé,
disait-il, celui qui confiait des sommes si considérables a un employé



si jeune!... N'était-ce pas lexposer a des tentations trop fortes, le
provoquer en quelque sorte au vol! Comment ce banquier ne
vérifiait-il pas plus attentivement ses livres!... Qu'était-ce que cette
maison oul un caissier pouvait en dix mois détourner cent soixante-
quatorze mille francs sans qu'on s'en apercit!... Enfin, que penser
d'un patron qui donnait & ses commis le scandaleux exenple des
immorales opérations de Bourse!...

Justin Chevassat en fut quitte pour vingt ans de travaux forcés.

Ce qu'il fut au bagne, vous pouvez limaginer maintenant que vous
le connaissez 1l y réalisa le type ignoble du «bon forgaty grimé de

repentirs hypocrites, se menageant des protections a force
d'abjections et de bassesses.

Cette conduite ne manquait pas d'adresse, puisque, au bout de
trois ans et dix mois, il fut gracié.

Mais ce temps n'avait pas €t¢ perdu pour lui. Au contact des plus
vils coquins, ses exécrables instincts s'étaient épanouis, sa
scélératesse s'était trempée d'une trempe plus solide, il s'était
conmplété, en un mot.

Et pendant quil trainait la jambe sous le gourdin du garde-
chiourme, il arrétait et mirissait pour lavenir un plan dont i ne
s'écarta pas.

I révait au moyen de s'incarner dans un personnage nouveau, SOus
lequel jamais on n'irait chercher I'ancien.



Commeent il sy prit, je puis vous le dire:

Par son parrain le valet de chambre, mort avant sa condamnation,
Justin Chevassat connaissait jusqu'en ses moindres détails Thistoire
de la famille de Brévan.

C'était une histoire bien triste. Le vieux marquis €tait mort
insolvable, apreés avoir perdu ses cinq fils, qui étaient allés chercher
la fortune a I'‘étranger...

Cette noble famille étant éteinte, Justin se dit qu'il la continuerait.

11 savait que les Brévan étaient originaires du Maine, qu'ils avaient
eu autrefois des propriétés immenses aux environs du Mans, et
qu'ils n'y avaient pas paru depuis plus de vingt ans.

Se souviendrait-on encore d'eux dans un pays ou ils avaient ét¢
tout-puissants? Assurément oui. Se serait-on assez inquicté d'eux
pour savoir au juste ce qu'étaient devenus le marquis et ses fils?
Evidemment non.

Tout le plan de Chevassat reposait sur ces calculs...

Libéré, il ne s'inquiéta que de faire perdre ses traces, et quand il se
crut str d'y étre parveny, il se rendit au Mans, sous le nom de celui
des fils du marquis dont I'dge se rapprochait le plus du sien.

Quil fit bien véritablement Maxime de Brévan, c'est ce dont
personne ne douta une minute. Qui donc et douté, en le voyant
racheter, moyennant quatre-vingt mille francs, I'ancienne maison de



Brévan, une sorte de ruine a peine habitable, et une petite métairie
qui en dépendait?

Car 1 poussa jusqua ce point le soin de son role. Et il paya
comptant, prouvant ainsi, pour moi, que le juge d'nstruction ne
s'était point trompé, et que les Chevassat étaient réellement les
conplices de leur fils.

Et i eut la constance d'habiter quatre ans sa petite propriété,
s'exercant a la vie de gentilhomme campagnard, regu a bras ouverts
par la noblesse des environs, se créant des amis, des relations, des
appuis, s'incarnant de plus en plus en Maxime de Brévan...

Quel but poursuivait-il a cette époque? J'ai toujours suppose qu'il
espérait se marier richement et consolider ainsi définitivement sa
situation... Et cet espoir fut bien pres de se réaliser...

11 était sur le point d'épouser une jeune fille du Mans, qui lui edt
apporté cinq cent mille francs de dot, les bans allaient étre publiés,
quand tout & coup le mariage fut rompu... on n'a jamais bien su
pourquoi

Ce qui est certain, c'est qu'il en congut un si vif dépit qu'il vendit sa
propriété et quitta le pays...

Et il habitait Paris depuis trois ans... plus Maxime de Brévan que
jamais, quand il rencontra Sarah Brandon.

Il y avait plus de trois heures que le pére Ravinet parlait, sa
lassitude devenait manifeste et les cordes de sa voix se détendaient.



Cependant, c'est en vain que Daniel, M Henriette et M™
Bertolle elle-méme, joignirent leurs instances pour le déterminer a se
reposer un moment.

—Non, répondit-il, j'irai jusqu'au bout... Ne faut-il pas que, des
demain, c'est-a-dire aujourd’hui méme, M. Champcey soit en
mesure d'agi!...

11 se contenta donc d'avaler quelques gorgées de thé, que sa sceur
venait de lui servir, et d'un accent plus ferme:

—C'est a un bal travesti, reprit-il, chez un ami de M. de Planix,
que Sarah Brandon—elle n'était encore que Ermestine Bergot—et
Justin Chevassat, devenu M. de Brévan, se virent pour la premicre
fois.

Lui demeura béant, ébloui de la prestigieuse beauté de cette jeune
femme, et elle fit, elle, sngulierement frappée de expression de la
physionomie de Maxime.

Peut-étre se devinerent-ils en un regard, peut-étre eurent-ils
l'ntuition soudaine de ce qu'ils étaient... Toujours est-il qu'ils se
rapprocherent vite, entrainés l'un vers lautre par une nstinctive et
résistible attraction.

IIs dansérent plusieurs fois ensemble; assis I'un pres de lautre
pendant le souper, ils causerent longuement; et quand le bal fut fini,
ils s'étaient déja promis de se revoir.

Ils se revirent, en effet, et, si ce n'était pas profaner ce mot



sublime, je dirais qu'ils s'aimerent.

N'étaient-ils pas faits pour se comprendre et créés en quelque
sorte I'un pour lautre, également corrompus qu'ils étaient jusqu'aux
moélles, dévorés de convottises semblables, et pareillement
dépouillés de tous ces préjugés—comme ils disaient—de justice, de
morale et d'honneur qui enchainent le vulgaire?

Comment lidée d'associer leurs ambitions, leurs vices et leurs
hontes ne leur serait-elle pas venue, quand ils eurent reconnu qu'ils
se complétaient si merveilleusement!...

C'est qu'en ces premiers jours, sincéres en leurs épanchemnents, ils
n'eurent pas de secrets I'un pour lautre; la passion leur avait arraché
leur masque d'hypocrisie et chacun mettait une sorte de vanité a
remuer devant l'autre toutes les boues de son passé.

Oui, c'est ainsi quils agirent, et je n'en veux pour preuve que la
constance de leur liaison, alors que depuis longtemps ils ont cessé
de s'amner...

Car maintenant ils se haissent... mais ils se craignent. Dix {ois ils
ont essayé de rompre, dix fois ils ont ét¢ forcés de renouer, rivés
l'un a l'autre par une chaine bien autrement lourde et infrangible que
celle de Maxime de Brévan au bagne, chaine dont chaque anneau
est un crine...

Cependant, ils durent d'abord dissimuler... 'argent leur manquait.

En ajoutant a ce quelle avait volé lors de la mort de son



bienfaiteur tout ce quelle avait tré¢ de M. de Planix, Sarah ne
réunissait pas plus d'une quarantaine de mille francs. Ce n'était pas
seulement, disait-elle, de quoi couvrir les frais d'une installation
passable.

Quant & M. de Brévan, si ménager qu'il eit été des sommes volées
a son patron, il en avait vu la fin...

Depuis huit ou dix mois, il en était réduit, pour se soutenr, a toutes
sortes d'expédients périlleux. 1l roulait voiture... et plus d'une fois,
cependant, il s'était estimé trés-heureux d'extorquer une piece de
vingt francs a ses parents, qu'il visitait en secret depuis qu'ils avaient
quitté leur gargote pour la loge du n° 23 de la rue de la Grange-
Bateliere.

Loin donc de pouvoir étre utile a Sarah, c'est avec de véritables
transports de joie qu'il accepta dix mille francs qu'elle lui apporta,
des qu'elle sut sa détresse.

«—Ah! lui disait-elle souvent, que n'avons-nous la fortune de cet
imbécile de Planix!...»

De 12 a tenter de s'en emparer, de cette fortune tant convoitée, il
n'y avait qu'un pas... is le franchirent...

Pour commencer, Sarah décida M. de Planix a faire un testament
par lequel il lI'nstituait sa Iégataire universelle.

Comment elle obtint cela de ce garcon, jeune, heureux, plein de
santé, sans éveiller en lui le plus léger soupcon, on s'en étonnerait, si



on ne savait que la passion explique ce qui semble le plus
inexplicable.

Ce point obtenu, M. de Brévan se chargea de présenter dans le
cercle que fréquentaient Sarah et M. de Planix, un de ses amis
qu'on disait et qui était réellement la meilleure lame de Paris, brave
garcon d'ailleurs, Thonneur méme, plutét endurant que querelleur,
M. de Pont-Avar.

Sans se compromettre, et avec I'infernale adresse dont elle seule
est capable, Sarah fut avec ce brave garcon tout juste assez
coquette pour qu'il se crit autorisé a lui faire quelque peu la cour...
Le soir méne elle s'en plaignit amerement a M. de Planix et sut si
bien intéresser sa vanité et échauffer a blanc sa jalousie, qu'a trois
jours de la i s'emportait jusqua souffleter M. de Pont-Avar, en
présence de dix personnes.

Une rencontre devenait inévitable, et M. de Brévan, en paraissant
vouloir l'empécher, ne fit quanimer les deux adversaires d'une
colére furieuse.

Le combat eut donc lieu a I'épée, au bois de Vincennes, un samedi

Et aprés moins d'une minute d'engagement, M. de Planix, atteint
d'un coup droit en pleine poitrine, s'affaissa comme une masse.

On s'approcha... il était mort. Il n'avait pas encore vingt-sept ans...

Si délirante fut la joie de Sarah, que c'est a peine si elle,



l'incomparable comédienne, elle parvint a verser, pour le monde,
quelques larmes hypocrites sur le cadavre encore chaud de cet
homme qui 'avait tant aimée, et qu'elle avait assassiné.

Pendant qu'agenouillée pres du lit, elle cachait son visage dans ses
mains, elle ne songeait quau testament, quelle savait enfermé dans
le secrétaire, sous une grande enveloppe scellée d'un large cachet
de cire rouge...

Le jour méme, il fut ouvert et lu par le juge de paix qu'on était allé
quérir pour apposer les scellés.

Et alors, véritablement désespérée, Sarah pleura des larmes de
rage.

Pris d'une sorte de remords de sa faiblesse, et a4 un moment ou
une absence de Sarah le mettait hors de I, M. de Planix avait
ajouté deux lignes a ses dispositions.

11 disait bien toujours: «J'institue pour ma Kgataire universelle MU
Emestine Bergot,» mais il avait écrit plus bas: «A la condition de
donner a chacune des deux demoiselles de Planix, mes sceurs, la
somme de cent cinquante mille francs.» C'était cent mille écus a
donner, et la fortune de M. de Planix s'élevait & peine a quatre cent
mille francs...

Aussi, les premiers mots de Sarah, le soir, en arrivant chez M. de
Brévan, furent:

«—Nous sommes volés!... Planix n'est quun misérable... Il ne



nous restera pas cent mille francs!...»

Ce fut Maxime qui, le premier, prit son parti de cette déception; la
somme lui paraissait encore énorme pour un crime sans péril, et il
n'en voulait pas moins, ainsi que c'était convenu avant, épouser
Sarah.

Mais elle rejeta bien loin ses instances, disant que cent mille francs
c'était a peine le revenu qu'elle révatt, et qu'il fallait attendre.

Clest alors que chez M. de Brévan le joueur se révéla... Il croyait
au jeu, ce misérable; il croyait aux fortunes gagnées par le jeu... 11
avait des systémes pour ne jamais perdre, qu'il disait infaillibles.

11 offrit & Sarah de risquer, pour les décupler, les cent mille francs,
et elle accepta, séduite par la hardiesse de la proposition.

IIs décidérent donc qu'ils ne cesseraient de jouer qu'apreés avoir
gagné un million ou perdu tout ce que possédait Sarah, environ cent
vingt-cinq mille francs... Et ils partirent pour Hombourg.

La, pendant un mois, ils menerent une existence enragée, passant
dix heures au jeu, fiévreux, haletants, luttant contre la banque avec
un acharnement, et il faut ajouter avec une habileté et un sang-froid
incroyables.

Jai retrouvé un vieux croupier qui se souvient encore d'eux. Par
deux fois, ils en furent a jeter leur dernier billet de mille francs, et
leur gain, un jour de veine, dépassa quatre cent mille francs...



Ce jour-Ia, Maxime voulut quitter Hombourg... Sarah, qui tenait la
caisse, s'y opposa, répétant sa devise favorite: Tout ou rien.

Ce fut: Rien. La victoire, comme toujours, resta aux gros
bataillons, et un soir les deux complices se retrouveérent dans leur
chambre d'hotel, ruinés, décavés, sans un florin, ayant tout vendu,
Jjusqu'a leurs montres et devant une certaine somme a leur hotelier...

Ce soir-1a, Maxime parlait de se briler la cervelle... Jamais, au
contraire, Sarah n'avait ét€ plus gaie...

Et le lendemain, dés le matin, elle s'habilla et sortit, disant que
c'était pour une idée qui lui avait passé par la téte, et quelle allait
revent...

Mais elle ne revint pas, et tout le jour, M. de Brévan, dévoré
d'angoisses, attendit... A cinq heures, seulement, un
commissionnaire lui apporta une lettre... Il louvrit, trois billets de
mille francs tormberent a ses pieds...

La lettre disait:
«Quand tu recevras ce not, je serai loin de Hombourg... Ne

mattends plus... Voici de quoi regagner Paris... Quand j'aurai fait
notre fortune tu me reverras.

«SARAH.»

Maxire, tout d'abord, demeura stupide d'étonnement... Etre ainsi
abandonné, étre «daché» sans plus de facons, Iui, par Sarah!... 1l



n'en pouvait revenr.

Mais la colre ne tarda pas a lui monter au cerveau, et en méme
temps un immense désir de vengeance... Seulement, pour se venger,
il s'agissait de retrouver l'infidéle. Qu'était-elle devenue? Ou s'était-
elle réfugiée?...

A force de réfléchir et de chercher, M. de Brévan se rappela que
deux ou trois fois, depuis que la déveine les poursuivai, i avait
apergu Sarah en grande conversation avec un long et maigre
gentleman, d'une quarantaine d'années, qui promenait dans les salles
de jeu ses favoris blonds en nageoires, sa distinction raide et son
visage ennuye.

Pas de doutes!... Sarah, ruinée, devait s'étre laissée facilement
séduire par ce gentleman aux apparences de millionnaire.

Ou demeurait-il?... A I'hdtel des Trois-Rois. Maxime y courtt...

Malheureusement il arrivait trop tard... Le gentleman était parti le
matin méme pour Francfort, par le tran de dix heures quarante-
cing, avec une dame d'un certain 4ge et une jeune personne
remarquablement jolie.

Sir de ne s'étre pas trompé, M. de Brévan partit sur I'heure pour
Francfort, persuadé que la radieuse beauté de Sarah le guiderait
come une étoile. Mais il eut beau battre la ville, courir les hotels,
lasser tout le monde de ses questions, il ne retrouva pas la trace des

fugitifs.



Et quand le soi, brisé de fatigue, il eut regagné sa chambre... il
pleura.

Jamais, a aucun moment de sa vie, i ne s'était estimé si
malheureux... Perdant Sarah, il lui senblait qu'il perdait tout... En
cing mois quavaient duré leurs relations, elle avait pris sur lui un
empire si absolu que, livré & ses seules forces, il se trouvait comme
un enfant égaré, sans idées, sans résolution...

Quallait-il devenir, maintenant qu'il n'aurait plus pour I'inspirer et le
soutenir cette femme au génie fécond en intrigues, dont laudace
jamais ne se déconcertait, d'une énergie toute-puissante pour le
mal?

Sarah, d'ailleurs, l'avait gris¢ de si magnifiques espoirs, elle avait
ouvert a ses convoitises de si prestigieux horizons, qu'il souriait de
pitié en songeant a ce qui jadis efit comblé ses veux.

Avorr révé quelquune de ces scélératesses énormes qui
enrichissent d'un coup, et retomber aux mesquines escroqueries
d'autrefois... quelle misére!... Son cceur s'en soulevait de dégofit,
comme lestomac de 'homme qui, aprés avorr flairé le fumet des
cuisines transcendantes, en est réduit a revenr diner a son infime

gargote...

C'est quil savait quels embarras l'attendaient a sa rentrée a Paris.
Ses créanciers, inquiétés par son absence, allaient lassaillir...
Commeent les ferait-il patienter?... Ou prendrait-il de quoi leur
verser quelques a-conptes?... Comment trouverait-il sa vie de



chaque jour?... Toutes ses impostures allaient-elles donc étre
perdues?... Sombrerait-il avant d'avoir saisi cette occasion rebelle
de fortune qu'il guettait!...

N'importe, il revint a Paris, tint téte a l'orage, traversa la crise, et
reprit son existence compliquée d'expédients, associé avec un
chevalier d'mdustrie comme i, un certain Fernand de Coralth,
réussissant, a force d'adresse, a sauver les apparences et a
préserver de tout soupgon le nom qu'il avait volé...

Ah! si les honnétes gens savaient tout ce que cache de miseres,
d'humiliations et d'angoisses, certaines existences dont le faste
menteur les offusque, ils s'estimeraient bien venges.

Il est certain qu'a cette époque Maxime de Brévan passa par de
tristes quarts d'heure, qu'il regretta plus d'une fois de n'étre pas
resté tout bétement honnéte homme; c'est si simple... et si habile!

Clest quaussi, apres deux ans, il n'était pas encore consolé du
départ de Sarah... Souvent, en ses jours de détresse, il se rappelait
sa phrase d'adieu: «Quand j'aurai fait notre fortune, je reviendrai...»
Certes, i la croyait bien de force a conquérir des millions, mais
quand elle les tiendrait, se souviendrait-elle de ses promesses?... Ou
était-elle, que devenait-elle?...

Sarah habitait alors I Amérique.

Ce long gentleman blond, cette dame & lair si respectable qui
lavaient enlevée, n'étaient autres que sir Thomas Elgin et mistress
Brian.



Qui étaient ces gens?... Le temps ma manqué pour recueillir sur
leur passé des renseignements complets. Ce que je sais, c'est qu'ils
étaient de ces aventuriers qu'on rencontre dans les villes d'eaux et
de jeux I'été, a Nice, a Monaco ou en Italie I'hiver. Escrocs de bon
ton, qui joignant a une habileté consommée la plus excessive
prudence, qu'on soupgonne parfois, qu'on ne surprend jamais, et
qui doivent a leur entente de la vie, a l'art qu'ils ont d'étre agréables
ou utiles, au laisser-aller du voyage, enfin, des relations qui
étonnent, et souvent méme d'honorables amitiés.

Anglais Tun et lautre, sir Thom et mistress Brian avaient
jusqu'alors trouvé le secret de vivre largement. Mais la vieillesse
venait, et ils commencaient a s'inquiéter de lavenir, quand ils
apercurent Sarah.

IIs Ia devinérent comme elle avait deviné Maxime de Brévan, et ils
virent en elle un admirable mstrument de fortune.

Si admirable, qu'ils n'hésitérent pas a hui proposer de devenir leur
associée, résolus a risquer sur elle tout ce quiils possédaient,
soixante-dix ou quatre-vingt mille francs.

Tant qu'il hui était resté un florin & jouer, Sarah n'avait répondu ni
oul ni non. Ayant tout perdu, elle s'était mise a la discrétion de
mistress Brian et de sir Elgin moyennant les trois mille francs qu'elle
avait envoyés a Maxime.

Ce que ce couple honorable comptait faire d'elle, vous lavez vu...
un picge a billets de mille francs. Ils savaient bien qu'a cette



¢blouissante beauté, les dupes se viendraient prendre comme les
alouettes au mirofr...

Et ne croyez pas cette idée neuve, monsieur Champcey, ni rare...

Dans toutes les capitales de 'Europe, vous trouverez a cette heure
de ces créatures idéales que produisent, dans le plus grand monde,
des aventuriers cosmopolites. Elles ont six ou sept ans, de dix-huit a
vingt-cing, pour enlever a la pointe de leurs ceillades, leur fortune et
celles de leurs cornacs... Et selon l'occasion, leur adresse et le
caprice de la bétise humaine, elles épousent un millionnaire ou
finissent patronnes d'un tripot clandestin, ayant autant de chances
pour tomber sur les coussins du carrosse d'un prince, que pour
rouler, de chute en chute, au plus profond des cloaques sociaux.

Sir Elgin et mistress Brian s'étaient dit qu'ils exhiberaient Sarah a
Paris, qu'elle épouserait un duc cinq ou six fois millionnaire, et qu'ils
auraient pour leurs peines et soins une cinquantaine de mille francs
de rente a se partager.

Mais pour tenter l'aventure avec de sérieuses chances de succes, il
était indispensable de dépayser cette Parisienne, de lui constituer un
état civil nouveau, de la styler, de la dresser, de l'exercer au métier
qu'elle allait faire.

De I3, ce voyage et ce long séjour en Amerique.

Le hasard servit bien ces misérables. A peine débarqués, ils
réussirent & substituer leur protégée a la fille du général Brandon,
exactement comme Justin Chevassat s'était substitué a Maxime de



Brévan.

Si bien que pour la haute société de Philadelphie, Ernestine Bergot
fut bien et diment miss Sarah Brandon.

Non moins prévoyant que Brévan, sir Elgin, malgré T'exiguité de
ses ressources, acheta, au nom de sa protégée, moyennant un
millier de dollars, d'assez vastes terrains ou il n'y avait pas le
moindre puits a pétrole, mais ot il elit puy en avorr...

Toutes choses dont j'ai des preuves, que je fournirai le moment
Ver...

Depuis un instant, Daniel et M Henriette échangeaient des
regards €bahis.

IIs étaient confondus de la somme prodigieuse de pénétration, de
ruse, de patience, d'investigations laborieuses que représentait le
récit du vieux brocanteur.

Lui, poursuivait:

—I1 avait fallu peu de jours a sir Tom et a mistress Brian, pour
reconnaitre a quel point leur flair les avait bien servis... Six mois ne
s'étaient pas écoulés que cette belle fille, dont ils avaient entrepris
I'éducation, parlait langlais aussi purement qu'eux-mémes, et était
devenue leur maitresse, les dommant de toute la hauteur de sa
perversité. Du jour ot mistress Brian lui eit montré son role, Sarah
y entra si naturellement et si complétement que l'actrice disparut.



Elle avait compris les avantages immenses que lui présentait ce
personnage de jeune vierge anméricaine, et quels effets irrésistibles
elle tirerait d'une excentricité savante, de sa liberté d'allures, et d'une
franchise effrontément naive. Enfin, au bout de vingt-huit mois, sir
Elgin décida que le moment d'entrer en scene €tait venu...

C'est donc vingt-huit mois apres la séparation de Hombourg, que
M. de Brévan regut un jour un billet ainsi congu:



«Présentez-vous ce soir, a 9 heures, rue du Cirque, chez sir
Thomas Elgm, et... attendez-vous a une surprise.»

11 s'y présenta. Un long gentleman lui ouvrit la porte du salon, et a
la vue d'une jeune femme assise pres de la cheminée, ébloui, i ne
put s'empécher de s'écrier: «Ernestine... est-ce possible!...»

Mais elle, l'nterrompant: «Vous vous trompez, dit-elle... Ermestine
Bergot est morte et enterrée prés de Justin Chevassat... cher
monsieur de Brévan. Allons... quittez cet air ahuri, et embrassez la
main de miss Sarah Brandon...»

C'étatt le ciel qui s'ouvrait, pour Maxime de Brévan.

Elle lui était donc enfin rendue, cette fomme qui avait traversé sa
vie comme un orage, et dont le souvenir lui était rest¢ au cceur
comme un poignard dans Ia blessure.

Elle lui revenait donc, plus que jamais parée de séductions
rrésistibles, et ¢'était, pensait-il, la passion seule qui la lui ramenait.

Sa vanit¢ le fourvoyait.

Il y avait longtemps déja que Sarah Brandon avait cessé de
ladmirer. Lancée dans le monde des aventuriers de la haute vie, elle
n'avait pas tardé a apprécier Maxime a sa juste valeur. Elle le voyait
tel qu'il était, lache, cauteleux, mesquin, incapable de combinaisons
hardies, a peine bon pour des gredineries de deux sous, ridicule
enfin, comme 'est un coquin besoigneux.



Seulement, tout en le méprisant, Sarah le voulait pres d'elle... Sur
le point d'engager une partie décisive, elle sentait la nécessité d'un
de ces complices a qui on peut se livrer sans restrictions. Elle avait
bien mistress Brian et sir Tom, mais elle se défiait d'eux. IIs la
tenaient et elle ne les tenait point. Tandis que M. de Brévan, il était
bien a elle, celui-13, dépendant de son caprice, comme le bloc de
glaise de la fantaisie du sculpteur.

Il est vrai que Maxime parut consterné quand elle lui efit appris que
cette immense fortune dont elle avait enflammé ses convoitises était
encore a faire, et qu'elle n'était pas plus avancée que le jour ou elle
l'avait quitte.

Elle elit pu dire qu'elle I'était moins.

Les vingt-huit mois qui venaient de s'écouler avaient fait de rudes
breches aux économies de sir Elgin et de mistress Brian. Et quand ils
eurent soldé leur installation de la rue du Cirque, payé d'avance la
location d'un coupé, d'une caléche et de deux chevaux de selle, c'est
a peine s'il leur resta vingt mille francs.

IIs se trouvaient donc condamnés a réussir dans lannée ou a
sombrer... Et ainsi acculés ils devenaient singulierement redoutables.

IIs étaient résolus a se jeter furieusement sur la premiére proie qui
passerait a leur portée, quand le hasard leur amena le malheureux
caissier de la Société d'escompte mutuel... Malgat...



XXXT

Depuis un instant, la fatigue du vieux brocanteur avait disparu. 11
s'¢tait redressé, la levre fiémissante, son ceil jaune s'emplissait
d'éclairs, sa voix vibratt...

—Seuls, poursuivit-i, les imbéciles n'attachent d'importance qu'aux
grands événements... Ce sont les petits, au contraire, ceux qui
semblent indifférents, qu'il faut craindre, car seuls ils décident de la
vie, de méme que ce n'est jamais que par un grain de sable que sont
désorganisées les plus puissantes machines...

Clest par une belle aprés-midi du mois d'octobre que, pour la
premicre fois, Sarah Brandon apparut 2 Malgat...

C'était alors un homme d'une quarantaine d'années, appartenant a
une vieille et honorable famille bourgeoise, de moeurs simples,
content de son sort et un peu naif comme tous ceux qui ont vécu loin
des intrigues.

Il n'avait quune passion: entasser dans les cinq pieces de son
appartement des curiosités de toutes sortes, heureux pour huit jours
quand i avait déniché quelque faience de prix ou un meuble rare
qu'il payait bon marché.

11 n'était point riche, tout son patrimoine ayant passé a enrichir sa
collection, mais sa place lui valait une quinzaine de mille francs et il
était assuré d'une retraite de deux mille écus.



Homnéte, il I'était dans la plus magnifique acception du mot, de
cette honnéteté instinctive qui ne se raisonne pas, mais qui est dans
le sang méme.

Depuis quinze ans qu'il était caissier, des centaines de millions
avaient passé par ses mains, sans éveiller en lui lombre d'une
convoitise. Et c'est avec une aussi parfaite indifférence que s'il et
remué des cailloux et des feuilles séches qu'il maniait les pieces d'or
et les billets de banque.

C'était plus que de lestime, que ses directeurs avaient pour lu,
c'était une amitié sincere et dévouée. Si absolue était leur confiance
en lui, qu'ils eussent ri au nez de quiconque fitt allé leur dire: Malgat
est un voleur!...

Tel était Thomme qui était a sa caisse comme tous les jours, de dix
a quatre heures, quand, a son guichet, se présenta un gentleman qui
venait toucher le montant d'une trate tirée sur la Société
d'escompte, par la Banque centrale de Philadelphie.

Ce gentleman, qui n'était autre que sir Elgin, s'exprimait si
pénblement en frangais, que pour plus de facilités, Malgat le pria
d'entrer dans son bureau... Il y entra suivi de Sarah Brandon...

Comment vous dire Iéblouissement du pauvre caissier & cette
fulgurante apparition!... Clest & peine sl put balbutier les
explications indispensables, et le gentleman et la jeune fille étaient
partis depuis longtemps qu'il demeurait encore abimé dans une
extase idiote...



Une de ces foudroyantes passions, qui guettent les hommes de
meeurs pures au passage de la quarantaine venait de fondre sur lui...

Hélas! Sarah n'avait que trop discerné le triomphe de sa beauté.
Certes, Malgat était bien loin d'étre la dupe conjugale révée par ces
aventuriers, mais il avait les clefS d'une caisse ou affluaient les
millions... On pouvait toujours en tirer quelque chose, de quoi
attendre... Leur plan fut vite arrété.

Dés le lendemain, sir Elgin se représentait seul a la caisse pour
demander quelques renseignements... Il revint trois jours plus tard
avec une nouvelle traite... A la fin de la semaine, il fournit & Malgat
loccasion de lui rendre un léger service...

Si bien que des relations s'établirent, qui au bout d'une quinzaine
autorisérent sir Tom a mviter le caissier a diner chez lui, rue du
Cirque.

Unre voix au-dedans de lui, un de ces pressentiments qu'on devrait
toujours €couter, criaient 8 Malgat de refuser cette invitation... Déja
il ne s'appartenait plus.

Il alla diner rue du Cirque, et en sortit fou a lier...

11 lui avait semblé sentir tout le temps les yeux de Sarah Brandon
arrétés sur lui, ces yeux étranges et sublimes, qui bouleversent ['étre
jusquen ses plus intimes profondeurs, qui dissolvent les plus
robustes énergies, qui troublent les sens et égarent la raison, qui
éblouissent, qui enchantent, qui fascinent...



La plus wulgaire politesse commandait a Malgat de rendre une
visite & sir Tom et a mistress Brian... Cette visite fut suivie de
beaucoup d'autres.

Assurément, un homme moins aveuglé et soupgonné un piége,
tant les misérables, harcelés par la nécessité, menerent vivement leur

Six semaines apres avoir apergu Sarah Brandon, Malgat se croyait
éperdiment aimé d'elle...

C'était absurde, c'est vrai, stupide, grotesque... N'importe, il le
croyat... Il croyait a la vérit¢ des regards de flamme dont elle
lenveloppatt, a la vérité des enivrantes caresses de sa voix et de ses
rougeurs divines dés qu'il entrait...

Clest alors que commenga le second acte de cette ignoble
comédie.

Miistress Brian, un jour, tout a coup, parut s'apercevoir de quelque
chose, et fort nettement elle pria Malgat de ne plus remettre les
pieds rue du Cirque, laccusant de chercher & suborner sa nicce...
Vous voyez d'ici, n'est-ce pas, cet imbécile, protestant de la pureté
de ses intentions, jurant qu'il s'estimerait le plus heureux des hommes
si on daignait lui accorder la main de Sarah... Mais sir Tom, d'un ton
hautain, lui demanda d'ou lui venait tant d'outrecuidance, et s'il se
croyait fait pour devenir le mari d'une héritiere qui portait dans son
tablier une dot de deux cent mille dollars.

Malgat sortit en se tenant aux murs, désespére, résolu a se tuer...



Si résolu, quen rentrant chez lui, il chercha parmi ses curiosités un
vieux pistolet a pierre et se mit a le charger...

Ah! que ne se tua-t-il alors, i elt emporté au tombeau ses
décevantes illusions et son honneur mtact!...

Il en était & écrire ses dernieres volontés, quand on lui apporta une
lettre de Sarah.

«Quand une fille comme moi aime, lui crivait-elle, c'est pour la
vie, et elle est a celui quelle aime ou elle n'est a personne. Si votre
amour, a vous, est vrai, si les obstacles et le danger ne vous
épouvantent pas plus que moi, demain soi, a dix heures, vous
frapperez a la porte de la cour... j'ouvrirail...»

Ivre de joie et d'espérances, Malgat se rendit a ce fatal rendez
vous... Savez-vous ce qui advint? Sarah se jeta a son cou, et avec
une véhémence extraordinaire:

«—Je t'aime, lui dit-elle, enléve-moi, fuyons!...»

Ah! s'il lefit prise au mot, si, lui offrant le bras, il lui elt répondu:
«Oui, partons!...» I'intrigue était peut-&tre déjouce, et il et peut-Etre
été sauvé, car certainement elle ne 'edit pas suivi...

Mais avec cette pénétration qui tient du prodige, et qui semble un
don de seconde vue, elle avait jugé le caissier, et elle se risqua, bien
stire qu'il reculerait.

Et en effet, il recula, lidiot, il eut peur.. Il se dit qu'abuser de
lamour de cette jeune fille si pure et si naivement confiante, pour



larracher a sa famille, pour Ia perdre, serait une indigne action...

Et il eut sur lu-méme cette étonnante puissance, de la dissuader de
fur, et d'obtenr delle quelle prendrait patience, quelle s'en
remettrait un peu au temps, pendant que Iui, réfléchirait aux moyens
de tourner les obstacles...

Bien des heures aprés avoir quitté Sarah Brandon, Malgat n'était
pas revenu de son étourdissement et il se fit cru le jouet d'un songe
sans le parfum pénétrant qui s'était attaché a ses habits a la place ou
elle avait appuy€ sa téte charmante.

Mais quand enfin il essaya d'étudier la situation, il dut reconnaitre
qu'il s'était bercé d'illusions enfantines, que jamais il ne triompherait
des résistances de sir Tom et de mistress Brian...

I n'était pour lui qu'un moyen, un seul, de la posséder, cette femme
éperdliment adorée, et c'était celui quelle-méme avait osé proposer:
un enlevement.

S'y résoudre, c'était, pour Malgat, briser sa vie, perdre sa position,
rompre violemment avec le passé pour se précipiter dans l'inconmu...
Mais il songeait bien a cela, en vérité, a un moment ou il esconmptait
par la pensée les plus étonnantes flicités qui puissent combler [ame
humaine.

Clest alors que, résolu a fur, un obstacle se dressa devant lui
auquel il navait pas pensé d'abord. L'argent lui manquait.
Condammerait-il donc aux humiliations de la géne cette riche
héritiere qui s'abandonnait a lui, cette belle jeune fille accoutumée a



toutes les superfluités du uxe? Non, ce n'était pas possible.

Et cependant, c'est a peine si tout son avoir disponible s'élevait a
quelques centaines de louis... Sa fortune était représentée par toutes
ces curiosités entassées en son logis, qui le charmaient autrefois, qui
maintenant ui faisaient hausser les épaules.

Assurément, il en avait 1a pour deux cent mille francs au bas mot...
Mais ce nest pas du jour au lendemain qu'on trouve a se défaire
d'une telle collection... Et le temps pressatt.

Plusieurs fois, secretement, il avait revu Sarah, et a chaque
entrevue elle lui avait paru plus triste et plus inquicte... Elle n'avait a
Iui apporter que des nouvelles désolantes: Mistress Brian prétendait
la marier, sir Tom voulait la dépayser.

Et c'est avec de tels soucis que le pauvre caissier accomplissait sa
tache quotidienne, et que machinalement, du matin au sorr, il recevait
ou payait des millions... Et pourtant jamais, je le jure, la pensée ne
Iui vint de détourner quelque chose de ces flots d'or qui coulaient
entre ses mains...

11 était résolu de vendre en bloc sa collection, a n'importe quel prix,
quand un jour, quelques instants avant la fermeture des bureaux, une
femme se présenta au guichet, dont un ample vétement déguisait la
taille, et qui cachait son visage sous un épais voile de guipure.

Cette femme souleva son voile... C'était elle!... C'était Sarah
Brandon!...



Eperdu, Malgat Ia fit entrer... Quel malheur était survenu, capable
de la décider a une telle démarche?... Elle le lui dit en deux mots:

Informé de leurs rendez-vous, sir Tom venait de lui signifier de se
tenir préte a partir le lendemain pour Philadelphie.

Ainsi, I'heure décisive était venue, ou il fallait opter entre I'un de ces
deux partis: Fuir le jour méme ou étre séparés a jamais.

Ah! jamais Sarah n'avait été si belle quen ce moment ou elle
semblait affolée de douleur, jamais de sa personne exquise ne s'était
dégagé un charme si puissant i si irrésistible. Sa respiration haletait,
soulevant sa poitrine d'un mouvement précipité, et de grosses
larmes, comme un chapelet de perles qui se fit égrené, roulaient le
long de ses joues pales.

Plus étourdi que par un coup de massue, Malgat demeurait
pantelant devant elle, et Iimminence du péril lui arracha le secret de
ses longues hésitations... Il se résigna a cet aveu qui lui semblait
ignoble, qu'il n'avait pas d'argent...

Mais elle, a ce mot, se redressa comme sous une injure, et d'un ton
d'écrasante ronie elle répéta:

«—Pas d'argent! Pas d'argent!»

Et comme Malgat, plus honteux de sa pauvreté que d'un crime,
rougissait jusqu'a la racine des cheveux, elle ui montra du doigt

I'mmense coffre-fort qui regorgeait d'or et de billets de banque, en
disant:



«—Qu'est-ce donc que cela?»

D'un bond, Malgat se jeta devant la caisse confiée a sa probité, les
bras étendus comme pour la défendre, et de l'accent d'une indicible
terreur:

«—Y pensez-vous!... s'écria-t-il, et mon honneur!»

Ce devait étre la demiére convulsion de sa vertu expirante. Sarah
le regarda bien en face, et lentement:

«—Ft le mien!... prononga-t-elle, et mon honneur de jeune fille, le
comptez-vous pour rien!... Est-ce que je ne vous le livre pas?... est-
ce que je vous le marchande?...»

Mon Dieu!... Elle disait cela d'un accent et avec des regards qui
eussent triomphé d'un ange!... Malgat retomba sans forces sur son
fauteuil.

Alors elle se rapprocha, et dardant sur lui ses yeux étranges d'ou
s'rradiait une audace infernale:

«—Si tumaimais, cependant, soupira-t-elle, si tu maimais!...»

Et elle se penchait vers Iui, vibrante de passion, épiant un
consentement sur son visage, si pres que leurs levres se touchaient
presque...

«—Si tu maimais comme je t'aime!...» murmura-telle encore.

C'en étatt fait, le délire avait envahi le cerveau de Malgat. 11 attira



Sarah vers lui et, dans un baiser:
«—FEhbien! oui, fit-il, oui!»

Elle se dégagea aussitot et, d'une main avide saisissant des liasses
de billets de banque, elle se mit a les entasser dans un petit sac de
cuir quelle portait.

Et quand le sac fit plein:

«—Maintenant, dit-elle & Malgat, nous sommes sauvés... Ce soir a
dix heures sois a la porte de la cour avec une voiture... Demain, au
jour, nous serons hors de France et libres... Nous voici liés
indissolublement, et... je t'aime!»

Et elle sortit!... Et il Ia laissa sortir!...

Le vieux brocanteur était devenu plus blanc que le platre du nur,
ses rares cheveux se dressaient sur son front et de grosses gouttes
de sueur inondaient son visage.

ITavala d'un trait une tasse de thé, puis avec un ricanement sinistre,
il continua:

—Sans doute vous supposez qu'apres le départ de Sarah, Malgat
revint & lui?... Pomt. C'était & croire que dans ce baiser dont elle
avait payé son crime, I'nfime créature lui avait insuffié le génie du
mal qui était en elle.

Loin de se repentir, il s'applaudissait de ce qui venait d'arriver, et
comre, le lendemain, précisément, le conseil de surveillance se



réunissait pour vérifier les écritures, il riait en songeant a la mine de
ses directeurs... Je vous l'ai dit, il était fou!...

Clest avec le sang-froid d'un scélérat endurci que ce malheureux
calcula le montant du vol... quatre cent dix mille francs!

Aussitdt, pour qu'on ne pit soupgonner la vérité, il prit ses livres,
et lestement et avec une diabolique habileté, il altéra ses écritures,
simulant une douzaine de faux, de facon a ce qu'on crit que le
déficit provenait d'une série de détournements datant de plusieurs
mois.

Cette ceuvre de faussaire achevée, il écrivit a ses directeurs une
lettre hypocrite ou il disait qu'il avait volé sa caisse pour payer des
différences de Bourse et que ne pouvant dissinuler davantage ses
soustractions, il allait se suicider. Cela fait, i quitta son bureau,
comme d'ordinaire.

La preuve quil agissait sous lempire d'une épouvantable
hallucination, c'est qu'il n'avait ni remords ni appréhensions. Résolu a
ne pas rentrer chez lui et a ne point se charger de bagages, il dina
dans un grand restaurant, passa ensuite quelques instants dans un
théatre, et jeta a la poste sa lettre a ses directeurs, de fagon a ce
qu'elle arrivat par la premicre distribution.

A dix heures, enfin, il frappa rue du Cirque. Ce fut un domestique
qui ui ouvrtt, et qui, mystérieusement, hui dit:

«—Montez... Mademoiselle vous attend!»



Glacé jusqua la moelle des os d'un pressentiment sinistre, il

Dans le salon, Sarah était assise sur un divan, ayant a ses cOtés
Maxime de Brévan. Ils riaient si fort, quon les entendait de
lantichambre. Lorsque parut Malgat, elle leva la téte d'un air
mécontent, et d'un ton brusque:

«—Ahl.. cest vous!... fit-elle. Qulest-ce que vous voulez
encore!...»

Certes, un tel accuell et dii désabuser le misérable fou... Mais
non!... Et comme il s'embrouillait dans des explications:

«—Parlons franc, interrompit Sarah. Vous venez pour mlenlever,
nest-ce pas? Eh bien! cest tout simplement de la démence...
Regardez-vous, mon cher, et dites-moi si une fille telle que moi peut
étre amoureuse d'un homme comme vous? Mon amant est ce
charmant garcon que vous voyez Ia... Quant au petit emprunt de
tantdt, il ne paie pas, je vous jure, au quart de sa valeur, la comédie
sublime que je vous ai jouée... Croyez, d'ailleurs, que j'ai pris mes
précautions pour n'étre en rien inquiétée, quoi que vous disiez ou
fassiez... Sur quoi, cher monsieur, salut, je vous céde la place!»

Ah! elle elt pu parler longtemps sans que Malgat songeat a
I'nterrompre... L'horrible vérité éclatant dans son cerveau, i lui
semblait que le monde s'écroulait. Il comprit I'énormité du crime, il
en discerna les épouvantables conséquences, il se sentit perdu...
Mille voix du fond de sa conscience s'éleverent qui lui criaient: Tu es



un voleur... tu es un faussaire... tu es déshonoré!...

Mais quand il vit Sarah Brandon se lever pour quitter le salon, saisi
d'un acces de rage firieuse, il se jeta sur elle en criant:

«—Oui, je suis perdu, mais tu vas mourir, toi, Sarah!...»

Pauvre sot, qui put croire que les misérables n'avaient pas prévu sa
colere et ne se tenaient pas sur leurs gardes!...

Souple comme un de ces rodeurs de barrieres, parmi lesquels jadis
elle avait vécu, Sarah Brandon esquiva I'étreinte de Malgat, et, d'un
habile croc-en-jambe, le renversa sur un fauteuil

Et avant quil pit se redresser, i était maintenu par Maxime de
Brévan et par Thomas Elgin, qui, au bruit, s'était élancé de la picce
voisine...

Le malheureux n'essaya pas de lutter... a quoi bon!... Au dedans
de hi, d'ailleurs, une lueur d'espoir s'allumatit... Il fui semblait qu'il
était impossible qu'une si monstrueuse miquité s'accomplit, et qu'il
naurait qua clamer la scélératesse des misérables pour les
confondre...

«—Lachez-moi, dit-i, je sors!...»

Mais ils ne le laisserent pas se retirer ainsi... Ce qui se passait en
lui, ils le devinaient.

«—Ou voulez-vous aller? lui demanda froidement sir Tom Nous
dénoncer? Prenez garde! ce sera vous livrer sans nous



compromettre... Sivous comptez vous faire une arme de la lettre ou
Sarah vous fixe un rendez-vous, ou de sa visite de tantot, soyez
désabusé; ce nest pas elle qui a écrit la lettre, et nous lui avons
ménage tantét un irrécusable alibi... Croyez que depuis trois mois
que nous préparons cette affaire, nous n'avons rien laissé au
hasard... N'oubliez pas que vingt fois je vous ai chargé d'opérations
de Bourse en vous priant de les faire en votre nom... Direz-vous que
vous ne jouiez pas a la Bourse?...»

Le pauvre caissier se sentait défaillir.

Lur-méme, dans la crante quun soupgon n'effleurdt Sarah
Brandon, n'avait-il pas écrit a ses directeurs qu'il avait été conduit au
vol par des spéculations malheureuses!...

N'avait-il pas falsifié ses livres pour le prouver!...

Le croirait-on, quand il dirait la vérité?... A qui persuaderait-il que
le vraisemblable était le faux et que c'était I'absurde qui était le
vrail...

Sir Tom, effrayant de cynisme poursuivait:

«—Avez-vous oublié les lettres que vous miécriviez pour
memprunter de Targent, et ou vous confessiez vos détournements!
Je les ai la, lisez!...»

Ces lettres, monsieur Champcey, c'étaient celles que Sarah vous a
montrées, et Malgat fut terrifié... Ce n'était pas i qui les avait
écrites, et cependant c'était son écriture, imitée avec une si



désolante perfection que, pris de vertige, doutant de sa raison et de
ses sens, il comprit bien que personne ne pourrait croire a un faux.

Ah! Maxime de Brévan est un artiste... Sa lettre au ministre de la
marine a di vous le démontrer!

Voyant Malgat assommé, Sarah prit la parole:

«—Tenez, mon cher, lui dit-elle, un conseil, acceptez dix mille
francs que je vais vous donner et... filez.. Il est encore temps de
prendre le train de Bruxelles...»

Mais Iui, se redressant:

«—Non, s'écria-t-i, je n'ai plus qua mourir... Que mon sang
retombe sur vous!...»

Et i s'élanca dehors, poursuivi par les rires insultants des

Epouvantés de l'inconcevable audace de cette atroce machination,
Daniel et M Henriette frissonnaient... Quant & M™ Bertolle, elle
tremblait Ia fievre, affaissée sur son fauteuil

Le vieux brocanteur, cependant, continuait avec une visible
précipitation:

—Que Malgat se soit ou non suicidé, on n'en entendit plus parler,
et c'est par défaut qu'il fut condanmé a... dix ans de travaux forcés...
Sarah fit, il est vrai, interrogée par le juge d'instruction, mais ce lui
fut l'occasion d'un succes.



Et tout fut dit... Et ce crime, un des plus odieux que puisse
concevorr lmagination, alla grossir la liste des forfaits impunis.

Les brigands triomphaient impudemment, en plein soleil.. Ils
possédaient quatre cent mille francs... ils pouvaient se retirer des
affaires.

Bast!... Vingt mille livres de rentes, c'étaient trop peu pour leurs
convoitises... s prirent cette fortune comme un a-compte de la
destinée, suffisant a peine pour leur permettre d'attendre
honnétement la proie qu'ils guettaient.

Le malheur est que cette proie senblait les fuirr. Vainement Sarah,
lancée dans le monde de la haute vie, se faisait une réputation
européenne de beauté, d'esprit et d'excentricité, aucun prince
millionnaire ne demandait sa main...

Pourtant, l'argent de Malgat s'écoulait. La maison était montée sur
le pied de cent mille livres de rentes, il avait fallu faire une part a M.
de Brévan, sir Tom jouait, Sarah achetait des diamants, l'austére
mistress Brian avait ses vices.

Bref, I'heure des expédients sonnait, quand Sarah, cherchant
autour d'elle, découvrit le malheureux qu'il lui fallait.

Celu-1a était un tout jeune hommme, presque un enfant, bom,
généreux, chevaleresque... Il était orphelin et arrivait de sa Bretagne
avec toutes ses illusions au coeur et toute sa fortune, cing cent mille
francs en poche... Il s'appelait Charles de Kergrist...



Ce fut Maxime qui lui ouvrit les portes de la caverne de la rue du
Cirque...

Il vit Sarah et fut ébloui... Il laima, il était perdu...

Ah! il ne dura pas longtemps celui-1a... Au bout de cing mois ses
cinq cent mille francs étaient aux mains de Sarah. Et quand il n'eut
plus le sou, elle arracha de sa fablesse trois fausses lettres de
change, lui jurant que le jour de I'échéance elle ferait les fonds...

Mais quand le jour de I'échéance il se présenta rue du Cirque, il fut
recu comme lavait ét¢ Malgat... On lui apprit que le faux était
découvert, qu'une plainte était déposée, qu'il était perdu, enfin... De
méme qu'a Malgat on lui offit de l'argent pour fur...

Pauvre Kergrist!... on ne l'a pas manqué, lui! Fils d'une famille ot
I'honneur, de génération en génération, se transmettait comme un
dépot sacré, il n'hésita pas...

Etant sorti, il se pendit 4 la fenétre méme de Sarah, croyant ainsi
dénoncer I'infame créature par qui il était devenu un faussaire.

Malheureux enfant!... On lavait trompé! Il n'était pas perdu, les
faux n'étaient pas découverts; jamais is n'avaient été mis en
circulation.

Une minutieuse enquéte ne révéla rien contre Sarah Brandon, mais
n'importe, le scandale de ce suicide diminua son prestige. Elle le
comprit et, renongant a ses réves de grandeur, elle songeait a se
laisser épouser par un idiot effioyablement riche, M. Wilkie de



Gordon-Chalusse, quand sir Tom lui parla du comte de la Ville-
Handry.

Par sa fortune, son age, son nom, le conte réalisait lidéal... Sarah
se jeta sur Iui.

Comment ce vieillard fut attiré rue du Cirque, entouré, enlacé,
enivré, et finalement épousé, vous ne le savez que trop, monsieur
Champcey.

Ce que vous ignorez, c'est que ce mariage mit la discorde au camp
des misérables. M. de Brévan n'en voulait pas entendre parler, et
c'est a lespoir quiil avatt de le rompre, que vous avez di ses
confidences.

Lorsque vous étes allé le consulter, il était, depuis un mois, brouillé
avec Sarah; elle l'avait chassé et cassé aux gages... Et il lui en voulait
si mortellement qu'il l'elt démasquée, s'il elt su comment le faire
sans se trahir lu-méme...

C'est vous qui avez opéré leur rapprochement, en fournissant a M.
Maxinme 'occasion de servir son ancienne complice.

I ne prévoyait pas alors que Sarah vous aimerait, qu'a son tour elle
serait foudroyée par une de ces passions terribles qui étaient ses
armes...

Cette découverte le transporta de rage; et lamour de Sarah et la
jalousie de Maxime expliquent la double intrigue dont vous avez été
victimes...



Sarah, qui vous aimait, voulait se défaire de M Henriette, votre
fiancée... Ivre de jalousie, Maxime avait juré votre mort!...

Visblement écrasé de fatigue, le pere Ravinet se laissa tomber sur
un fauteuil et pendant plus de cinq minutes garda le silence.

Apres quoi, faisant un effort:

—Maintenant, reprit-il, résumons-nous... Comment Sarah, sir Tom
et mistress Brian s'y sont pris pour dépouiller et ruiner le comte de la
Ville-Handry, ce qu'ils ont fait des millions soi-disant engloutis a la
Bourse, je le sais... et j'ai des preuves; donc, sans parler de leurs
autres crimes, ils sont perdus... Les seules révélations de Crochard
suffiraient pour perdre M. de Brévan... Les époux Chevassat, en

détournant les quatre mille francs adressés & M Henriette, se sont
livrés... Donc nous les tenons tous, les misérables... Donc elle est
enﬁn venue, Iheure de Ia justice...

Mt de Ia Ville-Handry ne le laissa pas poursuivre:
—Ft mon pére, monsieur, interrompit-elle, mon pere!...
—M. Champcey le sauvera, mademoiselle.

Trés-ému, Daniel s'était leve.

—Que dois-je faire? interrogea-t-il

—QRendre visite a la comtesse Sarah, et paraitre avoir oublié...
pour elle, M de Ia Ville-Handry.



Un flot de sang empourpra le visage du jeune officier.
—Ah! c'est un role indigne! balbutia-t-il, et je ne sais...
Mais MU' Henriette, lui posant la main sur Iépaule, larréta... Et

plongeant son regard dans les yeux de son fiancé, comme pour
fouiller jusqu'au fond, de sa conscience:

—Auriez-vous donc des raisons d'hésiter? fit-elle.
Il baissa la téte, et dit:

—J'rrai.

XXXII

Deux heures venaient de somner lorsque Daniel descendit de
voiture rue Le Peletier, devant le n° 79, siége de la Société des
Pétroles de Pensylvanie, et domicile particulier de M. de la Ville-

Handry.
De sa vie, il ne s'était senti si troublé ni si mécontent de lui
Vainement le pére Ravinet et M™ Bertolle s'étaient dépensés en

arguments, pour Iui prouver quavec une femme telle que Sarah
toutes les représailles étaient légitimes, ils ne lavaient pas convaincu.

Malheureusemment, s'abstenir, c'elt été risquer le repos de Ml
Henriette, sa confiance, leur bonheur a venr... et il marchait bien a



contre-cceur.

Un gargon de bureau quil questionna Iui répondit que M. le
directeur devait étre chez Iui, au troisieme, la porte a gauche. I
monta.

La bonne qui vint lui ouvrir, il la reconnut... C'était cette Clarisse
qui, jadis, lavait trahi.
Des qu'il eut demandé le contte, elle le pria de la suivre... Elle lui fit

traverser une antichambre obscure, empestée par lodeur de la
cuisine, et lui ouvrant une porte:

—FEntreZ! dit-elle.

Devant une table immense surchargée de papiers, M. de la Ville-
Handry travaillait.
11 avait considérablement vieill. Sa levre inférieure pendait avec

une affreuse expression d'hébétude et de gros bourrelets rouges
saillaient autour de ses yeux larmoyants.

Cependant, ses prétentions a une éternelle jeunesse survivaient.
Plus que jamais, il s'était teint et peint.

Reconnaissant Daniel, il repoussa ses paperasses, et hui tendant la
main comme s'ils se fussent quittés la veille les meilleurs amis du
monde:

—Fh bien!... lui dit-il, vous voici donc de retour parmi nous!... J'en
suis pardieu bien aise!... Nous savons comment vous vous étes



comporté a-bas, car ma femme, trés-souvent, menvoyait chercher
de vos nouvelles au ministére... Mais aussi, vous voila officier de la
Légion d'honneur... Vous devez étre satisfait.

—I es événements mlont servi, monsieur...

—Hélas!... que n'en puis-je dire autant, soupira M. de la Ville-

Et épiant les impressions de Daniel:

—Wous devez étre surpris, poursuivit-il, de me trouver habitant un
pareil cheni, moi qui, autrefois... Mais, que voulez-vous!... Le
mouveent de la spéculation... comme dit sir Elgn... Tenez, mon
cher Daniel, si j'ai un conseil a vous donner, ne vous lancez jamais
dans l'industrie... Ce n'est plus qu'un jeu, a notre €poque, jeu effiéné
ou tout le monde triche... Dés qu'on y risque cent sous, tout ce
qu'on possede y passe... C'est mon histoire & moi, qui pensais doter
mon pays d'une nouvelle branche de revenus... Du jour ou j'ai eu
émis des actions, la spéculation s'est jetée dessus pour les écraser
par des baisses factices, et ma fortune s'est écoulée a essayer de les
soutenir... Et cependant, ainsi que le disait si bien sir Tom, j'ai lutté
sur ce terrain glissant aussi vaillamment que mes ancétres en champ-
clos...

A deux ou trois reprises, il passa la main sur son front comme pour
écarter de son esprit de lugubres pensées, et d'un tout autre ton:

—Ft cependant, continua-t-il, je suis loin de me plaindre... Mes
malheurs ont ét¢ la source des plus pures, des plus ineffables



flicités... Je leur ai di de connattre jusquou peut aller le
dévouement d'une épouse adorée... Je leur ai dii de savoir combien
je suis aimé de Sarah... Seul au monde je puis dire quels trésors
renferme le coeur de cet ange, qu'on a osé calomnier!... Ah! il me
semble l'entendre encore, le soir ou je fus contraint de hui révéler les
embarras de ma situation!...

«M'avoir caché cela, s'écriait-elle, a moi; votre épouse... c'est
mall..» Et dés le lendemain, sublime de courage, elle vendait ses
diamants pour mien remettre le prix, et elle mabandonnait toute sa
fortune... Et depuis que nous sommes 13, elle sort a pied comme une
bourgeoise, et plus dune fois je I'ai vue préparer de ses mains notre
modeste repas...

Des larmes débordaient le bourrelet écarlate de ses yeux et
roulaient le long de ses joues, tracant leur sillon a travers son
«mquillage.»

—Ft moi, reprit-il, de l'accent du plus sombre désespoir, comment
ai-je reconnu tant d'amour et tant de sacrifices!... De quel prix ai-je
récompensé celle qui a été ma consolation, ma joie, le bonheur de
ma vie... Je lai ruinée, dépouillée... Que je meure demain, elle est
sans pain!

Daniel frémit:

—Fh! monsieur le conte, s'écria-t-i, que parlez-vous de mourtr...
les hommes comme vous vivent cent ans!...

Mais lui, baissant la voix:



—C'est que je ne vous ai pas tout dit, poursuivit-il... Mais vous
étes mon ami, vous, et je puis vous ouvrir mon ame... Je n'avais pas
la... subtilité¢ quil faut pour glisser a travers les restrictions qui
embarrassent les affaires... J'ai ét¢ imprudent, quoi que mait pu dire
sit Tom.. Demain, j'ai une réunion d'actionnaires, et s'ils ne
mlaccordent pas ce que jlai & leur demander, je puis étre
compromis. Et quand on est le comte de la Ville-Handry, avant de
se laisser trainer en police correctionnelle... vous mentendez!...

11 fut mterrompu par un gargon de bureau qui entra et lui remit une
lettre. 111a Iut, et dit:

—Répondez que je descends.
Puis, s'adressant a Daniel:

—I faut que je vous quitte, mais la comtesse est 1A et elle ne me
pardonnerait pas de ne vous point conduire lui présenter vos
hommages... venez, et surtout pas un mot de mes craintes... vous la
tueriez.

Et avant que Daniel fit revenu de son étourdissement, le comte
ouvrit une porte, et le poussa dans un petit salon en criant:

—Sarah!... M. Chanpcey.

D'un bond, comme au choc d'une pile électrique, Sarah fut debout.
Son mari déja s'était éloigné, mais il fit resté qu'elle n'edt sans doute
pas été plus maitresse de son émotion.



—Vous!... s'écria-t-elle, Daniel!... mon Daniel!
Et se retournant vers mistress Brian, assise pres de la fenétre:
—J aisse-nous!... dit-elle.

—VWotre conduite est choquante tout & fait, Sarah, commenca
laustere dame.

Mais lautre, plus durement que si elle eiit parlé a un laquais:
—Tume génes, interronpit-elle, et je te prie de sortir...

Sans un mot, mistress Brian se retira, et la comtesse s'affaissa sur
un fauteull, comme si elle elt ét¢ écrasée par un bonheur trop
intense pour ses forces, contemplant Daniel, qui demeurait comme
pétrifi¢ au milieu du salon...

Elle était vétue d'une simple robe de mérinos norr; elle n'avait pas
un bijou, mais sa beauté¢ merveilleuse et fatale en semblait plus
éblouissante... Les années avaient passé sur son front, sans y plus
laisser de traces que la brise de mai sur une fleur & demi éclose...
Ses cheveux avaient toujours leurs reflets d'or, ses levres rouges leur
sourire, et ses yeux de velours ces caresses qui faisaient circuler des
flammes dans les veines...

Ure fois déja, rue du Cirque, Daniel s'était ainsi trouvé seul avec
elle, et ses sensations d'alors Iui revenant, il frissonnait de toute sa
chair... Puis songeant a ce quil venait faire, a la trahison qu'il
méditait, l'envie le prenait de fur...



Ce fit elle qui rompit le charme:

—Wous savez, commenga-t-elle, le malheur qui nous a frappés?...
Votre fiancée, Henriette... Est-ce que le comte ne vous a rien dit?
Daniel s'était assis.
—1L e comte ne mia pas parl¢ de sa fille, répondit-il.
—Fh bien!... mes plus tristes prev1s10ns ont ét¢ dépassées...
Malheureuse jeune fille, quoi que j'aie fait pour la retenir... et de

chute en chute elle est tombée si bas, qu'un jour ou une lueur de
raison lui était revenue... elle s'est suicidée.

C'était fini... Sarah venait d'étouffer les derniers scrupules de
Daniel. Maintenant il était bien dans les dispositions d'esprit qu'il
fallait pour lutter de ruses avec la misérable. C'est donc d'un ton
d'indiffrence admirablement joué qu'il fit simplement:

—Ah!...

Puis, encouragg par la surprise joyeuse qu'il lut sur le visage de la
jeune femme:

—~Ce voyage mlaura cotité cher, reprit-il, M. de la Ville-Handry
vient de mapprendre quil a perdu sa fortune... je suis logé a la
meme enseigne.

—Comment, vous étes...

—Rumé!... c'est-a-dire volé, complkétement... La veille de mon



départ, j'avais confié & mon excellent ami Maxime de Brévan, cent
mille écus—tout ce que je possédais—pour quil les tint a la
disposition de Henriette... Il a trouvé plus simple de se les
appliquer... De sorte que me voici réduit, pour tout potage, & ma
solde de lieutenant de vaisseau... C'est maigre!

C'est avec une admiration ébahie, que Sarah considérait Daniel

De tout autre, cette prodigieuse confiance lui efit paru le comble de
I'neptic humaine; de Daniel, elle lui semblait un acte sublime.

—SSerait-ce donc pour cela que M. de Brévan est arrété?...
demanda-t-elle.

Cette arrestation, Daniel l'ignorait.

—Quot! s'écria-t-il, Maxime...

—Fst en prison et au secret depuis hier sorr.

Si bien stylé quietit été Daniel par le pére Ravinet, jamais il n'eiit
conduit la conversation si habilement que le hasard.

—~Ce n'est pas pour mavoir volé, fit-il, que Brévan est arrété, ce
doit étre pour avoir tenté¢ de m'assassiner.

La lionne, a qui on essaie de ravir ses petits, ne s'élance pas d'un
mouvenent plus furieux que celui dont Sarah se dressa, I'ceil en feu,
la narine frémissante.

—Quoi!... s'écria-t-elle, il a osé s'attaquer a vous!...



—Personnellemment, non... Mais il avait payé pour faire le coup un
abject scélérat qui, étant pris, a tout avoué... Je vois que lordre de
s'assurer de mon ami Maxime est arrivé avant moi de Saigon.

M. de Brévan, se sentant perdu, ne serait-il pas aussi lache que
Crochard?... Cette pensée elit dii fare fiémir Sarah... Mais elle y
songeait bien, vraiment!...

—Ah! le misérable! répétait-elle, le lache, l'infame!...

Et s'asseyant prés de Daniel, elle voulut qu'il lui dit toutes les
circonstances de ces tentatives d'assassinat auxquelles il n'avait
échappé que par miracle.

Que Daniel fit éperdiment épris d'elle, comme Planix, comme
Malgat, comme Kergrist, comme tous les autres, c'est ce dont ne
pouvait douter la comtesse Sarah... Elle avait eu tant de preuves de
lrésistble et fatale puissance de sa beauté!... Comment lui fit-il
venu a lesprit que cet homme, le premier quelle aimat d'amour,
serait le premier et le seul a lui échapper!... Elle était dupe, d'ailleurs,
du double mirage de la passion et de I'absence.

Tant de fois, depuis deux ans, elle avait évoqué Daniel, elle avait
tant vécu avec hui par la pensée que, prenant l'illusion de ses désirs
pour la réalité, elle ne distinguait plus le fantome de ses réves du
personnage véritable.

Lui, cependant, en était vite venu a lentretenir de sa situation
actuelle, déplorant la spoliation dont il était victine, disant qu'il
trouvait bien dur de faire a trente ans l'apprentissage de la géne.



Et elle, si pénétrante, elle ne s'étonnait pas que cet homme, le
désintéressement méme, autrefois, fit devenu si sensible a I'argent.

—Que n'épousez-vous une femme riche!... interrompit-elle tout a
coup.

Alors, Iui, avec une perfection de perfidie dont il se fit cru
incapable la veille:

—Quoi!... fit-i, c'est vous qui me donnez ce conseil, vous,
Sarah!...

11 dit cela si bien, d'un air si douloureusement surpris, qu'elle en fut
transportée, comme de l'aveu le plus passionné...

—Tu mlaimes donc!... s'écria-t-elle, tu maimes...

Le grincement d'une clef dans une serrure l'interrompit.
—C'est le comte qui rentre, fit-elle.

Et viverrent et a demi-voix:

—Partez!... Vous saurez demain quelle femme je vous ai choisie...
Venez déjeuner avec nous, a onze heures... Allons, & demain!...

Et lu mettant aux levres un baiser de flamme, elle le poussa
dehors...

Le malheureux, en descendant l'escalier, trébuchait comme un
vrogne.



—Je joue un jeu abominable!... pensait-il. Elle maime!... Quelle
femme!

I ne fallut rien moins pour le tirer de sa stupeur, que la vue du pere
Ravinet, qui I'attendait, blotti dans sa voiture.

—Vous!... fit-il

—Moi-méne!... Et bien mlen a pris de venir... C'est moi qui vous
ai débarrassé du comte, en hu faisant monter une lettre...
Maintenant, dites-moi tout.

Rapidement, pendant que la voiture roulait, Daniel rapporta sa
conversation avec le comte et avec Sarah... Et quand il eut achevé:

—1'affaire est dans le sac! s'écria le vieux brocanteur, mais il n'y a
plus une minute a perdre... Rentrez mattendre a 'hétel, je cours au
parquet...

A Thotel, Daniel trouva M Henriette se mourant d'inquitude...
Pourtant, elle ne s'informa que de son pére... Orgueil ou discrétion,
elle ne prononga pas le nomde la comtesse Sarah...

IIs n'eurent d'ailleurs pas longtemps a s'entretenir. Le pére Ravinet
ne tarda pas a reparaitre, effaré et affairé. Il entraina Daniel pour lui
donner ses demieres instructions, et ne le quitta qua minuit en lui
disant:

—Le terrain brille sous nos pieds, soyez exact demain...

ATheure dite, en effet, Daniel se présentait rue Le Peletier, et c'est



avec une exclamation de plaisir que le comte accueillit.

—Ahl... vous arrivez a propos, s'écria-t-il... Brian est absente,
Tom est pris par mes affaires, et il faut que je sorte aprés déjeuner...
Vous tiendrez compagnie a la comtesse... Allons, Sarah, a table!...

11 fut sinistre, ce déjeuner.

Sous Iépaisse couche de fard du conmte, on discernait sa paleur
livide, et, a chaque moment, des tressaillements nerveux le
secouaient.

La comtesse affectait une gaiet¢ d'enfant, mais ses gestes saccadés
trahissaient les épouvantables agitations de son ame.

Daniel observa qu'elle versatt incessamment du vin au comte—du
vin de Sauterne—et que, pour le pousser a boire, elle buvait elle-
méme extraordinairement.

Midi sonna, M. de la Ville-Handry se leva.

—Allons, fit-il de T'air et du ton d'un homme qui se fit encouragé a
marcher a I'échafaud, i n'y a plus a reculer, on attend.

Et, aprés avoir embrassé sa femme avec une tendresse passionnée,
il serra la main de Daniel et sortit précipitamment.

Rouge, haletante, Sarah s'était dressée, prétant loreille... Et quand
elle fut stire que le comte avait quitté I'appartement:

—Maintenant, Daniel, prononga-t-elle, regardez-moi.. Faut-il



vous dire que la femme que je vous destine, c'est... la comtesse de
la Ville-Handry?...

Lui frémit... Mais d'un prodigieux effort il se maitrisa, et calme,
souriant, d'un ton moitié tendre et moitié ironique:

—Pourquoi, dit-il, parler d'un bonheur impossible?... N'étes-vous
pas mariée?

—Je puis devenir veuve!

Ce not, dans sa bouche, avait une effroyable signification... Mais
Daniel l'attendait.

—C'est vrai, fit-il. Malheureusement, vous étes aussi ruinée que
moi... et nous avons trop d'esprit pour unir nos deux miseres.

Elle le regarda, souriant d'un sourire ¢trange... Evidemment, elle
hésttait... Une demiére lueur de raison lui éclairait abime.

Mais I'ivresse de Torgueil et de la passion se mélant a l'exaltation
du vin, emplissaient de délire cette téte ordinairement si froide.

—Ft si je n'étais pas ruinée!... fit-elle d'une voix sourde... Que
diriez-vous?

—Je dirais que vous étes bien la femme que doit réver un
ambitieux de trente ans!...

Elle le crut, oui, elle put croire qu'il disait vrai, et s'abandonnant:

—Fh bien!... sache-le donc, s'écria-t-elle, je suis riche,



immensément riche... Toute cette fortune que possédait le comte de
la Ville-Handry, et qu'il croit perdue a la Bourse, c'est moi qui la
possede... Ah! j'ai eu d'horribles dégoiits a surmonter pour jouer
deux années durant a ce vieillard imbécile la comédie du sublime de
I'amour... Mais ton souvenir me soutenait, 6 mon Daniel bien aing...
Je savais que tu me reviendrais, et je voulais pour toi une opulence
royale... Et je triomphe!... Ces millions que je convoitais, je les tiens,
et tu es I, et je puis te dire: ils sont & toi, comme moi-néne...
prends, dispose!...

Effrayante et superbe d'impudeur et d'énergie, elle se redressatt,
secouant la téte d'un geste de défi, qui épandait sur ses épaules les
flots dorés de ses cheveux...

L'indomptable vagabonde des barriéres surgissait tout a coup,
haletante et fiémissante, la voix rauque, tout en dési... Plus
resplendissante que si sa beauté étrange eltt ét¢ éclairée par les
reflets méme de T'enfer...

Daniel éperdu, sentait chanceler sa raison... Pourtant, il eut la force
de dire:

—Malheureusement, vous n'étes pas veuve!...
Elle se rapprocha, et d'une voix stridente:

—Pas veuvel... fit-elle. Sais-tu ce que fait M. de la Ville-Handry,
a cette heure?... Il implore de ses actionnaires un vote qui I'absolve
des irrégularités de sa gestion... Qu'on le hui refuse... c'est la cour
d'assises. Eh bien! on le ui refusera, car parmi les plus forts porteurs



de titres, i est trois hommes & moi, payés pour refuser... Que
penses-tu que fera le comte quand il se verra déshonoré, fiétri?... Je
vais te le dire, moi qui l'ai vu écrire son testament et charger son
revolver...

Mais la porte d'entrée de l'appartement s'ouvratt... Elle devint pale
comime pour mourir, et serrant a le briser le bras de Daniel:

—Ecoute!... fit-elle.
On entendit un pas lourd dans I'antichambre, puis... plus rien!
—C'est Iui, murmura-t-elle... notre avenir se décide...

Un coup de feu qui retentit, faisant vibrer les vitres, lui coupa la
parole...

Un spasie la secoua, des talons a la nuque, mais se roidissant:
—Libres! s'écria-t-elle, nous sommes libres, Daniel!...
Et, s'élancant vers la porte, elle louvrit...

Elle l'ouvrtt... mais aussitot violemment elle se rejeta en arriere avec
un cri terrible.

Sur le seul, les traits affreusement décomposés, M. de la Ville-
Handry était debout, tenant a la main son revolver encore fumant.

—Non, prononga-t-il, non, Sarah, vous n'étes pas libre!...

Livide, la pupille dilatée par Iépouvante, la misérable créature avait



reculé jusqu'a une porte qui, de la salle 2 manger, conduisait dans sa
chambre.

Cependant, elle ne désespérait pas...

Elle cherchait, on le voyait, quelquune de ces explications
mnadmissibles quadmet quand méme la crédule passion d'un
vieillard...

Elle ne chercha plus, lorsque, le comte s'étant avancé, elle vit
apparaitre derriere lui le pére Ravinet.
—Malgat, s'écria-t-elle, Malgat!...

Et elle étendait les mains en avant, comme pour écarter un spectre
qui, sortant de la tombe, elt ouvert les bras pour la saisir et I'y
entrainer...

Cependant, aprés Malgat, s'avancait M€ Henriette, appuyée au
bras de M™ Bertolle.

—Flle! murmura Sarah, elle ausst!...

La terrifiante vérité éclatant dans son cerveau, elle discernait le
piége qui ui avait ét¢ tendu, et qu'elle était perdue.

Alors, se retournant vers Daniel:

—Malheureux! fit-elle, quels conseils as-tu écoutés!... Ce n'est pas

dans ton ame loyale qu'a germé la pensée de cette lache trahison...
Fou, qui ne voit pas que pour étre aimé, ne fit-ce qu'un jour,



comme je t'aime, Malgat volerait encore sa caisse, et le comte
donnerait encore ses millions et son honnetr...

Ainsi elle disait; mais en méme temps elle avait glissé une de ses
mains derriere son dos, et cherchait le bouton de la porte... Elle le
trouva, et aussitét, avant que personne elt pu prévenir son
mouverent, elle disparut...

—Val... les autres issues sont gardées, cria Malgat.

Mais elle ne cherchatt pas a fui, et déja elle reparaissait, blanche
et froide autant que le marbre.

Elle promena autour d'elle un regard hardi et, d'une voix railleuse:

—J'ai aimé, prononga-t-elle, et je péris. C'est justice. Aimer!...
Planix, Kergrist et Malgat eussent pourtant dii mapprendre ou cela

Et étendant le bras vers Daniel:

—Quant a toi, poursuivit-elle, tu sauras ce que tu perds quand je
ne serai plus... Je puis mourir, mon souvenir demeurera en toi
comme une blessure chaque jour avivée et toujours plus cuisante...
Tu lemportes, Henriette, mais souviens-toi quentre les levres de
Daniel et les tiennes, toujours se dressera lombre de Sarah
Brandon!...

Elle dit, et d'un geste plus prompt que la pensée, elle porta a sa
bouche un flacon qu'elle tenait caché dans sa main...



Elle but, et se laissant tomber sur une chaise:
—Maintenant, balbutia-t-elle, je vous défie tous.

—Ah! elle nous échappe!... s'écria Malgat, elle échappe a la
justice!...

Il s'élangait pour la secourir, Daniel lui barra le passage, disant:
—Jaissezla mourtr...

Déja d'affreuses convulsions la secouaient, et a la pénétrante odeur
d'amandes ameres qui se répandait dans le salon, on reconnut quel
poison elle avait pris, et qu'il était de ceux qui ne pardonnent pas.

On la porta sur son lit, et moins de dix minutes apres elle expirait,
sans avoir prononcé une parole...

Mle Henriette et M™ Bertolle s'étaient agenouillées prés du lit, et
le comte sanglotait dans un coin, lorsqu'un commissaire de police
parut.

—1a femme Brian est introuvable, dit-i, mais le sieur Elgin est
arrété... Ouest la comtesse de la Ville-Handry?...

Daniel montra le cadavre.
—Morte! fit le commissaire... je n'ai plus rien a faire ici..
Déja il se retirait, quand Malgat l'arrétant:

—Pardon!... monsieur, fit-il... Je ne suis pas Ravinet le brocanteur,



mais bien Malgat, lancien caissier de la Société d'Escompte
Mutuel, condamné par contumace a dix ans de travaux forcés... Je
veux étre jugé, je me constitue prisonnier!

..... Ainsi qu'il Tavait espéré, le juge de Saigon obtint de
poursuivre l'nstruction qu'il avait si habilement commencée, et ce fut
i qui fit condamner aux travaux forcés a perpétuité Justin
Chevassat, dit Maxime de Brévan.

Crochard, dit Bagnolet, en fut quitte pour vingt ans, et les époux
Chevassat s'en tirérent moyermant huit ans de réclusion chacun...

L'affaire de Thomas Elgin, qui vint au rdle dans la méme session,
révéla une escroquerie presque invraisemblable, a force de
hardiesse... C'était de fausses actions qu'il faisait racheter a M. de la
Ville-Handry, rumant ainsi, du méme coup, le comte et l'entreprise
dont il avilissait les titres... Il fut envoyé au bagne pour vingt ans...

Ces scandaleux débats dégagerent I'honneur de M. de la Ville-
Handry, mais trahirent une si prodigieuse incapacité, quon
soupgonna des lors le role quavait joué sa premicre femme, la meére
de MU Henriette.

Il resta d'ailleurs pauvre, relativement. On avait bien fait rendre



gorge a sir Tom, et retrouvé la fortune de Sarah, mais le comte avait
a payer son ineptie... Et quand il eut désintéressé ses créanciers, et
renis a sa fille une portion de I'héritage de sa mere, il ne lui resta pas
trente mille livres de rentes...

Seule de toute «la Clique» mistress Brian échappa...

Malgat s'étant présenté dans les délais de rigueur pour purger sa
contumace, le jugement qui le frappait se trouvait anéanti, et il fut
renvoyé en cour d'assises... Mais son affaire fut ce quelle devait
étre.

Son avocat eut peu a dire... le ministére public s'était chargé de la
tache de la défense.

Apres avoir expliqué en quelles circonstances le pauvre caissier
avatt failli, M. E. de S..., substitut du procureur impérial, poursuivait:

«Maintenant, messieurs, que vous connaissez le crime, il est juste
de vous dire ce que fut I'expiation volontaire.

«Sorti de chez la misérable qui lavait perdu, fou de douleur et
décidé a se donner la mort, Malgat rentra chez lui... Il y trouva sa
SCeur....

«C'était, messieurs, c'est une de ces femmes qui ont gardé
pieusenent le culte des vertus domestiques, et qui ne savent ce que
c'est que de transiger, quand parlent honneur ou le devorr...

«Elle eut bient6t arraché a son frere le fatal secret, et surmontant
T'horreur quielle dut ressentir, elle trouva dans son cceur des accents



pour I'émouvoir et le faire revenir sur ses résolutions... Elle ui dit
que le suicide ne serait quun crime de plus, que Thonneur hui
commandait de vivre pour réparer, pour restituer largent qu'il avait
volé.

«Lui renaissait a lespérance et se retrempait a cette énergie... Et
pourtant que d'obstacles!... Comment rendre quatre cent dix mille
francs!... Comment les gagner, et ol, mamntenant qu'il allait étre
réduit a se cacher?...

«Alors, messieurs, savez-vous ce que fit cette sceur sublime en son
dévouement?... Elle possédait douze mille livres de rentes, elle les
vendit et en porta le capital au directeur de la Société d’Escompte,
le priant d'attendre pour le reste, affirmant que tout serait
remboursé, la somme dérobée et aussi les mtéréts jusqu'a parfait
payement. Elle lui demandait en échange et il ui promit le secret.

«Et de ce jour, messieurs, le frere et la sceur vécurent comme les
plus pauvres artisans, travaillant sans relache, se refusant tout ce qui
n'était pas le strict nécessaire...

«FEt aujourd'hui, messieurs, Malgat ne doit plus rien a la Sociéré
d'Escompte... Ayart failli, il s'est relevé... Et ce banc d'infamie de la
cour d'assises, sera pour lui le pié¢destal de la réhabilitation!...»

Malgat fit acquitté...



Clest & I'église de Sainte-Clotilde qua été célébré le mariage de
M€ de Ia Ville-Handry et du lieutenant Champcey.

Daniel avait pour témoins Malgat et le vieux chirurgien-major de /a
Conquéte.

Plusieurs personnes remarquerent que la mariée portait, contre
l'usage, une robe de mousseline brodée.

C'était celle que M Henriette avait si souvent mouillée de ses
larmes au temps ot incertaine du pain du lendemain, elle essayait de
vivre de son travail.

Malgat l'avait cherchée et rachetée, cette robe précieuse, et c'était
son présent de noces...

M. de la Ville-Handry voit peu son gendre... Il s'en prend a Iui de
la mort de Sarah, qu'il adore par-dela le tombeau.

—Flle a été calomnice!... dit-il parfois en pleurant.

Il est le seul a pouvorr le penser. Et pourtant il se trouve des gens
qui seraient ravis de réveiller les nfamies jadis répandues par Sarah

pour perdre M Henriette.

—Certes, disent-ils, M™ Champcey est charmante, mais il parait
quautrefois...

Ceux-1a feront bien de toujours se tenir hors de la portée du bras
de Daniel et de son fidele Lefloch.
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