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A Propos Achard:
Louis Amédée Eugène Achard, né à Marseille le 19 avril

1814 et décédé à Paris en 1875, est un romancier
français. Après un court séjour près d’Alger, où il dirige une
ferme, puis à Toulouse au cabinet du Préfet, Amédée
Achard est journaliste à Marseille au "Sémaphore" pour
lequel il écrit nombre d’articles, billets et chroniques. Arrivé
à Paris il écrit pour le "Vert-Vert" puis à l’"Entracte", au
"Charivari" et enfin pour le journal l’"Époque". Achard écrit
énormément pour lui et même pour ses collègues
journalistes en panne d’inspiration. Il collabore ensuite au
journal satyrique "le Pamphlet". Il provoque en duel un
dénommé Fiorentino qui l’avait diffamé. Au cours de ce
duel, il est gravement blessé. Encore convalescent il part
en Italie avec l’armée française pour couvrir la guerre pour
le "Journal des Débats". Achard écrit énormément. En plus
de son activité (surabondante) de journaliste, il trouve le
temps d’écrire une trentaine de pièces de théâtre et une
quarantaine de romans. Amédée Achard est connu pour
ses romans de cape et d’épée. On lui prête à tort la
paternité de cette expression (en fait Ponson du Terrail
l’avait employée un peu avant lui), mais l’écriture du roman
éponyme (La cape et l’épée) en 1875 en a fait un des
pères du genre. Il était admiré en cela par Alexandre
Dumas lui-même. Outre ces romans d’action, Achard a
aussi beaucoup écrit de romans populaires de mœurs,
considérés aujourd’hui comme des romans à l’eau de
rose. Source: Wikipedia
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1
Chapitre
LE FILS DU FAUCONNIER
Il y avait, vers l’an 1663, à quelques centaines de pas de
Saint-Omer, une maisonnette assez bien bâtie, dont la
porte s’ouvrait sur le grand chemin de Paris. Une haie vive
d’aubépine et de sureau entourait un jardin où l’on voyait
pêle-mêle des fleurs, des chèvres et des enfants. Une
demi-douzaine de poules avec leurs poussins caquetaient
dans un coin entre les choux et les fraisiers ; deux ou trois
ruches, groupées sous des pêchers, tournaient vers le
soleil leurs cônes odorants, tout bourdonnants d’abeilles, et
çà et là, sur les branches de gros poiriers chargés de fruits,
roucoulait quelque beau ramier qui battait de l’aile autour
de sa compagne.

La maisonnette avait un aspect frais et souriant qui
réjouissait le cœur ; la vigne vierge et le houblon
tapissaient ses murs ; sept ou huit fenêtres percées
irrégulièrement, et toutes grandes ouvertes au midi,
semblaient regarder la campagne avec bonhomie ; un
mince filet de fumée tremblait au bout de la cheminée, où
pendaient les tiges flexibles des pariétaires, et à quelque



heure du jour que l’on passât devant la maisonnette, on y
entendait des cris joyeux d’enfants mêlés au chant du coq.
Parmi ces enfants qui venaient là de tous les coins du
faubourg, il y en avait trois qui appartenaient à Guillaume
Grinedal, le maître du logis : Jacques, Claudine et Pierre.

Guillaume Grinedal, ou le père Guillaume, comme on
l’appelait familièrement, était bien le meilleur fauconnier
qu’il y eût dans tout l’Artois ; mais depuis longtemps déjà il
n’avait guère eu l’occasion d’exercer son savoir. Durant la
régence de la reine Anne d’Autriche, le seigneur
d’Assonville, son maître, ruiné par les guerres, avait été
contraint de vendre ses terres ; mais, avant de quitter le
pays, voulant récompenser la fidélité de son vieux serviteur,
il lui avait fait présent de la maisonnette et du jardin. Le
vieux Grinedal, se refusant à servir de nouveaux maîtres,
s’était retiré dans cette habitation, où il vivait du produit de
quelques travaux et de ses épargnes. Devenu veuf, le père
Guillaume ne pensait plus qu’à ses enfants, qu’il élevait
aussi bien que ses moyens le lui permettaient et le plus
honnêtement du monde. Tant qu’ils furent petits, les enfants
vécurent aussi libres que des papillons, se roulant sur
l’herbe en été, patinant sur la glace en hiver, et courant tête
nue au soleil, par la pluie ou par le vent. Puis arriva le
temps des études, qui consistaient à lire dans un grand
livre sur les genoux du bonhomme Grinedal, et à écrire sur
une ardoise, ce qui n’empêchait pas qu’on trouvât encore
le loisir de ramasser les fraises dans les bois et les
écrevisses dans les ruisseaux.

Jacques, l’aîné de la famille, était, à dix-sept ou dix-huit



ans, un grand garçon qui paraissait en avoir plus de vingt. Il
n’était pas beau parleur, mais il agissait avec une
hardiesse et une résolution extrêmes aussitôt qu’il croyait
être dans son droit. Sa force le faisait redouter de tous les
écoliers du faubourg et de la banlieue, comme sa droiture
l’en faisait aimer. On le prenait volontiers pour juge dans
toutes les querelles d’enfants ; Jacques rendait son arrêt,
l’appuyait au besoin de quelques bons coups de poing, et
tout le monde s’en retournait content. Quand il y avait une
dispute et des batailles pour des cerises ou quelque toupie
d’Allemagne, aussitôt qu’on voyait arriver Jacques, les plus
tapageurs se taisaient et les plus faibles se redressaient ;
Jacques écartait les combattants, se faisait rendre compte
des causes du débat, distribuait un conseil aux uns, une
taloche aux autres, adjugeait l’objet en litige et mettait
chacun d’accord par une partie de quilles.

Il lui arrivait parfois de s’adresser à plus grand et plus fort
que lui ; mais la crainte d’être battu ne l’arrêtait pas. Dix
fois terrassé, il se relevait dix fois ; vaincu la veille, il
recommençait le lendemain, et tel était l’empire de son
courage appuyé sur le sentiment de la justice inné en lui,
qu’il finissait toujours par l’emporter. Mais ce petit garçon
déterminé, qui n’aurait pas reculé devant dix gendarmes du
roi, se troublait et balbutiait devant une petite fille qui
pouvait bien avoir quatre ans de moins que lui. Il suffisait
de la présence de Mlle Suzanne de Malzonvilliers pour
l’arrêter au beau milieu de ses exercices les plus violents.
Aussitôt qu’il l’apercevait, il dégringolait du haut des
peupliers où il dénichait les pies, lâchait le bras du



méchant drôle qu’il était en train de corriger, ou laissait
aller le taureau contre lequel il luttait. Il ne fallait à la
demoiselle qu’un signe imperceptible de son doigt, rien
qu’un regard, pour faire accourir à son côté Jacques, tout
rouge et tout confus.

Le père de Mlle de Malzonvilliers était un riche traitant
qui avait profité, pour faire fortune, du temps de la Fronde,
où tant d’autres se ruinèrent. Il ne s’était pas toujours
appelé du nom brillant de Malzonvilliers, qui était celui
d’une terre où il avait mis le plus clair de son bien ; mais en
homme avisé, il avait pensé qu’il pouvait, ainsi que
d’autres bourgeois de sa connaissance, troquer le nom
roturier de son père contre un nom qui fit honneur à ses
écus. M. Dufailly était devenu progressivement et par une
suite de transformations habiles, d’abord M. du Failly, puis
M. du Failly de Malzonvilliers, puis enfin M. de
Malzonvilliers tout court. Maintenant, il n’attendait plus que
l’occasion favorable de se donner un titre, baron ou
chevalier. À l’époque où ses affaires nécessitaient de
fréquents voyages dans la province, et souvent même
jusqu’à Paris, M. de Malzonvilliers avait maintes fois confié
la gestion de ses biens à Guillaume Grinedal, qui passait
pour le plus honnête artisan de Saint-Omer. Cette
confiance, dont M. de Malzonvilliers s’était toujours bien
trouvé, avait établi entre le fauconnier et le traitant des
relations intimes et journalières, qui profitèrent aux trois
enfants, Jacques, Claudine et Pierre. Suzanne, qui était à
peu près de l’âge de Claudine, avait des maîtres de toute
espèce, et les leçons servaient à tout le monde, si bien que



les fils du père Guillaume en surent bientôt plus long que la
moitié des petits bourgeois de Saint-Omer.

Jacques profitait surtout de cet enseignement ; comme il
avait l’esprit juste et persévérant, il s’acharnait aux choses
jusqu’à ce qu’il les eût comprises. On le rencontrait souvent
par les champs, la tête nue, les pieds dans des sabots et
un livre à la main, et il ne le lâchait pas qu’il ne se le fût bien
mis dans la tête. Une seule chose pouvait le détourner de
cette occupation, c’était le plaisir qu’il goûtait à voir son
père manier les vieilles armes qu’on lui apportait des
quatre coins de la ville et des châteaux du voisinage pour
les remettre en état. Guillaume Grinedal était le meilleur
arquebusier du canton ; c’était un art qu’il avait appris au
temps où il était maître de fauconnerie chez M.
d’Assonville, et qui lui aurait rapporté beaucoup d’argent
s’il avait voulu l’exercer dans l’espoir du gain. Mais, dans
sa condition, il agissait en artiste, ne voulant pas autre
chose que le juste salaire de son travail, qu’il estimait
toujours moins qu’il ne valait. Jacques s’amusait souvent à
l’aider, et lorsqu’il avait fourbi un haubert ou quelque épée,
il s’estimait le plus heureux garçon du pays, pourvu
toutefois que Mlle de Malzonvilliers lui donnât au point du
jour son sourire quotidien. Lorsque Suzanne se promenait
dans le jardin du fauconnier en compagnie des enfants et
des animaux domestiques qui vivaient par là en bonne
intelligence, elle offrait, avec Jacques, le plus étrange
contraste qui se pût voir. Jacques était grand, fort,
vigoureux. Ses yeux noirs, pleins de fermeté et d’éclat,
brillaient sous un front bruni par le hâle et tout chargé



d’épaisses boucles de cheveux blonds. Au moindre geste
de ses bras, on comprenait qu’en un tour de main il aurait
arraché un jeune arbre ou fait plier un bœuf sur ses jarrets ;
mais au moindre mot de Suzanne, il rougissait. Suzanne,
au contraire, avait une exquise délicatesse de formes et de
traits ; à quinze ans elle paraissait en avoir douze ou treize
à peine ; son visage pâle, sa taille mince, ses membres
frêles indiquaient une organisation nerveuse d’une finesse
extrême. Ses pieds et ses mains appartenaient à
l’enfance. Mais le regard calme et rayonnant de ses grands
yeux bleus pleins de vie et d’intelligence, les contours nets
et fermes de sa bouche annonçaient en même temps la
résolution d’une âme honnête et courageuse. Elle avait le
corps d’une enfant et le sourire d’une femme. Lorsqu’il lui
arrivait de s’endormir à l’ombre d’un chêne, la tête
appuyée sur l’épaule de Jacques, le pauvre garçon restait
immobile tant que durait le sommeil de sa petite amie, et,
dans une muette contemplation, il admirait le jeune et pur
visage qui reposait sur son cœur avec un si naïf abandon.
Quand la jeune fille entr’ouvrait ses lèvres roses et
sérieuses, Jacques retenait son haleine pour mieux
entendre. Son âme oscillait à la voix de Suzanne comme le
rameau du saule au moindre souffle du vent, et parfois il
sentait, en l’écoutant, monter à ses paupières des larmes
dont la cause lui était inconnue, mais dont la source divine
s’épanchait dans son cœur.

Un jour du mois de mai 1658, cinq ans avant l’époque où
commence cette histoire, et peu de temps avant la
glorieuse bataille des Dunes, Jacques, qui pouvait avoir



alors treize ou quatorze ans, vit venir à lui, tandis qu’il se
promenait dans une prairie, à une petite distance de Saint-
Omer, un inconnu vêtu d’assez méchants habits. On aurait
pu le prendre pour quelque déserteur, à son accoutrement
qui tenait autant du civil que du militaire, si l’étranger n’avait
été contrefait. On ne pouvait guère être soldat avec une
bosse sur l’épaule, et Jacques pensa que ce devait être un
colporteur. L’étranger suivait un sentier tracé par les
maraîchers entre les plants de légumes, et se haussait
parfois sur un tertre pour regarder par-dessus les haies,
dans la campagne. Quand il fut proche de Jacques, il
s’arrêta et se mit à le considérer un instant. Jacques était
appuyé contre un gros pommier, les mains dans les
poches d’une blouse en toile, sifflant entre ses dents.
Après quelques minutes de réflexion, l’inconnu marcha vers
lui.

– Es-tu de ce pays, mon garçon ? lui dit-il.
– Oui, monsieur, répondit Jacques.
Si l’on avait demandé à Jacques pourquoi il avait salué

celui qu’il prenait pour un colporteur du nom de monsieur, il
aurait été fort en peine de l’expliquer. L’étranger avait un
air qui imposait à Jacques, bien que le fils de Guillaume
Grinedal ne se laissât point intimider facilement. Il parlait,
regardait et agissait avec une extrême simplicité, mais
dans cette simplicité, il y avait plus de noblesse et de fierté
que dans toute l’importance de M. de Malzonvilliers.

– S’il en est ainsi, reprit l’inconnu, tu pourras sans doute
m’indiquer quelqu’un en état de faire une longue course à
cheval ?



– Vous avez ce quelqu’un-là devant vous, monsieur.
– Toi ?
– Moi-même.
– Mais, mon petit ami, tu me parais bien jeune ! Sais-tu

qu’il s’agit de faire au galop sept ou huit lieues sans
débrider ?

– Ne vous mettez pas en peine de l’âge ; fournissez-moi
seulement le cheval, et vous verrez.

L’étranger sourit, puis il ajouta :
– Il est rétif et plein de feu…
– J’ai bon bras et bon œil, il peut courir…
– Viens donc ; le cheval n’est pas loin.
L’inconnu et Jacques quittèrent la prairie et entrèrent

dans un petit bois. Tout au milieu, derrière un fourré,
Jacques aperçut un cheval qui piaffait en tournant autour
d’un ormeau auquel il était attaché. Un frein lié sur ses
naseaux l’empêchait de hennir. Jacques n’avait jamais vu
un si bel animal, même dans les écuries de M. de
Malzonvilliers. Il s’approcha du cheval, lui caressa la
croupe, dénoua le frein qui l’irritait, et s’apprêtait à sauter
en selle, quand l’étranger lui mit doucement la main sur
l’épaule.

– Avant de partir, lui dit-il, au moins faut-il que tu saches
où tu dois aller.

– C’est juste, répondit Jacques, qui avait déjà le pied à
l’étrier.

L’impatience de galoper sur un si fier cheval lui avait fait
oublier le but de la course.

– Tu sais sans doute où est le petit village de



Witternesse ?
– Très bien : à une lieue à peu près, sur la droite, du côté

d’Aire.
– C’est là que tu vas te rendre ; maintenant retiens bien

ceci : avant d’entrer à Witternesse, tu verras sur la gauche
une ferme au bout d’un champ de seigle. Il y a quatre
fenêtres avec une girouette en queue d’aronde sur le toit.
Tu frapperas trois coups à la porte ; au troisième coup, tu
prononceras à haute voix le nom de Bergame ; un homme
sortira et tu lui remettras ce papier…

En achevant ces mots, l’inconnu tira de sa poche un petit
portefeuille, prit un crayon et se mit en devoir d’écrire.

– Sais-tu lire ? demanda-t-il brusquement à Jacques.
– Oui, monsieur, très bien.
L’étranger fronça le sourcil ; mais ce mouvement fut si

rapide que Jacques n’eut pas le temps de s’en apercevoir.
Un instant l’étranger tourna le crayon entre ses doigts ;
puis, prenant une résolution subite, il écrivit rapidement
quelques mots, déchira le feuillet, et le présentant à
Jacques, attacha sur l’enfant un regard profond. Jacques
examina le papier.

– Je lis, mais je ne comprends pas, dit-il.
L’étranger sourit.
– Il n’est pas nécessaire que tu comprennes, reprit-il ;

mets le papier dans ta poche et saute à cheval… Bien !…
Parbleu, mon garçon, tu te tiens gaillardement !… si tu t’y
prends de cette façon, tu ne serviras pas de fascine à
quelque fossé… Cependant, aie toujours les yeux sur les
oreilles de l’animal… il est fantasque ; mais quand il est en



humeur de faire un écart, il a l’honnêteté d’en prévenir son
cavalier par un certain mouvement d’oreille, dont les reins
de beaucoup de gens ont gardé le souvenir… Ah ! tu ris !
tu verras, mon garçon !

Comme Jacques lâchait la bride au cheval, l’étranger le
retint.

– Un mot encore. Connais-tu dans les environs une
maison de braves gens où je puisse attendre ton retour
sans craindre les indiscrets ?

– J’en connais dix, mais il y en a une surtout qui fera
votre affaire. Sortez du bois, suivez le sentier où je vous ai
rencontré, prenez la grande route et arrêtez-vous devant la
première maison que vous trouverez sur votre droite. Vous
la reconnaîtrez facilement. Tout est ouvert, portes et
fenêtres. Vous serez chez mon père, Guillaume Grinedal,
comme chez vous.

– Diable ! mais j’y serai très bien, dit l’étranger avec un
sourire. Va maintenant.

Il retira sa main qui serrait la gourmette, et le cheval
partit. Un quart d’heure après, l’étranger entrait dans le
jardin de Guillaume Grinedal. À la vue d’un étranger, le
fauconnier quitta un long pistolet d’arçon qu’il fourbissait et
se leva.

– Que demandez-vous ? lui dit-il.
– L’hospitalité.
– Entrez. Ce que j’ai est à vous. Si vous avez faim, vous

mangerez ; si vous avez soif, vous boirez ; et pour si pauvre
que je sois, j’ai toujours un lit pour le voyageur que Dieu
conduit.



En parlant ainsi, le père Guillaume avait découvert son
front ; ses traits honnêtes, ridés par le travail, gardaient une
expression de dignité qui le faisait paraître au-dessus de
sa condition.

– Je vous remercie, dit l’étranger ; ma visite sera courte.
Quand votre fils sera revenu, je partirai.

Guillaume l’interrogea du regard.
– Oh ! reprit son hôte, il ne court aucun danger. Avant

que la lune se soit levée, il sera de retour. Je suis un
marchand d’Arras qui vais, pour les affaires de mon
commerce, à Lille ; le pays est mauvais, et j’ai pensé que
votre fils pourrait, plus sûrement que moi, se charger d’une
valise laissée aux mains de mon valet à Witternesse. On
ne saurait trop prendre de précautions dans les temps où
nous vivons.

Tandis que l’étranger parlait, Pierre, Claudine et
quelques enfants, d’abord épars dans le jardin, s’étaient
doucement rangés autour de lui, avec cette avide et
farouche curiosité qui cherche mille détours pour se
satisfaire et s’étonne de tout ce qu’elle voit. Guillaume les
écarta du geste et pria l’étranger de le suivre, à quoi celui-
ci se soumit sans délibérer.

– Vous avez raison, reprit le fauconnier quand ils furent
parvenus dans la salle basse de la maisonnette, nous
vivons dans un temps où il faut s’entourer de précautions.
Mais dans la maison d’un honnête homme il n’en est pas
besoin ; ainsi, mon gentilhomme, ne vous gênez point pour
déguiser votre langage et vos manières.

À ces mots, l’étranger tressaillit.



– Je ne vous demande pas votre qualité et votre nom,
reprit le fauconnier. L’hôte est sacré ; son secret est
comme sa personne ; mais il ne faut point parler devant les
enfants ; les enfants ont le sens droit, ils comprennent et
devinent ; sitôt qu’on ouvre la bouche ils écoutent. Se taire
est donc prudent. Moi, j’ai des cheveux gris, je n’ai rien vu,
rien entendu, rien compris.

– Vous êtes un brave homme ! s’écria impétueusement
l’étranger. Mordieu ! je n’ai que faire de dissimuler avec
vous. Vous ne vous êtes pas trompé, maître Guillaume, je
suis…

– Plus peut-être que je ne suppose, se hâta d’ajouter le
fauconnier, et c’est pourquoi je prends la liberté de vous
interrompre, afin de n’en pas savoir davantage. Que vous
soyez Espagnol ou Français, vous n’en êtes pas moins un
voyageur remis à ma garde. Ce toit vous protège. Si vous
êtes de ceux qui ont tiré l’épée contre leur roi et leur pays,
c’est à Dieu de vous juger. Je fais mon devoir ; puissiez-
vous dire : Je fais le mien.

Le faux marchand baissa les yeux sous le regard serein
de l’artisan, et la rougeur passa sur son front comme un
éclair. Mais reprenant aussitôt sa sérénité, il salua de la
main le vieux fauconnier.

– Soit, mon brave, je ne chargerai pas votre mémoire
d’un souvenir ; mais, par le nom de mon père, je n’oublierai
ni le vôtre, ni ce que vous faites.

Deux heures se passèrent, et l’étranger partagea le dîner
du fauconnier, à l’aise, comme sous la tente d’un soldat, ou
dans l’hôtel d’un grand seigneur. Puis, deux autres se



passèrent encore ; à la fin de la quatrième, l’inquiétude
rapprocha la pointe de ses sourcils. Il marcha vers la
fenêtre et l’ouvrit, prêtant l’oreille ; la nuit était venue, et la
route était sans bruit. Bientôt il sortit de la maisonnette et
s’avança vers la porte du jardin. Le père Guillaume le suivit.
Ainsi que l’obscurité, le silence était profond.

– Votre fils est brave ? dit l’étranger brusquement au
fauconnier.

– Honnête et brave comme l’acier.
– Il défendrait donc un dépôt confié à sa fidélité ?
– Ce n’est qu’un enfant, mais il se ferait tuer comme un

homme.
– Alors j’ai peur pour votre fils, maître Guillaume.
Le père ne répondit pas, mais, aux rayons de la lune,

l’étranger vit s’étendre la pâleur sur son front. Tous deux
gardèrent le silence, les yeux attachés sur la ligne blanche
du chemin qui se noyait dans un horizon vague et sans
bornes. Les mystères de la nuit emplissaient l’espace de
bruits confus, rapides, incertains. Guillaume Grinedal
s’appuyait sur les bâtons d’une haie à claire-voie ; on
entendait craquer le bois sous l’effort de ses mains. Le
gentilhomme froissait les revers de son habit.

– Rien, rien encore ! murmurait-il. Oh ! je donnerais mille
louis pour entendre le galop d’un cheval !

Comme il parlait, une détonation retentit dans
l’éloignement, plus loin que le bois dont les ombres
épaisses coupaient l’horizon. La haie se brisa sous la main
du fauconnier, qui sauta sur la route.

– Un coup de fusil ! L’avez-vous entendu ? s’écria le



gentilhomme.
– Je l’ai entendu, répondit Guillaume Grinedal, qui se

jeta à plat ventre sur le chemin.
Deux autres détonations retentirent encore, mais le son

venait de si loin, qu’il fallait l’oreille d’un père ou d’un
proscrit pour les distinguer des mille bruits qui flottaient
sous le ciel profond. Guillaume Grinedal écoutait l’oreille
collée à la terre.

– Eh bien ? dit le gentilhomme.
– Rien… rien encore ! Le cœur me bat et les oreilles me

tintent, dit le pauvre père. Ah ! oui, maintenant, un bruit
sourd, saccadé, continu ! Il approche… c’est le galop d’un
cheval !

– Oh ! le brave enfant ! s’écria l’étranger avec explosion.
Guillaume Grinedal ne dit rien, mais découvrant son front

blanchi par les années, il leva les yeux vers le ciel et pria.
Le gentilhomme regardait dans l’espace, la tête penchée
en avant : on aurait dit que ses yeux étincelants voulaient
percer la ténébreuse transparence de la nuit.

– Je le vois, mordieu ! je le vois ! Le cheval a des ailes et
l’enfant est dessus.

Le gentilhomme saisit le bras du fauconnier.
– Ne le reconnaissez-vous pas ? dit-il.
Mais le fauconnier remerciait Dieu ; deux grosses

larmes tremblaient au bord de ses paupières et ses lèvres
agitées murmuraient une action de grâces. L’étranger
retira sa main, et plein d’une religieuse émotion, souleva
son chapeau. En quelques bonds le cheval arriva sur eux.
L’enfant sauta sur la route, et tomba dans les bras du



fauconnier.
– Mon père ! s’écria-t-il.
Le père, silencieux, le pressait sur son cœur.
– Mais, dit Guillaume Grinedal tout à coup, il y a du sang

sur tes habits. Es-tu blessé ?
– Ce n’est rien, répondit Jacques, une balle a déchiré

ma blouse, là, près de l’épaule, et m’a égratigné, je crois !
– Tu es un vaillant garçon, sur ma foi, dit le gentilhomme ;

si jamais tu t’enrôles sous les drapeaux de Sa Majesté le
roi Louis, vrai Dieu ! tu feras ton chemin. Çà, voyons, as-tu
la valise ?

– La voilà sur la croupe du cheval.
– Pauvre Phœbus ! Tu l’as rudement mené, hein ? dit

gaiement l’étranger en passant la main sur le cou du
cheval.

Phœbus frotta ses naseaux écumants sur l’habit du
gentilhomme, dressa l’oreille à la voix du maître, hennit et
frappa du pied le sol.

– Tu as donc été poursuivi ? reprit l’étranger tout en
débouclant la valise.

– À une petite lieue de Witternesse j’ai dû quitter le
grand chemin pour éviter un parti de maraudeurs
espagnols, répondit Jacques. Deux lieues plus loin, en
avant de Roquetoire, près de Blendecques, je suis tombé
au milieu d’une bande de hussards et d’impériaux qui
battaient l’estrade. Ils m’ont poussé vivement durant un
quart d’heure. Mais Phœbus a de bonnes jambes. À
l’entrée du bois ils ont perdu mes traces. Ah ! j’oubliais !
Bergame m’a chargé d’une lettre pour vous. La voici.



Le gentilhomme brisa le cachet, et s’approchant de la
fenêtre, il lut rapidement à la clarté d’une lampe.

– C’est bien, mon enfant. Si quelque jour nous nous
rencontrons, moi vieillard, toi homme, dans quelque
situation que nous nous trouvions l’un et l’autre, tu pourras
en appeler à l’hôte de Guillaume Grinedal ; il se
souviendra.

Au point du jour, l’étranger sauta sur la selle de Phœbus,
qui avait oublié, entre une litière fraîche et deux boisseaux
d’avoine, les fatigues de la soirée. L’étranger portait un
costume de paysan de l’Artois.

– Adieu, Guillaume, dit-il au fauconnier en lui tendant la
main ; je ne vous offre rien : votre hospitalité est de celles
qui ne se payent pas, et je craindrais de vous offenser en
vous donnant de l’or. Prenez ma main, et serrez-la sans
crainte. Sous quelque habit que je me cache, c’est, je vous
le jure, la main d’un loyal gentilhomme. Quant à toi, mon
ami Jacques, conserve ce cœur honnête et ce courage
déterminé, et la fortune te viendra en aide : si Dieu me
prête vie, je le prierai pour qu’il me fournisse l’occasion de
te secourir comme tu m’as secouru.

Les grands yeux noirs de Jacques regardaient l’étranger
tout brillants d’une joie fière. Avec son épaule difforme et
sa poitrine contrefaite, le faux marchand d’Arras lui
semblait plus noble et plus imposant que tous les officiers
du roi qu’il avait encore vus. Quand il lui prit la main, le
cœur de Jacques battit à coups rapides, et lorsque,
pressant les flancs de Phœbus, l’inconnu s’éloigna au
galop, longtemps le père et le fils le suivirent du regard,



émus et silencieux. Au moment où ils rentraient au jardin, le
pied de Jacques fit rouler un objet brillant tombé sur le
sable. C’était un médaillon en or guilloché.

– Voyez, mon père, dit l’enfant ; l’étranger l’aura sans
doute perdu.

– Garde-le, mon fils ; c’est peut-être la Providence qui te
l’envoie.
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Chapitre
LES PREMIÈRES LARMES
Le souvenir de cette aventure resta dans la mémoire de
Jacques. Le temps put en affaiblir les détails, mais
l’ensemble demeura comme un point lumineux au fond de
son cœur. Depuis le jour de sa rencontre avec l’étranger, il
prit un goût plus vif aux choses de la guerre. Lorsqu’un
escadron passait sur la route, bannière au vent et
trompette en tête, il courait à sa suite aussi loin que ses
jambes le pouvaient porter et fredonnait les fanfares
pendant toute une semaine. Parfois aussi il lui arrivait
d’enrégimenter les enfants du faubourg et de se livrer avec
eux à un grand simulacre de bataille ou à quelque imitation
de siège, qui finissait toujours par de furieuses mêlées où
ses bras faisaient merveille ; tout enfant qu’il était, il se
montrait déjà d’une adresse surprenante dans le
maniement des armes, épée, sabre, hache, pique, dague,
pistolet ou mousqueton. Les mots du marchand d’Arras : Si
jamais tu t’enrôles, tu feras ton chemin, bourdonnaient
toujours à ses oreilles ; mais nous devons ajouter qu’il n’y
avait pas d’exercice, de revue, de combat et d’assaut que



avait pas d’exercice, de revue, de combat et d’assaut que
Jacques n’abandonnât volontiers pour suivre Mlle de
Malzonvilliers, quand elle allait avec Claudine chercher des
fraises dans les bois. Dans ces occasions, qui se
renouvelaient tous les jours, le petit général soupirait de
tout son cœur et demeurait tout interdit lorsque la main de
Suzanne rencontrait sa main. La petite fille le faisait aller et
venir à son gré, mais avec tant de grâce naturelle et d’un
air si charmant, que Jacques serait parti pour le bout du
monde sans délibérer, sur un signe de ses yeux bleus.

Les années se passaient donc entre les études, les
batailles et les promenades. On était en ce temps-là au
milieu des troubles et des guerres, on n’entendait parler
que de villes attaquées, de camps surpris, d’expéditions
meurtrières. Le cardinal Mazarin et le parti du roi luttaient
contre le parlement, les princes et l’Espagnol. M. de Condé
tenait la campagne, tantôt vainqueur, tantôt vaincu ; mais
jusqu’alors la ville de Saint-Omer, protégée par une bonne
garnison, n’avait pas eu à souffrir des déprédations de
l’ennemi. Jacques serait parti depuis longtemps, s’il n’avait
été retenu par le charme qu’il éprouvait à vivre auprès de
Mlle de Malzonvilliers. Ce sentiment était d’autant plus
impérieux, qu’il ne s’en rendait pas compte. Le hasard, ce
grand architecte de l’avenir, lui fit lire dans son propre
cœur. Un jour qu’il était assis dans un coin du jardin, la tête
penchée, et roulant une dague entre ses doigts, sa sœur
Claudine vint tout doucement lui frapper sur l’épaule.
Jacques tressaillit.

– À quoi penses-tu ? dit l’espiègle.
– Je n’en sais rien.



– Je n’en sais rien.
– Veux-tu que je te le dise, moi ? Tu penses à mamzelle

Suzanne.
– Pourquoi à elle plutôt qu’à une autre ? s’écria Jacques

un peu confus.
– Parce que Suzanne est Suzanne.
– Belle raison !
– Très bonne, reprit l’enfant dont un malin sourire

entr’ouvrit les lèvres vermeilles. Oh ! je me comprends !
– Alors, explique-toi.
– Tiens, Jacques, ajouta Claudine en prenant un grand

air sérieux, tu penses à mamzelle Suzanne, parce que tu
l’aimes.

Jacques rougit jusqu’à la racine des cheveux ; il se
dressa d’un bond ; un trouble nouveau remplissait son
âme, et mille sensations confuses l’animaient. L’éclair avait
lui dans sa pensée, il saisit Claudine par le bras.

– Mon Dieu ! qu’as-tu donc ? s’écria Claudine, effrayée
du brusque changement qui s’était opéré dans les traits de
son frère.

– Écoute-moi, ma sœur ; tu n’es qu’une petite fille…
– J’aurai quinze ans, viennent les abricots, dit l’enfant.
– Mais, continua Jacques, on dit que les petites filles

s’entendent mieux à ces choses-là que les grands garçons.
Pourquoi m’as-tu dit que j’aimais mamzelle Suzanne ? Ça
se peut, mais je n’en sais rien.

– Dame ! on voit ça du premier coup d’œil. Dire
comment, je ne le pourrais guère ; mais je l’ai compris à
plusieurs choses que je ne puis pas t’expliquer, parce que
je ne sais par quel bout les prendre. D’abord, tu ne lui



je ne sais par quel bout les prendre. D’abord, tu ne lui
parles pas comme aux autres filles que tu connais ; et puis
tu as les yeux doux comme du miel quand tu la regardes ;
tu fais de grands tours pour l’éviter, et cependant tu la
rencontres toujours, ou bien tu la cherches partout, et
quand tu la trouves, tu t’arrêtes tout court, et l’on dirait que
tu as envie de te cacher. Enfin, je ne sais ni pourquoi ni
comment, mais tu l’aimes.

– C’est vrai, murmura Jacques en lâchant le bras de sa
sœur, c’est vrai, je l’aime.

Sa voix, en prononçant ces mots, si doux au cœur, avait
quelque chose de grave et de triste qui émut Claudine.

– Eh bien, dit-elle en passant ses jolis bras autour du cou
de son frère, ne vas-tu pas t’affliger maintenant ? Est-ce
donc une chose si pénible d’aimer les gens, qu’il faille
prendre cet air malheureux ? Voilà que tu me fais pleurer, à
présent.

La pauvre Claudine essuya le coin de ses yeux avec son
tablier, puis, souriant avec la mobilité de l’enfance, elle se
haussa sur la pointe du pied, et, approchant sa bouche de
l’oreille de Jacques, elle reprit :

– Bah ! à ta place, moi je me réjouirais. Suzanne n’est
pas ta sœur ! je suis sûre qu’elle t’aime autant que tu
l’aimes : tu l’épouseras.

Jacques embrassa Claudine sur les deux joues.
– Tu es une bonne sœur, lui dit-il ; va, maintenant, je sais

ce que l’honnêteté me commande.
Et Jacques, se dégageant de l’étreinte de sa sœur, sortit

du jardin. Il se rendait tout droit au château, lorsqu’au
détour d’une haie il rencontra M. de Malzonvilliers.



– Je vous cherchais, monsieur, lui dit-il en le saluant.
– Moi ? Et qu’as-tu à me dire, mon garçon ?
– J’ai à vous parler d’une affaire très importante.
– En vérité ? Eh bien, parle, je t’écoute.
– Monsieur, j’ai aujourd’hui dix-huit ans et quelques mois,

reprit Jacques de l’air grave d’un ambassadeur ; je suis un
honnête garçon qui ai de bons bras et un peu d’instruction ;
j’aurai un jour deux ou trois mille livres d’un oncle qui est
curé en Picardie ; car pour le bien qui peut me revenir du
côté de mon père, je suis décidé à le laisser à ma sœur
Claudine. En cet état, je viens vous demander si vous
voulez bien me donner votre fille en mariage.

– En mariage, à toi ! Qu’est-ce que tu me dis donc ?
s’écria M. de Malzonvilliers tout étourdi.

– Je dis, monsieur, que j’aime Mlle Suzanne ; le respect
que je vous dois et mon devoir ne me permettent pas de
l’en informer avant de vous avoir parlé de mes sentiments.
C’est pourquoi je viens vous prier de m’agréer pour votre
gendre.

Pendant ce discours, Jacques, le chapeau à la main, un
mouchoir roulé autour du cou et en sarrau de toile grise,
était debout au beau milieu du sentier.

– Je n’ai pas besoin de vous dire, ajouta-t-il, que votre
consentement me rendra parfaitement heureux, et que je
n’aurai plus d’autre désir que de reconnaître toutes vos
bontés par ma conduite et mon dévouement.

Tout à coup M. de Malzonvilliers partit d’un grand éclat
de rire. L’étrangeté de la proposition et le sang-froid avec
lequel elle était faite l’avaient d’abord étourdi ; mais au



nouveau discours de Jacques, il ne put s’empêcher de rire
au nez du pauvre garçon. Tout le sang de Jacques lui
monta au visage. Malgré les illusions dont se berce la
jeunesse, son bon sens natif lui disait tout bas que sa
demande ne serait point accueillie, mais sa candide
honnêteté ne lui permettait pas de croire qu’elle pût donner
matière à plaisanter.

– Ma proposition vous a mis en gaieté, monsieur, reprit-il
avec une émotion mal contenue. Je ne m’attendais pas, je
l’avoue, à l’honneur de vous causer tant de joie.

– Eh ! mon ami, je ne m’attendais pas non plus à une
telle aventure ! Vit-on jamais chose pareille ? C’est plus
amusant qu’une comédie de M. Corneille, parole
d’honneur !

Jacques déchira les bords de son chapeau avec ses
doigts, mais il se tut. M. de Malzonvilliers riait toujours.
Enfin, n’y tenant plus, il s’assit sur un quartier de pierre au
revers du sentier.

– Vous aurez tout le loisir de rire après, reprit Jacques,
mais c’est à présent le moment de me répondre ; vous ne
sauriez deviner, monsieur, ce qui se passe dans mon cœur
depuis que je sais que j’aime Mlle Suzanne. J’attends.

– Ah çà ! mon garçon, es-tu fou ? répondit le traitant en
s’essuyant les yeux.

– Un fou ne vient pas honnêtement demander la main
d’une jeune personne à son père.

– C’est donc sérieusement que tu parles ?
– Très sérieusement.
– Tais-toi, et surtout ne me regarde pas avec cet air de



berger malheureux, ou tu vas me faire rire à m’étouffer, et
je te préviens que ce serait abuser de ma position ; je suis
très fatigué, mon ami.

– Aussi n’est-ce point mon intention ; je désire seulement
savoir quels sont vos sentiments.

– Va-t’en au diable avec mes sentiments ! Ai-je donc le
temps de m’amuser aux sornettes qui trottent par la tête
d’un maître fou ! Voyez donc la belle alliance ! la fille de M.
Malzonvilliers avec le fils de Guillaume Grinedal le
fauconnier !

– Raillez-vous de moi tant qu’il vous plaira, monsieur, je
ne m’en offenserai pas, s’écria Jacques vivement ; mais
gardez-vous de toucher au nom de mon père, car aussi
bien qu’il y a un Dieu au ciel, si quelqu’un l’insultait, fût-ce le
père de Suzanne, je me vengerais.

– Et que ferais-tu, drôle ?
– Je l’étranglerais !
Et Jacques leva au-dessus de sa tête deux mains de

force à joindre lestement l’effet à la menace. M. de
Malzonvilliers se dressa brusquement et porta la main à
son cou ; il lui semblait sentir déjà les doigts de Jacques se
nouer derrière sa nuque. Mais Jacques abaissa
subitement ses bras, et de sa violente émotion il ne lui
resta qu’une grande pâleur sur le visage.

– Je vous demande pardon de mon emportement, reprit-
il ; jamais je n’aurais dû oublier les bienfaits dont vous avez
comblé ma famille ; cette colère est la faute de ma
jeunesse et non de mon cœur ; oubliez-la, monsieur. Vous
ne m’en voudriez peut-être pas, si vous saviez combien je



souffre depuis que j’aime. Je ne vis que pour Mlle Suzanne,
et je sens bien que je ne puis pas l’obtenir. Mais si pour la
mériter il me fallait entreprendre quelque chose
d’impossible, dites-le-moi, et, avec l’aide de Dieu, il me
semble que j’y parviendrais. Parlez, monsieur, que faut-il
que je tente ? Quoi que ce soit, je suis prêt à obéir, et si je
ne réussis pas, j’y laisserai mon corps.

Il y a toujours dans l’expression d’un sentiment vrai un
accent qui émeut ; les larmes étaient venues aux yeux de
Jacques, et son attitude exprimait à la fois l’angoisse et la
résignation ; M. de Malzonvilliers était au fond un bon
homme ; la vanité avait obscurci son jugement sans gâter
son cœur ; il se sentit touché et tendit la main à Jacques.

– Il ne faut point te désoler, mon ami, lui dit-il, ni prendre
les choses avec cette vivacité. Tu aimes, dis-tu ! Il n’y a pas
si longtemps que j’aimais encore ; mais je ne me souviens
guère de ce que j’aimais à dix-huit ans. Tu oublieras
comme j’ai oublié, et tu ne t’en porteras pas plus mal.

Jacques secoua la tête tristement.
– Oui ! oui ! on dit toujours comme ça, continua le

traitant. Eh ! mon Dieu, à ton âge, je me croyais déjà dans
la rivière parce que j’avais perdu l’objet de ma première
flamme ! Mais, bah ! j’en ai perdu bien d’autres depuis !
Parlons raison, mon garçon ; tu m’entendras, car tu as du
bon sens. Plusieurs gentilshommes du pays me
demandent la main de Suzanne. Puis-je, en conscience, te
préférer, toi qui n’as rien, ni état, ni fortune, et les
repousser, eux qui ont tout cela ?

Jacques baissa la tête, et une larme tomba sur la



poussière du sentier.
– Parbleu ! si tu étais riche et noble, reprit M. de

Malzonvilliers, je ne voudrais pas d’autre gendre que toi !
– Si j’étais riche et noble ? s’écria Jacques.
– Oui, vraiment.
– Eh bien, monsieur, je m’efforcerai de gagner fortune et

noblesse.
– Écoute donc, mon ami, ces choses-là ne viennent pas

très vite. Je ne te promets pas d’attendre.
Jacques hésita un instant ; puis, levant les yeux au ciel, il

reprit :
– À la garde de Dieu, monsieur, je me presserai le plus

que je pourrai.
– Pauvre garçon ! murmura M. de Malzonvilliers tandis

que Jacques s’éloignait, c’est vraiment dommage qu’il ne
soit pas marquis ou tout au moins millionnaire.

Jacques se dirigea d’un pas lent, mais ferme, vers un
côté du parc de Malzonvilliers, où Suzanne avait coutume
de se promener à cette heure-là, un livre ou quelque
ouvrage d’aiguille à la main. Il l’aborda résolument et lui
raconta l’entretien qu’il venait d’avoir avec son père ; sa
voix était tremblante, mais son regard assuré. Suzanne
s’était sentie rougir au premier mot de Jacques ; mais,
bientôt remise de son trouble, elle avait attaché sur son
jeune amant ce regard clair et serein qui rayonnait comme
une étoile au fond de ses yeux bleus.

– Votre père ne m’a point laissé d’espérance,
mademoiselle, dit Jacques après qu’il eut terminé son
récit ; cependant je suis déterminé à tout entreprendre pour



vous mériter. Me le permettez-vous ?
– M’aimez-vous, Jacques ? reprit la jeune fille de cette

voix vibrante et douce qui sonnait comme le cristal.
– Si je vous aime ! Je donnerais ma vie pour ma sœur

Claudine ; mais, mademoiselle, il me semble, et que Dieu
me pardonne ce blasphème, que je donnerais le salut de
mon âme pour vous !

– Je serai donc votre femme un jour, mon ami, reprit
Suzanne en tendant sa main à Jacques, qui sentit son
cœur se fondre à ces mots. Nous sommes bien jeunes
tous deux, presque deux enfants, ajouta-t-elle avec un
sourire, mais Dieu nous viendra en aide.

– J’ai le cœur fort ! s’écria Jacques ; ô mademoiselle, je
vous gagnerai !

– J’y compte, et moi je vous promets de n’être jamais
qu’à vous !

Jacques voulut baiser la main de Suzanne ; mais
Suzanne lui ouvrit ses bras, et les deux enfants
s’embrassèrent. Tous deux étaient à la fois graves et
ingénus. Ils croyaient à leur cœur.

– Allez et méritez-moi, reprit Suzanne, les joues humides
et rougissantes ; moi, je vous attendrai en priant Dieu.

Ils échangèrent un dernier serment et se séparèrent.
Jacques reprit le chemin de la maisonnette, sérieux,

mais non plus triste. Il fit tout de suite part à Guillaume
Grinedal de ce qui s’était passé dans la journée.

– Nous nous aimons, ajouta-t-il, et nous nous marierons.
Le père regarda les hirondelles qui fuyaient au loin dans

le ciel bleu.



– Serments d’amoureux ! dit-il en hochant sa tête
chauve. Mais qu’ils durent ou qu’ils passent, il n’importe,
mon fils, il faut partir.

– C’était mon intention, répondit Jacques.
Le père et le fils se serrèrent la main.
– La fille appartient au père, reprit Guillaume Grinedal ;

M. de Malzonvilliers a été bon pour nous, il ne faut pas qu’il
t’accuse d’avoir voulu semer le désordre dans sa maison.
Tu partiras demain sans chercher à revoir Suzanne.

Jacques hésita.
– Il le faut, répéta le vieillard.
– Je partirai, dit le fils ; je partirai sans la revoir.
Vers le soir, à l’heure accoutumée, on s’assit autour de

la table. Le dîner fut silencieux. Jacques ne mangeait pas,
et le refrain des chansons qu’il avait l’habitude de
fredonner mourait sur ses lèvres. Claudine ne voulait pas
parler, de peur d’éclater en sanglots ; elle se détournait
parfois pour s’essuyer les yeux. Jacques et Guillaume
s’efforçaient de paraître calmes, mais les morceaux qu’ils
portaient à la bouche, ils les reposaient intacts sur leur
assiette. Après la veillée, le père embrassa ses trois
enfants ; il retint Jacques plus longtemps sur son cœur.

– Va dormir, lui dit-il ; mais auparavant, demande à Dieu
du courage pour la vie qui, demain, commence pour toi.

Le père se retira, et les trois enfants se prirent à pleurer ;
ni l’un ni l’autre n’avait la force d’exprimer son chagrin, et
chacun d’eux trouvait moins de paroles à dire que de
baisers à donner. Vers la pointe du jour, la famille se réunit
au seuil de la porte. Jacques avait chaussé de gros



souliers et des guêtres ; une ceinture de cuir serrait sa
blouse de toile autour de sa taille ; un petit havresac
pendait sur ses épaules et sa main était armée d’un fort
bâton de houx. Pierre et Claudine sanglotaient. Jacques
était un peu pâle, mais son regard avait repris toute son
assurance et sa fermeté.

– Où vas-tu, mon fils ? dit le père.
Déjà, à cette époque, Paris était la ville magique, le

centre radieux qui sollicitait toutes les intelligences actives,
les esprits audacieux, les imaginations inquiètes. Jacques
n’avait pas un instant songé aux détails du parti extrême
qu’il avait choisi, cependant, à la question de son père, il
répondit sans hésiter :

– À Paris.
– C’est une grande ville, pleine de périls et de surprises.

Beaucoup y sont arrivés pauvres comme toi, qui en sont
partis riches ; mais mieux vaut en sortir misérable que d’y
laisser l’honnêteté. Que Dieu te bénisse, mon fils.

Jacques s’agenouilla entre son frère et sa sœur, et
Guillaume posa ses mains tremblantes sur le jeune front de
son premier-né. Après qu’il se fut relevé, le père voulut
glisser dans la main de Jacques une bourse où brillait de
l’or, mais Jacques la lui rendit :

– Gardez cet or, lui dit-il ; c’est la dot de Claudine ; j’ai
des bras, et dans mon havresac cinquante livres que j’ai
gagnées.

Le père n’insista pas ; mais, tirant de son sein un bijou
attaché à un ruban, il le passa au cou de Jacques.

– Le reconnais-tu, Jacques ? lui dit-il ; c’est le médaillon



perdu par l’étranger, il y a cinq ans. Tu l’as bien gagné,
garde-le donc ; si tu retrouves le gentilhomme auquel il
appartient, tu le lui rendras, et peut-être se rappellera-t-il
l’hospitalité de notre toit. Embrassons-nous maintenant, et
que Dieu te conduise.

Jacques embrassa d’abord Guillaume et Pierre ;
Claudine était restée un peu en arrière ; quand ce fut à son
tour, elle sauta au cou de Jacques.

– Je t’embrasse pour moi, d’abord, lui dit-elle tout bas, si
bas, que sa voix glissait comme un souffle à l’oreille du
voyageur ; à présent, c’est pour elle.

Jacques tressaillit.
– Oui, pour elle, reprit sa sœur ; elle-même me l’a bien

recommandé.
Jacques serra Claudine sur son cœur avec passion au

souvenir de Suzanne. Il regarda le ciel, plein d’un courage
nouveau, l’œil brillant d’espoir. Les premières clartés du
jour s’épanchaient sur les campagnes humides ; à l’horizon
flottaient mille vapeurs dorées, et la route se perdait au
milieu des solitudes baignées de lumière. Paris était là-
bas, derrière cet horizon flamboyant ; Suzanne était le prix
du triomphe. Jacques s’arracha des bras de Claudine et
partit.
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Chapitre
UN PAS DANS LA VIE
À quelques centaines de pas de la maisonnette, la route
faisait un coude et gravissait un monticule. Arrivé au
sommet, Jacques se retourna. Sur le seuil de la porte,
Guillaume Grinedal était debout, et près de lui, agenouillés
sur la terre, Pierre et Claudine tenant ses mains entre les
leurs. Derrière lui, Jacques laissait tout son bonheur, tout
ce qu’il avait aimé : le jardin plein d’ombre et de fraîcheur,
la tranquille retraite où il avait bégayé sa première prière et
rêvé ses premiers rêves d’amour ; les grandes campagnes
qui avaient protégé son âme de leur solitude et de leur
sérénité ; le vaste château, voilé de vieux ormeaux, où si
souvent il avait soupiré, sans savoir la cause de ses
soupirs, aux bruits innocents de deux lèvres enfantines
chantant une chanson du pays. Les bœufs fauves égarés
dans les grasses prairies, les taureaux ruminant à l’ombre
des hêtres, le troupeau filant le long du sentier, les noirs
essaims des corneilles dispersés autour des chênes, la
jeune fille passant pieds nus le ruisseau babillard, le lourd
fermier pressant l’attelage paresseux, et jusqu’aux



alouettes blotties aux creux des sillons ou perdues dans
l’azur immense, tous les êtres et toutes les choses de la
création avaient une part dans cette vie qui s’était
épanchée comme une onde limpide et fraîche entre deux
rives d’herbes molles. Derrière lui, c’était le repos et la
paix ; c’était l’inconnu et ses hasards sans nombre devant
lui.

Jacques s’appuya sur le bâton de houx, et promena ses
regards au loin ; mille souvenirs oubliés s’éveillèrent en
foule dans son cœur ; longtemps il écouta leurs voix
confuses qui se redisaient le passé tout plein de douces
joies et d’honnêtes labeurs, et se plut à leurs récits
mystérieux, les yeux tournés vers les beaux ombrages qui
faisaient à Malzonvilliers une verte ceinture. Deux larmes
qui vinrent mouiller ses mains, sans qu’il les eût senties
couler sur ses joues, le tirèrent de son rêve. Combien
d’autres n’étaient pas déjà tombées sur la poussière !
Jacques secoua la tête et s’élança sur le revers du
monticule. Après avoir passé la nuit à Fauquembergue, il
arriva le lendemain à Fruges. Dans l’auberge où il s’arrêta,
quelques rouliers, assis autour d’une table, dépeçaient un
quartier de mouton ; ils causaient vivement entre eux, et
Jacques remarqua avec surprise que leurs chariots étaient
encore tout attelés sur la route ; les animaux, débridés
seulement, mangeaient à même leur provende étalée par
terre. Aux premiers mots qu’il entendit, Jacques comprit
qu’une troupe de batteurs d’estrade avait pénétré dans le
pays, entre Aire et Saint-Omer. Ils appartenaient, disait-on,
à un corps de soldats hongrois et croates que le



gouvernement espagnol avait licenciés, et qui cherchaient
à ramasser un gros butin avant de quitter la Flandre.

Les habitants aisés se retiraient en toute hâte du côté de
Saint-Pol ou de Montreuil ; les autres cachaient leurs objets
les plus précieux. On voyait des femmes et des enfants sur
les voitures des rouliers, et de temps en temps passaient
sur la route des familles de gentilshommes,
accompagnées de leurs serviteurs armés jusqu’aux dents.
Jacques était habitué à ces scènes de tumulte et de
terreur. Il s’avança vers l’un des rouliers, et lui demanda si
les ennemis étaient encore bien loin.

– Qui le sait ? répondit l’homme. Peut-être à dix lieues,
peut-être à cent pas. Les hussards vont vite, et mieux vaut
être entre de bonnes murailles que par chemins.

Parmi ceux qui décampaient en toute hâte, personne
n’avait encore rien vu, cependant nul ne s’arrêtait et n’osait
même retourner la tête. Jacques pensa que chacun fuyait
parce qu’il voyait fuir les autres, et en garçon résolu qu’il
était, il prit le parti de continuer son chemin, voulant arriver
à Hesdin avant la nuit. La journée était brûlante, et Jacques
marchait depuis le matin ; l’appétit commença de se faire
sentir avec la fatigue. N’apercevant ni Hongrois ni Croates,
Jacques se jeta sur le côté de la route, près d’une fontaine
qui coulait à l’ombre d’un bouquet d’arbres, et tirant de sa
valise quelques provisions dont il s’était muni à Fruges, il
se mit à déjeuner gaillardement. En ce lieu, l’herbe était
épaisse et l’ombre fraîche ; Jacques regarda sur la route,
et ne voyant rien, ni fantassin, ni cavalier, il s’étendit
comme un berger de Virgile au pied d’un hêtre. Il pensa



d’abord et beaucoup à Mlle de Malzonvilliers et soupira ;
puis, au souvenir des bonnes gens qu’il avait rencontrés
fuyant comme des lièvres, il sourit ; il allait sans doute
penser à bien d’autres choses encore, quand il s’endormit.

Jacques ne voulait que se reposer ; mais la jeunesse
propose et l’herbe fraîche dispose. Il dormait donc comme
on dort à dix-huit ans, lorsqu’un grand bruit de chevaux
hennissant et piaffant le réveilla en sursaut. Sept ou huit
cavaliers tournaient autour de lui, tandis que deux autres
débouclaient son havresac après être sautés de selle.
Jacques se dressa d’un bond, et du premier coup de poing
fit rouler à terre l’un des pillards ; il allait prendre l’autre à la
gorge, lorsque trois ou quatre cavaliers fondirent sur lui et
le renversèrent : avant qu’il pût se relever, un coup violent
l’étourdit, et il resta couché aux pieds des chevaux.

Il n’avait fallu que trois minutes aux cavaliers pour
déboucler sa valise, il ne leur en fallut pas deux pour piller
l’argent et les effets, dépouiller Jacques de son habit et
disparaître au galop. Jacques resta quelques instants
immobile, étendu sur le dos. Les larges bords de son
chapeau de feutre ayant amorti la force du coup qui lui était
destiné, Jacques n’était qu’étourdi. Quand il se releva, à
moitié nu et sans argent, il courut sur un tertre pour
reconnaître le chemin qu’avaient pris les pillards. Un
tourbillon de fumée fouettée par le vent ondulait dans la
plaine ; deux villages brûlaient ; entre les toits de chaume
tout pétillants, passaient les bestiaux épouvantés. Un
nuage lourd et criblé d’étincelles s’épandait au loin ; quand
l’incendie gagnait une meule de paille ou quelque grange



emplie de foin, un jet de flamme coupait le sombre rideau
de ses éclairs rouges et tordus. Un gros de cavalerie se
tenait en bataille sur le bord d’un ruisseau. Jacques n’en
avait jamais vu l’uniforme, qui se composait d’un habit
blanc à retroussis jaunes et d’une culotte noire. À sa tête,
allant et venant d’un bout de l’escadron à l’autre, marchait
un cavalier qu’à sa mine on reconnaissait pour le chef.
Jacques courut droit à lui. Il ne doutait pas qu’il n’eût eu
affaire à des maraudeurs du parti ennemi, mais dans son
naïf sentiment d’équité, il ne doutait pas non plus que le
chef ne lui fît rendre ce qu’on lui avait volé. Si le roi
d’Espagne et l’empereur d’Allemagne faisaient la guerre
au roi de France, ils ne la devaient pas faire aux
voyageurs. À la vue d’un jeune homme qui s’avançait vers
eux au pas de course, nu-tête et sans habit, le capitaine
s’arrêta.

– Que veux-tu ? lui dit-il brusquement quand Jacques fut
à deux pas de son cheval.

– Justice, répondit Jacques tranquillement.
Le chef sourit et passa ses longs doigts nerveux dans sa

moustache.
Deux cavaliers qui le suivaient échangèrent quelques

paroles rapides ; ils parlaient plutôt du gosier que des
lèvres, et leur idiome frappait les oreilles de Jacques
comme le croassement des corbeaux.

– De quoi te plains-tu ? reprit le chef.
– On m’a pris ma valise, l’argent, les effets qu’elle

contenait, jusqu’à mes habits, tout.
– On t’a laissé ta peau, et tu te plains ! Mon drôle, tu es



exigeant.
Jacques crut n’avoir pas bien entendu.
– Mais je vous dis…
– Et moi je te dis de te taire ! s’écria le chef ; tu

répondras quand on t’interrogera.
Le chef se tourna vers ses officiers ; pendant leur courte

conférence, Jacques se croisa les bras. L’idée de fuir ne
lui vint même pas ; il lui semblait impossible qu’on lui fît
plus qu’il n’avait souffert.

– Tu es Français, sans doute ? reprit le chef en revenant
vers lui.

– Oui.
– De ce pays, peut-être ?
– De Saint-Omer.
– Tu dois connaître alors les chemins de traverse pour

regagner les frontières de la Flandre ?
– Très bien.
– Tu vas donc nous servir de guide jusque-là. Bien que

tes compatriotes décampent comme des volées de
canards à notre approche, je crois que nous nous sommes
avancés trop loin. J’ai assez de butin comme ça…
Cependant, s’il y a quelques bons châteaux aux environs,
tu nous y conduiras. En route !

Jacques ne bougea pas.
– M’as-tu entendu ? reprit le chef en le touchant du bout

de sa houssine.
– Parfaitement.
– Alors, marche.
– Non pas, je reste.



– Tu restes ! s’écria le chef ; et poussant son cheval, il
vint heurter Jacques immobile.

Le tube glacé d’un pistolet s’appuya sur le front de
Jacques.

– Ah çà ! sais-tu bien que je n’aurais qu’à remuer le
doigt pour te faire sauter la cervelle, manant ! reprit le Chef.

– Remuez-le donc, car, pour Dieu, je ne vous servirai
pas de guide dans mon pays et contre les miens.

Le pistolet se balança un instant à la hauteur du visage
de Jacques, puis s’abaissa lentement.

– Ainsi, tu ne veux pas nous conduire aux frontières,
ajouta le chef en glissant le pistolet sous l’arçon.

– Je ne le peux pas.
– C’est donc moi qui t’y conduirai.
Le chef dit quelques mots dans une langue étrangère, et

avant que Jacques pût se douter du danger qui le
menaçait, trois ou quatre soldats l’avaient saisi et garrotté.

– Il y a bien dans la compagnie quelque vieux licol propre
à te servir de cravate, continua le chef en s’adressant à
Jacques. Quand nous toucherons aux limites de l’Artois, je
prétends t’y laisser pendu à la plus belle branche du plus
beau chêne, afin que tu serves d’exemple aux habitants de
l’endroit. Si les corbeaux te le permettent, mon drôle, tu
auras le loisir d’y méditer sur les profits de l’honnêteté.

Sur un signe du chef, deux soldats jetèrent Jacques en
croupe d’un cavalier ; on le lia à la selle comme un sac, et
toute la troupe partit au trot du côté de Hesdin. Jacques,
courbé en deux, battait de sa tête et de ses pieds les
flancs du cheval ; le sang se porta bientôt aux extrémités,



sa face devint pourpre, ses yeux s’injectèrent, un
bourdonnement douloureux et confus emplit ses oreilles, le
nom de Suzanne expira sur ses lèvres, et il ferma ses
paupières. Mais, au moment où le voile rouge qui flottait
devant ses yeux à demi clos obscurcissait le plus son
esprit, il ramena, par un effort violent, ses mains à la
hauteur de sa tête, un instant soulevée. Les courroies qui
les enchaînaient touchaient à ses lèvres ; il les mordit, et,
l’instinct de la conservation revenant avec l’espoir de la
délivrance, il en eut bien vite, à coups de dents, déchiré le
nœud. Le cavalier chantait tout en fourbissant la garde de
son sabre. Jacques se suspendit d’une main à la croupière
du cheval, et de l’autre défit le lien qui l’attachait à la selle.
Quand il sentit ses membres libres, il regarda autour de lui
pour voir si nul soldat ne l’observait ; le chef et les officiers
chevauchaient en tête, et l’escadron les suivait sans penser
au captif. Le cavalier, tout occupé de son arme, ne pressait
pas son cheval qui, plus lourdement chargé que les autres,
avait perdu du terrain et se trouvait alors à la queue de la
colonne. Jacques se laissa donc glisser doucement sur le
chemin. À peine eut-il senti la terre sous ses pieds, que
toute sa vigueur lui revint, et se jetant sur le côté de la route,
il prit à travers champs. Mais il avait à peine fait deux cents
pas qu’il entendit une détonation, et, au même instant, une
balle fit jaillir la poussière à ses côtés. Il tourna la tête et vit
trois ou quatre cavaliers lancés à ses trousses, le
mousqueton au poing.

Jacques était leste et vigoureux, il franchissait les haies
et les fossés comme un chevreuil ; mais il ne pouvait



longtemps lutter contre des chevaux. Le cavalier à qui sa
garde avait été confiée se montrait le plus ardent à sa
poursuite ; déjà il était en avance de quelques centaines de
pas sur ses camarades, lorsque Jacques, comprenant
l’inutilité de sa fuite, s’arrêta. Le cavalier arriva sur lui au
galop, le sabre levé ; mais Jacques évita le coup en se
jetant de côté, et saisissant le soldat par la jambe gauche,
il le précipita à bas du cheval. Tandis que le soldat, meurtri
de sa chute, se débattait à terre, Jacques sauta sur la selle
et partit. Pendant quelques minutes, les camarades du
vaincu bondirent sur ses traces ; deux ou trois balles
égratignèrent le sol à ses côtés, mais bientôt la course des
maraudeurs se ralentit ; l’escadron était loin derrière eux, et
en avant s’étendait un pays inconnu où l’ennemi pouvait
surgir à tout instant ; l’un d’eux retint son cheval et tourna
bride ; le second l’imita, puis le troisième aussi, et Jacques
n’entendit plus retentir à son oreille leur galop furieux. À son
tour, il ramassa les rênes et mit sa monture au petit trot.
Jacques n’avait pas marché un quart d’heure dans la
direction de Saint-Pol, qu’il découvrit, en avant de Fleury,
une troupe de cavaliers portant de l’infanterie en croupe.
La première rencontre avait appris au fils du fauconnier
assez des usages de la guerre pour le rendre circonspect.
Un moment il eut la pensée de se jeter dans un petit bois,
lorsqu’une nouvelle réflexion le décida à pousser droit en
avant. Il était trop près de Saint-Pol, ville forte occupée par
une grosse garnison, pour que l’ennemi eût osé s’aventurer
jusque-là. Une vedette qui trottait à deux ou trois cents pas
de la troupe, étonnée de voir un grand garçon n’ayant qu’un



pantalon et la chemise courant sur un cheval tout équipé,
arrêta Jacques.

– Conduisez-moi à votre capitaine, dit Jacques au plus
apparent de la bande.

– C’est ce que j’allais justement vous proposer, mon
camarade, répondit le brigadier.

Le capitaine était un beau jeune homme dont la bonne
mine était rehaussée par le costume militaire ; une fine
moustache noire faisait ressortir l’éclat de ses lèvres du
galbe le plus pur. Une grande pâleur répandue sur ses
traits délicats donnait à sa physionomie un charme et une
distinction inexprimables. Jacques se sentit rassuré du
premier regard. Ami ou ennemi, il avait affaire à un brave
gentilhomme. L’officier considéra Jacques un instant en
silence, et un rapide sourire éclaira son visage, où la
mélancolie avait jeté son voile mystérieux.

– Si tu es Français, dit-il enfin d’une voix claire et douce,
ne crains rien, tu es parmi des Français.

Jacques lui raconta ce qui lui était arrivé ; son sommeil,
sa capture, sa délivrance, le péril auquel il avait échappé.
L’officier l’écoutait, frisant le bout de sa moustache, les
yeux attachés sur les yeux du jeune homme. Jacques
comprit la signification de ce regard. Il rougit.

– Vous me prenez pour un espion ? dit-il d’une voix
brève.

– Plus maintenant ; la lâcheté n’a pas ces traits honnêtes
et ce regard fier. Elle tremble, mais ne rougit pas. Tu es un
brave garçon, et tu vas nous conduire au lieu où tu as
laissé les batteurs d’estrade.



– Volontiers ; quand je les perdis de vue, ils prenaient le
chemin de l’abbaye de Saint-Georges, près de
Bergueneuse, et ne peuvent pas être à plus d’une lieue
d’ici.

Sur l’ordre du capitaine, on fournit à Jacques un habit, un
chapeau, un sabre et des pistolets.

– As-tu jamais manié ces joujoux-là ? reprit l’officier.
– Vous en jugerez, mon capitaine, si nous rencontrons

les bandits qui m’ont pillé.
– Va donc !
Jacques se plaça à la tête de la troupe, qui se

composait de deux cents cavaliers à peu près portant en
croupe autant de grenadiers. Elle venait d’être détachée
de la garnison de Saint-Pol, pour repousser les
maraudeurs de l’armée espagnole signalés par les
éclaireurs.

L’officier trottait à côté de Jacques.
– Tu manies ton cheval comme un vieux soldat, lui dit-il

au bout de cinq minutes. Où donc as-tu appris l’équitation ?
– Chez mon père, à Saint-Omer.
– Ah ! tu es de Saint-Omer ? alors tu as peut-être connu

un brave fauconnier nommé Guillaume Grinedal ?
– Comment ne l’aurais-je pas connu, puisque c’est mon

père.
L’officier tressaillit. Il se tourna vers Jacques et se prit à

le considérer attentivement.
– Ton père ! Ce vieux Guillaume qui m’a si souvent porté

sur ses genoux est ton père ? Tu t’appelles donc
Jacques ?



Ce fut au tour de Jacques de tressaillir. Il regarda
l’officier, tout ému, cherchant à lire sur son visage un nom
que son cœur épelait tout bas.

– Mon nom ? vous savez mon nom ? dit-il.
L’officier lui tendit la main.
– As-tu donc oublié M. d’Assonville ? reprit-il.
– Notre bienfaiteur à tous ! s’écria Jacques.
Et il attacha ses lèvres sur la main du capitaine.
– Non pas celui-là, Jacques, mais son fils, Gaston

d’Assonville. Le père est là-haut ; il a été l’ami de
Guillaume : le fils sera l’ami de Jacques.



4
Chapitre
L’ESCARMOUCHE
La troupe commandée par M. d’Assonville, capitaine aux
chevau-légers, était encore à dix minutes de l’abbaye de
Saint-Georges, dont les murailles blanches se dessinaient
entre des massifs d’arbres sur la droite du chemin,
lorsqu’on entendit des coups de fusil pétiller à une petite
distance.

Un paysan qui fuyait sur un méchant bidet apprit à M.
d’Assonville qu’une vingtaine de maraudeurs s’étaient
présentés à l’abbaye, avaient forcé les portes et ordonné
aux religieux de préparer des vivres pour toute la troupe,
s’ils ne voulaient pas voir leur maison mise à feu et à sang.

– Qu’a fait l’abbé ? demanda le capitaine, dont les yeux
s’enflammèrent.

– Dame ! reprit le paysan, il a vidé la cave et fait dresser
les tables.

– Bien, nous mangerons le dîner après le bal.
– Hum ! fit l’autre, m’est avis, mon officier, que bien des

danseurs manqueront au festin. Les Hongrois sont
nombreux.



– Combien ?
– Mais six ou sept cents, tous à cheval et bien armés.

Leur chef a fait sonner de la trompette ; les bandes
dispersées de toutes parts se sont réunies, et, en attendant
que le souper soit prêt, elles pilent Anvin.

Le village était en feu et la fusillade éclatait dans la
plaine.

M. d’Assonville se dressa sur ses étriers, l’épée à la
main. Ce n’était plus le pâle jeune homme au front
décoloré. L’éclair brillait dans ses yeux, le sang brûlait sa
joue.

– En avant ! cria-t-il d’une voix tonnante, et du bout de
son épée il montra à ses soldats le village flamboyant.
Toute la troupe s’ébranla.

À la vue des Français, les clairons sonnèrent et les
ennemis se rangèrent en bataille à quelque distance
d’Anvin, aux bords de la Ternoise. Leur troupe était
nombreuse et bien montée ; mais M. d’Assonville était de
ceux qui ne savent pas reculer ; il fit mettre pied à terre aux
grenadiers et les divisa par pelotons de vingt à vingt-cinq
hommes entre ses cavaliers.

– Jouez du fusil comme nous jouerons du sabre, leur dit-
il, et nous ferons passer la rivière sans bateau à ces
méchants drôles.

Les grenadiers crièrent : Vive le roi ! et apprêtèrent leurs
armes. Au moment où M. d’Assonville allait donner le
signal d’attaquer, un vieil officier lui toucha légèrement le
bras.

– Monsieur le comte, lui dit-il, ils sont deux contre un et



l’avantage de la position est pour eux.
– Quoi ! c’est vous, monsieur du Coudrais, qui comptez

l’ennemi !
– Je dois compte au roi, mon maître, de la vie de tous

ces braves gens, reprit l’officier en montrant du bout de son
épée les soldats impatients. Maintenant ordonnez, et vous
verrez si j’hésiterai à me faire tuer.

– Non pas, monsieur, vous triompherez avec vos
grenadiers. Ils sont un contre deux ! eh bien, nous avons
pour nous la vue de ce village qui brûle ! Chaque
chaumière qui croule crie vengeance. En avant !

Toute la troupe entendit ces mots. Les soldats électrisés
s’élancèrent, et Jacques, emporté le premier, sentit courir
dans ses veines le frisson de la guerre. Les Hongrois,
après s’être mis en bataille, attendaient les Français en
poussant mille cris. Grâce à la supériorité du nombre, ils
comptaient sur une facile victoire ; bien éloignés de mettre
la rivière entre eux et les assaillants, ce qui aurait doublé
leurs forces par l’avantage de leur position, ils coururent à
leur rencontre pêle-mêle et sans ordre, aussitôt qu’ils les
virent s’ébranler. Le choc fut terrible ; la fusillade éclata sur
toute la ligne, et les cavaliers s’abordèrent le sabre et le
pistolet au poing. Un instant on put croire que le succès
serait douteux. Les combattants ne faisaient qu’une masse
mouvante étreinte par la colère et le sauvage amour du
sang ; de cette masse confuse montait un bruit de fer mêlé
à des hurlements de mort. À toute seconde un homme
disparaissait du milieu de cet océan de têtes
qu’entouraient mille éclairs, où sonnait le cliquetis des



armes, et l’espace se resserrait ; mais les décharges des
grenadiers de M. du Coudrais, qui combattaient en bon
ordre, avaient éclairci les rangs de l’ennemi ; les Hongrois,
écrasés sous une grêle de balles partant de tous les côtés
à la fois, pressés par la fougue ardente des cavaliers
qu’enflammait l’exemple de M. d’Assonville, mollirent et
lâchèrent pied. Un soldat regarda en arrière, un autre
tourna bride, un troisième se jeta tout armé dans la
Ternoise, dix ou douze décampèrent, un escadron plia tout
entier, puis tous enfin reculèrent dans un désordre affreux.

– En avant ! cria de nouveau M. d’Assonville, et poussant
son cheval sur les derniers combattants, il précipita toute la
troupe dans la rivière. Quand les chevaux enfoncèrent les
pieds dans l’eau, ce fut une déroute. Les Hongrois et les
Croates partirent au galop, jetant leurs mousquetons, et le
sabre hacha les fuyards.

Jacques voyait pour la première fois et de près toutes
les horreurs d’un combat. L’émotion faisait trembler ses
lèvres ; mais le piaffement des chevaux, l’éclat des armes,
le bruit des explosions, l’odeur de la poudre, excitaient son
jeune courage ; il brandit son sabre d’une main ferme et se
lança tout droit devant lui. Un Croate qu’il heurta dans sa
course lui lâcha à bout portant un coup de pistolet ; la balle
traversa le chapeau de Jacques à deux pouces du front.
Jacques riposta par un coup de pointe furieux. Le Croate
tomba sur le dos, les bras étendus ; le sabre lui était entré
dans la gorge ; Jacques sentit jaillir sur sa main le sang
bouillonnant et chaud ; il regarda le soldat pâlissant
qu’emportait le cheval effaré. C’était le premier homme



qu’il tuait ; Jacques abaissa la pointe de son sabre et
frissonna, mais il était au premier rang, et le tourbillon le
poussa en avant. Au milieu de la mêlée, Jacques rencontra
M. d’Assonville et se tint dès lors à son côté. Tous deux les
premiers firent entrer leurs chevaux dans la rivière rougie,
mais quand il n’y eut plus que des fuyards, tous deux
remirent leur sabre au fourreau. Le capitaine tendit la main
au soldat.

– Tu t’es bien conduit, Jacques, lui dit-il. Mordieu ! tu
avais raison de vouloir te mesurer contre ces pillards. Tu
leur as payé la monnaie de ta valise !

– Ma foi, monsieur, j’ai fait ce que j’ai pu.
– Eh ! mon camarade, ceux qui courent te diront que tu

as trop pu !
Le champ de bataille était encombré de morts et de

blessés ; les ennemis avaient laissé trois cents des leurs
par terre ; une centaine fort mal accommodés étaient
restés aux mains des Français, si bien que les batteurs
d’estrade avaient perdu la moitié de leur monde.
Cependant les clairons sonnèrent, et les soldats dispersés
de toutes parts se réunirent sous leurs guidons.

– Tu n’es pas encore enrégimenté, mon garçon, dit M.
d’Assonville à Jacques, ainsi va à tes affaires. Songe que
tu as perdu une valise, ne te fais pas faute d’en ramasser
deux.

Comme M. d’Assonville allait rejoindre son escadron,
deux grenadiers qui portaient un brancard sur lequel gisait
un officier vinrent à passer près de lui.

À la vue du capitaine des chevau-légers, l’officier se



souleva sur son coude.
– Monsieur le comte, dit-il, vous aviez raison, et je

n’avais pas tort. Ils sont battus, mais ils m’ont tué.
– Tué ! s’écria M. d’Assonville. Ah ! j’espère, monsieur

du Coudrais, que votre blessure…
– Ma blessure est mortelle, reprit le vieil officier. Un coup

de feu m’a traversé le corps. Ma prudence m’est expliquée,
à présent : c’était un pressentiment. Au revoir, capitaine !

M. du Coudrais laissa tomber sa tête, où flottaient les
ombres du trépas, et les soldats passèrent. Jacques avait
le cœur serré. Après l’éclat et les transports de la victoire, il
venait d’assister au deuil d’une agonie. Il prit dans la
direction de la rivière, la tête penchée et l’esprit malade.
Combien déjà la paix de la maisonnette était loin ! Il n’avait
pas fallu deux journées pour que Jacques eût tué quatre ou
cinq hommes et qu’il en eût blessé sept ou huit autres. Tout
en marchant au milieu des cadavres, ses yeux tombèrent
sur ses mains : elles étaient humides et rouges encore ;
tout son corps frissonna. Quelle route allait-il donc suivre
pour arriver jusqu’à Suzanne, et quelles sanglantes
prémices son amour venait-il de lui offrir ? Jacques foulait
en ce moment l’endroit où la mêlée avait été le plus
furieuse, la terre était jonchée de morts ; au milieu des
Hongrois étendus, ses regards vagues et distraits
rencontrèrent un soldat qui, tombé à vingt pas de la
Ternoise, cherchait à se rapprocher du rivage. Le Hongrois
rampait sur les mains et les genoux, se traînait l’espace de
quelques pieds, puis s’abattait. Jacques courut à lui et le
souleva.



– De l’eau ! de l’eau ! dit le Hongrois, dont la face était
souillée de sang coagulé ; de l’eau ! je brûle !

Jacques le transporta sur le bord de la Ternoise, et
présenta à ses lèvres ardentes un chapeau rempli d’eau.

Le Hongrois trempa son visage dans cette eau froide et
but avidement.

– J’ai du feu dans la gorge, et mes lèvres sont comme
deux fers rouges, disait-il en léchant les bords humides du
chapeau.

Jacques l’adossa contre un tronc d’arbre et lava son
visage. Le Hongrois avait reçu un coup de sabre sur la tête
et une balle dans le ventre. Quand la boue et le sang
effacés laissèrent les traits à découvert, Jacques poussa
un cri. Le blessé leva les yeux sur lui.

– Ah ! tu me reconnais à présent, dit-il avec un rire amer.
Quand tu m’as soulevé, je n’ai rien dit, j’avais soif…
maintenant, achève-moi si ça t’amuse.

– Oh ! fit Jacques avec une expression d’horreur.
– Parbleu ! c’est ton droit.
– Un droit d’assassin !
– Ah ! tu as de ces scrupules-là, toi ! à ton aise. Quant à

moi, je n’y regarderai pas de si près, si quelque jour…
Mais les tiens m’ont mis dans un trop piteux état pour que
je recommence jamais. Diable ! mon drôle, tu t’es bien
vengé.

– Non pas ! je me suis battu, voilà tout.
– Oh ! je ne t’en veux pas ! Si je t’avais cassé la tête, tout

cela ne serait pas arrivé. C’est une leçon… il est un peu
tard pour m’en servir ; qu’elle te profite au moins.



L’officier se retourna sur le flanc.
– Vois-tu, reprit-il, quand on tient un ennemi, le plus court

est de lui brûler la cervelle. C’est un principe que j’avais
toujours mis en pratique ; pour l’avoir oublié une fois, voilà
où j’en suis réduit…

Une convulsion serra le gosier du Hongrois, qui se tordit
au pied de l’arbre.

– De l’eau ! de l’eau ! murmura-t-il encore, j’ai des
charbons dans les entrailles !

Jacques posa le chapeau plein à son côté, et courut
chercher du secours. Il trouva M. d’Assonville inspectant sa
troupe, suivi d’un maréchal des logis, qui rayait les noms
des morts sur le livre de la compagnie.

– L’officier hongrois, qui voulait me faire pendre aux
frontières de l’Artois, se meurt, lui dit Jacques ; ne
pourrais-je pas le faire transporter à l’ambulance pour qu’il
reçoive les soins que réclame son état ?

M. d’Assonville regarda Jacques.
– Ah ! c’est le capitaine qui voulait te faire pendre aux

frontières de l’Artois ! C’est bien, mon garçon, va.
Jacques partit avec deux grenadiers. L’officier hongrois

fut placé sur un brancard garni de bottes de paille.
Quelques gouttes de sang se figeaient au bord de ses
plaies ouvertes, ses dents claquaient de froid. Le fils du
fauconnier le couvrit de son habit.

– Quel cœur as-tu donc ? lui dit brusquement l’officier.
– Le cœur de tout le monde.
– Parbleu ! tu es bien le premier habitant de ce monde-là

que je rencontre.



Les yeux du Hongrois brillaient et s’éteignaient tour à
tour ; quand il les ouvrait, il regardait Jacques.

– Peut-être vaut-il mieux, reprit-il, que ce soit moi qui
parte, et toi qui restes. Je ne vaux rien, et tu as l’air d’un
brave jeune homme… Le hasard a eu raison…

Le Hongrois se tut quelques minutes ; un tressaillement
convulsif l’agita, et ses yeux se voilèrent ; tout à coup il les
tourna vers Jacques, tout pleins d’un feu extraordinaire.

– Crois-tu qu’il y ait quelque chose là-haut ? lui dit-il en
montrant le ciel du doigt.

– Il y a Dieu.
– Veux-tu me donner la main ?
Jacques tendit sa main au vieux soldat, qui la serra avec

plus de vigueur qu’on ne pouvait en attendre d’un homme si
cruellement blessé, puis il se renversa sur la paille, et
ramena l’habit de Jacques sur lui. Au bout d’un moment,
Jacques ne l’entendant plus ni parler ni se plaindre, se
pencha vers lui.

– Comment vous trouvez-vous, mon capitaine ? lui dit-il.
– Moi, mon ami ? très bien.
Le regard était vif, le visage doucement coloré, la voix

claire. Jacques se tut, pensant que l’officier hongrois
voulait dormir. Quand on fut arrivé à l’ambulance, il souleva
l’habit : l’officier hongrois était mort. Deux heures après, la
troupe était réunie à l’abbaye de Saint-Georges, autour
des tables préparées pour les ennemis. On riait de bon
cœur et on mangeait de bon appétit. Si l’on plaignait les
blessés, on oubliait les morts ; les vivants se félicitaient les
uns les autres, et tout allait pour le mieux. M. d’Assonville



conduisit Jacques dans une chambre de l’abbaye où une
table était dressée.

– Assieds-toi là, lui dit-il.
– Moi ! près de vous ?
– Après le combat, il n’y a plus ni maître ni serviteur, il n’y

a que des soldats. Assieds-toi, te dis-je, et conte-moi ton
histoire.

M. d’Assonville n’était déjà plus le brillant officier dont les
yeux lançaient des éclairs au moment de la bataille ; la
tristesse était revenue à son front et la pâleur à ses joues,
où la ligne aiguë de ses moustaches se dessinait comme
un coup de pinceau sur de l’albâtre ; à l’ardeur généreuse,
à la mâle fierté, à l’impatience téméraire dont les flammes
coloraient tout à l’heure son beau visage, un doux et
mélancolique sourire avait succédé. Jacques se sentait
tout à la fois ému et attiré par cette tristesse mystérieuse
dont la source devait sourdre au fond du cœur. Il s’assit et
raconta la naïve histoire de sa jeunesse, de ses amours,
de son départ. M. d’Assonville l’écoutait ; un instant ses
yeux s’humectèrent au récit des amours innocentes de
Jacques, mais cet instant fut si court, que Jacques ne vit
pas même briller sa prunelle humide. M. d’Assonville porta
le verre à sa bouche.

– Je bois à tes espérances, dit-il.
Jacques soupira.
– C’est la fortune du pauvre ! murmura-t-il. Si ton amante

a le cœur honnête et sincère, garde-les ; mais si elle est
faible comme le roseau ou trompeuse comme le vent,
chasse-les hardiment ! Des espérances trahies sont



comme des épines qui déchirent.
– J’espère, parce que je crois, répondit Jacques.
– Tu as dix-huit ans ! s’écria M. d’Assonville.
Et un éclair d’ironie amère passa dans ses yeux ; puis il

reprit tout doucement :
– Crois, Jacques ; la croyance est le parfum de la vie et

la parure de la jeunesse ; malheur à ceux qui n’ont pas cru !
ceux-là n’ont pas aimé ; ceux-là mourront sans avoir vécu !

M. d’Assonville pressa les deux mains de Jacques ; le
reflet d’une passion mal éteinte illumina son visage, et il
avala son verre tout d’un trait.

– À quoi pensais-je ? reprit-il ; il s’agit d’amour et point
de philosophie ! Voyons, Jacques, que comptes-tu faire ?

– Je vous l’ai dit : me rendre à Paris et chercher fortune,
à moins que vous ne consentiez à me garder avec vous.

– C’est ce que nous examinerons plus tard, et ce à quoi
je consentirais volontiers si ma compagnie pouvait te
rendre service. Mais supposons un instant que tu sois
arrivé à Paris, qu’y feras-tu ?

– Franchement, je n’en sais rien ; je frapperai à toutes
les portes.

– C’est un excellent moyen pour n’entrer nulle part. As-tu
quelque argent ?

– Oui, cinquante livres qu’on m’a volées et que j’espère
bien rattraper avec ma valise.

– Et quinze louis que je te donnerai pour ta part du butin.
– Eh ! mais, ça fait…
– Ça fait quinze louis. En guerre comme en amour, ce

qu’on perd est perdu.



– Ah !
– Avec trois cent soixante livres, tu as juste de quoi

battre le pavé de Paris pendant deux mois ; après quoi, tu
auras la ressource de te faire laquais.

– J’aimerais mieux me jeter dans la rivière.
– Ce n’est pas le moyen d’épouser Mlle de

Malzonvilliers.
– C’est juste. Je puis toujours bien me faire soldat.
– Ceci est une autre affaire. Dans le métier des armes,

tu as vingt chances de te faire casser la tête et une de
gagner des épaulettes.

– C’est peu.
– Mais à Paris, sur deux chances de faire fortune, tu en

as douze de mourir de faim, à moins de consentir à faire
certains métiers qui répugnent aux honnêtes gens.

– Le peu de tout à l’heure se réduit maintenant à rien.
– Ah ! mon ami, tu t’es chargé d’une rude entreprise

dans laquelle le courage et la persévérance ne peuvent
quelque chose que dans le cas où le hasard se met de leur
côté.

– En attendant qu’il y consente, que me conseillez-vous ?
– C’est ce que nous allons décider ensemble. Vide cette

bouteille de vieux vin de Bourgogne. Le vin porte conseil ; il
montre faciles les choses les plus extravagantes, et il n’y a
guère que celles-là qui vaillent la peine d’être tentées.
Quand on veut devenir capitaine, il faut songer à devenir
général.

– Général ! s’écria Jacques tout étourdi.
– Certes, si j’étais assez fou pour goûter à l’amour, je me



risquerais aux princesses du sang.
– Eh bien, pour commencer, si vous m’incorporiez aux

chevau-légers ? qu’en dites-vous ?
– Eh ! l’uniforme est joli ! Si tu as grand soin d’éviter la

mitraille, les balles, les boulets, les grenades et autres
projectiles fâcheux ; si tu n’es ni tué, ni amputé, si tu te
conduis toujours vaillamment ; si tu ne te fais jamais punir ;
si tu te signales par quelque action d’éclat, et si le bonheur
te sourit, tu peux compter sur les galons de maréchal des
logis à quarante-huit ans. Il ne faudrait pas cependant qu’un
lieutenant s’avisât de te regarder de travers, parce que tu
aurais manqué de le saluer à propos, auquel cas tu
courrais le risque de rester brigadier jusqu’à la soixantaine.

Jacques laissa tomber son verre.
– Ce n’est ni toi ni moi qui avons fait le monde comme il

est, et ce n’est pas ta faute si ton père n’était pas chevalier
tout au moins. Un père prudent, au temps où nous
sommes, devrait toujours naître comte ou baron.

– Monsieur, je cours à Paris tout de ce pas, s’écria
Jacques effaré.

– À Paris ! eh ! eh ! c’est une ville aimable aux jeunes
gens riches et de bonne mine ; mais quand on n’a que de
la bonne mine, il faut bien prendre garde d’entrer au
cabaret. Les gentilshommes en sortent gris, les pauvres
diables en sortent racolés. Paris est un endroit où les
plaisirs abondent ; seulement ils coûtent très cher, surtout
ceux qui ne coûtent rien. Il est vrai que lorsqu’on est beau
garçon, on a une chance nouvelle. Ma foi, oui ! Où diable
avais-je l’esprit de n’y pas penser ? On peut plaire à



quelque douairière qui vous place alors dans ses
affections, juste entre son épagneul et son confesseur ; le
matin, on sort de son appartement par la porte secrète. Au
bout d’un mois, on est le commensal de la maison en
qualité de secrétaire ; on a le teint fleuri, la bouche
vermeille, et l’on a tout le jour pour se reposer !

Jacques fit un geste de dégoût.
– Non ! alors il nous reste l’espoir de devenir intendant.

Bon métier ! Sais-tu voler, Jacques ?
Jacques pâlit et se leva.
– Monsieur ! dit-il d’une voix étranglée par l’émotion.
M. d’Assonville le regarda sans qu’un muscle de son

visage tressaillît. Jacques passa ses mains dans les
longues boucles de ses cheveux blonds. Un soupir profond
sortit de sa poitrine et il se rassit.

– Pardonnez-moi, monsieur le comte, reprit-il ; je ne
m’attendais pas à cet outrage de vous qui avez dormi dans
les bras de mon père ! Vous avez voulu sans doute me
punir d’avoir si promptement oublié la distance qui existe
entre nous, mais vous l’avez fait méchamment, monsieur le
comte. Vous n’avez pas le désir de me venir en aide, je le
vois bien. Je prendrai donc conseil des circonstances ;
mais, quoi qu’il puisse advenir et dans quelque situation
que je me trouve, croyez-le bien, jamais je n’oublierai que
j’ai, pour me juger, mon Dieu là-haut et mon père là-bas.

– Tu es un brave et loyal garçon, mon ami Jacques, et je
suis fier de presser ta main, répondit M. d’Assonville ; j’ai
voulu t’éprouver, et maintenant que je sais ton âme aussi
ferme que ton bras est fort, je te parlerai en homme. Tu



n’as rien à faire dans les chevau-légers. Serais-tu le plus
instruit, le plus hardi et le plus intelligent soldat de la
compagnie, le plus mince cadet de famille expédié de
Paris par la cour te passerait sur le corps. Tu n’as rien à
faire non plus à Paris. Avec une conscience trempée
comme l’acier on n’arrive à rien, à moins d’être duc et pair
tout au moins. Reste soldat : les soldats peuvent garder
l’honneur pur ; mais entre dans l’artillerie. Là seulement un
homme qui a de la vaillance, de la conduite et quelque
savoir peut se pousser, ne fût-il pas gentilhomme. Tu as de
la jeunesse et une tournure qui valent bien quelque chose,
Dieu fera le reste : il y a mille hasards entre toi et le but,
mais Suzanne est au bout du chemin ! J’ai un frère qui
commande une compagnie de sapeurs à Laon, je te
donnerai une lettre pour lui. C’est un autre moi-même ; le
fils de Guillaume Grinedal ne sortira pas de la famille.

Jacques prit les mains de M. d’Assonville et les baisa
sans pouvoir parler. Le lendemain, portant dans une
bourse les quinze louis d’or que lui avait donnés le
capitaine, et monté sur un bon cheval bien équipé, il quitta
l’abbaye.

– Voici la lettre, lui dit M. d’Assonville ; si tu as quelque
regret de me quitter, j’en ai tout autant de te perdre ; mais il
faut que tu arrives à Malzonvilliers, et le plus court chemin
passe par Laon. Va donc à Laon. Si jamais tu as besoin
de moi, tu me trouveras. Adieu, mon ami.

Jacques pressa la main du capitaine et piqua des deux
pour ne pas lui laisser voir que ses yeux se remplissaient
de larmes. Il avait déjà l’orgueil du soldat.



5
Chapitre
UN INTÉRIEUR DE CASERNE
Jacques arriva sans encombre à Laon. Le premier soldat
qu’il rencontra lui indiqua la demeure de M. de Nancrais. À
peine le capitaine eut-il reconnu l’écriture de son frère, qu’il
donna l’ordre d’introduire le voyageur. M. de Nancrais était
un homme de grande taille, sec, nerveux ; ses yeux gris,
enfoncés sous d’épais sourcils bruns, séparés à leur
pointe interne par une ride profonde, brillaient d’un feu
extraordinaire ; une longue moustache fauve coupait en
deux son visage amaigri par les fatigues de la guerre ; il
avait, en parlant, l’habitude d’en tordre la pointe aiguë entre
ses doigts sans quitter du regard la personne qu’il
interrogeait. Ce regard, net et vif comme une pointe
d’acier, semblait descendre jusqu’au fond des
consciences, et les plus endurcies se sentaient troublées
par sa fixité. M. de Nancrais avait deux ou trois ans de
moins que son frère, et paraissait être son aîné de trois ou
quatre. L’habitude du commandement, et surtout son
caractère naturellement impérieux, donnaient à toute sa
personne un air d’autorité qui imposait au premier coup



d’œil. Il fallait s’arrêter aux traits du visage pour trouver
quelque ressemblance entre les deux frères. Il n’y en avait
aucune dans les physionomies. M. de Nancrais tenait la
lettre de M. d’Assonville à la main lorsque Jacques entra. Il
le considéra deux ou trois minutes en silence.

– Tu arrives de Saint-Pol ? dit enfin le capitaine.
– Il y a juste un quart d’heure.
– D’après ce que mon frère me marque, tu as l’intention

de te faire soldat ?
– Oui, capitaine.
– C’est un métier où il y a plus de plomb que d’argent à

gagner.
– C’est aussi le plus honorable pour un homme de cœur

qui veut se pousser dans le monde.
– Ça te regarde ; mais je dois te prévenir que dans

l’artillerie, et dans ma compagnie surtout, on est esclave de
la discipline. À la première faute, on met le maladroit au
cachot ; à la seconde, on le fait passer par les verges ; à la
troisième, on le fusille.

– Je tâcherai de ne pas aller jusqu’au cachot, afin d’être
toujours loin du mousquet.

– C’est ton affaire. Tu connais le régime de ma
compagnie, te plaît-il toujours d’y entrer ?

– Oui, capitaine.
– M. d’Assonville me parle de toi comme d’un garçon

déterminé. Tu as vu le feu, dit-il, et tu t’y es bien conduit.
– J’ai fait mon devoir.
– C’est bien. À partir d’aujourd’hui, tu es soldat dans ma

compagnie ; souviens-toi de suivre toujours la ligne droite,



et ne m’oblige pas à te punir ; je le ferai sans pitié, d’autant
plus que m’étant recommandé par mon frère, je veux que tu
sois digne de sa protection. Le nom de ton père m’engage
d’ailleurs à redoubler de sévérité à ton égard ; je prétends
lui prouver que tu mérites d’être son fils.

Jacques s’apprêtait à répondre ; M. de Nancrais l’arrêta
d’un geste.

– Tu t’appelles Jacques ! continua-t-il.
– Oui, capitaine.
– C’est un nom de bourgeois : il n’en faut pas au

régiment. Tu t’appelleras…
– Comme vous voudrez.
– Parbleu ! c’est bien ainsi que je l’entends ! Tous les

soldats ont un nom.
– Oui, un nom qui n’est pas le leur.
– Mais c’est le mien ! Crois-tu, par hasard, que j’aie

besoin de leur consentement pour les baptiser ?
– Est-ce encore de la discipline ? demanda Jacques en

rougissant.
– Oui, mon garçon, répondit M. de Nancrais, qui ne put

s’empêcher de sourire. Mais, mordieu, je le tiens, ton nom :
il est écrit sur ton visage !

– Ah ! Ainsi, je m’appelle ?…
– Belle-Rose.
M. de Nancrais agita sa sonnette ; un soldat de planton

dans l’antichambre entra, le capitaine lui dit quelques mots
à l’oreille, le soldat sortit et revint cinq minutes après avec
un caporal de sapeurs.

– Monsieur de la Déroute, dit M. de Nancrais au sous-



officier, voilà une recrue que je vous confie ; vous le
mènerez à la chambrée, l’instruirez dans le métier, et me
rendrez compte de sa conduite. Allez.

Malgré son nom formidable, le caporal la Déroute était
un excellent homme qui ne demandait pas mieux que de
rendre service aux gens. Quand ils furent tous deux dans la
rue, le caporal et la recrue, la Déroute se tourna vers notre
ami Jacques, appelé maintenant Belle-Rose.

– Il paraît que vous avez été chaudement recommandé
au capitaine, lui dit-il ; il ne m’en a jamais dit si long à
propos d’un soldat.

– Si long ! un pauvre bout de phrase d’une douzaine de
mots…

– Eh ! c’est tout juste trois fois de plus qu’il n’a coutume
d’en débiter ! Quand une recrue arrive à la compagnie, M.
de Nancrais l’interroge, puis il fait appeler un caporal, et lui
montrant l’homme, il lui dit : « Voilà un soldat, inscrivez-le »,
et il tourne le dos. Oh ! c’est un terrible homme que le
capitaine.

– Bah ! dit Belle-Rose, je l’ai vu sourire.
– Il a souri ?
– Mais comme tout le monde ! Ça ne lui arrive donc

jamais ?
– Si, quelquefois, mais pas souvent. Moi qui suis vieux

dans la compagnie, je sais qu’il a le cœur meilleur que le
visage, mais il a pour les recrues un diable d’air qui
épouvante les plus têtus. S’il vous veut du bien, vous
arriverez vite à l’épaulette.

– L’avancement est donc rapide chez vous ?



– Ça dépend. Quand les sièges tuent beaucoup
d’officiers, il faut bien les remplacer ; alors on choisit parmi
les cadets pointeurs ou parmi les soldats les plus habiles
et les plus vaillants.

– Si bien que, pour ramasser des épaulettes, il faut que
l’ennemi nous jette des boulets.

– Il ne s’en fait pas faute.
– Ces bons Espagnols !
– Oh ! notre commandant leur doit son grade. Aussi a-t-il

juré de brûler un cierge en leur honneur au beau milieu de
Namur. M. Delorme, qui est à la tête du bataillon, est entré
sapeur comme vous. Il a vu passer dix capitaines et trois
commandants, ç’a été l’affaire de trois ou quatre boulets et
d’une demi-douzaine de grenades.

– Ma foi, le métier de sapeur est un beau métier !
– Très beau. Seulement, pour un officier qui perd la

jambe, trente soldats perdent la tête.
– Ah !
– C’est un calcul que je me suis amusé à chiffrer dans

mes heures de loisir. Vous en pourrez faire la preuve à la
première rencontre.

Belle-Rose ne dit mot et se gratta l’oreille ; au bout de la
rue, il se tourna vers le caporal.

– Monsieur de la Déroute, dit-il, me permettez-vous de
vous adresser une question ?

– Deux, si vous voulez.
– Vous m’avez dit, je crois, que dans l’artillerie on

avance ou on meurt ?
– Oui, mon camarade ; la mitraille sert d’éclaireur.



– Depuis combien de temps servez-vous ?
– Depuis huit ans.
– Diable !
– Voilà une exclamation qui me prouve que votre esprit

vient de se livrer à une opération d’arithmétique. Si le
sapeur la Déroute a mis huit ans à devenir caporal,
combien le sapeur Belle-Rose en mettra-t-il pour devenir
capitaine ? C’est ce que nous appelons une règle de trois.
Ai-je deviné ?

– Parfaitement.
– Ici la règle de trois a tort. Vous ne mettrez peut-être

que six mois à monter au grade de sergent. Quant à moi, je
mourrai caporal. Cela tient à une circonstance particulière.
J’ai été piqueur ; or, un de nos jeunes officiers, M. de
Villebrais, qui m’avait vu sous la livrée, m’a reconnu. On ne
fait pas un officier d’un piqueur. Si, grâce à la protection de
M. de Nancrais, j’arrive à la hallebarde, j’y resterai.

La Déroute fit cet aveu d’un air simple et résigné qui
toucha Belle-Rose. Le soldat prit la main du caporal et la lui
serra ; puis tous deux arrivèrent à la caserne. La chambrée
où Belle-Rose fut incorporé se composait de huit hommes,
tous soumis à une sévère discipline. On donna au nouveau
venu un habit d’uniforme, un fusil, un sabre, un poignard et
une paire de pistolets, et Belle-Rose, bien équipé, monta
sa première garde. Le lendemain, on lui apprit le
maniement des armes. Au bout d’un quart d’heure, le
caporal s’aperçut que sous ce rapport-là la recrue
donnerait des leçons à l’instructeur. Le surlendemain, on le
mit aux premiers éléments du calcul. Belle-Rose sauta par-



dessus les quatre règles et arriva tout d’un coup dans des
régions où chaque chiffre était une lettre. Il répondait aux
problèmes par des équations. Le jour suivant, le caporal lui
mit un crayon entre les doigts. Tandis qu’il lui enseignait les
principes du dessin linéaire, s’évertuant à lui démontrer la
différence qui sépare un parallélogramme d’un trapèze,
Belle-Rose barbouillait un bout de papier sur le coin de la
table. Quand la démonstration fut terminée, le barbouillage
était fini, et le caporal rit de bon cœur en reconnaissant les
mèches de ses cheveux plats collés sur ses tempes, avec
son nez retroussé entre deux yeux fendus à la chinoise.

– Ah çà ! vous êtes fils de prince ! s’écria le caporal en
jetant son crayon.

– J’ai toujours tenu ma pauvre mère pour une très
honnête femme, et mon père était fauconnier.

Le pauvre la Déroute avait étudié sous le sergent
instructeur, et un peu au hasard, comme il avait pu ; mais la
Déroute ne savait que tout juste ce qu’il fallait pour être
caporal de sapeurs. Quand la Déroute était embarrassé, il
commençait par réfléchir ; mais quand l’embarras était
extrême, il finissait par se rendre chez son capitaine. Dans
cette circonstance, il se rendit tout droit chez M. de
Nancrais, sautant par-dessus la réflexion. Le cas était
grave.

– Capitaine, vous avez mis un ingénieur dans la
chambrée, lui dit-il ; vous m’aviez chargé d’instruire Belle-
Rose, et c’est Belle-Rose qui instruit son caporal. Que faut-
il faire ?

– Envoyez-moi Belle-Rose.



Après un court entretien, M. de Nancrais engagea le
protégé de son frère à continuer ses études en
mathématiques, et à y joindre l’étude des langues.

– Nous sommes tous plus ou moins ingénieurs et
canonniers, lui dit-il ; quand tu sauras bien la trigonométrie
et l’espagnol, tu ne seras pas loin de l’épaulette. Tu
commenceras les leçons demain.

Quatre ou cinq jours après, Belle-Rose reçut une lettre
de M. d’Assonville, qui, tout en le félicitant de son zèle, lui
envoyait quinze louis pour payer ses professeurs. Tout de
suite et tout ému de joie, il courut la montrer à M. de
Nancrais. M. de Nancrais fronça le sourcil.

– Je voudrais bien savoir, s’écria-t-il en tordant sa
moustache, si vous êtes sapeur ou chevau-léger ? Je ne
me mêle point des affaires de la cavalerie et n’entends
point qu’on se mêle de celles de l’artillerie !

– Mais…
– Paix ! Vous êtes soldat dans ma compagnie ; si je

trouve bon de vous donner des maîtres, c’est
qu’apparemment il me plaît de les payer. M. d’Assonville
vous a envoyé quinze louis, c’est bien ; je ne les lui
renverrai pas, parce que c’est mon frère ; mais tu me feras
le plaisir de prendre cette bourse et de payer tes leçons
avec l’or que j’ai mis dedans, sinon tu en auras pour dix
jours de salle de police. Va maintenant.

– Oh ! le terrible capitaine, disait Belle-Rose tout en
riant ; qu’il est bon et qu’il se donne du mal pour paraître
méchant !

Ce jour-là, Belle-Rose étudia la théorie du carré de



l’hypoténuse, et prit, sur le papier, un vigoureux bastion
défendu par une lunette. Quelquefois l’image de Suzanne
venait embrouiller les angles, et le souvenir des
promenades dans le jardin faisait manquer l’effet d’un
chemin couvert ; mais Belle-Rose rattrapait le calcul et le
siège, en se disant que chaque chiffre et chaque assaut le
rapprochaient de son amante. Un beau jour, vers midi,
comme il sortait de sa chambrette, mêlant dans son esprit
l’amour aux mathématiques, un soldat le heurta vivement
dans l’escalier.

– Au diable le maladroit ! s’écria le soldat.
– Il me semble que c’est vous qui m’avez poussé, dit

Belle-Rose ; je passais à droite, vous montiez à gauche, et
vous vous êtes jeté sur moi. Lequel est le maladroit, s’il
vous plaît ?

– Tiens ! je crois qu’il raisonne ! T’aviserais-tu de me
contredire, par hasard, mauvais blanc-bec ?

– En effet, j’ai eu tort, ce n’est pas maladroit que j’aurais
dû dire, c’est insolent.

Le soldat leva la main, mais Belle-Rose la saisit en l’air,
et sautant à la gorge de son adversaire, il le précipita
rudement sur l’escalier. Au bruit de cette lutte, quelques
sapeurs accoururent, et voyant ce qui se passait
s’élancèrent sur les combattants pour les séparer. Il était
temps ; Belle-Rose avait appuyé un genou sur la poitrine
du soldat, qui râlait sous son étreinte furieuse.

– Tu vas me suivre ; un homme qui a la main si forte doit
savoir tenir une épée, dit le soldat après qu’il se fut relevé.

Pour toute réponse, Belle-Rose lui fit signe de marcher.



On sortit de la ville sans bruit et on s’arrêta dans la
campagne, derrière un vieux cimetière, où personne ne
passait. Les adversaires mirent habit bas, et, tirant l’épée,
commencèrent à ferrailler. Le soldat, qui était un canonnier
du nom de Bouletord, poussa Belle-Rose avec tant de
furie, que celui-ci fut contraint de rompre deux fois.

– Oh ! oh ! s’écria son ennemi, il paraît que ce que tu as
le mieux retenu de tes études, c’est l’art de battre en
retraite.

Belle-Rose ne répondit pas et continua de parer. Il
tentait, n’ayant plus de colère au fond du cœur, de
désarmer Bouletord ; mais le canonnier avait trop
d’adresse pour le lui permettre. En rompant une troisième
fois, Belle-Rose trébucha contre une pierre ; Bouletord
profita de l’accident pour lui porter une botte qui l’aurait
percé d’outre en outre, si le sapeur, revenant vivement à la
parade, n’avait écarté le coup ; l’épée glissa le long du
corps et déchira la chemise, qui se rougit de quelques
gouttes de sang. Le péril rendit un peu de son courroux à
Belle-Rose ; il se mit à son tour à presser Bouletord, qui
rompit, mais point assez vite pour éviter un coup de pointe
dans les chairs du bras. Belle-Rose avança toujours ; un
second coup blessa le canonnier à l’épaule ; il voulut
riposter, mais une troisième fois l’épée du sapeur l’atteignit
à la poitrine. Bouletord chancela et tomba sur ses genoux.

– J’ai mon compte, camarade, dit-il ; et il s’évanouit.
Belle-Rose, rentré au quartier, raconta ce qui venait de

se passer à la Déroute.
– C’est fâcheux, lui dit le caporal, mais c’était inévitable.



Belle-Rose le regarda.
– Oh ! reprit le caporal, ceci est dans les mœurs du

régiment ! On a voulu vous tâter. Bouletord est un tâteur :
Quand une recrue arrive au corps, un soldat le provoque ;
tout sert de prétexte en pareille circonstance ; il lui donne
ou il en reçoit un coup d’épée. Si la recrue se bat bien, il
n’a plus rien à craindre, qu’il soit vainqueur ou vaincu ;
mais, s’il a peur, il est perdu. On vous a fait passer par le
baptême de fer.

– Le duel est cependant défendu.
– C’est une excellente raison pour qu’on se batte

davantage.
– Mais qu’en résulte-t-il ?
– Rien. Les soldats se battent et les officiers ferment les

yeux.
– Ainsi, je n’ai rien à faire ?
– Vous n’avez qu’à garder le silence. Bouletord sera

porté à l’hôpital et ne dira rien ; vos deux témoins seront
muets comme des carpes : c’est la religion du soldat.
Faites votre service comme si vous n’étiez pour rien dans
l’affaire, et si M. de Nancrais apprend tout, soyez sûr qu’il
fera semblant de tout ignorer.

– Cependant le chirurgien visitera les blessures de
Bouletord ?

– Le chirurgien dira que Bouletord a la fièvre ; s’il guérit,
on dira que la fièvre l’a quitté.

– Et s’il meurt ?
– Il sera mort de la fièvre.
Belle-Rose se prit à rire.



– Je ne ris point, continua le caporal ; j’ai déjà vu mourir
comme ça une demi-douzaine de sapeurs, les uns de la
fièvre maligne, les autres de la fièvre rouge. La fièvre rouge
est un coup de sabre, la fièvre maligne est un coup
d’épée ; c’est la plus dangereuse. La fièvre est la
providence du soldat. Allez vous coucher.



6
Chapitre
LES ILLUSIONS PERDUES
Tout se passa comme la Déroute l’avait prédit. Bouletord
entra à l’hôpital ; le chirurgien le visita, et déclara qu’il était
malade d’une fièvre intermittente. M. de Nancrais feignit de
croire ce qu’avait dit le chirurgien ; mais un jour qu’il
rencontra Belle-Rose seul sur le rempart, il l’interpella
brusquement :

– On m’a conté que tu avais failli attraper la fièvre ces
jours-ci, prends-y garde : je n’aime pas qu’on la donne ni
qu’on la reçoive. C’est bon pour une fois.

– C’est fini, répondit hardiment Belle-Rose ; l’accès est
passé.

M. de Nancrais sourit. Bouletord guérit, et il n’en fut plus
question. Quelques mois se passèrent, puis un an, puis
deux, puis trois ; Belle-Rose écrivait fréquemment à Saint-
Omer ; dans les réponses qu’il en recevait, il y avait
toujours quelque souvenir de Suzanne, un mot, une fleur de
la saison nouvelle, quelque chose qui venait du cœur et qui
allait au cœur. Déjà le fils du fauconnier avait dépassé la
Déroute ; M. de Nancrais, qui l’aimait à sa manière,



n’attendait plus, disait-il, que l’occasion de lui faire casser
la tête au service du roi pour demander l’épaulette en sa
faveur. Belle-Rose appelait une bataille de ses vœux ; mais
l’Espagnol se tenait sur la frontière, fort paisible dans ses
quartiers. Après les généraux, le tour des ambassadeurs
était venu. Au lieu de guerroyer, on négociait. Louis XIV
s’était marié.

La paix ne faisait point les affaires de Belle-Rose ; aussi
enrageait-il de tout son cœur. Lorsque M. de Nancrais, le
matin, après la lecture du rapport, voyait Belle-Rose
soucieux, il lui demandait si les nouvelles étaient à la
guerre.

– Point, répondait le sergent ; il serait bien temps de
donner des quenouilles aux soldats, au moins seraient-ils
bons à quelque chose !

– Voilà un drôle qui, pour allumer plus vite le flambeau de
l’hyménée, mettrait volontiers le feu aux quatre coins de
l’Europe, répondait gaiement M. de Nancrais.

Mais aussitôt que le sergent devenait trop morose, le
capitaine lui confiait le commandement de petits
détachements qu’on envoyait pour le service des
fortifications à Béthune, à Péronne, à Amiens, à Saint-Pol
et autres villes de la Picardie et de l’Artois.

Sur ces entrefaites, Belle-Rose reçut une lettre dont la
suscription lui fit battre le cœur ; il venait de reconnaître
l’écriture de Suzanne. C’était la première fois qu’elle lui
écrivait directement. Il y a dans la première lettre de la
première femme aimée une douceur infinie qui mouille les
yeux de larmes divines. Elle apporte une indéfinissable



émotion qu’aucune chose ne peut remplacer désormais ;
les doigts caressent le papier, la bouche l’effleure ; il s’en
échappe un parfum que l’âme aspire, et c’est un
enchantement dont le souvenir réchauffe le cœur des plus
tristes vieillards. Belle-Rose baisa mille fois cette lettre
avant d’en briser le cachet, puis il courut dans la campagne
pour donner à ses confuses mais bienheureuses
sensations le silence qui permet de les savourer. Quand il
se fut blotti à l’ombre des tilleuls, loin des chemins
poudreux par où s’épanche le bruit des villes, il déchira
l’enveloppe et lut ce qui suit :

« Quand vous êtes parti de Saint-Omer, mon ami, vous
aviez dix-huit ans, j’en avais quinze alors ; plus de trois ans
se sont écoulés depuis cet instant, et il ne s’est pas passé
un seul jour sans que ma pensée se soit arrêtée sur vous.
Votre souvenir habite mon cœur comme je vis dans le vôtre
: chaque fois que vos lettres annonçaient vos progrès et
votre avancement, je me suis réjouie. J’étais heureuse de
vos succès et fière d’avoir placé ma tendresse sur un être
qui la méritait. Dans la solitude, ma pensée s’est mûrie,
mon ami. L’avenir que nous avons rêvé ensemble, et que
nous nous étions promis l’un à l’autre d’atteindre, cet avenir
m’est toujours doux, et c’est vers lui que se reportent mes
illusions quand je veux goûter une heure de tranquille
bonheur. L’espérance berce le cœur comme une mère son
enfant. Claudine, mon amie, la confidente de mes songes,
les anime souvent de sa joyeuse parole, et leur donne alors
toutes les trompeuses espérances de la réalité. L’aurore
nous trouve bien des fois causant tout bas le long des



haies où babillent les oiseaux ; bien des fois le crépuscule
nous surprend encore dans les prés, marchant les mains
entrelacées, et toutes deux nous regardons les bandes d’or
qui s’éteignent, et le dernier sourire du soleil qui luit au
sommet des peupliers. Elle a votre nom sur les lèvres et
m’embrasse ; il est dans mon cœur, et je me tais. Quant à
mon père, il passe son temps à s’informer du prix des
denrées pour accroître sa fortune, que je trouve déjà trop
considérable. Il m’assure que c’est pour mon bonheur, et je
ne peux pas lui faire entendre raison là-dessus. Il achète un
jour du foin, et le lendemain du blé, puis il revend le tout
avec de gros bénéfices. – C’est pour ta dot, me dit-il. –
Une dot qui est déjà trop grosse ! C’est une chose
étrange ! les personnes qui nous sont le plus attachées
agissent suivant leur fantaisie quand elles croient agir pour
notre bien, et travaillent à satisfaire leur goût lorsqu’elles
prétendent travailler à notre bonheur. Je voudrais allonger
cette lettre pour retarder le moment où je dois vous
entretenir de l’affaire qui nous touche le plus près, l’un et
l’autre. Mais à quoi bon ? Ne faudra-t-il pas toujours que je
contraigne mon esprit à vous en instruire ? l’honnêteté
l’exige. Quand vous aurez lu cette lettre jusqu’au bout, vous
pleurerez sur moi, sur vous, mais vous m’absoudrez. Ma
volonté s’est soumise au mal, elle ne l’a pas fait. Vous
savez quelle fut la réponse de mon père à votre proposition
: depuis ce jour, il ne m’a jamais entretenue de votre amour
et de vos espérances ; seulement, quand on lui parlait des
progrès que vous faisiez dans l’estime de vos chefs, il
disait que cela ne l’étonnait point et que vous étiez un



garçon à parvenir à tout. Dans ces moments-là, je me
sentais des envies extraordinaires de l’embrasser. Il y a
quelque temps, M. de Malzonvilliers, en revenant d’un
voyage qu’il avait entrepris à Calais, me présenta un jeune
gentilhomme de bonne mine. Un instinct secret, l’instinct du
cœur sans doute, me dit que ce jeune seigneur ne venait
point à Malzonvilliers pour affaires de commerce, et je
sentis mon cœur se serrer. Ce jeune seigneur avait l’esprit
très vif, tourné à la galanterie, railleur, plaisant dans ses
propos et tout à fait l’air d’un homme de bon lieu ; mais on
voyait qu’il parlait avant de réfléchir, et qu’il était surtout
occupé de plaisirs et de choses futiles. Il resta huit ou dix
jours au château, pendant lesquels il ne me fut guère
possible de me promener avec Claudine, si ce n’est
parfois le matin, de très bonne heure, ou le soir, tandis que
l’étranger rendait visite à la noblesse de Saint-Omer. Au
bout de ce temps, le gentilhomme partit ; je respirais à
peine que déjà un grave seigneur le remplaçait au château.
Celui-ci était pour le moins aussi sédentaire que l’autre
était ingambe ; il avait l’humeur douce, égale et bonne, l’air
d’une bienveillance extrême, et, quoique souffrant
d’anciennes blessures, le maintien noble et aisé. Ses
discours étaient enjoués, mais toujours honnêtes, ses
manières polies, et l’on se sentait attiré par l’expression de
sa physionomie en même temps que saisi de respect à la
vue de ses moustaches grises et des cicatrices qui
sillonnaient son front chauve. Ce seigneur se nommait M.
d’Albergotti. Il était marquis, appartenait à une famille
d’origine italienne qui avait tenu un rang considérable dans



le Milanais, et portait le cordon de Saint-Louis. M.
d’Albergotti avait beaucoup voyagé ; sa conversation était
intéressante, sa bonté me touchait, et j’éprouvai quelque
peine quand il quitta Malzonvilliers pour se rendre à
Compiègne, où M. de Turenne le mandait. Il n’était parti
que depuis la veille, lorsque mon père, me prenant sous le
bras, me fit descendre au jardin. Vous savez que ce n’est
pas son habitude ; aussitôt qu’il a une heure sans emploi, il
s’enferme dans son cabinet, et tout aussitôt une ou deux
feuilles de papier sont couvertes de chiffres. Je le regardai
étonnée : il se mit à rire.

« – Oh ! me dit-il, j’ai à te parler de choses très
sérieuses.

« Ce début augmenta ma surprise, et sans savoir
pourquoi, j’eus peur.

« – J’ai songé à te marier, reprit mon père ; tu viens de
voir tes deux prétendants.

« – M. le comte de Pomereux et M. d’Albergotti !
m’écriai-je plus morte que vive.

« – Eux-mêmes, mon enfant.
« Je crois que si mon père ne m’avait pas soutenue, je

serais tombée.
« – Vous êtes une petite folle, continua-t-il en me faisant

asseoir sur un banc ; le mariage a-t-il donc rien de si
effrayant ? Je ne prétends pas d’ailleurs contraindre votre
goût. Vous choisirez entre le comte et le marquis.

« J’étais atterrée et ne savais que répondre. Quelques
larmes jaillirent de mes yeux, et je me cachai la tête entre
les mains. Mon père se mit à battre la terre avec le bout de



sa canne.
« – Voyons, ma fille, sois raisonnable, reprit-il ; j’aime

beaucoup Jacques, et je suis tout prêt à le lui prouver ;
mais, en conscience, tu ne peux pas l’épouser. Voyez donc
quel beau mariage ça ferait !

« Je ne vous répéterai pas tout ce qu’il me dit pour
m’amener à son opinion ; je n’entendais rien, et ne voyais
que vous qui me sembliez debout devant moi.

« – Enfin, ajouta-t-il en terminant, tu seras marquise ou
comtesse, c’est une consolation.

« – J’ai promis de l’attendre ! m’écriai-je, suffoquée par
les larmes.

« – Eh ! voilà bien une autre folie ! répliqua mon père ; et
là-dessus il me tint cent autres discours que dans ce
moment-là je ne compris guère, mais qui depuis me sont
revenus à la mémoire et que je ne vous rapporterai pas
tout au long. On prétend que les pères n’en tiennent jamais
d’autres à leurs enfants ; les pères, je veux bien le croire,
mais les mères, c’est impossible ! C’étaient de grands
discours sur notre fortune et sur le bonheur que je goûterais
étant riche et titrée ; tout cela était dit sans méchanceté
aucune et de la meilleure foi du monde. Quand M. de
Malzonvilliers me quitta, j’étais comme étourdie. Au bout
d’une heure, le trouble de mes esprits se calma, et je me
fis tout haut à moi-même la promesse de n’épouser jamais
que vous. Vers le soir, très résolue à suivre mon projet, je
me rendis chez vous pour raconter ce qui se passait à
Claudine. Ce fut votre père qui me reçut. Que devins-je,
mon ami, lorsque je l’entendis m’exhorter à vous oublier !



Je résistai ; alors, prenant mes mains dans les siennes, et
courbant son front chargé de cheveux blancs devant le
mien, il me supplia d’obéir à M. de Malzonvilliers, au nom
de son propre honneur à lui, Guillaume Grinedal, au nom du
vôtre, Jacques ! Il ne voulait pas que l’on pût porter contre
lui l’accusation d’avoir toléré notre mutuelle tendresse, ni
que l’on vous supposât coupable d’avoir abusé de la
confiance de mon père dans l’espoir de m’épouser pour
augmenter votre fortune ! Il m’assura que jamais il ne
consentirait à l’union de son fils avec une personne qui le
choisirait contre le gré de sa famille ; j’ai vu pleurer ce
vieillard, mon ami, et je me suis retirée toute bouleversée.
Dans mon isolement, je me suis jetée aux pieds d’un vieux
prêtre, mon confesseur. Il m’a écoutée avec une pieuse
charité. – Élevez votre âme à Dieu, m’a-t-il dit, et faites-lui
une offrande de vos douleurs ; les enfants doivent
obéissance à leurs parents.

« Un instant, j’ai eu la pensée de prendre le voile ; mais
j’ai compris que si je me donnais à Dieu, j’étais perdue
pour vous. Au moment où j’étais le plus tourmentée, votre
sœur vint à moi. Ce n’était plus la jeune fille rieuse et folâtre
que vous avez connue. Ses yeux étaient rouges à force
d’avoir pleuré. – Suzanne, me dit-elle, c’est votre devoir
d’obéir. Il vous aime trop bien pour ne pas vous pardonner.
– Mon père arriva. Je compris qu’il attendait ma réponse :
je me jetai dans ses bras en pleurant. Il m’embrassa sur le
front ; sa joie fut ma seule consolation à cette heure
suprême. – Lequel as-tu choisi ? me dit-il. – Hélas ! je n’y
avais seulement pas songé ! Les deux gentilshommes se



représentèrent à ma pensée. M. de Pomereux était jeune
et superbe, l’autre était vieux et souffrant. Je n’hésitai pas.
– M. d’Albergotti, répondis-je. – Mon père parut étonné,
mais il ne manifesta pas autrement sa surprise que par un
mouvement des lèvres. – Soit, dit-il, je vais lui écrire. –
Deux jours après, M. d’Albergotti revint à Malzonvilliers. –
Je vous dois de la reconnaissance, me dit-il ; mais soyez
certaine que je m’efforcerai de vous donner autant de
bonheur que vous en pouvez espérer d’un père. – Sa voix
et le regard qui accompagna ces paroles me touchèrent
profondément, et je mis ma main dans la sienne. Ayez du
courage, mon ami ; l’honneur et le devoir m’ordonnaient de
faire ce que j’ai fait ; vous souffrirez avec moi sans me
condamner. Nous nous habituerons à ne penser l’un à
l’autre que comme un frère pense à sa sœur. Vous serez le
mien, et nul autre que vous et mon mari n’entrera dans un
cœur qui se réfugie en Dieu. Adieu, Jacques, dans trois
jours je serai la femme d’un autre ; il ne me sera plus
permis de vous écrire. Par pitié, ne vous laissez pas aller
au désespoir ; le vôtre me rendrait folle, et c’est à peine si
déjà je conserve assez de raison pour vous exhorter au
sacrifice. Ma part n’est-elle pas la plus amère ? Vous
restez libre, libre d’aimer, et je m’enchaîne !

« SUZANNE. »
Lorsque Jacques eut terminé cette lecture, il se leva. Sa

figure était blanche comme un cierge ; aucune larme
n’éteignait l’éclat fiévreux de ses regards ; lui qui
s’attendrissait aisément devant les émotions faciles,
demeura impassible en face de cette douleur profonde qui



déchirait tout son être. Il marcha d’un pas rapide, mais
ferme, vers la maison de M. de Nancrais et entra. Le
capitaine travaillait. Au nom que lui jeta le sapeur de
planton, M. de Nancrais, sans se retourner, demanda à
Belle-Rose ce qu’il voulait.

– Un congé, répondit le sergent.
– Hein ? fit le capitaine. Tu veux un congé ?
– Oui, monsieur.
Le capitaine quitta son bureau. Si la voix de Belle-Rose

lui avait paru altérée, l’expression de son visage l’étonna.
– Qu’as-tu ? lui dit-il.
– Il faut que je parte pour Saint-Omer.
– Aujourd’hui ?
– À l’instant.
– Et si je ne voulais pas te donner ce congé ?
– Je recommanderais mon âme à Dieu, mon corps à M.

d’Assonville, et me ferais sauter la cervelle après.
– Il n’y aurait peut-être pas grand mal à cela ; ce serait

autant de besogne épargnée à mes sapeurs !
– J’attends, mon capitaine, reprit Belle-Rose.
M. de Nancrais le regarda une minute : c’était un homme

qui se connaissait en physionomies ; l’expression de celle
du sergent lui fit comprendre que Belle-Rose avait pris une
résolution irrévocable, et que cette résolution partait d’une
secousse violente. Il aimait le fils du vieux fauconnier plus
qu’il ne le laissait voir, il se décida donc sur-le-champ.

– Mais que se passe-t-il à Saint-Omer ? reprit-il.
– Mlle de Malzonvilliers se marie.
– Eh bien ! qu’est-ce que ça te fait ?



– Je l’aime.
– Ah ! voilà une excellente raison ! Sous toutes les folies

que les hommes entreprennent, cherchez, et vous trouverez
une femme ! Voyons, Belle-Rose, que feras-tu à Saint-
Omer ?

– Je la verrai.
– Et si elle ne veut pas te recevoir ?
– Il adviendra ce que Dieu voudra.
– C’est de la frénésie ! Mon frère et toi vous m’aviez bien

conté cette histoire, mais je l’avais presque oubliée ! Un
amour de soldat, mais c’est une fleur d’automne !

Belle-Rose regarda la pendule ; ce mouvement
n’échappa point à M. de Nancrais.

– Eh ! mon garçon, il n’y a qu’un quart d’heure ! Qu’est-
ce ?

– C’est une lieue.
Le capitaine s’approcha de la table, écrivit quelques

mots sur un bout de papier et signa.
– Va-t’en au diable ! dit-il à Belle-Rose en lui donnant le

papier.
Mais au moment où Belle-Rose se retirait, il lui prit la

main :
– Tu es le fils du vieux Guillaume, mon ami, ne fais pas

de sottise ; tu nous affligerais, M. d’Assonville et moi ; tu as
l’âme honnête, aie le cœur fort.

Belle-Rose serra la main de M. de Nancrais et s’élança
hors de l’appartement.



7
Chapitre
LES GOUTTES DU CALICE
Un quart d’heure après avoir quitté M. de Nancrais, Belle-
Rose, à cheval sur un bidet de poste, courait ventre à terre
sur la route de Saint-Omer. À tous les relais il donnait de
l’or aux postillons et frappait ensuite sans relâche les flancs
de sa monture à coups d’éperons. Belle-Rose filait comme
un boulet. Quand il aperçut le clocher de Saint-Omer, il
n’avait pas dit quatre paroles, mais il avait crevé quatre
chevaux. Au dernier relais, il sauta sur la route et prit à
travers champs dans la direction de Malzonvilliers. Les
sons de la cloche lui venaient par volées ; bien que ce ne
fût pas un jour de fête, personne ne travaillait. Cette
solitude et ces tintements confondus serrèrent le cœur du
sergent ; il précipita sa marche et atteignit haletant le
château. Si tout était silence dans la campagne, tout était
tumulte et confusion à Malzonvilliers. Toutes sortes de
laquais allaient et venaient, et les paysans buvaient et
chantaient. Belle-Rose se glissa au milieu de cette foule
qui ne prenait point garde à lui ; mais, au moment où il allait
s’élancer sur la terrasse, les portes du château s’ouvrirent



à deux battants, et une procession de gens richement
costumés parut sur le seuil. La foule se découvrit, les
cloches rebondirent avec éclat, et Belle-Rose vit derrière le
porche d’une chapelle voisine resplendir dans l’enceinte du
chœur mille cierges allumés. Avant qu’il se fût remis de son
trouble, la procession avait passé sous le porche tout voilé
des vapeurs flottantes de l’encens. Belle-Rose la suivit et
se perdit dans un coin de la chapelle. Quelque temps il
demeura courbé comme un jeune arbre fouetté par le vent ;
tout ce qui lui restait de force, il l’employait à prier Dieu.
Quand il releva la tête, son premier regard tomba sur
l’autel. Un homme à cheveux argentés, une femme ceinte
de voiles diaphanes, étaient agenouillés sur des carreaux
de velours. À peine eut-il vu cette femme, que les yeux de
Belle-Rose ne purent plus s’en détacher. Des gouttes de
sueur perlaient sur le front du soldat ; ses tempes
semblaient prises dans un étau de fer, ses oreilles tintaient
comme celles d’un homme qui se noie. Il aurait voulu crier
qu’il ne l’aurait pas pu ; sa gorge était fermée. La
cérémonie du mariage s’accomplit sans qu’il eût fait un
mouvement. Il n’y avait de vie dans tout son corps que dans
ses yeux, et ses yeux ne quittaient pas l’autel. Quand ils
eurent reçu la bénédiction nuptiale, les deux époux se
levèrent, et la jeune femme se retourna. C’était bien elle,
Suzanne de Malzonvilliers, maintenant marquise
d’Albergotti ! Belle-Rose ne tressaillit même pas. Qu’avait-
il besoin de la voir pour la reconnaître ? Le cortège se
dirigea bientôt vers le porche ; mais, cette fois, les mariés
marchaient en tête. La procession fit le tour de la chapelle ;



devant elle s’ouvrait la foule ; à l’écartement qui se fit autour
de lui, Belle-Rose comprit que Suzanne s’avançait. Il se
redressa. Un pilier, contre lequel il était adossé,
l’empêchait de reculer. Les mariés s’approchaient
lentement ; les longs voiles de Suzanne traînaient jusqu’à
terre, et sa virginale beauté éclatait sous leur transparence.
La nef était étroite : un pan de la robe de son amante frôla
Belle-Rose ; un soupir entr’ouvrit ses lèvres et il s’appuya
contre le pilier. Suzanne releva son front incliné. Près d’elle,
et dans la pénombre de la chapelle, elle entrevit un pâle
visage où flamboyaient deux yeux remplis des flammes
sinistres du désespoir. Suzanne chancela. Mais avant que
le cri sorti de son âme vînt expirer sur sa bouche, le
cortège l’avait poussée en avant, et, quand elle se
retourna, Belle-Rose s’était évanoui comme une
apparition. Un rempart vivant les séparait. Mais tandis que
la foule pressait de ses mille pieds le sacré parvis, Belle-
Rose sentait son cœur et sa raison s’égarer. Il ne pensait
pas, il ne rêvait pas, il ne souffrait pas : il était anéanti. Il
restait immobile, le dos appuyé contre le pilier, les bras
pendants le long du corps, la tête inclinée sur la poitrine, et
n’entendant plus rien que les battements sourds de son
cœur. La foule s’était depuis longtemps répandue hors de
la chapelle. La blanche image de Suzanne l’emplissait
seule pour lui.

En ce moment, le bedeau passa, faisant sa ronde.
Voyant un homme seul, debout contre un pilier, il vint à lui,
et frappant sur son épaule :

– Eh ! l’ami, dit-il, il y a déjà longtemps que les noces



sont faites : laissez-moi donc fermer les portes.
Belle-Rose leva la tête et regarda le bedeau. À cet

aspect, le pauvre homme fut tout troublé. De grosses
larmes tombaient des yeux du soldat et mouillaient ses
joues décolorées.

– Diable ! reprit l’autre, si vous êtes malade, il faut le
dire.

Belle-Rose venait d’apercevoir la campagne par les
portes de la chapelle ; il se souvint de tout à la fois, et, sans
répondre au bedeau tout interdit, il s’élança dehors.

Il franchit les terrasses toujours courant et bondissant au-
dessus des haies et des fossés, et s’avança, plus rapide
qu’un cerf, vers la maison de Guillaume Grinedal.

Le jardin était désert ; il le traversa et poussa la porte de
la maison. Un homme se retourna, et Belle-Rose tomba à
ses pieds.

– Mon père ! s’écria-t-il ; et il s’évanouit.
Le père s’agenouilla près de son fils. Il était seul,

Claudine et Pierre étant restés au château. Le soldat gisait
immobile ; la violence de ses émotions et la fatigue avaient
brisé ses forces. Guillaume le prit dans ses bras et le
coucha sur un banc fiché contre le mur. Le cœur de Belle-
Rose sautait dans sa poitrine, mais ses yeux à demi
fermés n’avaient plus de regard. Il y avait plus d’une heure
qu’ils étaient ensemble, le fils sans voix et glacé, le père
priant Dieu dans son âme, lorsque la porte, chassée
violemment, livra passage à deux femmes enveloppées de
mantes. Quand les mantes tombèrent, Guillaume reconnut
Suzanne et Claudine. Suzanne arriva d’un bond contre le



banc, elle se pencha sur Belle-Rose, le regarda un instant,
puis, se relevant, elle tourna les yeux vers le fauconnier.
Ses regards avaient une éloquence terrible. Leur éclair
était chargé de toutes les terreurs, de tous les remords, de
tous les reproches de l’amante. Guillaume comprit ce
regard.

– Il vit, dit-il.
– Mais il va mourir, s’écria Suzanne.
– Dieu m’épargnera cette épreuve, dit le père.
– Oh ! je ne m’étais pas trompée ! reprit-elle, c’était bien

lui ! Quand je l’ai vu si pâle qu’il avait bien plutôt
l’apparence d’un mort que d’un vivant, tout mon sang s’est
glacé. Ô Guillaume ! qu’avez-vous exigé ? Claudine, que
m’as-tu fait faire ?

Ce n’était plus la même femme. Toute la réserve, tout le
calme, toute la sérénité de Suzanne l’avaient abandonnée ;
sa chevelure en désordre ruisselait sur la toilette de la
mariée ; elle était plus blanche que sa robe ; ses lèvres
frémissaient ; elle se tordait les mains.

– Mais vous voyez bien qu’il se meurt ! cria-t-elle en
tombant sur ses genoux ; il ne m’a seulement pas
reconnue !

Guillaume eut pitié d’un si grand désespoir ; il oublia sa
propre peine pour ne songer qu’à Suzanne.

– Relevez-vous, madame, lui dit-il. Rappelez-vous quel
nom vous portez, et ne restez pas plus longtemps ici, où ne
pouvant plus rien pour son bonheur, vous pouvez perdre le
vôtre.

– Mon bonheur ! Et que m’importe mon bonheur ! reprit-



elle avec une ardeur passionnée. Il souffre. Il est
malheureux, je resterai, dussé-je y périr, jusqu’à ce qu’il
m’ait entendue, qu’il m’ait pardonnée. Oh ! par pitié, mon
père, laissez-moi près de lui !

Guillaume n’eut pas le courage de l’éloigner, et tous
deux se rapprochèrent de Belle-Rose, que Claudine
appelait en vain.

– Jacques ! dit à demi-voix Suzanne.
Jacques resta muet.
– Mon Dieu ! serait-il donc mort, qu’il ne m’entend même

plus ? reprit-elle.
Claudine se tourna vers la porte.
– La nuit approche, dit-elle, on vous cherche peut-être au

château !
– Qu’ils viennent donc, M. de Malzonvilliers et M.

d’Albergotti, répondit-elle d’une voix sombre. Mon père l’a
voulu.

– Vous vous perdrez et vous ne le sauverez pas ! dit le
père.

– Mais que voulez-vous donc que je fasse ? s’écria
Suzanne les mains jointes et des pleurs dans les yeux.

– Il faut nous séparer, dit une voix entre eux deux.
Suzanne et Claudine tressaillirent : c’était la voix de

Jacques, et Jacques lui-même était assis sur le banc, trop
faible encore pour se relever, mais trop fort déjà pour
rester couché.

– Jacques ! s’écrièrent-elles ensemble.
– J’ai cru que j’allais mourir, reprit-il ; je vous entendais

et je ne pouvais parler. Maintenant, écoutez-moi. Vous,



Suzanne, ajouta-t-il, vous que j’appelle ainsi pour la
dernière fois, vous allez retourner au château.

Suzanne secoua la tête.
– Il le faut, reprit Jacques, et je vous en prie… J’ai bien le

droit, dit-il avec un triste sourire, de vous demander une
grâce.

Suzanne courba son front.
– Me pardonnez-vous, au moins, Jacques ?
– Je n’ai rien à vous pardonner. Vous avez obéi à votre

père et au mien. Je vous ai entendue tout à l’heure, et j’ai
compris que votre peine égalait la mienne ; si vous m’êtes
ravie pour toujours, vous m’êtes toujours chère et sacrée.
Maintenant, adieu ; vous êtes la marquise d’Albergotti.

– Le nom ne change pas le cœur, dit Suzanne. Si vous
étiez mort à cause de moi, je me serais tuée.

Jacques saisit sa main ; mais au moment où il la portait
à ses lèvres avec une ardeur convulsive, Guillaume
Grinedal l’arrêta.

– Madame d’Albergotti, dit-il, votre mari vous attend.
Les deux amants tremblèrent de la tête aux pieds ; leurs

mains unies se séparèrent. La voix de Guillaume avait
réveillé Suzanne comme d’un songe. Une heure, l’amante
l’avait emporté sur l’épouse ; c’était maintenant au tour de
l’épouse de l’emporter sur l’amante. Suzanne releva son
front, où passa une subite rougeur.

– Adieu, dit-elle à Jacques. Vous ne me perdez pas tout
entière, l’amie vous reste.

Jacques ne répondit pas, et Suzanne sortit au bras de
Claudine. Quand ils furent seuls, Jacques et Guillaume



s’embrassèrent. Comme ils tombaient dans les bras l’un
de l’autre, ils entendirent comme le bruit d’un soupir
derrière la fenêtre. Au même instant, au milieu du silence
profond, le sable d’un sentier voisin cria sous des pas
invisibles. Guillaume et Jacques sortirent ; le bruit du vent
venait d’un côté ; de l’autre, le voile de Suzanne flottait
comme l’aile d’un cygne fugitif. – C’est un fermier qui
regagne son village, dit Guillaume ; et tous deux rentrèrent.

Jacques passa la nuit sous le toit du fauconnier, mais au
point du jour il partit. Une fois encore il reçut la bénédiction
paternelle sur le seuil de cette porte où, trois ans plus tôt, il
s’était agenouillé plein de joie et d’espérance, et que
maintenant il quittait plein d’amertume et de
découragement. Jacques ne prit pas la route de Laon ;
ainsi que tous les cœurs blessés, il avait besoin
d’affection ; il pensa à M. d’Assonville et se dirigea vers
Arras, où le capitaine de chevau-légers tenait alors
garnison. Un secret instinct lui disait que M. d’Assonville
était comme lui, souffrant, et qu’ainsi que lui il aimait sans
espoir. Le sergent trouva le jeune officier dans un salon
qu’éclairait mal un mince rayon égaré entre d’épais
rideaux. M. d’Assonville se promenait dans cette large
pièce, où le bruit de ses pas était étouffé par un tapis.
C’était bien toujours le même beau jeune homme, dont la
tête intelligente et fine avait un air de douceur et de fierté
qui charmait. Seulement, son regard semblait plus triste
encore, et la pâleur transparente de son visage se marbrait
de teintes bleuâtres sous les paupières. En voyant le
soldat, M. d’Assonville sourit.



– Sois le bienvenu, lui dit-il. Nous amènes-tu cette fois
des sapeurs ou des canonniers ?

– Non, capitaine, je viens seul.
– Seul ! Et que viens-tu faire ?
Jacques ne répondit pas. M. d’Assonville, étonné,

s’approcha de lui ; un coup de vent qui écarta les rideaux
lui permit de mieux voir le visage de son protégé.

– Mon Dieu ! qu’as-tu donc ? s’écria-t-il.
– Suzanne s’est mariée ! répondit Jacques.
M. d’Assonville lui prit la main et la serra.
– Pauvre Belle-Rose ! tu l’aimais, toi ! Ce devait être

ainsi. Maintenant, tu souffres et tu es seul ! Moi, voilà six
ans que je pleure.

Belle-Rose, à son tour, pressa la main de M.
d’Assonville.

– Tu as le cœur noble et loyal, et tu vas t’aviser de mettre
toute ta vie sur la parole d’une femme ! reprit le capitaine.
Cela devait être, vois-tu. Je le sais bien, moi. Quand on
prend une maîtresse au hasard, et qu’on la quitte comme
on perd une pistole au lansquenet, ces choses-là n’arrivent
jamais. Il n’y a que les fous qui aiment, et nous sommes de
ces fous-là. Je ne te dirai pas de secouer ta souffrance
comme on secoue au vent la poussière du chemin, mais tu
es homme et tu es soldat. Roidis-toi contre le mal et
attends ; si tu en meurs, il faut mourir debout.

– Oui, capitaine, répondit Belle-Rose d’une voix ferme ;
et passant ses mains dans ses longs cheveux bouclés, il
rejeta sa tête en arrière.

M. d’Assonville sourit.



– Tu es un brave et courageux garçon. Si tu en avais
fantaisie, vingt femmes te vengeraient de ton infidèle.

Belle-Rose secoua la tête.
– À ton aise. Cependant, prends-y garde ; tu es trop

triste pour qu’elles ne tentent pas de te consoler ; si tu les
évites, elles te chercheront.

M. d’Assonville reprit sa promenade dans la chambre.
Chaque fois qu’il passait devant Belle-Rose, il le regardait,
et à chaque tour il le regardait plus longtemps. Enfin il
s’arrêta devant lui.

– Veux-tu me rendre un service, Belle-Rose ? lui dit-il.
– Je suis à vous corps et âme.
– Feras-tu ce que je te dirai, tout ?
– Tout.
– Et tu me promets de garder le silence au prix de ta

vie ?
– Je le jure.
– C’est bien. Je vais préparer tes instructions ; demain,

tu partiras pour Paris.
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Chapitre
UNE MAISON DE LA RUE
CASSETTE
Le lendemain, de bonne heure, M. d’Assonville fit entrer
Belle-Rose dans son appartement. Sur la table devant
laquelle il était assis, on voyait quelques lettres et divers
papiers éparpillés. À la pâleur du capitaine, à ses yeux
fatigués, on comprenait qu’il avait passé la nuit tout entière
à écrire.

– J’ai fait prévenir M. de Nancrais que j’avais besoin de
tes services, dit-il à Belle-Rose ; ta responsabilité de
soldat est à couvert, et d’un jour à l’autre la prolongation de
ton congé arrivera. Es-tu toujours prêt à partir ?

– Toujours.
– Peut-être y aura-t-il quelque danger, et je dois t’en

prévenir.
– Je regrette seulement que ces dangers ne soient pas

certains.
M. d’Assonville leva ses beaux yeux sur Belle-Rose, et lui

tendant la main : – Laisse la tristesse à ceux qui n’espèrent



plus. Tu as vingt ans, Belle-Rose ! vingt ans, l’âge du
plaisir !

– Et vous trente, capitaine ; trente ans, l’âge des
passions !

– Tu crois ? reprit le capitaine avec un sourire. Il me
semble que j’ai le cœur éteint. – Un instant il garda le
silence, puis il reprit : – Dieu est le maître ! Laissons cela
et revenons à ton voyage. Voici trois lettres, mon ami. Elles
contiennent chacune une part de ma vie. Retiens donc bien
ce que je vais te dire. À ton arrivée à Paris, tu te logeras
dans une rue voisine du Luxembourg. Vers le soir, tu te
rendras dans la rue Cassette, au coin de la rue de
Vaugirard, en ayant soin d’emporter avec toi la plus petite
de ces trois lettres. Tu frapperas à une porte basse
donnant sur une cour plantée d’arbres. Une petite maison
vieille et de chétive apparence est sur le côté. Au troisième
coup on t’ouvrira. Tu tireras la lettre et prieras la personne
qui viendra de la remettre à Mlle Camille. Retiens bien ce
nom, car il n’est pas sur la lettre. Si on te répond qu’elle est
partie, insiste alors pour qu’on la remette à son frère
Cyprien. L’individu, quel qu’il soit, qui t’aura parlé, prendra
la lettre et tu te retireras, après avoir eu soin d’écrire ton
nom et ton adresse sur l’enveloppe.

– Bien… Camille et Cyprien.
– Si, après trois jours, tu n’as pas reçu de réponse, tu

retourneras à la maison de la rue Cassette, et tu remettras
à la même personne une seconde lettre, celle-ci.

– Celle qui est plus grande que la première et moins que
la troisième ?



– Précisément. Tu attendras trois jours encore. Au bout
de ces trois jours, si tu n’as vu ni valet ni billet, tu prendras
la dernière lettre et la porteras comme les deux autres.

– Et je demanderai toujours Mlle Camille ou M. Cyprien,
son frère ?

– Toujours ; seulement, cette fois, tu ajouteras sur
l’enveloppe ces mots : Je pars dans vingt-quatre heures.

– Et partirai-je vraiment ?
– À moins que tu ne te plaises au séjour de Paris.
– Alors, je partirai.
– Je ne crois pas. Bien certainement, si l’on n’est pas

venu, quelqu’un viendra te chercher après la troisième
épître.

– Mlle Camille ou M. Cyprien ?
– L’une ou l’autre, ou peut-être l’une et l’autre, reprit M.

d’Assonville avec un singulier sourire. Tu les suivras et tu
feras exactement tout ce qu’ils te diront.

– Mais à quoi les reconnaîtrai-je ?
– À ces mots que Mlle Camille prononcera en t’abordant

: La Castillane attend. Peut-être seras-tu prévenu par un
billet où ces mots se trouveront. Ce billet t’indiquera un
rendez-vous et tu t’y rendras. Il n’y a pas de danger,
seulement, prends un poignard.

– Ah !
– Tu auras soin d’avoir toujours le bras droit libre et prêt

à agir.
– Ah ! ah !
– Oh ! c’est une simple précaution. Lorsque tu seras

arrivé où l’on veut te conduire, et que tu auras parlé à la



personne vers laquelle je t’envoie, tu me rediras tout ce que
tu auras vu et entendu, mais sur l’heure et sans perdre une
minute.

– Est-ce tout ?
– C’est tout. Pars maintenant, et que Dieu te conduise et

me vienne en aide !
Au moment où Belle-Rose montait à cheval, M.

d’Assonville l’embrassa.
– Que je vive ou que je meure, lui dit-il, j’ai ta parole ; je

compte sur ton silence.
Belle-Rose serra les trois lettres dans son pourpoint,

piqua des deux et partit. L’agitation de son corps calmait
l’agitation de son esprit ; il fit donc la route au galop pour
se reposer. Son premier soin, en arrivant à Paris, fut
d’arrêter un petit logement garni au rez-de-chaussée d’une
maison de la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice.
L’appartement, qui se composait d’une chambre et d’un
grand cabinet, était propre et avait vue sur des jardins.
Belle-Rose paya une quinzaine d’avance, M. d’Assonville
l’ayant mis en état de faire figure à Paris ; puis, tirant à
l’écart le maître du logis, qui était en même temps le
concierge, il lui donna un louis d’or en lui recommandant de
bien prendre garde à la mine des gens qui viendraient le
demander. Ces manières gagnèrent le cœur de l’hôtelier ;
il ôta son bonnet.

– Mon gentilhomme, dit-il, j’ai, quoique vieux, des yeux
pour voir, des oreilles pour entendre, une langue pour
parler. Vous serez servi à souhait.

– C’est bien. Apprenez seulement que je ne suis pas



gentilhomme.
– Tant pis ; des gens faits comme vous méritent d’être

marquis de naissance.
– Vous m’appellerez Belle-Rose.
– Je vous appellerai comme vous voudrez ; mais vous ne

m’empêcherez pas de dire, si vous n’êtes vraiment pas ce
que je supposais, que le sort s’est conduit comme un
malotru.

Belle-Rose roula un manteau autour de ses épaules,
glissa la plus petite des trois lettres dans sa poche et sortit.

– C’est égal, dit l’hôtelier en le suivant de l’œil tandis
qu’il longeait les murailles de la rue du Pot-de-Fer-Saint-
Sulpice, il a voulu se déguiser, c’est son affaire ; mais on
ne m’ôtera pas de l’idée que c’est un grand seigneur.
Quelle tournure !

Cette exclamation répondait au cri de sa pensée. Celui-
là disait : Quel louis !

Les choses arrivèrent comme M. d’Assonville l’avait
annoncé à Belle-Rose. La porte basse ne s’ouvrit qu’au
troisième coup ; une femme, embéguinée dans une coiffe
qui lui descendait par devant jusqu’aux yeux, et par derrière
jusqu’à la nuque, parut sur le seuil. Elle lança sur Belle-
Rose un regard vif qui l’embrassa de la tête aux pieds, puis
baissa les yeux, croisa les bras sur un petit surtout de laine
carmélite, et attendit. La maison, qui s’adossait contre le
mur mitoyen, et dont le toit d’ardoises se voyait seul de la
rue, était lézardée, branlante et toute rongée de mousse.
Cette maison devait être vieille déjà du temps de la Ligue ;
elle avait l’apparence discrète, l’air dévot, l’aspect morne.



Aucun jet de fumée ne sortait par les cheminées ; les
fenêtres étaient closes. Dans la cour croissaient des
arbres énormes, et sous leur ombre s’éparpillaient des
vases de marbre d’un travail précieux, mais souillés par le
lichen et privés de fleurs.

– La maison n’est pas à louer, dit la femme, qui voyait
par-dessous sa coiffe.

– Aussi ne viens je pas pour cela, répondit Belle-Rose
qui rougit un peu ; j’ai là une lettre que je suis chargé de
faire tenir à Mlle Camille.

La femme lança un nouveau regard à Belle-Rose.
– Elle est partie, reprit-elle ensuite les yeux baissés.
– Veuillez alors la remettre à son frère.
Un autre regard glissa entre les cils de la discrète

personne, et s’éteignit promptement sous les paupières
ramenées.

– Quel frère ? demanda-t-elle.
– M. Cyprien.
La femme tendit la main, prit la lettre, salua et repoussa

la porte sur Belle-Rose.
Le surlendemain, Belle-Rose fut arrêté par l’hôtelier au

moment où il passait la clef dans la serrure de sa chambre.
– Il y a, lui dit-il, une lettre pour vous.
– Ah ! ah ! fit le sergent en pensant que la réponse ne

s’était pas fait attendre aussi longtemps que le capitaine
l’avait pensé. Où est cette lettre ?

– La voici.
– Eh ! eh ! fit Belle-Rose en lisant l’adresse, il paraît

qu’on sait mes noms, titres et qualités. C’est bien cela,



Belle-Rose, sergent de sapeurs au régiment de La Ferté.
L’hôte sourit finement.
– Mais oui : on s’en doute… comme moi, dit-il.
La lettre était sous enveloppe, cachetée de cire rouge.

Belle-Rose brisa le cachet et jeta vivement les yeux sur le
papier. Voici ce qu’il contenait :

« Le sergent Belle-Rose a manqué à la discipline en
quittant sa compagnie sans permission. Afin de le lui
rappeler, ledit sergent sera mis huit jours aux arrêts à son
retour au corps ; mais afin de régulariser son absence, il
trouvera sous ce pli la commission de sergent recruteur et
les instructions qui se rattachent à ce nouveau grade. Le
sergent Belle-Rose est autorisé à demeurer un mois à
Paris ou ailleurs, si besoin est.

« Le vicomte GEORGES DE NANCRAIS. »
– C’est encore de la bonté déguisée, murmura Belle-

Rose ; et dès le jour suivant il entra en fonctions. C’était
une occasion nouvelle d’agiter son corps.

M. Mériset, l’honnête propriétaire, n’entendit rien de la
lecture du billet que son commensal mâchonna entre ses
dents ; mais le nom du vicomte de Nancrais prononcé à
demi-voix l’avait frappé.

– Un vicomte ! répéta-t-il quand il fut seul ; un vicomte !
J’en étais bien sûr, c’est un gentilhomme !

À partir de ce moment, ses respects redoublèrent pour
un personnage qui connaissait des vicomtes, recevait des
lettres scellées d’un grand sceau de cire rouge et payait en
or. Chaque soir, Belle-Rose lui demandait si personne
n’était venu.



– Personne, répondait le bonhomme, et dans la crainte
que quelqu’un ne vînt en son absence, M. Mériset restait
assis dans un petit salon, près de la porte, du matin au
soir.

Le troisième jour, M. Mériset, du plus loin qu’il aperçut
Belle-Rose, courut à lui. Depuis une heure ou deux les
habitants de la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice avaient vu
M. Mériset se promenant devant sa porte et tirant sa
montre à toute minute. L’honnête hôtelier aborda Belle-
Rose le bonnet à la main, avec un petit air à la fois
mystérieux et charmé.

– Eh bien ! monsieur Belle-Rose ? dit-il.
– Eh bien ! monsieur Mériset ?
– Quelqu’un est venu !
– Ah ! ah ! quelqu’un ou quelqu’une ?
– Un jeune seigneur fort richement habillé, ma foi ; la

moustache retroussée, le nez pointu, maigre mais leste, et
d’une tournure distinguée.

– Il a demandé après moi ?
– Certes oui, sans saluer, comme un gentilhomme. –

Bonhomme, m’a-t-il dit, Belle-Rose est-il là ? – Non,
monseigneur, ai-je répondu, debout et le chapeau à la
main. À son air dégagé, j’ai compris tout de suite que
j’avais affaire à un seigneur de la cour. – Au diable ! a-t-il
repris. Tu lui diras que j’ai à le voir. Je l’attendrai demain.

– Vous a-t-il dit son nom ?
– Point.
– Son adresse ?
– Non plus.



– Où diable, monsieur Mériset, voulez-vous que je le
trouve ?

– Oh ! il ne m’a rien dit, il a tout écrit chez vous.
– À la bonne heure, monsieur Mériset, voilà par quoi il

aurait fallu commencer.
Belle-Rose trouva sur un meuble un bout de papier, et

sur ce bout de papier ces mots : « Gaspard de Villebrais. »
– Mon lieutenant ! s’écria-t-il, que peut-il me vouloir ?
Le plus simple, pour le savoir, était de se rendre au logis

du lieutenant ; c’est ce que fit Belle-Rose le lendemain. M.
de Villebrais lui apprit qu’il était à Paris pour ses affaires,
et en même temps pour celles de la compagnie.

– Je ferai les miennes, et je compte sur vous pour les
autres, ajouta-t-il. Si vous avez besoin de moi, vous me
trouverez tous les jours, d’une heure à deux, au jeu de
paume, près du Luxembourg, et de trois à quatre à la place
Royale. C’est là que vont les gens du bel air. Adieu, on
m’attend quelque part.

– D’une heure à deux au Luxembourg, et de trois à
quatre à la place Royale. C’est bien ; je m’en souviendrai
pour ne pas m’y rendre, se dit Belle-Rose en s’en allant.

Ce lieutenant était un homme d’humeur hautaine et
irascible que tous ses inférieurs détestaient.

Le jour suivant, le sergent retourna dans la rue Cassette
et frappa contre la porte basse. La dame à la robe de laine
carmélite prit cette fois la lettre à la première parole.

– Bien, se dit Belle-Rose : à notre première entrevue,
elle a dit cinq ou six mots ; aujourd’hui, elle n’en a pas dit
plus de deux ; à la prochaine entrevue, elle ne dira rien du



tout. Ceci abrège singulièrement les négociations.
Belle-Rose tenait M. d’Assonville fort au courant de ses

actions, et le reste du temps il battait la ville, recrutant des
héros à six sous par jour pour l’artillerie de Sa Majesté
Très-Chrétienne. Entre les lettres et les promenades, Belle-
Rose pensait toujours à Suzanne. Il ne pouvait s’habituer à
l’appeler madame d’Albergotti. Mais si son amour était
aussi profond, le souvenir en était moins amer. Le
sentiment du devoir, tout-puissant dans son âme, lui faisait
excuser la conduite de Mlle de Malzonvilliers, qui n’avait
cédé qu’à l’autorité paternelle. Quand il passait dans le
quartier du Palais-Royal, par la rue Saint-Honoré, dans les
jardins publics, sa bonne mine et l’éclat de sa jeunesse
attiraient les regards de toutes les grisettes avenantes et
de beaucoup de grandes dames aussi. Mais regards et
sourires glissaient sur ce cœur qu’habitait un regret. Trois
jours après l’envoi de la seconde lettre, Belle-Rose
aperçut, comme il entrait dans la rue du Pot-de-Fer-Saint-
Sulpice, le digne M. Mériset qui se promenait devant sa
porte d’un pas pressé. Il tirait son bonnet, le remettait,
s’arrêtait, regardait derrière et devant lui. Ses pieds
touchaient à peine le sol, et ses lèvres, étroitement
pincées, semblaient avoir quelque peine à contenir un jet
de paroles prêt à s’échapper.

– Eh ! eh ! dit-il tout bas à Belle-Rose et de l’air le plus
mystérieux du monde, il y a du nouveau.

– Une lettre ?
– Mieux que cela.
– Une visite ?



– Justement. Une visite comme les plus huppés
gentilshommes de notre glorieux roi en voudraient bien
recevoir.

– C’est donc une femme ?
– Et des plus jolies ! œil brun, doux et brillant, cheveux

dorés comme des fils de soie, un petit nez fin, des lèvres à
faire honte aux plus fraîches roses, et quelles dents ! Ah !
mon gentilhomme, qu’on se changerait volontiers en cerise
pour être mordu par ces dents-là !

– Monsieur Mériset, la poésie vous a fait oublier ma
qualité ; point de gentilhommerie, s’il vous plaît.

– Il y tient, pensa l’honnête propriétaire. Et il reprit tout
haut : – Voilà cinquante-deux ans que je loge dans la rue
du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice, et il ne m’est point encore
arrivé de voir pareil visage.

– Qu’est-ce enfin ? une soubrette ?…
– Une soubrette ! ah ! fi ! avec cette tournure de grande

dame… C’est une marquise…
– Vous l’a-t-elle dit ?
– Je l’ai deviné.
Belle-Rose sourit, ayant une expérience personnelle de

la perspicacité de son hôte.
– Va pour une marquise, reprit-il. Au moins vous a-t-elle

dit quelque chose ?
– Certainement. Elle m’a dit qu’elle reviendrait.
– Ah !
– Puis elle est repartie dans la chaise qui l’avait

amenée.
– Sans rien ajouter ?



– Ma foi, non ; mais j’ai bien compris à son air qu’elle
était contrariée de ne vous avoir pas rencontré.

Belle-Rose ne douta pas un instant que la marquise de
son hôte ne fût une émissaire de la rue Cassette. En
conséquence le lendemain il demeura chez lui toute la
journée et attendit. Personne ne parut. Ce fut ainsi le jour
suivant. Belle-Rose retourna à ses recrues.

– Parbleu ! dit-il, si l’on veut me voir, qu’on m’écrive. Il y a
des plumes pour tout le monde.

Comme il revenait deux jours après, vers le soir, il vit au
bout de la rue un carrosse arrêté ; une femme était debout
devant la portière, et à côté de la femme, un homme se
tenait incliné, son bonnet à la main. Cet homme était M.
Mériset : l’intelligent propriétaire aperçut Belle-Rose du
coin de l’œil et lui fit un signe imperceptible pour l’engager
à se hâter. Belle-Rose accourut, mais la femme sauta
lestement dans le carrosse, le cocher poussa les chevaux,
et l’équipage disparut dans la rue de Vaugirard. M. Mériset
frappa du pied, ce qui, dans l’état de ses habitudes
paisibles, dénotait une violente contrariété.

– Cinq minutes plus tôt, et vous la teniez ! s’écria-t-il.
– C’était donc elle ?
– Non pas.
– Qui donc, alors ?
– Une autre.
– Jeune, vieille, laide ou jolie ?
– Peut-être l’un, peut-être l’autre. Je ne sais pas.
– Vous l’avez cependant bien vue ?
– Du tout. Elle avait un grand voile noir sur la figure.



– Quoi ! vous n’avez rien vu, rien ?
– Rien, sauf le pied.
– Ah !
– Un pied de duchesse !
– Parbleu ! Mais dites-moi, monsieur Mériset, cette

duchesse avait-elle, comme la marquise, l’air contrarié de
ne m’avoir pas trouvé ?

– Au contraire. C’est au moins ce que je me suis dit en la
voyant sauter en voiture.

– C’est juste. Elle ne venait donc pas pour me parler ?
– Pas tout à fait. Elle venait pour savoir.
– Et qu’avez-vous répondu, monsieur Mériset ?
– Ah ! ah ! on n’est point sot, quelque air qu’on ait. J’ai

laissé causer et n’ai rien dit.
– Bien sûr ?
– Aussi vrai que ma maison est une honnête maison. Ce

n’est pas qu’on n’ait voulu me tenter, et cette bourse qu’on
m’a donnée prouve assez dans quelles intentions on était
venu.

– Eh quoi ! vous l’avez prise ?
– Je l’ai prise et me suis tu. Une maison a toujours

besoin de réparations ; mais les réparations n’obligent pas
à parler. On a eu beau me retourner de cent façons pour
savoir qui vous étiez, ce que vous faisiez, d’où vous veniez,
j’ai été muet comme ce bonnet. Que voulez-vous ! c’est
plus fort que moi. Vous m’avez charmé à la première vue,
et je ne sais pas vraiment tout ce que je ferais pour vous.
Cependant, il faut bien avouer que ma discrétion a peut-
être moins de mérite au fond qu’en apparence. Je n’ai rien



dit, sans doute, mais aussi je ne savais rien.
– Je ne chicanerai pas sur le fait, l’intention suffit.
– Oh ! l’intention était excellente et le sera toujours.
Belle-Rose se crut obligé de récompenser cette bonne

intention afin de la maintenir dans le sentiment de
l’honnêteté, et comme la personne n’avait point dit qu’elle
reviendrait, il ne se donna pas la peine de l’attendre le
lendemain. Pour le coup, Belle-Rose ne sut que penser de
ces deux visites ; il n’était pas probable qu’elles vinssent
toutes deux de la rue Cassette, et comme, d’un autre côté,
il ne connaissait aucune femme à Paris, il ne pouvait faire
que de vaines suppositions. Après avoir torturé son esprit
de mille manières, il prit le parti fort sage de s’en remettre
à l’avenir du soin d’expliquer cette aventure. Le jour de sa
troisième course à la maison de la rue Cassette était venu.
Le résultat fut tel qu’il l’avait prévu. La dame au surtout
carmélite prit cette fois la lettre sans observation. Le
lendemain, Belle-Rose s’installa chez lui et attendit. Les
heures se passèrent ; rien ne parut. Le soir vint. À tout
hasard, Belle-Rose serra ses hardes pour être prêt à partir
au point du jour et sortit pour dîner chez un traiteur de la rue
du Bac, où il avait coutume de prendre ses repas. Comme
il en sortait, un rassemblement d’artisans et de
boutiquières l’arrêta au coin de la rue de Sèvres ; par
désœuvrement, il se mêla à la foule qui faisait grand bruit à
propos d’un porteur de chaise qui se querellait avec un
bourgeois. Tout à coup une main le saisit par le bras et une
voix de femme prononça distinctement ces paroles à son
oreille : La Castillane attend. Belle-Rose tressaillit, mais



quand il se retourna, il n’y avait auprès de lui que des
ouvriers. Il sentit seulement un papier que la main de
l’inconnue avait glissé dans la sienne. Il se hâta de sortir du
groupe et se dirigea vers la rue du Pot-de-Fer-Saint-
Sulpice pour lire le billet. Au moment où il poussait la porte,
une femme en sortit. Elle s’arrêta brusquement. Un jet de
lumière tomba sur le visage de Belle-Rose et l’éclaira.

– Mon frère ! s’écria la femme.
– Claudine ! répondit Belle-Rose, et il reçut sa sœur

dans ses bras.



9
Chapitre
UN AMI CONTRE UN ENNEMI
Belle-Rose entraîna Claudine dans son appartement et
repoussa la porte au nez de M. Mériset, qui se confondait
en révérences, un flambeau à la main.

– C’est la marquise, murmura l’honnête propriétaire en
rentrant dans sa loge, et il l’appelle sa sœur !

Cependant, après les premières caresses, Belle-Rose
fit asseoir Claudine sur un sofa. Il avait une furieuse envie
de lui adresser une question, la seule qui tînt à son cœur,
une question qu’un nom résumait. Une incroyable émotion
l’en empêchait. Il fit un détour pour arriver à son but.

– N’es-tu pas déjà venue ? dit-il à Claudine.
– Si, vraiment, il y a quelques jours. Mais depuis lors il

m’a été impossible de retourner ici.
– Que ne laissais-tu ton adresse ?
Claudine parut embarrassée un instant.
– Je ne le devais pas, reprit-elle après.
– Et pourquoi ?
– Parce que tu serais venu me voir.
Belle-Rose comprit. Il baissa les yeux, Claudine lui prit la



main.
– Tu n’es donc pas arrivée seule à Paris ? reprit-il.
Claudine secoua la tête.
– Suzanne est à Paris ! dit Belle-Rose. J’y suis, et sans

toi j’aurais ignoré sa présence !
– Oh ! ne la blâme pas ! Quand elle a quitté

Malzonvilliers pour suivre son mari, qu’une affaire
importante appelait à Paris, elle m’a suppliée de
l’accompagner. Je n’ai pas pu refuser. Elle est si
malheureuse !

– Malheureuse ! s’écria Belle-Rose.
– Il n’y a que moi et Dieu qui savons ce qu’elle souffre.

M. d’Albergotti l’ignore. Quand il est là, elle sourit ; quand il
s’éloigne, elle pleure.

Belle-Rose cacha sa tête dans ses mains.
– En arrivant à Paris, il y a quelques jours, elle est

tombée malade… Oh ! elle est sauvée, reprit Claudine en
voyant le trouble de son frère ; c’est elle qui m’a renvoyée
vers toi…

– Oh ! j’irai, j’irai la voir, la remercier…
– Non, ne viens pas, ta présence la tuerait.
– Elle ne m’a donc pas oublié ? s’écria Belle-Rose avec

cet accent profond que donne l’égoïsme de l’amour.
– Oublié ? Si tu l’étais, Jacques, serait-elle toujours si

triste et si désolée ? Ton nom n’est pas sur ses lèvres,
mais il est dans son cœur, et il la ronge.

Tous deux se turent. Une joie amère emplissait l’âme de
Belle-Rose ; Claudine se repentait presque d’avoir parlé.
Quel bonheur cet amour ravivé pouvait-il entraîner après



lui ? Tirant son mouchoir de sa poche, elle essuya ses yeux
un peu mouillés, écarta les cheveux qui voilaient son front
d’enfant et se prit à sourire.

– Frère, dit-elle, je suis venue pour t’embrasser et non
point pour pleurer. C’est une vilaine coutume que de courir
au-devant du chagrin, qui se donne de son côté assez de
peine pour venir jusqu’à nous. Laissons là cette
conversation qui me rougirait les yeux, ce que je ne suis
pas en humeur de souffrir ; prends mon bras pour me
ramener au logis, et causons de tes affaires en chemin.

Il y a loin de la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice à la rue
de l’Oseille, où était situé l’hôtel d’Albergotti ; tout en
marchant le long de la rue du Bac et des quais, nous ne
répondrions pas que Belle-Rose n’eût prononcé deux ou
trois fois le nom de Suzanne ; mais Claudine détournait la
conversation de ce terrain dangereux et la ramenait à des
choses plus conformes à son humeur.

– Quand te reverrai-je ? demanda Belle-Rose à sa sœur
en la quittant devant l’hôtel.

– Après-demain, si tu veux. Je disposerai de ma journée
tout entière. À onze heures, je serai à la porte Saint-
Honoré.

– Bien, j’y serai à dix.
Belle-Rose avait, grâce à sa sœur, oublié le billet glissé

mystérieusement dans sa main. Son premier soin, aussitôt
après être rentré chez le digne M. Mériset, fut d’en prendre
connaissance. Il n’y trouva que ces quelques mots :

« Samedi prochain, Belle-Rose rencontrera, une heure
après le coucher du soleil, à la porte Gaillon, une personne



qui lui dira les paroles convenues ; qu’il suive cette
personne, et il arrivera où M. d’Assonville l’envoie. »

Il se souvint alors que ce jour-là même il devait attendre
sa sœur à la porte Saint-Honoré. Il eut un instant la pensée
de lui écrire pour se dégager de sa promesse ; mais, en
homme bien avisé, il comprit que les choses pouvaient
s’arranger. À sa sœur, il donnerait le jour ; aux affaires de
M. d’Assonville, le soir. Belle-Rose fut exact au rendez-
vous ; sa sœur et lui montèrent en fiacre et prirent le
chemin de Neuilly. Après avoir vainement cherché un gîte
aux Porcherons, qu’une compagnie de mousquetaires
avait envahis, Belle-Rose, au moment où le fiacre passait
sur la chaussée, entendit une voix qui l’appelait par son
nom. Il se pencha vers la portière, et vit, à la fenêtre d’un
cabaret, un gentilhomme qui le saluait un verre de vin de
Champagne à la main.

– Bien du plaisir, Belle-Rose ! disait-il.
– Quel est ce gentilhomme ? demanda Claudine à son

frère qui inclinait sa tête.
– M. de Villebrais, mon lieutenant.
Après s’être promenés quelque temps dans les

environs, Belle-Rose et sa sœur firent entrer le fiacre dans
un chemin de traverse. Il y avait au bout d’une prairie une
maison devant laquelle de beaux arbres étendaient leur
ombre ; cette maison avait l’apparence d’une ferme.
Espérant que dans ce lieu écarté on pourrait leur servir à
dîner, Belle-Rose y courut, laissant sa sœur sur le bord du
chemin.

Comme il revenait, battant les buissons avec un roseau



qu’il tenait à la main, il entendit des cris d’effroi auxquels
son nom était mêlé ; il pressa le pas, et vit Claudine qui se
débattait aux mains d’un cavalier. En un bond, Belle-Rose
fut sur la route.

– Eh ! parbleu ! arrive donc, s’écria le cavalier, tu
m’aideras à faire comprendre à cette belle enfant que je ne
suis pas un croquant !

Le cavalier n’avait pas terminé sa phrase, que déjà
Belle-Rose, arrachant Claudine de ses bras, s’était placé
entre eux.

– Monsieur de Villebrais, dit-il, cette belle enfant est ma
sœur.

– Ta sœur ? Parole d’honneur, c’est charmant ! Tu es fort
spirituel, Belle-Rose.

– Mon lieutenant !
– Ta sœur ? Est-ce qu’on se promène avec sa sœur !

J’ai une sœur aussi, elle est au couvent, mon cher.
– Monsieur de Villebrais, je vous ai dit la vérité ;

Claudine…
– Ah ! elle s’appelle Claudine, ta cousine ou ta

maîtresse ; l’une et l’autre peut-être… C’est un joli nom, tout
à fait dans le goût pastoral. Dites donc, ma charmante, si
vous voulez de mon cœur, je vous l’offre, il est vacant pour
vingt-quatre heures.

Belle-Rose barra le passage au chevalier de Villebrais ;
mais il n’y avait pas de raison à faire entendre à un homme
qui avait trop déjeuné, et qui, tout débraillé, laissait voir une
chemise tachée de vin. Se tournant donc vers le cocher,
qui regardait philosophiquement le débat, il lui cria



vivement de tourner bride vers Paris. Le chevalier jeta tout
de suite une bourse aux pieds du cocher.

– Compte cet argent, maraud, lui dit-il, et quand tu auras
fini, siffle tes plus beaux airs.

Le cocher ramassa la bourse, s’assit sur une borne et se
mit en devoir de compter. Il n’était pas au troisième écu
qu’il sifflait de toutes ses forces. Claudine, égarée,
regardait tour à tour le cocher, son frère et le chevalier.

– Ce cocher est plein d’intelligence, reprit M. de
Villebrais en se rajustant. Ne sois pas moins aimable que
lui, mon ami ; ta maîtresse est jolie, elle me plaît ; voilà trois
ou quatre heures que tu la promènes. Chacun son tour ;
ôte-toi de là.

Belle-Rose regarda M. de Villebrais. Le chevalier était
fort animé, mais ferme encore sur ses jambes, la voix était
nette et claire, le geste aisé ; le sergent n’avait donc pas
affaire à un homme gris, mais à un officier entêté. Le débat
devenait donc plus grave.

– Voyons, mon cher, as-tu compris ? reprit le chevalier ;
tourne les talons, cours aux Porcherons, demande le
cabaret de la Pomme de pin et dîne copieusement, je
t’invite, va !

– Mon lieutenant, je n’irai pas.
– Tu veux rester ?
– Oui.
– Ah çà, drôle, oublies-tu qui je suis ?
– Au contraire, je voudrais vous le rappeler.
– Ah ! tu fais le plaisant. Je te couperai les oreilles…
– Je n’en crois rien.



M. de Villebrais leva le bras, Belle-Rose le saisit à la
volée.

– Quoi ! tu oses me toucher, coquin ? Je vais te donner
de mon épée dans le ventre ! s’écria M. de Villebrais, qui,
perdant toute retenue, fit un effort pour dégager sa main et
prendre l’épée ; mais Belle-Rose le repoussa si vivement
qu’il trébucha. Avant qu’il se fût relevé, le sergent avait déjà
tiré la sienne.

Le cocher ne comptait plus, mais il sifflait toujours.
– Monsieur de Villebrais, je vous jure que vous

n’arriverez à ma sœur qu’après m’avoir passé sur le
corps ! s’écria Belle-Rose.

– Je ne me battrai pas avec toi et je te ferai pendre,
répondit le lieutenant. Eh ! cocher, ajouta-t-il, il y a dix louis
pour toi si tu aides cette adorable personne à monter en
fiacre, et dix autres encore si tu la conduis au cabaret de la
Pomme de pin, où j’irai bientôt la rejoindre.

Claudine voulut fuir, mais elle chancela et tomba sur ses
genoux.

– C’est fait, dit le cocher en serrant la bourse que sa
main caressait.

– Pas encore ! s’écria-t-on près de là ; et au même
instant un inconnu parut sur le chemin.

C’était un beau jeune homme d’une figure franche et
décidée, et bien pris dans sa taille. Son costume, sans
broderie et sans ruban, lui donnait l’apparence d’un
étudiant ; mais il avait la mine et l’épée d’un gentilhomme.

– Qu’est-ce à dire ? reprit M. de Villebrais, et de quoi
vous mêlez-vous ?



– J’ai dit ce que j’ai voulu, et je me mêle des affaires des
autres quand il me plaît, répondit gravement l’inconnu.

Sur un geste du lieutenant, le cocher, qui hésitait depuis
l’intervention inattendue du cavalier, s’avança vers
Claudine. Il n’avait pas fait deux pas, que la main de
l’inconnu s’appuyait sur son épaule.

– Écoute, lui dit-il : Monsieur que voilà t’a promis dix
louis pour conduire mademoiselle aux Porcherons ; moi, je
te promets cent coups de bâton si tu ne la conduis pas à la
métairie que voilà ; mais je joindrai mon invitation à celle
de monsieur pour te prier de l’aider à monter en fiacre.
Comprends-tu ?

– Très bien, dit le cocher, qui sentait, à la manière dont
la main du cavalier s’était appuyée sur son épaule, qu’il n’y
avait pas d’objection à faire à un homme si plein
d’éloquence et de vigueur. Une nouvelle conviction venait
de pénétrer dans son esprit, et en néophyte zélé il courut
ouvrir la portière, voulant, par son empressement,
témoigner de la chaleur de sa conversion.

– Entrez, mademoiselle, reprit l’inconnu en présentant la
main à Claudine, entrez ; je vous réponds des bons
sentiments de cet honnête cocher. N’est-ce pas, l’ami ?

– C’est trop d’honneur, monsieur, répondit l’autre, qui se
frottait l’épaule tout en fermant la portière.

L’intervention de l’étranger avait été si rapide, l’action
avait si promptement suivi ses paroles, que M. de
Villebrais et Belle-Rose étaient demeurés spectateurs
muets de cette scène. Mais au moment où Claudine s’assit
dans le fiacre, M. de Villebrais sentit se rallumer toute sa



colère. Il fondit sur Belle-Rose l’épée à la main, et lui porta
un coup si furieux, qu’il l’aurait transpercé d’outre en outre,
si Belle-Rose, au bruit de ses pas, ne se fût jeté de côté.
Le fer déchira les habits du sergent et glissa sur l’épaule ;
mais grâce à la vivacité du mouvement et de la parade, la
chair seule fut entamée.

– Vous pratiquez donc aussi l’assassinat, monsieur ? dit
l’étranger, tandis que le cocher poussait les chevaux dans
la direction de la métairie avec une ardeur sans pareille.

M. de Villebrais pâlit à cet outrage.
– En garde ! monsieur, s’écria-t-il d’une voix étranglée

par la fureur ; et il s’élança vers l’inconnu.
– Vous m’oubliez, je crois ! dit Belle-Rose ; et d’un bond

il tomba entre le lieutenant et l’étranger.
– Si votre adversaire voulait me céder son tour, reprit

celui-ci sans même toucher à la garde de son épée, je
consentirais bien à vous faire l’honneur de me mesurer
avec vous, monsieur ; mais je vous ferai observer que vous
lui devez la préférence.

– Me battre avec un manant, jamais !
– Il le faudra cependant bien.
– Et qui m’y forcera ? dit M. de Villebrais

dédaigneusement.
– Moi ! qui suis tout prêt à vous frapper sur la joue du plat

de mon épée, si vous hésitez.
M. de Villebrais se mordit les lèvres jusqu’au sang.
– Écoutez donc, monsieur, continua l’étranger du même

ton et sans paraître plus ému que s’il se fût agi d’un souper,
quand on passe du rapt au meurtre avec une si



surprenante facilité, il faut bien s’attendre à quelque
désagrément. Tout n’est pas bénéfice dans le métier.

La honte de l’action qu’il avait commise, et la rage
qu’inspiraient à M. de Villebrais les paroles dont son oreille
était fouettée, l’emportèrent sur l’orgueil du rang.

– Soit, répondit-il. Je me battrai avec ce manant, et ce
sera votre tour après.

– Volontiers, s’il est nécessaire.
M. de Villebrais tâtait déjà le terrain du pied, lorsque

l’étranger reprit :
– Puisque vous vous rendez à mes observations avec

une si louable complaisance, permettez-moi, monsieur, de
vous en adresser une nouvelle. Ce n’est point ici un lieu
commode pour se battre. On court le risque d’être
dérangé, ce qui est toujours fâcheux. J’avise là-bas un petit
bouquet d’arbres où l’on serait merveilleusement. Vous
plairait-il d’y aller ? L’endroit est frais.

– Allons ! répliqua M. de Villebrais.
Les trois jeunes gens passèrent sous le bosquet, et les

deux adversaires croisèrent le fer sur-le-champ. M. de
Villebrais se battait en homme qui veut tuer et ne négligeait
aucune des ressources de l’escrime. Mais il avait affaire à
un homme aussi déterminé que lui et plus habile. À la
troisième passe, l’épée de M. de Villebrais sauta sur
l’herbe. Belle-Rose rompit.

– Dites-moi, monsieur, que vous regrettez tout ceci, et je
n’y penserai plus, s’écria-t-il.

M. de Villebrais avait déjà ramassé son épée ; sans
répondre, il retomba en garde. Belle-Rose avait recouvré



assez de sang-froid pour se souvenir que l’homme qu’il
avait en face était son officier. Il aurait donc bien voulu se
borner à parer, mais M. de Villebrais le poussait si
rudement qu’il dut se résoudre à rendre coup pour coup. Le
froissement du fer l’anima, et une botte qui vint l’égratigner
acheva de lui faire perdre tout ménagement. Deux minutes
après, son épée s’enfonçait dans la poitrine de M. de
Villebrais ; M. de Villebrais voulut riposter, mais le fer
s’échappa de ses mains, un flot de sang monta à ses
lèvres, et il tomba sur les genoux. L’étranger le souleva et
l’appuya contre un arbre.

– Il se peut qu’il n’en revienne pas, monsieur, dit-il à
Belle-Rose ; commencez par déguerpir, on arrangera
l’affaire après.

– Cet homme est mon lieutenant ! répondit Belle-Rose,
son épée rouge à la main.

– Ah diable ! fit l’inconnu ; il y va pour vous de la fusillade.
Partez donc plus vite !

– Et ma sœur ?
– J’en réponds.
– Vous me le jurez ?
– Voilà ma main.
Les mains des deux jeunes gens se rencontrèrent dans

une étreinte fraternelle.
– Partez, reprit l’étranger, et comptez sur moi.
– Vous avez secouru ma sœur, monsieur ; votre nom, je

vous prie, afin que je sache à qui toute ma reconnaissance
est due ?

– Je m’appelle Cornélius Hoghart, et suis du comté



d’Armagh, en Irlande.
– Je suis de Saint-Omer, en Artois, et mon nom est

Jacques Grinedal, autrement dit Belle-Rose, sergent de
sapeurs au régiment de La Ferté.

– Eh bien, Belle-Rose, vous avez un ami. Les honnêtes
gens se devinent au regard.

Belle-Rose pressa une fois encore la main de l’Irlandais
et partit. Les ombres du soir commençaient à s’étendre sur
la campagne quand il sortit du bosquet. Le souvenir du
rendez-vous qui l’attendait à la porte Gaillon lui revint tout à
coup à l’esprit. Sa sûreté personnelle exigeait qu’il
s’éloignât en toute hâte avant que le bruit de son duel se fût
répandu. Mais M. d’Assonville avait sa parole. Belle-Rose
se rendit tout droit à la porte Gaillon. Il s’y promenait à
peine depuis cinq minutes, qu’il vit arriver un petit jeune
homme enveloppé d’un manteau à l’espagnole qui lui
cachait la taille. Un feutre gris, où s’effilait une plume de
héron, voilait son front ; le bas du visage était caché par un
pli du manteau. À la vue de Belle-Rose, le jeune page
marcha rapidement vers lui, et dit tout bas : La Castillane
attend.

– Je vous suis, répondit Belle-Rose.
Le page enfila une ruelle sombre, marcha quelques

minutes, et siffla à l’aide d’un petit sifflet attaché à son cou
par une chaîne d’argent. À ce signal, un carrosse arriva au
carrefour où le page s’était arrêté ; il s’élança dedans, et fit
signe à Belle-Rose d’y monter après lui. La portière se
referma sur eux, et la voiture partit.



10
Chapitre
UNE FILLE D’ÈVE
À peine Belle-Rose se fut-il assis dans la voiture, que son
guide abaissa les rideaux de soie et se jeta dans un coin.
La voiture roula durant une heure ou deux. Il parut à Belle-
Rose qu’elle s’éloignait de Paris et s’enfonçait dans la
campagne, mais il lui fut impossible de reconnaître par
quels chemins elle passait, ni quelle direction elle suivait.
Son compagnon restait immobile et silencieux dans son
coin. Tout à coup la voiture s’arrêta, un laquais ouvrit la
portière, et le page, sautant à terre, invita Belle-Rose à
descendre. Ils se trouvaient dans un endroit solitaire tout
entouré de grands arbres. La nuit était profonde, mais on
voyait au loin briller, entre le feuillage, une lumière immobile
comme une étoile. Ce page ramena les plis de son
manteau autour de sa taille et s’enfonça dans un sentier.
Belle-Rose le suivit. La lumière disparaissait et
reparaissait tour à tour ; le vent soufflait et remplissait de
bruits mélancoliques la masse sombre du bois. À mesure
que les deux voyageurs avançaient, le sentier se
rétrécissait et s’embarrassait de branchages rampant sur



le sol. Cependant l’éclat de la lumière augmentait ; chaque
pas les en rapprochait. Bientôt, entre les troncs des ormes
et des bouleaux, Belle-Rose distingua les contours indécis
d’une maison, mais au même instant il vit, comme dans un
rêve, passer et s’effacer, derrière des buissons de houx,
deux ombres noires dont deux toises de gazon et de
ronces le séparaient. Un peu plus loin, les deux ombres se
rapprochèrent du sentier. Un craquement de branches
sèches cria sous la pression de pieds invisibles. Belle-
Rose regarda son guide. Il semblait n’avoir rien vu et rien
entendu. La présence de cette escorte mystérieuse
rappela soudain à Belle-Rose les dernières paroles de M.
d’Assonville ; il passa la main sous son habit ; quand il se
fut assuré que le poignard, pris le matin même à tout
hasard, était toujours à sa place, il saisit le bras du guide.

– Que me voulez-vous ? demanda celui-ci.
– Rien.
– Pourquoi donc me prendre le bras ?
– C’est mon idée.
– Et s’il ne me plaisait pas de le souffrir ?
– J’en serais désolé, mais il faudrait cependant bien que

vous vous y soumissiez.
– Savez-vous bien, monsieur Belle-Rose, que si

j’appelais, nous ne sommes pas si loin encore du carrosse
qu’on ne pût m’entendre.

– Je crois même que vous n’auriez pas besoin d’appeler
bien haut pour être entendu.

La main du guide trembla dans celle du sergent.
– Mais je vous préviens qu’au moindre cri et au moindre



effort pour vous dégager, je vous plante ce poignard dans
la gorge, continua Belle-Rose.

Le guide vit briller le pâle éclair de l’acier à deux pouces
de son visage. Il frissonna.

– Et si je ne voulais pas avancer, reprit-il.
– Alors, nous reculerions ; mais comme cette nouvelle

résolution me prouverait que j’ai quelque besoin de rester
en votre compagnie, je vous prierais de vouloir bien reculer
avec moi, et n’aurais garde de vous lâcher.

– Vous êtes fou ! Avez-vous donc peur d’être
assassiné ?

– Moi, point. Mais j’ai toujours eu pour maxime de faire
les choses à deux. À deux on vit plus gaiement ; on doit
mourir moins tristement aussi.

Le guide attacha son regard brillant sur la figure de
Belle-Rose, où se peignait cette résolution ferme et calme
qui lui était particulière.

– Marchons ! reprit le guide ; et ils continuèrent à
s’avancer vers la lumière.

Cette lumière brillait à une fenêtre, la seule qui fût
ouverte ; d’une espèce de chaumière assez vaste, perdue
dans l’épaisseur du bois. Le guide frappa à une porte qui
s’ouvrit tout de suite. Belle-Rose et lui pénétrèrent dans un
corridor au bout duquel leurs pieds rencontrèrent un
escalier. La porte se referma, la lumière disparut, et ils
montèrent les degrés. Au sommet de cet escalier, le guide
souleva une portière, et tous deux se trouvèrent à l’entrée
d’une chambre merveilleusement ornée. Les plis soyeux de
riches tentures couvraient les murs ; un tapis étouffait le



bruit des pas ; les meubles étaient incrustés de cuivre et de
nacre ; sur un sofa de brocatelle, couronné d’un dais, une
femme vêtue d’une robe de velours cramoisi était à demi
couchée ; ses bras nus se noyaient dans des flots de
dentelle, et sa main, plus blanche que la fleur du jasmin,
agitait mollement un éventail de plumes vertes. Un masque
cachait son visage. Nul regard n’en pouvait saisir la forme
et le contour, et cependant quiconque eût vu cette femme
ainsi couchée eût deviné qu’elle était d’une rayonnante
beauté. À quelques pas du sofa, on distinguait deux
fauteuils ; Belle-Rose et son guide s’y placèrent sur un
signe de la dame au masque noir. Une lampe voilée d’un
globe d’albâtre jetait ses clartés blanches sur les tentures
de soie pourpre ; ses rayons pâles se brisaient aux angles
des meubles polis, sur les ciselures des candélabres, aux
mille facettes des cristaux prodigués sur les étagères, et
les accidents de la lumière augmentaient encore la magie
de ce lieu qu’embaumaient les aromes répandus par
d’invisibles cassolettes.

– Vous vous appelez Belle-Rose ? demanda la dame au
fils du fauconnier, d’une voix vibrante dont elle cherchait à
dissimuler le doux éclat.

– Oui, madame.
– Et vous venez de la part de M. d’Assonville ?
– Il a dû vous en instruire.
– Le connaissez-vous depuis longtemps ?
– Mon père était le serviteur du sien.
– Son serviteur ! Vous êtes donc de ses gens ?
– Je suis soldat, et M. d’Assonville m’a parfois fait



l’honneur de m’appeler son ami.
– Ah ! fit la dame avec un accent où la surprise se mêlait

au dédain.
Puis elle reprit :
– Ne savez-vous rien des causes qui ont engagé M.

d’Assonville à vous envoyer vers moi ?
– Rien.
– Qui peut m’en assurer ?
– Ma parole.
– Votre parole !… dit-elle en secouant son éventail.
Elle n’ajouta pas un mot, mais il n’y avait pas à se

méprendre sur l’expression de sa voix.
– Ceux qui croient au mensonge pratiquent le

mensonge, dit Belle-Rose hardiment.
L’inconnue tressaillit, mais ne répondit pas, et s’adressa

au guide de Belle-Rose, en s’exprimant dans une langue
étrangère.

– Eh ! madame, je ne le puis ! répliqua le guide en
français.

– Qui t’en empêche ?
– Le soldat, qui m’a retenu tout le long du sentier et qui

me retient encore.
– C’est une fantaisie que je veux bien lui pardonner,

mais qui va finir à l’instant.
Belle-Rose ne répondit rien, mais ses doigts ne

cessèrent pas un instant de se nouer autour du poignet du
guide.

– Eh bien ! m’avez-vous entendue ? reprit la dame
impatientée.



– Parfaitement ; mais pourquoi ferais-je ce que vous
désirez ?

– Mais parce que je le veux !
– C’est tout au plus un prétexte, et je demande une

raison.
– Insolent ! s’écria l’inconnue debout cette fois, sais-tu

bien que si j’appelais, il y a près d’ici des bras disposés à
te forcer à l’obéissance et à te punir après ?

– Je le crois sans peine, madame ; mais au premier cri,
au premier geste, j’étends ce guide roide mort à vos pieds.

L’inconnue se rejeta en arrière à la vue du poignard
suspendu sur la poitrine du page.

– Et quand celui-ci sera mort, les autres verront qu’ils ont
affaire à un homme résolu qu’il n’est point trop aisé
d’abattre. Appelez donc, maintenant ! répéta le sergent.

– N’en faites rien, madame, s’écria le guide ; il me
tuerait comme il le dit !

– Ah ! tu as du cœur, à ce qu’il paraît ! reprit la femme
masquée. Au moins remercierai-je M. d’Assonville de
m’avoir envoyé un si vaillant ambassadeur.

– Et moi je le remercierai de m’avoir choisi pour une
mission où les armes devaient intervenir au milieu des
discours. M. d’Assonville ne m’avait pas trompé.

– Quoi ! est-ce bien lui qui t’a fait prendre ce poignard ?
s’écria-t-elle d’une voix indignée.

– Avait-il tort, madame ?
L’inconnue tressaillit à cette question froidement faite, et

Belle-Rose vit son cou s’empourprer d’une rougeur subite.
Elle se rassit sur le sofa et parut le regarder avec attention.



– Brisons là, reprit-elle doucement. Si je vous donnais
ma parole qu’il ne vous sera rien fait, laisseriez-vous aller
ce page ?

– Il est libre, madame. Vous avez douté de ma parole ; je
ne vous ferai pas l’outrage de douter de la vôtre.

La main de Belle-Rose s’ouvrit, et le page courut vers sa
maîtresse.

– C’est un hardi et beau jeune homme, vraiment ! s’écria
la dame. Sur mon âme, voilà un jeune soldat à qui
l’épaulette de capitaine siérait à merveille ! Franc et ferme
comme l’acier.

L’inconnue ne prit pas cette fois le soin de déguiser le
son de sa voix, son éclat et sa douceur infinie charmèrent
Belle-Rose, comme les vibrations sonores de la harpe. Il
l’écoutait encore qu’elle ne parlait plus, et son cœur eut la
révélation mystérieuse de l’amour sans bornes que cette
femme devait inspirer, et du malheur sans remède qui
suivait son abandon. Il venait de comprendre le muet
désespoir de M. d’Assonville.

– Belle-Rose, attendez, reprit-elle ; vous serez libre dans
un instant.

La dame au masque et le page se parlèrent bas durant
quelques minutes ; puis celui-ci, approchant une petite
table d’ébène sur laquelle se trouvait du papier, présenta
une plume à sa maîtresse, qui écrivit une lettre, la plia sous
enveloppe, appuya une bague qu’elle avait au doigt sur la
cire brûlante et tendit la dépêche à Belle-Rose.

– Voici ma réponse, remettez-la à M. d’Assonville
promptement, et oubliez tout, jusqu’au chemin que vous



avez pris pour venir ici. Mais si quelque jour les hommes
vous manquaient, frappez hardiment à la porte de la rue
Cassette et nommez-vous : une femme se souviendra.

Belle-Rose s’inclina sur la main de l’inconnue et prit la
lettre en effleurant de ses lèvres le bout d’un gant parfumé.

– Que Dieu vous garde ! beau cavalier, dit-elle à mi-
voix ; et jetant sur Belle-Rose un dernier regard, elle
disparut sous une portière.

– Venez-vous ? reprit le page, tandis que Belle-Rose,
ébloui de ce regard et tout frémissant de ces paroles,
restait immobile devant les larges plis du damas pourpre.

Belle-Rose tressaillit, et, plein de trouble, suivit le guide.
Ils descendirent les marches, traversèrent la forêt sans voir
aucune ombre cette fois, et montèrent dans le carrosse. Le
page abaissa les stores, et, deux heures après, la voiture
s’arrêtait à l’entrée de la rue de Vaugirard. Un laquais
ouvrit la portière, Belle-Rose descendit et l’équipage partit
au galop. Quand Belle-Rose arriva au coin de la rue du
Pot-de-Fer-Saint-Sulpice, l’honnête M. Mériset était dans
un grand trouble. Le digne propriétaire n’avait pas voulu se
coucher. Sa lampe, éteinte ordinairement vers neuf heures,
veillait encore, deux heures après minuit, et debout derrière
ses volets entrebâillés, il jetait des regards pleins d’anxiété
dans les ténèbres de la rue.

– Ah ! monsieur Belle-Rose ! que vous me tirez
d’inquiétude, dit-il au sergent, je craignais que vous ne
fussiez mort.

– Je ne le suis point encore tout à fait, mais ça pourra
venir.



– Ne parlez donc pas de cette façon lugubre… à l’heure
qu’il est, ce sont de mauvaises conversations.

– Est-ce donc pour vous assurer que je suis bien vivant
que vous m’avez attendu ?

– C’est aussi pour vous remettre ce papier qu’un
gentilhomme a laissé après être venu deux fois. Il m’a
vivement recommandé de ne le donner qu’à vous,
m’assurant qu’il s’agissait d’une affaire d’importance.

Tandis que M. Mériset parlait, Belle-Rose avait déjà
ouvert le pli, et, à la clarté de la chandelle du propriétaire, il
lisait ces quelques mots :

« M. de Villebrais n’est point mort, bien qu’il ne soit pas
en état de se lever de longtemps, s’il se lève jamais ; il a
parlé, et le secret de votre rencontre a été confié à des
gens qui ont sans doute donné des ordres pour vous
arrêter. Vous n’avez plus qu’à fuir, et le plus vite que vous
pourrez. Quittez Paris, et comptez sur moi, quoi qu’il arrive.

« CORNÉLIUS HOGHART. »
Belle-Rose s’attendait à cette nouvelle, il brûla le billet

sans paraître ému, et tirant de sa poche une bourse bien
garnie, il demanda à M. Mériset s’il ne connaissait point
quelque honnête personne, discrète et sûre, qu’il pût
charger d’une commission délicate.

– J’ai mon neveu, Christophe Mériset, un garçon adroit
comme un racoleur, et muet comme un confessionnal.

– Vous me répondez de lui ?
– C’est mon héritier.
– Il se chargera bien alors de porter cette lettre et une

autre que je vais écrire à un capitaine de chevau-légers en



garnison à Arras ?
– Il les portera.
– Sans tarder ?
– Dans une heure.
Belle-Rose écrivit à M. d’Assonville pour le prévenir de

ce qu’il avait vu et des événements qui ne lui permettaient
pas de lui porter lui-même la réponse de la dame
inconnue. Aussitôt après l’arrivée du neveu Christophe, il
lui remit les deux lettres, avec recommandation de faire
diligence ; puis, laissant à M. Mériset un billet pour sa sœur
Claudine, il lui fit part de la nécessité où il se trouvait de
s’éloigner aussi.

– Ah ! mon Dieu ! ne reviendrez-vous pas ? dit le
propriétaire.

– Je reviendrai si bien que je vous prie de me garder ma
chambre avec ces dix louis qui seront à vous si, dans
quinze jours, je ne suis pas de retour. Je vous prierai
seulement de ne rien dire, ni de ce que vous avez vu, ni de
mon départ, si par hasard quelque curieux vous
questionnait.

– Je comprends, fit M. Mériset, qui flairait sous ce
mystère une affaire d’État, je comprends et je me tairai.

Belle-Rose se dépouilla de ses habits, en prit d’autres
qui appartenaient au neveu Christophe, s’arma d’un bâton
et quitta la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice.

– C’est à M. de Nancrais que je dois ma hallebarde de
sergent, se disait-il, c’est à M. de Nancrais que je la
rendrai.
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Chapitre
L’ÉCLAIR D’UNE PASSION
Au point du jour Belle-Rose se trouvait déjà à trois ou
quatre lieues au delà de Saint-Denis, sur la route de
Flandre. La campagne souriait sous les premières et
blanches clartés du matin : de joyeuses filles passaient en
chantant sur le chemin que rayaient les ombres des
peupliers frémissants. Autour de Belle-Rose tout était
lumière et gaieté ; tout était ténèbres et tristesse en lui. Il
avait perdu son amante, il venait de perdre sa liberté, il
allait sans doute perdre la vie. Son cœur se gonfla sous ce
flot de pensées amères. Il avait lutté, il était vaincu. Mais la
voix de sa conscience ne lui reprochait rien. Vers midi, il
s’arrêta dans une espèce de cabaret ; depuis la veille il
n’avait rien pris. L’hôtesse, jeune femme accorte et
pétulante, eut en un tour de main fait sauter une omelette.

– Bien vous prend, mon garçon, lui dit-elle, d’être entré
au coup de midi. Un quart d’heure plus tard, vous auriez
couru le risque de ne plus trouver ni coquilles d’œufs ni
croûte de pain. Où les gens de la maréchaussée passent, il
ne reste rien.



– Ah ! fit Belle-Rose, vous attendez les gens du roi ?
– Une demi-douzaine de drôles qui ont soif comme du

sable et faim comme des dogues ! La basse-cour y
passera, et si l’argent vient, il ne viendra guère… Mais,
tenez, les voilà qui s’avancent du bout de la plaine… Les
voyez-vous, leurs mousquetons sur l’épaule ?

– Fort bien ! Ils sont en chasse de quelque malfaiteur,
sans doute ?

– Ah bien oui ! le pays pourrait être pillé qu’ils n’y
prendraient seulement pas garde… ils cherchent un pauvre
soldat.

– Un soldat ?
– Quelque déserteur, à ce que m’a conté le brigadier,

qui parle assez volontiers de ses affaires… Il s’agit d’un
jeune homme à peu près de votre taille, blond comme
vous, leste et vigoureux ainsi que vous semblez l’être.

L’hôtesse cessa de parler pour regarder Belle-Rose.
L’éclair du soupçon passa dans ses yeux. Belle-Rose se
leva, jeta quelque monnaie sur la table et se dirigea vers la
porte. La crosse d’un mousquet frappa les cailloux.
L’hôtesse s’élança vers le fugitif.

– Chut ! fit-elle rapidement à son oreille, je n’ai rien
compris, rien deviné, mais n’avancez pas ! Un pied sur la
route, et vous êtes mort. Passez là, dans ce cabinet ; je
vais les occuper avec mon meilleur vin… S’ils ne vous
voient pas, dans une heure ils partiront, et vous serez
sauvé… S’ils vous voient, dame ! il y a la fenêtre !

Belle-Rose se jeta dans la salle voisine au moment où la
porte du cabaret s’ouvrait.



– Le ciel est un four et la route est un gril ! dit le soldat en
entrant.

– Si bien que vous avez une soif de damné, répondit
l’hôtesse. Prenez donc et buvez, ajouta-t-elle en posant une
cruche de vin sur la table.

Ceux qui venaient par la plaine entrèrent à l’instant. La
plupart jetèrent sur les bancs leurs chapeaux et leurs
mousquets, et s’assirent autour de la table. L’hôtesse
passait et repassait de la salle au cabinet, qui avait une
issue sur la cuisine.

– Ils boivent, dit-elle tout bas à Belle-Rose.
– Tous ?
– Tous, sauf un.
Belle-Rose ouvrit la fenêtre.
Au troisième voyage de la cabaretière, un soldat la

suivit.
– Laissez-moi et finissons, dit-elle.
– Non pas ; vous avez de trop beaux bras.
– S’ils sont beaux, ils sont forts ; gare à vos joues !
– Eh ! eh ! reprit le soldat en apercevant Belle-Rose,

nous ne sommes pas seuls ! La compagnie fait peur à
l’amour. Eh ! l’ami, retournez-vous donc un peu, qu’on vous
regarde !

Belle-Rose tressaillit au son de cette voix qui ne lui était
pas inconnue. Il appuya une main sur la fenêtre, se
retourna, et reconnut Bouletord, Bouletord qui était passé
de l’arme de l’artillerie dans la maréchaussée à pied, où il
avait vaillamment gagné les galons de brigadier.

– Belle-Rose ! s’écria-t-il. Eh ! eh ! camarade ! nous



avons un vieux compte à régler ensemble. Vous avez eu la
première manche ; mais à moi la partie. Vous êtes mon
prisonnier.

– Pas encore, dit Belle-Rose en posant le pied sur la
fenêtre.

Bouletord s’élança vers lui, mais un furieux coup de
poing le renversa rudement par terre, et d’un bond Belle-
Rose franchit la fenêtre. Aux cris du brigadier, la
maréchaussée accourut, mais par une singulière
inadvertance, en voulant secourir Bouletord, la cabaretière
avait repoussé les châssis couverts de rideaux rouges, si
bien que la vue de la campagne et du fuyard était
interceptée.

– Qu’y a-t-il donc ? demandèrent les soldats.
Bouletord, sans répondre, saisit un mousquet, ouvrit la

fenêtre et fit feu. La balle fit sauter l’écorce d’un saule à dix
pas de Belle-Rose.

– Pauvre garçon ! dit l’hôtesse, comme il court !
– Mais dépêchez-vous donc ! cria Bouletord à ses gens.

C’est notre déserteur. S’il nous échappe, il nous vole dix
louis.

La maréchaussée se jeta sur les traces du fuyard ; mais
la maréchaussée était embarrassée de ses buffleteries et
Belle-Rose gagnait du terrain. De la fenêtre où elle s’était
accoudée, la cabaretière assistait à cette chasse
improvisée. Au lieu d’un cerf, c’était un homme qu’on
courait.

– Comme il va ! disait-elle à demi-voix, tout en suivant
les épisodes de cette course, et sans se douter qu’elle



parlait tout haut ; le voilà qui traverse les luzernes du père
Benoît. Bon, il saute le fossé… Il a des jambes de
chevreuil, ce garçon-là !… Ah ! voilà un soldat par terre… il
a donné du pied contre une souche, le maladroit !… et d’un
autre… celui-là s’est empêtré dans le fourreau de son
sabre… Le déserteur est déjà loin… bien certainement il
leur échappera… Ah ! mon Dieu ! le brigadier arrête un
maraîcher ; il prend son cheval, l’enfourche, le pique avec la
pointe de son épée, et part au grand galop !… Le brigadier
a le coup de poing sur l’estomac !… Un autre soldat
l’imite… puis un autre aussi… Trois soldats à cheval contre
un homme à pied !… il est perdu ! Ah ! il les a entendus…
le voilà qui entre dans les terres labourées… ce n’est pas
sot ! les chevaux sont lourds… ils enfonceront… Bien ! ils
ne vont déjà plus si vite !… Et lui ? le pauvre garçon file
comme une perdrix… il saute les ruisseaux… Tiens ! où
veut-il aller ?… Ah ! il a songé au bois ! et il a, ma foi, bien
raison !… Il approche… il y touche… il entre… disparu !

Quand Belle-Rose eut pénétré dans le bois, il courut
quelques instants encore, jusqu’à ce qu’il entendît le bruit
des chevaux galopant sur la lisière. Se jetant alors de côté,
il fit une centaine de pas, et se blottit sous un fourré, le nez
en terre, comme un lièvre. Bouletord et ses deux acolytes
arrivèrent poussant leurs montures à coups de plat de
sabre ; en cet endroit le sentier bifurquait. Le brigadier prit
à droite, les soldats prirent à gauche, et trois minutes après
le bruit de leur course se perdait dans l’éloignement. Belle-
Rose, tranquille de ce côté, et voulant éviter la poursuite
des gens de la maréchaussée à pied, qui ne manqueraient



pas de fouiller le bois, se releva, et courut droit devant lui
par le taillis. Un mur se rencontra sur son chemin, il le
franchit. Au bout d’un quart d’heure, il se trouva sur le bord
d’une avenue que coupait une rivière sur laquelle on avait
jeté un pont. Une grille la fermait d’un côté, un grand
château s’élevait à l’autre extrémité. Belle-Rose avança la
tête ; il ne vit rien et n’entendit rien. Décidément la
maréchaussée s’était fourvoyée. Il entra dans l’avenue et
marcha vers le château. Il avait à peine fait une vingtaine
de pas, qu’il aperçut à quelque distance une dame à
cheval et derrière elle un domestique en livrée. La dame
paraissait lire une lettre que le laquais venait sans doute de
lui remettre. À l’écume qui blanchissait son mors et son
cou, on pouvait croire que le cheval du valet avait fourni une
longue course, tandis que celui de la dame, fringant et vif,
semblait impatient de partir. La dame, qui paraissait jeune
et belle, avait à peine achevé sa lecture que, froissant la
lettre dans sa main, elle appliqua un coup de houssine à
son cheval ; le cheval, surpris, bondit, se cabra et partit
comme un trait. Sa maîtresse poussa un cri, le valet se jeta
en avant, mais il ne put saisir la bride du cheval, qui
précipita sa course dans l’avenue. Il allait enfiler le pont jeté
sur la rivière, lorsqu’une branche, chassée par le vent,
s’embarrassa dans ses jambes. Le cheval, effaré, sauta
sur la berge de la rivière qui, en cet endroit, était à pic. Ses
pieds de derrière pétrissaient l’arête, et le moindre faux
pas pouvait le précipiter dans l’eau profonde qui se brisait
contre les arches du pont. Belle-Rose vit le péril d’un coup
d’œil. Il bondit sur la berge, saisit le cheval par le mors et le



fit se jeter de côté ; la dame, plus pâle qu’une morte,
s’élança de selle, et Belle-Rose et le coursier fumant
roulèrent sur l’herbe. Belle-Rose n’entendit qu’un cri, ne
sentit qu’un coup et s’évanouit. Quand il revint à lui, il était
couché sur un sofa dans une grande pièce magnifiquement
meublée. Son premier geste fut de porter sa main à son
front ; une vive douleur répondit au contact de ses doigts.

– Oui, oui, vous êtes blessé ! Il s’en est fallu d’un demi-
pouce que le fer du cheval n’atteignît la tempe ! Adonis a
été adroit dans sa maladresse.

Belle-Rose pencha la tête pour voir la personne qui
parlait, et reconnut la dame qu’il venait de tirer d’un si
grand péril. Il voulut se relever pour la remercier des soins
qu’elle avait pris de lui.

– Tenez-vous tranquille, reprit-elle, vous n’êtes point en
état de remuer avec la plaie que vous avez à la tête et la
saignée qu’on vous a faite au bras.

Belle-Rose s’aperçut seulement alors qu’il avait le bras
gauche entouré de ligatures. Il sourit et reporta ses yeux sur
la dame qui était devant lui assise dans un grand fauteuil.
Son habit de cheval, déchiré en trois ou quatre endroits,
était tacheté de sang ; elle-même portait le bras en
écharpe ; ses cheveux défaits tombaient en longues
tresses brunes autour de son visage, où rayonnaient des
yeux merveilleusement beaux. Au milieu des sensations
confuses où son âme se débattait, il semblait au jeune
sous-officier que ce n’était pas la première fois que le son
de cette voix frappait son oreille ; mais il ne pouvait se
rappeler ni en quel lieu ni en quelle circonstance il l’avait



entendue. Quant au visage de la dame, il lui était tout à fait
inconnu. Au sourire de Belle-Rose, elle répondit par un
sourire ; mais il y avait dans le mouvement de ses lèvres,
d’un dessin ferme et net, quelque chose d’amer et de
dédaigneux qui en altérait la grâce.

– Je comprends, reprit-elle, vous n’avez rien senti, ni la
chute, ni le coup de pied, ni le transport au château sur un
brancard, ni la saignée, ni le pansement. Une jolie femme
ne se serait pas mieux évanouie.

Belle-Rose rougit légèrement.
– Mais, continua la dame, vous tombiez donc des nues

quand vous avez si brusquement fait pirouetter Adonis ?
Belle-Rose avait tout oublié. La question de la dame

rendit à ses souvenirs toute leur vivacité. Il revit à la fois son
duel, son départ, sa fuite, et se tut, mesurant par la pensée
la solitude et le malheur où sa vie venait d’être plongée.

– Oh ! je ne vous demande pas votre secret, continua
son interlocutrice : vous m’avez sauvé la vie, c’est bien le
moins que vous ayez le droit de garder le silence. Mais, sur
mon âme, l’homme qui a failli causer ma mort, après avoir
presque tué M. de Villebrais, a maintenant un double
compte à me rendre.

Belle-Rose regarda la dame avec étonnement. Elle avait
les sourcils froncés, les lèvres contractées, et sur ses joues
une rougeur fébrile venait de chasser la pâleur.

– M. de Villebrais ! s’écria Belle-Rose en se soulevant.
– Le connaissez-vous ? reprit l’inconnue.
– Un officier d’artillerie ? ajouta le blessé.
– Précisément. Un officier d’artillerie que j’attendais au



château ; son meurtrier s’est enfui ; mais je saurai bien
l’atteindre où qu’il se cache.

– C’est donc à sa vie que vous en voulez, madame ?
– Certes ! après le crime, il faut le châtiment.
– Prenez-la donc ! s’écria Belle-Rose, car celui que vous

cherchez, c’est moi !
– Vous ! mais vous l’avez donc frappé par derrière !
– J’ai frappé M. de Villebrais de face, l’épée froissant

l’épée, et, si je l’ai frappé, c’est parce qu’il avait insulté une
femme.

– Quelque grisette !
– Ma sœur, madame.
– Eh, que m’importe ! qu’est-ce que c’est que votre

sœur ?
– Madame ! s’écria Belle-Rose, je vous ai livré ma vie,

mais je ne vous ai pas livré l’honneur des miens ! Faites-
moi tuer, si bon vous semble, mais ne m’insultez pas.

Belle-Rose était debout : une émotion extraordinaire
animait son visage ; sur son front pâle filtraient quelques
gouttes de sang ; l’éclat de ses yeux, l’autorité de son
geste, l’expression hardie de sa voix, imposèrent à
l’inconnue. Elle qui semblait avoir l’habitude du
commandement, hésita, les yeux attachés sur cette jeune
tête pleine de force et de résolution. Elle se sentit remuée
jusqu’au fond du cœur, et s’étonna de ne plus trouver ni
mouvement ni parole pour répondre au téméraire qui la
dominait.

En la voyant silencieuse, Belle-Rose oublia son
indignation : un doux sourire passa sur ses lèvres



décolorées, la flamme de ses yeux se voila, et s’inclinant
avec une grâce toute pleine de simplicité :

– Pardon, madame, reprit-il, je défendais ma sœur
contre votre colère, mais j’abandonne le frère à votre
vengeance.

Les yeux de l’inconnue s’emplirent de clartés
ondoyantes ; tout son être frémit, et, penchée au bord de
son fauteuil, d’une voix douce elle murmura :

– Jeune et brave et beau tout à la fois !
Puis elle reprit en souriant :
– Si vous vous livrez, moi je vous sauve. Vous avez trop

raison pour que M. de Villebrais n’ait pas un peu tort.
Il serait fort difficile d’exprimer le motif de la joie

profonde qui s’épandit dans le cœur de Belle-Rose. Ce
n’était certainement pas l’espérance d’échapper à une
condamnation inévitable : il était résolu à l’aller chercher lui-
même. N’était-elle pas plutôt occasionnée par l’intérêt
soudain que l’inconnue semblait prendre à lui ? Belle-Rose
aurait pu seul expliquer la nature de ses sensations, et
elles étaient encore trop confuses pour qu’il songeât à les
analyser.

– M. de Villebrais est cependant une forte lame ? reprit
la dame en suivant du regard sur le visage de Belle-Rose
le reflet de ses fugitives pensées. Vous êtes donc bien
redoutable une épée à la main ?

– J’avais le bon droit de mon côté, madame.
– Si vous défendez si vaillamment une sœur, que feriez-

vous donc pour une maîtresse ?
– Je ferais de mon mieux.



– Bien gardée alors sera celle que vous aimerez !
À ces mots qui lui rappelaient Suzanne, Belle-Rose

rougit. La dame s’en aperçut.
– Ah ! vous aimez ! reprit-elle d’une voix brève en jetant

au blessé un coup d’œil rapide et profond.
En ce moment, une camériste entra dans l’appartement.

En voyant Belle-Rose elle tressaillit ; mais l’inconnue,
faisant le geste de ramener ses cheveux derrière son
épaule, promena son doigt sur ses lèvres.

– La voiture que madame la duchesse a demandée est
prête, dit la camériste.

La duchesse se leva. Belle-Rose voulut la saluer, mais
l’effort qu’il venait de faire en se redressant avait épuisé
ses forces ; il chancela et s’appuya sur le dos d’un fauteuil
pour ne pas tomber.

– M. de Villebrais se meurt, dit tout bas la camériste à sa
maîtresse.

La duchesse s’était avancée vers la porte ; en se
retournant pour jeter un dernier regard à Belle-Rose, elle vit
la pâleur livide étendue sur son front, qu’humectait un filet
de sang. D’un geste hautain elle repoussa la camériste et
s’élança vers lui.

– Je reste, dit la duchesse.
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Chapitre
LES RÊVES D’UN JOUR D’ÉTÉ
Durant quelques jours, Belle-Rose demeura couché, en
proie à une fièvre ardente ; la force de sa constitution et la
vigueur de sa volonté avaient pu, dans les premiers
instants, dissimuler l’énergie du mal ; mais il dut céder
enfin à la violence de la réaction qui s’opérait en lui. Son
corps et son esprit, également blessés, étaient à bout de
résistance et d’efforts. Bien souvent, tandis que le délire
faisait passer des rêves sans nombre dans les ténèbres
de son imagination, il crut voir, penchée sur son lit, une
figure de femme que voilaient à demi les longs anneaux
d’une chevelure embaumée. Alors, il appelait Suzanne
d’une voix brisée par les sanglots, et ses lèvres arides se
collaient à des mains blanches qu’on abandonnait à ses
baisers. Mais, chose étrange ! dans ces heures où l’amour
de Belle-Rose s’enflammait de tous les feux de la fièvre, le
visage de l’inconnue se détournait, et tout son corps
tremblait comme un rameau secoué par le vent. Un jour vint
où le malade put jeter autour de lui un regard plus tranquille.
Le silence était profond. Dans l’ombre transparente d’une



chambre où les rayons du jour se noyaient entre les
tentures de soie, une femme, entourée des longs plis d’une
robe blanche, était assise sur un fauteuil. Un rêve à peine
achevé flottait encore devant les yeux de Belle-Rose ; il
tendit les bras à l’image trompeuse de son amante, et sa
bouche murmura doucement le nom de Suzanne.

– Je ne suis pas Suzanne, dit l’étrangère.
Belle-Rose se souleva sur le coude et la regarda. Les

voiles où la fièvre avait emprisonné son âme disparurent
comme ces vapeurs du matin dont les premières clartés du
jour effacent les plis nacrés. Belle-Rose reconnut la
duchesse. Un sourire doux et triste éclaira son visage.

– C’était vous ? dit-il.
– C’est une amie que vous n’appeliez pas et qui veillait

sur vous, répondit la duchesse. Mais ne me questionnez
pas encore. J’ai ordre de vous imposer silence. Obéissez.

La duchesse appuya un doigt sur sa bouche et força
doucement le soldat à se recoucher. Mais elle-même la
première oublia la consigne qu’elle s’était chargée de faire
exécuter.

– Vous l’aimez donc bien, cette Suzanne ? reprit-elle
avec un léger tremblement dans la voix.

Une rougeur subite courut sur les joues de Belle-Rose.
– L’ai-je nommée ? s’écria-t-il. Oh ! madame, pardonnez

à mon délire.
– Eh ! monsieur, ce ne sont point des excuses que je

vous demande, c’est un aveu.
Avec la colère, la sonorité de la voix était revenue.

L’éclair brillait dans les yeux de la duchesse, ses narines



frémissaient. Belle-Rose, à demi soulevé sur son coude, la
regarda une minute ; calme et serein devant cette colère
mal contenue, il redressa fièrement sa tête chargée des
ombres de la souffrance, et avec la simplicité du chrétien
confessant sa foi, il reprit :

– Oui, madame, je l’aime.
Les yeux de la duchesse s’abaissèrent sous le regard

de Belle-Rose ; elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et
si la douteuse clarté de la chambre avait permis au jeune
blessé de lire sur ce beau visage incliné, il aurait pu voir,
des paupières à demi closes, glisser sur la joue une larme
comme une goutte de rosée sur du marbre poli.

– Est-ce votre fiancée ? reprit-elle d’une voix si faible
qu’elle passa comme un murmure entre l’albâtre rose de
ses lèvres.

– Non, dit Belle-Rose tristement, c’est une amie que j’ai
perdue.

Un rayon éclatant illumina le regard de la duchesse ;
puis, le front appuyé sur sa main, elle se tut. Mme la
duchesse de Châteaufort était alors dans tout l’éclat de sa
beauté. Grande, svelte, admirablement prise dans sa taille,
toute sa personne offrait un heureux mélange de grâce et
de dignité ; elle avait naturellement cette démarche aisée,
ce port noble et ce grand air dont les dames de la cour de
Louis XIV devaient, par toute l’Europe, illustrer la majesté.
Peut-être même pouvait-on lui reprocher la superbe
assurance de ses manières, qui imposaient parfois plus
qu’elles ne charmaient, et l’expression hautaine de son
visage ; mais elle savait à propos en tempérer l’orgueil par



une élégance ineffable, une adorable coquetterie dont les
grâces magiques prêtaient à son geste, à son regard, à
son sourire, une irrésistible douceur. La chaleur du sang
espagnol, qu’elle tenait de sa mère, se trahissait alors
dans l’étincelle humide de ses yeux limpides et rayonnants,
dans l’appel muet de ses lèvres pourprées, dans les
mouvements onduleux de son corps souple, dans les
caresses de sa voix toute pleine de sons purs et veloutés.
Mme de Châteaufort se transformait comme une fée, et
sous la grande dame brillait souvent l’enchanteresse. Elle
savait à sa bouche, d’un galbe fier et dédaigneux, donner
le suave contour d’un sourire ingénu ; l’arc délié de ses
sourcils se jouait sur l’ivoire d’un front délicat avec une
charmante vivacité ; la pâle transparence de ses joues, de
son col, de ses épaules, où rampait un réseau de veines
bleuâtres, s’illuminait parfois de teintes roses, comme
rougissent les neiges sous un baiser du soleil. La divine
statue s’animait sous l’éclair de la passion ; et comme la
déesse antique, elle apparaissait aux yeux charmés toute
éblouissante de vie, de jeunesse et d’amour. Mme de
Châteaufort passait pour une des femmes les plus
influentes de la cour du jeune roi ; son mari, gouverneur de
l’une des provinces du midi de la France, la laissait
complaisamment à Paris, où il pouvait tout espérer du
crédit de sa femme. En retour de cette influence, M. de
Châteaufort accordait à la duchesse, sa femme, une liberté
dont elle usait pleinement. C’était entre eux comme une
sorte de compromis tacite dont les clauses s’exécutaient
loyalement. À lui les titres, les honneurs, les dignités ; à elle



le luxe, les plaisirs, l’indépendance. À l’époque dont nous
parlons, ces sortes d’associations consacrées par le
sacrement du mariage étaient tolérées, peut-être même
autorisées par les mœurs, et personne ne songeait à
médire de leurs conséquences. Ceux qui faisaient de la
conduite de Mme de Châteaufort le sujet de leurs
entretiens ne songeaient pas à la blâmer ; les jeunes gens
cultivaient sa connaissance dans l’espérance du profit
qu’en pouvait tirer leur amour-propre, les autres pour le
bénéfice de leur ambition. Au moment où Mme de
Châteaufort rencontra Belle-Rose, le bruit de ses
galanteries avec M. de Villebrais commençait à se
répandre à la cour. Les raffinés s’en étonnaient et en
cherchaient la cause ; les vieux seigneurs, qui avaient
guerroyé sous Mme de Chevreuse et Mme de Longueville,
ne se tourmentaient pas pour si peu.

– Cela est, parce que cela est, disaient-ils. Sait-on
pourquoi le vent souffle ?

Mais ce dont personne ne se doutait, c’est que le règne
de M. de Villebrais eût vu sa dernière heure ; de l’aurore à
son crépuscule, cet amour n’avait eu qu’un éclair. La noble
fierté, l’audace calme et réfléchie de Belle-Rose, avaient
surpris Mme de Châteaufort ; sa jeunesse, sa beauté,
l’avaient émue ; sa franchise, son dévouement, son péril, la
touchèrent. Sous l’habit d’un soldat, elle venait de
reconnaître le langage et les sentiments d’un gentilhomme ;
jamais tant d’isolement et de résolution ne lui étaient
apparus sous la figure grave et charmante d’un jeune
homme. À cette destinée obscure, déjà éprouvée par la



souffrance, se mêlait le prestige du malheur. Belle-Rose
s’était révélé à Mme de Châteaufort au milieu de
circonstances qui se rattachaient à une époque de sa vie
dont elle ne pouvait perdre le souvenir ; il s’était montré
plein, tout à la fois, de hardiesse et de noble confiance ; il
lui avait sauvé la vie et lui avait offert la sienne en échange ;
autour de sa jeune tête rayonnait l’auréole d’un amour
mystérieux. Est-ce surprenant que la curiosité,
l’étonnement, l’intérêt, mille sensations confuses et
inexplicables autant qu’inexpliquées, eussent retenu Mme
de Châteaufort auprès du corps sanglant de Belle-Rose ?
Quand elle fut restée, elle oublia M. de Villebrais, et quand
elle eut oublié l’officier, elle aima le soldat. Mais cet amour
nouveau ne triompha pas de son orgueil sans combats.
Vingt fois révoltée contre les sentiments tumultueux et
tendres que cette passion née du hasard soulevait dans
son cœur, elle voulait briser la chaîne qui la retenait au
chevet du malade, mais elle ne réussissait à s’éloigner une
heure que pour revenir bientôt plus enflammée et plus
soumise. Ce n’était plus la femme impérieuse de qui les
paroles étaient des commandements, qui choisissait dans
la foule des courtisans, et savait rester libre et maîtresse
même au milieu de ses égarements. Elle aimait, et les
dédains de son âme se fondaient au souffle d’une
tendresse infinie autant qu’imprévue. Penchée sur le lit où
la fièvre clouait Belle-Rose, elle écoutait son délire, le cœur
bondissant à chaque parole, et laissait couler sans les voir
les larmes auxquelles ses paupières n’étaient plus
accoutumées. Quand vint la convalescence, Mme de



Châteaufort en égaya les premiers jours par sa présence
assidue et les mille enchantements de son esprit ; et la
première fois que Belle-Rose passa le seuil de sa
chambre, elle lui fit un appui de son bras. Belle-Rose
aimait toujours Mme d’Albergotti, mais il faut avouer aussi
qu’il s’appuyait volontiers sur le bras de Mme de
Châteaufort. Certes, pour rien au monde il n’eût voulu trahir
celle à qui toute son âme s’était donnée ; mais il ne se
résignait pas sans douleur à la nécessité de quitter le
château où un si doux asile lui était offert. Quand il était
seul, toutes ses pensées allaient à Suzanne ; mais au
moindre frôlement d’une robe de satin glissant sur le sable
des sentiers, tous les rêves secrets, tous les désirs confus
de la jeunesse volaient vers Mme de Châteaufort. Son
amour pour Mme d’Albergotti était pur et calme comme un
lac voilé de saules ; il voyait jusqu’au fond du premier
regard, et son cœur y puisait une tendre mélancolie qui
laissait à ses rêves leur certitude et leur limpidité ; mais à
la vue de Geneviève de Châteaufort, toute son âme se
troublait, un tumulte étrange se faisait dans sa pensée, il
sentait monter à ses lèvres mille paroles ardentes, la
regardait éperdu et fuyait, ne sachant plus si l’amour était
ce culte sincère et profond qu’il vouait au nom de Suzanne,
ou le délire qu’allumait la présence de Geneviève.
Cependant il restait, et comme ces voyageurs assoupis
sous les ombrages odorants des Antilles qui recèlent des
poisons dans leurs parfums, il n’avait plus la force de
secouer le sommeil enivrant où le berçait une naissante
passion.



Belle-Rose n’avait pas la liberté de sortir du parc, mais
dans son étendue, semée de jardins et de bois, il errait au
hasard ; seulement il n’errait pas seul. Aux yeux des gens
du château, il passait pour un gentilhomme, il en portait
l’habit et l’épée, et les laquais ne l’appelaient pas
autrement que M. de Verval. Ce nom ambitieux lui venait
de Mme de Châteaufort, qui le lui avait donné en riant.

Un jour qu’ils se promenaient ensemble, peu de temps
après son entrée en convalescence, Mme de Châteaufort
s’amusait à le plaisanter sur ce nom de Belle-Rose, qui, ne
lui venant pas du calendrier, le laisserait sans patron au
paradis.

– Si mieux vous aimez, madame, appelez-moi Jacques,
répondit le soldat.

– Ceci est au moins catholique ; mais ce n’est pas tout,
j’imagine… Jacques quoi ?

– Jacques Grinedal.
– Oh ! voilà qui sent la Flandre d’une lieue ! Ce nom-là

ne se peut-il pas traduire en français ?
– Très aisément : Grinedal signifie tout juste vallon vert

ou verte vallée. Vous verrez que mes aïeux sont nés au
beau milieu d’une prairie, entre deux collines.

– Alors, monsieur Grinedal, vous me permettrez bien de
vous nommer M. de Verval ?

– Eh ! madame, est-il donc dans ma destinée de
changer de nom à tout propos ?

– J’ignore si la chose est dans votre destinée, mais elle
est dans mon désir.

– J’y souscris ; mais encore veuillez m’en dire les



motifs ?
– Je pourrais vous répondre que vous vous nommerez

M. de Verval parce que telle est ma fantaisie. Vous aviez
été baptisé par le droit de l’épaulette, vous l’êtes à présent
par le droit du caprice. Cette autorité n’en vaut-elle pas une
autre ?

– Elle vaut mieux.
– Certes ! M. de Nancrais n’est que capitaine, et je suis

femme.
– Je me tais et mets M. de Verval à vos ordres.
– C’est un moyen de sauver Belle-Rose.
Belle-Rose comprit ; les laquais pouvaient tout à leur

aise causer de M. de Verval. Jamais, sous le nom du
gentilhomme, Bouletord et la maréchaussée ne flaireraient
le sergent d’artillerie. Durant une absence que fit Mme de
Châteaufort, M. de Verval, ou Belle-Rose, comme on
voudra, rendu à ses souvenirs solitaires, vit se dresser
dans son âme l’image sereine de Suzanne ; auprès d’elle
passèrent les ombres attristées de Claudine, de M.
d’Assonville, de M. de Nancrais, de Cornélius Hoghart. La
voix de sa conscience cria dans la solitude ; il rougit de son
repos et de cette fiévreuse oisiveté qui l’attachait près
d’une femme quand le soin de son bonheur l’appelait à
Laon, et plein de trouble, il prit la résolution de rompre les
liens nouveaux où s’enchaînait sa liberté. Quelques mots
écrits à la hâte instruisirent Claudine et Cornélius des
événements qui avaient suivi son départ de Paris et du
parti qu’il venait d’arrêter. Il confia ses lettres à un laquais,
avec prière de les porter en toute hâte au logis de M.



d’Albergotti. Trois ou quatre louis l’assurèrent de la
diligence du valet, et il attendit le retour de Mme de
Châteaufort pour lui déclarer sa volonté de partir sur
l’heure. Cette attente fut longue, inquiète, tourmentée.
Belle-Rose sentait qu’il n’avait point trop de tout son
courage pour soutenir la vue de Geneviève, et dans la
connaissance qu’il avait du trouble que la présence de
cette nouvelle amie jetait dans son âme, il se demandait
s’il ne ferait pas mieux de s’éloigner sans lui parler. La
crainte de l’offenser l’arrêta ; étrange pensée au moment
où il se décidait à la fuir pour toujours ! Mme de
Châteaufort rentra très tard ce jour-là ; minuit venait de
sonner quand les grilles du parc s’ouvrirent, et avant que
Belle-Rose pût lui parler, elle passa dans ses
appartements. Le sergent remit donc sa confidence et son
départ au lendemain. Si l’on avait pu descendre jusqu’au
fond de son cœur, peut-être aurait-on découvert qu’il n’était
point trop affligé de ce contre-temps. Caché derrière un
massif de verdure, il avait vu descendre, à la clarté des
flambeaux, Mme de Châteaufort, belle et rapide comme
Diane. Sa fugitive apparition l’avait ébloui. Mme de
Châteaufort et Belle-Rose occupaient un corps de logis
séparé de l’habitation principale, que les ouvriers étaient
en train de réparer ; l’appartement de Belle-Rose était au
rez-de-chaussée, celui de la duchesse au premier étage.
Tous deux avaient vue sur le parc. La nuit était superbe ;
les étoiles sans nombre, répandues comme une poussière
d’or sur le velours du ciel, projetaient dans l’espace une
lueur tremblante, tandis que les sombres massifs du parc



voilaient l’horizon incertain. Belle-Rose ouvrit la fenêtre et
présenta son front nu aux fraîches haleines de la nuit ;
l’agitation de ses pensées ne lui permettant pas de goûter
le repos, au lieu de livrer son esprit aux rêves du sommeil,
il l’abandonnait aux rêves de l’amour. Il y avait une heure ou
deux déjà qu’il suivait dans leur vol confus les songes,
enfants de la solitude, lorsqu’il vit le rideau noir des arbres
s’illuminer sous les rougeâtres reflets d’une clarté subite.
Les éclairs succédaient aux éclairs, et leur rapide éclat
empourprait le ciel où pâlissaient les étoiles. Belle-Rose,
étonné, franchit l’appui de la fenêtre et se tourna vers
l’étage où dormait Mme de Châteaufort. Mille flammes
s’échappaient par les balcons où tourbillonnaient des flots
d’étincelles. Au même instant partirent de tous côtés des
cris d’épouvante, et les femmes de la duchesse, surprises
par l’incendie au milieu de leur sommeil, s’élancèrent de
chambre en chambre, à demi nues ; pleines de terreur,
elles couraient au hasard, fuyant les flammes qui
serpentaient le long des façades, dévoraient les tentures,
s’épanouissaient en panaches flamboyants au bout des
cheminées embrasées, et roulaient comme des vagues
sous l’effort du vent. Les gardes et les laquais, réveillés par
les bruits menaçants de l’incendie, s’armèrent d’échelles et
de seaux ; tous les gens du château furent sur pied à
l’instant et coururent vers le corps de logis où pétillait le feu.
Le premier, Belle-Rose reconnut l’imminence et la
grandeur du péril : l’incendie, communiqué sans doute à
quelque rideau par une bougie oubliée, devait faire de
rapides progrès dans un appartement où la soie, les tapis,



les tentures, les meubles entassés prêtaient mille aliments
à son impétuosité. Un cri d’horreur s’échappa de ses
lèvres, il bondit, et, gagnant l’escalier, il parvint en une
seconde à l’étage où reposait Mme de Châteaufort. L’effroi
triplait ses forces : la première porte qu’il rencontra vola en
éclats du premier choc, et il se jeta dans l’appartement où
serpentaient les flammes. Les chambrières passaient à
ses côtés comme des fantômes. Belle-Rose avançait
toujours, une dernière porte tomba sous l’effort de ses
mains puissantes, un tourbillon de fumée et d’étincelles
l’enveloppa ; mais il avait déjà saisi dans ses bras le corps
d’une femme qui l’appelait. Alors, plus rapide qu’une
flèche, alléché par le précieux fardeau qui se collait à sa
poitrine, bondissant sur les parquets noircis, entre les murs
calcinés, sur l’escalier brûlant, il franchit le perron avec la
foudroyante rapidité d’une ombre, et fuyant l’incendie dont
l’éclat le poursuivait, il déposa Geneviève dans un pavillon
bâti sur la lisière du parc. Mme de Châteaufort, à demi
suffoquée, avait reconnu Belle-Rose au moment où la porte
brisée lui donna passage. Le nom du soldat mourut sur ses
lèvres, elle roula ses bras autour du cou de Belle-Rose et
ferma les yeux, ivre d’amour et d’épouvante. Cette course
fantastique au milieu des flammes et des bruits sinistres de
l’incendie, tandis qu’elle s’appuyait échevelée sur le cœur
du beau jeune homme tout palpitant de terreur, la fascinait.
Jusqu’où ne serait-elle pas allée, emportée ainsi, pâle,
effarée, tremblante, toute pleine d’émotions charmantes et
terribles ! Quand Belle-Rose l’eut couchée sur son sofa, il
s’agenouilla près d’elle, et prenant ses deux mains entre



les siennes, il les couvrit de larmes et de baisers.
– Vivante ! oh ! mon Dieu, vivante ! s’écria-t-il.
Mme de Châteaufort ouvrit les yeux ; son rêve finissait

devant une réalité plus enivrante encore. Belle-Rose écarta
les cheveux dénoués de Mme de Châteaufort, prit sa tête
entre ses mains, la regarda avec des yeux enflammés sous
les pleurs, et, pâle d’amour, la baisa au front. Mme de
Châteaufort frissonna de la tête aux pieds ; ses yeux se
fermèrent, et sa bouche égarée rendit à Belle-Rose son
baiser. Le soldat se dressa, chancelant comme un homme
blessé.

– Vous êtes sauvée, dit-il ; laissez-moi partir !
Geneviève se leva d’un bond.
– Partir ! que parlez-vous de partir ? s’écria-t-elle.
– Eh ! madame ! que cela soit aujourd’hui, que cela soit

demain, ne faut-il pas que je vous quitte ? reprit-il.
Les lueurs de l’incendie dissipaient à demi l’obscurité du

pavillon ; Mme de Châteaufort, belle de terreur, ramenait
autour de sa taille les plis flottants de sa robe ; sur ses
épaules nues pleuvaient les tresses brunes de ses longs
cheveux, ses mains suppliantes apaisaient les
frémissements de sa poitrine, la fièvre et l’effroi se
peignaient dans son regard, l’angoisse et la prière sur son
visage. Jamais elle ne parut si belle aux yeux de Belle-
Rose : la douteuse clarté qui l’entourait doublait la divine
expression de son geste et de sa beauté. Vainement
comprimée, la passion du soldat se fit jour. Elle éclata tout
entière dans un cri.

– Vous voyez bien que je vous aime ! laissez-moi partir !



dit-il.
Geneviève retomba brisée de joie sur le sofa qu’elle

venait à peine de quitter.
– Ne l’aviez-vous donc pas deviné, madame ? reprit

Belle-Rose ; je vous aime avec l’emportement d’un fou et
l’épouvante d’un enfant ! Votre voix m’enivre, et je ne
l’entends jamais que mille rêves n’assiègent mon âme
éperdue ; votre regard me suit dans l’ombre et passe dans
mes veines comme une flamme. Je sens sur ma main le
contact de votre main, longtemps encore après que vous
m’êtes ravie. Vous m’appelleriez du fond d’un abîme que je
m’y jetterais… J’ai des nuits de fièvre pour avoir effleuré de
mes lèvres le bout de vos doigts. J’écoute votre approche
avec des tressaillements qui me font mourir ; je sais quel
bruit vous faites sur l’herbe en glissant, sur le gravier des
allées, sur le tapis du boudoir ; le frôlement de votre robe
arrive à mon cœur. Si votre pied touche une fleur, je la
brise sous mes baisers ! Vous ne savez pas combien de
nuits j’ai passées à veiller sous vos fenêtres, suivant d’un
regard avide votre silhouette, couché dans l’herbe, et, dans
la solitude, m’abreuvant des flots amers d’une folle
passion ! Pour franchir le seuil de cette porte où vous me
disiez adieu en souriant, pour tomber à vos genoux,
embrasser vos pieds, vous confier mon amour insensé,
j’eusse donné ma vie ! La crainte de vous offenser
m’enchaînait ! Et chaque jour cependant je vous aimais
davantage !

Mme de Châteaufort, à demi renversée sur le sofa,
aspirait chacune de ces paroles avec ivresse ; son front



rougissait, et ses yeux se remplissaient de larmes divines.
– Que voulez-vous donc que je devienne à présent,

madame, et dites-moi s’il ne faut pas que je parte ? reprit
Belle-Rose. Que suis-je pour vous ? Un pauvre soldat que
vous avez ramassé sur la route, un fugitif, un déserteur à
qui votre pitié a ouvert un asile. Et ce soldat vous aime,
vous qui êtes belle, riche, puissante, honorée ; vous une
duchesse de la cour du roi ! J’ai tout oublié, madame, ce
que j’étais et ce que vous êtes, et j’ose vous le dire ! Pour
me faire quitte envers vous, Dieu a permis que je pusse
encore une fois vous sauver. Maintenant, laissez-moi
partir !

Mme de Châteaufort se leva effarée et tout en pleurs ;
ses yeux rayonnaient comme deux diamants.

– Partir ! s’écria-t-elle ; mais je vous aime !



13
Chapitre
UN SERPENT DANS L’OMBRE
Belle-Rose ne partit pas, le premier anneau de la forte et
brûlante chaîne de la volupté était rivé à son cœur. Il
marchait ébloui dans un sentier fleuri tout semé de ces
enchantements qui naissent sous les pas de la beauté, de
la jeunesse et de l’amour. Sur ces entrefaites, une lettre lui
parvint, écrite par Cornélius Hoghart ; elle lui mandait que
M. de Villebrais, remis, contre toute attente, des suites de
sa blessure, activait les poursuites dont lui Belle-Rose était
l’objet ; que M. d’Assonville, après avoir reçu un coup de
feu dans un engagement avec des maraudeurs sur la
frontière, venait de quitter ses cantonnements ; on le croyait
parti pour Paris dans l’intention de consulter des
chirurgiens plus habiles que ceux de son escadron. Quant
à Claudine, elle était à la campagne auprès de sa
maîtresse, que M. d’Albergotti avait conduite chez Mme la
duchesse de Longueville, avec qui il s’était lié d’amitié au
temps de la Fronde. Cornélius Hoghart promettait à son
ami de suivre les démarches que tenterait M. de Villebrais
auprès de la justice, et de l’informer des particularités qui



pourraient l’intéresser. Belle-Rose serra la lettre après
l’avoir lue, soupira peut-être, aperçut Mme de Châteaufort
qui s’avançait vers lui et n’y pensa plus. Souvent Belle-
Rose et Geneviève s’égaraient dans le parc, aux bras l’un
de l’autre, s’asseyaient aux endroits les plus solitaires,
suivaient les sentiers les plus ombreux et laissaient
s’éteindre le jour et commencer la nuit, sans compter les
heures : l’amour tenait le sablier. Mais depuis deux ou trois
jours, où qu’ils fussent, ils n’étaient pas seuls. Un homme
attentif et muet épiait leur course et, lorsque arrivait la nuit,
s’attachait à leurs pas. Caché dans les fourrés du parc,
rampant sur la mousse des allées, blotti sous les buissons
touffus, il guettait leur approche et semblait attendre,
patient et silencieux comme le tigre, une heure propice
pour un dessein mystérieux. Mais dans les profondeurs du
parc, entre les charmilles des jardins, on entendait la voix
des gardes et des valets qui se répondaient, et le moindre
son faisait disparaître sous le feuillage la tête de cet
homme un instant sorti du milieu de son rempart de
verdure. Parfois, tandis que les deux amants s’enfonçaient
au plus épais du parc, un bruit de branches écrasées sous
un pied invisible interrompait le silence. Belle-Rose,
habitué par les veillées du bivac à percevoir les sons les
plus confus, tournait la tête.

– C’est un chevreuil qu’effarouche le bruit d’un baiser,
disait Mme de Châteaufort en haussant ses lèvres
vermeilles.

Plus loin, le regard du soldat croyait voir, entre les
massifs du bois, fuir une ombre rapide ; mais avant qu’il en



pût distinguer les contours, l’apparition s’était évanouie.
– Vous voyez des fantômes et ne voyez pas mon sourire,

reprenait son amante.
Un soir, ils arrivèrent à un endroit du parc où le mur de

clôture faisait un angle. À la pointe de l’angle, sous des
touffes de lierre et de clématites, une porte s’ouvrait sur la
campagne. Il fallait passer tout contre cette porte pour la
distinguer du mur qui l’encadrait. Les tons bruns de la
pierre et du bois se confondaient sous un rideau tremblant
de feuillage. L’herbe semblait foulée autour de la porte ;
deux ou trois rameaux déchirés pendaient le long du mur.

– Les gardes usent-ils de cette porte de sortie ?
demanda Belle-Rose.

– Non ; elle est presque inconnue aux gens du château.
– On a passé par là cependant.
– Personne n’a la clef de cette porte, répondit Mme de

Châteaufort.
– Regardez, reprit Belle-Rose en montrant du doigt une

touffe de mauve froissée.
– Hier, nous avons passé le long du mur ; vos mains

tenaient les miennes ; savez-vous où se posaient nos
pieds ?

Cependant Belle-Rose n’était pas le jouet d’une illusion.
Tandis que Mme de Châteaufort dissipait ses craintes un
instant éveillées, M. de Villebrais les suivait de taillis en
taillis. Couvert de vêtements grossiers, il s’était logé, sous
un nom d’emprunt, dans une méchante auberge du
voisinage, et quand venait la nuit il s’introduisait dans le
parc de Mme de Châteaufort, où l’appelait le désir de la



vengeance. Étonné du silence de Mme de Châteaufort, qui
n’avait pas répondu à ses lettres, M. de Villebrais, aussitôt
qu’il fut en état de marcher, lui avait fait demander une
entrevue. Mais lorsque Mme de Châteaufort oubliait, elle
n’oubliait pas à demi. Elle renvoya donc à M. de Villebrais
les lettres qu’il lui avait adressées, en le priant de vouloir
bien lui rendre tout ce qu’il tenait d’elle, et de renoncer à
toute espérance de la revoir jamais. Le lieutenant
d’artillerie savait quelle était l’influence de la duchesse, il
obéit pour ne pas s’en faire une ennemie implacable ; mais
avant de renvoyer la clef qu’elle-même lui avait remise, il en
fit forger une en tout semblable, se promettant bien de s’en
servir dans l’occasion. Cette occasion ne tarda pas à se
présenter. La retraite où depuis deux ou trois mois vivait
Mme de Châteaufort commençait à être remarquée à la
cour. M. de Villebrais rapprocha cette retraite de
l’inconstance un peu soudaine de sa maîtresse, et en
conclut qu’un nouvel amour la dominait. Il voulut connaître
son heureux rival, se déguisa, partit pour la résidence de
Mme de Châteaufort, pénétra dans le parc et vit passer la
duchesse au bras de Belle-Rose. À la vue du soldat, M. de
Villebrais eut peine à retenir un cri de rage : l’homme qui
l’avait insulté, et vaincu l’épée à la main, venait encore de
lui ravir sa maîtresse ! C’était trop de revers à la fois. Un
instant M. de Villebrais eut la pensée de s’élancer au-
devant de Mme de Châteaufort, et, s’armant de l’autorité
militaire, de réclamer le déserteur ; mais il savait que la
duchesse était femme à ne jamais pardonner une telle
offense, et la crainte d’être brisé dans sa carrière par son



ressentiment l’arrêta. Cette contrainte ne servit qu’à rendre
plus vif le désir de la vengeance. Ne pouvant lutter
ouvertement, il prit le parti d’attendre et de confier à son
bras le soin de faire payer à Belle-Rose en un seul coup
toutes les blessures qu’il en avait reçues. Pour mieux
enchaîner Belle-Rose auprès d’elle, Mme de Châteaufort
multipliait les plaisirs que lui permettait le séjour de la
campagne. La chasse entrait pour une large part dans ces
plaisirs. Un matin, au moment où elle s’apprêtait à monter
à cheval pour chasser le cerf, sa camériste accourut tout
effarée sur le perron du château. Elle tenait une lettre à la
main.

– Je lirai ça ce soir, dit la duchesse.
La camériste l’arrêta comme elle mettait le pied à

l’étrier, et lui parla bas à l’oreille.
– Eh qu’importe ! reprit sa maîtresse avec impatience.
Et elle sauta sur la selle. La camériste fit encore un pas,

mais Mme de Châteaufort lui ferma la bouche d’un regard,
et lâcha les rênes d’Adonis, qui partit au galop. Un instant
après, les fanfares sonnèrent et la chasse se perdit sous la
feuillée. La camériste, restée sur le perron, regarda tour à
tour la lettre timbrée d’un cachet de cire noire, et Belle-
Rose qui chevauchait à côté de Mme de Châteaufort.

– Oui, murmura-t-elle, il est beau, jeune, charmant ; mais
le capitaine est à Paris ; qu’elle y prenne garde ! Quand il
menace, c’est un lion.

Le cerf se fit battre jusqu’au soir. Mme de Châteaufort
rentra, lasse de galoper, mais la joue enflammée et le
regard brillant. La camériste lui présenta la lettre et



murmura tout bas un nom. La duchesse lui imposa silence
d’un geste à la première syllabe et jeta la lettre sur sa
toilette ; puis, après avoir quitté son habit de cheval, elle la
congédia. La nuit était sereine, et l’étoile de Vénus montait
à l’horizon. Mais le lendemain, tandis que les femmes de la
duchesse apprêtaient ses vêtements, la main distraite de
Geneviève ramassa sur sa toilette la lettre dédaignée et
l’ouvrit. Aux premiers mots, elle pâlit ; à la dernière ligne,
elle poussa un cri et se dressa.

– Une voiture et des chevaux ! s’écria-t-elle.
Ses caméristes étonnées ne remuaient pas.
– M’entendez-vous ? reprit-elle. Des chevaux ! à

l’instant ! mais courez donc !
Une suivante, terrifiée par le regard de Mme de

Châteaufort, se précipita dehors.
– Où donc est Camille ? Qu’elle vienne, continua-t-elle,

tout en tordant sur sa tête ses longs cheveux épars.
Camille entra. Du premier regard la camériste intime

comprit que sa maîtresse venait de recevoir quelque
terrible nouvelle ; la lettre froissée était dans sa main.

– Depuis quand, dites, avez-vous reçu cette lettre ?
s’écria Mme de Châteaufort.

Camille montra d’un coup d’œil la porte aux suivantes de
la duchesse ; toutes sortirent.

– Hier, madame, répondit-elle, hier matin.
– Et c’est aujourd’hui seulement que je l’ai !
– Je vous l’ai présentée deux fois, et deux fois vous

m’avez repoussée.
– Ne pouvais-tu pas me contraindre à l’ouvrir ?



– Eh ! madame ! il était là ! s’écria Camille en montrant
avec un geste d’une éloquence inexprimable Belle-Rose
qui passait dans le jardin.

– Tu ne sais pas, reprit Mme de Châteaufort d’une voix
étouffée et la main appuyée sur le bras de Camille, tu ne
sais pas : cette lettre est de lui ; elle est datée d’hier ; hier il
a dû m’attendre, et il a juré par le nom de sa mère que s’il
ne me voyait pas, il viendrait jusqu’ici. Il ne m’a pas vue,
Camille !

Camille secoua la tête.
– Alors il viendra, madame, et s’il vient, s’il vient, vous

êtes perdue ! monsieur le duc…
– Eh ! que m’importe monsieur le duc, mon mari ! c’est

de Belle-Rose qu’il s’agit, Belle-Rose ne m’aimerait plus !
Camille regarda sa maîtresse ; à ce cri, à l’expression

de ce visage blanc où flamboyaient deux yeux pleins
d’éclairs, il n’y avait pas à se méprendre : un amour sans
bornes, indomptable, impérieux, était entré dans le cœur
de Mme de Châteaufort.

– La voiture était attelée, dit timidement une suivante en
entr’ouvrant la porte.

Mme de Châteaufort battit des mains comme un enfant,
et prenant à la hâte un loup et sa mante, elle entraîna
Camille.

– Viens, dit-elle, il est encore à Paris, sans doute ; rien
n’est perdu.

Belle-Rose, prévenu par un laquais du départ de Mme
de Châteaufort, prit un fusil et s’enfonça dans le parc. Livré
à ses seules méditations, il observa plus sûrement les



indices qui l’avaient frappé dans ses précédentes
promenades avec Mme de Châteaufort. Un espion rôdait
dans le parc, il n’en pouvait plus douter. La pensée lui vint
que ce pourrait bien être Bouletord, qui, furieux de sa
déconvenue, cherchait un moyen adroit de se venger sans
coup férir. Belle-Rose résolut de se débarrasser sur-le-
champ de ce personnage importun. Il se rendit au château,
glissa dans ses poches un poignard et des pistolets, prit
une épée, attendit la nuit et gagna le parc, bien décidé à
faire payer cher au visiteur sa fatigante surveillance.

– Il cherche un déserteur, se disait-il ; il trouvera du
plomb.

Bientôt les ombres envahirent le parc ; les bruits
moururent, les lumières de la veillée s’éteignirent une à une
dans les bois tout pleins de ces mystérieuses rumeurs qui
montent de la terre au ciel durant les nuits étoilées. Ses
pas le conduisirent à l’angle du parc où la porte secrète
donnait issue sur la campagne. Elle était entr’ouverte. Bien
sûr de son fait, cette fois, Belle-Rose eut un instant la
pensée de briser dans la serrure la lame de son poignard.
Son oreille l’avait averti que déjà sa promenade au travers
du parc avait été épiée. Mais il réfléchit que son espion,
caché sans doute dans quelque fourré aux environs,
comprenant par cette action qu’il était découvert,
escaladerait le mur et ne se montrerait pas : ce n’était pas
là le but de Belle-Rose. Il continua donc son chemin,
passant devant la porte comme s’il ne l’avait pas vue. Au
bout de cent pas, il s’arrêta derrière un gros chêne ; la lune
venait de disparaître sous un nuage. Il écouta. Après trois



ou quatre minutes d’attente, il entendit la porte tourner sur
ses gonds rouillés. L’ombre était épaisse, il ne vit rien ; un
bruit de pas se perdit sous le couvert du parc. Le soldat
quitta son poste d’observation et marcha sur les traces de
l’espion en ayant soin de suivre la lisière des sentiers où
l’herbe plus épaisse étouffait le bruit de sa course. Le
chemin que suivait l’inconnu aboutissait à une clairière où
rayonnaient plusieurs avenues ; l’une de ces avenues
conduisait au château. Belle-Rose et Geneviève l’avaient
fréquemment parcourue, et c’était la route qu’ils avaient
coutume de prendre quand ils rentraient le soir. Belle-Rose
en conclut que l’espion, fort au courant de ses habitudes,
allait l’attendre au coin de l’avenue et se jeter sur lui à son
passage. Très résolu à lui épargner les ennuis d’une
longue attente, il allait précipiter sa marche, lorsqu’un cri
s’éleva du milieu de la clairière, et, au même instant, le
cliquetis de deux épées se fit entendre. Belle-Rose
s’élança le pistolet au poing. Le choc des épées était vif et
pressé, mais il n’avait pas fait cinquante pas, que le bruit
cessa tout à coup ; la lune, dégagée des nuées qui la
voilaient, inondait la forêt de sa clarté bleuâtre, et dans
cette clarté flottante, Belle-Rose vit passer un homme qui
fuyait, une épée nue à la main ; il bondit comme un cerf à
sa poursuite. Le meurtrier glissait comme une ombre entre
les arbres et semblait avoir des ailes. Au moment où il
franchissait la lisière du bois, Belle-Rose lui tira un coup de
pistolet ; mais la balle se perdit dans le tronc d’un bouleau,
et le fugitif disparut par la petite porte du parc,
brusquement refermée. Au moment où Belle-Rose arrivait



devant cette porte, le galop retentissant d’un cheval lui fit
comprendre que le meurtrier était désormais hors
d’atteinte. Belle-Rose écoutait haletant le bruit de ce galop,
lorsqu’un souvenir traversa son esprit. Le meurtrier avait
fui, mais sa victime gisait sans doute dans la clairière ;
quel était ce malheureux dont la vie tranchée par un
assassinat avait sauvé la sienne ? Belle-Rose se hâta de
courir vers la clairière. Une moitié de la pelouse restait
dans l’ombre épaisse que projetaient les grands chênes,
l’autre était toute baignée d’une blonde lumière ; un silence
profond enveloppait la clairière et le parc. Plus rapide que
la pensée, le premier regard de Belle-Rose embrassa
l’étendue de la pelouse ; sur la ligne tremblante où l’ombre
se mariait à la lumière, le corps d’un homme était couché.
Une épée nue brillait dans l’herbe. Belle-Rose s’agenouilla
près du corps ; le sang sortait de deux blessures béantes,
l’une à la gorge, l’autre en pleine poitrine. À la vue de ce
corps immobile dont le regard morne se tournait vers le
ciel, Belle-Rose frissonna ; il se pencha, et soulevant la
victime entre ses bras, il attira sa tête sous les rayons de la
lune. Un cri d’horreur jaillit des lèvres du soldat… il venait
de reconnaître M. d’Assonville.



14
Chapitre
L’AGONIE
Le coup de pistolet tiré par Belle-Rose avait réveillé
quelques gardes ; ils accoururent et trouvèrent celui qu’ils
appelaient M. de Verval occupé à étancher le sang d’un
homme qui semblait mort déjà, tant il était immobile et
froid. Deux d’entre eux couchèrent le blessé sur un
brancard, un autre courut chercher un chirurgien, et Belle-
Rose, aussi pâle que M. d’Assonville, le fit déposer dans
ce même pavillon où, dans les terreurs d’une nuit
d’incendie, Mme de Châteaufort et lui s’étaient rencontrés.
Quelques tressaillements convulsifs indiquaient seuls que
M. d’Assonville n’était pas mort encore. La marche avait
rouvert les plaies, et le sang s’échappait sur le satin du
sofa. La douleur de Belle-Rose était calme, mais effrayante
à voir. Quelques larmes tombaient goutte à goutte de ses
paupières. Lui qui aurait payé de sa vie le bonheur de
sauver M. d’Assonville, il le voyait expirer sous ses yeux et
pour lui ! Il allait du sofa où gisait le moribond à la porte où
se pressaient des gardes et des laquais, écoutant si le
chirurgien n’arrivait pas. Les minutes lui semblaient



longues comme des nuits sans sommeil.
Les linges qu’il serrait autour des blessures s’imbibaient

de sang, les lèvres se décoloraient, les yeux semblaient
s’éteindre. Belle-Rose jetait des regards désolés vers le
ciel, puis baisait la main de d’Assonville. Enfin, le
chirurgien parut. À l’aspect de cette tête blême affaissée
sur les coussins, et déjà marbrée de teintes livides, ses
sourcils se touchèrent un instant. Belle-Rose retenait son
souffle, les gardes étaient silencieux, on entendait frémir le
feuillage autour du pavillon. Après avoir tâté le pouls du
moribond en écoutant le bruit de sa respiration, le
chirurgien tira sa trousse, essuya sur du cuir les
instruments d’acier dont l’éclair éblouit le regard de Belle-
Rose, et sonda les deux blessures. Le contact du fer fit
tressaillir M. d’Assonville, un soupir entr’ouvrit sa bouche ;
le chirurgien poursuivit son œuvre, faisant disparaître
l’acier entre les chairs rougissantes. M. d’Assonville
s’agita, ses yeux se ranimèrent, il fit un effort pour saisir la
main qui le tourmentait.

– Assassin ! dit-il, et sa tête retomba sur l’oreiller.
Ce mot glaça le cœur de Belle-Rose, mais un rayon

d’espérance avait lui dans les ténèbres de son épouvante
au réveil de M. d’Assonville. Le chirurgien retira la sonde et
posa le premier appareil. Son visage avait l’impassibilité
du marbre. Cependant M. d’Assonville reprenait lentement
l’usage de ses sens ; la lumière renaissait sous ses
paupières soulevées ; de puissants cordiaux avaient rendu
au sang son cours naturel. Il tourna ses regards vers
l’assemblée, vit Belle-Rose, sourit et lui tendit la main.



Belle-Rose la prit et tomba sur ses genoux, bénissant Dieu.
– Je t’avais vu, mon ami, dit tout bas M. d’Assonville,

mais je croyais rêver. Au moins ne mourrai-je pas seul !
– Mais vous ne mourrez pas, capitaine ! s’écria le soldat.
– Bah ! mieux vaut aujourd’hui que demain ; le plus dur

est fait.
M. d’Assonville rassembla ses forces et parvint à se

soulever un peu ; ses joues et ses lèvres devinrent
pourpres. Le chirurgien l’observait en silence.

– J’ai beaucoup de choses à te dire, mon ami, reprit le
blessé ; c’est une sorte de confession ; pour m’aider à
l’achever, tu as bien quelque chose à me faire boire ; j’ai la
langue desséchée et la poitrine en feu.

Belle-Rose courut au chirurgien qui rangeait sa trousse
dans un coin.

– Que faut-il donner à M. d’Assonville ? lui dit-il.
– Ce qu’il voudra, du lait ou de l’eau-de-vie.
Belle-Rose pâlit. Cette réponse arriva comme une balle

à son cœur.
– Perdu ! murmura-t-il d’une voix étouffée.
– Croyez-vous aux miracles, monsieur ? reprit le

chirurgien.
Belle-Rose le regarda, étourdi et muet.
– Si vous n’y croyez pas, je n’ai rien à dire ; si vous y

croyez, espérez en Dieu. La science humaine n’a plus rien
à faire ici.

Le chirurgien glissa la trousse dans la poche de son
habit et prit son chapeau ; mais au moment où il allait se
retirer une voix le retint.



– Monsieur le chirurgien, un mot, je vous prie.
Avec cette finesse extrême de sens dont quelques

agonisants ont fourni de mémorables exemples, M.
d’Assonville avait entendu la brève conversation de
l’homme de l’art et de Belle-Rose ; il le rappelait.

Le chirurgien s’approcha.
– Je suis donc perdu, monsieur ? dit le blessé.
Le chirurgien hasarda un geste de dénégation ; M.

d’Assonville l’arrêta.
– Vous avez parlé, et je sais tout. Votre science vous

permet-elle de m’apprendre combien j’ai de temps à
vivre ? Répondez sans hésiter, monsieur, vous avez affaire
à un gentilhomme.

Le chirurgien prit le bras du blessé et consulta le pouls,
l’œil sur sa montre.

– Vous pouvez vivre encore une demi-journée, peut-être
un jour entier, si vous évitez tout effort et tout mouvement ;
mais la moindre secousse vous tuera net.

– Ai-je le temps d’instruire mon ami des choses que j’ai
à lui dire ?

– Si votre confession doit durer plus d’une heure, c’est
tout au plus si vous aurez la force de l’achever.

– Merci, monsieur.
Quand le chirurgien fut parti, M. d’Assonville pria Belle-

Rose de s’approcher.
– Les minutes valent des jours, lui dit-il, restons seuls.
Belle-Rose fit un signe de la main, chacun sortit.
– Mets-toi là, reprit M. d’Assonville, en lui montrant un

fauteuil. Ma voix est faible, et je crois que cet honnête



chirurgien a promis plus que je ne puis tenir. Je ne voudrais
pas mourir avant de t’avoir tout dit.

– Me pardonnerez-vous, mon Dieu ! s’écria Belle-Rose,
retenant avec peine les sanglots qui déchiraient sa
poitrine ; ils vous ont frappé, et c’est moi qu’ils
cherchaient !

– Toi ! fit M. d’Assonville étonné.
– Ne suis-je pas déserteur ?
– Bah ! on arrête un déserteur, on ne l’assassine pas. Si

quelque remords te poursuit, calme ta conscience ; j’ai
reconnu l’ennemi… c’est bien moi qu’il attendait.

– Vous l’avez vu ! Son nom, dites son nom ; que je vous
venge au moins !

– Me venger ! et pourquoi ? C’est peut-être un service
qu’il m’a rendu… Il était masqué ; mais, dans la chaleur de
l’action, son masque est tombé… Je ne l’ai vu qu’une
minute, et je l’ai reconnu. – Souviens-toi de M. de
Villebrais ! s’est-il écrié, et il s’est enfui.

– M. de Villebrais ! c’était moi qu’il cherchait… moi, vous
dis-je ! Ne savez-vous pas que je l’ai frappé ? dit Belle-
Rose.

– Une querelle d’hier aiguise-t-elle une épée comme le
fait une haine de dix ans ? J’ai vu le bras… Il assassinait
par ordre.

Belle-Rose frémit de la tête aux pieds.
– Laissons cela, continua M. d’Assonville avec un triste

sourire ; je suis mort ; qu’importe par qui et pourquoi je suis
tué ! D’autres pensées m’assiègent et mon esprit se
trouble. Écoute, avant que je meure ; après, venge-moi si tu



veux.
Belle-Rose prit la main de M. d’Assonville et la serra.
– Me promets-tu d’accomplir toutes mes volontés

dernières ?
– Je vous le jure.
– J’y compte. M. de Nancrais, mon frère, est possesseur

d’une lettre à ton adresse. Je la lui ai remise en quittant
l’armée. J’avais eu connaissance de ton duel et de ta
disparition, mais je te savais innocent : ma conscience me
répondait de toi. Il reviendra, me disais-je, et ce que je le
charge de faire, il le fera… Tu vois que je ne me suis pas
trompé.

Un accès de toux arrêta M. d’Assonville ; il porta un
mouchoir à ses lèvres, et le retira humide d’une écume
sanglante. Sa tête se renversa sur les coussins empilés.

– Mon Dieu ! vous vous tuez ! s’écria Belle-Rose.
– M. de Villebrais m’y aide bien un peu, répondit le

capitaine avec un sourire.
– Remettez le reste de vos confidences à demain ;

demain vous serez plus calme.
– Mon ami, les morts ne parlent pas. Si tu veux entendre

ce que j’ai à te dire, il faut que tu m’écoutes cette nuit…
Le visage de M. d’Assonville se crispa. Une rougeur

brûlante couvrit ses joues, la pâleur du marbre lui succéda,
et durant quelques minutes elles passèrent tour à tour des
teintes mates de l’ivoire à la couleur du sang. La fièvre
faisait claquer ses dents. Belle-Rose allait et venait par la
chambre, se tordant les mains.

– Je souffre un peu, reprit le capitaine ; pourquoi du



premier coup ne m’a-t-il pas tué ? J’étouffe, j’ai toujours
soif…

Belle-Rose lui présenta une tasse pleine de lait coupé
de miel. Le capitaine en but une gorgée.

– C’est une tisane que tu me donnes là ! N’as-tu pas
quelque bouteille de vieux vin de Bourgogne ?

Belle-Rose tira un flacon d’une armoire et remplit un
verre. Il avait toujours dans les oreilles les terribles paroles
du chirurgien. Si M. d’Assonville lui avait demandé de
l’eau-de-vie, il lui en aurait donné. Le blessé avala deux
grands verres coup sur coup.

– À la bonne heure ! dit-il, si la mort vient, elle me
trouvera debout.

Il fit un effort et s’assit. Son visage se colora subitement,
ses yeux s’enflammèrent, il sourit. Dans ce moment
suprême, où la vie semblait lutter contre les premières
atteintes de l’agonie, les traits de M. d’Assonville
s’éclairèrent d’une beauté suprême. Belle-Rose crut le voir
tel qu’il était le jour où, près de l’abbaye de Saint-Georges,
il quitta les cavaliers hongrois.

– Ainsi, dit le capitaine, tu feras ce que je t’ai demandé ;
je pars content. Et cependant je ne l’ai pas vue ! Tu me
comprends, toi qui aimes !… Partir sans que la main d’une
femme toujours adorée ait pressé votre main… c’est une
grande douleur !… celle-là m’était réservée… Oh ! j’ai bien
souffert !… Tu ne sais pas tout, tu n’as jamais lu dans ce
cœur où vivait un souvenir cher et empoisonné ; il a tari les
sources de l’espérance… Quand on a aimé comme je l’ai
aimée, et que la solitude vient après, il faut mourir… Je



meurs !… Tu pleures ! Ai-je donc rien à regretter ? Elle
avait tué mon âme avant de tuer mon corps !

L’éclat de la fièvre luisait dans les yeux de M.
d’Assonville ; on y voyait passer des lueurs étranges,
tandis que sur sa bouche flottait le sourire de l’égarement.
Un instant il s’arrêta ; ses yeux suivirent les contours du
pavillon et revinrent se poser sur Belle-Rose.

– C’est toi qui m’as ramassé, lui dit-il tout à coup, toi qui
m’as porté ! Qui t’a conduit ici ?

Belle-Rose rougit.
– J’étais poursuivi, répondit le sergent, un asile m’a été

offert dans ce château, je l’ai accepté.
– Une bonne action !… Prends garde, sous cet asile il y

a peut-être une tombe.
Belle-Rose regardait M. d’Assonville, dont les paroles lui

paraissaient inexplicables ; le teint du moribond était
devenu d’une pâleur livide ; sa voix était inquiète et sourde,
l’agitation de son visage extraordinaire.

– On t’a sauvé !… Un jour aussi on m’a sauvé, je
fuyais… Il y a bien des années de cela… j’avais vingt
ans… Une jeune fille vint à moi, me tendit la main,
m’entraîna… les cris de mes ennemis se perdirent dans
l’éloignement… l’ange de mon salut quitta ma main et
rougit… Qu’elle était belle, mon Dieu ! Elle me cacha bien
des jours… je l’aimai toute ma vie ! Elle aussi m’aima ;
mes transports la ravirent, son amour m’éblouit !… Que de
fois ne suis-je pas revenu dans cette retraite où pour la
première fois elle m’apparut !… J’étais ivre !… sa vue
mettait le ciel dans mon cœur… Si elle m’avait dit : Je veux



être reine, j’aurais conquis une couronne l’épée ou le
poignard à la main, j’aurais marché sur le cadavre de mon
roi ! Cet amour était un abîme de joies et de délices… Un
an, je m’y plongeai… j’en revins morne, sanglant, brisé…
La veille, j’aurais raillé les élus dans leur éternelle félicité ;
le lendemain, j’avais l’enfer dans le cœur !… Mlle de La
Noue s’était mariée.

– Mlle de La Noue ! répéta Belle-Rose.
– Je l’ai nommée ? s’écria M. d’Assonville… Voilà bien

des années que ce nom terrible n’est pas sorti de mes
lèvres… Il est enfoui là comme dans un tombeau, ajouta-t-il
en pressant sa poitrine de ses deux mains ; oublie-le…
Elle s’était mariée, comprends-tu bien, et cependant elle
était mère !

La sueur perlait sur le front de M. d’Assonville, et les
mots venaient à sa bouche comme un râle. Belle-Rose
l’écoutait, ne sachant si le délire égarait sa raison.

– Mère ! entends-tu ? elle était mère… Oh ! mon enfant !
mon Dieu, mon enfant !

La voix de M. d’Assonville s’éteignit dans les sanglots.
Des larmes jaillirent des paupières de cet homme que
Belle-Rose n’avait jamais vu pleurer. Une pitié profonde
étreignit le cœur du soldat.

– L’infâme ! dit-il.
– Un jour le pauvre enfant me fut ravi, reprit le capitaine

d’une voix brisée. Ses lèvres bégayaient à peine, et
jamais, sans doute, il n’a su mon nom !

– Mais elle ? dit Belle-Rose.
– Elle ? Oh ! elle est riche, puissante, honorée ! c’est une



dame si fière et si haute, que les plus grands seigneurs
s’inclinent à son nom.

– Oh ! je vous vengerai ! s’écria Belle-Rose.
– Mais je l’aime, et c’est mon enfant que je veux ! lui

répondit M. d’Assonville.
Le capitaine était effrayant à voir. Son visage était blanc

comme un suaire, et de ses yeux enflammés tombaient de
grosses larmes ; le désespoir, l’amour, la souffrance,
donnaient à sa physionomie déjà marquée du sceau de la
mort une déchirante et sublime expression. En ce moment,
le bruit d’une voiture qui roulait dans la cour troubla le
silence profond. La voiture s’arrêta ; Belle-Rose vit à
travers les persiennes briller les torches des piqueurs ; le
frôlement d’une robe de soie vint jusqu’à son oreille, la
porte du pavillon s’ouvrit, et Mme de Châteaufort parut sur
le seuil. M. d’Assonville tourna la tête, la vit et se dressa en
poussant un cri terrible. À ce cri, Mme de Châteaufort
s’arrêta, pâle et muette ; une terreur profonde se peignit sur
son visage, tandis que ses mains frémissantes se
promenaient le long de ses joues, où pendaient en longs
anneaux sa chevelure dénouée. Les yeux du moribond et
les siens ne se pouvaient quitter. Comme il se penchait
vers elle, les bras de la duchesse s’agitèrent avec
égarement. M. d’Assonville fit trois pas, blême et sanglant,
leva la main vers le ciel et tomba. Belle-Rose s’élança vers
lui. Il était mort. Mme de Châteaufort s’agenouilla. Le
regard de Belle-Rose effaré allait du cadavre à
Geneviève ; une horrible pensée glaçait son cœur, et ce
regard semblait demander compte à son amante de la



mort de son ami.
– Assassiné ! dit-il.
– Oh ! ce n’est pas moi ! s’écria Mme de Châteaufort.
Et les mains jointes, trempée de pleurs, elle voulut se

traîner sur les genoux ; mais, brisée par l’épouvante, elle
s’affaissa, et sa tête alla frapper le tapis. Belle-Rose sortit,
chancelant comme un homme ivre ; une horrible pensée
troublait son âme et l’envahissait. Comme il passait dans
la cour, la camériste, impatiente de ce long silence,
l’interrogea sur ce qui se passait dans le pavillon.

– Comment s’appelait Mme de Châteaufort avant son
mariage ? lui demanda Belle-Rose d’une voix étranglée.

– Mlle de La Noue, répondit Camille, et elle entra dans le
pavillon.
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Chapitre
UN PAS VERS LA TOMBE
Camille, en pénétrant dans le pavillon, trouva Mme de
Châteaufort évanouie près du cadavre de M. d’Assonville,
qu’elle reconnut au premier coup d’œil. Elle comprit
clairement alors la question de Belle-Rose ; mais sans
s’arrêter à en calculer la portée, elle appela, et des laquais
l’aidèrent à transporter leur maîtresse dans son
appartement. Les événements qui avaient amené cette
catastrophe s’étaient si brusquement succédé, que Mme
de Châteaufort ne put résister à leur impétuosité. Cette
femme, énergique et forte, qui savait commander aux
circonstances, semblait brisée d’un seul coup. Elle resta
plusieurs heures roide et glacée, les cheveux épars autour
de son front ; la vie se trahissait seulement par les larmes
qui tombaient une à une de ses paupières entr’ouvertes et
par les tressaillements de son visage, où se reflétaient
toutes les angoisses de la terreur et du désespoir. Mme de
Châteaufort était arrivée dans l’après-midi à Paris, à son
hôtel, et n’avait pris que le temps de changer de vêtements
pour se rendre en fiacre à la maison de la rue Cassette. M.



d’Assonville s’y était présenté la veille et le jour même.
Mme de Châteaufort envoya chez lui, il était sorti ; mais, sur
l’avis qu’on lui donna qu’il devait rentrer dans la soirée, elle
pria un laquais de l’informer qu’il était attendu rue
Cassette. Malheureusement M. d’Assonville s’étant, de son
côté, rendu à l’hôtel de Mme de Châteaufort, peu d’instants
avant l’arrivée de la duchesse à Paris, apprit d’un valet
qu’elle était dans l’intention de prolonger son séjour à la
campagne. Son parti fut pris sur-le-champ ; il connaissait le
parc et ses issues secrètes, les passages qui conduisaient
aux appartements de la duchesse, et, bien convaincu par
son silence qu’elle était fermement décidée à éviter toute
entrevue, il voulut essayer d’arriver la nuit jusqu’à elle, au
risque d’y périr. Au moment donc où Mme de Châteaufort
entrait dans Paris, M. d’Assonville en sortait. Lorsqu’il
aperçut Écouen, il s’arrêta et attendit la nuit, ne voulant
point se présenter devant la grille du château de la
duchesse, pensant qu’il serait éconduit. Aux premières
ombres, il gagna les murs du parc, se cacha dans un
fourré, et quand les ténèbres furent épaisses, il chercha la
porte secrète à l’angle du mur où, dans des temps plus
heureux, les pieds légers d’une femme l’avaient si souvent
accompagné. Il la trouva ouverte et s’avança rapidement à
travers le parc, où sa mémoire le guidait sûrement. Mais M.
de Villebrais, qui cherchait Belle-Rose, voyant venir un
homme au milieu d’une avenue qui conduisait au château,
se jeta sur lui, croyant avoir affaire à son rival. – Défends-
toi, misérable ! lui cria-t-il. – M. d’Assonville avait à peine
eu le temps de tirer son épée qu’il était déjà frappé à la



gorge ; affaibli par une récente blessure, il ne put opposer
une longue résistance aux attaques de son assassin, et
tomba au moment où Belle-Rose accourait à son secours.
Tandis que ces choses se passaient au château, Mme de
Châteaufort attendait, pleine d’une impatience fiévreuse,
dans la maison de la rue Cassette. Les heures se
succédaient sans que M. d’Assonville parût. Vers minuit,
comptant les minutes avec effroi, elle envoya de nouveau
chez le capitaine. On lui répondit que le valet de M.
d’Assonville était revenu, après avoir quitté son maître sur
la route de Saint-Denis. Mme de Châteaufort ne dit pas un
mot, mais Camille comprit à quelles angoisses cette âme
téméraire était en proie, au regard que sa maîtresse lui
jeta. Un instant après, toutes deux montaient en carrosse et
prenaient au galop le chemin d’Écouen. On sait quelle fut
leur rencontre et quel en fut le résultat. Belle-Rose erra
jusqu’au matin, luttant de toute son âme contre la folie et le
désespoir. M. d’Assonville était mort, et celle que M.
d’Assonville avait aimée était son amante à lui. Belle-Rose
se reprochait la mort du capitaine comme un crime, et le
remords avec la douleur entrait dans son âme. Les
fraîcheurs de l’aube calmèrent l’agitation du soldat ; il jeta
un regard plus ferme sur sa vie ; un devoir lui restait à
remplir, la voix de l’honneur s’éleva dans le tumulte de ses
pensées, et il entendit cette voix. Belle-Rose donna un
dernier adieu au corps inanimé de son protecteur, écrivit
quelques lignes qu’il adressa à Mme de Châteaufort, deux
billets qu’il fit parvenir à Cornélius et à Claudine, pour les
informer succinctement de son départ et de la résolution où



il était de se rendre auprès de M. de Nancrais, sella lui-
même un cheval et sortit au galop par la grille du parc. La
duchesse se réveillait à peine de son long
évanouissement, lorsqu’elle entendit rouler la grille sur ses
gonds et sonner sur les cailloux les sabots du cheval. Elle
se leva et d’un bond sauta sur le balcon ; un nuage de
poussière tourbillonnait sur la route. Le cavalier
disparaissait sous le blanc linceul, mais le cœur de
Geneviève criait son nom. Elle se retourna vers Camille, le
visage enflammé, superbe d’amour et d’effroi.

– M. de Verval ! qu’il vienne… à l’instant, je le veux !
disait-elle ; et, d’un geste impérieux, elle montrait la porte à
sa camériste, lorsque cette porte s’ouvrit. Un laquais se
présenta une lettre à la main.

Mme de Châteaufort prit cette lettre, et, tombant sur un
sofa, fit signe au laquais de se retirer.

– J’ai peur, dit-elle.
Ses lèvres blanchirent et sa vue se troubla.
– Oh ! madame, est-ce bien vous ? s’écria la camériste.
– Est-ce que tu peux me comprendre ! lui dit la pauvre

amante, tu n’aimes pas, toi !
Mme de Châteaufort brisa le cachet ; mais ses yeux

étaient pleins de larmes : elle ne voyait rien.
– Tiens ! lis ! dit-elle à Camille ; j’en deviens folle !
Et couvrant son visage de ses mains, elle attendit.
Camille prit la lettre, elle contenait les quelques lignes

que voici :
« Madame,
« Vous m’avez ravi le droit de venger M. d’Assonville,



mais je vous recommande sa dépouille mortelle ; rendez à
son corps le repos que vous avez refusé à son cœur. M.
d’Assonville m’a chargé d’une mission sacrée. Si je vous
vois jamais, ce sera pour lui obéir et prêt à tout. Ce qu’il
aura voulu, je le voudrai ; faites en sorte que je ne sois
point forcé de vous haïr.

« BELLE-ROSE. »
Mme de Châteaufort se renversa en arrière, pâle,

inanimée. Elle n’avait plus ni voix pour se plaindre, ni
larmes pour pleurer ; une fièvre ardente la dévorait.
Cependant Belle-Rose, laissant son cheval au premier
relais, prit un bidet de poste, et, faisant diligence, arriva le
lendemain à Cambrai, où se trouvait alors le régiment de
M. de Nancrais. M. de Nancrais travaillait dans sa chambre
lorsque Belle-Rose se présenta devant le planton de
service. Au son de sa voix, M. de Nancrais sauta de sa
chaise et courut lui-même ouvrir la porte ; à peine Belle-
Rose l’eut-il passée, que son capitaine la repoussa
violemment.

– Tu viens lorsqu’on ne t’attendait plus, s’écria-t-il ; mais
tu as jugé sans doute qu’il n’était jamais trop tard pour se
faire pendre !

– On me jugera, monsieur le vicomte, mais ce n’est pas
là le seul motif qui m’amène.

– Parbleu ! c’est le seul qui te retiendra !… Si tu ne te
souviens plus de l’odeur de la poudre, on te la fera sentir
d’assez près pour que tu n’aies plus envie de l’oublier.

– Permettez-moi de croire que la chose n’est pas encore
faite.



– Eh ! morbleu ! c’est tout comme ! Tu as pris soin
d’arranger ton affaire de façon à éviter toute incertitude.
Va-t’en au diable ! Tu appliques un grand coup d’épée à
ton lieutenant, et tu désertes après ! Mais il n’en faut pas la
moitié pour faire fusiller un homme ! Ne pouvais-tu rester
où tu étais ?

– J’y suis resté trop longtemps.
– Alors il y fallait rester toujours !… L’idée d’être honnête

homme te prend un peu tard, mon drôle !
– Capitaine !
– Ne vas-tu pas te fâcher, à présent ?
– Je me livre… N’est-ce point assez ?
– C’est trop, morbleu ! Puisque tu avais assez du métier

de soldat il fallait rester déserteur ! Que diable veux-tu que
je dise à M. d’Assonville, mon frère, quand il saura que je
t’ai fait casser la tête ?

Au nom de M. d’Assonville, Belle-Rose étouffa un soupir.
– Ah ! tu soupires ! reprit M. de Nancrais qui allait de

long en large par la chambre, masquant sous l’apparence
de la colère l’intérêt qu’il portait à Belle-Rose ; M. de
Villebrais, que tu avais fort mal accommodé, dit-on, est un
méchant homme, je le sais ; mais enfin, c’est ton officier !
… Encore si tu étais allé te faire massacrer ailleurs, je
m’en serais lavé les mains…

– Monsieur le vicomte, dit Belle-Rose en tâchant
d’affermir sa voix altérée, il en sera ce que Dieu voudra ;
mais permettez-moi de laisser là ce sujet de conversation.
J’ai d’autres devoirs à remplir.

– D’autres devoirs ! Es-tu fou ? Tu n’en as pas d’autres



que d’aller en prison.
– J’irai tout à l’heure ; mais veuillez me dire, je vous prie,

si vous n’avez pas un pli de M. d’Assonville à me
remettre ?

– Parbleu ! je l’avais oublié. Le voici… Si mon frère te
charge de quelque commission, il choisit bien son temps…
Il est à Paris maintenant, j’imagine ; l’as-tu vu ? comment
se porte-t-il ?

À cette question, Belle-Rose pâlit.
– M’entends-tu ? reprit M. de Nancrais… Oh ! si tu ne

veux pas parler, ajouta-t-il en voyant l’hésitation de Belle-
Rose, garde ton secret. Mon frère a toujours été l’homme
du monde le plus mystérieux que j’aie connu ; il a un tas
d’affaires obscures auxquelles je n’ai jamais rien
compris… Si ce sont les tiennes aussi… faites-les
ensemble.

– Hélas ! M. d’Assonville n’en aura plus ! dit Belle-Rose
tristement.

M. de Nancrais s’arrêta court.
– Que dis-tu ? s’écria-t-il.
– M. d’Assonville est mort, répondit le soldat.
– Mort ! répéta le capitaine. – Et il s’appuya contre la

cheminée. Ses jambes tremblaient sous lui.
Belle-Rose lui raconta les détails de l’événement

tragique dont il avait été le témoin, en supprimant toutefois
les particularités qui le concernaient personnellement, ainsi
que Mme de Châteaufort. M. de Nancrais l’écoutait, la tête
inclinée en avant, les yeux attachés aux siens. Chaque
parole de ce funèbre récit lui arrivait au cœur ; mais il luttait



de toutes ses forces contre l’émotion qui le gagnait.
– Oui, dit-il après que Belle-Rose se fut tu, cela devait

être ainsi. Mon frère était bon, brave, loyal et franc, l’autre
est un misérable perdu de dettes et de débauche ; ils se
sont rencontrés… mon frère est mort : ainsi va le monde !
Le lâche triomphe où le vaillant succombe… Pauvre
Gaston ! où ne serait-il pas arrivé ?… Mais il aimait !…
Une femme s’est trouvée entre lui et le bâton de maréchal,
et cette femme l’a fait trébucher… Que Dieu la maudisse,
l’infâme créature ! – M. de Nancrais, plus pâle qu’un
cadavre, leva vers le ciel ses deux mains ouvertes avec
une effrayante expression de haine et de fureur. Belle-Rose
frissonna de la tête aux pieds.

– Celle-ci vivra dans la richesse et la joie, continua le
capitaine, marchant à grands pas dans la chambre, lui est
mort ! Est-ce qu’on doit aimer quand on est soldat ! Et ne
sait-on pas bien que les femmes sont après nous comme
des buissons d’épines qui nous déchirent ! Tout le sang fuit
des veines, goutte à goutte ! Mais il l’a donc attaqué par
derrière, ce Villebrais ! Gaston avait la main ferme et le
cœur fort ; il en aurait tué dix comme ce bandit !… Oh ! s’il
était vivant encore, vrai Dieu ! de cette main que tu vois,
j’arracherais du cœur de mon frère jusqu’au souvenir de
cet amour… dût-il en mourir ! Mais il est mort, mon pauvre
frère !… Tu ne sais pas, toi, j’étais rude et sévère avec lui,
toujours morose et bourru ; mais je l’aimais comme un père
aime son enfant.

Vaincu cette fois par la douleur, le capitaine tomba sur
un fauteuil et cacha sa tête entre ses mains. Il pleurait.



Belle-Rose s’approcha doucement, sans parler, et lui prit la
main. Le capitaine répondit à ce mouvement par une
étreinte, et tous deux, les doigts entrelacés, restèrent
muets un instant.

Tout à coup M. de Nancrais se leva.
– Assez de larmes, dit-il en passant rudement sa main

sur ses paupières humides… Mille sanglots ne lui
rendraient pas une heure de vie ! Il s’agit de toi maintenant.
Entre nous, à présent qu’il n’y a l’un devant l’autre que le
frère de M. d’Assonville et Belle-Rose, je puis bien te dire
ce que je pense. Tu es un brave et honnête soldat, et M. de
Villebrais est un misérable officier qui a plus d’orgueil que
de courage. Tu l’as frappé, et bien tu as fait. Tout autre que
toi, ayant du cœur, aurait agi de même. Tu avais le droit et
la justice de ton côté. Cependant tu seras fusillé. La
discipline le veut, et tu le sais, on doit obéissance à la
discipline. On aurait fait de toi quelque chose, c’est
fâcheux. Demain il n’y aura plus en présence que le
capitaine et le déserteur. Donne-moi la main et va-t’en au
cachot.

M. de Nancrais agita une sonnette. Le caporal la
Déroute parut. M. de Nancrais échangea un dernier regard
avec Belle-Rose et se redressa vivement. Ce n’était déjà
plus l’ami, c’était l’officier.

– Caporal, dit-il à la Déroute d’une voix brève, voici le
déserteur Belle-Rose que je vous confie. Vous allez le
conduire au cachot, et vous reviendrez prendre mes ordres
pour la convocation du conseil de guerre. Allez. La Déroute
porta la main à son chapeau et sortit. À peine eurent-ils



passé la porte, que le caporal sauta au cou du sergent.
– Mort de ma vie ! vous avez eu là une idée saugrenue,

dit la Déroute… Mais patience, tout n’est pas fini.
– Il s’en manque de trois ou quatre jours, je crois.
– Entre la veille et le lendemain, il y a place pour un

projet.
– Que veux-tu dire ?
– Suffit… je m’entends. Nous n’avons pas le loisir de

causer dans ce corridor… Je vais d’abord vous caser dans
un lieu dont je n’ouvre jamais la serrure sans appliquer un
coup de poing contre la porte.

– Le cachot ?
– Précisément. Je cours chez le capitaine, et si j’obtiens

de commander les hommes de garde, je suis content.
– Demande-le-lui de ma part, il y consentira.
– Parbleu, j’y pensais. Marchons vite, nous aurons tout le

temps de causer après.
Au bout de cinq minutes, la porte du cachot s’ouvrit sur

Belle-Rose. C’était une salle basse attenante à la caserne
des artilleurs. Les fenêtres étaient grillées et garnies en
outre de gros barreaux. L’une d’elles avait vue sur le
chemin de ronde, où se promenait un soldat le mousquet
sur l’épaule.

Belle-Rose sourit.
– Voilà une résidence judicieusement choisie. On n’en

sort que pour entrer dans l’éternité.
– Bah ! qui sait ! murmura la Déroute.
Le prisonnier le regarda ; au moment où il allait parler, le

caporal l’arrêta.



– Chut ! il y a des oreilles, dit-il en désignant d’un geste
la porte où s’étaient groupés trois ou quatre artilleurs.
Asseyez-vous, je cours et je reviens.

La Déroute pressa la main de son camarade et sortit.
Belle-Rose entendit les verrous grincer dans leur gâche et
sonner sur les dalles du perron le mousquet d’une
sentinelle. Les dernières paroles du caporal occupaient
son imagination ; il s’assit sur le bord d’un mauvais lit de
camp et laissa tomber sa tête entre ses mains.

– C’est une folle espérance, pensait-il, et d’ailleurs,
pourquoi espérer ?… maintenant surtout !

Un soupir entr’ouvrit les lèvres du soldat, son esprit
s’égara sous les fraîches avenues d’un parc, il vit un
fantôme adoré passer entre les fleurs et ferma les yeux
pour mieux voir. Tout à coup, la porte cria sur ses gonds, et
la Déroute entra.

– Vous dormez ? dit-il en posant la main sur l’épaule de
Belle-Rose.

– Non… je rêvais, reprit le soldat ; je me croyais à Saint-
Omer, chez mon père. – Une légère rougeur colora son
front. Cette rougeur était comme un voile où s’enveloppait
la tristesse de son souvenir. Il avait dit Saint-Omer et il
pensait Saint-Ouen.

– Eh bien, moi, je viens de chez le capitaine ! Eh ! il fait
bien les choses !

– Vraiment !
– Par amitié pour vous, et afin que vous ne souffriez pas

longtemps du cachot, il avance le jugement et l’exécution.
Nous parlions de quatre jours… vous serez fusillé dans



quarante-huit heures.
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Chapitre
LA VEILLE DU DERNIER JOUR
Aux paroles du caporal, Belle-Rose regarda la campagne
qui s’étendait au loin toute rayonnante des splendeurs d’un
beau jour. Le caporal saisit ce regard au vol.

– C’est-à-dire que vous serez fusillé si je le veux bien,
reprit-il.

– Est-ce à toi qu’est échue la présidence du conseil de
guerre ? lui demanda le captif en riant.

– Je commande la place, et il ne sera pas dit que je
n’aurai rien fait pour vous sauver de leurs mousquets. J’ai
mon projet, et du diable si je ne l’exécute pas !

Belle-Rose, étonné, se tourna vers le caporal qui, tout en
parlant, venait de verrouiller la serrure.

– Deux précautions valent mieux qu’une, reprit la
Déroute, fermons la porte et parlons bas. Voilà une chaise,
asseyez-vous, et surtout écoutez-moi bien.

Le caporal s’assit à côté du sergent et continua en ces
termes :

– M. de Nancrais m’a remis la garde du poste. C’est ce
que je voulais. Le conseil de guerre s’assemble demain



matin ; vous serez condamné demain soir, et après la
signification de la sentence, on vous conduira au cachot de
la prévôté, où vous serez confié aux mains du prévôt de la
compagnie, et le lendemain, à midi, aux yeux de toute la
garnison, on vous passera par les armes.

– Je te remercie de ces détails, mon ami, ils
m’intéressent beaucoup, dit Belle-Rose.

– Écoutez jusqu’au bout : le reste vous intéressera
davantage. Si j’attendais que le prévôt eût fermé la porte
de son cachot sur vos talons, vous comprenez que
l’intervention du caporal la Déroute ne vous serait plus très
utile ; ceux que le prévôt tient, il ne les lâche guère. Mais
entre cette prison honnête où nous causons et son cachot
maudit, il y a vingt-quatre heures. C’est plus de temps qu’il
ne m’en faut pour vous faire évader.

Belle-Rose sauta sur sa chaise.
– Évader ! s’écria-t-il.
– Sans doute ! Croyez-vous donc que le caporal la

Déroute soit de ceux qui oublient leurs amis ! Je vous
aime, moi, c’est mon idée, et je vous sauverai.

– Et tu te feras fusiller !
– Qu’est-ce que ça vous fait, si ça m’arrange ? Mais on

ne me tient pas encore. Je décampe avec vous.
– Toi aussi ?
– Certainement. Mon projet est joli, vous allez en juger.

Les hommes qui doivent composer la garde de nuit sont
tous de notre escouade : je m’en suis informé ; ce sont de
bons camarades qui voudraient vous voir au diable. Quand
ils seront réunis, les armes en faisceau, je les ferai ranger



en cercle, et leur dirai quelque chose comme ceci : «
Enfants ! il y a là dedans un brave sergent qui nous a bien
souvent donné des permissions de dix heures quand nous
méritions de la salle de police ! – C’est vrai ! répondront-
ils. – Certes oui, c’est vrai ! répondrai-je alors ; aussi,
camarades, il faut que chacun ait son tour ; il nous a
envoyés promener, donnons-lui de l’air. Vous allez aller
dormir, je lui ouvrirai la porte, vous ne verrez rien, et il s’en
ira. C’est votre caporal qui vous l’ordonne. Allez vous
coucher. »

– Et tu crois qu’ils dormiront ?
– C’est-à-dire qu’ils se mettront les poings dans les

yeux, et les pouces dans les oreilles ; je les connais. Cinq
minutes après, nous filerons comme des perdreaux par les
champs. Que pensez-vous du projet ?

– Il est charmant ; j’y vois seulement une difficulté.
– Laquelle ?
– C’est qu’il ne me plaît pas de m’échapper.
Ce fut au tour du caporal de sauter sur sa chaise.
– Il ne vous plaît pas ?… Allons, vous plaisantez !
– Non, je parle sérieusement ; c’est mon idée.
– Eh bien ! chacun la sienne ; il vous convient de rester, il

me convient d’ouvrir la porte.
– Alors, tu partiras seul.
– Point, j’attendrai.
– Mais on t’arrêtera au point du jour.
– J’y compte bien.
– Et on te fusillera.
– Je le pense aussi.



– Va-t’en au diable !
– J’aime mieux rester.
Belle-Rose se leva et fit quelques tours dans la prison à

grands pas. La Déroute, renversé sur sa chaise, jouait
avec ses pouces. Le sergent s’arrêta devant cette honnête
figure tout à la fois placide et résolue.

– Mon ami, lui dit-il en lui prenant la main, ce que tu veux
faire là est de la folie.

– Pas plus que ce que vous ne voulez pas faire.
– Tu es donc tout à fait décidé ?
– Parfaitement. J’étais piqueur, je suis caporal, je serai

mort, voilà tout.
– Mais, en supposant que j’accepte, as-tu réfléchi aux

difficultés de ton projet ?
– Dame ! si on pensait à tout, on ne tenterait jamais

rien !
– Il y a la sentinelle du chemin de ronde.
– C’est un risque à courir.
– Les patrouilles qui vont et viennent autour des

remparts.
– C’est leur métier de voir les gens, ce sera le nôtre de

les éviter.
– On nous rattrapera avant que nous ayons gagné la

frontière.
– À la grâce de Dieu !
Belle-Rose frappa du pied. Le caporal continuait à faire

tourner ses pouces.
– Après tout, fais ce que tu voudras ! s’écria le sergent ;

si tu es fusillé, ce sera ta faute.



– C’est convenu, dit la Déroute, et il se leva.
Le jour finissait et l’heure du dîner était venue. Le caporal

sortit pour remplir les devoirs de sa charge. Il avait à veiller
à la fois sur la gamelle et sur son prisonnier. À peine eut-il
passé la porte, que Belle-Rose, tirant un crayon de sa
poche, écrivit à la hâte quelques mots sur un bout de
papier. Quand il eut fini, il s’approcha de la fenêtre grillée
qui donnait sur le préau ; un sapeur était auprès.

– Veux-tu me rendre un service, camarade ? lui dit Belle-
Rose.

– Si la consigne me le permet, volontiers.
– Prends donc cette lettre et porte-la tout de suite à M.

de Nancrais. S’il n’était pas chez lui, cherche-le jusqu’à ce
que tu l’aies trouvé, et ne reviens pas sans la lui avoir
remise en mains propres.

– C’est donc pressé ?
– Un peu. Il y va de la vie d’un homme.
– Je cours.
M. de Nancrais, tout entier à la douleur que lui causait la

mort de son frère, avait donné l’ordre qu’on ne le dérangeât
point ; mais au nom de Belle-Rose il fit introduire le sapeur
et prit la lettre. Elle ne contenait que ces lignes :

« Capitaine, si vous n’étiez pas M. de Nancrais, je ne
vous dirais rien de ce qui s’est passé entre le caporal la
Déroute et moi ; mais en vous confiant ce secret, je suis
bien sûr qu’au lieu de le punir, vous empêcherez mon
pauvre camarade de se perdre : la Déroute compte me
faire évader cette nuit. J’ai vainement tenté de le
dissuader, il persiste et s’expose à être fusillé pour me



sauver. Je ne tiens plus à la vie, et quoi qu’il fasse, je suis
résolu à subir mon sort, mais je ne veux pas le lui faire
partager. C’est un honnête homme que je serais
désespéré de voir mourir. Protégez-le contre lui-même.

« BELLE-ROSE. »
M. de Nancrais froissa la lettre.
– Va dire à Belle-Rose que je ferai ce qu’il demande, dit-

il au sapeur qui tourna sur ses talons.
– C’est un vrai cœur de soldat ! s’écria M. de Nancrais

quand il fut seul ; mon frère et lui, l’un après l’autre ! Il n’y a
que les bons qui meurent !

Et le capitaine, exaspéré, brisa d’un coup de poing une
petite table contre laquelle il s’appuyait.

Une heure après le retour du sapeur, Belle-Rose vit
entrer le caporal la Déroute dans sa prison. Le pauvre
caporal avait la mine effarée.

– Nous sommes trahis ! dit-il en tombant sur une chaise.
– Vraiment ! répondit Belle-Rose en affectant une

grande surprise.
– Le capitaine a tout appris. Quelque méchant artilleur

nous aura entendus ! J’avalais ma soupe lorsqu’un
canonnier de planton est venu de la part du capitaine
m’ordonner de me rendre à l’instant chez lui. Je pars. À
peine sommes-nous seuls, que M. de Nancrais me fait
signe d’approcher. « Je sais tout », me dit-il. À ces mots je
me trouble et balbutie une réponse à laquelle je ne
comprenais rien moi-même. « Paix, reprend-il. Je n’ai pas
de preuves, tu ne passeras donc pas devant un conseil de
guerre ; mais pour t’ôter l’envie de recommencer, je



t’envoie à la salle de police. Tu y resteras trois jours… Si tu
n’étais pas un bon soldat, je t’aurais fait goûter des
verges… Prends ceci et marche. » Je sors tout étourdi et
trouve dehors trois canonniers qui me ramènent ici…
Pendant la route, j’examine ce que le capitaine m’avait mis
dans la main : c’était une bourse où j’ai compté une
douzaine de louis… La salle de police et de l’or, tout à la
fois, je n’y comprends plus rien. Le sergent qui m’a
remplacé dans le commandement du poste m’a permis
d’entrer un instant… Quelle aventure !

– Il ne faut point s’en désoler… Nous n’aurions pas
réussi.

– Bah ! la nuit est noire et les jambes sont bonnes !
– J’aime mieux te voir en prison… Tu risquais ta vie et je

ne tiens pas à la mienne.
– Ce soir, c’est possible ; mais demain !… Tenez, je ne

m’en consolerai jamais.
Un coup de crosse appliqué à la porte l’interrompit.
– On me rappelle, dit la Déroute… Déjà !
Il se leva et fit deux tours dans la chambre. Un second

coup de crosse l’avertit de se hâter.
– Bon ! s’écria-t-il, voilà mes trois canonniers qui ont

peur de s’enrhumer ! Adieu, sergent.
– Veux-tu m’embrasser, mon ami ?
– Si je le veux ! je n’osais pas vous le demander !
La Déroute sauta au cou de Belle-Rose et le tint

longtemps serré entre ses bras.
– Et dire que je ne vous verrai plus ! s’écria-t-il en

sanglotant.



– Si, là-haut ! dit Belle-Rose en montrant le ciel du doigt.
– C’est bien loin !
Un troisième coup de crosse cogna contre la porte. La

Déroute y courut, l’ouvrit vivement et disparut. Il étouffait.
Lorsque Belle-Rose n’entendit plus le bruit des pas
cadencés de la petite escorte, il prit dans sa poche le pli
de M. d’Assonville et en lut le contenu. C’était une sorte de
testament par lequel le jeune capitaine instituait Belle-Rose
l’exécuteur de ses dernières volontés en lui révélant
l’existence d’un enfant qu’il avait eu de Mlle de La Noue
avant qu’elle se fût mariée avec le duc de Châteaufort. Cet
enfant avait disparu, et M. d’Assonville chargeait Belle-
Rose de le réclamer, en lui remettant les divers papiers qui
pouvaient l’aider dans ses recherches. Belle-Rose
n’acheva pas cette lecture sans être obligé de l’interrompre
dix fois. Des larmes brûlantes sillonnaient ses joues. Il
sentait sa vie s’échapper par les blessures de son cœur.
Le nom de Geneviève, ce nom plein d’horreur et
d’enivrement, revenait sans cesse à ses lèvres mêlé à
celui de M. d’Assonville, et pour échapper au désordre de
ses pensées, le souvenir de Suzanne était le seul asile où
son âme saignante pût se réfugier. Mais Suzanne aussi
n’était-elle pas perdue pour lui ! C’était donc de toutes
parts des espérances fauchées. Les fleurs de sa jeunesse
s’étaient flétries à peine écloses, et dans sa courte vie, que
des balles allaient sitôt finir, il ne voyait rien que douleurs
funèbres et luttes stériles.

– Que la volonté de Dieu soit faite ! dit-il, et se jetant à
genoux, il pria.



Quand les premières lueurs du jour éclairèrent les pâles
coteaux, Belle-Rose écrivait encore. Devant lui étaient
quelques lettres adressées à Mme d’Albergotti, à
Claudine, à son père, Guillaume Grinedal, à Cornélius
Hoghart, à Mme de Châteaufort et à M. de Nancrais. Plus
calme et raffermi, il se jeta sur le lit de camp en attendant
l’heure du conseil de guerre. À neuf heures du matin, un
piquet de sapeurs s’arrêta à la porte du cachot. Un officier
parut sur le seuil l’épée à la main, et fit signe à Belle-Rose
d’avancer. Cinq minutes après, il entrait dans la salle du
conseil de guerre, que présidait le major du régiment. M.
de Nancrais était assis à la droite du major. Sa
physionomie paraissait calme ; il était seulement très pâle.
Devant une table, vis-à-vis du major, on voyait un greffier.
Le piquet se rangea en face du tribunal élevé sur une
espèce d’estrade, et Belle-Rose se tint debout, un peu en
avant. Le fond de la salle était tout rempli de curieux, parmi
lesquels on remarquait un grand nombre de soldats. À
l’arrivée du sergent, un grand mouvement se fit dans cette
foule ; un grand silence lui succéda bientôt. Le greffier
donna d’abord lecture de l’acte d’accusation, duquel il
résultait que le sergent Belle-Rose, après avoir blessé
grièvement son lieutenant, s’était rendu coupable du crime
de désertion. Après cette lecture, le major passa à
l’interrogatoire du prisonnier.

– Votre nom, dit-il.
– Jacques Grinedal, dit Belle-Rose, sergent dans la

compagnie de M. de Nancrais.
À son nom, M. de Nancrais tressaillit, et pendant la suite



de l’interrogatoire, il resta la tête inclinée entre ses mains.
– Votre âge ? reprit le président.
– Vingt-trois ans.
Après que le greffier eut consigné ces diverses

réponses sur le procès-verbal, on demanda à Belle-Rose
s’il n’avait pas blessé de deux coups d’épée son
lieutenant, M. le chevalier de Villebrais, en un lieu voisin de
Neuilly. Belle-Rose répondit affirmativement à cette
question ; mais pour la justification de son honneur de
soldat, il pria le tribunal de vouloir bien l’entendre, et, sur
l’autorisation du major, il raconta la scène à la suite de
laquelle le duel avait eu lieu. Cette déclaration fut écoutée
dans un profond silence. Une vive rumeur parcourut
l’assemblée. Le peuple absolvait le soldat.

Le major prit sur la table du conseil une liasse de
papiers :

– Les aveux de l’accusé Belle-Rose, dit-il, sont
conformes aux déclarations écrites et signées qui nous ont
été envoyées de Paris : l’une provient du cocher qui a
conduit le sergent et sa sœur ; l’autre est d’un gentilhomme
irlandais, Cornélius Hoghart, qui a été témoin du combat.
Elles n’ont point été démenties par M. de Villebrais, à qui
elles ont été transmises et dont nous regrettons l’absence
en ce moment.

Après l’audition de ces faits, le conseil de guerre,
considérant l’action de Belle-Rose comme un cas de
légitime défense, écarta l’accusation d’attentat contre la
personne d’un officier. Le crime de désertion restait seul
en cause.



– Après votre duel avec le lieutenant de Villebrais,
pourquoi ne vous êtes-vous pas rendu à Laon, où se
trouvait alors votre compagnie ? reprit le major.

– C’était mon intention d’abord, mais un accident m’en a
empêché.

– Une blessure peut-être ?
– Oui, major.
– Mais vous pouviez écrire, et vous mettre en route

après votre guérison.
– C’est vrai.
– En restant au lieu où vous étiez, vous vous rendiez

coupable du crime de désertion, le saviez-vous ?
– Je le savais et me reconnais coupable.
– Avez-vous du moins quelques explications à nous

donner sur les causes de votre absence ?
Belle-Rose secoua la tête. Le major échangea quelques

mots avec les membres du conseil de guerre, et, se
tournant vers Belle-Rose, lui demanda s’il n’avait rien à
ajouter pour sa défense. Sur sa réponse négative, il donna
l’ordre de le reconduire à sa prison. Le piquet d’infanterie
sortit avec l’accusé, la salle fut évacuée, et le conseil entra
en délibération.

Vers le soir, le sergent de garde ouvrit la porte de la
prison.

– Debout, camarade, et suivez-moi, dit-il.
– Où me conduisez-vous ? demanda Belle-Rose.
– Dame ! en un lieu où l’on ne va guère qu’une fois.
– Au cachot de la prévôté ?
Le sergent inclina la tête.



– Bien ! reprit Belle-Rose ; je comprends.
Quatre canonniers le placèrent entre eux et le

conduisirent au cachot, qui n’était pas dans le même corps
de logis. C’était une salle voûtée, petite, étroite et recevant
le jour par deux lucarnes garnies de forts barreaux de fer.
Un grabat était dans un coin, un banc contre le mur et un
christ en bois cloué en face de la porte. C’était un lieu
sombre, humide et froid, quelque chose comme
l’antichambre d’un sépulcre. Le prévôt du régiment reçut
Belle-Rose et coucha son nom sur les registres du cachot.
Un moment après, l’aide-major et le greffier du conseil
entrèrent. Le greffier tenait un papier à la main. Belle-Rose
se découvrit, et les sentinelles présentèrent les armes. Des
flambeaux attachés à des branches de fer fichées dans le
mur furent allumés, et à la clarté rougeâtre qui faisait
étinceler l’épée nue de l’aide-major et les mousquets des
soldats, le greffier donna lecture de l’arrêt du conseil de
guerre. L’arrêt portait en substance que le nommé Jacques
Grinedal, dit Belle-Rose, ci-devant sergent de la
compagnie de Nancrais du corps des canonniers, se
trouvant atteint et convaincu du crime de désertion, le
conseil de guerre, assemblé dans la ville de Cambrai, le
condamnait, conformément aux ordonnances militaires, à
la peine de mort. Après cette lecture, le greffier demanda à
Belle-Rose s’il n’avait rien à déclarer.

– Rien, monsieur ; je désirerais seulement savoir à quel
genre de mort le conseil m’a réservé ?

– Le conseil, appréciant votre bonne conduite et vos
antécédents, a décidé qu’au lieu d’être pendu vous seriez



fusillé.
– Veuillez, monsieur, remercier le conseil. En

m’accordant de ne point mourir d’une mort infamante, il
m’octroie la seule grâce que j’ambitionnais. À quelle heure
l’exécution ?

– Demain matin, à onze heures.
– Je serai prêt, monsieur.
– Si vous êtes de notre sainte religion, vous plaît-il

d’avoir un confesseur, afin d’être en état de paraître devant
Dieu au moment de quitter les hommes ?

– J’allais vous en faire la prière.
Le greffier fit signe au prévôt, qui sortit et revint au bout

de dix minutes avec un prêtre. Tout le monde se retira, et
quand la porte se fut refermée, Belle-Rose demeura seul
avec l’homme de Dieu.



17
Chapitre
LA MAIN D’UNE FEMME
Le lendemain, à dix heures, le prévôt entra dans le cachot.
Belle-Rose dormait couché sur le grabat ; après une nuit
passée en pieuses exhortations, la fatigue du corps l’avait
emporté sur les angoisses de l’esprit. Le prêtre priait,
agenouillé sous l’image du Christ. Le prévôt frappa sur
l’épaule du condamné.

– Debout, sergent, dit-il, voici l’heure.
Belle-Rose se leva soudain. Le prêtre s’avança vers lui.
– Mon père, pardonnez-moi mes fautes, lui dit le soldat

en pliant les genoux.
Le prêtre leva les mains vers le ciel.
– Condamné par les hommes, je vous absous devant

Dieu, dit-il ; vous avez souffert, allez en paix.
Et du doigt il traça le signe de la rédemption sur le front

du patient. Puis le prêtre et le soldat s’embrassèrent. Belle-
Rose portait encore les vêtements qui lui avaient été
donnés par Mme de Châteaufort. Il ôta son justaucorps, qui
était en drap de soie rouge avec des brandebourgs, et pria
le prévôt de lui permettre d’en faire présent au geôlier ;



quant à l’argent qu’il portait dans sa ceinture, il le lui remit
pour être distribué aux soldats de garde.

– J’en excepte cinq louis, dit-il, que je destine aux
fusiliers ; je leur dois bien quelque chose pour la peine.

Un lieutenant en grande tenue parut sur le seuil de la
porte.

– Sergent Belle-Rose, en avant ! dit-il.
Vingt canonniers en tenue de campagne attendaient le

condamné. Tous étaient mornes, et tous baissèrent les
yeux au moment où Belle-Rose parut, accompagné du
prêtre qui se tenait à sa droite. Le lieutenant lui-même
paraissait ému et mâchait ses moustaches. Belle-Rose
salua l’officier d’abord, puis les soldats, dont les rangs
s’ouvrirent pour le recevoir. Le signal fut donné, et la troupe
se mit en marche. Le sergent portait une veste de moire
blanche à réseaux d’or qui serrait sa taille et rehaussait sa
bonne mine ; sa tête était nue, et ses cheveux, qu’il avait
très longs, flottaient en boucles autour de son cou. Une
moitié de la compagnie était rangée en dehors de la
caserne des canonniers, sous les ordres du premier
lieutenant. Elle s’aligna et prit le chemin des remparts. Un
silence profond régnait dans les rangs. De temps à autre,
un soldat toussait et portait la main à ses yeux. Belle-Rose
souriait à ses camarades. Les rues par où le cortège
s’avançait étaient pleines de monde ; on en voyait partout,
le long des maisons, devant les portes, aux fenêtres, sur le
pas des boutiques. Tous les regards cherchaient le
condamné, mille exclamations sortaient du milieu de la
foule, la pitié se lisait sur tous les visages. La démarche de



Belle-Rose était assurée et sa figure calme et fière ; un
mélancolique sourire effleurait sa bouche. En le voyant si
jeune et si beau, le peuple s’émouvait : les femmes surtout,
dont le cœur est plus tendre, exprimaient tout haut les
sentiments de commisération qui baignaient leurs
paupières de larmes inaperçues.

– Qu’il est jeune et qu’il est beau ! disaient-elles. Aura-t-
on bien le courage de le tuer ?

Et celles qui le plaignaient ainsi se haussaient sur la
pointe des pieds pour le voir plus longtemps. Belle-Rose
entendait toutes ces paroles, saisissait tous ces regards,
ils arrivaient à son cœur, l’attristaient et le consolaient à la
fois. Plusieurs dames étaient penchées sur un balcon, au
coin d’une rue ; l’une d’elles, qui tenait une rose à la main,
la laissa choir en faisant un geste de pitié. Belle-Rose
ramassa la fleur, et, la portant à ses lèvres, salua la dame.
Quelques-unes des personnes qui étaient sur le balcon,
tout émues et sans penser à ce qu’elles faisaient,
s’inclinèrent à leur tour. Quant à la dame à qui la fleur avait
appartenu, elle se couvrit tout à coup le visage de son
mouchoir, et se mit à pleurer. Le cortège marchait
toujours ; mais Belle-Rose tourna la tête jusqu’à ce qu’il eût
dépassé l’angle de la rue pour voir encore la femme, qui
était jeune et jolie.

– Pensez aux choses du ciel, mon fils ! lui dit le prêtre,
qui avait suivi ce regard.

– Oui, mon père, mais j’ai vingt ans ! répondit Belle-
Rose avec un doux sourire.

La voix du soldat semblait dire : Le ciel est si loin et la



terre est si belle !
Le bon prêtre soupira.
– C’est le démon qui vous tente ! reprit-il.
– Non, mon père, c’est mon cœur qui se détache.
Tous les charmants visages de femmes qu’il voyait

rappelaient à Belle-Rose ou Suzanne ou Geneviève. Au
détour de la rue, le prêtre lui montra le ciel ; le patient y
porta les yeux, car il n’apercevait plus le balcon. Le cortège
avançait lentement au milieu de la foule qui grossissait de
minute en minute. Cependant il atteignit la porte de la ville
et se dirigea vers un champ de manœuvres, où mille ou
douze cents hommes étaient rangés en bataille. M. de
Nancrais était à cheval à la tête de sa compagnie. Les
armes étincelaient au soleil, et tout le peuple de Cambrai
couvrait le talus des remparts et les abords du champ de
manœuvres. Quand le cortège parut hors des portes, le
tambour battit aux champs, les officiers tirèrent l’épée, et la
troupe porta les armes. Belle-Rose leva son front un instant
incliné sous le poids des souvenirs, et promena un regard
ferme sur les rangs des soldats, où mille éclairs
scintillaient. Au moment où son escorte pénétrait dans
l’enceinte fatale, un bruit confus s’éleva du milieu de la
foule, mille têtes s’agitèrent, et des cris lointains retentirent
tout à coup. Le peuple qui sortait de Cambrai se précipita
de toutes parts, et ses flots pressés vinrent battre le
détachement qui conduisait Belle-Rose.

– Grâce ! grâce ! criait-on, et ce mot seul dominait la
rumeur immense qui se faisait.

Croyant qu’on voulait délivrer le prisonnier par la



violence, le lieutenant qui commandait l’escorte ordonna de
serrer les rangs et d’apprêter les armes. Mais au moment
où l’ordre allait être exécuté, on vit s’élancer par la porte de
Cambrai un homme à cheval. L’homme était tout couvert
de boue et de poussière ; le cheval haletait, et ses flancs,
blancs d’écume, étaient tout tachetés de gouttes de sang.
Le cavalier, n’ayant plus de voix pour crier, brandissait en
l’air un papier scellé de cire rouge. La foule s’écartait sur
son passage avec mille cris de joie, et le cavalier arrivait
au galop, tandis que M. de Nancrais courait, l’épée à la
main, vers le cortège dont les rangs s’ouvrirent. Le cheval
passa comme la foudre et vint tomber aux pieds du major ;
mais déjà le cavalier, debout, présentait le papier timbré
du grand sceau royal. Les officiers se groupèrent autour du
major ; la foule se tut, et mille soldats, oubliant la discipline,
penchèrent la tête en avant. Ils ne pouvaient rien entendre,
et ils écoutaient. Le désordre était partout. Tout à coup le
cercle des officiers se rompit, et M. de Nancrais, tenant le
papier d’une main et son chapeau de l’autre, partit ventre à
terre. En un instant, il fut devant le front du détachement et
s’arrêta. Son visage, une heure avant si morne, rayonnait. Il
agita son chapeau dans les airs, et, d’une voix tonnante,
cria : Vive le roi ! On ne savait point encore de quoi il
s’agissait, et tous les soldats et tout le peuple répondirent
tous à la fois, et le cri de : Vive le roi ! roula comme un
coup de tonnerre des remparts aux campagnes. Puis le
silence se fit partout. On entendait l’alouette chanter au
fond du ciel. M. de Nancrais se dressa sur ses étriers.

– Sergent Belle-Rose, approchez ! s’écria-t-il.



Belle-Rose fit dix pas en avant.
– Jacques Grinedal, dit Belle-Rose, sergent dans la

compagnie des canonniers, continua M. de Nancrais, le roi
notre maître, par une marque toute-puissante de sa bonté,
te quitte et décharge de la peine de mort que tu as
encourue pour crime de désertion, et permet que tu
reprennes l’habit et les insignes de ton grade. Ainsi soit fait
selon sa volonté ! Vive le roi !

Toute la troupe répéta ce cri en mettant les chapeaux au
bout des fusils, et la foule battit des mains avec des
transports de joie. Il ne tenait qu’à Belle-Rose de se croire
un personnage d’importance, tant l’allégresse publique se
manifestait bruyamment. La jeunesse, la bonne mine, le
courage du condamné, l’avaient pour une heure transformé
en héros. Mort, on l’aurait oublié le lendemain ; vivant, la
foule trépignait d’enthousiasme. Mais Belle-Rose ne
pensait à rien. Ce qu’il venait d’entendre lui paraissait un
rêve. M. de Nancrais ne songeait pas cette fois à
dissimuler son contentement. À la face de toute la garnison
il embrassa le sergent, que ce témoignage d’affection
toucha plus que tout le tumulte dont il était l’objet. En ce
moment, le cavalier qui avait apporté la bienheureuse
nouvelle s’approcha de Belle-Rose, et, le tirant par la
manche de sa veste, lui dit doucement :

– Et moi, ne m’embrasserez-vous pas ?
Belle-Rose, en se retournant, se trouva dans les bras de

Cornélius Hoghart.
Une demi-heure après la scène que nous venons de

raconter, Belle-Rose, qui avait eu beaucoup de peine à se



soustraire aux transports du peuple qui le voulait porter en
triomphe, Cornélius Hoghart et M. de Nancrais étaient
réunis au logis du capitaine.

– Vous avez sans doute à causer, dit M. de Nancrais aux
deux amis ; Belle-Rose a bien gagné pour aujourd’hui une
permission de dix heures, restez ensemble et dînez tout à
votre aise, ici ou ailleurs, comme vous l’entendrez. Des
papiers viennent de m’arriver de Paris, je vais les
examiner.

La mort, qu’il avait vue de si près, rendait la vie plus
douce à Belle-Rose. Si les mêmes causes de douleur
subsistaient, le don volontaire qu’il avait fait de sa jeune
existence lui semblait un sacrifice suffisant, après quoi le
désespoir n’avait plus le droit de lui rien demander. Le
sacrifice avait été offert, la fortune l’avait refusé, Belle-Rose
et le sort étaient quittes. Il se passe souvent au fond des
âmes, même les plus sincères, de ces sortes de
compromis qui expliquent les choses en apparence les
plus inexplicables. Le sergent, miraculeusement sauvé, ne
se rendit pas compte du mouvement mystérieux qui
s’opérait en lui ; mais à la vue de Cornélius, qui lui tendait
la main par-dessus la table, il prit un verre de vin
d’Espagne, l’avala d’un trait, et, le cœur bondissant, il
comprit qu’il y avait encore dans l’avenir place pour la
jeunesse, l’espérance et l’amour.

– Je vous dois donc la vie ! s’écria Belle-Rose en
pressant la main du gentilhomme irlandais. Un jour mon
honneur, le lendemain ma tête ; si vous continuez de ce
train-là, comment voulez-vous que je m’acquitte jamais ?



– Il vous sera plus aisé de le faire que vous ne pensez,
répondit Cornélius.

– Parlez donc bien vite !
– Tout à l’heure il en sera temps. Si vous consentiez tout

de suite, je serais trop tôt votre débiteur. Et d’ailleurs, de
cette dette dont vous parliez à l’instant, vous ne me devez
guère que la moitié.

– La moitié seulement ?
– Eh ! sans doute ! Ce parchemin qui vous a sauvé des

balles, je l’ai apporté, mais je ne l’ai pas obtenu.
– Quoi ! ce n’est pas vous…
– Eh ! mon Dieu, non.
– Mais qui donc, alors ?
– Parbleu ! quelqu’un qui a l’air de vous aimer

furieusement. – Belle-Rose rougit.
– Vous comprenez ? reprit Cornélius.
– Non vraiment, je cherche…
– Si vous cherchez, c’est que vous avez trouvé… Faut-il

vous nommer madame…
– La marquise d’Albergotti ?
– Non pas… la duchesse de Châteaufort.
À ce nom, Belle-Rose tressaillit.
– Sans elle, vous seriez mort déjà ! reprit Cornélius.

Quelle reconnaissance ne lui devez-vous pas ! Que n’a-t-
elle pas fait pour vous sauver !

Le nom de Mme de Châteaufort venait de rendre aux
pensées de Belle-Rose toute leur agitation. Il inclina la tête
et garda le silence.

– C’est une curieuse histoire, continua Cornélius. Où les



hommes ne peuvent rien, les femmes peuvent tout !… Je
ne sais pas de meilleur passe-partout qu’une main
blanche ; cela ouvre tout à la fois les consciences et les
serrures. Quand votre lettre arriva à Paris, où je demeurais
sans trop savoir pourquoi, continua l’Irlandais en rougissant
un peu, elle me plongea dans un grand embarras. Que
faire et où aller ? Je commençai par courir à la campagne,
chez votre sœur, Mlle Claudine…

– Ah ! fit Belle-Rose, qui ne put s’empêcher de
remarquer l’émotion du gentilhomme à ce nom.

– Oui ; c’est une jeune personne qui a plus de sens que
n’en promettent ses yeux gais et son sourire espiègle.
J’attendais d’elle un bon conseil et la trouvai dans les
larmes ; elle avait, comme moi, reçu un billet où vous lui
marquiez votre intention de vous présenter devant le
conseil de guerre de Cambrai. Elle se serait bien adressé
à Mme d’Albergotti ; malheureusement le mari de cette
dame était à Compiègne, et vous auriez eu dix fois le
temps d’être fusillé avant que son intervention vous pût être
de quelque secours. Ne sachant trop à quel parti m’arrêter,
je pris au hasard, et vraiment sans savoir où j’allais, le
chemin de l’hôtel de M. de Louvois. Je passe sous la porte
cochère, je monte un escalier, et j’entre dans une salle où
plusieurs personnes étaient réunies. Une porte était en
face de moi, je m’avance, lorsqu’un huissier se lève. – Que
désirez-vous ? me dit-il. – À ces mots, une résolution
désespérée s’impose à mon esprit. – Ne pourrais-je pas
parler à Son Excellence monseigneur le ministre ? dis-je à
l’huissier. – Monseigneur est en affaires ; mais vous



entrerez à votre tour ; quel nom dois-je annoncer à Son
Excellence ? – Elle ne me connaît pas. – Vous avez bien
alors une lettre d’introduction, un ordre d’audience ? – Je
n’ai rien. – Il m’est, dans ce cas, tout à fait impossible de
vous introduire auprès de monseigneur le ministre. –
Cependant… – N’insistez pas, ma consigne me le défend.
– Sur ces entrefaites, la porte s’ouvre, un gentilhomme se
retire, un autre se présente, l’huissier me quitte et je reste
livré à mes réflexions. Toutes les personnes qui attendaient
entraient les unes après les autres, l’heure s’écoulait, le
désespoir s’emparait de moi.

– Pauvre Cornélius ! murmura Belle-Rose.
– J’allais, dans ma détresse, me décider à partir pour

Saint-Germain, et me jeter aux pieds du roi, lorsque tout à
coup une dame passe la porte en se dirigeant vers le
cabinet du ministre. L’huissier se lève et s’incline avec
respect. – M. de Louvois ? dit la dame. – Monseigneur est
en affaires. – Dites-lui mon nom, j’ai à lui parler à l’instant.
– L’huissier disparaît. Il y a des accidents de mince
apparence qui sont une révélation. L’accent et le
mouvement de la dame me font comprendre sa toute-
puissance. – Madame ! m’écriai-je en allant à elle, daignez
m’accorder une grâce. – Qu’est-ce ? dit-elle en se
retournant. – Je demeurai une minute ébloui. Le regard de
cette dame était impérieux, sa lèvre hautaine, sa joue
pâle ; mais elle était belle comme une reine des contes de
fées. – Madame, repris-je, il s’agit d’un pauvre sergent qui
a déserté. – Alors elle s’approche et me regarde. – Il a un
vieux père, une jeune sœur, il a vingt ans… – Son nom ?



dit-elle en m’interrompant. – Belle-Rose. – La dame
pousse un cri et chancelle. Je m’élance pour la soutenir,
mais elle, déjà remise de son trouble, me tend la main. – Et
vous veniez pour le sauver ?… Vous êtes un brave
gentilhomme ! – Le regard ardent de cette femme s’était
mouillé, il me semblait qu’une larme tremblait au fond de sa
paupière. – Mais c’est tout naturel, lui dis-je, je l’aime et
j’aime sa sœur.

Cornélius rougit et s’arrêta brusquement comme un
cheval qui vient de mettre le pied sur la pente d’un
précipice. Belle-Rose releva sa tête. Un doux sourire
éclairait son visage depuis une heure assombri.

– Le voilà donc, ce grand secret ?
– L’ai-je dit ? eh bien ! soit ; je le confirmerai tout à

l’heure ; en attendant, laissez-moi continuer mon histoire ;
ce sera tout à l’heure le tour de la mienne. Je crois bien
que la dame ne m’entendit pas, car elle reprit : – Mais quel
risque court-il ? – Le risque d’être fusillé, voilà tout. – Elle
pâlit. – Oh ! s’écria-t-elle, on fusille donc encore ? – On
fusille toujours. – Que faire alors ? Si je lui faisais délivrer
son congé, ou bien si on obtenait qu’il ne fût pas mis en
jugement ? – Avant que cet ordre n’arrive, il sera
condamné. – Mon Dieu ! un conseil, un conseil ! mais
j’étais venue pour lui, moi ! – Eh bien, madame, ce qu’il
nous faut, c’est sa grâce. – Sa grâce ! je l’aurai… mais qui
la portera ? – Moi ; si je ne suis pas tué en route, j’arriverai
à temps pour le sauver. – Attendez-moi là… Je reviens tout
à l’heure ! – Celle qui parlait disparut soudain par la porte
que l’huissier venait d’entr’ouvrir. Je restai seul quelques



minutes qui me parurent un siècle. Mille réflexions
accablantes désolaient mon esprit. Cette inconnue avait-
elle bien la puissance que je lui supposais ? l’intérêt qu’elle
semblait vous témoigner était-il bien réel ? Cependant la
porte se rouvrit et la dame revint. Je ne vis rien cette fois
que le parchemin qu’elle tenait du bout de ses doigts de
neige. – Tenez, me dit-elle, le sceau royal est là, c’est sa
vie que vous tenez. Partez ! – Son visage rayonnait. Je
m’inclinai sur sa main que je baisai. – Votre nom,
madame, afin que son père et sa sœur et lui-même vous
bénissent ? – Mon nom ? je suis la duchesse de
Châteaufort, mais ne le lui dites pas.

– Ainsi, elle voulait me taire son bienfait, dit Belle-Rose.
– Trois fois elle m’a recommandé le plus absolu silence,

mais cette promesse je ne l’ai pas tenue… Il n’y a pas de
haine ou de faute qu’un pareil service n’efface. Je
descendis avec Mme de Châteaufort, son carrosse
l’attendait devant l’hôtel. – Faites diligence, me dit-elle, et
me serrant la main, elle partit. – Une demi-heure après, je
galopais à franc étrier sur la route de Cambrai.

– Et vous êtes arrivé à propos !
– Je ne sais quelle crainte fouettait mon âme, tandis que

j’éperonnais mon cheval, mais à chaque relais je
précipitais ma course. Une voix me criait que votre vie était
suspendue à mon élan, et je passais comme une balle sur
la route… N’y pensons plus maintenant… Vous vivez !

– Et c’est à Mme de Châteaufort que je dois cette
existence déjà si souvent et de tant de manières
tourmentée !



– C’est à elle, et à elle seule ! Mais dites-moi, vous la
connaissiez donc, madame la duchesse de Châteaufort ?

Belle-Rose releva son front chargé de tristesse ; toute
son âme passa dans ses regards, qu’il attacha sur ceux de
Cornélius ; puis, prenant les deux mains de son ami, il lui
dit avec un accent tout plein d’une indicible émotion :

– Mon frère, mon ami, si je puis compter sur votre
attachement, comme vous pouvez compter sur le mien, que
jamais le nom de Mme de Châteaufort ne soit prononcé
entre nous, et ne me demandez jamais si je l’ai connue.
Jamais, entendez-vous !

– C’est bien, dit Cornélius. J’ai tout oublié.
En ce moment, M. de Nancrais entra dans la salle.
– Lieutenant, dit-il, il ne s’agit plus de causer. L’heure du

départ va sonner.
– Lieutenant ! s’écrièrent à la fois Belle-Rose et

Cornélius ; à qui parlez-vous, capitaine ?
– Mais à vous, Belle-Rose, lisez vous-même.
Et M. de Nancrais tendit au jeune homme un papier

revêtu des armes du roi.
– J’ai trouvé ce brevet parmi les papiers qui m’ont été

envoyés de Paris. Il est en règle et vous n’avez qu’à obéir.
– Une lieutenance ! à moi ! dit Belle-Rose.
– Le ministre fait bien les choses, quand il les fait, reprit

M. de Nancrais ; la grâce, une promotion et cent louis
encore pour votre équipage. En voici l’ordonnance : c’est
une somme que le trésorier du régiment vous comptera
demain.

M. de Nancrais jouissait de la surprise et de l’émotion de



Belle-Rose, dont les regards allaient de Cornélius au
capitaine, et du capitaine au brevet.

– Vous aurez la survivance de M. de Villebrais, continua
M. de Nancrais, de M. de Villebrais, que le corps des
officiers chasse du bataillon en attendant qu’il rende à Dieu
compte de ses infamies.

– Fasse le ciel qu’il passe sur mon chemin ! s’écria
Belle-Rose.

– C’est une querelle dont je prendrais la moitié, dit le
capitaine, s’il était digne de notre haine. Mais laissons au
temps à faire son œuvre. La journée qui commençait mal
finit bien, Belle-Rose, et les bonnes nouvelles arrivent coup
sur coup. Demain nous partons pour la frontière du Nord.

– Est-ce la guerre ?
– C’est la guerre, et notre bataillon est attaché au corps

d’armée que commande M. le duc de Luxembourg. C’est
un vaillant homme de guerre, et sous ses ordres tu
trouveras promptement l’occasion d’étrenner ton épée.
Tiens-toi prêt ; les trompettes sonneront demain au point
du jour.

– Parbleu ! Belle-Rose, s’écria Cornélius lorsque M. de
Nancrais se fut retiré pour veiller aux derniers préparatifs
du départ, la fortune vous traite en coquette qu’elle est.
Après vous avoir boudé une heure, elle vous accable de
faveurs.

– Je n’ai rien fait encore pour les gagner, mais j’espère
que les Espagnols m’aideront à les mériter.

– Maintenant que vos affaires sont en bon chemin, votre
lieutenance me permettra-t-elle de lui rappeler les



miennes ?
– Les vôtres, mon cher Cornélius ? mais je les connais

aussi bien que vous. Vous aimez une petite fille qui est ma
sœur, et à la manière dont vous me regardez, j’ai tout lieu
de croire que cette sœur vous rend cet amour de toute son
âme.

– C’est ma plus chère croyance.
– C’est fort bien, et je l’approuve d’avoir placé ses

affections en si bon lieu. Mais comme elle est une honnête
fille, ainsi que vous êtes un honnête homme, je vois
d’insurmontables difficultés au dénoûment de cette
tendresse mutuelle.

– Et lesquelles, s’il vous plaît ?
– D’abord ma sœur est fort roturière, étant la fille d’un

simple fauconnier.
– Ceci est une affaire à laquelle ma famille aurait seule

le droit de s’opposer, et comme je suis à moi tout seul
toute ma famille, vous trouverez bon, j’espère, que ma
noblesse s’accommode de votre roture.

– Cependant…
– Assez là-dessus. D’ailleurs, si vous y tenez, n’oubliez

pas que vous êtes officier maintenant : l’épée anoblit.
– Soit ! mais Claudine n’a presque rien.
– Ce presque rien est si voisin de mon peu de chose,

que sans se compromettre beaucoup, ma fortune peut
s’allier à sa pauvreté.

– Vous avez une logique qui ne me permet guère de
continuer. Voilà mes obstacles à bas.

– C’est sur quoi je comptais ; ainsi, vous consentez ?



– Il le faut bien, et pour elle, et pour vous, et pour moi !
Mais mon consentement ne suffit pas. Il y a de par le
monde, près de Saint-Omer, un certain honnête vieillard,
qui a nom Guillaume Grinedal, lequel a bien, j’imagine,
quelques droits sur Mlle Claudine.

– Parbleu ! j’y serai dans vingt-quatre heures !
– Et la poste du roi en sera pour trois ou quatre chevaux

fourbus.
– Tant pis pour eux ! c’est leur métier de courir.
– Est-ce le nôtre de faire de beaux projets qu’un boulet

de canon peut arrêter net ?
– Bah ! la moitié de la vie se passe à bâtir des plans ;

c’est autant de gagné sur l’autre.
– Ainsi, vous partirez ?
– Demain, au soleil levant. Vous irez en Flandre et moi

dans l’Artois.
– Et de là bientôt à Paris ?
– Non pas ! à l’armée, près de vous.
– Dans nos rangs ?
– Sans doute ! Un Irlandais est la moitié d’un Français.

Nous nous battrons d’abord, je me marierai après.



18
Chapitre
L’ÉTOURDERIE D’UN HOMME
GRAVE
La guerre de 1667 fut le prélude de cette grande guerre de
1672, qui s’annonça comme un coup de foudre dans un
ciel serein, pour nous servir de l’expression du chevalier
Temple à propos de l’invasion de la Hollande. Cent mille
hommes s’ébranlant à la fois, traversèrent la Meuse et la
Sambre et conquirent la Flandre avec la rapidité de l’éclair.
La France présentait alors un magnifique spectacle. Un roi
jeune, élégant, amoureux de toutes les choses grandes et
glorieuses, attirait à sa cour l’élite des intelligences
éparses dans le royaume. Molière et Racine faisaient de la
scène française la première scène du monde ; Louvois et
Colbert administraient les affaires publiques ; Condé et
Turenne étaient à la tête des armées ; les poètes les plus
fameux, les écrivains les plus illustres, les femmes les plus
célèbres, les plus éminents prélats, une foule d’hommes
distingués par leur science, leur esprit, leurs vertus,
remplissaient Paris d’un renom qui s’étendait jusqu’aux



extrémités de l’Europe. C’était une imposante réunion de
généraux, d’orateurs, de savants, de lettrés, de ministres,
de grandes dames comme il s’en rencontre rarement dans
l’histoire des empires. La France était tout à la fois
éclairée, puissante, elle avait la double autorité des armes
et des lettres, et sa suprématie s’étendait à toutes choses,
à celles de l’esprit comme à celles de la politique : elle
commandait par l’épée et gouvernait par la plume. Durant
les courts loisirs de la paix, les nations qu’elle avait
vaincues pendant la guerre venaient s’instruire à ce foyer
de lumières qui rayonne au milieu de l’Europe, dans ce
Paris merveilleux qui enfante des philosophes ou des
soldats, des livres ou des révolutions pour mener le
monde ! Louis XIV, conseillé par le cardinal Mazarin, avait
signé, le 7 novembre 1659, le traité des Pyrénées, la perte
de la bataille des Dunes, la prise de Dunkerque, de
Gravelines, d’Oudenarde et d’autres places importantes,
ayant décidé l’Espagne à proposer une paix qui fut
acceptée. À la paix signée dans l’île des Faisans, Louis
XIV gagna la confirmation de l’Artois, le Roussillon,
Perpignan, Mariembourg, Landrecies, Thionville,
Philippeville, Gravelines, Montmédy et la main de Marie-
Thérèse, fille de Philippe IV, infante d’Espagne. Louis XIV,
maître chez lui, pensa dès lors à devenir maître dehors.
Durant huit années, il s’appliqua à cimenter des alliances,
à neutraliser les efforts des puissances dont il pouvait
redouter la rivalité, à faire éclater partout la suprématie de
la France. L’Espagne a reconnu la préséance de la France
à la suite d’une querelle survenue à Londres entre les



ambassadeurs des deux pays ; le pape Alexandre V est
contraint de désavouer, par une éclatante et publique
réparation, l’outrage fait à l’ambassadeur de France par sa
garde corse ; Dunkerque et Mardick sont rachetées aux
Anglais pour cinq millions de francs ; l’alliance avec les
Suisses est renouvelée, Marsal en Lorraine est prise, les
pirates d’Alger sont punis, les Portugais soutenus contre
les Espagnols, et l’empereur Léopold reçoit un secours de
six mille volontaires qui l’aident contre les Turcs et prennent
une part glorieuse à la bataille de Saint-Gothard.
Cependant le roi de France attendait son heure ; les plus
habiles généraux commandaient son armée, instruite et
aguerrie ; la marine était augmentée ; il laissait son alliée,
la Hollande, s’épuiser dans une guerre stérile et ruineuse
contre l’Angleterre, et se tenait prêt à agir, lorsqu’enfin la
mort de Philippe IV lui permit d’essayer ses forces. Du chef
de sa famille, et en vertu du droit de dévolution, Louis XIV
revendiqua les Pays-Bas espagnols. Mais tandis que des
préparatifs formidables semblaient menacer l’Europe tout
entière, les fêtes remplissaient d’éclat les résidences
royales de Versailles et de Saint-Germain, le théâtre
conviait les plus illustres étrangers et les hommes les plus
considérables du pays aux chefs-d’œuvre de la poésie,
partout s’élevaient de splendides monuments, et la plus
polie comme la plus brillante cour du monde voyait fuir les
jours au milieu des pompes de la royauté triomphante et
des merveilles de l’intelligence honorée. Tout à coup, au
milieu de cette paix féconde qu’embellissaient les mille
créations des arts, la guerre éclate, et sur toutes les



frontières du Nord s’allume l’incendie. Le roi lui-même
franchit la Sambre, et à sa suite les meilleurs capitaines du
temps, Condé, Turenne, Luxembourg, Créqui, Grammont,
Vauban, marchent, et lui répondent de la victoire. Dans cet
ébranlement général, les secousses étaient si brusques et
si profondes, que les petits, poussés par les hasards de la
fortune, pouvaient, eux aussi, gravir aux premières places.
Lorsque les grandes guerres ou les tourmentes sociales
agitent les nations, l’audace, l’intelligence, le savoir, sont
des marchepieds ; les niveaux s’abaissent, et ceux qui sont
en bas ont l’espérance de monter. C’est alors à ceux qui
ont de l’énergie à se frayer un chemin. Le mouvement
apaisé, les rangs du peuple s’assoient et l’immobilité
s’étend sur le pays. Toutes ces pensées luirent comme un
éclair dans l’esprit de Belle-Rose : il entrevit les clartés de
l’horizon et appela de tous ses vœux l’heure du combat. Le
lendemain, au point du jour, M. de Nancrais le fit venir pour
lui confier l’organisation et le commandement d’un corps
de recrues qui venait d’être conduit à Cambrai.

– Je vous devancerai à la tête de mes vieux soldats, lui
dit le capitaine ; vous me rejoindrez à Charleroi, et le plus
tôt sera le mieux.

Belle-Rose aurait mieux aimé partir sur-le-champ, mais il
fallait obéir ; la mission dont il était chargé était d’ailleurs
une preuve de confiance ; il se résigna et vit s’éloigner à la
même heure Cornélius et M. de Nancrais, celui-là pour
Saint-Omer et celui-ci pour Charleroi. On devinera sans
doute que le caporal la Déroute n’avait pas été le dernier à
venir complimenter Belle-Rose sur son nouveau grade.



– Je ne pense guère à l’épaulette, avait dit le pauvre
caporal ; la seule chose que j’ambitionne à présent, c’est
d’être sous vos ordres. Si vous me permettiez de ne plus
vous quitter, je serais le plus heureux des hommes.

– C’est à quoi nous aviserons quand nous serons à
l’armée. M. de Nancrais m’accordera, j’en suis certain,
cette autorisation, qui ne me fera pas moins plaisir qu’à toi.

Après cette assurance, la Déroute, plein de joie, prit le
chemin des remparts, où se rangeait la compagnie.
Comme il allait se mettre à son rang, M. de Nancrais
l’appela.

– Eh ! drôle ! où cours-tu ? lui dit-il.
– Je cours à mes soldats… J’ai perdu un peu de temps,

mais je vous payerai ça à coups de pique dans le ventre
des Espagnols.

– Il s’agit bien de pique et d’Espagnols ! Qu’as-tu fait de
ta hallebarde ?

– Ma hallebarde ? répéta le caporal stupéfait.
– Parbleu, je m’exprime en français, j’imagine ! On ne t’a

donc pas dit que tu étais sergent, ou bien l’as-tu oublié ?
– Moi ! sergent !
– Voilà trois heures que tu es nommé.
– Il n’y en a qu’une seulement que j’ai quitté la salle de

police.
– Et tu t’y feras remettre si tu ne prends pas bien vite les

insignes de ton grade. Cours, ou je te casse.
La Déroute, tout étourdi, salua le capitaine et partit. Mais

durant les étapes, l’esprit du nouveau sergent, qui ne l’avait
pas très vif, fut perpétuellement occupé à chercher les



motifs de son avancement. S’il avait mérité d’être puni,
pourquoi lui donnait-on la hallebarde avant même
l’expiation de sa peine ? mais si sa conduite, au contraire,
voulait une récompense, pourquoi avait-on commencé par
le mettre en prison ? En outre encore, le capitaine était-il
content ou mécontent ? Cette double question troublait
l’entendement du pauvre la Déroute : c’était une charade
dont le mot lui échappait. Comme on le pense bien, jamais
il n’osa s’en expliquer franchement avec M. de Nancrais ; il
est donc à croire qu’il est mort dans cette fâcheuse
perplexité.

Tandis que sa compagnie marchait vers la frontière du
Nord, Belle-Rose pressait le plus qu’il pouvait
l’organisation de ses recrues. Il y mit une telle activité, que
peu de jours après son escouade fut en état de partir, si
bien qu’il arriva au quartier général de l’armée avant
l’ouverture de la campagne. L’armée de Flandre était
commandée par M. le prince de Condé, qui avait sous ses
ordres M. le duc de Luxembourg, M. le duc d’Aumont et
d’autres généraux. Le bataillon d’artillerie dont faisait partie
la compagnie de M. de Nancrais appartenait au corps de
M. de Luxembourg, réuni un des premiers sur les bords de
la Sambre, à Charleroi. Lorsque Belle-Rose arriva au
camp, la nuit tombait. Il se fit reconnaître des sentinelles
placées devant le quartier d’artillerie, distribua ses
hommes, et, sur l’avis que M. de Nancrais était absent pour
affaire de service, il entra sous la tente qui lui avait été
préparée. Belle-Rose venait de déboucher son ceinturon et
de jeter son habit, lorsque, soulevant les plis de la toile, la



Déroute parut à ses yeux. Le sergent avait le visage abattu
et le regard morne, mais dans le clair obscur de la tente,
son lieutenant ne s’en aperçut pas d’abord.

– Eh ! c’est toi, mon pauvre la Déroute ? Tu es la
première figure amie que je rencontre ici, sois le bienvenu.
Te portes-tu bien ?

– Passablement, merci. Il serait même à souhaiter que
tout le monde se portât comme moi.

– Ma foi, mon ami, tout le monde ne serait pas fort aise
d’avoir la mine que tu possèdes ce soir. Si tu vas bien, tu
n’en as pas l’air.

– La santé est bonne, mais c’est qu’on n’a pas toujours
lieu d’être satisfait des choses qu’on voit.

– Cette philosophie est sage, sans doute, mais ne te va
guère, à toi, dont j’ai appris la nouvelle dignité. Tu m’as
succédé, et certes tu ne t’y attendais pas.

– Non, vraiment, et cette nomination a même été le sujet
d’une foule de réflexions qui me préoccupent encore,
lorsque je n’ai rien à faire. La hallebarde de sergent, c’est
mon bâton de maréchal à moi.

– Bah !
– Vous savez mon opinion là-dessus, mon lieutenant.

Mais quoique ce soit bien peu de chose, je donnerais
volontiers ma peau pour qu’un autre que moi fût dans cet
habit-là.

– De quel air dis-tu cela, mon pauvre sergent ! Te serait-
il arrivé quelque malheur ?

– À moi ? non, mordieu ! je n’ai pas de ces bonnes
fortunes ! Ça tombe sur d’honnêtes gens qu’elles me



préfèrent.
Belle-Rose s’approcha de la Déroute et le regarda.

Alors seulement il fut frappé de l’accablement de son
visage, que la maigre clarté d’une méchante chandelle ne
lui avait pas permis de distinguer d’abord.

– Parle ! qu’est-il arrivé ? lui dit-il.
– Un grand malheur… je ne sais pas comment vous

l’apprendre…
– De quoi s’agit-il ?
– De notre capitaine.
– M. de Nancrais ! Mais je viens du quartier, et l’on m’a

dit qu’il était absent pour affaire de service.
– C’est qu’apparemment on ne savait rien encore.
– Et que sais-tu, toi ?
– M. de Nancrais est en prison.
– Lui ! et pourquoi ?
– Il a manqué aux ordres du général.
– Une infraction à la discipline, lui, notre capitaine ! C’est

impossible !
– Je vous dis que je l’ai vu. Vous en parlerais-je

autrement ?
– Mais comment cela s’est-il donc fait ?
– Je n’y comprends rien encore ! Mais que voulez-vous ?

Depuis la mort de son frère, M. de Nancrais est
méconnaissable. Lui, autrefois si calme, est à présent
comme un enragé. L’odeur de la poudre le rend fou ; il n’a
pas plus de patience devant l’ennemi qu’une mèche de
canon devant le feu !

– Mais l’affaire ! l’affaire ?



– La voici. Il faut d’abord que vous sachiez que M. le duc
de Luxembourg a, par un ordre du jour, défendu aux
soldats de se hasarder hors d’un certain rayon autour du
camp ; il leur a surtout prescrit, sous peine de mort, d’éviter
toute espèce d’engagement avec l’ennemi. La
proclamation a été affichée partout, et lue dans les
chambrées. On dit tout bas que M. de Luxembourg veut,
avant d’agir, attendre l’arrivée du roi, lequel, comme vous
le savez, doit, de sa personne, prendre part aux
opérations.

– Laisse le roi, et arrive à M. de Nancrais.
– Or, aujourd’hui, vers midi, M. de Nancrais passait à

cheval du côté de Gosselies. Il était en compagnie de
quelques officiers des dragons de la reine et du régiment
de Nivernais. Un parti d’éclaireurs espagnols avait passé
la Piélou et pillait un hameau. Quelques-uns des nôtres
s’échauffèrent à cette vue. – N’était l’ordre du jour, dit l’un,
je chargerais volontiers cette canaille ! – Mordieu ! dit un
autre, mieux vaut que je m’en aille, ma main a trop envie de
caresser la garde de mon épée. – Ma foi, je pars, ajoute un
troisième. – Et voilà quatre ou cinq officiers qui tournent
bride pour ne pas mettre la main aux pistolets. M. de
Nancrais ne disait rien, mais il tortillait ses moustaches
l’œil fixé sur les Espagnols, qui s’amusaient à mettre le feu
au clocher. Tout à coup un cornette de dragons, venu tout
droit de la cour au camp, tire son épée. – Au diable les
ordres ! s’écrie-t-il ; il ne sera pas dit qu’un officier du roi
aura vu brûler le drapeau du roi sans mettre l’épée au vent.
– Il pique des deux et part. On s’arrête. – Le laisserons-



nous sans défense, messieurs ? s’écrie à son tour M. de
Nancrais, qui poussait son cheval vers le hameau. – On le
suit tout doucement. La discipline voulait qu’on reculât, la
colère et l’ardeur conduisaient la troupe sur les pas de
l’officier. – Mordieu ! on le tue, reprend le capitaine, en
avant et vive le roi ! – Il enfonce les éperons dans le ventre
de son cheval et s’élance au galop. Chacun le suit. Le
pauvre cornette était à moitié mort ; sept ou huit cavaliers
l’entouraient, et comme on se précipitait à son secours, il
tomba sous les pieds des chevaux, la tête fendue d’un
coup de sabre. Les officiers, furieux, chargent les
Espagnols, en tuent une douzaine et dispersent le reste.
Entraînés par leur courage, M. de Nancrais et ses
camarades se jettent à leur poursuite, l’épée dans les
reins, frappant et blessant à tort et à travers tous ces
fuyards qui les prennent pour des diables. Une compagnie
du régiment de Nivernais, qui revenait de la manœuvre,
reconnaît l’uniforme du corps, et comprenant à quel péril
ses officiers seront exposés de l’autre côté de la Piélou, la
passe avec eux, et, tambour battant, on arrive à Gosselies,
d’où les maraudeurs étaient sortis. C’est une bonne
position militaire ; l’ennemi y avait mis du canon et cinq ou
six cents hommes, mais rien ne nous résiste.

– Tu en étais donc ?
– Ma foi, étant par là, j’avais tout vu, et je suis allé où

allait mon capitaine. M. de Nancrais semblait un lion. Sans
chapeau, l’habit déchiré en vingt endroits, poussant son
cheval là où la mêlée était le plus épaisse, il avait brisé son
épée dans le ventre d’un soldat, et, armé d’un sabre, il



frappait toujours, criant : Vive le roi ! entre chaque coup.
Chaque fois que le sabre s’abaissait on voyait disparaître
un homme. Épouvantés, les Espagnols rompirent leurs
rangs. Les canons étaient à nous, et quand il ne resta plus
que leurs morts dans la place, on arbora le drapeau blanc
tout au haut de la redoute. Tout compte fait, nous avions
perdu trente hommes, sans compter les blessés ; mais
nous avions le village et la redoute.

– C’est un beau fait d’armes ! s’écria Belle-Rose
enthousiasmé.

– C’est très beau, sans doute, mais c’était très
embarrassant aussi, comme vous l’allez voir. Nous avions
oublié la discipline, il a bien fallu se la rappeler après.
Quand nous fûmes maîtres de l’endroit, encore tout animés
par l’ardeur du combat, M. de Nancrais fit ranger les
officiers autour de lui. – Messieurs, leur dit-il, nous avons
commis une faute ; elle est grave. C’est à moi qu’il
appartient, comme au plus coupable… – Nous le sommes
tous ! crièrent ces braves gentilshommes. – Alors, comme
au plus ancien d’entre vous, reprit le capitaine, il
m’appartient de rendre compte à M. le duc de Luxembourg
de ce qui vient de se passer. – On voulu répliquer, mais il
imposa silence du geste. – Le premier coupable est mort.
C’est moi, messieurs, que vous avez suivi, dit-il. – M. de
Nancrais distribua les soldats du Nivernais dans les
différents postes, jeta son sabre tout ébréché, et prit fort
tranquillement le chemin du quartier général. Il y a une
heure qu’il y est arrivé, et il n’est sorti de l’habitation du
général que pour aller en prison.



– En es-tu sûr ?
– Je l’ai rencontré, et, m’ayant vu, il m’a fait signe

d’approcher.
– Mon compte est clair, la Déroute, m’a-t-il dit. Si Belle-

Rose arrive dans la nuit, dis-lui qu’il tâche de me voir. Une
heure après le lever du soleil, il sera trop tard.

Belle-Rose sauta sur son habit, agrafa son ceinturon et
ramassa son chapeau.

– Vous allez le joindre, lieutenant ? dit la Déroute.
– Non pas, vraiment !
– Mais où courez-vous donc ?
– Chez M. le duc.
– Il ne vous recevra pas ; il y a conseil cette nuit.
– Je forcerai l’entrée.
– Mon lieutenant, prenez garde !…
– À quoi ?
– Vous risquez votre vie !
– Eh bien ! j’y laisserai ma vie ou je sauverai la sienne.
Belle-Rose, sans plus écouter la Déroute, passa la porte

et se dirigea rapidement vers le quartier général. La
Déroute le suivait de loin. Les premières sentinelles le
laissèrent passer, ses épaulettes et le désordre de son
costume le faisant prendre pour un aide de camp chargé
d’un ordre du prince de Condé. Mais à l’entrée de la
maison qu’habitait le général, un grenadier l’arrêta.

– On ne passe pas, lui dit-il.
– M. de Luxembourg m’attend, répondit Belle-Rose

hardiment.
– Le mot d’ordre ?



– Je ne l’ai pas.
– Alors, vous n’entrerez pas.
– Parbleu ! c’est ce qu’il faudra voir.
Et Belle-Rose, renversant le grenadier avec une force

irrésistible, se jeta dans le corridor d’un bond. Une lumière
brillait au haut d’un escalier, il le franchit, repoussa deux
plantons qui se tenaient sur le palier, ouvrit une porte qui
était en face de lui et disparut avant même que la sentinelle
eût le temps d’armer son mousquet. M. le duc de
Luxembourg était assis dans un grand fauteuil ; il tenait à la
main des dépêches, et sur une table à sa portée, on voyait
dispersés des cartes et différents papiers. Au bruit que fit
Belle-Rose en pénétrant dans la salle, le général sans
tourner la tête s’écria : – Qu’est-ce encore et que me veut-
on ? N’ai-je pas donné l’ordre de ne laisser entrer
personne ?

– Monsieur le duc, j’ai forcé la consigne.
À ces mots, au son de cette voix inconnue, le duc de

Luxembourg se leva.
– C’est une audace qui vous coûtera cher, monsieur,

reprit-il ; et sa main saisit une sonnette qu’il agita.
Les soldats de planton et quelques officiers de service

entrèrent.
– Un mot, de grâce ! vous disposerez de ma vie après !

dit Belle-Rose, au moment où M. de Luxembourg allait
sans doute donner l’ordre de l’arrêter.

Le général se tut. Un instant ses yeux enflammés par la
colère se promenèrent sur Belle-Rose ; le désordre où
paraissait être le jeune officier, la droiture et la franchise de



sa physionomie, la résolution de son regard, l’anxiété qui
se lisait sur tout son visage, touchèrent l’illustre capitaine. Il
fit un signe de la main ; tout le monde sortit, et le duc de
Luxembourg et Belle-Rose restèrent seuls en présence.



19
Chapitre
LE BON GRAIN ET L’IVRAIE
Le général et le lieutenant se regardèrent une minute avant
de parler. Si l’on avait pu lire dans le cœur de M. de
Luxembourg, on y aurait peut-être vu passer les incertaines
et fugitives lueurs d’un souvenir noyé dans les ombres
d’une vie orageuse et mêlée. Quant à Belle-Rose, jamais,
avant cette heure, il ne s’était trouvé, il le croyait du moins,
en présence du fameux capitaine dont la renommée brillait
d’un éclat radieux même entre les noms redoutables de
Turenne et de Condé. Une crainte respectueuse saisit son
âme, et son fier regard s’abaissa devant M. de
Luxembourg, qu’il dominait cependant de toute la tête. Le
vague souvenir du général s’effaça comme un éclair : il ne
vit plus devant lui qu’un soldat téméraire qu’il fallait écouter
d’abord et punir après.

– Que voulez-vous ? parlez, dit-il.
– Je viens implorer la grâce d’un coupable.
– Son nom ?
– M. de Nancrais.
– Le capitaine qui a battu aujourd’hui même les



Espagnols et pris Gosselies ?
– Une belle action, monseigneur !
– Il n’y a pas de belle action contre la discipline !
– On brûlait le drapeau français sur le territoire du roi !
– Il y avait un ordre du jour, monsieur. Eût-on brûlé vingt

drapeaux et saccagé cinquante villages, c’était le devoir du
soldat de ne pas bouger !

– C’est une faute qu’a rachetée la victoire.
– Il ne s’agit pas de vaincre, il s’agit d’obéir. Si la voix

des généraux est méconnue, que devient la discipline ? et
sans discipline, il n’y a pas d’armée !

– C’est la première fois que M. de Nancrais a vaincu
sans ordre.

– Ce sera la dernière aussi.
– Monseigneur !
– Il faut un exemple. Dans un temps où de la cour nous

viennent cent jeunes officiers qui n’ont pas l’habitude de la
guerre, tolérer une si grande infraction aux lois militaires,
ce serait en autoriser trente. M. de Nancrais mourra.

– De grâce, monsieur le duc, écoutez-moi !
– Eh ! monsieur, qui êtes-vous donc pour montrer tant de

persistance ?
– Belle-Rose, lieutenant au corps d’artillerie.
– Belle-Rose ! c’est là un singulier nom ! Belle-Rose !
– Le nom ne fait rien à l’affaire.
– Sans doute, reprit le général, qui ne put s’empêcher de

sourire ; mais encore êtes-vous son frère, son parent, son
ami ?

– M. de Nancrais est mon capitaine.



– C’est une paire d’épaulettes à gagner !
– Oh ! monseigneur ! fit Belle-Rose avec un accent de

reproche.
– Eh bien ! quoi ? À la guerre, c’est la coutume : chacun

pour soi et les boulets pour tous.
– Mais…
– Assez ! j’ai bien voulu vous entendre, monsieur, et

oublier, pour un instant, l’infraction sévère que vous avez
commise en forçant la consigne qui défendait ma porte ;
mais cette indulgence, dont vous ne me ferez pas repentir,
je l’espère, n’est pas un motif pour pardonner la faute dont
M. de Nancrais s’est rendu coupable. Je vous l’ai déjà dit :
M. de Nancrais sera passé par les armes demain, au point
du jour.

– Non, monseigneur, s’écria Belle-Rose hardiment, non,
cela ne sera pas !

– Et qui donc ici pourrait m’en empêcher ?
– Vous-même !
– Moi !
– Oui, vous !
– M. Belle-Rose, prenez garde ! dit le duc pâlissant.
– Oh ! je ne crains rien pour moi ! Le bon droit me

défend comme votre justice défendrait M. de Nancrais. On
ne tue pas un brave officier parce qu’il a eu du sang dans
les veines.

– Morbleu !
– Eh ! monseigneur, si vous aviez été à sa place, peut-

être en auriez-vous fait autant !
À cette brusque repartie, le duc de Luxembourg ne put



s’empêcher de sourire.
– Soit, dit-il, mais s’il était à la mienne, il ferait comme

moi !
Belle-Rose continua :
– Une bande de pillards insulte le drapeau français, un

capitaine du roi est là, et il ne tirerait pas son épée pour
châtier des insolents ! Mais c’est tout bonnement
impossible ! On porte l’épaulette, que diable ! L’incendie
dévore un village, l’odeur de la poudre monte à la tête, un
cheval piaffe, un coup d’éperon est bien vite donné, et l’on
part, non pas tant parce qu’on l’a voulu, mais parce qu’on
est homme. Alors, qu’arrive-t-il ? L’ennemi tourne bride, on
le poursuit le fer dans le dos, on tue à droite et à gauche,
on tombe pêle-mêle sur une redoute qu’on enlève d’assaut,
on plante le drapeau blanc sur le rempart, on crie : Vive le
roi ! on s’embrasse, et au retour, au lieu d’une
récompense, c’est une balle de mousquet qui vous attend !
Mais vous-même, monseigneur, qui condamnez si vite et si
bien les gens, on connaît de vos prouesses ! Vous auriez
passé vingt rivières, massacré dix mille Espagnols, pris
trente redoutes ! Voilà ce que vous auriez fait, tout duc et
pair de France que vous êtes, et ce que j’aurais fait, moi
qui ne suis qu’un pauvre lieutenant !

– Eh bien, on nous aurait fusillés tous deux, reprit le
général.

Belle-Rose tressaillit. Dans son ardeur généreuse, il
avait un instant oublié la qualité de l’homme auquel il
parlait. À ces quelques mots, son juvénile emportement
s’apaisa, comme s’apaise l’eau bouillante d’un vase où



tombe une onde froide.
– Vous avez fort bien plaidé la cause de M. de Nancrais,

ajouta M. de Luxembourg avec dignité ; l’audace ne
messied pas à la jeunesse, et celle que vous venez de
montrer vous honore en même temps qu’elle me donne une
haute opinion du caractère de M. de Nancrais. On n’est
point un homme ordinaire lorsqu’on sait inspirer de tels
dévouements. Mais il faut avant toute chose que la
discipline ait son cours. Malgré vos prières, j’ai donc le
regret de vous répéter que le capitaine de Nancrais sera
fusillé demain, au point du jour.

M. de Luxembourg, d’un geste noble, salua Belle-Rose,
mais le lieutenant ne bougea point. Le duc fronça le sourcil.

– Je croyais m’être clairement expliqué, monsieur ? dit-il.
– Pardonnez-moi, monseigneur, si j’insiste, mais…
– Ah ! monsieur Belle-Rose, j’ai bien voulu ne pas

m’offenser de votre audace ; mais une plus longue
insistance m’obligerait à me rappeler qui vous êtes et qui
je suis.

Belle-Rose sourit tristement.
– Puissiez-vous donc le faire, si le souvenir de la

distance qui est entre nous vous rappelle que vous pouvez
accomplir une bonne action, et que moi je puis seulement
vous en prier.

M. de Luxembourg réprima un geste d’impatience :
– Puisque vous ne voulez pas me comprendre,

permettez-moi, monsieur, d’appeler pour qu’on vous
reconduise au quartier de l’artillerie.

En achevant ces mots, le duc s’approcha de la table



pour prendre la petite sonnette, mais Belle-Rose prévint
son mouvement, et s’élançant vers la table, il saisit la main
du général.

– Par pitié, monseigneur ! dit-il.
Un éclair de colère passa dans les yeux de M. de

Luxembourg ; il se dégagea vivement, et saisissant Belle-
Rose d’une main par le revers de son habit, de l’autre il prit
un pistolet qu’il appuya contre sa poitrine. Le chien
s’abattit, mais l’amorce seule brûla, et le duc, furieux, jeta
l’arme à ses pieds. Pas un muscle du visage de Belle-
Rose ne frissonna. Mais M. de Luxembourg s’était penché
en avant. La violence de son mouvement avait entr’ouvert
les vêtements de Belle-Rose, et sur la poitrine à demi nue
du lieutenant brillait un médaillon d’or pendu à un cordonnet
de soie. La main du général s’en empara.

– D’où tenez-vous ce médaillon ? s’écria-t-il d’une voix
brève.

– Ce médaillon ?… je l’ai trouvé.
– Où ?
– À Saint-Omer.
– Quand ?
– En 1658. Mais que vous fait ce médaillon ? c’est de M.

de Nancrais qu’il s’agit.
– Vous l’avez trouvé à Saint-Omer, en 1658 ? reprit le

duc, vous ? vous-même ?
– Oui, moi, répondit Belle-Rose, qui ne comprenait rien à

l’émotion de M. le duc de Luxembourg. J’avais alors douze
à treize ans.

M. de Luxembourg s’écarta de quelques pas et se prit à



considérer le jeune lieutenant. Un voile semblait s’effacer
de son visage à mesure que l’examen avançait.

– Eh oui ! s’écria-t-il enfin, la voilà retrouvée cette vague
ressemblance qui m’avait frappée à ta vue. Belle-Rose ?
m’as-tu dit ; mais tu ne t’appelles pas Belle-Rose ! tu
t’appelles Jacques, Jacques Grinedal !

Belle-Rose, effaré, regardait M. de Luxembourg.
– Eh ! parbleu ! tu es le fils de Guillaume Grinedal ! le

fauconnier. N’ai-je pas vu la petite maison en dehors du
faubourg ?

– Vous ! s’écria Belle-Rose, qui, à son tour, se mit à
étudier les traits du général avec une avide curiosité.

– Mais tu n’as donc pas gardé le moindre souvenir d’une
journée dont pas une heure ne s’est effacée de ma
mémoire ! Ah ! tu n’as pas fait mentir ma prédiction : le
brave enfant est devenu un brave officier !

– Le colporteur ! dit enfin Belle-Rose avec explosion.
– Eh oui ! le colporteur, devenu, par la grâce de Dieu,

général au service du roi. Les temps ne sont plus les
mêmes, le cœur seul n’est pas changé. Enfant, tu m’as
rendu service ; homme, c’est à mon tour à te servir.

– Eh bien, monsieur le duc, s’il est vrai que vous vous
souveniez de cette nuit passée sous le toit de Guillaume
Grinedal, permettez-moi de ne pas vous demander d’autre
preuve de votre bienveillance que la vie de M. de Nancrais.

– Encore !
– Toujours ! Je ne veux rien et n’attends rien pour moi ;

mais faites que cette rencontre inespérée sauve mon
capitaine comme notre première rencontre vous a été de



quelque secours. Entre tous les jours de ma vie ce seront
deux jours bénis.

M. de Luxembourg tournait et retournait le médaillon
entre ses doigts, caressant du regard une image que le
couvercle chassé venait de mettre à découvert.

– Tu n’as pas non plus changé, toi, mon ami Jacques,
dit-il ; tu es toujours le même garçon fier et résolu. Allons,
va. Je ferai pour M. de Nancrais tout ce que les lois
militaires me permettront.

Belle-Rose comprit cette fois qu’il n’avait pas à rester
davantage ; il s’inclina devant le général et sortit. La
Déroute l’attendait au dehors. Aussitôt qu’il reconnut son
lieutenant dans la nuit, il courut vers lui.

– C’est vous, enfin ! s’écria-t-il. Voilà une heure que je
craignais que vous n’eussiez été rejoindre M. de Nancrais
pour ne plus le quitter.

– Eh ! il s’en est fallu d’une étincelle que je ne partisse
avant lui !

– Avant ?
– Oui, mais l’étincelle a fait long feu.
– Que Dieu la bénisse ! Et M. de Nancrais ?
– Il n’est pas si mort que tu pensais.
– Vous avez donc vu M. le duc ?
– Je lui ai parlé : c’est un excellent militaire, prompt à la

réplique, ferme, décidé, capable de tuer un homme comme
un chasseur une alouette, mais au fond doux comme une
demoiselle.

– C’est-à-dire qu’on est sûr de tout obtenir à la fin quand
il ne vous fait pas sauter la tête au commencement.



– Justement ; tiens, prends ce louis et va boire à sa
santé.

– Je vais me griser, lieutenant.
Le lendemain, au point du jour, un officier de la maison

du général vint prévenir Belle-Rose qu’il était attendu dans
la grande chambre du conseil. Belle-Rose revêtit l’uniforme
et partit. Quand il entra dans la salle, le cœur battit à coups
redoublés dans sa poitrine. M. le duc de Luxembourg,
entouré d’un brillant état-major, était assis dans un grand
fauteuil ; parmi les grands officiers de sa suite, plusieurs
portaient par-dessus l’habit le cordon des ordres de Sa
Majesté.

M. de Luxembourg salua Belle-Rose de la main et lui
indiqua une place située de manière à bien voir tout ce qui
allait se passer. Sur un signe du général, tout le monde
s’assit dans un profond silence, un officier sortit, et un
instant après, les portes, ouvertes à deux battants, livrèrent
passage à M. de Nancrais, qui entra suivi de deux
grenadiers. M. de Nancrais aperçut Belle-Rose, tous deux
échangèrent un sourire, l’un d’adieu, l’autre d’espérance ;
puis le capitaine s’inclina devant le conseil et attendit. M.
de Luxembourg ôta son chapeau à plumes blanches et se
leva.

– Monsieur de Nancrais, dit-il, vous avez hier manqué
gravement à la discipline ; vous qui deviez, comme officier,
donner l’exemple de la soumission, vous avez désobéi aux
ordres de vos supérieurs et mérité, par ce fait, un sévère
châtiment : vous êtes déchu et cassé de votre grade. Hier,
vous m’avez remis votre épée ; vous devez maintenant



perdre vos épaulettes. Messieurs, faites votre devoir.
À ces mots, deux officiers s’approchèrent de M. de

Nancrais et lui enlevèrent les insignes de son
commandement. M. de Nancrais pâlit légèrement. Belle-
Rose, glacé de terreur, n’osait pas faire un seul
mouvement.

– Les lois militaires vous condamnent à mort, vous le
savez, monsieur, continua le duc de Luxembourg ; n’avez-
vous rien à dire pour votre défense ?

– Rien ; votre sentence est juste, et je l’ai méritée. Quand
on viole les lois de la discipline ainsi que je l’ai fait, on
n’ajoute pas à sa faute une maladresse, celle de rester
vivant.

– Allez donc, monsieur.
À ces mots funèbres, Belle-Rose cacha sa tête entre ses

mains, de grosses gouttes de sueur perlaient sur son front.
M. de Nancrais fit quelques pas vers la porte ; il allait en
franchir le seuil, lorsque la voix du général l’arrêta.

– Approchez, monsieur, dit-il.
M. de Nancrais, surpris, revint prendre sa place au milieu

de la salle. Belle-Rose releva la tête.
– Au nom du roi, reprit M. de Luxembourg, et agissant en

raison des pouvoirs qui m’ont été conférés, je vous fais
remise de la peine de mort.

– Vous me graciez, moi ! s’écria le capitaine en faisant
deux pas en avant. Dégradé et vivant ! Mais que voulez-
vous donc que je devienne ?

– Écoutez-moi jusqu’au bout, monsieur, et si vous avez à
faire quelques réclamations, vous les ferez après.



M. de Nancrais croisa ses bras sur sa poitrine et se tut.
Tout le corps de Belle-Rose était penché en avant pour
mieux entendre ce qu’allait dire le duc. Celui-ci continua :

– Vous avez été puni pour la faute, monsieur, et c’était
justice ; il est équitable maintenant que vous soyez
récompensé pour la victoire.

M. de Nancrais tressaillit, et Belle-Rose respira comme
un homme qui, après être resté quelque temps sous l’eau,
revient à la lumière.

– Vous avez lavé votre faute dans le sang de l’ennemi, la
trace en doit être effacée. Au nom du roi, je vous ai retiré
l’épée de capitaine ; au nom du roi, je vous rends une épée
de colonel. Prenez-la donc, monsieur, et si vous servez
toujours dignement votre pays comme vous l’avez fait
jusqu’à présent, de nouvelles récompenses ne tarderont
pas à vous chercher.

M. le duc de Luxembourg tendit la main à M. de
Nancrais. Cet homme fort que l’approche de la mort ne
pouvait émouvoir, se troubla comme un enfant aux paroles
du général ; il prit l’épée d’une main tremblante, et, sans
voix pour le remercier d’une faveur si noblement accordée,
il ne put exprimer que par son trouble et son émotion la
grandeur de sa reconnaissance. Les officiers l’entourèrent,
et M. de Luxembourg, s’esquivant, s’approcha de Belle-
Rose.

– Tu en as appelé du général au colporteur, dit-il, le
colporteur s’est souvenu.

Belle-Rose voulut répondre, M. de Luxembourg l’arrêta.
– J’étais ton obligé, lui dit-il avec bonté, j’ai voulu prendre



ma revanche : voilà tout ; maintenant, au lieu d’un
protecteur, tu en as deux.

Une minute après ce fut au tour de M. de Nancrais.
– Je sais ce que je te dois, dit-il à Belle-Rose ; si tu as

perdu un ami en M. d’Assonville, tu as gagné un frère en
moi, souviens-t’en.

Une vigoureuse poignée de main termina ce laconique
discours, et le nouveau colonel courut se faire reconnaître
par son régiment. Comme Belle-Rose rentrait au quartier
de sa compagnie, une personne qui en sortait le heurta.

– Cornélius !
– Belle-Rose ! s’écrièrent-ils en même temps, et les

deux amis s’embrassèrent.
– C’est un jour heureux, reprit Belle-Rose. Il en est donc

encore dans la vie !
– Il en est mille ! répliqua Cornélius, dont le visage

rayonnait de bonheur. J’ai vu votre père, le digne Guillaume
Grinedal ; il m’appelle son fils ; j’ai vu Pierre, qui veut à
toute force être soldat, afin de devenir capitaine ; j’ai là une
lettre de Claudine qui me prouve que je suis aimé autant
que j’aime, et vous demandez si, dans la vie, il y a des
jours heureux ! Mais elle en est pleine !

Belle-Rose sourit.
– Bah ! continua le jeune enthousiaste, si je rencontre

jamais une autre Claudine, je vous la donne, et vous serez
de mon avis.

– Nous chercherons, mais en attendant que nous l’ayons
trouvée, vous devenez mon frère d’armes.

– Oui, certes ; je suis volontaire, et je prétends bien



prendre Bruxelles avec vous.
– Pierre en sera-t-il ?
– Parbleu ! il me suit.
– Déjà !
– Demain il arrive au camp, et le soir même il compte

monter sa première garde.
Tout en causant de leurs affaires et de leurs espérances,

les deux jeunes gens étaient sortis des lignes. La journée
était belle et tiède ; ils poussèrent dans la campagne.
Comme ils entraient dans un chemin creux, un coup de fusil
retentit à quelque distance, et la balle s’aplatit contre un
caillou, à deux pas de Belle-Rose. Cornélius s’élança sur le
revers du chemin. Un léger nuage de fumée flottait sur la
lisière d’un champ de houblon.

– Oh ! oh ! s’écria-t-il, ce sont des maraudeurs
espagnols. Je ne vois plus le camp.

– Reculons alors, répondit Belle-Rose : des épées
contre des mousquets, la partie n’est pas égale.

Tous deux rétrogradèrent, observant, l’un à droite, l’autre
à gauche, ce qui se passait dans les environs. Ils n’avaient
pas fait cinq cents pas, qu’un second coup de feu partit
d’un petit bois. La balle cette fois traversa le chapeau de
Cornélius.

– Un pouce plus bas, dit Cornélius en saluant l’ennemi
invisible, et j’étais mort.

Un nouvel éclair suivit le second, et la balle coupa, sur la
poitrine de Belle-Rose, le revers de son habit.

– Parbleu ! dit-il, nous sommes bien sots de rester
exposés comme des cibles à leurs coups ; gagnons les



blés.
Tous deux s’y jetèrent à l’instant et filèrent dans la

direction du camp, dont les premières tentes se voyaient à
un mille en avant.

Quelques détonations éclatèrent de distance en
distance, mais les balles, chassées au hasard, labouraient
les épis sans atteindre les fugitifs.

– Ils nous croient donc bien riches ! dit Cornélius en riant.
Vous verrez que ces maraudeurs sont des marchands
ruinés par la guerre.

Profitant des haies, des taillis, des sentiers creux, Belle-
Rose et Cornélius, le pied leste et l’œil au guet, gagnèrent
les abords du camp sans coup férir. La première vedette
n’était plus qu’à une centaine de pas, lorsque Belle-Rose,
donnant du pied contre une souche, trébucha ; au même
instant, deux balles, passant au-dessus de lui,
s’enfoncèrent dans le tronc d’un chêne.

– Bienheureuse chute ! dit Belle-Rose, je lui dois la vie.
Quelques soldats accoururent au bruit de ce dernier

coup, et Cornélius, mettant l’épée à la main, s’élança vers
un champ voisin, d’où s’envolait un flocon de vapeur. Mais
déjà les maraudeurs avaient disparu.

– Allons ! dit-il en revenant auprès de Belle-Rose, voilà
une guerre où il n’y aura pas grand honneur à vaincre.
Quels maladroits !

Ils traversaient le camp lorsque, au détour d’une rue,
Cornélius poussa Belle-Rose du coude. – Regardez, lui dit-
il. Belle-Rose leva les yeux et vit M. de Villebrais qui
passait à cheval.



– Voilà, j’imagine, le capitaine des maraudeurs, reprit
Cornélius.



20
Chapitre
JEU DE CARTES ET JEU DE
DÉS
M. de Villebrais venait à peine d’entrer au camp, que le
bruit de son arrivée se répandit. Les états-majors des
divers régiments qui composaient l’armée s’en émurent, et
plusieurs officiers, qui avaient eu connaissance de sa
conduite passée à l’égard de Belle-Rose et du meurtre de
M. d’Assonville, exprimèrent hautement leur indignation.
Tant d’audace les étonnait. Mais M. de Villebrais n’était
pas homme à s’effrayer de ces rumeurs, et se sachant
appuyé à la cour par un parent qui avait quelque crédit, il
croyait pouvoir braver impunément l’opinion de ses pairs.
C’était un de ces hommes, et le nombre en est plus
considérable qu’on ne pense, qui ont le cœur lâche et
l’esprit téméraire. Le soir donc de son arrivée, il se rendit
en uniforme dans une auberge où les officiers qui n’étaient
pas de service se réunissaient pour causer, boire et jouer.
Il y avait, au moment où il entra, nombreuse compagnie.
Belle-Rose, introduit par M. de Nancrais, qui s’était plu à le



présenter lui-même aux officiers de sa connaissance,
recevait partout un accueil qui prouvait tout à la fois
l’estime qu’on avait pour sa personne et pour celle du
colonel. C’était, parmi ces braves et loyaux jeunes gens, à
qui le complimenterait et presserait sa main. M. de
Villebrais passa entre les groupes sans paraître voir son
rival, et s’avançant vers une table où sept ou huit officiers
jouaient au lansquenet, il jeta quelques pièces d’or sur le
tapis. Celui qui tenait les cartes leva les yeux et reconnut M.
de Villebrais. C’était un vieux capitaine d’artillerie réputé
dans tout le régiment pour sa bravoure.

– Je fais dix louis, dit M. de Villebrais.
– Messieurs, je ne fais rien, reprit le capitaine, et lançant

le jeu de cartes sur la table, il se retira.
– Monsieur ! s’écria le lieutenant ivre de colère et la main

sur la garde de son épée.
Le vieux capitaine s’arrêta une minute, toisa M. de

Villebrais des pieds à la tête avec un sourire de mépris, et
passa sans répondre. Un jeune mousquetaire noir
ramassa les cartes et les battit.

– Faites le jeu, messieurs, dit-il.
Mais, avant de tirer une carte, il repoussa les pièces d’or

de M. de Villebrais, et ôtant avec affectation le gant qui les
avait touchées, il le jeta dans un coin. M. de Villebrais se
mordit les lèvres jusqu’au sang.

– C’est un outrage dont vous me rendrez raison, dit-il
d’une voix sourde.

Le mousquetaire se leva et regarda M. de Villebrais
comme l’avait fait le vieux capitaine.



– Décidément, dit-il en se retournant vers ses
camarades, cette table est placée dans un lieu malpropre :
on s’y frotte à de vilaines choses. Messieurs, allons-nous-
en.

Un nuage rouge passa devant les yeux de M. de
Villebrais. Dans sa fureur aveugle, il voulut saisir un des
officiers par le bras. Celui-ci, qui était un cornette de
chevau-légers, le repoussa et se mit très gravement à
épousseter la manche de son habit. L’élan était donné.
Personne ne croyait de sa dignité de faire autrement que le
capitaine d’artillerie, qu’on citait dans l’armée pour sa
droiture et sa loyauté.

– Mais qui donc veut se battre de vous tous, lâches ! cria
M. de Villebrais.

Un frisson parcourut le cercle des officiers, qui s’agita ;
mais un capitaine de grenadiers intervint.

– Je crois qu’il serait à propos de faire bâtonner
monsieur, dit-il en désignant du geste la pâle victime ; les
valets de l’auberge pourraient nous servir à cet usage ;
qu’en pensez-vous ?

– Oui ! oui ! répondirent quelques voix ; appelons les
valets !

– Arrêtez ! reprit un lieutenant de canonniers ; ce sont
d’honnêtes garçons que ça pourrait compromettre. Des
laquais contre un bandit, la partie n’est pas franche.
Quittons la place.

Le cercle des officiers se rompit et chacun se dirigea
vers la porte. Belle-Rose avait été le témoin muet de cette
horrible scène, il en avait froid au cœur. Au moment où il



passait devant son ancien lieutenant, M. de Villebrais le
reconnut.

– Oh ! s’écria-t-il avec un transport de rage, vous, au
moins, tuez-moi ! – Et il tira son épée.

Belle-Rose appuyait déjà la main sur la garde de la
sienne, lorsque M. de Nancrais le saisit par le bras.

– Monsieur Grinedal, lui dit-il d’une voix brève, Sa
Majesté ne vous a pas donné une épée d’officier pour la
salir.

L’épée de Belle-Rose, à demi tirée, rentra dans le
fourreau, et tous les officiers sortirent lentement. M. de
Villebrais, resté seul, chancela ; l’épée échappa à ses
mains défaillantes, une sueur glacée mouilla ses tempes,
et il tomba sur le carreau. Une heure après cette scène, le
sergent la Déroute entrait dans l’auberge de l’air d’un
homme qui a une mission délicate à remplir. Du premier
regard il aperçut M. de Villebrais assis sur une chaise, les
coudes appuyés contre une table et la tête entre les mains,
pâle, morne, défait. L’épée était encore sur le sol. Les
chandelles avaient été enlevées ; une seule lampe de fer
pendue au plafond éclairait la vaste salle dont les angles
reculés se noyaient dans l’obscurité.

La Déroute fit trois pas en avant, et, ôtant son chapeau,
s’inclina légèrement.

– Monsieur de Villebrais ? dit-il.
M. de Villebrais tressaillit comme un homme qu’on tire

violemment d’un profond sommeil. Il releva sa tête
bouleversée par la rage impuissante et l’humiliation, et
regardant un instant la Déroute aux clartés rougeâtres de la



lampe, il le reconnut.
– Oh ! fit-il, c’est un cartel que tu m’apportes ?
– Non, monsieur, c’est un ordre.
– Un ordre !
– Et c’est moi que messieurs les officiers du régiment

ont choisi pour vous le signifier.
– Toi ! insolent !
Et M. de Villebrais, dans un accès de colère folle, sauta

sur son épée, et la saisissant par le fer, en leva la lourde
garde sur la tête de la Déroute ; mais la Déroute, se jetant
en arrière, prit à sa ceinture un pistolet dont il tourna le
canon vers M. de Villebrais.

– Jouons franc jeu, monsieur, lui dit-il de cet air
bonhomme qu’il avait toujours ; vous n’êtes plus mon
officier : je vous jure donc que si vous faites un pas, si vous
me touchez, je vous casse la tête.

M. de Villebrais lança son épée contre le mur de la salle
avec tant de violence, que la lame vola en éclats.

– Monsieur, reprit le sergent en repassant le pistolet à sa
ceinture, vous êtes prévenu de la part de messieurs les
officiers du régiment où vous avez servi en qualité de
lieutenant, que si vous avez l’audace de vous présenter
demain au quartier ou à la parade, ils seront contraints de
vous châtier du plat de leur épée, à la face de l’armée.
Tous m’ont requis pour vous signifier la même
condamnation. En conséquence, vous êtes sommé de
partir sur l’heure, à moins qu’il ne vous plaise de subir ce
traitement, et d’être ensuite livré au prévôt, sous la
prévention du crime d’assassinat. J’ai dit.



La Déroute remit son chapeau, qu’il assura d’un coup de
poing, et sortit. M. de Villebrais ne remua pas. Il était
comme un homme frappé d’un coup de foudre. Ainsi le
calice de l’humiliation et de la honte avait été vidé sur sa
tête jusqu’à la dernière goutte. Il resta une heure silencieux
et frissonnant de la tête aux pieds, puis il se leva plus pâle
qu’un cadavre et le regard plein d’éclairs. Il arracha ses
épaulettes et les jeta au loin, coupa avec un couteau les
fleurs de lis d’or cousues à son habit, déchira la cocarde
blanche attachée à son chapeau et la broya sous ses
pieds, ramassa, au pied du mur où elle gisait, la garde de
son épée brisée, en passa le tronçon dans le fourreau et
s’éloigna. Une heure après, un homme à cheval sortait du
camp. Lorsqu’il fut parvenu à quelque distance, il arrêta
son cheval sur un monticule et se tourna du côté des lignes
qu’il venait d’abandonner. Mille flammes rayonnaient dans
l’espace, où retentissait incessamment le cri des
sentinelles. M. de Villebrais, – car c’était lui, – écarta son
manteau, et, debout sur ses étriers, contempla la ville de
guerre où flottait le drapeau de la France. Son bras s’agita
un instant dressé vers le ciel, dont il semblait appeler les
terribles malédictions. Un dernier cri sortit de ses lèvres
toutes frémissantes de haine. – Vengeance ! dit-il. – Et
poussant son cheval du côté des frontières de la Belgique,
il disparut dans les ténèbres. À trois lieues en avant
étincelaient les premiers feux des lignes ennemies. Arrêté
par les sentinelles espagnoles, M. de Villebrais demanda à
l’officier qui commandait le poste de le conduire auprès du
général. Un instant après, M. de Villebrais, guidé par



l’officier lui-même, arrivait à la tente du duc de Castel-
Rodrigo, gouverneur de la Belgique pour le roi d’Espagne.
Le duc de Castel-Rodrigo était assis devant une table
chargée de cartes et de plans géographiques. Des aides
de camp, bottés et éperonnés, dormaient dans les coins
de la tente.

– Qu’est-ce encore ? s’écria le duc au bruit que firent les
sentinelles en portant les armes.

– Je vous amène un étranger, un militaire, mon général,
qui désire vous parler, répondit l’officier.

Le duc regarda M. de Villebrais.
– Vous êtes Français, monsieur, lui dit-il.
– Oui, général.
– D’où venez-vous ?
– De là-bas ! fit le lieutenant en tournant son pouce par-

dessus son épaule du côté du camp français.
– Du camp français ! s’écria le duc.
– Oui, général.
– Et que voulez-vous ?
– Je viens vous offrir mon épée et mon bras.
– Ah ! fit le duc avec un geste où il y avait autant de

surprise que de mépris. C’est-à-dire, reprit-il après un
court silence, que vous venez en déserteur ?

– Je viens en homme qui veut se venger.
– Fort bien, monsieur. Ainsi, vous avez une insulte grave

à punir ?
– Voyez ! s’écria M. de Villebrais en tirant le tronçon de

son épée du fourreau ; j’ai brisé cette épée, mais je
clouerai une autre lame à cette garde, et j’en frapperai



ceux qui m’ont frappé.
– Ainsi l’on peut compter sur vous si l’on vous accueille ?
– On peut compter sur moi si l’on m’accorde ce que je

demande.
– Que vous faut-il ?
– Quelques hommes déterminés et le droit de les mener

partout où je voudrai, de jour et de nuit.
– Vous les aurez, et vous aurez le laissez-passer.
– Alors je suis à vous.
Le duc de Castel-Rodrigo prit une plume sur la table,

écrivit quelques mots et remit le papier au lieutenant.
– Voici l’ordre, monsieur ; maintenant répondez ; mais

songez-y : aussi bien j’ai consenti à faire ce que vous
m’avez demandé, aussi bien je vous ferais pendre si vous
me trompiez.

– Alors je n’ai rien à craindre ; parlez.
– Le roi Louis XIV est-il arrivé à Charleroi ?
– Il arrivera demain au camp.
– A-t-il le projet de quitter les bords de la Sambre et de

pousser en avant ?
– On croit que l’armée abandonnera son campement et

envahira les pays espagnols, qu’elle a l’ordre de conquérir.
– Nous avons là les places de Douai, de Mons, de

Tournai, de Maubeuge, du Quesnoy.
– Ces places tiendront trois jours et seront prises.
– Monsieur, fit le duc, oubliez-vous que vous parlez au

gouverneur de la province ?
– Je n’oublie rien ; vous m’interrogez, je réponds.
– Si vous croyez si fort au succès des armes françaises,



qu’êtes-vous donc venu chercher parmi nous ?
– Je vous l’ai dit : la vengeance.
– C’est bien, monsieur, retirez-vous ; quand j’aurai

besoin de vos services, vous serez prévenu.
Quand ils furent sortis, M. de Villebrais se tourna vers

l’officier qui l’accompagnait.
– Avez-vous, monsieur, lui dit-il, dans quelque régiment

de l’armée, de ces hommes qui ne reculent devant aucune
entreprise et savent tout risquer dans l’espoir d’un gain
honnête ?

– Nous avons malheureusement trop de ces hommes-là.
Vous cherchez des soldats, vous trouverez des bandits.

– Voudriez-vous, monsieur, me conduire au quartier de
ces gens-là ?

– C’est ici, derrière ce bouquet de frênes. Ils servent
dans le corps de M. le duc d’Ascot.

L’officier pressa le pas.
– Voilà, monsieur, dit-il en s’arrêtant derrière les frênes,

et du doigt il lui montra une ligne de tentes où, malgré
l’heure avancée de la nuit, retentissait un bruit confus de
chants et de cris.

Autour des tentes, éclairées par des chandelles fichées
au bout des fusils, on voyait un grand nombre de soldats
qui jouaient aux dés sur la peau des tambours ; d’autres
dormaient ça et là, d’autres buvaient, d’autres encore se
querellaient. Les bouteilles vides volaient en pièces, les
joueurs juraient ; les plus irascibles soutenaient leur opinion
le pistolet au poing ; les femmes allaient et venaient,
s’arrêtant aux endroits où l’argent sonnait ; il y avait dans un



coin un soldat qui râlait, la gorge ouverte, et près de lui
deux cuirassiers qui vidaient sa bourse.

– Il y a là des hommes de tous les pays, dit l’officier à M.
de Villebrais ; le moindre d’entre eux a déserté cinq fois :
j’imagine qu’ils s’entendront avec vous.

M. de Villebrais jeta un regard froid sur l’Espagnol.
– C’est ce dont je vais m’assurer, dit-il, et il s’avança

vers le premier groupe.
Cinq ou six soldats accroupis par terre agitaient un vieux

cornet noirci par l’usage : les dés sonnaient en roulant sur
les tambours.

L’un d’eux, qui avait perdu, chiffonnait sa moustache
d’une main et fouillait de l’autre dans sa poche.

– Voilà cinq ducats ! dit celui qui avait gagné, qui les
veut ?

– Voilà mon sabre pour cinq ducats, dit celui qui avait
perdu, et, dégrafant le ceinturon, il le jeta sur le tambour.

– Ton sabre ! il en vaut deux à peine ; la lame est de fer
et la poignée de cuivre.

– Eh bien ! voilà mes pistolets ! dit le soldat ; des
pistolets qui ont tué dix catholiques et dix huguenots.

La main de M. de Villebrais se posa sur le bras du
parieur.

– Je prends le sabre pour dix ducats, et j’en donne dix
encore pour le bras qui le tient, dit-il.

– C’est dit ! s’écria le soldat en voyant briller l’argent sur
le tambour. Eh ! Conrad ! joue donc !

Conrad jeta les dés et perdit ; au troisième coup il n’avait
plus rien.



– Mon officier, dit-il à M. de Villebrais, qui les regardait
faire les bras croisés sur la poitrine, j’ai, moi aussi, un
sabre et une main, en voulez-vous ?

– Voilà vingt ducats.
– Marché conclu, dit Conrad en serrant l’argent dans ses

poches.
– Conrad, s’écria brusquement un nouveau venu qui

portait l’uniforme des hussards, Jeanne la blonde a
fantaisie d’un collier avec sa croix d’or ; je n’ai plus que
mon cheval, le veux-tu ?

– Je prends le cheval et te le donne, fit M. de Villebrais.
– À moi l’argent et le cheval ? reprit le hussard en

comptant ses pièces d’or.
– À toi, mais à une condition.
– Rien qu’une ? c’est trop peu pour n’être pas beaucoup.
– C’est tout : le cheval et l’homme me suivront partout où

j’irai.
– Ils sont prêts.
Au bout d’un quart d’heure M. de Villebrais avait recruté

sa bande. Comme elle se disposait à partir, un brigadier
intervint. C’était un homme balafré, grisonnant et d’aspect
farouche.

– Eh ! dit-il, n’êtes-vous point enrôlés au service de M. le
duc d’Ascot, notre général ? Lui seul peut vous donner
permission de quitter le régiment.

– Lui ou celui qui commande à toute la province, répliqua
M. de Villebrais en présentant au sous-officier l’ordre du
gouverneur.

Le brigadier déchiffra le papier à la clarté d’une



chandelle.
– Un ordre et un laissez-passer ! murmura-t-il entre ses

dents. Excusez-moi, mon officier ; c’était l’amour de la
discipline qui me faisait parler.

– Eh ! l’homme à la discipline, reprit M. de Villebrais,
n’irez-vous point aussi pour l’amour des pistoles où vont
ces braves ?

Le brigadier, qu’on appelait Burk, boucla son ceinturon,
prit sa pique et suivit le lieutenant sans répondre. Il y avait
dans la petite troupe que M. de Villebrais conduisit au
logement qui lui fut assigné, un Lorrain, deux Wallons, un
Franc-Comtois, un Piémontais, deux Suisses, deux
Hollandais du pays de Gueldres, et un Bavarois, qui était le
brigadier. M. de Villebrais rangea ses nouveaux acolytes
autour de lui et les examina attentivement.

– Vous avez, leur dit-il un moment après, une demi-
pistole de paye par jour et une pistole entière les jours
d’expédition.

– Bravo ! dit le Piémontais.
– Le service de nuit se payera double.
– Bon ! fit le Franc-Comtois, je dormirai le jour.
– Au premier mot, il faut être prêt ; au premier signe, il

faut partir ; au premier ordre, il faut tuer.
– Si c’est la consigne, c’est fait, dit le brigadier.
– Allez, maintenant ; toi, Conrad, reste.
La troupe disparut, et Conrad s’assit dans un coin,

tandis que M. de Villebrais fouillait dans sa valise.
– Écoute, reprit le lieutenant, qui venait de tirer un papier

de la valise, et retiens bien tout ce que je vais te dire.



– J’écoute et je retiendrai, dit le Lorrain.
– Tu partiras au point du jour pour le camp français.

C’est ton affaire d’y pénétrer.
– J’y pénétrerai.
– Tu t’informeras du quartier de l’artillerie et tu t’y rendras

sur-le-champ. Il te sera facile de découvrir le logement d’un
lieutenant nommé Grinedal ; les soldats le connaissent
sous le nom de Belle-Rose.

– Je le trouverai.
– Tu lui remettras cette lettre. Elle est, comme tu peux

voir, sous enveloppe et sans adresse ; cette lettre a été
écrite par une femme.

– Parole de femme, glu pour les hommes !
– Justement. Tu diras à Belle-Rose que la personne qui

t’a remis cette lettre l’attend à deux lieues du camp,
derrière Morlanwels, près d’un bois que tu dois connaître.

– Je le connais. C’est un endroit merveilleux pour les
embuscades.

– C’est ce que j’ai pensé hier en m’y promenant. Tu
t’arrangeras pour que le lieutenant Grinedal te suive en ce
bois.

– Il m’y suivra.
– Dans ce cas, tu auras vingt louis.
– Ils sont gagnés.
– Très bien. Un mot encore. Si tu te laisses soupçonner,

tu es pendu.
– Ma mère, qui était un peu sorcière, m’a toujours prédit

que je mourrais dans l’eau. Vous voyez bien que je n’ai rien
à craindre.



– Va donc. Voici la lettre.
– Est-ce tout ?
– Tout ; le reste me regarde.
Au point du jour, Conrad partit. C’était un homme

accoutumé aux aventures périlleuses, et qui avait eu tant
de fois affaire aux prévôts, qu’il ne redoutait plus rien. Il
avait le pied leste, l’œil vif, la main souple et la langue
adroite. Il s’était pour la circonstance revêtu d’un habit de
paysan sous lequel, à tout hasard, il avait glissé un
poignard et deux pistolets. Au moment où il apercevait les
premières tentes de l’armée, un coup de canon retentit. Au
même instant les clairons sonnèrent, les tambours battirent
aux champs, et mille cris s’élevèrent du camp. Conrad
s’arrêta. On voyait, dans les longues rues de cette ville de
toile, s’agiter une foule d’officiers ; des gentilshommes
couraient au galop distribuant des ordres de tous côtés ;
les régiments prenaient les armes et les drapeaux flottaient
au vent.

– Toute l’armée est debout : quand tout le monde
regarde, personne n’y voit, dit Conrad, et il s’achemina
d’un pas délibéré vers le camp.

Au moment où il franchissait les palissades du côté de la
frontière, Sa Majesté Louis XIV entrait dans le camp du
côté de Charleroi.



21
Chapitre
LE BIEN ET LE MAL
C’était vers la fin du mois de mai. Louis XIV, accompagné
de Monsieur, venait de prendre le commandement
suprême des troupes réunies en Flandre. Il voulait voir, et
bien plus encore se faire voir. Toute sa maison l’avait suivi,
les compagnies des gardes du corps et les
mousquetaires, et il n’était pas un seul gentilhomme en
France qui n’eût tenu à honneur de combattre sous ses
yeux. Tous les fils des meilleures maisons qui n’avaient
point de grade dans l’armée étaient partis en qualité de
volontaires, et c’était partout un flot de magnifiques
cavaliers qui appelaient la bataille de tous leurs vœux.
L’entrée du roi au camp fut saluée de mille acclamations.
Les soldats portaient leurs chapeaux au bout des fusils, et
le cri de : Vive le roi ! roulait comme un tonnerre de
Pandelon à Marsenal. Tous les régiments étaient sous les
armes, et mille pavillons flottaient sur les tentes. Quand le
roi approcha du Châtelet, où était casernée l’artillerie,
Belle-Rose sentit son cœur battre à coups pressés. Il
n’avait jamais vu le roi, et le roi, à cette époque, était tout.



C’était Dieu sur le trône de France. Toute grâce émanait
de lui, et sa grande renommée lui faisait une auréole qui
éblouissait. On le savait maître de la paix et de la guerre ;
la Hollande, comme une victime vouée à sa colère,
frémissait à chacun de ses pas ; l’Espagne était toute
saignante des blessures qu’il lui avait faites ; l’empire
d’Allemagne s’épouvantait de son ambition. Il était au
milieu de l’Europe comme une torche ou comme un phare,
splendide dans le repos, terrible dans l’agitation. Maître de
lui autant que des autres, Louis XIV avait d’ailleurs ce
grand air royal qui frappait tout à la fois de crainte et de
respect. On sentait, rien qu’à le voir, que celui-là était le
souverain. Au moment où Belle-Rose découvrit au-dessus
de toutes les têtes les plumes blanches qui chargeaient le
chapeau du roi, il ne put se défendre, malgré la consigne,
de s’élancer en avant. Derrière Louis XIV se pressait la
fleur de la noblesse de France ; on voyait aux premiers
rangs les plus fameux capitaines de l’époque, les
gentilshommes les plus illustres par leur naissance ou leur
mérite. Le roi marchait lentement ; il avait cet aspect
imposant, fier, un peu hautain, que lui ont conservé les
portraits de Mignard et de Van der Meulen ; il saluait les
drapeaux des régiments qui s’inclinaient sur son front et
répondait par un signe de la main aux clameurs
d’enthousiasme que sa présence soulevait. En le voyant si
jeune encore, si beau, si puissant déjà, en se trouvant, lui,
parti de si bas, près de ce monarque qui était si haut,
ébloui par ce cortège étincelant où tous les vieillards
étaient célèbres et tous les jeunes gens en passe de le



devenir, Belle-Rose brandit son épée et cria d’une voix
tonnante : Vive le roi ! À ce cri, parti du cœur, à la vue de
ce visage rayonnant et loyal, Louis XIV sourit et salua le
soldat enthousiaste. Quand Belle-Rose releva sa tête
inclinée sous la majesté royale, Louis XIV était passé.
Trois heures après, le roi, accompagné des principaux
officiers de l’armée, se dirigea vers une chapelle qui se
trouvait à Marchienne-au-Pont, où était situé son quartier.
Tous les gouverneurs des places voisines s’étaient rendus
au camp, aussi bien pour recevoir les ordres du roi que
pour lui présenter leurs hommages ; son cortège était
grossi de leur suite, où l’on remarquait bon nombre de
dames appartenant à la noblesse des Trois-Évêchés, de la
Picardie et de l’Artois. Leur présence donnait plus d’éclat à
ces fêtes militaires et mêlait les prestiges de la galanterie
à tout cet appareil guerrier. Le régiment de M. de Nancrais
avait été désigné pour former la haie, conjointement avec
la maison du roi et les régiments de Crussol et de la
marine. Belle-Rose était à son rang. Derrière le roi, parmi
les femmes de la cour, l’une d’elle attirait tous les regards.

– Qu’elle est belle ! disait un cornette du régiment de
Crussol qui se penchait en avant pour la mieux voir.

– Vrai Dieu ! reprit un autre officier, pour cette femme je
donnerais ma vie et ma maîtresse !

– Cette femme ? ajouta un troisième, dites donc cette
déesse !

Belle-Rose, à son tour, regarda du côté des dames ; un
éclair sembla passer devant ses yeux éblouis ; son cœur
cessa de battre, et il devint pâle comme un mort.



Mme de Châteaufort, fière et superbe comme la Diane
chasseresse, marchait au milieu du groupe. Elle avait
toujours cette beauté splendide qui lui donnait l’aspect
d’une reine. Ses yeux étincelants et sa lèvre dédaigneuse
attiraient et repoussaient en même temps l’admiration.
Cependant un voile indéfinissable de mélancolie
adoucissait l’expression un peu hautaine de son visage, où
l’on voyait flotter les ombres d’une pensée amère et
désolée. En ce moment elle leva les yeux : Belle-Rose était
debout devant elle. Les lèvres rouges de Geneviève
blanchirent, ses longs cils tremblants s’abaissèrent ; elle
chancela. Mais vingt rivales étaient autour d’elle qui
l’observaient ; elle redressa son front plus pur que le
marbre, et passa. Belle-Rose palpitait encore sous ce
regard humide plein d’amour et de prière, lorsqu’une autre
secousse vint ébranler son cœur. Suzanne suivait
Geneviève. Un cri faillit s’échapper de la bouche du jeune
officier ; il voulut courir vers elle, mais une force invincible le
retint à sa place ; Suzanne semblait ne pas l’avoir vu, et
cependant ses paupières et ses lèvres tremblaient ; son
profil n’avait rien perdu de son angélique pureté, mais elle
était pâle et résignée comme la fille de Jephté. Mme
d’Albergotti portait à la main une fleur ; en inclinant son
front elle l’effleura de sa bouche, et la rose tomba. Elle
voulut se baisser pour la ramasser dans l’herbe, où elle
rayonnait comme une étoile odorante, mais elle rencontra
le regard de Belle-Rose si tendre et si triste qu’elle hésita ;
elle fit un pas, puis deux, et s’éloigna pressant sous ses
deux mains ensemble son cœur qui battait à l’étouffer. Une



seconde après, la fleur s’était fanée sous les baisers de
Belle-Rose. Si rapide qu’eût été ce mouvement, il ne put
échapper à Mme de Châteaufort ; elle le vit, regarda la
femme qui passait la tête penchée, et son cœur lui dit que
c’était là cette mystérieuse Suzanne dont le nom l’avait fait
si souvent tressaillir au chevet de Belle-Rose. La présence
de Suzanne au camp s’expliquait par la nomination de M.
d’Albergotti au gouvernement de Charleroi. Quant à
Geneviève, elle avait suivi le duc son mari, qu’une intrigue
de cour avait depuis peu dépouillé de son gouvernement,
et qui était accouru pour s’expliquer sur la cause de son
rappel. Après la messe et les prières offertes au Dieu des
armées, le roi se retira dans son quartier ; les troupes se
dispersèrent, et Belle-Rose, qui n’avait qu’une pensée et
qu’un vœu, se dirigea vers le logis de Suzanne. Sa main,
cachée sous son habit, broyait la fleur contre sa poitrine ;
elle avait une odeur pénétrante qui l’enivrait, et ses pétales
embaumées étaient comme du fer chaud qui le brûlait. Le
logis de Mme d’Albergotti était tout auprès de Coulé, dans
un lieu qui pouvait passer pour solitaire. On n’y voyait que
six compagnies de dragons. Belle-Rose tourna le long
d’une haie qui défendait l’approche de la maison et poussa
une petite porte à claire-voie, qui fermait l’entrée du jardin.
Un éclat de rire à demi retenu l’arrêta. Le jardin semblait
désert comme le logis, il fit encore un pas, et ce fut un autre
éclat de rire qui retentit ; on ne voyait personne, mais les
branches d’un sureau fleuri s’agitèrent devant lui, et
derrière le feuillage tremblant il découvrit le frais visage
d’une jeune fille qui souriait.



– Claudine ! s’écria-t-il, et ses bras étendus écartèrent le
rempart léger qui le séparait de sa sœur.

Il avait d’abord aperçu Claudine ; il vit ensuite Cornélius.
– Tous deux ensemble, leur dit-il ; ma sœur et mon frère !
À ces mots qui les unissaient dans la pensée de Belle-

Rose, Claudine rougit.
– Oh ! fit-elle avec un sourire sur les lèvres et les yeux

baissés, il y a à peine deux minutes que M. Hoghart s’est
présenté chez nous.

– Ton souvenir retarde peut-être un peu, reprit Belle-
Rose ; mais c’est une douce erreur dont le bonheur seul a
le privilège.

Cornélius tendit la main au jeune lieutenant.
– Je ne vous quitte plus, lui dit-il ; nos deux rois sont

alliés et nos mains sont unies. Ma place est ici. Soldat, je
me battrai comme un soldat.

Mais Belle-Rose avait dans ce moment tout l’égoïsme
de l’amour ; lui aussi voulait un peu de cette joie que
savouraient Claudine et Cornélius. Comme ces talismans
qui allument la fièvre au cœur de ceux qui les touchent, la
rose de Suzanne avait irrité son ardeur toujours contenue
et toujours vivace.

– Claudine, dit-il tout bas à sa sœur, Mme d’Albergotti
est-elle ici ?

À ce nom, le visage de Claudine se rembrunit.
– Oui, dit-elle.
– Puis-je la voir, lui parler ?
Claudine secoua la tête.
– Une heure, une minute, un instant ! reprit Belle-Rose



avec l’aveugle obstination de l’amour.
Claudine froissa ses mains l’une contre l’autre.
– Frère, dit-elle, c’est une mauvaise pensée ; mais il ne

sera pas dit que je t’aurai rien refusé le jour où tu m’es
rendu. Attends ici.

Et, plus légère qu’un oiseau, Claudine s’élança vers la
maison. Cornélius, avec une réserve naturelle aux gens de
sa nation, s’était retiré à l’écart. Belle-Rose s’appuya
contre un arbre et ferma les yeux. Ce jardin, ces arbres,
ces fleurs, cette petite maison, ces insectes bourdonnants,
Claudine qu’il venait d’embrasser, Suzanne qui était si
proche de lui qu’un pan de gazon l’en séparait à peine, tout
lui rappelait son enfance et le logis de Saint-Omer. Au bout
de cinq minutes, le temps de revoir toute une vie à la lueur
d’un souvenir, Claudine revint. Elle était très pâle et tenait
une lettre à la main. À la vue de cette lettre, Belle-Rose
perdit toute espérance.

– Elle ne veut pas ? dit-il.
– Lis, répondit Claudine, et, tendant la lettre à son frère,

elle détourna la tête pour cacher une larme qui roulait dans
ses yeux.

Belle-Rose rompit le cachet et lut. Il voyait comme au
travers d’un nuage.

« Il y a près d’un quart d’heure que je vous vois, mon ami,
disait la lettre ; avant que vous fussiez entré au jardin, mon
cœur s’était empli du bruit de vos pas. J’ai couru à la porte,
entraînée par un élan irrésistible ; une puissance inconnue
m’a clouée sur le seuil. Je suis restée là, immobile,
haletante, ne vous voyant plus et tout émue du son de votre



voix. Depuis que je vous ai rencontré sur le chemin de la
chapelle, je suis comme une folle. Quelles prières ai-je
adressées à Dieu ! Ai-je prié seulement ? Toute ma force
s’en est allée comme l’eau d’un vase qu’on renverse, et
c’est alors que votre sœur est venue, tremblante et
désolée, me dire que vous attendiez un mot qui vous
rappelât à moi ! Ce mot, vous l’avouerai-je, mon ami, vingt
fois ma bouche l’a prononcé. C’était moins une parole
qu’un soupir, moins un soupir qu’une effusion du cœur ! Et
maintenant j’hésite ! Oh ! je n’hésite même pas. Non, mon
ami, non, vous ne pouvez, vous ne devez pas me revoir.
Votre souffrance ne vous dit-elle pas la mienne ? Tenez,
Jacques, si vous entriez, si je vous entendais ici, près de
moi, si votre voix me suppliait, oh ! je le sens, ma force
épuisée ne combattrait même plus ; pour vous consoler, je
me perdrais… Dites, Jacques, dites, le voulez-vous ? Que
votre courage vienne en aide au mien ; mais ne m’accusez
pas dans votre douleur. Vous avez l’éclat des armes, le
bruit de la guerre pour oublier ; moi, je n’ai rien, rien que la
prière. Voudriez-vous donc m’enlever le seul asile où mon
âme puisse encore se réfugier ? Faites un pas, venez, et je
suis sans défense, et quand vous me quitterez, heureux de
m’avoir revue, moi, je mourrai.

« SUZANNE. »
À cette lecture, le cœur de Belle-Rose se brisa ; il

pressa la lettre contre ses lèvres et recula.
– Si frêle de corps et si forte d’âme ! murmura-t-il.
Claudine passa ses bras autour du cou de son frère et

l’entraîna.



– Viens, lui dit-elle, viens.
Comme ils venaient de franchir la petite porte du jardin,

un officier supérieur se présenta devant eux. C’était un
homme déjà vieux, mais qui le paraissait encore
davantage à cause de sa taille un peu voûtée et de la
difficulté qu’il éprouvait à marcher.

– Bonjour, mon enfant, dit-il à Claudine d’un air doux, et il
salua les deux jeunes gens.

Mais en passant devant Belle-Rose, il le regarda avec
une expression si singulière, que celui-ci ne put
s’empêcher de baisser les yeux ; il lui semblait que ce
regard à la fois triste et doux fouillait dans son cœur et en
éclairait les plus secrètes pensées. Après un court instant
donné à cette muette observation, le vieil officier entra
dans le jardin. Il venait de disparaître derrière les arbres,
que Belle-Rose voyait encore son visage, où s’alliaient si
bien la souffrance du corps et la sérénité de l’esprit. Belle-
Rose se tourna vers Claudine comme pour l’interroger.

– C’est M. d’Albergotti, dit-elle.
Et aussitôt elle ajouta pour dissiper une triste

préoccupation :
– Une grande joie t’est réservée, mon frère ; cette joie, tu

vas la goûter.
– Qu’est-ce ? fit Belle-Rose, dont la pensée était ailleurs.
– Oui, mon ami, tu vas revoir l’honnête et vieux

fauconnier que j’ai conduit de Saint-Omer au camp, dit
Cornélius.

Belle-Rose embrassa Cornélius.
– Le vieux Grinedal et Pierre ! reprit-il, mais où sont-ils



donc ?
– Au quartier de l’artillerie.
Belle-Rose prit en courant de ce côté-là, suivi de loin par

Claudine et Cornélius. Le fauconnier et son jeune fils
étaient tout fiers d’avoir un officier dans leur famille. Ils
l’attendaient depuis le matin, et du plus loin qu’ils le virent,
chacun d’eux lui tendit les bras.

– Je t’amène une recrue, dit le vieux Grinedal à Jacques,
après l’effusion des premiers embrassements.

– Pierre, j’imagine, dit Jacques en souriant à son frère.
– Lui-même ; il veut à son tour devenir officier du roi.
– Eh bien ! dit Belle-Rose, qu’il prenne un mousquet : le

mousquet conduit à l’épée.
M. de Nancrais, toujours prévenant dans sa rudesse,

avait chargé la Déroute de dire à son lieutenant qu’il
pouvait s’absenter du quartier jusqu’à la nuit.

– La discipline et la famille ne vont pas bien ensemble,
avait-il dit ; qu’il soit aujourd’hui tout à l’une pour être
demain tout à l’autre.

Tandis que Belle-Rose, en compagnie de son père, de
Cornélius, de Claudine et de Pierre, allait chercher un peu
de silence et de repos dans quelque village voisin, le
Lorrain rôdait dans le camp. L’entreprise n’était point aussi
aisée qu’il l’avait cru d’abord. L’arrivée de Louis XIV avait
excité dans le camp un tel tumulte et un tel mouvement, que
le Lorrain n’avait pas pu trouver l’occasion de s’approcher
de Belle-Rose. D’un autre côté, Conrad avait, tout en
explorant les lieux, reconnu un sergent du régiment de
Rambure, dans la compagnie duquel il avait servi. La



découverte du Lorrain entraînait sa pendaison. Il
commença donc par battre en retraite, mais il n’était pas
homme à renoncer pour un si mince danger à la mission
que M. de Villebrais lui avait confiée. Après avoir pris une
connaissance exacte des localités, le Lorrain s’éloigna,
monta sur un cheval qu’il avait à tout événement caché
dans un fourré, et poussa jusqu’au bois de Morlanwels, où
il prévint M. de Villebrais du retard qu’éprouvait son
honnête expédition.

– C’est partie remise, lui dit-il en finissant.
– Tant pis pour toi, répondit l’officier. La récompense

aussi est remise. Tu n’auras rien aujourd’hui.
– C’est autant de perdu.
– Mais tu auras vingt louis demain, si tu réussis.
– Alors, c’est regagné.
Conrad remonta sur sa bête, joua de l’éperon et se jeta

dans un ravin proche du camp, où il s’établit pour la nuit. Il
voulait être de bonne heure en mesure de profiter des
circonstances.

Vers neuf heures, Belle-Rose s’étant séparé de son
père, à qui Claudine avait offert un asile dans la maison de
Mme d’Albergotti, regagna son quartier. La Déroute, qui,
malgré son grade, s’était institué le planton régulier du
lieutenant, allait et venait devant sa tente.

– Mon lieutenant, dit-il à Belle-Rose, attendiez-vous
quelqu’un ce soir ?

– Non.
– Alors, c’est que quelqu’un vous attendait, sans doute.
– Que veux-tu dire ?



– C’est fort simple. Un jeune homme, un enfant, ma foi,
quelque page, j’imagine, est venu, il y a une demi-heure,
s’informer si vous étiez chez vous. Sur ma réponse
négative, il m’a demandé s’il pouvait vous attendre : c’est
pour une chose d’importance, a-t-il ajouté.

– Et que lui as-tu répondu ?
– Qu’il était parfaitement le maître de vous attendre

jusqu’à demain, si ça lui plaisait. Je n’avais pas fini qu’il
était déjà dans votre tente.

– Dans ma tente ?
– Où il est encore.
Belle-Rose écarta la toile qui fermait l’entrée. Au bruit de

son arrivée, le page, qui était assis sur un coffre, la tête
entre les mains, se releva. C’était Geneviève de
Châteaufort.



22
Chapitre
LA CONFESSION D’UNE
MADELEINE
À la vue de la duchesse, Belle-Rose se pencha vers
l’ouverture.

– La Déroute, dit-il, reste là, et qui que ce soit qui vienne,
ne laisse entrer personne.

– Bien ! dit le sergent. – Et il s’assit au clair de la lune,
sur le tronc d’un arbre, sa pique entre les genoux.

Quand la portière se fut abaissée, Belle-Rose s’avança
vers Mme de Châteaufort, qui tremblait de tous ses
membres.

– Qu’êtes-vous venue faire ici, madame, et que me
voulez-vous ? lui dit-il d’une voix qu’il s’efforçait de rendre
ferme et qui tremblait.

– Je viens, dit-elle, comme un coupable devant son juge.
Oh ! reprit-elle au geste de Belle-Rose, ne me repoussez
pas ; si votre cœur m’a condamnée, au moins devez-vous
m’entendre.

– Et qu’avez-vous à m’apprendre que je ne sache déjà,



madame ?
– Toute la vérité ; je vous parlerai comme une pénitente

parle au confessionnal de Dieu. Par pitié, écoutez-moi ! Ce
n’est plus au nom de votre amour que je vous invoque,
ajouta-t-elle d’une voix étranglée par la crainte, c’est au
nom de la justice. Les condamnés n’ont-ils pas le droit de
se défendre ?

Geneviève tremblait si fort, qu’elle dut s’appuyer contre
un des piquets de la tente pour ne pas tomber. Le
désordre et la douleur de cette femme, jadis si fière,
touchèrent Belle-Rose.

– Vous le voulez ? dit-il, parlez donc. Aussi bien, moi
aussi, j’ai une mission à remplir auprès de vous, et puisque
vous courez au-devant de cette épreuve, je la remplirai.

– Écoutez-moi d’abord, vous me tuerez après, si c’est
votre volonté, dit Geneviève.

– Prenez garde, madame, ce n’est point ici une vaine
menace. Vous avez un compte terrible à rendre, peut-être
allez-vous me contraindre à venger un mort !

– Le venger ? Oh ! fit-elle, vous ne le vengeriez pas en
me tuant !

L’expression du regard et de la voix était si déchirante,
le sens de ces paroles était si clair, que Belle-Rose se
sentit remué jusqu’au fond du cœur.

– Parlez ! lui dit-il, parlez ! Vous savez bien que, quoi
qu’il arrive, ce n’est pas moi qui peux vous punir !

Mme de Châteaufort prit silencieusement la main de
Belle-Rose et la porta à ses lèvres. Ce baiser muet glissa
comme une flamme dans les veines du jeune officier. Il



sentit son courage mollir, et dégageant sa main de
l’étreinte de Geneviève, il lui fit signe de s’asseoir.
Geneviève s’assit ; sa tête était pâle et désespérée
comme le visage de marbre de Niobé ; sa respiration était
oppressée, et malgré la chaleur précoce de la saison, ses
dents claquaient.

– Renoncez à cette explication, lui dit Belle-Rose ; je n’ai
qu’une question, une seule à vous adresser. Votre réponse
suffira.

– Vous ne saurez rien, ou vous saurez tout, reprit la
duchesse avec fermeté. Vous êtes mon juge et mon
maître ; écoutez-moi.

Belle-Rose connaissait trop bien Mme de Châteaufort
pour se méprendre à l’accent de sa voix. Jusque dans la
soumission de cette femme il y avait de la reine qui veut et
sait se faire obéir. Il se tut et attendit.

– J’avais quinze ans, reprit-elle, quand je vis M.
d’Assonville pour la première fois. Les guerres de la
Fronde ensanglantaient alors la France. J’habitais avec ma
mère, une Espagnole alliée à la famille des Médina, un
château voisin d’Écouen.

– Je le connais, dit Belle-Rose.
– Un soir que je me promenais seule dans le parc,

j’entendis le bruit d’une mousquetade aux environs ; la peur
me prit, et je me mis à courir dans la direction du château.
Tout à coup, au détour d’une allée, un officier se présente à
moi ; il était pâle, effaré, sanglant. – Sauvez-moi, me dit-il
d’une voix éteinte, et il roula au pied d’un arbre. – On
entendait le piétinement d’une troupe de cavaliers à peu de



distance. Je m’élançai vers la petite porte du parc ; mais il
n’était plus temps, le chef de la bande m’aperçut.

– N’avez-vous pas vu ici un officier ? dit-il.
Dieu m’inspira le courage de mentir.
– Non, répondis-je résolument. J’ai entendu la fusillade

et suis accourue pour fermer la porte.
Tout en parlant, je me sentais défaillir, mais mes yeux ne

quittaient pas le cavalier.
– Ainsi, vous n’avez pas peur ? reprit-il.
– Peur !… Je suis fille de M. de La Noue, qui est bon

gentilhomme.
– Bien ! c’est un des nôtres ! fit le cavalier, et il s’enfonça

dans le bois.
Quand la troupe eut disparu, je poussai la porte et

retournai vers l’officier, que je trouvai sur l’herbe. Il
s’occupait à étancher le sang qui sortait de ses blessures.

– Vous n’avez plus rien à craindre, lui dis-je. Si vous
pouvez encore marcher, appuyez-vous sur moi, et je vous
aiderai à gagner un pavillon qui est ici tout près.

L’officier se leva, et, après bien des efforts, nous
parvînmes à ce pavillon, qui était alors inhabité.

– M. d’Assonville m’a dit que vous l’aviez sauvé,
interrompit Belle-Rose.

– Et il vous a dit aussi que je l’avais aimé ?
Belle-Rose inclina la tête.
– Ses blessures étaient nombreuses, mais peu graves,

reprit Mme de Châteaufort. Avec le secours de ma nourrice
et de son mari, qui m’étaient dévoués, je pus cacher et
protéger M. d’Assonville. Mon père était frondeur, et je



n’osais lui parler de cette aventure, n’ayant pas alors une
juste idée de cette guerre. Le mystère de nos entrevues
plaisait d’ailleurs à ma jeune imagination, et il m’était doux
de penser que je jouais auprès d’un bel officier malheureux
le rôle d’une fée secourable. Ma mère, qui était d’un
caractère doux et timide, et qui aurait tout révélé à M. de
La Noue, dont elle avait grand’peur, ne sut rien non plus de
toute cette affaire.

M. d’Assonville guérit. Il était jeune, spirituel et beau ; il
m’aima et je l’aimai. Il était encore languissant et faible,
que déjà je lui appartenais. Lequel de nous était le plus
coupable, de celle qui, jeune encore et sans expérience
aucune, s’abandonnait à l’amour d’un malheureux qu’elle
avait sauvé, ou de celui qui, de la jeune fille innocente, de
son hôtesse et de sa protectrice, fit sa maîtresse ?

– N’accusez pas ceux qui sont morts, dit Belle-Rose.
– Je n’accuse pas, je raconte. Bientôt cependant, reprit

Geneviève, M. d’Assonville dut s’éloigner. La guerre et les
partis contraires dans lesquels mon père et lui servaient
éloignaient toute pensée de mariage. Parfois il s’échappait
et venait me voir au pavillon. Que de jours de deuil devaient
amener ces heures d’ivresse ! Sur ces entrefaites ma
mère mourut, et le désespoir que m’inspira cette mort
rapide comme la foudre me révéla que moi aussi j’étais
mère. Des tressaillements inconnus répondirent à mes
sanglots, et ce fut en embrassant le cadavre de ma sainte
mère que je sentis les frémissements de l’être qui s’agitait
dans mon sein !

Tandis que Geneviève parlait, deux grosses larmes



roulaient sur ses joues.
– Pauvre femme ! murmura Belle-Rose, qui sentait son

cœur pris dans un étau.
– Oh oui ! pauvre femme ! reprit Geneviève, car ce que

j’étais alors, je ne le suis plus aujourd’hui, et ce que je suis
devenue, je ne l’aurais pas été sans cette honte et ce deuil
de ma jeunesse ! Le lendemain, continua-t-elle, j’écrivis à
M. d’Assonville ; ma lettre demeura sans réponse ; j’écrivis
encore, j’écrivis vingt fois ; le silence et l’abandon
m’entouraient : je crus à son oubli, et si je n’avais pas eu la
vie de mon enfant à sauver, je me serais tuée. J’étais alors
sous la garde d’une tante âgée, la sœur de mon père, rude
et sévère comme lui. Ma nourrice seule me voyait pleurer
et me consolait. Il y avait alors au château un jeune
Espagnol, mon parent du côté de ma mère, qui avait
obtenu un sauf-conduit pour visiter la France. Ma tristesse
l’étonnait et l’affligeait. Je compris bientôt qu’il m’aimait ;
les malheureux ont besoin d’affection, et je lui vouai une
reconnaissance profonde pour tous les soins dont il
m’entourait. Peut-être lui étais-je même plus attachée que
je ne le faisais paraître ; mais ma position me commandait
une extrême réserve, et je ne lui laissai jamais voir
combien j’étais touchée de son amour. On nous voyait
souvent ensemble dans le parc. Ces innocentes
promenades furent la cause de sa mort. Un jour que je
l’attendais dans une allée où nous avions coutume de nous
rencontrer, il ne vint pas. À l’heure du déjeuner, on m’apprit
qu’il était sorti dans la matinée avec un jeune homme. Un
garde les avait vus causer vivement et s’éloigner



ensemble. Une vague inquiétude me saisit, et je me levai
de table dans un état d’agitation que je ne pouvais
dominer. Quand le malheur nous a touchés de son aile, on
a de ces pressentiments. Une heure après, deux
bûcherons rapportaient au château l’Espagnol, qu’ils
avaient trouvé dans un coin du bois, la poitrine traversée
d’un coup d’épée. Il n’y avait déjà plus d’espérance de le
sauver. Quand il me vit, il me prit les mains entre les
siennes, les embrassa et mourut. Jamais je n’oublierai
l’expression de ses derniers regards ; ils étaient si tristes
et si pleins d’amour, que je me mis à pleurer comme une
folle. Il me sembla dans ce moment que je l’aimais aussi et
que je perdais avec lui ma dernière espérance.

– Et le nom du meurtrier ? dit Belle-Rose.
– Je l’ai su plus tard ; quant à mon pauvre ami, il mourut

avec son secret dans le cœur, et mon nom sur les lèvres.
Trois jours après je reçus une lettre de M. d’Assonville ; elle
était datée de Paris et m’apprenait que, de retour d’une
mission secrète en Italie, il partait pour l’Angleterre, où
l’envoyait un ordre du cardinal Mazarin. Il devait être
promptement de retour et me priait de compter sur lui. On
voyait bien qu’il m’aimait toujours, mais son langage était
plus grave. Il ne paraissait pas, d’ailleurs, qu’il eût reçu
aucune de mes lettres.

Cette mission, qui devait durer quinze jours ou trois
semaines, elle n’était pas terminée encore au bout de trois
mois. Mon père était revenu. Mes jours s’enfuyaient
comme de sombres rêves, et la nuit je pleurais. Mes
pensées allaient de Gaston à don Pèdre, – c’était le nom



de mon parent ; – et je dois bien vous l’avouer, mes
sympathies et mes regrets étaient à celui qui n’était plus. Il
m’avait aimée et consolée ; l’autre m’avait perdue ! Il arriva
un soir que le nom de M. d’Assonville fut prononcé par un
gentilhomme qui était en visite chez nous. À ce nom, mon
père fit éclater une colère inattendue, et j’appris que M. de
La Noue avait été battu et blessé dans une rencontre avec
le père de Gaston. M. de La Noue avait été humilié dans
son orgueil de soldat ; la plaie était incurable. Mon avenir
se voilait de plus en plus ; je ne voulais pas y penser et j’y
rêvais toujours ; j’avais des heures de gaieté folle et des
jours de morne désespoir. La douleur usait mon amour.
Sur ces entrefaites, la cour et le parlement venaient de
conclure leur alliance, et mon père m’apprit qu’il avait
résolu de me marier avec un riche seigneur du parti du roi,
et que je devais me tenir prête. Il me dit cela au moment de
partir et le pied sur l’étrier. Quand je revins de ma surprise,
M. de La Noue galopait à un quart de lieue. Cependant M.
d’Assonville me fit savoir son retour, et cette nuit même je
le revis au petit pavillon. À la nouvelle que j’allais être mère,
il fit éclater une joie si vive, que ma tendresse se réveilla. Il
m’embrassait les mains et pleurait d’ivresse à mes
genoux.

– Ainsi, vous m’aimez toujours ? me dit-il.
– Oui, répondis-je, et j’étais franche alors.
– Et pendant cette longue absence que mon devoir m’a

imposée, aucun autre n’a rien surpris de votre cœur ?
ajouta-t-il.

– Que voulez-vous dire ? repris-je étonnée. N’ai-je pas



toujours été seule ? Un instant j’ai eu près de moi un ami,
un frère ; il a été bon, tendre, affectueux pour moi, il m’a
consolée, et il est mort.

– Me pardonnerez-vous, Geneviève ? me dit tout à coup
Gaston.

Je le regardai, effrayée déjà du son de sa voix.
– Cet ami, c’est moi qui l’ai tué ! reprit-il.
Je poussai un cri terrible à cet aveu, et j’écartai de mes

mains les mains de M. d’Assonville : il me semblait y voir
du sang.

– Ne me maudissez pas, Geneviève, me dit-il ; je vous
aimais, j’étais jaloux. Quand j’arrivai d’Italie, à la première
auberge où je m’arrêtai à Écouen, votre nom fut prononcé
avec celui de don Pèdre. On disait que vous vous aimiez…
Je devins fou, et la première personne que je rencontrai
dans le parc, ce fut lui. Nous étions jeunes et tous deux
armés… Vous savez le reste. Je partis sans vous voir…
Hélas ! je vous accusais, et vous étiez mère !

Il parla longtemps, mais je ne l’entendais plus. Un bruit
confus emplissait mes oreilles, mon cœur se tordait et je
m’évanouis. Gaston me laissa aux mains de ma nourrice.
Quand je revins à moi, un enfant pleurait à mes côtés.

– Un enfant ! répéta Belle-Rose ; c’est à lui que se
rattache ma mission.

– Eh ! dit Geneviève, votre mission sera facile. Ce que
vous voudrez, je le voudrai. Une fièvre ardente me cloua sur
ce lit de souffrance, continua-t-elle, sur ce lit où je n’eus
pour mon enfant que des baisers trempés de larmes. Je ne
sais combien de temps dura ce délire ; ma nourrice



écartait tout le monde de ma chambre ; ma tante, confite
en dévotion, me voyait à peine une minute au retour de ses
stations à la chapelle du château. J’étais en convalescence
quand mon père revint. – Je vous amène un mari, le
seigneur dont je vous ai parlé, me dit-il, avant de m’avoir
embrassée, et il me le présenta sur l’heure.

– C’était M. le duc de Châteaufort ? dit Belle-Rose.
– Lui-même. M. d’Assonville avait disparu depuis la

scène du pavillon. Il avait cru à ma trahison, à mon tour je
crus à son oubli. Que vous dirai-je ? Mon père a été la
seule personne devant qui j’aie tremblé. Après un mois
d’hésitation, j’épousai le duc. Trois jours après, je revis M.
d’Assonville ; laissé pour mort dans un combat où mon
père se trouvait, il avait dû la vie aux soins charitables de
malheureux paysans, qui l’avaient recueilli sur le champ de
bataille. Sa douleur m’épouvanta ; ses reproches, à la fois
amers et passionnés, me brisèrent le cœur. Oh ! il m’aimait
bien, celui-là !… mais moi je ne l’aimais plus… La pitié
quelquefois réchauffait mon âme… Hélas ! ce n’était pas la
tendresse qui l’agitait, c’était le souvenir !… Nous nous
rencontrions alors dans la petite maison de la rue
Cassette, où j’avais établi ma nourrice. Ces rencontres
étaient tour à tour douces et empoisonnées pour moi ; pour
lui elles étaient enivrantes ou terribles. Parfois il se
souvenait de M. de Châteaufort : moi, je me souvenais de
don Pèdre. Cette vie me devint intolérable. Un jour je lui
témoignai le désir que j’avais de rompre nos relations. Il
résista. Je le priai avec des larmes dans la voix… Il m’offrit
de m’enlever, de quitter la France, et d’aller vivre au bout



du monde avec notre enfant. Cette proposition venait trop
tard : je ne l’aimais plus.

– Vous refusez, me dit-il ; eh bien ! si je n’ai pas la mère,
du moins j’aurai l’enfant.

Cette menace me vint au cœur. Mon enfant ! comprenez-
vous cela, dites ? C’était toute ma vie, à moi, mon refuge,
mon espérance, mon repos, ma joie… Ses sourires
éclairaient mon désespoir… Quand j’étais lasse de vivre,
je l’embrassais et j’oubliais.

– Mon enfant ! m’écriai-je, et je sentis tout d’un coup
cette force et cette énergie qui avaient si longtemps
sommeillé dans le cœur de la vierge. Mon enfant ! ne l’ai-je
donc pas assez payé de ma honte, de mes pleurs, de mes
angoisses ! L’enfant est à la mère, et vous voulez me
l’arracher !… Cela ne sera pas, je vous le jure !

Le lendemain, l’enfant avait disparu. M. d’Assonville
n’eut pas le temps de se livrer à de longues recherches, la
guerre qui venait de se rallumer en Flandre l’obligea de
quitter Paris, et je restai seule. Seule après avoir aimé !
seule ! entendez-vous ? Mon mari avait une haute position
à la cour… J’étais jeune et belle… on se pressait autour de
moi… je voulus oublier… je voulus tromper l’imagination…
Les distractions qui s’offraient à moi, je les acceptai
toutes… J’eus bien vite ma part d’influence et je m’en
servis. Bientôt même j’aimai ou je crus aimer. Je fis de
mon existence un tourbillon ; tous les succès, je les eus ;
tous les plaisirs, je les goûtai ; les femmes m’enviaient, les
hommes m’admiraient, on me croyait heureuse, et je
n’étais que folle ! M. d’Assonville m’a bien souvent



maudite… il ne m’a pas vue aux heures où j’étais seule !
Que de fois n’ai-je pas pleuré toute la nuit dans mon
oratoire, comme une Madeleine aux pieds du Christ ! Et
puis, le lendemain, c’étaient des fêtes et d’autres
égarements !

Ô mon Dieu ! reprit Geneviève en sanglotant, je vous dis
tout, à vous, Jacques, et vous allez me haïr, me mépriser
peut-être ! Ces temps d’erreurs, je les maudis. Si mon
sang pouvait les effacer, je les verserais goutte à goutte…
Est-ce bien moi, la fille de ma mère, une sainte femme, qui
ai pu passer par cette route-là ? J’avais le vertige et je
suivais ma pente quand je vous rencontrai ! Vous en
souvenez-vous, Jacques ?

– La trace du feu ne s’efface pas, dit Belle-Rose à demi-
voix.

– Mon Dieu ! laissez-moi croire que vous me
pardonnerez ; je ne vous demande rien qu’un peu de cette
pitié que vous avez pour tous les malheureux, reprit la
duchesse, s’attachant aux mains de Belle-Rose, et si vous
me maudissez encore, moi je vous bénirai toujours ; oui, je
vous bénirai, parce que vous m’avez tirée de cette vie
misérable, parce que vous m’avez rendu l’amour, la
jeunesse, la croyance ; parce que vous avez fait descendre
dans mon cœur un rayon de joie et de pureté, parce que
j’aime, enfin !

Geneviève, inclinée sur la main de Belle-Rose, la
couvrait de ses larmes et de ses baisers. Belle-Rose la
retira doucement.

– Vous pardonner ! dit-il ; je ne suis pas votre juge, et je



ne puis pas vous haïr.
Geneviève tendit ses bras vers le ciel.
– Merci, mon Dieu ! dit-elle ; il ne m’a pas repoussée.
– Vous savez, reprit-elle après un instant de silence,

dans quelles circonstances je vous ai rencontré. Vous
aviez remis trois lettres de M. d’Assonville à la petite
maison de la rue Cassette : l’une de ces lettres suppliait ;
l’autre priait et menaçait tout ensemble ; la dernière ne
contenait que des menaces.

– Et c’est à celle-là que vous vous êtes rendue ? dit
Belle-Rose.

– Vous savez bien, Jacques, reprit la duchesse avec un
accent de fierté, que la peur n’a pas d’empire sur moi. Je
me rendis à cette lettre, parce qu’entre la première et la
troisième, j’avais tout disposé pour mon entrevue avec M.
d’Assonville, et qu’à cette entrevue notre enfant devait
assister.

– Vous auriez fait cela, Geneviève ? s’écria Belle-Rose.
– J’allais le faire, quand j’appris que M. d’Assonville

avait chargé une personne inconnue de le représenter.
Cette découverte m’indigna ; je crus qu’il avait révélé notre
secret, et je résolus d’avoir par la ruse, ou la force au
besoin, les papiers qui pouvaient compromettre mon
repos.

– Ainsi, vous avez soupçonné M. d’Assonville, un si loyal
gentilhomme ?

– Hélas ! quand on s’habitue à pratiquer le mal, on oublie
bien vite la croyance au bien. Mais, se hâta d’ajouter
Geneviève, en vous faisant venir au pavillon, où je vous



reçus masquée, mon projet était seulement de vous obliger
à me remettre les papiers qui constataient les droits de M.
d’Assonville ; sûre alors qu’il ne pourrait plus me ravir mon
fils, je l’aurais rendu à sa tendresse. Déjà j’étais lasse de
cette vie aventureuse où toute distraction était
empoisonnée. J’étais étonnée d’avoir pu regarder avec
d’autres yeux que les yeux de l’indifférence un homme qui
n’avait ni grandeur dans le caractère, ni noblesse dans les
sentiments… La honte me prenait au cœur !… Je vous vis,
vous m’aviez sauvée, vous étiez jeune, vaillant, généreux et
fier ! Vous ne savez pas combien je vous aimai tout de
suite… Je voyais en vous comme dans une eau limpide, et
votre vaillante nature rendait à la mienne un peu de sa
jeunesse et de sa fraîcheur. Je sentis renaître en moi les
sources des douces pensées ! Oh ! que n’étais-je jeune
fille alors ! J’eusse été digne de vous… Vous m’auriez
aimée, peut-être !…

– Geneviève ! Geneviève, s’écria Belle-Rose bouleversé
à cet accent, dites, ne l’avez-vous pas été ?

À ce cri, un éclair de joie illumina la tête pâle de
Geneviève.

– Je l’ai été, reprit-elle ; est-ce bien vrai cela ?… Est-ce
la pitié qui vous inspire cette bonne parole ou votre cœur
qui vous la rappelle ? J’ai été aimée ! J’ai eu ma part de
bonheur, et vous ne me maudirez pas, et vous aurez
parfois mon nom sur vos lèvres ! J’ai tant souffert, si vous
saviez ! j’ai tant prié et tant pleuré ! votre abandon m’avait
rendu folle, votre colère me tuerait. Que faut-il que je fasse,
dites ? Votre volonté sera ma loi ; parlez, et j’obéis… Mais



ne me chassez pas de votre souvenir… Où que j’aille, et
quoi qu’il m’arrive, faites au moins que j’emporte un mot
qui me console et me relève… Vous ai-je été si chère un
jour pour que vous me haïssiez toute la vie ?… Jacques !
mon ami, votre main, mon Dieu ! votre main !

Jacques prit la tête de Geneviève entre ses deux mains
et la baisa au front.

– Vous avez aimé, vous avez souffert ! que Dieu vous
pardonne ! dit-il.

À ce baiser, une joie inespérée emplit le cœur de
Geneviève. Elle renversa sa tête en arrière et roula ses
bras défaillants autour du cou de Belle-Rose.

– Mon Dieu ! je ne souffre plus, dit-elle.
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Chapitre
UN GUET-APENS
Le lendemain, au point du jour, quand Belle-Rose ouvrit les
yeux, il était seul. Un instant il crut qu’un rêve enflammé
avait troublé son imagination ; le silence l’entourait, mais un
vague et doux parfum dont l’air était imprégné lui rappelait
que Mme de Châteaufort était venue dans sa tente. Il se
leva tout troublé, et comme il la cherchait partout,
s’attendant à la voir surgir de quelque côté, ses regards
tombèrent sur une rose fanée dont les pétales jonchaient le
sol au pied du lit. À cette vue, le jeune officier se couvrit le
visage de ses deux mains.

– Ô mon Dieu ! dit-il, hier encore j’aimais Suzanne !
Ses yeux ne pouvaient se détacher de la pauvre fleur

abandonnée dont les insaisissables parfums montaient
jusqu’à son cœur comme un mélancolique reproche. Il se
baissa tristement, et ramassant les pétales flétris, il les
serra dans un médaillon qu’il suspendit à son cou.

– Pauvres feuilles ! murmurait-il en les pressant contre
ses lèvres, vous êtes toujours douces et suaves comme
celle dont vous venez.



Comme il achevait son odorante moisson, le sergent la
Déroute entra sous la tente.

– Il y a là un homme qui vous demande, lui dit-il.
– Le connais-tu ?
– Non, mais c’est à vous seul qu’il veut parler.
– C’est bien, qu’il attende une minute, et je suis à lui.

Belle-Rose passa son épée à sa ceinture, agrafa son
habit, prit son chapeau et sortit. Le Lorrain l’attendait
devant la porte.

– Que me voulez-vous ? lui dit Belle-Rose.
– J’ai affaire à M. Jacques Grinedal, lieutenant d’artillerie

au régiment de La Ferté ? répliqua le drôle, qui tenait à
remplir consciencieusement sa mission. Est-ce bien à lui-
même que j’ai l’honneur de parler ?

– À lui-même.
– S’il en est ainsi, mon officier, veuillez prendre

connaissance de cette lettre qu’on m’a chargé de vous
remettre.

– À moi ?
– Sans doute.
– Mais il n’y a point d’adresse.
– N’importe ! brisez le cachet et lisez hardiment ; la lettre

est bien pour vous.
Belle-Rose déchira l’enveloppe. Aux premiers mots, il

reconnut l’écriture de Mme de Châteaufort. Le billet ne
contenait que deux lignes.

« Suivez cet homme ; j’ai besoin de vous voir pour
affaire d’importance qui m’intéresse et vous intéresse.
Dépêchez ; je vous attends. »



Belle-Rose regarda tour à tour l’homme et le billet.
L’homme soutint ce regard sans sourciller ; quant au billet,
il était d’un laconisme qui surprit le jeune officier ; mais
cette brièveté même le persuada qu’il s’agissait de l’enfant
de M. d’Assonville.

– La personne qui vous a remis cette lettre est-elle
encore au camp ? demanda Belle-Rose.

– Non, répondit hardiment le Lorrain.
– Y a-t-il longtemps que vous lui avez parlé ?
– Il y a une heure à peu près.
– Ainsi, vous savez où je dois la trouver ?
– Je le sais.
Belle-Rose appela le sergent la Déroute, et lui

commanda d’apprêter son cheval.
– Il est prêt.
– Va donc le chercher.
Un instant après, la Déroute revint, conduisant deux

chevaux par la bride.
– Voilà deux animaux inséparables, dit-il : où l’un va, il

faut que l’autre coure. Mon lieutenant permettra bien que le
gris accompagne le noir ?

– Comme tu voudras.
Conrad avait tout entendu. À ces derniers mots, il

s’approcha.
– La personne qui vous attend, dit-il en s’adressant à

Belle-Rose, m’a fort recommandé de vous amener seul.
La Déroute intervint brusquement.
– Mon ami, dit-il au Lorrain, la personne qui t’envoie ne

sait pas que mon cheval est un animal surprenant pour



l’amitié. S’il restait seul au logis, il se casserait la tête d’un
coup de pied ; c’est un meurtre que tu ne voudrais pas
avoir sur la conscience. Marche, on te suit.

Conrad réfléchit qu’une plus longue insistance pourrait
éveiller des soupçons ; ce n’étaient, après tout, que deux
hommes contre dix.

– Ce sera l’affaire d’un coup de pistolet de plus, se dit-il,
et il se mit en devoir de partir.

Au moment de s’éloigner, la Déroute appela un caporal
qui passait par là.

– Eh ! Grippard ! lui dit-il, viens t’asseoir ici, et garde la
maison. Si M. de Nancrais ou toute autre personne nous
venait demander, assure-les que nous serons
promptement de retour. Nous allons… Où allons-nous ?
reprit-il en se tournant du côté de Conrad.

– À Morlanwels, dit Conrad, qui ne pouvait s’empêcher
de répondre à la question.

– Tu as entendu ? continua la Déroute en s’adressant à
Grippard.

– Parfaitement.
– Assieds-toi donc, et veille bien.
À trois cents pas du camp, le Lorrain prit son cheval qu’il

avait laissé dans une ferme, et on poussa vivement du côté
de Morlanwels. Belle-Rose n’avait pas fait une lieue que
Mme de Châteaufort, à cheval, arrivait devant la tente du
lieutenant. Elle était vêtue d’un habit de velours vert qui
seyait merveilleusement à sa taille élégante et souple ; un
feutre gris, où flottait une plume rouge, ombrageait sa tête,
et du bout de sa houssine elle irritait une superbe jument



blanche qui piaffait sous elle et faisait voler l’écume de ses
naseaux enflammés. Deux laquais la suivaient à cheval, le
mousquet pendu à l’arçon de la selle.

– Hé ! l’ami ! dit-elle à Grippard, voudriez-vous dire au
lieutenant Belle-Rose qu’une dame est là, qui désire lui
parler ?

– Je le ferais sans nul doute, madame, si le lieutenant
n’était parti.

– Parti, dites-vous ?
– Il y a une demi-heure.
– Parti, sans rien dire ?
– Un homme est venu de grand matin, lui a remis un

billet, et ils se sont éloignés ensemble. Le sergent la
Déroute m’a chargé de répondre qu’ils allaient du côté de
Morlanwels.

– À Morlanwels ? mais il y a des Espagnols de ce côté-
là !

– Des Espagnols et des Impériaux, dit Grippard.
Les yeux de la duchesse tombèrent sur un papier plié en

forme de lettre qui gisait sur le sol ; leste comme un oiseau,
elle sauta par terre et ramassa le papier. Dès la première
ligne elle pâlit, ayant peur de comprendre.

– Voilà le billet qu’on a remis au lieutenant ? dit-elle à
Grippard d’une voix tremblante.

– Je le crois.
– C’est une trahison ! fit-elle.
En ce moment Cornélius Hoghart, Guillaume et Pierre

accouraient pour embrasser Belle-Rose.
La duchesse, du premier coup d’œil, reconnut le



gentilhomme qu’elle avait rencontré dans l’antichambre de
M. de Louvois. Elle courut à lui.

– Monsieur, lui dit-elle d’une voix brève, me
reconnaissez-vous ?

– Madame la duchesse de Châteaufort ! s’écria
Cornélius en s’inclinant.

– Eh bien, monsieur, en ce moment on assassine Belle-
Rose.

À ce cri, le vieux Guillaume s’élança vers la duchesse.
– Que dites-vous ! madame ? s’écria-t-il ; je suis son

père !
– Je dis qu’il faut le sauver s’il est vivant ou le venger s’il

est mort. C’est à Morlanwels qu’il faut courir ; à cheval, à
cheval, et qu’on me suive !

La duchesse prit un pistolet à la ceinture de Grippard,
sauta sur sa jument, lâcha les rênes et partit suivie de ses
deux laquais. Cornélius, Guillaume, Pierre et Grippard
s’élancèrent sur des chevaux de dragons qui étaient par là,
et la petite troupe, excitée par son guide, franchit les
barrières du camp.

Cependant Belle-Rose et la Déroute suivaient le Lorrain,
qui pressait sa monture sans souffler le moindre mot. Au
bout d’une lieue, Conrad prit un sentier sur la gauche qui
coupait à travers champs. L’approche de la guerre avait
fait décamper les habitants ; les fermes étaient dévastées ;
on ne voyait pas un paysan alentour.

– Où diable nous mènes-tu ? dit la Déroute, à qui la mine
du Lorrain ne revenait pas.

– C’est une entrevue où il faut de la prudence. La



personne qui m’envoie serait désespérée si l’on venait à la
soupçonner, répondit Conrad.

La Déroute se tut, mais il s’assura que ses pistolets
jouaient bien dans leurs fontes. Ceux que Conrad cachait
dans ses poches étaient tout armés. On courut encore une
demi-lieue sans découvrir personne. Belle-Rose, absorbé
par ses pensées, se recueillait en quelque sorte pour la
mission qu’il allait accomplir. Le chemin que suivaient les
trois cavaliers s’enfonçait dans un petit vallon couvert de
bois. À l’extrémité du vallon, on voyait un château.

– C’est ici, dit Conrad, en montrant le château du doigt.
Comme ils longeaient un taillis, la Déroute entendit un

bruit d’arbustes froissés. Conrad tourna vivement la tête.
– Il y a par là quelque sanglier qui quitte sa bauge, dit-il

en souriant.
La Déroute passa la main droite sous les fontes, saisit la

crosse d’un pistolet, et, se penchant vers Belle-Rose, lui dit
tout bas à l’oreille :

– Prenez garde, mon lieutenant ; nous sommes en pays
ennemi.

Belle-Rose tressaillit et tourna rapidement les yeux
autour de lui. Tout à coup le sabot d’un cheval sonna contre
un caillou.

– Oh ! oh ! fit la Déroute, voilà un sanglier qui a les pieds
ferrés.

Le Lorrain leva brusquement la main et lâcha un coup de
pistolet contre le sergent ; mais le sergent avait l’œil sur
lui ; au mouvement du Lorrain, il répondit par un
mouvement semblable en se jetant sur le cou du cheval, et



les deux coups partirent presque en même temps. La balle
du Lorrain passa derrière la tête du sergent.

– Ah ! mon drôle ! s’écria la Déroute en rendant balle
pour balle, tu es trop maladroit pour le métier que tu fais.

Le coup du sergent déchira le bras du Lorrain, et
atteignit son cheval à la tête. L’animal blessé hennit de
douleur, se cabra et partit comme une flèche. Au bout de
cent pas, il donna dans un marais dont l’eau verte était
tapissée d’herbes ; du premier bond il s’enfonça jusqu’au
jarret dans la vase ; un violent coup d’éperon le fit se
redresser ; il s’élança, s’embourba jusqu’au poitrail et roula
dans l’eau. Un instant on vit les jambes du cheval qui
battaient la surface du marais dans les convulsions de
l’agonie ; les mains de Conrad se roidissaient
cramponnées à la selle ; un élan furieux lui fit soulever la
tête au-dessus du lit d’herbes qui l’étouffait. – À moi ! cria-
t-il d’une voix haletante ; mais le cheval s’enfonça, et le
Lorrain disparut sous l’eau. Toute cette scène s’était
passée en une minute ; au moment où les deux coups de
pistolet retentissaient, une troupe de cavaliers parut sur la
lisière du bois. À sa tête marchait M. de Villebrais. La
Déroute regarda derrière lui ; trois ou quatre hommes
gardaient le sentier : décidément Belle-Rose et lui étaient
cernés. Il y avait du côté opposé au bois un grand rocher
dans lequel s’ouvrait une baie. Belle-Rose y poussa son
cheval rapidement, et sûr de n’être pas enveloppé, il fit
face à l’ennemi. La Déroute était déjà à son côté, l’épée et
le pistolet au poing. M. de Villebrais rallia sa troupe et
s’avança vers le rocher. Il y avait une douzaine de cavaliers



derrière lui rangés en demi-cercle. Il marchait lentement,
comme un homme qui ne craint pas que sa proie lui
échappe, l’épée au fourreau, le pistolet dans les fontes,
l’œil sur Belle-Rose.

– Hier, c’était votre tour ; c’est aujourd’hui le mien, lui
cria-t-il ; je prends ma revanche.

– Vous la volez ! répondit Belle-Rose, qui s’apprêtait à
vendre chèrement sa vie.

– Soit ! dit M. de Villebrais ; je ne chicanerai pas sur les
termes. Je l’ai ; le reste m’importe peu.

Comme il parlait, on entendit le bruit lointain d’un galop
rouler comme un tonnerre sur le sentier. Belle-Rose et M.
de Villebrais regardèrent du côté d’où venait le bruit. Une
troupe de cavaliers arrivait à bride abattue, guidée par une
femme qu’emportait un cheval blanc. M. de Villebrais
reconnut Mme de Châteaufort. Il pâlit et tira son épée.

– À nous ceux-ci ! s’écria-t-il en montrant Belle-Rose et
la Déroute ; à vous ceux-là ! reprit-il en s’adressant à un
soldat balafré qui paraissait le lieutenant de la bande. Burk,
au galop.

Les deux tiers de la troupe suivirent Burk, qui s’élança le
sabre au poing du côté du sentier. Le reste s’ébranla sur
les pas de M. de Villebrais. Mais Belle-Rose et la Déroute
lui épargnèrent les trois quarts du chemin. En les voyant un
instant immobiles à l’aspect des cavaliers qui arrivaient
ventre à terre, la Déroute s’était penché vers Belle-Rose.

– Chargeons ces drôles ! lui dit-il.
Belle-Rose avait déjà les éperons dans le ventre de son

cheval, et ils tombèrent comme la foudre sur la bande de



M. de Villebrais au moment où la troupe de Burk et celle de
Mme de Châteaufort se joignaient. Le choc fut terrible des
deux parts. Burk, qui courait en tête, arrêta Mme de
Châteaufort par le bras, alors qu’elle s’élançait du côté de
Belle-Rose.

– Eh ! dit-il, des yeux comme des diamants et de l’or
autour du cou ! double aubaine !

– Tu m’as touchée, je crois, dit fièrement Mme de
Châteaufort.

Et levant son pistolet à la hauteur du soldat, elle lui cassa
la tête. Ce fut le signal du combat. Vingt détonations le
suivirent et les épées se choquèrent. À la première
décharge, l’un des laquais fut tué et Cornélius démonté. La
supériorité du nombre était du côté des assaillants. Mme
de Châteaufort, éperdue, se tordait les mains de
désespoir. Sur le terrain où combattait Belle-Rose, elle ne
voyait plus qu’un groupe d’hommes entourés de fumée où
reluisait l’éclair des épées. Ses yeux épouvantés se
tournaient vers le ciel, lorsqu’au détour du bois elle aperçut
une compagnie de cavaliers qui s’approchait au pas.
Geneviève fouetta sa jument et se précipita vers eux.
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Chapitre
UNE ÂME EN PEINE
Ceux qui marchaient à la tête de cette compagnie étaient
couverts d’habits magnifiques. En une seconde, Geneviève
fut sur eux. Elle était frémissante de colère et de terreur ; le
sang de l’homme qu’elle avait tué avait rejailli sur sa robe,
et sa main tenait encore le pistolet fumant.

– Il y a là un officier français qu’on assassine, messieurs,
leur dit-elle. Amis ou ennemis, si vous êtes gentilshommes,
vous le sauverez.

Celui qu’on pouvait prendre pour le chef de la
compagnie fit un signe de la main, un officier partit au
galop avec les soldats de l’escorte, et Mme de Châteaufort
le suivit. Il était temps que ce renfort intervînt. La Déroute,
blessé, était couché par terre, la jambe engagée sous son
cheval. Belle-Rose, également démonté, se défendait avec
le tronçon de son épée, dont la lame était restée dans le
corps d’un cavalier ; ses habits étaient percés en vingt
endroits et rougis en trois ou quatre. Des deux laquais, l’un
était mort, l’autre avait la tête fendue. Cornélius et Pierre,
tout sanglants, se débattaient au milieu de trois ou quatre



bandits acharnés contre eux. Le vieux Guillaume gisait sur
un soldat qu’il avait tué au moment où ce soldat allait
frapper Belle-Rose. Grippard achevait de poignarder un
Suisse qu’il avait abattu. Le vieux Guillaume était le seul
qui fût parvenu à rompre la troupe de Burk. Le père était
venu mourir auprès du fils. Les hussards de l’officier
entourèrent les combattants et les forcèrent à lâcher prise.
Tous étaient meurtris, et M. de Villebrais, frappé au front,
avait le visage tout couvert de sang. À la vue de l’officier
qui faisait rentrer les épées au fourreau, il pâlit de rage, et
jeta la sienne sur l’herbe humide et rouge. La duchesse de
Châteaufort s’élança vers Belle-Rose.

– Vivant, dit-elle, vivant, mon Dieu !
Et elle tomba sur ses genoux, les mains tournées vers le

ciel. La prière entr’ouvrait ses lèvres, et deux grosses
larmes roulaient sur ses joues. Belle-Rose la souleva dans
ses bras avec un élan amer et passionné.

– Ainsi, dit-il, vous me sauverez toujours. Voici trois fois
que je vous dois la vie !

Geneviève, brisée par tant de terribles émotions, appuya
sa tête contre l’épaule de Belle-Rose, et se prit à fondre en
larmes.

– Oh ! mon Dieu ! dit-elle, je voudrais mourir ainsi.
En ce moment, le duc de Castel-Rodrigo, – car c’était lui

que Geneviève avait rencontré, – arriva sur le lieu du
combat.

– Ah ! c’est vous, monsieur ? dit-il en s’adressant à M.
de Villebrais, qu’il reconnut malgré le désordre de ses
habits et le sang dont il était couvert.



– Moi-même, fit M. de Villebrais, qui mordait ses lèvres
de colère.

– Diable ! monsieur, vous n’avez point tardé d’entrer en
campagne, à ce qu’on peut voir, reprit le duc d’un ton de
mépris.

– J’imagine, monsieur le duc, reprit le traître hardiment,
que vous ne m’avez pas confié ces braves gens pour les
conduire à la messe ?

Le duc de Castel-Rodrigo fronça le sourcil.
– Au surplus, ajouta M. de Villebrais, que la fureur

tourmentait, il m’est doux de savoir que nous vivons au
temps de la chevalerie. À l’avenir, quand j’aurai un ennemi
à combattre, j’aurai grand soin de le prévenir de l’heure et
du lieu, comme faisaient les preux de la Table ronde.

– Monsieur sait bien qu’il ment, dit froidement un officier
de la suite du duc de Castel-Rodrigo : il n’ignore pas sans
doute qu’au temps dont il parle on bâtonnait les déserteurs
et qu’on pendait les traîtres.

Cet officier, d’une figure austère et pensive, était le jeune
prince d’Orange, qui faisait son apprentissage de la
guerre, celui-là même qui devait être un jour Guillaume Ier,
roi d’Angleterre.

– Assez, messieurs, s’écria le duc ; j’ai donné
permission à M. de Villebrais de se faire accompagner de
dix ou douze soldats partout où bon lui semblerait ; mais je
n’ai pas, que je sache, abdiqué mes droits de gouverneur
de la province. Votre rôle est fini, monsieur, le mien
commence. Allez.

M. de Villebrais se retira lentement. En passant devant



Mme de Châteaufort et Belle-Rose, il leur jeta un regard
empreint d’une haine implacable, rallia ceux de ses gens
qui étaient encore debout et s’éloigna.

– Monsieur, dit le duc à Belle-Rose, vous êtes libre ;
voici des chevaux pour vous et les vôtres ; voilà une
escorte pour vous protéger. Il n’y a plus ici ni Français ni
Espagnols : il n’y a que des gentilshommes.

Belle-Rose venait à peine de remercier le duc, qu’un
faible soupir lui fit tourner la tête. Son sang s’était figé dans
ses veines ; il regardait partout craignant de voir. Un
moribond à demi couché sur un cadavre étendait vers lui
ses bras suppliants.

– Mon père ! s’écria Belle-Rose, et il s’élança vers le
vieux Guillaume.

Cornélius et Pierre s’agenouillèrent autour du fauconnier.
Une pâleur mortelle, la pâleur du désespoir, avait effacé
sur leur visage l’animation du combat.

– J’ai vécu plus de soixante et dix années, leur dit
Guillaume, Dieu me fait la grâce de mourir en soldat : ne
pleurez pas.

Belle-Rose ne pleurait pas, mais son visage était
effrayant à voir ; il soutenait la tête de son père de ses deux
mains et baisait ses cheveux blancs.

– C’est pour moi, mon Dieu ! c’est pour moi que vous
mourez ! disait-il. Et Claudine, et Pierre… mais il fallait me
laisser tuer !

Ses doigts tremblants écartèrent l’habit troué qui cachait
la blessure ; le fer était entré dans la poitrine, d’où sortait
encore un filet de sang : la plaie était horrible et profonde.



Les traits de Belle-Rose se contractèrent ; le vieillard
sourit.

– Tu me parles de Claudine et de Pierre, lui dit-il ; je te
les confie.

En ce moment, les yeux de Belle-Rose rencontrèrent les
yeux de Geneviève : il se souvint de la lettre qu’il avait
reçue, de la cause qui l’avait conduit à Morlanwels ; ses
sourcils se froncèrent, et il jeta sur la pauvre femme un
regard si plein d’amertume, qu’elle cacha sa tête entre ses
mains. Cependant Cornélius fit construire à la hâte un
brancard avec des branches d’arbres ; un chirurgien, qui
se trouvait dans la suite du duc de Castel-Rodrigo, posa un
premier appareil sur les blessures du vieux Guillaume ;
deux soldats prirent le brancard, et le triste cortège
s’achemina vers Charleroi. La Déroute, qui n’était pas
dangereusement atteint, bien que criblé de coups, se tenait
passablement à cheval. Mme de Châteaufort essuya ses
yeux rougis par les larmes et s’approcha de Belle-Rose.

– Jacques, lui dit-elle d’une voix douce et ferme, j’ai
encore une grâce à vous demander, non pas pour moi,
mais au nom d’un enfant sur qui vous avez juré de veiller.

À ce souvenir, Belle-Rose tressaillit.
– Parlez, Geneviève, je vous écoute ; mais hâtez-vous,

chaque minute m’est précieuse.
– Il faut que je vous voie, que je vous parle encore au

sujet de cet enfant. Le voulez-vous ? reprit-elle en attachant
un regard suppliant sur celui qui l’avait tant aimée.

– Je le dois et je le ferai, dit-il.
– Merci, Jacques. Demain je vous ferai savoir où nous



aurons cette dernière entrevue. Maintenant, adieu.
Mme de Châteaufort détourna la tête pour cacher une

larme qui tremblait au bord de sa paupière, poussa sa
jument et disparut dans les plis du sentier. Quelques
heures après la rencontre du vallon, le funèbre cortège
entrait au camp de Charleroi. M. de Nancrais, prévenu par
Grippard, accourut auprès du fauconnier, qui avait aimé et
protégé son enfance. Dans un coin de la tente, Claudine et
Pierre sanglotaient ; Belle-Rose était désespéré mais
ferme ; Cornélius allait de Claudine à Belle-Rose, morne et
silencieux ; Guillaume avait la sérénité d’un vieux soldat qui
avait toujours vécu comme un chrétien. Il mourait comme
d’autres s’endorment. Guillaume Grinedal reconnut M. de
Nancrais aussitôt qu’il entra et lui serra la main. Il ne
pouvait déjà plus parler, mais son regard loyal avait encore
l’éclat de sa verte vieillesse. Tandis qu’il retenait M. de
Nancrais, il fit signe à Belle-Rose d’approcher ; ses yeux
se tournèrent alors vers le fils du comte d’Assonville avec
une expression inquiète et suppliante.

– Je suis son frère, dit M. de Nancrais que cette prière
muette toucha jusqu’au fond de l’âme.

Guillaume porta la main de M. de Nancrais à ses lèvres
avec tant d’effusion, que l’impassible soldat détourna la
tête pour ne pas laisser voir son trouble. Claudine s’était
agenouillée au pied du lit ; le vieux Guillaume appela
Cornélius du regard, et le forçant doucement à s’incliner
près d’elle, mit leurs deux jeunes têtes sous ses mains
étendues. Le silence était si profond, qu’on n’entendait pas
d’autre bruit que la respiration haletante de Pierre, qui



mordait son mouchoir pour étouffer ses sanglots. La
Déroute, dont Belle-Rose n’avait pas voulu se séparer,
étendu sur un matelas dans un coin, tambourinait la marche
des canonniers sur ses genoux et pleurait sans savoir ce
qu’il faisait.

– Et dire que c’est ce bon vieux qui a reçu le coup tandis
que j’étais là ! murmurait-il à voix basse. Faut-il que je sois
maladroit !

Et l’honnête la Déroute se donnait au diable de n’être
pas transpercé de part en part. En ce moment un pan de la
toile se souleva et donna passage à M. de Luxembourg. Le
duc s’approcha du lit où gisait le vieux fauconnier et lui
tendit la main.

– Me reconnaissez-vous, Guillaume ? lui dit-il.
Guillaume le regarda un instant, et l’on vit un doux sourire

briller dans ses yeux.
– Vous m’avez secouru dans des temps de malheur,

reprit le duc, je m’en suis souvenu. Belle-Rose sera comme
un fils pour moi. Je ne lui épargnerai pas les dangers, et si
Dieu nous prête vie à tous deux, il arrivera plus loin qu’il n’a
jamais rêvé.

Le fauconnier porta la main du gentilhomme à ses
lèvres. En se retirant, le duc pressa fortement la main de
Belle-Rose.

– Soyez ferme, lui dit-il, il vous reste un père.
L’aumônier du bataillon arriva dans la nuit et récita la

prière des agonisants. Tout le monde se mit à genoux, et
Guillaume, les mains jointes, remit son âme à celui qui
aime et pardonne. Le surlendemain, vers midi, un soldat se



présenta à la tente de Belle-Rose. C’était un page à la
tournure leste, au regard vif, au sourire espiègle et
déterminé. Malgré ses habits d’homme, il ne fallut qu’un
regard à Belle-Rose pour reconnaître Camille, la suivante
de Mme de Châteaufort.

– Ma maîtresse vous fait prévenir, dit la camériste,
qu’elle vous attendra ce soir, s’il vous est possible de lui
donner une heure.

– Je suis à ses ordres, répondit Belle-Rose.
– S’il en est ainsi, tenez-vous prêt ce soir au coucher du

soleil.
– Je serai prêt. Où faut-il me rendre ?
– Entre Marchienne et Landely, à deux lieues d’ici à peu

près. Mais ne vous mettez point en peine, c’est moi qui
vous servirai de guide.

– À ce soir donc.
Camille pirouetta sur ses talons et s’éloigna. Tandis que

ces choses se passaient au camp, M. de Villebrais, plus
ardent encore à la vengeance depuis sa dernière rencontre
avec le duc de Castel-Rodrigo, avait dispersé ses
hommes et quelques autres que l’appât du gain avait
attachés à sa fortune, autour des lignes françaises, en leur
recommandant la plus stricte surveillance. Lui-même, sous
les habits d’un maraîcher, s’était aventuré jusqu’aux avant-
postes ; il allait et venait à toute heure par les sentiers,
infatigable et silencieux comme le loup qui rôde en
cherchant une proie. Vers cinq heures, comme il était en
observation sur un monticule, d’où l’on voyait le côté du
camp qu’habitaient le duc de Châteaufort et sa suite, il



aperçut Mme de Châteaufort à cheval, suivie d’un seul
laquais, qui se dirigeait vers les barrières. M. de Villebrais
attendit qu’elle fût arrivée à quelques centaines de pas du
camp, et sautant alors sur un cheval qui était toujours à
portée de sa main, il fit signe à l’un des hommes de le
suivre et se lança à la poursuite de la duchesse, en ayant
soin de mettre la rivière entre eux pour qu’elle ne prît pas
garde à lui. Mme de Châteaufort suivait la route de
Marchienne-au-Pont. À un quart de lieue de ce bourg, elle
prit un chemin sur la droite, gagna la campagne de
Landely, et s’arrêta à cent pas des bords de la Sambre,
devant un pavillon de chasse dont une espèce de garde lui
ouvrit la porte. M. de Villebrais ne la voyant pas sortir,
côtoya les bords de la rivière, trouva un gué, poussa son
cheval et traversa la Sambre, ayant tantôt de l’eau jusqu’à
l’éperon, tantôt jusqu’aux hanches. Après avoir attaché son
cheval au tronc d’un vieux saule, il se dirigea doucement
vers le pavillon, en fit le tour, et quand il eut reconnu les
êtres, il reprit au galop la route de Charleroi, laissant son
acolyte en sentinelle dans le taillis. Au coucher du soleil, M.
de Villebrais avait réuni quatre ou cinq de ses gens, et leur
avait donné rendez-vous à Landely. Chacun devait s’y
rendre de son côté. Quant à lui, il se coucha dans un fossé
sur le bord de la route qu’avait suivie Mme de Châteaufort
et attendit. Cependant, à l’heure convenue, Belle-Rose vit
s’avancer Camille, qui gouvernait d’une main sûre un beau
genêt d’Espagne.

– Êtes-vous prêt ? lui dit le faux page.
Belle-Rose, pour toute réponse, sauta sur un cheval que



Grippard tenait par la bride. Camille lâcha les rênes du
genêt, et Belle-Rose piqua des deux à sa suite. Ils
n’avaient pas fait un quart de lieue qu’ils entendirent un
cavalier courant à bride abattue sur la route. Belle-Rose se
retourna, et, dans le clair-obscur, il reconnut son frère qui
arrivait sur lui comme la foudre.

– Cornélius est près de Claudine, Claudine m’envoie
près de toi, lui dit Pierre.

Belle-Rose lui tendit la main, et tous trois, penchés sur la
croupe des chevaux, passèrent comme des fantômes. M.
de Villebrais se dressa, un amer sourire éclaira son
visage.

– Si Mme de Châteaufort me le livre, dit-il, je pourrai
bien, au prix de l’homme, pardonner à la femme.

Il y avait entre Marchienne-au-Pont et Charleroi, sur la
route la plus directe de Landely, un régiment de cavalerie
dont il était impossible, après le coucher du soleil, de
traverser le bivouac sans avoir le mot d’ordre. M. de
Villebrais, qui n’ignorait pas cette circonstance, tourna au
midi de Charleroi, passa la Sambre un peu au-dessous du
camp, et se lança dans la campagne, du côté de Landely.
Le ciel était pur, et la lune, qui montait à l’horizon, guidait
sa marche rapide. Au bout d’une heure, il vit parmi les
arbres, et de l’autre côté de la Sambre, qui s’épanchait
entre deux rives sombres comme une ceinture d’argent,
une lumière qui tremblait. M. de Villebrais fouetta son
cheval, qui hennit de douleur et bondit sur le sable.
D’autres hennissements lui répondirent sur les deux rives.

– Ils sont là ! pensa M. de Villebrais. – Et, penché sur



l’encolure du cheval qui mordait son frein, il se mit à
chercher le gué sur le rivage. Il crut le reconnaître à une
pierre qu’il avait remarquée dans la soirée, et il se jeta
hardiment dans l’eau qui semblait rouler des vagues de
diamants.

Cependant Camille et Belle-Rose atteignirent le pavillon
de Landely. Le garde les introduisit dans une antichambre
où Camille s’arrêta. Belle-Rose pénétra dans une seconde
pièce où Mme de Châteaufort l’attendait. Pierre s’était
assis à la porte du pavillon. Geneviève accueillit Belle-
Rose avec un pâle et triste sourire.

– Je vous ai fait venir, lui dit-elle, pour vous parler d’un
enfant qui n’a plus de père et que sa mère veut vous
confier. Il ne faut pas qu’il grandisse seul.

– En vous communiquant la mission dont M. d’Assonville
m’a chargé, dit Belle-Rose, je n’ai jamais prétendu vous
ravir le droit de voir et d’embrasser votre fils. Ne pouvons-
nous veiller ensemble sur lui ?

Mme de Châteaufort secoua la tête.
– Hier, c’eût été le plus doux de mes rêves ; mais ce

n’était qu’un rêve ! je me suis réveillée.
La voix de Mme de Châteaufort était si profondément

désespérée, que Belle-Rose lui prit la main.
– Geneviève, lui dit-il, oubliez que vous êtes femme pour

vous souvenir que vous êtes mère.
– Je ne puis rien oublier, rien ! reprit-elle. Vous voulez

que nous veillions ensemble sur cet enfant. Hélas ! le
pouvons-nous ? Quand vous le verrez beau comme un
ange et souriant entre nous, quel regard aurez-vous pour la



mère ? Tenez, Jacques, hier j’ai tout compris. Le malheur
est sur moi ! Quand M. d’Assonville est mort, j’étais là !
Quand le sang de votre père a coulé, j’étais là ! Le
reproche a lui dans vos regards, ce reproche était dans
votre cœur, et maintenant, quoi que vous fassiez, l’idée du
meurtre se mêlera toujours à mon souvenir ! Et d’ailleurs,
l’image d’une autre femme est dans votre cœur bien plus
puissante que la mienne !… N’ai-je point vu, il y a trois
jours, votre main ramasser une fleur qu’elle avait laissé
tomber, et ne vous ai-je pas vu la porter à vos lèvres ? Oh !
vous l’aimez, cette femme !… Son nom, vous l’avez mille
fois murmuré !… elle est jeune… elle est belle… elle est
pure !… Un instant, j’ai cru qu’à force d’amour je pourrais
lutter contre son souvenir : c’était une erreur dont un flot de
sang m’a tirée… Entre vous et moi il y a trop de malheurs,
il y a votre père… il y a Gaston !

Belle-Rose baissa la tête. Chaque parole de Geneviève
entrait dans son cœur comme une flèche.

– Vous vous taisez, Jacques, reprit-elle, et je ne me
plains pas : vous m’avez pardonné.

Comme ce dernier mot tombait de ses lèvres, un cri
terrible fendit l’air et vint retentir à leurs oreilles. Tous deux
tressaillirent ; mais ce cri sans nom avait traversé l’espace
comme une balle ; tout était redevenu calme et silencieux.
Par un mouvement instinctif, Geneviève s’était rapprochée
de Belle-Rose.

– Jacques, lui dit-elle en prenant une de ses mains entre
les siennes, dites-moi du moins que vous apprendrez à
mon fils à m’aimer ? Quand il me voit il me sourit ; il a des



caresses divines pour mes lèvres ; il étend sur mes fautes
son innocence comme un manteau ; ses petites mains se
suspendent à mon cou, et, quand il m’appelle, il me semble
que la bénédiction de Dieu descend sur moi.

Geneviève pleurait, le visage appuyé sur la main de
Belle-Rose.

– Il vous aimera ! il vous aimera ! Comment le fils de
Gaston pourrait-il ne pas vous aimer ! s’écria Belle-Rose
éperdu.

Un autre cri plus horrible encore retentit. C’était un cri
funèbre qui semblait ne pas appartenir à la terre : il
déchirait l’oreille et glaçait le cœur ; l’espace profond
l’engloutit, et l’on n’entendit plus rien que le doux murmure
du feuillage qu’agitait le vent. Geneviève épouvantée se
laissa tomber sur ses genoux.

– Mon Dieu ! dit-elle, est-ce l’âme de Gaston qui
m’appelle ?

Belle-Rose sentit un frisson courir à la racine de ses
cheveux que mouillait une sueur froide. Il s’élança vers la
fenêtre et l’ouvrit. La nuit sereine enveloppait la campagne
de sa transparente obscurité ; la brise chantait entre les
rameaux fleuris des aubépines, et l’on entendait dans
l’ombre d’une haie une fauvette amoureuse qui gazouillait
sur son nid. Une terreur invincible retenait Geneviève
agenouillée par terre ; elle avait la pâleur du marbre, sa
tête renversée en arrière semblait aspirer encore l’horreur
de ce cri, et ses mains perdues dans son épaisse
chevelure en tordaient les boucles flottantes. Belle-Rose
sondait du regard les profondeurs de la nuit ; sa main



s’était portée à la garde de son épée, et ce soldat qui ne
connaissait pas la peur attendait muet et frémissant. Un
nouveau cri, un cri lugubre, éclata soudain et se prolongea
sous le ciel étoilé : c’était tout à la fois une plainte
déchirante et une menace formidable, un cri qui figeait le
sang. Mme de Châteaufort, folle d’épouvante, bondit
jusqu’aux genoux de Belle-Rose et s’y cramponna. Tout à
coup la porte s’ouvrit violemment, et Pierre se précipita
dans la chambre l’épée nue au poing ; Camille, effarée, s’y
jeta après lui.

– Entends-tu, frère ? dit à voix basse le pâle jeune
homme ; entends-tu ?

Belle-Rose se dégagea de l’étreinte de Mme de
Châteaufort et tira son épée.

– Viens, frère ! dit-il ; et tous deux se jetèrent hors du
pavillon.



25
Chapitre
VILLE GAGNÉE
Madame de Châteaufort, éperdue et muette, suivit Belle-
Rose et Pierre. Dans l’état de frayeur mortelle où son âme
était plongée, ce qu’elle craignait avant toute chose, c’était
de demeurer seule. Le paysage était calme et reposé. La
campagne, baignée d’une blonde lumière, se perdait dans
un horizon placide et vaporeux où rayonnaient seulement
quelques étincelles immobiles comme des étoiles. À cent
pas du pavillon, la Sambre coulait comme un fleuve
d’argent liquide, et l’on n’entendait rien que le doux bruit de
l’eau qui se brisait au pied des saules. Il semblait aux deux
frères que les cris s’étaient élevés dans la direction de la
rivière. Ils s’avançaient donc de ce côté, prudemment, l’œil
et l’oreille au guet, comme des soldats qui craignent une
surprise, lorsqu’un cri rauque, haletant, essoufflé, passa au-
dessus de leur tête, et fit se courber Mme de Châteaufort
comme un arbre battu par le vent. Un silence lugubre le
suivit. Belle-Rose se redressa impétueusement.

– C’est le cri d’un homme qui se noie ! dit-il ; et il
s’élança vers le rivage.



Pierre arriva sur le sable aussi vite que lui, et tous deux
courbés cherchèrent le long du fleuve, qui brillait comme un
large ruban d’acier.

Ils n’avaient pas fait cinquante pas, qu’ils aperçurent
auprès d’un vieux saule, penché sur le fleuve, un corps noir
qui flottait doucement au cours de l’eau. Il y avait des
instants où ce corps venait à la surface, et d’autres où il
disparaissait sous les branches du saule, obéissant au
remous qui le balançait.

– Le voilà ? dit Pierre, regarde : ses deux mains sont
nouées autour d’une branche.

C’était en effet le cadavre d’un homme cramponné à
l’arbre. Les bras, raidis par l’agonie, sortaient de l’eau et le
retenaient au milieu des rameaux tremblants. Belle-Rose
s’avança sur le tronc du saule, tandis que Pierre entrait
dans le fleuve ; courbés sur le cadavre, dont la tête
ballottée par les vagues flottait entre les feuilles, ils le
tirèrent de l’eau ; mais les doigts inflexibles étaient scellés
à la branche, et il fallut la couper pour le pousser au rivage.
Mme de Châteaufort attendait au bord de la Sambre ;
quand le cadavre humide fut étendu sur l’herbe, aux
paisibles rayons de la lune, la première elle le reconnut.

– M. de Villebrais ! dit-elle.
Belle-Rose se jeta à genoux près du mort ; c’était bien

lui ; la face était livide, et ses yeux, démesurément ouverts,
saillaient hors des orbites. Les angoisses d’une horrible
agonie avaient bouleversé ses traits, où se reflétait encore
l’expression de la haine. Le jeune officier laissa retomber
la tête qu’il avait un instant soulevée.



– Le cœur ne bat plus, dit-il. Que Dieu fasse paix à son
âme !

M. de Villebrais, en croyant passer la Sambre à gué,
s’était trompé ; son cheval, qui n’avait tout d’abord de l’eau
que jusqu’au jarret, perdit pied tout à coup ; M. de
Villebrais voulut le ramener, mais le courant était fort et
rapide en cet endroit ; l’officier abandonna l’animal qui
s’enfonçait sous lui, et tenta de se sauver à la nage. Il y
aurait peut-être réussi si le cheval, en se débattant, ne l’eût
frappé d’un coup de pied à la tête, ce qui fit perdre à M. de
Villebrais la moitié de ses forces. Ce fut alors que le
nageur poussa son premier et formidable cri. Un de ses
hommes, caché dans un fourré sur la rive opposée, se
glissa vers le rivage pour aller à son secours, mais il tomba
dès son premier élan dans un coin du lit tout rempli
d’herbes, où il faillit rester. Comme il s’en dégageait, il
entendit du bruit dans un pavillon ; la peur le prit et il se jeta
sous un taillis. Cependant M. de Villebrais luttait contre le
courant avec l’énergie du désespoir ; sa tête coulait parfois
sous la surface, sa bouche s’emplissait d’eau, sa
respiration s’épuisait ; quand il avait assez de force pour
soulever sa poitrine, il jetait un de ces cris suprêmes qui
glaçaient d’effroi Mme de Châteaufort. Un dernier effort lui
fit atteindre le vieux saule miné par la rivière, ses doigts
s’attachèrent autour d’une branche comme des liens de fer,
il voulut se hausser sur le tronc ; mais la branche plia, un cri
d’horreur jaillit de ses lèvres bleuies, et son visage disparut
sous les flots. Quand Belle-Rose se fut assuré de la mort
de M. de Villebrais, il appela le garde et lui confia le



cadavre du noyé ; puis il reprit avec Mme de Châteaufort et
Pierre le chemin du pavillon. En ce moment, on entendit au
loin le galop précipité de trois ou quatre chevaux : c’étaient
les gens de M. de Villebrais qui, se voyant privés de leur
chef, regagnaient leurs cantonnements. Mme de
Châteaufort se retrouva un instant après seule avec Belle-
Rose. La mort imprévue et terrible de M. de Villebrais avait
encore augmenté la tristesse profonde et l’amer
découragement dont elle se sentait frappée. La désolation
était dans son âme : elle avait vu l’agonie de M.
d’Assonville ; elle venait de voir le cadavre de M. de
Villebrais ; elle voyait devant elle Belle-Rose pâle et morne,
qui portait dans son cœur le deuil de son père. Elle comprit
que l’heure de la séparation avait sonné, et appelant à son
aide tout ce qui lui restait de force, elle tira de sa poche un
petit paquet cacheté.

– Voici, dit-elle à Belle-Rose, les papiers qui constituent
l’état du fils de M. d’Assonville ; quand il sera d’âge à
choisir une carrière, il pourra le faire en gentilhomme. À
ces papiers j’ai joint une lettre qui vous donne tout droit sur
lui.

– Mais vous, Geneviève ? dit Belle-Rose.
– Moi ? je l’embrasserai, c’est la seule grâce que je vous

demande.
En achevant ces mots, Mme de Châteaufort se leva.

Toute espérance était bannie de son cœur. Elle
s’approcha de Belle-Rose, la pâleur d’une morte sur le
front et le sourire aux lèvres, et lui tendit la main. Belle-
Rose, sans lui répondre, la prit entre les siennes.



– Ainsi, reprit-elle, je serai votre amie, rien de plus, rien
de moins, une amie absente à laquelle vous penserez
quelquefois sans amertume ?

– Une amie dont je ferai bénir le nom par les lèvres d’un
enfant, répondit Belle-Rose.

Le visage de Geneviève rayonna d’une joie pure. Elle se
haussa sur la pointe des pieds, attira à elle la tête de Belle-
Rose et l’embrassa chastement comme une sœur
embrasse son frère.

– Voilà une parole que j’emporte dans mon cœur, dit-
elle, et qui me consolera quand je serai seule. Adieu, mon
ami, puissiez-vous trouver quelque jour le bonheur que
j’aurais voulu vous donner !… Une autre sera plus
heureuse ; vous penserez à moi dans votre joie, et je
prierai pour vous deux dans ma tristesse. C’est une
nouvelle vie que je commence, je la commence avec le
repentir.

Belle-Rose retint quelques minutes Geneviève sur son
cœur, puis, sentant les larmes le gagner, il s’arracha de
ses bras, colla ses lèvres une dernière fois au front de la
pauvre délaissée, et s’élança hors de l’appartement. Un
instant après, il s’éloignait avec Pierre. Au premier coude
que faisait le sentier, Belle-Rose se retourna : sur la porte
d’un pavillon, une femme, qu’on reconnaissait à sa robe
blanche, était agenouillée, les bras tendus vers lui ; au
milieu du silence de la nuit embaumée, il entendit comme
le bruit d’un sanglot qu’on cherchait à retenir. Belle-Rose
frissonna de la tête aux pieds, et frappant son cheval de
ses deux éperons à la fois, il se précipita comme un fou sur



la route de Charleroi. Deux jours après, le camp était levé,
et le 4 du mois de juin, le siège fut mis devant Tournai.
Claudine et Suzanne étaient restées à Charleroi, où M.
d’Albergotti venait de tomber malade. Son grand âge, les
fatigues de la guerre, ses blessures, tout inspirait de
graves inquiétudes sur son état. Au milieu du tumulte d’une
ville remplie de soldats, il était à craindre que le vieil
officier ne reçût pas tous les soins que réclamait sa
position : il fut décidé qu’on se dirigerait sur Paris à petites
journées ; là du moins on aurait tous les secours de la
science. Mme de Châteaufort se retira dans la ville d’Arras,
où depuis sa disgrâce le duc avait reçu l’ordre de résider,
le mari ayant prié sa femme de l’aider de sa présence au
moment des réceptions officielles et des représentations.
On sait que les deux époux vivaient en grands seigneurs
qui n’ont de rapports ensemble que pour les choses qui
tiennent à leur état dans le monde. Pierre, attaché à la
compagnie où servait Belle-Rose, avait suivi l’armée à
Tournai. Les opérations du siège commencèrent
activement et la place fut investie le jour même. Les efforts
de l’artillerie furent tournés contre un fort qui commandait la
place du côté du midi. Les assiégés répondaient par un
feu bien nourri aux attaques de l’armée française, et
cherchaient à troubler ses opérations par de fréquentes
sorties. Mais la présence du roi augmentait l’ardeur des
troupes, et l’on prévoyait déjà l’instant où la ville serait
forcée de battre la chamade. Pour en précipiter le moment,
il s’agissait de miner un bastion dont la chute, en ouvrant le
rempart, contraindrait le gouverneur de Tournai à



parlementer. C’était une expédition où il y avait de grands
dangers à courir, et qui demandait des hommes
déterminés. Belle-Rose, qui cherchait des occasions de se
signaler, s’offrit de bonne volonté.

– C’est bien, lui dit M. de Nancrais ; choisis tes hommes,
et si tu en reviens, tu reviendras capitaine.

Vers le soir, à la tombée de la nuit, Belle-Rose,
accompagné de la Déroute, de Pierre et de quatre ou cinq
autres sapeurs, sortit du chemin couvert et s’approcha des
fossés en rampant sur la terre. Les premières sentinelles
qui l’aperçurent tirèrent sur lui ; sans leur donner le temps
de recharger leurs armes, il se mit à courir jusqu’au bord
du fossé, où il se laissa tomber. Belle-Rose s’était muni
d’un sac plein d’étoupes qu’il avait coiffé d’un chapeau. Au
moment où les Espagnols allongeaient leurs fusils par-
dessus le rempart, il jeta cette espèce de mannequin dans
le fossé. Il faisait sombre déjà, et tous les soldats, trompés,
firent feu dessus, à l’exception de deux ou trois. Belle-Rose
sauta sur-le-champ ; ceux qui n’avaient pas tiré lâchèrent
leurs coups, mais le lieutenant était déjà parvenu de l’autre
côté et s’était logé derrière un éboulement sans autre
accident qu’une balle perdue dans ses habits. Les gens de
Belle-Rose, couchés dans les plis du terrain, attendaient
son signal pour descendre. Quant à lui, sûr de n’être pas
inquiété, il mit tout de suite la sape au rempart et travailla
avec une telle ardeur, qu’en moins de deux heures il eut
pratiqué une excavation où deux hommes pouvaient tenir.
Les Espagnols lui tiraient sans cesse des coups de fusil,
mais les balles s’aplatissaient contre la pierre ou



rebondissaient derrière lui ; trois ou quatre d’entre eux
avaient tenté de joindre le mineur en passant par-dessus le
rempart ; mais Pierre et la Déroute avaient tué les deux
premiers : un autre, atteint à la cuisse, était tombé dans le
fossé, où il s’était cassé les reins ; le quatrième avait été
frappé par Belle-Rose lui-même au moment où il mettait le
pied sur le sol. Après ces tentatives, si mal terminées, les
Espagnols se tinrent prudemment derrière le mur. Belle-
Rose siffla doucement. À ce signal dont ils étaient
convenus d’avance, la Déroute et Pierre accoururent
ensemble au bord du fossé. L’un arrêta l’autre.

– Eh ! l’ami, je suis sergent ! dit la Déroute.
– Eh ! camarade, je suis son frère ! répliqua Pierre, et il

sauta dans le fossé.
Pierre joignit Belle-Rose au milieu de la mousquetade.

Une balle l’effleura près du sourcil. Un demi-pouce plus
bas, elle lui cassait la tête.

– Eh ! frère, ils t’ont baptisé ! dit Belle-Rose en voyant le
sang qui mouillait le front du jeune soldat.

Tous deux se remirent à l’ouvrage et le poussèrent si
vigoureusement qu’il fallut donner bientôt un second coup
de sifflet. Cette fois ce fut la Déroute qui se présenta. Les
assiégeants jetèrent des pots à feu dans le fossé ; mais le
sergent, leste comme un chat, avait déjà disparu sous la
sape. Les coups de sifflet se succédaient rapidement ; le
mur était percé ; les mineurs étaient toujours à leur poste,
sauf un seul qui avait été tué d’un éclat de grenade. Cet
accident avait déterminé la Déroute à élever en arrière de
la sape un épaulement en terre qui les mettait parfaitement



à l’abri.
– Nous voilà comme des taupes, dit-il de cet air

tranquille qui ne l’abandonnait jamais ; creusons.
Vers le matin ils entendirent un bruit sourd comme celui

d’un travail souterrain. Belle-Rose fit arrêter tout le monde
et colla son oreille aux parois de la mine.

– Très bien, dit-il ; on sape en avant.
– Mine et contre-mine ! dit la Déroute ; creusons.
On creusa si bien, que vers midi on entendit très

distinctement les coups de pioche qui frappaient la terre.
Des deux côtés on travaillait avec une égale ardeur.

– Alerte ! mes garçons, reprit le sergent ; après la pelle
ce sera le tour du pistolet.

Au bout d’une heure, Belle-Rose reconnut à la sonorité
des coups qu’on n’était plus séparé que par deux pieds de
terre.

– Couchez-vous tous ! dit-il en étendant la main vers ses
mineurs.

– Eh ! mon lieutenant, tous, excepté moi ! s’écria la
Déroute.

– Toi le premier ! reprit l’officier d’un air qui ne souffrait
pas de réplique.

La Déroute obéit ; mais tandis que Pierre se couchait à
la droite de Belle-Rose, le sergent se mit à sa gauche.

– À présent, camarades, laissez là les outils et apprêtez
les armes ! D’un coup de pioche je vais jeter ce pan de
muraille à bas ; aussitôt que les Espagnols nous verront, ils
feront feu.

– C’est-à-dire que vous attraperez tout ! murmura la



Déroute d’un air jaloux.
– Oui, tout ou rien, répondit Belle-Rose en souriant, et il

continua : – Vous ne vous lèverez qu’après qu’ils auront
tiré ; mais alors levez-vous tous ensemble et sautez sur
eux. Attention maintenant.

Belle-Rose prit une pioche à deux mains, la plus lourde,
et frappa. Au troisième coup la terre s’écroula, une large
brèche s’ouvrit, et l’on vit les Espagnols qui abaissaient
leurs mousquets.

– Feu ! cria l’officier qui les commandait.
Mais au cri de l’officier, Belle-Rose s’était jeté à plat

ventre ; toute la décharge passa par-dessus sa tête. Au
milieu de la poussière et de l’obscurité, les ennemis
n’avaient rien vu.

– Debout ! s’écria Belle-Rose d’une voix tonnante, et il
s’élança le premier, suivi de près par son frère et la
Déroute.

Les Espagnols, surpris, furent tués sur place ou
désarmés. Ils étaient dix dans la chambrée. Au dernier
coup de pistolet il n’en restait que trois debout. Belle-Rose
s’empressa de faire murer l’ouverture avec des pierres et
des décombres ; il attacha le pétard, déroula la mèche et
donna l’ordre à la Déroute de ramener sa petite troupe.
Quand elle eut repassé le fossé, Belle-Rose mit le feu à la
mèche et il s’éloigna, mais pas avant d’avoir vu le soufre et
la poudre pétiller. La Déroute était sur le revers du fossé,
allant et venant sans prendre garde aux coups de fusil que
les fuyards tiraient sur lui en quittant le rempart.

– Eh ! du diable ! cria-t-il du plus loin qu’il vit Belle-Rose,



ne pourriez-vous marcher plus vite ?
– Et toi, dit l’autre, ne pourrais-tu rester plus loin ?
Tous deux s’éloignèrent rapidement ; mais, au bout de

cent pas, Belle-Rose sentit trembler le sol sous leurs pieds.
– À terre ! cria-t-il à la Déroute.
Et, le saisissant par le bras, il le força de se coucher

près de lui dans un pli du terrain. Une épouvantable
détonation retentit aussitôt ; un nuage de poudre obscurcit
le jour, et mille éclats de pierre tombèrent autour d’eux.
Quand ils se relevèrent, vingt toises du mur étaient à bas ;
le fossé était comblé par les débris et une large brèche
ouverte au flanc du bastion. La garnison avait décampé. Un
corps de soldats que M. de Nancrais tenait en réserve
s’élança aussitôt que la mine eut joué, et s’installa sans
coup férir dans le fort, où le drapeau blanc fut arboré. M. de
Luxembourg se porta en avant suivi de ses officiers.
Comme il passait, il rencontra Belle-Rose qui courait vers
le rempart, ses habits en désordre et tout couvert de
poudre.

– Ah ! c’est vous, Grinedal ? dit M. de Luxembourg ;
arrêtez-vous une seconde pour me dire le nom du soldat
qui a mis le feu à la mèche.

– Eh ! s’écria la Déroute, ce soldat est un officier.
– Ah !
– Et cet officier, c’est mon lieutenant.
M. de Luxembourg tendit la main à Belle-Rose.
– Ce sont de ces actions qui ne m’étonnent pas, venant

de vous : j’en parlerai ce soir à Sa Majesté, lui dit-il.
Le gouverneur de Tournai, voyant la ville démantelée,



envoya un parlementaire au camp ; la capitulation fut
signée, et la ville ouvrit ses portes. Ce premier succès
excita la joie de l’armée, qui ne parlait de rien moins que
d’aller d’emblée jusqu’à Bruxelles. Vers le soir, et comme
la ville retentissait de chants, une ordonnance prévint Belle-
Rose que M. de Luxembourg l’attendait à son quartier. Le
jeune officier s’y rendit et trouva le général dans sa tente,
qui expédiait divers ordres.

– Grinedal, lui dit-il quand ils furent seuls, Sa Majesté, à
qui j’ai rendu compte de votre belle conduite, m’a permis
de vous promettre le grade de capitaine. Votre brevet est à
la signature.

Belle-Rose remercia son généreux protecteur et regretta
dans le fond de son âme que son père ne fût pas là pour
jouir de cette fortune.

– Mais, reprit M. de Luxembourg, ce n’est pas le général
qui vous parle, c’est l’ami. Celui-là, Jacques, a une fois
encore besoin de vos services et de votre dévouement.

– Parlez, et quand vous m’aurez dit ce qu’il faut que je
fasse, je vous remercierai pour m’avoir choisi.

– Un homme en qui j’avais mis toute ma confiance,
continua le général, vient de me trahir. Tu t’en souviens
peut-être pour lui avoir parlé à Witternesse, il y a dix ans ?

– Bergame ! s’écria Belle-Rose.
– Lui-même. Il est en train de vendre pour une somme de

cent mille livres des papiers qu’il a entre les mains, et que
je lui avais laissés, croyant à son honnêteté. Si ces papiers
ne compromettaient que moi ou le prince de Condé, je ne
m’en inquiéterais guère. Le roi, dans sa souveraine



miséricorde, a bien voulu tout oublier. Mais ils peuvent
porter un préjudice notable à des gens qui n’ont point été
soupçonnés ; que dis-je ? ils peuvent les perdre, si ces
papiers tombent au pouvoir de M. de Louvois.

– Que faut-il faire ?
– Il faut partir pour Paris.
– Quitter l’armée ! s’écria Belle-Rose indécis.
– Tu perdras quinze jours que tu regagneras en une

semaine, répliqua M. de Luxembourg qui s’animait en
parlant. Et d’ailleurs, je ne sais que toi à qui je puisse
confier cette mission.

– J’irai.
– Tu t’arrêteras à Chantilly, où l’intendant de M. le Prince

te remettra cent mille livres en or sur cet avis que voici. Tu
te rendras ensuite chez Bergame, qui demeure du côté de
Palaiseau, dans une maison que je lui ai donnée.

– Ah ! fit Belle-Rose avec dégoût.
– La maison est à droite, à cent pas de la route, avant

d’entrer au village. Tout le monde te l’indiquera. Bergame
ne se doute pas encore que je suis instruit de sa perfidie.
Tous les papiers sont chez lui, dans une certaine armoire
que je connais bien, qui est creusée dans le mur, et où je
me suis caché plus d’une fois au temps de la Fronde. Un
homme qui est employé auprès de M. de Louvois a eu
connaissance de ce marché, il s’est souvenu qu’il me
devait tout, et il m’a prévenu.

– Ce sont ces papiers-là que vous voulez ?
– Par ruse ou par force, il faut que tu les aies.
– Oh ! c’est un vieillard ! fit Belle-Rose.



– Eh ! morbleu ! s’écria M. de Luxembourg, les vieux
loups ont les plus longues dents ! D’ailleurs, il ne s’agit pas
de le tuer : tu payes le prix de la trahison et tu prends les
papiers, qu’il se taise ou qu’il crie ! Sais-tu bien qu’il y va
de la vie de vingt personnes ?

– C’est bien ! j’aurai ces papiers.
– Ainsi, tu partiras demain.
– Je partirai cette nuit.
– Va, et que Dieu te conduise ! Une première fois tu

m’as peut-être sauvé la vie ; une seconde fois tu me
sauves l’honneur. Que ferai-je pour toi, Grinedal ?

– Vous me ferez voir une bataille.



26
Chapitre
UNE MISSION DIPLOMATIQUE
Une heure après cette conversation, Belle-Rose partit
accompagné de la Déroute, qui, sous aucun prétexte,
n’avait voulu se séparer de lui. M. de Nancrais s’était
chargé de Pierre, dont il se proposait de pousser
l’éducation militaire. Afin que l’absence de Belle-Rose ne
fût pas interprétée d’une manière défavorable, il avait été
en apparence chargé d’une mission pour M. de Louvois.
Arrivé à Chantilly, Belle-Rose se rendit chez l’intendant du
prince, qui lui compta la somme convenue ; puis il poussa
vers Paris, où il descendit chez le digne M. Mériset, qui
pensa s’évanouir de joie en le revoyant. Le lendemain, il se
dirigea vers Palaiseau. Parvenu à cinq minutes du village,
il arrêta un bouvier qui passait sur la route.

– Pourriez-vous m’indiquer la demeure de M. Bergame ?
lui dit-il.

– Vous la voyez là-bas, entre ces vieux ormeaux ; c’est la
maison qui a des volets verts et des tuiles rouges. Le jardin
est à lui et la prairie aussi. Oh ! il a du bien, M. Bergame ;
on dit dans le pays qu’il va s’arrondir.



– Eh ! mais c’est justement pour l’aider à s’arrondir que
je me rends chez lui ! dit Belle-Rose en souriant.

– Allez donc, vous serez le bienvenu.
Belle-Rose poussa du côté de la maison avec la

Déroute, qu’il laissa devant la porte avec les deux chevaux,
et entra dans le jardin.

– M. Bergame ? dit-il à un petit garçon qui ravaudait
parmi les espaliers.

Le petit garçon, qui était maigre, pâle et chétif, regarda
Belle-Rose d’un air futé.

– De quelle part venez-vous, monsieur ? dit-il avec un
accent italien assez prononcé.

– De la mienne, répondit Belle-Rose.
Le petit garçon salua avec beaucoup de politesse.
– C’est très bien, monsieur ; mais M. Bergame, étant fort

occupé, ne saurait vous recevoir à présent. Il faudrait
repasser.

– Allons, pensa Belle-Rose, c’est un siège à faire.
Et il reprit :
– Ne pourriez-vous pas dire à M. Bergame qu’il s’agit

d’une affaire d’importance ?
– Pour qui, monsieur ? dit l’enfant d’un air simple qui

cachait une grande malice.
– Eh ! mais pour lui, sans doute ! s’écria Belle-Rose.
– Pardonnez-moi, monsieur, reprit l’enfant d’un petit ton

patelin, mais c’est qu’en général les personnes qu’on ne
connaît pas ont toujours pour entrer chez les gens de belles
affaires à traiter.

Belle-Rose eut quelque envie de saisir le petit drôle par



le cou et de le bâillonner ; mais il y avait du monde sur la
route, il ne connaissait pas les êtres de la maison ; ce
n’était pas le moment d’employer la violence.

– Allons ! répliqua-t-il de l’air d’un homme qui se décide
à parler, puisque tu veux tout savoir, prends ce louis pour
toi, et cours dire à M. Bergame qu’il s’agit de cent mille
livres à recevoir.

À la vue de l’or, les yeux du petit garçon étincelèrent. Ses
doigts saisirent la pièce comme les pinces d’une tenaille,
et il pria Belle-Rose de le suivre.

– Fourbe, mais avide ! pensa Belle-Rose : un vice
corrige l’autre.

L’enfant laissa Belle-Rose dans une salle au rez-de-
chaussée, grimpa l’escalier qui conduisait à l’étage
supérieur avec la souplesse d’un chat, et redescendit deux
minutes après.

– Suivez-moi, monsieur, dit-il à Belle-Rose, M. Bergame
est là-haut qui vous attend.

Le petit garçon introduisit Belle-Rose dans une pièce
carrée où, du premier coup d’œil, le fils du fauconnier
chercha la fameuse armoire dont lui avait parlé M. de
Luxembourg. Elle était dans un coin, sous une tapisserie
qui aurait dissimulé sa présence à un homme moins bien
renseigné. M. Bergame regarda rapidement Belle-Rose
avec l’expression d’un chat qui guette sa proie.

– Vous avez une somme d’argent à me remettre, avez-
vous dit, monsieur ? ou bien ce jeune enfant, dont il faut
excuser la simplicité, s’est-il trompé en me rapportant vos
paroles ? dit-il à Belle-Rose.



– Cet enfant vous a dit la vérité, monsieur Bergame,
répondit Belle-Rose, et je suis tout prêt à vous compter les
cent mille livres qu’on m’a confiées.

– Fort bien, monsieur, c’est une somme que je recevrai –
quand vous m’aurez dit pourquoi elle m’est envoyée.

Belle-Rose ne se méprit pas à l’expression du regard
que lui jeta M. Bergame. L’enfant rôdait autour d’eux :
c’était un témoin incommode au cas où il faudrait employer
la menace ; Belle-Rose résolut de s’en débarrasser.

– C’est ce que je vais vous dire tout à l’heure ; permettez
seulement que j’aille chercher l’argent, reprit Belle-Rose ;
et il sortit.

Ce qu’il avait prévu arriva. L’enfant le suivit.
– La Déroute, dit tout bas Belle-Rose au sergent, tandis

que je déboucle cette valise, approche-toi de ce méchant
drôle, et bâillonne-le lestement.

Peppe, – c’était le nom de l’enfant, – regardait de tous
ses yeux la valise où il devait y avoir de si beaux louis d’or ;
la Déroute noua la bride du cheval autour d’une branche et
s’approcha de Peppe ; mais Peppe, qui l’aperçut du coin
de l’œil, fit deux pas en arrière.

– Eh ! fit Belle-Rose en laissant tomber sept ou huit
pièces d’or, voilà l’argent qui m’échappe ! viens par ici,
mon petit, et prends ces louis ; si tu m’en apportes quatre
là-haut, il y en aura deux pour toi.

Et Belle-Rose, chargeant la valise sur ses épaules,
s’éloigna. L’enfant se jeta sur l’herbe, où l’or étincelait ; la
Déroute sauta sur lui, le saisit par le cou et noua un
mouchoir autour de sa bouche. Peppe n’eut pas même le



temps de pousser un soupir, mais il eut assez de présence
d’esprit pour glisser quatre ou cinq pièces d’or dans sa
poche. Belle-Rose, qui avait tout vu, remonta rapidement
chez M. Bergame.

– Voilà ! dit-il en posant la valise sur la table.
– Et Peppe ? demanda M. Bergame, dont les yeux

s’étaient écarquillés au bruit argentin de la valise.
– Oh ! fit l’officier d’un air tranquille, il s’amuse à tenir

mon cheval par la bride.
La fenêtre de l’appartement où se tenait M. Bergame

s’ouvrait sur une partie écartée du jardin ; il n’avait rien pu
voir et n’eut aucun soupçon.

– Ça, entendons-nous, dit-il en poussant son fauteuil vers
la table : vous êtes venu pour me compter cent mille livres,
c’est très bien, et je ne demande pas mieux que de les
recevoir, mais encore faut-il que je sache d’où provient
cette somme.

Belle-Rose comprit qu’il fallait jouer le tout pour le tout.
– C’est un échange, répondit-il hardiment.
– Ah ! fit le vieillard en attachant sur lui ses petits yeux

perçants.
– Argent contre papiers.
– Ah ! ah !
– L’argent est ici et les papiers sont là, reprit Belle-Rose

en désignant la place où était l’armoire.
– Très bien ; je prends les louis et vous donne les

papiers ; est-ce cela ?
– Précisément.
– Mais, mon bon monsieur, vous me direz bien encore



de quelle part vous venez ?
– Eh ! parbleu ! vous le savez bien.
– Sans doute ! cependant je ne serais pas fâché d’en

avoir l’assurance.
– Eh ! monsieur, je suis envoyé par le ministre.
– M. de Louvois ?
– Lui-même.
– Alors, vous avez bien une lettre d’introduction, quelque

bout de papier avec sa signature.
– Une commission, n’est-ce pas ? fit Belle-Rose sans

sourciller.
– Justement.
Belle-Rose venait de prendre son parti résolument ;

tandis que M. Bergame parlait, la main du lieutenant s’était
glissée sous sa casaque.

– Ma commission, reprit-il, la voilà.
Et il leva un pistolet à la hauteur du visage de M.

Bergame.
– Si vous dites un mot, si vous faites le moindre geste,

vous êtes mort, ajouta-t-il.
Mais M. Bergame n’avait garde de crier : glacé d’effroi, il

tremblait dans son fauteuil.
– Bien ! fit Belle-Rose ; voilà que vous me comprenez.

Je savais bien que nous finirions par nous entendre. Que
vouliez-vous ? Cent mille livres ? les voilà. Que me faut-il ?
des papiers ? je les prends ; nous sommes quittes.

– Mais, monsieur, c’est un assassinat, murmura M.
Bergame d’une voix étouffée par la peur.

– Ah ! monsieur, que vous voyez mal les choses ! C’est



une restitution.
– Ah ! mon Dieu ! que va dire le ministre ? reprit tout bas

M. Bergame, qui suivait avec terreur les mouvements de
Belle-Rose.

– Eh ! mon cher monsieur, vous lui direz que vous avez
terminé l’affaire avec un autre. Affaire de commerce,
vraiment.

Tout en parlant, Belle-Rose avait fait sauter les serrures
de l’armoire, et s’était emparé d’un paquet de papiers
enfermé dans une cassette. Il y jeta un rapide coup d’œil :
c’étaient des lettres jaunies par le temps et des listes
chargées de noms, sur lesquelles on voyait la signature de
M. de Bouteville et de M. de Condé.

– Voilà qui est fait, reprit Belle-Rose. Vous avez la
somme, j’ai la marchandise. Adieu, mon bon monsieur
Bergame.

Et saluant le pauvre homme, il sortit en ayant soin de
fermer la porte au verrou sur lui.

– La Déroute, à cheval ! dit Belle-Rose aussitôt qu’il fut
dans le jardin, et au galop.

Le sergent avait déjà le pied à l’étrier ; ils partirent ventre
à terre. Cependant Peppe était parvenu à se débarrasser
de ses liens, ce qui n’avait pas été fort difficile aussitôt qu’il
n’avait plus été sous la surveillance de la Déroute. Son
premier soin fut de courir chez son maître et de le délivrer.
M. Bergame, qui redoutait sur toute chose la colère de M.
de Louvois, ordonna d’abord à Peppe de se mettre à la
poursuite du ravisseur. Il avait l’argent, il n’aurait pas été
fâché de ravoir les papiers. Peppe, muni d’un mot qui



racontait succinctement les faits, sauta sur un cheval et se
précipita à fond de train sur les traces des deux cavaliers.
Peppe était Italien, et partant vindicatif quoique enfant. Les
chevaux de Belle-Rose et du sergent avaient fourni le matin
même une assez bonne traite ; ils ne s’étaient pas
reposés, tandis que celui de Peppe était frais. Belle-Rose
et la Déroute avaient leurs éperons. Peppe avait sa haine.
Aux barrières de Paris, il les atteignit. Le petit Italien les
suivit de loin et les vit entrer dans la maison de l’honnête
Mériset. Quand la porte se fut refermée sur eux, Peppe
courut en un lieu où il était sûr de trouver des gens de la
maréchaussée. M. Mériset accueillit Belle-Rose avec ce
sourire doux et mystérieux qui lui était habituel.

– Je vous ai fait préparer un petit déjeuner dont vous me
direz des nouvelles, lui dit-il en se frottant les mains.

– C’est à merveille ; mais avant de le goûter, je vous
serai fort obligé, mon cher monsieur Mériset, de vouloir
bien me rendre un service.

– Lequel ?
– Celui de m’allumer un bon feu dans la chambre.
M. Mériset regarda Belle-Rose d’un air tout ébahi.
– Seriez-vous malade, par hasard ?
– Point.
– C’est que du feu au mois de juin…
– Faites toujours, mon cher hôte ; le feu ne sert pas

seulement à réchauffer, il brûle…
M. Mériset ne comprit pas grand’chose à la réponse de

Belle-Rose, mais en homme qui a l’habitude d’obéir, il
disparut. Aussitôt que les fagots furent embrasés, Belle-



Rose monta dans la chambre, déchira les ficelles qui
enveloppaient les papiers et se mit en devoir de les brûler.
En ce moment, un grand tumulte éclata sur l’escalier, on
entendit la voix de M. Mériset qui discutait, et celle de
Peppe qui criait. Belle-Rose sauta vers la porte et poussa
les verrous. Les papiers en masse étaient dans le feu. Au
milieu du bruit que faisaient en discutant l’Italien, M. Mériset
et l’exempt, Belle-Rose s’approcha de la fenêtre qui
donnait sur le jardin. Celle de la salle basse, où la Déroute
était resté, s’ouvrait précisément au-dessous.

– Hé ! sergent ? dit Belle-Rose à voix basse.
La Déroute sauta dans le jardin.
– La maréchaussée est ici… Glisse-toi hors de la

maison et tiens-toi prêt à fuir.
– Venez-vous ?
– Non ; on cogne à la porte et les papiers ne sont pas

encore tous consumés.
– Alors, je reste.
– À ton aise ; mais quand nous serons en prison tous

deux, lequel des deux sauvera l’autre ?
– Bien ; je pars.
– Va et raconte à M. de Luxembourg ce que tu as vu.
On frappait à la porte à coups redoublés. Belle-Rose

regarda du côté de la cheminée ; les papiers étaient aux
trois quarts brûlés. Il poussa du pied ce qui restait dans
l’âtre.

– Au nom du roi, ouvrez, dit une voix à l’extérieur.
– Ce serait plus court d’enfoncer la porte, dit la petite

voix flûtée de l’enfant.



Trois coups de crosse vigoureusement appliqués lui
répondirent ; le bois craqua, et l’enfant, sûr que le ravisseur
ne pourrait pas s’échapper de ce côté-là, courut vers le
jardin. La porte vola en éclats, et l’exempt se jeta dans la
chambre. Belle-Rose, à genoux devant la cheminée,
chassait les débris du papier au milieu des flammes.
Peppe montra tout à coup son visage à la fenêtre ; d’un
bond il sauta près du foyer, écarta Belle-Rose et chercha
entre les chenets. Un nuage de cendres étincelantes
s’éparpilla sur le visage de l’enfant. Peppe se releva.

– Monsieur, dit-il à l’exempt en jetant un regard de vipère
sur Belle-Rose, voilà l’homme qui a volé les papiers qui
étaient à M. Bergame.

– Eh ! petit, répondit Belle-Rose, il ne faut pas mentir, ce
n’est pas bien à votre âge : j’ai acheté ce qui était à
vendre.

– Des papiers qui étaient destinés à M. de Louvois !
répliqua l’enfant qui avait légèrement pâli.

Ce nom redoutable, dont Peppe avait déjà exploité
l’influence, produisit de nouveau son effet.

– Marchons, monsieur, dit l’exempt.
Le galop d’un cheval retentit dans la rue du Pot-de-Fer-

Saint-Sulpice. Belle-Rose sourit et se tourna vers l’exempt.
– Où me conduisez-vous, monsieur ? lui dit-il.
– À la Bastille.



27
Chapitre
DEUX CŒURS DE FEMME
La Déroute ne fit qu’une traite de Paris à Douai, où l’armée
s’était transportée. M. de Luxembourg avait poussé du
côté de la Belgique par le Limbourg. Pierre fut la première
personne à laquelle la Déroute put apprendre la
mésaventure arrivée à Belle-Rose. Pierre, à l’audition de
ce récit, jeta son mousquet contre terre avec tant de
violence, qu’il en rompit la crosse.

– Cours chez l’Irlandais, je cours chez M. de Nancrais, lui
dit-il.

M. de Nancrais songea à M. de Luxembourg ; Cornélius
songea à Mme de Châteaufort. L’un connaissait l’honneur
du gentilhomme, l’autre avait mis à l’épreuve le cœur de la
femme. Deux heures après, M. de Nancrais partait pour le
Limbourg et Cornélius pour Arras. Au nom de Cornélius
Hoghart, Mme de Châteaufort donna ordre d’introduire le
jeune Irlandais auprès d’elle. La duchesse se tenait au fond
d’un oratoire où pénétrait un jour douteux ; elle était vêtue
d’une longue robe sans ornement qui cachait son cou et
ses bras. Son visage avait les teintes mates de l’ivoire, et



deux cercles bleuâtres s’arrondissaient sous ses
paupières alanguies. Un pâle sourire entr’ouvrit ses lèvres
à la vue de Cornélius.

– Qui vous amène ? lui dit-elle ; allez-vous me donner la
joie de penser que je puis vous être bonne à quelque
chose ?

– Non, pas à moi, mais à un autre, madame.
– Parlez ! reprit la duchesse, qui avait le nom de Belle-

Rose à la bouche et n’osait le prononcer.
– Belle-Rose est arrêté.
– Arrêté ! dites-vous ? s’écria Mme de Châteaufort en

attachant ses regards effarés sur Cornélius.
Cornélius lui raconta les circonstances qui avaient

précédé et accompagné cette arrestation. Mme de
Châteaufort l’écoutait les mains jointes. Quand elle apprit
que Belle-Rose avait été conduit à la Bastille, elle
frissonna.

– C’est un lieu terrible : les uns en sortent pour perdre la
vie, d’autres y restent pour mourir.

– Il faut l’en tirer, madame, et l’en tirer vivant.
– Certes, je m’y emploierai de toutes mes forces, mais

suis-je bien sûre de réussir ?
– Vous ? mais vous l’avez sauvé de la mort déjà. Vous le

sauverez bien de la prison.
Mme de Châteaufort secoua la tête.
– J’étais puissante alors, et ce n’était qu’un soldat, dit-

elle ; j’ai perdu mon crédit, et c’est maintenant un criminel
d’État.

– Lui ! fit Cornélius épouvanté.



– Oh ! vous ne savez pas, vous, ce que c’est que la cour
et comme on y transforme les innocents en coupables.
Vous ne savez pas quel homme c’est que M. de Louvois :
farouche, violent, impérieux, il hait qui le blesse, et ce n’est
pas lui qui pardonnera jamais à Belle-Rose.

– Qu’il ne lui pardonne pas, mais qu’il lui rende sa
liberté. Il n’osera pas vous la refuser, à vous.

– Non, peut-être, si j’étais encore ce qu’on m’a vue,
jeune, belle et puissante. Regardez-moi, reprit la duchesse
en souriant tristement à son image réfléchie par une glace,
et dites-moi si je suis celle que vous avez connue il y a trois
mois ! J’ai quitté la cour, je n’ai plus rien demandé,
d’autres sont venues et je suis oubliée… Oh ! ne dites pas
non, on oublie vite autour d’un roi !

– Que faire alors ? que faire ? s’écria Cornélius.
– Tout tenter et prier Dieu. J’irai trouver M. de Louvois, je

lui parlerai et ne le quitterai qu’après avoir tout épuisé.
Pour si triste et si abattue que je sois, je me souviens
toujours que je suis Mme de Châteaufort.

À cet élan d’une âme fière jusque dans sa détresse,
Cornélius sentit luire en son cœur un rayon d’espérance.

– Vous le sauverez ! s’écria-t-il.
– Oh ! reprit-elle, j’irais jusqu’au roi s’il le fallait avant de

le laisser périr. Mais, tenez, je serais bien plus sûre de sa
vie si quelque femme en crédit à la cour s’intéressait à son
sort.

– Une femme ? dit Cornélius.
– Oui, reprit Geneviève ; si les femmes ne peuvent pas

grand’chose sur l’esprit de M. de Louvois, elles peuvent



tout sur l’esprit du roi. M. de Luxembourg est compromis,
son crédit n’est pas encore assis… Il ne nous sera d’aucun
secours… ni M. de Condé non plus… Une femme, à elle
seule, ferait plus que tous deux ensemble.

– Mais vous, madame, vous ? s’écria Cornélius.
– Oh ! moi je suis disgraciée… mon mari n’est plus rien,

et l’on ne sait même plus mon nom.
– Après vous, madame, répondit Cornélius, je ne

connais que Mme d’Albergotti.
– Mme d’Albergotti ! répéta Geneviève en tressaillant de

la tête aux pieds.
– Elle-même, qui a été l’amie de Belle-Rose et la

protectrice de sa sœur.
Mme de Châteaufort avait incliné son front sur sa belle

main. Après une minute de silence, elle reprit :
– Eh bien ! il faut que Mme d’Albergotti aille elle-même

trouver le roi, il le faut.
Le nom de Mme d’Albergotti semblait déchirer les lèvres

de Mme de Châteaufort ; elle était fort pâle et parlait avec
une émotion extraordinaire.

– Mme d’Albergotti est à Compiègne, auprès de son
mari, à qui son état de souffrance n’a pas permis de se
rendre jusqu’à Paris, dit Cornélius ; c’est au moins ce que
me mande une jeune personne attachée à madame la
marquise.

– En allant à Paris pour voir M. de Louvois, je passerai
par Compiègne et verrai d’abord Mme d’Albergotti.

Mme de Châteaufort se leva après ces mots et congédia
Cornélius.



Au moment où le gentilhomme irlandais se retirait, elle lui
prit la main et la lui serra fortement.

– Comptez sur moi, quoi qu’il arrive, dit-elle.
Au récit que M. de Nancrais lui fit de l’arrestation de

Belle-Rose, M. de Luxembourg manifesta une grande
douleur.

– Je ne sais pas encore si je puis beaucoup, dit le duc
au colonel, mais croyez que tout ce que je pourrai est
acquis à Belle-Rose. Je verrai le prince de Condé et
m’entendrai avec lui sur cette affaire. Le plus triste est que
M. de Louvois me hait. Mon nom est une méchante
recommandation auprès du ministère.

– Et le roi ?
– Le roi attend ; il ne m’a pas encore éprouvé. Si je ne

jouais que mon épée et mon rang, je n’hésiterais pas une
minute à me rendre à son quartier ; mais j’exposerais
Belle-Rose à tout le ressentiment de M. de Louvois sans
avoir la certitude de pouvoir l’en garantir. Il n’est encore
que prisonnier ; ne nous hâtons pas, de peur qu’on ne le
traite en criminel. Mais, je vous l’ai dit, comptez sur moi.

Mme de Châteaufort ne perdit pas de temps et partit
dans la nuit pour Paris. À son passage à Compiègne, le
lendemain, elle se fit indiquer la demeure de Mme
d’Albergotti et s’y rendit. Mme d’Albergotti quitta son mari
pour la recevoir. Elle semblait fatiguée par de longues
veilles et souffrante d’un mal secret. Geneviève se prit à la
considérer un instant, cherchant à dominer son émotion. Au
nom de Mme de Châteaufort, Suzanne avait étouffé un cri
de surprise. Toutes deux se connaissaient sans s’être



jamais parlé. L’une avait lu dans le cœur de Belle-Rose,
l’autre avait su comment et dans quelles circonstances
était mort M. d’Assonville.

– Que désirez-vous de moi, madame ? dit Suzanne, dont
l’esprit ferme et honnête avait su le premier commander à
son trouble.

– Madame, répondit Geneviève, un malheureux accident
a frappé une personne pour laquelle vous professez des
sentiments d’amitié : Belle-Rose a été arrêté.

Mme d’Albergotti pâlit à ces mots.
– Il a été arrêté par ordre de M. de Louvois et conduit à

la Bastille, continua Mme de Châteaufort.
Mme d’Albergotti appuya la main sur son cœur et

chancela. Le froid de la mort l’avait saisie. Mais Mme de
Châteaufort était devant elle, Suzanne se roidit contre le
mal.

– Je ne cherche pas à dissimuler la douleur que me
cause cette nouvelle, vous la voyez assez, madame, dit-
elle. M. Jacques Grinedal était des amis de ma famille et
des miens ; mais quelque part que je prenne à son
infortune, que puis-je faire pour lui ?

– Il est en prison, la mort le menace, et vous me
demandez ce que vous pouvez faire pour lui ? s’écria la
duchesse avec explosion.

Suzanne regarda Mme de Châteaufort et attendit.
– Mais vous pouvez le sauver ! reprit Geneviève.
– Moi, madame ? et comment le pourrai-je ? Parlez, et si

l’honneur me le permet, je suis prête.
– Vous avez été présentée au roi… L’avez-vous été ?



continua Mme de Châteaufort rapidement.
– Je l’ai été au camp de Charleroi, par M. d’Albergotti.
– Sa Majesté a pour le marquis une estime toute

particulière, dit-on ?
– Sa Majesté a bien voulu lui en donner l’assurance en

lui remettant le gouvernement d’une place considérable.
– Eh bien ! madame, la vie de Belle-Rose est dans les

mains du roi, lui seul peut l’arracher des mains de M. de
Louvois. Courez à Lille, et obtenez qu’il intervienne entre
Belle-Rose et le ministre.

Suzanne sentait son cœur se briser. Elle voyait la grâce
de Belle-Rose suspendue à sa décision et restait muette.

– Il est à la Bastille ! qu’attendez-vous, madame ? dit
Geneviève.

– M. d’Albergotti est ici, dit Suzanne d’une voix
mourante.

– Mais c’est de Belle-Rose qu’il s’agit ! Me comprenez-
vous ? Quoi ! tant de malheur sur sa tête et tant
d’indifférence dans votre cœur !

Suzanne leva vers le ciel ses yeux remplis de larmes.
– Il vous aime et vous hésitez ! reprit Geneviève.
– C’est parce qu’il m’aime que je n’hésite plus ! s’écria

Suzanne en relevant la tête : il faut que je reste digne de cet
amour. Lui-même me repousserait si je quittais cette
maison où l’honneur me retient. Si j’étais libre, je serais
près de lui ; mariée, je reste où est mon mari.

– Voilà donc comme vous l’aimez, ô mon Dieu ! s’écria
Geneviève, les mains tendues vers le ciel et le regard
étincelant ; s’il m’avait aimée comme il vous aime, j’aurais



tout oublié, moi, tout !
– Chacune a son cœur, dit Suzanne ; Dieu nous voit et

Dieu nous juge.
– Oh ! vous ne l’avez jamais aimé !
– Je ne l’ai pas aimé ! s’écria Suzanne qui se tordait les

mains de désespoir ; mais savez-vous que depuis mon
enfance ce cœur n’a pas eu un battement qui ne soit à lui,
que sa pensée est tout ensemble ma consolation et mon
tourment, que je n’existe que par son souvenir, que je
l’aime si profondément que je ne voudrais pas lui apporter
une vie où l’ombre d’une faute eût passé, une âme que le
souffle du mal eût ternie ; que je veux rester forte et pure
pour qu’il se souvienne de moi. Je ne l’aime pas, dites-
vous ? Mais laquelle de nous deux l’aime le mieux ? Si
c’était la volonté de Dieu que je fusse à lui, ma main
s’unirait à la sienne sans trouble et sans remords ; il lirait
dans ma vie comme dans une eau limpide… Vous dites
que je ne l’aime pas ! il a aimé et j’ai souffert, il a oublié et
je me suis souvenue !… Je vis dans ma maison comme
dans un cloître… Je prie et je pleure… je suis dans le
monde comme si le monde n’existait pas… Ma vie
s’écoule entre Dieu que j’invoque et un malade que je
console… Je n’ai ni joie, ni repos, ni contentement !… Je
me suis fait du mariage un tombeau, et vous dites que je
ne l’aime pas !

Jamais Suzanne n’avait parlé avec cette exaltation ;
Geneviève la regardait avec surprise et se sentait touchée
jusqu’aux larmes à l’aspect de ce visage où se reflétaient
tous les tourments et tous les sacrifices d’une âme un



instant dévoilée. Geneviève tomba sur ses genoux.
– Vous l’aimez ! vous l’aimez ! mon Dieu ! Que suis-je

auprès de vous ?
Quand Suzanne retourna auprès de M. d’Albergotti, elle

était fort pâle ; ses yeux rougis gardaient encore les traces
des larmes qu’elle avait versées.

Le malade lui prit la main.
– Vous pleurez, Suzanne, lui dit-il.
Suzanne s’efforça de sourire, mais ses forces étaient à

bout ; elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine et se mit à
pleurer comme un enfant. M. d’Albergotti laissa passer les
premiers sanglots sans l’interrompre, puis, quand Suzanne
fut un peu calmée, il reprit :

– Que vous est-il arrivé ? N’êtes-vous pas ma
compagne, une compagne que je chéris comme ma fille ?
Parlez, Suzanne.

– Oh ! vous êtes secourable et bon ! s’écria madame
d’Albergotti, qui se pencha sur la main de son mari et
l’embrassa pieusement.

– Je suis vieux, voilà tout, reprit M. d’Albergotti avec un
doux sourire : les passions n’ont plus guère le pouvoir de
m’agiter, et je sais d’ailleurs qu’il ne peut rien sortir que
d’honnête de votre cœur. Confiez-moi ce que vous avez.

– Oh ! dit Suzanne d’une voix tremblante, c’est une triste
chose : un bon jeune homme, qui a été le compagnon de
mon enfance, le fils de cet honnête Guillaume Grinedal que
vous avez vu à Malzonvilliers, le frère de Claudine, a été
arrêté et conduit à la Bastille… On dit qu’un danger le
menace.



– Que pouvons-nous pour lui ?
– On dit que je puis tout, continua Suzanne à qui les

larmes revenaient aux yeux ; on m’a demandé d’en
informer Sa Majesté, et que c’était un sûr moyen d’obtenir
la grâce de Belle-Rose.

– Pourquoi n’êtes-vous point partie ?
– Oh ! monsieur ! vous êtes mon mari, et vous souffrez !

Le pouvais-je ?
– Vous êtes une honnête et digne femme, murmura M.

d’Albergotti en posant sa main sur le front incliné de
Suzanne ; me pardonnerez-vous un jour de vous avoir ravi
le bonheur qui vous était dû ?

Suzanne releva ses paupières gonflées de pleurs et
regarda son mari avec une touchante expression de
reconnaissance.

– Pourquoi me parlez-vous ainsi ? dit-elle ; n’avez-vous
pas été plein de tendresse pour moi et ne m’avez-vous pas
aimée et protégée ?

M. d’Albergotti sourit tristement.
– J’étais près de la maison de Guillaume de Grinedal, un

soir qu’un jeune homme se mourait de désespoir entre
deux jeunes femmes qui pleuraient. L’une avait le costume
d’une villageoise, l’autre portait le voile de mariée.

À ces mots, Suzanne effarée tomba sur ses genoux, elle
cacha son visage dans les plis du drap.

– Pardonnez-moi, mon Dieu ! pardonnez-moi ! dit-elle
d’une voix brisée par les sanglots.

– Et qu’ai-je à vous pardonner, pauvre femme ? Oui, j’ai
bien souffert ce soir-là… Si votre main était à moi, votre



cœur était à un autre !… Mais ne vous êtes-vous pas
dévouée à consoler ma vieillesse ? ne vous ai-je pas
toujours trouvée près de moi, tendre, affectueuse et
charitable ?… Si j’ai souffert, c’est parce que je vous
savais malheureuse ; si vous m’avez vu triste, c’est parce
que j’avais brisé votre espérance et flétri votre jeunesse !
Vous êtes demeurée sainte et pure comme je vous ai
trouvée ; qu’ai-je donc à vous pardonner ?

Suzanne, agenouillée au bord du lit, pleurait sur les
mains tremblantes de M. d’Albergotti. Elle était sans voix
pour répondre, mais la bonté du vieillard entrait dans son
cœur et la remplissait à la fois de reconnaissance et
d’affliction.

– Relevez-vous, Suzanne, lui dit M. d’Albergotti… Encore
un peu de courage et de résignation… Vous serez libre
bientôt.

– Oh ! monsieur ! fit Suzanne avec un doux accent de
reproche.

– Laissez faire la volonté de Dieu, pauvre affligée ; il n’y
a point d’amertume dans mes paroles, reprit le vieil
officier ; je n’ai plus d’avenir ; il faut que la jeunesse aille à
la jeunesse. Relevez-vous, Suzanne, et mettez tout votre
espoir en Dieu.

Tandis que ces choses se passaient à Compiègne,
Mme de Châteaufort poussait droit sur Paris. Elle ne
descendit de voiture que pour monter chez M. de Louvois.
Aux premiers mots qu’elle lui toucha de l’affaire qui l’avait
amenée à Paris, le ministre l’arrêta.

– Belle-Rose vous doit la vie une fois déjà… Il ne vous



devra pas autre chose.
Mme de Châteaufort laissa échapper un geste

d’étonnement.
– Oh ! reprit M. de Louvois, la mémoire est une des

servitudes de ma profession : je n’oublie rien. Le nouveau
crime de Belle-Rose n’est pas de ceux pour lesquels on
décapite un homme, mais il est suffisant pour qu’on en
retienne dix en prison leur vie durant. Il est à la Bastille, il y
restera.



28
Chapitre
LES ARGUMENTS D’UN
MINISTRE
Après les formalités d’usage qui précédaient
l’incarcération d’un prisonnier à la Bastille, Belle-Rose
avait été conduit dans une chambre qui avait vue sur le
faubourg Saint-Antoine. Il entendit fermer les verrous et se
trouva seul. Quand vint la nuit, la plus profonde obscurité
l’enveloppa ; c’était à peine s’il reconnaissait, à la pâle
lueur qui s’en échappait, la place où s’ouvrait la fenêtre.
Elle était étroite et garnie de gros barreaux. Tout en bas, à
une portée de mousquet, les petites maisons du faubourg
Saint-Antoine éparpillaient leurs toits, où l’on voyait, au
milieu des ténèbres, briller çà et là d’immobiles clartés.
Belle-Rose s’accouda sur l’appui de la fenêtre, et regarda
ce coin de la grande ville d’où montait encore un peu de
cette rumeur qui flotte incessamment sur la cité. L’une des
lumières disparut, puis une autre, puis une autre encore.
On n’en distinguait plus que trois ou quatre qui rayonnaient
comme des étoiles tombées du ciel. Tandis que Belle-



Rose les contemplait, une indéfinissable émotion pénétrait
dans son cœur ; il lui semblait que ces lumières étaient
l’image de ceux qu’il avait connus. Une de ces radieuses
étincelles, tout à coup enlevée par une invisible main, lui
rappelait M. d’Assonville tué au cœur de la vie ; une clarté
rougeâtre, qui disparut brusquement dans les plis sinistres
de la nuit, le fit souvenir de M. de Villebrais et de l’heure
funèbre qui avait sonné sa mort ; plus loin encore, une
douce et tremblante lumière, lentement éclipsée derrière
un épais rideau, le fit songer à son père, dont la vie avait
été si honnête et la mort si loyale. À mesure que ces
pensées l’envahissaient, Belle-Rose sentait son âme
s’emplir d’une mélancolie profonde, qui n’était pas sans
douceur et sans charme. Il avait eu sa part de souffrances
et de joies : il avait aimé, il avait pleuré ; des lèvres
adorées avaient murmuré son nom gardé comme un trésor
au fond du cœur ; il savait ce que la vie compte d’heures
d’ivresse et de jours de larmes : il pouvait partir. Les yeux
de Belle-Rose ne quittaient pas les dernières clartés qui
brillaient comme des diamants épars sur du velours noir ; il
en était venu à s’imaginer, tant la nuit et la solitude
apportent de superstition au cœur de l’homme, qu’elles
étaient l’image de la vie de Suzanne et de Geneviève, et
de la sienne aussi. Il avait choisi pour lui une lumière large,
mais voilée, qui allait s’affaiblissant d’heure en heure ;
Mme de Châteaufort était représentée par une étincelle
ardente, qui projetait un jet de flamme ; et Mme d’Albergotti
revivait dans une lueur blanche, pure et scintillante comme
une goutte de rosée.



– Si l’une de ces étoiles vient à disparaître, se disait
Belle-Rose, c’est que, de Geneviève ou de Suzanne, l’une
des deux doit m’abandonner ; si la mienne s’efface, c’est
que je dois mourir.

Il en était là de ses réflexions, lorsqu’il entendit crier les
verrous de sa prison ; la porte s’ouvrit, la clarté rougeâtre
d’une torche inonda sa chambre, et Belle-Rose vit, en se
retournant, le lieutenant de la Bastille que précédait un
guichetier et que suivaient trois ou quatre soldats.

– Monsieur, lui dit l’officier, j’ai ordre de vous emmener
en la chambre du conseil, où vous attend M. le gouverneur.

– Je vous suis, répondit Belle-Rose.
Son escorte enfila un long corridor, au bout duquel elle

descendit un escalier qui conduit dans la cour intérieure de
la Bastille. Elle la traversa, passa sous un porche, monta un
autre escalier et s’arrêta devant une salle voûtée qui
dépendait du logement militaire du gouverneur. Le
gouverneur se tenait debout près d’un personnage inconnu
à Belle-Rose, mais qui devait être tout-puissant si l’on en
jugeait par la manière respectueuse avec laquelle le
gouverneur lui parlait. Quand Belle-Rose fut introduit, ce
personnage se tourna vers lui. Au portrait qu’on lui en avait
fait quand il était à l’armée, Belle-Rose reconnut M. de
Louvois. Le redoutable ministre attacha sur lui un regard
perçant comme s’il eût voulu lire jusqu’au fond de son
cœur. Belle-Rose attendit la tête haute et le regard ferme.

– Approchez, monsieur, lui dit le ministre.
Belle-Rose fit un pas en avant.
– C’est bien vous qui êtes allé ce matin chez M.



Bergame ? reprit M. de Louvois.
– C’est moi.
– Vous lui avez enlevé des papiers qui m’étaient

destinés ?
– J’ai payé des papiers qui étaient à vendre.
– Mais ces papiers, je les avais achetés.
– En pareille affaire, la chose appartient à celui qui se

présente le premier.
– Eh ! monsieur, vous avez de l’audace, dit le ministre

avec ironie ; mais je saurai bien tirer de vous ce que je
veux.

– C’est selon ce que vous voudrez.
Il y eut un instant de silence durant lequel les deux

interlocuteurs s’examinèrent. M. de Louvois le rompit le
premier.

– Vous avez brûlé ces papiers, monsieur ?
– Oui, monseigneur.
– Tous ?
– Tous.
– Avez-vous pris connaissance de leur contenu ?
– Non, monseigneur.
– Mais vous vous doutiez donc de ce qu’ils pouvaient

contenir, puisque vous vous êtes si fort empressé de les
faire disparaître ?

– Je pouvais supposer du moins qu’ils avaient quelque
importance, à voir la hâte qu’on mettait à me poursuivre.

– Et vous ne vous trompiez pas. Vous ne seriez point ici
sans cela.

– Je m’en doute bien un peu.



– Un mot peut vous en tirer, monsieur.
– Un seul, monseigneur ?
– Un seul. Vous voyez que je mets à votre liberté une

bien légère condition.
– Eh ! monseigneur, il y a des mots qui valent des têtes.
– Prenez garde aussi que le silence n’engage la vôtre !
La colère gagnait M. de Louvois ; à tout instant la fougue

irascible de son caractère se faisait jour ; quant à Belle-
Rose, il ne perdait rien de sa tranquillité calme et fière.

– Brisons là ! reprit le ministre ; il s’agit de savoir si vous
voulez sauver votre tête, oui ou non.

– Serait-elle menacée, monseigneur ?
– Plus peut-être que vous ne pensez.
– Et tout cela parce que j’ai payé cent mille livres ces

papiers que je n’ai pas lus. Du sang pour de l’encre, vous
êtes prodigue, monseigneur !

– Un mot peut vous sauver, un mot, je vous l’ai dit, reprit
M. de Louvois, qui contenait mal sa colère.

– Et lequel ?
– Le nom de la personne pour qui vous avez enlevé ces

papiers.
Belle-Rose ne répondit pas.
– M’avez-vous entendu, monsieur ? s’écria le ministre.
– Parfaitement.
– Que ne parlez-vous donc ?
– C’est qu’en vérité il m’est impossible de le faire.
– Et pourquoi ?
– Si je vous disais que je les ai pris pour moi et par

l’effet seul de ma propre volonté, me croiriez-vous ?



– Non, certes.
– C’est apparemment alors que je suis, dans votre

pensée, le mandataire d’une personne qui a mis en moi sa
confiance. Parler serait une lâcheté que vous ne sauriez
me proposer sérieusement ; vous voyez donc bien,
monseigneur, que je dois me taire.

– C’est votre dernier mot ?
– Vous en êtes tout autant convaincu que moi,

monseigneur.
– Je pourrais le croire, monsieur, si nous n’avions ici des

instruments merveilleux pour arracher des paroles aux plus
muets.

– Essayez, dit Belle-Rose, et il se croisa les bras sur la
poitrine.

M. de Louvois le regarda un instant sans parler, puis se
leva. Sur un signe de sa main, l’officier qui avait amené
Belle-Rose le reconduisit dans sa prison. Quand ils furent
seuls, le gouverneur de la Bastille s’approcha de M. de
Louvois.

– Tenez, monseigneur, lui dit-il, je me connais en
physionomie. Voilà un jeune homme que nous ne
réussirons pas à faire parler. Il mourra : voilà tout.

– Nous verrons ! murmura M. de Louvois.
À peine Belle-Rose eut-il été réintégré dans sa prison,

qu’il courut vers la fenêtre. Au loin, dans les ténèbres de la
nuit, les trois étoiles rayonnaient toujours d’un pur et doux
éclat. Belle-Rose s’endormit calme et souriant ; une
mystérieuse espérance était dans son cœur. La journée du
lendemain se passa sans qu’un nouvel incident vînt



déranger le prisonnier de ses méditations. Vers le soir, à
l’heure du dîner, un guichetier glissa dans sa main un bout
de papier et s’éloigna, le doigt sur la bouche. Belle-Rose
ouvrit le papier et n’y trouva que ces mots : Une amie
veille sur vous. Au premier coup d’œil il reconnut l’écriture
de Geneviève.

– Pauvre femme ! dit-il entre deux soupirs, elle se
souvient, et c’est à Suzanne que je pense !

Quand la nuit fut tout à fait venue, Belle-Rose s’approcha
de la fenêtre, et comme la veille il se prit à compter les
tremblantes clartés qui s’allumaient dans l’ombre. Il y avait
une heure ou deux qu’il était absorbé dans cette muette
contemplation, lorsqu’il entendit marcher dans le corridor
qui aboutissait à sa prison. Le même officier qui était venu
la veille s’avança vers lui, et d’une voix grave lui demanda
s’il était disposé à le suivre. Belle-Rose, pour toute
réponse, se dirigea vers la porte. L’escorte prit ce soir-là
un chemin différent de celui qu’elle avait suivi une première
fois. Après avoir longé plusieurs sombres corridors,
traversé des voûtes noires où les pas des soldats
répercutés par l’écho sonnaient en cadence, monté et
descendu divers escaliers étroits et funèbres, elle entra
dans une salle oblongue qui était éclairée par quatre
flambeaux attachés aux murs. Une sorte de greffier était
assis devant une petite table où l’on voyait tout ce qu’il faut
pour écrire. Le long des parois brillaient aux clartés
rougeâtres des flambeaux des instruments sinistres de
forme étrange. Il y avait au pied du mur des chevalets, des
chaînes et des pinces ; un réchaud brûlait dans un



enfoncement obscur, des planches de chênes et des
maillets tachetés de sang étaient dans un angle pêle-mêle
avec des cordes et des coins. Près du greffier se tenait un
homme habillé de noir que Belle-Rose pensa devoir être
un médecin. Le gouverneur de la Bastille, triste et grave,
achevait de lire une lettre à deux pas de la table. À l’arrivée
de Belle-Rose, le gouverneur serra la lettre, avança une
chaise près de la table du greffier et s’assit après avoir
salué le prisonnier. Aux apprêts qu’il voyait, Belle-Rose
comprit que l’heure était venue ; il recommanda son âme à
Dieu, murmura le nom de Suzanne comme une prière, et
attendit.

– Vous avez entendu hier ce que M. de Louvois vous a
dit, monsieur, lui dit le gouverneur ; persistez-vous toujours
dans votre refus de faire connaître la personne qui vous a
chargé d’enlever les papiers de M. Bergame ?

– Toujours.
– Je dois vous prévenir que j’ai reçu l’ordre d’employer

contre vous des moyens dont la loi autorise l’usage si vous
continuez à vous taire.

– Vous ferez votre devoir, monsieur ; je tâcherai de faire
le mien.

– Vous êtes bien jeune ; vous avez peut-être une mère,
une femme, une sœur ; un mot vous rendrait à la liberté !

– J’achèterais cette liberté au prix de mon honneur.
Vous-même, si vous étiez père, ne le conseilleriez pas à
votre fils.

Le gouverneur se tut pendant quelques minutes ; le
greffier écrivait les réponses.



– Ainsi, monsieur, vous n’avez plus rien à déclarer ?
reprit le gouverneur.

– Rien.
– Que votre volonté soit faite !
Le gouverneur fit un signe à deux hommes que Belle-

Rose n’avait pas remarqués, et qui s’étaient tenus jusqu’à
ce moment dans l’un des coins obscurs de la salle. Ces
deux hommes saisirent le prisonnier et commencèrent à le
déshabiller. Quand il n’eut plus que sa culotte et sa
chemise, on l’étendit sur une sorte de chaise longue ; on lia
ses bras aux bâtons de la chaise, et le médecin
s’approcha du patient. Belle-Rose s’était laissé faire sans
opposer la moindre résistance. Quand il fut à moitié
couché sur la chaise, le gouverneur lui demanda s’il
persistait encore dans son refus.

– Je ne puis pas déserter au moment du combat, lui
répondit Belle-Rose avec un pâle sourire.

– Il faut donc que l’ordre soit exécuté, fit le gouverneur.
L’un des deux tortionnaires apporta près de la chaise

deux grands seaux pleins d’eau, remplit une pinte et
l’approcha des lèvres du patient.

– Ah ! fit Belle-Rose, c’est le supplice de l’eau !
– Oui, monsieur, dit le médecin, il tue bien quelquefois ;

mais si l’on en réchappe, on n’est pas mutilé.
Belle-Rose remercia le gouverneur par un regard et

avala la pinte. Une seconde lui fut présentée, mais il ne put
aller jusqu’au bout. L’un des aides lui coucha la tête en
arrière et vida la pinte jusqu’à la dernière goutte. Belle-
Rose tressaillit.



– On est prêt à recueillir vos aveux, monsieur, reprit le
gouverneur ; voulez-vous parler ?

– Non, monsieur, dit le soldat dont l’âme restait inflexible.
On souleva une troisième pinte à la hauteur des lèvres

de Belle-Rose ; il en but quelques gorgées, mais ses dents
se serrèrent par un mouvement convulsif, et l’eau coula sur
sa poitrine nue.

– Persistez-vous encore dans votre silence, monsieur ?
interrompit le gouverneur.

– Encore et toujours ! fit le patient d’une voix étouffée.
L’un des tortionnaires entr’ouvrit les dents à l’aide d’un

fer, introduisit dans la bouche de Belle-Rose le goulot d’un
entonnoir et entonna une autre pinte. Belle-Rose pâlit
horriblement ; ses doigts crispés se nouèrent autour du
bois, et d’une secousse, arrachée par la douleur, il ébranla
la chaise sur laquelle il était lié. Une autre pinte d’eau
disparut dans l’entonnoir, puis une autre encore. De
grosses gouttes de sueur roulèrent sur le front du patient,
ses yeux s’injectèrent de sang, ses joues devinrent
bleuâtres. Le gouverneur réitéra sa question ; Belle-Rose
entendait encore, mais ne pouvant plus répondre, il fit de la
tête un signe négatif. L’entonnoir s’emplit de nouveau. Une
violente convulsion agita le corps du patient, il poussa un
cri sourd, raidit ses membres, rompit les liens qui
garrottaient l’un de ses bras, saisit l’entonnoir, le broya
entre ses doigts, et, brisé par la souffrance, retomba sur la
chaise, évanoui. Le médecin, qui depuis quelques instants
consultait le pouls de Belle-Rose, appuya sa main sur le
cœur du patient.



– Eh bien ! demanda le gouverneur.
– Eh ! fit le médecin, c’est un sujet vigoureux. On pourrait

bien encore lui faire avaler une ou deux pintes ; mais à la
troisième il courrait le risque de mourir.

Les valets apprêtèrent l’entonnoir et les seaux.
– Est-il en état de m’entendre, reprit le gouverneur.
– Lui ? fit le médecin. Eh ! monsieur, les trompettes de

Jéricho sonneraient qu’il n’aurait garde de remuer !
Cependant nous avons un moyen de rendre aux patients
l’usage de leurs sens.

– Lequel ?
– Les fers rouges.
– Ils sont là tout prêts, dit l’un des tortionnaires en

montrant du doigt le réchaud.
Le gouverneur l’arrêta d’un geste ; l’horreur et la pitié se

peignaient sur son visage.
– C’est assez comme cela. J’instruirai M. de Louvois du

résultat de cette séance ; et nous verrons après, dit-il.
Sur son ordre, on transporta Belle-Rose dans sa

chambre ; le médecin le suivit. Quand le triste cortège eut
passé la porte, le gouverneur secoua la tête.

– Je le lui avais prédit, murmura-t-il. C’est un de ces
hommes qui meurent et ne parlent pas.



29
Chapitre
CE QUE FEMME VEUT, DIEU
LE VEUT
Instruit par le gouverneur de ce qui s’était passé durant la
nuit à la Bastille, M. de Louvois haussa les épaules.

– C’est dommage, dit-il, que Belle-Rose appartienne à
M. de Luxembourg. Sans cette fâcheuse circonstance, on
aurait pu en faire quelque chose…

– Quoi ! monseigneur, vous savez.
– Je sais tout : tandis que vous le soumettiez à la

question, un courrier m’est arrivé de Flandre ; j’ai appris
que la nuit même du départ de Belle-Rose, le jeune officier
avait eu une conférence avec M. de Luxembourg ; on m’a
conté les détails d’une scène qui s’est passée au camp de
Charleroi, à propos d’un capitaine qui avait encouru la
peine de mort ; j’ai tout appris : le soldat a été l’instrument
du général.

– Oserai-je demander à Votre Excellence ce qu’elle
compte faire ?

– Moi ? rien.



– La question devient donc inutile ?
– Tout à fait.
– Et le prisonnier peut être mis en liberté ?
– Non pas. Je l’oublie, voilà tout.
Le gouverneur comprit la terrible signification de ces

mots, qui condamnaient Belle-Rose à une détention
perpétuelle.

– Il faut bien qu’on sache, reprit le ministre en se levant,
que par moi on peut tout, que sans moi on ne peut rien.

– Permettez-moi d’espérer, monseigneur, qu’un jour
vous m’autoriserez à reprendre cet entretien.

– Soit ; je vous ajourne à vingt ans.
Tandis que ces choses se passaient à Paris, Mme

d’Albergotti prodiguait à son mari les soins les plus
tendres ; sa figure était devenue blanche comme un
cierge ; ses mains semblaient transparentes ainsi que
l’albâtre. Quand venait le soir, Claudine l’accompagnait
dans sa chambre, qui était attenante à celle du marquis.

– Mon Dieu, vous vous tuez, lui disait la pauvre fille en
l’embrassant.

– Laisse, répondait tristement Suzanne, c’est pour moi le
repos qui vient.

Une nuit, la troisième depuis le passage de Mme de
Châteaufort, M. d’Albergotti appela Suzanne. Suzanne était
déjà au chevet de son lit.

– Vous souffrez ? dit-elle.
– Non, je finis.
Suzanne ouvrit la bouche pour parler, M. d’Albergotti

l’arrêta d’un geste.



– Je vous ai fait venir, reprit-il, pour que vous receviez
mes adieux. Je vous ai toujours aimée comme un père
aime son enfant, vous m’avez rendu cette affection autant
qu’il était en vous ; vous avez été honnête, pieuse et
résignée ; vous n’avez pas eu une mauvaise pensée : Dieu
vous doit une récompense. Approchez-vous, Suzanne, afin
que je vous bénisse.

Suzanne, plus morte que vive, s’agenouilla près du lit ;
elle avait bien compris à l’air de M. d’Albergotti que
quelque chose d’étrange et de mystérieux se passait en lui.
M. d’Albergotti posa ses deux mains sur le front de sa
jeune épouse et pria. Au bout d’un instant, ses mains
s’appesantirent et se glacèrent. Suzanne les écarta et
regarda son mari. Le vieux capitaine venait de rendre son
âme à Dieu. Mme d’Albergotti le baisa au front, et fermant
les paupières du mort, elle alla s’agenouiller sous l’image
du Christ et passa toute la nuit en prières. Après qu’elle eut
rendu les derniers devoirs à la dépouille de son mari, elle
manda une voiture et des chevaux de poste. Claudine ne
l’avait jamais vue si prompte et si résolue.

– Est-ce à Paris que nous allons ? lui dit-elle.
– Non vraiment ! Le roi est en Flandre, c’est en Flandre

que je vais. Je suis libre maintenant, et Belle-Rose souffre
sans doute.

Tandis que Suzanne courait sur la route de Lille, le captif,
brisé par les intolérables souffrances qu’il avait éprouvées,
restait couché sur son lit, sans voix, sans regard, presque
sans souvenir. Sa pensée était couverte d’un voile. Le
quatrième jour il se leva. Le guichetier qui déjà avait glissé



un papier dans sa main, vint à lui et laissa tomber à ses
pieds un autre papier roulé. Belle-Rose le ramassa et y
trouva ces mots :

« Si vous êtes malade, restez malade ; si vous ne l’êtes
pas, feignez de l’être. »

Cette fois, l’écriture était de Suzanne. Belle-Rose cacha
le papier sur son cœur, se recoucha et attendit. Sur ces
entrefaites, Cornélius et la Déroute étaient arrivés à Paris,
poussés par une inquiétude qu’ils ne cherchaient même
pas à dominer. M. de Nancrais avait prévenu les désirs du
sergent en lui délivrant un congé illimité.

– Voilà une signature qui m’empêche de déserter, dit la
Déroute en serrant le papier. Lorsque je commandais
l’exercice et que je pensais à mon lieutenant, ma
hallebarde était dans mes mains comme un fer rouge.

– Va, dit M. de Nancrais, et tente tout pour le sauver. Si
nous n’étions pas en temps de guerre et devant l’ennemi,
tu ne partirais pas seul.

Quant à Mme de Châteaufort, elle allait de la Bastille
chez M. de Louvois, morne et désespérée. Cette fois, la
fière et vaillante Espagnole se sentait vaincue. Un jour
qu’elle était seule dans son oratoire, elle vit entrer Mme
d’Albergotti. Oubliant à la fois et son amour abandonné et
sa dévorante jalousie, elle courut vers sa rivale et lui prit les
mains.

– Sauvé ? dit-elle.
Suzanne secoua la tête. Geneviève laissa tomber ses

bras.
– Quoi ! madame, le roi lui-même…



– Le roi est le roi ! dit Suzanne avec une poignante
expression… c’est l’égoïsme couronné… Il s’est fait un
bouclier de la raison d’État… J’ai pleuré à ses genoux, et
me voilà !

– Perdu ! mon Dieu ! perdu ! s’écria Geneviève.
– Non, pas encore ; tant que je vis, j’espère.
Geneviève, étonnée de ce langage ferme et résolu, se

prit à regarder Suzanne.
– Oh ! continua la veuve, je ne suis plus la femme que

vous avez vue à Compiègne. Je puis l’aimer sans crainte,
à présent, et tout risquer pour le sauver. J’y jouerai ma
fortune et ma vie.

– Vous ne savez pas ce que c’est que M. de Louvois !
dit Mme de Châteaufort, que le désespoir rongeait.

– Je sais ce que peut un cœur honnête et déterminé. Il le
hait, moi je l’aime ; nous verrons.

Geneviève étouffa un soupir.
– Essayez, madame ; tout ce que je pourrai faire pour

vous aider, je le ferai.
Suzanne lui ayant demandé où en étaient les choses

depuis le jour de l’emprisonnement, Geneviève lui raconta
tout ce qu’elle savait et tout ce qu’elle avait tenté. Au récit
des tortures infligées à Belle-Rose, Suzanne frissonna.

– Louis XIV est roi de France, et voilà ce qu’il permet !
s’écria-t-elle avec l’horreur d’une amante épouvantée.

Elles étaient encore ensemble quand un laquais vint
avertir la duchesse qu’un homme était à la porte, insistant
pour être introduit auprès d’elle.

– Quel est cet homme ? fit-elle.



– Il m’a dit s’appeler la Déroute, répondit le laquais.
– Qu’il entre tout de suite ! dit Suzanne.
– Que sais-tu et que veux-tu ? reprit Mme de Châteaufort

quand la Déroute eut été introduit.
– Je sais que mon lieutenant est en prison, et je veux

qu’il soit libre ! répondit l’honnête sergent.
– Eh bien ! dit Suzanne, il faut le faire évader.
– De la Bastille ? Eh ! madame, on réussirait aussi bien

à tirer un damné des griffes du diable ! Il y a des sentinelles
à toutes les portes, et des portes à tous les couloirs, des
guichetiers partout. Les murs ont vingt toises de haut, les
fossés vingt pieds de profondeur, et je ne sais pas un trou
où il n’y ait des barreaux gros comme le bras.

– Cependant, dit Suzanne, il n’est pas de cachot, pas de
forteresse, pas de citadelle d’où l’on ne puisse sortir. Rien
n’est impossible à la volonté.

– Rien, quand elle est aidée par le temps. Vous ne savez
donc pas ce que c’est qu’une évasion d’une prison d’État ?
Il faut la méditer dans l’ombre, tromper mille regards, épier
l’heure propice, ne rien donner au hasard. C’est l’œuvre de
la patience… Elle demande des années, et quand on
réussit, il arrive parfois que le prisonnier a des cheveux
blancs. Voulez-vous attendre, madame ?

– Oh ! ce serait mourir, s’écria Suzanne.
– Mon Dieu ! que faire ? reprit Geneviève.
– Le tirer de la Bastille avec un ordre du ministre,

continua le sergent.
– Il ne le voudra pas ! Il ne l’a pas voulu ! dirent à la fois

les deux femmes.



– Oh ! je m’entends ! Il y a d’autres prisons en France, de
petites Bastilles par-ci par-là dans les provinces. Obtenez
seulement qu’on le transporte dans une d’elles, et je me
charge du reste.

– Que veux-tu dire ? demanda Suzanne.
– J’ai mon projet. Depuis vingt-quatre heures que je suis

à Paris, j’ai déjà couru de tous côtés. Quand on a été
soldat pendant dix ou douze années, on a des camarades
partout. Le caporal Grippard, qui a fait un petit héritage, est
ici avec quatre ou cinq vieux sapeurs prêts à tout.
L’Irlandais est comme un enragé. Celui-là nous donnera un
bon coup de main… Comprenez-vous ?

– Mais, dit Geneviève, ce sera une bataille.
– Dame ! fit le sergent, si les balles volent, on tâchera de

les éviter.
– Eh bien ! j’aurai cet ordre ! s’écria Suzanne. Va tout

préparer.
– J’y cours ; mais il me faut quelque chose encore.
– Quoi ?
– De l’or.
– J’ai mes diamants ! s’écria la duchesse.
– Bon, avec ces petites pierres blanches on fait des

pièces jaunes.
Mme d’Albergotti courait à la porte, quand la Déroute

l’arrêta.
– Savez-vous un moyen de faire passer un

avertissement à mon lieutenant ? reprit-il.
– Je l’ai, dit Geneviève. Un guichetier qui a été au

service de mon père a déjà consenti, à prix d’or, à faire



tenir un billet à Belle-Rose.
– Recommandez-lui donc, madame, qu’il se mette au lit.

Ce billet lui donnera un peu de courage, et sa feinte
maladie permettra d’obtenir plus facilement un ordre de
changement.

Suzanne tenait déjà une plume à la main ; elle écrivit
promptement quelques mots. On a vu comment Belle-Rose
les avait reçus. Suzanne se présenta le même jour chez M.
de Louvois. La veuve de M. d’Albergotti fut introduite sur-le-
champ ; mais au nom de Belle-Rose, le ministre fronça le
sourcil.

– C’est une étrange persistance, dit-il ; il me semble que
j’ai déjà refusé sa mise en liberté.

– Aussi n’est-ce point cela que je viens solliciter de votre
clémence.

– Qu’est-ce donc ?
– L’ordre d’enfermer Belle-Rose dans une prison où il

puisse recevoir les secours et les consolations que
réclament son état de santé.

– Ah ! il est donc malade ?
– L’ordre de lui appliquer la question ne vient-il pas de

vous, monseigneur ? répondit Suzanne.
– Mais quel intérêt puissant vous fait agir en faveur de ce

prisonnier ? interrompit M. de Louvois dépité.
– Je suis sa fiancée, répondit Suzanne, qui rougit, mais

sans baisser les yeux.
M. de Louvois s’inclina.
– Que votre volonté soit faite ! dit-il en écrivant quelques

mots sur un ordre imprimé dont les blancs seuls étaient à



remplir.
M. de Louvois agita une sonnette : un huissier se

présenta, il lui remit l’ordre et se leva.
– Belle-Rose sera transporté à la citadelle de Châlons,

dit-il ; il vous sera permis de le voir. Après le crime dont il
s’est rendu coupable, c’est tout ce que je puis faire pour lui,
et encore ne l’aurais-je pas fait si vous n’étiez pas sa
fiancée.

La Déroute n’avait pas perdu de temps. Les hommes
qu’il s’était associés n’attendaient qu’un signal pour agir, et
sur l’avis qu’il reçut de Mme d’Albergotti, il se tint prêt. Le
lendemain, à la tombée de la nuit, le lieutenant de la
Bastille entra chez Belle-Rose et le prévint qu’un ordre du
ministre l’envoyait à la citadelle de Châlons.

– Une chaise de poste va vous conduire, lui dit-il.
Belle-Rose se leva et s’habilla. Un exempt l’attendait

dehors de la sombre forteresse ; près de lui se tenaient
deux soldats de la maréchaussée. Le postillon était en
selle. L’exempt était le même qui l’avait arrêté rue du Pot-
de-Fer-Saint-Sulpice, chez M. Mériset. L’un des gardes de
la maréchaussée était Bouletord. L’ex-canonnier salua
Belle-Rose d’un sourire.

– Nous avons joué quitte ou double, j’ai gagné, lui dit-il.
Belle-Rose passait sans répondre, lorsqu’en levant les

yeux, il vit à cheval, en costume de postillon, l’honnête la
Déroute qui faisait claquer son fouet, et venait de relever un
bandeau qu’il s’était appliqué sur le visage afin de n’être
pas reconnu. Un cri de surprise faillit jaillir des lèvres du
prisonnier, mais le sergent promena un doigt sur sa



bouche, et Belle-Rose sauta sur le marchepied de la
voiture.

– Eh ! dit-il à Bouletord, c’est une autre partie qui
commence.

L’exempt s’assit à côté de Belle-Rose. Les deux gardes
se placèrent sur la banquette du devant, et la Déroute
brandit son fouet.

– Eh ! camarades, s’écria-t-il, passez vos bras dans les
courroies, la route est mauvaise, il y aura des cahots.

– Que diable dit-il ? murmura l’exempt ; la route est unie
comme un parquet, voilà un mois qu’il n’a plu !

Belle-Rose ne dit rien et passa le bras dans une courroie
qu’il serra fortement. Évidemment le conseil était pour lui.
L’or de la duchesse avait fait merveille. La Déroute avait
grisé dix postillons avant de découvrir celui qui devait
conduire la chaise du prisonnier. Quant à celui-ci, il n’avait
pu résister à l’offre d’une bourse où les louis brillaient entre
les mailles de soie. Sa philosophie avait estimé qu’une
veste de drap bleu galonné d’argent, une culotte de peau,
de grosses bottes et l’honneur de conduire un prisonnier
d’État ne valaient pas deux mille livres. La voiture se mit à
rouler du côté de la barrière d’Enfer ; à quelques lieues de
là, un peu après Villejuif, un embarras força la voiture de
s’arrêter. Un arbre était abattu sur un côté de la route ; de
l’autre côté, on voyait un chariot immobile.

– Eh ! l’homme au chariot, cria la Déroute, faites place
aux gens du roi.

L’homme au chariot sortit sa tête du milieu des bottes de
foin, bâilla, étendit les bras et se rendormit. La Déroute lui



lança un coup de fouet, mais la mèche alla frapper contre
le foin, à trois pieds du dormeur.

– Eh ! monsieur l’exempt, dit la Déroute, voilà un terrible
dormeur qui barre le chemin. Priez donc un de vos braves
de lui frotter les oreilles.

L’exempt ouvrit la portière et Bouletord sauta sur la
route. Il commença par tirer l’attelage du chariot, qui partit ;
mais le dormeur, réveillé par la secousse, descendit du
milieu de ses bottes de luzerne, et courut à Bouletord, qui
tout d’abord lui mit la main au collet. Malheureusement
l’homme au chariot n’était pas d’humeur à se rendre sans
résistance ; il répondit par un coup de poing si rude, que
Bouletord roula par terre. Aussitôt la Déroute poussa ses
chevaux avec tant d’adresse, que la roue donna contre
l’arbre et la chaise versa du côté de l’exempt, dont Belle-
Rose se fit un marchepied pour sortir du carrosse. Quatre
ou cinq hommes qui semblaient surgir de terre s’élancèrent
sur le chemin et coururent à la voiture comme pour aider la
Déroute à la relever. Au milieu du trouble où cette chute
avait jeté l’exempt, ni lui ni son camarade ne songèrent à la
possibilité d’une embuscade. Les nouveaux venus avaient
la mine d’honnêtes gens qui ne demandaient qu’à les
secourir ; mais l’exempt et le garde, tirés de la chaise par
leurs soins, furent à l’instant même garrottés et bâillonnés.
Quant à Belle-Rose, il aidait Cornélius, qui n’était autre que
l’homme au chariot, à se rendre maître de Bouletord.

– Soyons sage, dit Belle-Rose à l’ex-canonnier, qui, tout
meurtri des coups qu’il avait reçus, écumait de rage dans
une ornière ; c’est encore une partie que je gagne.



Quand l’exempt et les deux gardes furent hors d’état de
se défendre, la Déroute et ses camarades s’employèrent à
redresser la voiture.

– Voilà ce qui s’appelle emporter une citadelle sans
brûler une amorce, dit le sergent.

Cornélius coupa les traits des chevaux qu’on débarrassa
de leurs harnais ; il sauta sur l’un d’eux et conduisit les deux
autres à Belle-Rose et au sergent.

– Une minute encore, dit la Déroute ; ces messieurs
pourraient s’enrhumer si nous les laissions sur la route. La
nuit est fraîche.

Aidé par ses camarades, il porta l’exempt et les gardes
dans la voiture, cadenassa les portières et se retira après
les avoir salués poliment.

– Alerte maintenant, et vous, dépêchez ! dit-il aux
compagnons de Grippard, qui se jetèrent dans les champs.

La Déroute poussa les chevaux dans un petit chemin, où
Belle-Rose et Cornélius le suivirent. Au bout d’un quart
d’heure, les cavaliers aperçurent la flèche aiguë d’une
chapelle qui se dessinait en noir sur le ciel pur.

– Un coup d’éperon, et nous y sommes, dit le sergent.
À la porte de cette chapelle, deux femmes attendaient,

immobiles et pleines d’anxiété.
– Voici l’heure, et je n’entends rien encore ! disait l’une.
– Mon Dieu ! reprit l’autre, sauvez-le, et faites-moi

mourir !
Chacune d’elles entendait les pulsations de son cœur ;

leurs yeux ne quittaient le pâle sentier que pour se lever
vers le ciel.



– On l’aura peut-être tué, dit Geneviève si bas que sa
voix passa comme un soupir entre ses lèvres blanches.

– Il me semble que s’il était mort, je serais morte,
répondit Suzanne.

Au fond de la chapelle, un prêtre était en prières auprès
de l’autel. Tout à coup on entendit rouler le galop
retentissant de quelques chevaux lancés à toute bride. Les
deux femmes, le corps en avant, cherchaient à voir dans la
nuit ; bientôt elles aperçurent trois cavaliers, et reconnurent
celui qui galopait à leur tête.

– Sauvé ! dirent-elles les yeux baignés de larmes, et, par
un mouvement spontané, elles se jetèrent dans les bras
l’une de l’autre.

Cependant les trois cavaliers arrivaient ; Geneviève
s’arracha des bras de Suzanne plus pâle qu’une morte.

– Adieu ! dit-elle ; soyez bénie, madame, vous qui l’avez
sauvé !

Suzanne voulut retenir Geneviève ; tant de résignation
mêlée à une si profonde douleur la touchait.

– Laissez, madame, reprit Geneviève d’une voix éteinte ;
il vous aime, soyez heureuse.

Elle entra dans la chapelle et fit quelques pas ; mais,
brisée par la souffrance, elle tomba sur ses genoux
derrière un pilier. Belle-Rose sauta de cheval et se trouva
dans les bras de Suzanne.

– Libres ! libres tous deux ! lui dit-elle à l’oreille.
Belle-Rose la pressa sur son cœur et colla ses lèvres au

chaste front de sa fiancée. Mais déjà la Déroute et
Cornélius étaient allés prendre derrière la chapelle des



chevaux anglais dont l’Irlandais connaissait la vitesse.
– Vite à cheval, dit le sergent, chaque parole nous vole

une lieue.
– Oui, Jacques, fuyez, fuyez promptement, ajouta

Suzanne.
– Moi, fuir ! dit Belle-Rose ; je vais au camp.
– Ah ! ah ! fit la Déroute, il serait plus court alors de

retourner à la Bastille.
– Mais on m’entendra… on me jugera !
– Et l’on vous fusillera, interrompit la Déroute ; après ça,

si c’est votre idée, partez, je vous suis.
Cornélius intervint ; mais Belle-Rose n’aurait pas cédé,

si Suzanne elle-même ne l’eût prié de fuir pour l’amour
d’elle.

– Moi, je demeure pour vous défendre, et quand j’aurai
obtenu votre grâce, j’irai moi-même vous en porter la
bonne nouvelle.

Cependant Geneviève était restée agenouillée à l’ombre
du pilier ; elle priait les mains jointes. On entendait dans le
sanctuaire la voix du prêtre qui officiait et, sous les voûtes
de la vieille chapelle, les bruits incertains et doux qui
chantaient comme l’écho d’une mystérieuse prière. Le
visage de Geneviève était tout trempé de larmes ; les
sanglots déchiraient sa poitrine, et ses mains amaigries se
collaient à son cœur plein d’une indicible douleur.

« Mon Dieu, disait-elle, je vous ai offert ma vie comme
une expiation, j’ai voulu boire jusqu’à la dernière goutte le
calice amer que vous m’avez présenté, afin que mes
péchés me fussent remis… J’ai prié, j’ai pleuré, j’ai



souffert, et cependant, mon Dieu, je l’aime toujours !… Ô
vous, mère divine du Christ, qui êtes tendre et
miséricordieuse, vous à qui la douleur a enseigné la bonté,
vous qui êtes secourable aux affligés, vous prendrez ma
misère en pitié… Cet amour que je lui ai voué est
maintenant pur de toute mauvaise pensée… C’est un asile
dans lequel je me réfugie… C’est une autre vie dans ma
vie… Voyez, mère de Dieu, j’assiste aux funérailles de
mon cœur ; je suis pleine d’angoisse, et mon âme crie vers
vous dans cette solitude où je pleure. Qu’il soit heureux,
sainte mère du Christ, et qu’elle soit heureuse, lui comme
elle, elle comme lui, unis tous deux dans ma prière ; elle est
honnête, pure et radieuse comme l’un de vos anges, je suis
une pauvre pécheresse qui ai marqué mes jours par mes
fautes… Je n’ai plus d’espérance qu’en vous !… Il m’a
pardonnée sur la terre, me pardonnerez-vous dans le ciel ?

« Je souffre, mon Dieu ! je souffre. Tout mon courage
s’en est allé par les blessures de mon cœur… Je me sens
mourir chaque jour ; la vie est pour moi comme un désert…
De tout ce que j’aimais il ne reste rien… ni lui, ni mon
enfant… Dites, Vierge divine et sainte mère, n’est-ce point
assez d’un si dur châtiment ? Faites au moins que le
bonheur lui sourie… écartez de son chemin toutes peines
et donnez-les-moi… que j’en meure et qu’il vive…
J’embrasse les pieds saignants de votre fils et les couvre
de mes larmes ; mon cœur est brisé… Miséricorde sur
moi, mon Dieu !… »

En ce moment, on entendit sonner autour de la chapelle
le galop de plusieurs chevaux qui s’éloignaient avec la



rapidité de la foudre. Geneviève cacha sa tête entre ses
mains.

– Perdu ! mon Dieu ! perdu ! dit-elle.
Suzanne entra dans la chapelle ; elle était un peu pâle,

mais ses yeux brillaient de joie. Après avoir cherché
quelques minutes, ne voyant rien, elle vida sa bourse dans
un tronc et sortit. Une voiture l’attendait à quelques pas de
là ; elle y monta et reprit le chemin de Paris. Deux ou trois
pauvres femmes qui étaient dans la chapelle la quittèrent
lentement ; le prêtre s’éloigna de l’autel, un bedeau vint qui
éteignit les cierges, et toute lumière s’évanouit avec tout
murmure ; Mme de Châteaufort, glacée et folle de douleur,
se traîna vers le porche ; ses genoux tremblaient sous elle ;
comme elle approchait des portes entre-bâillées, elle
chancela et tomba au pied d’un pilier. Il y avait par là un
pauvre donneur d’eau bénite, vieux et couvert de haillons,
qui entendit le bruit de sa chute ; il s’avança vers elle et la
souleva. L’air frais de la nuit ranima Geneviève ; elle ouvrit
les yeux et remercia le vieux pauvre.

– Ma bonne dame, lui dit-il, on va fermer la chapelle, il
faut partir.

– Je suis faible, répondit la duchesse au mendiant,
voulez-vous me conduire ?

– Les malades et les pauvres sont faibles, lui dit le
donneur d’eau bénite ; prenez mon bras.

Mme la duchesse de Châteaufort, appuyée au bras du
vieux pauvre, sortit de la chapelle. Au bout de cent pas, la
duchesse trouva son carrosse qui l’attendait dans un
chemin creux.



– Merci, mon ami, dit-elle au pauvre en lui donnant sa
bourse ; quand vous prierez, priez pour moi.

– Où faut-il conduire madame la duchesse ? demanda le
cocher.

– Aux Carmélites ! répondit Geneviève.



30
Chapitre
UN COUP DE FEU
Au moment où, grâce à l’intervention de Cornélius et de la
Déroute, Belle-Rose quittait Villejuif, onze heures sonnaient
à l’horloge du couvent voisin. La nuit était calme et
silencieuse ; on ne voyait pas une étoile au ciel, où la lune
nageait dans l’éther pur. Les trois fugitifs, penchés sur
l’encolure de leurs chevaux, tournèrent autour de Paris et
gagnèrent la route de Calais. Belle-Rose avait chevauché
tout enfant sur toutes les bêtes bonnes ou mauvaises qui
sortaient des écuries de Malzonvilliers ; s’il n’avait pas été
canonnier, il aurait été mousquetaire ; la Déroute avait été
piqueur ; Cornélius était presque Anglais. Ils filaient comme
des boulets, cloués à la selle de leurs chevaux. La Déroute
faisait claquer ses pouces contre la paume de ses mains
en imitant le bruit des castagnettes. C’était une habitude
qu’il avait prise en voyant danser des Espagnols en
Flandre, et qui témoignait de sa joie. L’honnête garçon, qui
ne souriait guère, avait le visage épanoui comme une
tulipe ; mais toute sa gaieté tomba en apprenant qu’on se
rendait en Angleterre.



– En Angleterre ! fit-il en fronçant ses sourcils, qui
avaient le plus souvent grand’peine à se mouvoir. Pourquoi
diable allons-nous en Angleterre ?

– Mais, dit Cornélius, j’ai des amis par là.
– Vos amis sont-ils Anglais ?
– Et que diable veux-tu qu’ils soient ?
– Eh mais, je voudrais qu’ils fussent autre chose !
– Holà ! camarade ! s’écria Belle-Rose, tu oublies la

qualité de Cornélius.
– Point ! M. Hoghart est d’Irlande, et l’Irlande est un pays

français, que le bon Dieu, par mégarde, a fait tomber dans
la mer. C’est un point de géographie que je soutiendrai
envers et contre tous. Allons en Espagne.

– C’est trop loin.
– Allons en Lorraine.
– C’est trop près.
– Alors, allons en Flandre.
– C’est un sûr moyen de retomber aux griffes de M. de

Louvois.
La Déroute ne se tenait pas pour battu et allait proposer

de passer en Hollande, lorsque Belle-Rose l’interrompit.
– Ah çà ! lui dit-il, quel mal t’a fait l’Angleterre ?
– Aucun.
– As-tu peur d’y mourir de faim ?
– Point ; on dit que les moutons y sont gros comme des

veaux, et les veaux comme des bœufs.
– Crains-tu de passer la Manche ?
– Je suis né à Dieppe.
– La géographie, que tu connais si bien, t’a-t-elle appris



que le pays est vilain ?
– J’ai vu la Beauce, qui est comme un plat, et l’Auvergne,

qui est comme une fourchette.
– T’imagines-tu que les hommes y soient comme des

ogres et les femmes comme des ogresses ?
– J’ai beaucoup connu à Laon un Suisse qui était

Anglais, et de qui la fille était charmante, répondit la
Déroute d’un petit air modeste où brillait un grain de fatuité.

– Est-ce la pluie qui t’épouvante ?
– J’ai passé mon enfance en Normandie et ma jeunesse

à Chantilly, où le soir pleure quand le matin rit.
– Alors, que te fait d’aller en Angleterre ?
La Déroute était à court de raison ; mais quand Belle-

Rose ne le regarda plus, il murmura tout bas en se grattant
l’oreille :

– C’est égal, je n’aime pas l’Angleterre.
Cornélius avait lié sur la croupe des chevaux des

uniformes que les trois cavaliers revêtirent au premier bois
qu’ils trouvèrent sur leur chemin.

– On nous prendra pour des gentilshommes qui vont en
mission, dit-il en agrafant son habit.

– Au fait, dit la Déroute, on n’ira pas croire que ceux qui
s’échappent courent sous l’habit de ceux qui poursuivent.

Et poussant son cheval, il se jeta en avant comme un
piqueur. Ils coururent ainsi pendant trois ou quatre relais.
L’or que Mme de Châteaufort avait tiré de ses diamants
aplanissait toutes les difficultés. On leur donnait à toutes
les postes les meilleurs bidets, les postillons galopaient à
bride abattue, et l’on perdait partout tant de temps à



compter les louis, qu’il n’en restait plus même pour
s’informer du nom des voyageurs. À Noailles, le cheval de
Belle-Rose fit un écart et tomba. La Déroute sauta par
terre, mais Belle-Rose s’était déjà relevé.

– Eh ! capitaine, vous n’avez rien ? s’écria le sergent.
– Rien ; mais le cheval m’a tout l’air de boiter.
La Déroute examina les jambes de l’animal.
– Il a laissé deux pouces de chair sur le chemin du roi,

dit-il ; c’est une ou deux lieues qu’il faudra faire à pied.
– Eh ! mais, reprit Belle-Rose en s’adressant à la

Déroute, comme te voilà pâle toi-même.
Le sergent frappa violemment du pied contre la terre.
– Tenez, murmura-t-il, moquez-vous de moi tant que vous

voudrez, mais votre chute m’a fait tourner le sang. Il nous
arrivera malheur.

– Et que veux-tu qui nous arrive ? reprit Cornélius.
– Ma foi, monsieur, quand on a l’Angleterre en face et les

gens du roi derrière, on a bien le droit de trembler un peu.
C’est un pressentiment que j’ai.

Belle-Rose, qui rajustait la selle, haussa les épaules.
– Ce n’est point une superstition cela, continua le

sergent ; la veille du jour où fut livrée la bataille des Dunes,
un cheval que je conduisais roula dans un fossé, moi
dessous, lui dessus. Bon ! dis-je à mes camarades, vous
verrez demain.

– Et que virent-ils ?
– Parbleu ! ils virent un Espagnol qui me plantait sa

pique dans le ventre.
– Et tu ne lui rendis rien ?



– Oh ! si, je lui cassai la tête d’un coup de pistolet.
– Et il en mourut ?
– Parfaitement.
– De quoi diable te plains-tu donc ? tout le malheur a été

pour lui, ce me semble.
La logique de ce raisonnement calma les craintes de la

Déroute, mais sa gaieté ne put revenir tout entière. On
courut quelques postes encore ; un peu plus de la moitié
de la distance était franchie, lorsqu’à Nouvion, le cheval de
Cornélius butta contre une pierre et s’abattit. En cet endroit
la route était raboteuse ; l’Irlandais se meurtrit les mains et
les genoux ; il voulut se relever et ne put faire un pas ; il
avait un pied foulé. La Déroute s’arracha une poignée de
cheveux.

– Tu avais raison, mon pauvre ami, lui dit Cornélius, voilà
le malheur arrivé.

– Plût à Dieu que ce soit le seul ! reprit le sergent en
regardant du côté de Paris.

Cependant, comme la Déroute était un homme qui avait
une philosophie pratique sur laquelle les pressentiments
n’agissaient pas, il fit de son mieux pour aider Cornélius à
remonter à cheval, et on poussa jusqu’à Bernay.
L’aubergiste de l’endroit possédait un vieux carrosse à
moitié vermoulu qui lui venait d’un procureur, qui le tenait
d’une comédienne qui l’avait eu d’un gentilhomme.
L’aubergiste estimait que son carrosse était la merveille la
plus rare du temps. La Déroute fut droit à lui la bourse à la
main. Aux premiers mots du sergent, le vénérable hôtelier
se récria. La Déroute ajouta cinq louis à la somme qu’il



comptait sur le coin de la table. L’aubergiste voulut
répliquer ; ce furent dix louis qui tombèrent de la
bienheureuse bourse ; il murmura doucement, et
l’argumentation du sergent se haussa à un point
d’éloquence si fabuleux, que le carrosse sortit de la
remise, au grand étonnement de la population. La voiture
n’était point si méchante qu’elle en avait l’air ; elle roulait
passablement, et Cornélius se sentit promptement
soulagé ; mais on allait moins vite. À Cormont, comme on
arrivait au sommet d’une côte, la Déroute, qui regardait à
tout instant derrière lui, vit au loin rouler sur la route un
tourbillon de poussière ; un éclair s’échappait parfois de ce
tourbillon. Un coup de vent vint tout à coup qui balaya le
chemin. La Déroute se haussa sur ses étriers, et la main
placée en abat-jour au-dessus de ses sourcils, il jeta un
rapide coup d’œil sur le groupe de cavaliers qui venait
d’être démasqué. En une seconde la Déroute fut à la
portière du carrosse.

– Bouletord est là, dit-il de sa voix tranquille.
Belle-Rose sauta sur ses pistolets.
– Laissez là ces joujoux, dit la Déroute : ils ne serviraient

qu’à nous faire tuer un peu plus vite. Si nous étions à
cheval, on pourrait en essayer ; mais en voiture, ce serait
une duperie.

– Mieux vaut encore être tué que repris ! s’écria Belle-
Rose.

– Mieux vaut encore se sauver.
– Que veux-tu faire ?
– Vous allez le voir.



La Déroute courut vers les chevaux qui tiraient le
carrosse et les conduisit dans un chemin de traverse en
ayant soin de tourner leur tête du côté de Bouletord. Un
coup de fouet les fit sauter sur un talus contre lequel la
voiture versa.

– Bon ! dit-il, nous allons maintenant nous jeter derrière
ce mur, le capitaine et moi. Quant à vous, monsieur de
l’Irlande, qui n’êtes presque point connu de Bouletord,
ajouta-t-il en se tournant du côté de Cornélius, vous allez,
s’il vous plaît, courir au-devant de la maréchaussée en lui
demandant de venir à votre aide. Il suffit que vous le lui
demandiez pour qu’elle n’en fasse rien. Alerte, les voici !

Tout cela avait pris moins de temps pour être fait qu’il
n’en faut pour le raconter. Belle-Rose et la Déroute se
blottirent derrière le mur, et Cornélius, qui avait saisi au vol
le projet du sergent, s’élança au-devant de Bouletord. La
maréchaussée arrivait au galop, Bouletord en tête, la face
rouge, l’œil enflammé.

– Hé ! monsieur, s’écria Cornélius, aussitôt qu’il fut à
portée d’être entendu, un méchant drôle de postillon vient
de renverser mon carrosse, ne pourriez-vous point m’aider
à le relever ?

Bouletord regarda du côté du petit chemin. Les chevaux
attelés avaient la tête tournée de son côté ; Cornélius, avec
son habit d’uniforme, était debout sur le côté de la route ; il
n’eut aucun soupçon.

– On verra au retour, mon gentilhomme, dit-il ; et, piquant
des deux, il passa comme la foudre avec ses gens.

Belle-Rose et la Déroute sortirent de leur cachette. La



Déroute riait de tout son cœur.
– Décidément, dit-il, ce pauvre Bouletord n’est pas fait

pour le métier qu’il remplit ; c’est un agneau.
– C’est assez joli ce que tu as trouvé là, reprit Cornélius ;

seulement, s’il m’eût reconnu il me tuait roide.
– Sans doute, mais il ne devait pas vous reconnaître, et il

ne vous a pas reconnu.
– Poussons donc en avant.
– Non pas. Si Bouletord est un agneau pour

l’intelligence, cet agneau a des oreilles. Au prochain relais,
on lui dira qu’on n’a vu ni carrosse ni cavalier, il retournera
sur ses pas, et il nous surprendra au beau milieu de la
route ; ce serait mal finir ce qu’on a bien commencé.

– La Déroute a raison, dit Belle-Rose : laissons courir
Bouletord et poussons sur la gauche.

Or, après l’évasion de Belle-Rose aux environs de
Villejuif, voici ce qui était arrivé : on sait que l’exempt et ses
deux acolytes étaient restés dans la voiture, dont les
portières avaient été soigneusement cadenassées. Deux
ou trois heures après, des maraîchers passant sur la route
entendirent des gémissements qui partaient de cette
voiture abandonnée ; ils brisèrent les panneaux et
délivrèrent les prisonniers. Bouletord, fou de colère,
demanda tout d’abord à l’exempt s’il n’allait pas se mettre
à la poursuite des fugitifs. L’exempt, tout étourdi de
l’aventure, répondit à peine ; il fallait voir, il fallait attendre, il
fallait s’informer. Bouletord pétrissait la route à coups de
talons de bottes.

– Eh bien ! dit-il à l’exempt, donnez-moi votre



commission et j’irai tout seul.
L’exempt tira sa commission de sa poche ; Bouletord la

lui arracha et partit. Bouletord connaissait M. de Louvois
de réputation ; avec un tel ministre, il ne s’agissait que de
réussir pour être approuvé. Au moment de la fuite,
Bouletord avait remarqué la direction que suivaient Belle-
Rose, la Déroute et son complice. Le chemin dans lequel
ils étaient entrés le conduisit à Ivry. Une bonne femme qui
ramassait des herbes pour sa vache avait vu trois cavaliers
courir du côté de Saint-Mandé. À Saint-Mandé, un enfant
qui pillait un verger avait entendu le bruit de leur fuite sur le
chemin de Charonne ; à Bagnolet, ils s’étaient arrêtés chez
un forgeron qui avait tiré un clou du sabot d’un cheval.
Ainsi, de village en village, Bouletord était arrivé sur la
route de Saint-Denis.

– Ils vont en Angleterre ! se dit-il, et il se jeta sur leurs
traces.

La commission, signée du ministre et scellée du sceau
de l’État, le faisait obéir de la maréchaussée ; il prenait
des hommes dans chaque ville et les quittait à la ville
prochaine. L’accident de Belle-Rose et celui de Cornélius
lui firent rattraper le terrain qu’ils avaient d’abord gagné. À
Cormont, Bouletord atteignit les fugitifs ; on a vu comment il
les avait dépassés. Belle-Rose n’était guère qu’à trois ou
quatre lieues de la mer ; il ne s’agissait donc plus que
d’arriver à quelque hameau de pêcheurs où l’on pût trouver
une barque en état de passer le détroit. Le carrosse
avançait rapidement. Comme ils touchaient au sommet du
monticule, Cornélius, qui regardait en avant, s’écria : « La



mer ! la mer ! » Mais au même instant la Déroute, qui
regardait en arrière, s’écria : « Bouletord ! Bouletord ! » La
mer battait le rivage à une ou deux lieues du monticule ;
Bouletord revenait à toute bride. La Déroute sauta sur la
tête des chevaux et les arrêta.

– Vite ! à terre ! s’écria-t-il.
Et en trois coups de couteau il en eut coupé les traits.

Belle-Rose et Cornélius étaient déjà sur la route ; on ne
laissa aux chevaux que le mors et la bride, et les deux
officiers, montant à poil, suivirent la Déroute qui courait
ventre à terre. Le soleil allait se coucher ; la mer roulait ses
vagues d’or, et l’on voyait à l’horizon fuir des voiles
blanches comme des ailes d’oiseau ; au loin mugissaient
sourdement les grandes lames qui battaient la côte. Tour à
tour les fugitifs regardaient la mer, où était leur salut, et
Bouletord qui bondissait à leur poursuite. Bouletord avait
vu le carrosse ; l’action des voyageurs les avait fait
reconnaître ; au moment où Belle-Rose et Cornélius
partirent au galop, un cri de rage jaillit des lèvres du
brigadier ; il enfonça ses éperons sanglants dans le ventre
de son cheval et dépassa toute sa troupe d’un bond. La
course était furieuse, insensée, haletante. L’écume volait
des naseaux rouges des chevaux, qui rasaient le sol ; leurs
flancs poudreux se tachaient de gouttes de sang ; Belle-
Rose et Cornélius les piquaient avec la pointe de leurs
épées ; Bouletord était lancé comme la pierre d’une
fronde. Mais Belle-Rose et Cornélius avaient de l’avance,
et la Déroute, qui les précédait d’une centaine de pas,
dévorait l’espace qui le séparait de la mer. La poursuite



durait depuis un quart d’heure ; les chevaux haletaient ;
déjà Belle-Rose et Cornélius sentaient fléchir sous leurs
reins leurs montures épuisées ; le sang suintait de leurs
naseaux enflammés, l’élan était moins rapide et plus
saccadé ; mais au détour d’un tertre, au pied duquel
passait un chemin, on vit la mer mouiller de ses grandes
lames le sable gris. La Déroute fouetta son cheval et arriva
comme la foudre sur le rivage. Une barque à flot, soulevée
par la marée qui montait pesamment, se balançait sur le
dos des vagues.

– À qui la barque ? fit-il en posant le pied sur le rivage.
– À moi ! dit un vieux pêcheur roulé dans sa cape de

gros drap brun.
– Ouvre ta voile au vent ; voilà deux gentilshommes qu’on

poursuit. Veux-tu les sauver ? le veux-tu ?
Le vieux marin et son fils sautèrent dans la barque et

coupèrent l’amarre d’un coup de hache. Belle-Rose et
Cornélius, emportés par leur élan, plongèrent dans l’eau
qui jaillit autour des chevaux. D’un bond ils se jetèrent dans
la barque ; la voile se gonflait sous le vent du soir, elle
s’inclina mollement sur la vague, la proue tournée vers la
haute mer se releva légère comme un goëland et fendit
l’eau qui la berçait. En ce moment le cheval de Bouletord
pétrissait de ses pieds le sable humide et battait le flot qui
se brisait contre son poitrail ; un élan le porta plus loin,
mais une lame le souleva et le fit rouler sur la plage. La
Déroute, debout à la poupe de la barque, ôta son chapeau
et salua le brigadier d’un éclat de rire. Bouletord regarda
autour de lui ; aucune barque n’était là. Ses hommes à



cheval l’entouraient, allant et venant éperdus. Bouletord vit
un mousquet aux mains de l’un d’eux, il l’arracha et coucha
en joue le bateau fugitif. La silhouette noire des trois
passagers se dessinait sur l’horizon, où le soleil venait de
disparaître comme un roi dans un lit de pourpre et d’or. Le
canon resta immobile un instant comme s’il avait été
soutenu par une main de marbre, puis un éclair jaillit et le
plomb siffla. Un cri sortit de la barque et l’une des trois
ombres tomba les bras ouverts. Un sourire de joie
fiévreuse illumina le visage de Bouletord.

– J’avais sa poitrine au bout du canon, dit-il ; cette fois je
n’ai pas tout perdu, et il jeta l’arme dans le flot qui montait
jusqu’à son épaule.

Belle-Rose était étendu au fond de la barque ; la balle
était entrée un peu au-dessus du sein droit. Cornélius, plus
pâle que le blessé, s’était jeté à genoux près de lui et
cherchait à étancher le sang. La Déroute ne disait rien ; sa
figure était morne. La rapidité de cette vengeance semblait
confondre sa pensée, qui venait de passer, en une minute,
d’une joie extrême à une douleur sans borne. Il regarda
Belle-Rose d’un air effaré ; puis, tout à coup, se penchant
vers lui, il toucha la blessure de ses doigts convulsifs.

Quand sa main fut rougie, il se leva, et secouant la rosée
sanglante du côté de Bouletord, il s’écria d’une voix terrible
:

– Le sang payera le sang !



31
Chapitre
LE REVERS DE LA MÉDAILLE
Après avoir vu prendre à Belle-Rose, en compagnie de
Cornélius et de la Déroute, le chemin de l’Angleterre,
Suzanne s’était dirigée vers Paris. Son esprit, accoutumé
aux choses mélancoliques et tourné vers les pensées
tristes, se berçait cette fois de tendres rêveries ; elle se
sentait libre d’aimer, et dans cette âme honnête qui avait la
limpidité du ciel, c’était une expansion qui la remplissait de
joie. Elle ne doutait pas de ramener M. de Louvois à de
meilleurs sentiments à l’égard de Belle-Rose, d’obtenir,
non pas sa grâce, puisqu’il n’était pas coupable, mais sa
justification, et tout le long de la route elle se créa mille
chimères dorées qui lui rappelaient les enfantines
espérances dont elle s’était si souvent enivrée dans le parc
de Malzonvilliers. Quand elle entra dans son hôtel de la rue
de l’Oseille, Claudine, qui l’attendait pleine d’impatience, la
voyant radieuse, se jeta dans ses bras. Les deux amies
s’embrassèrent, les yeux tout mouillés de douces larmes,
et ce furent toute la nuit d’interminables conversations,
toutes peuplées de châteaux en Espagne. On se bâtissait



de petites retraites cachées au fond de Malzonvilliers ; on
voulait ensuite la gloire et le renom pour Belle-Rose ; il
rentrait en France, gagnait la faveur du roi, arrivait aux plus
hauts grades militaires, et conduisait l’armée à la gloire.
Cornélius n’était pas un homme à ne rien gagner dans
cette moisson splendide ; il avait sa bonne part dans tout
cela ; puis, quand il était monté au plus haut de l’échelle
ambitieuse, on redescendait bien vite afin de se
reconstruire la petite maisonnette au fond des bois où l’on
était tout bonnement heureux. C’étaient alors des
battements de mains, des cris de joie et des larmes de
bonheur à croire que les deux amies allaient devenir folles.
Le matin les surprit comme elles étaient encore occupées
à mêler ces doux rêves, quand tout à coup le lourd marteau
de la porte tomba sur le bouton de fer. Les deux amies
tressaillirent et se pressèrent l’une contre l’autre, toutes
tremblantes déjà. Un laquais vint avertir Mme d’Albergotti
qu’un officier de la maison de M. de Louvois était en bas,
qui demandait à lui parler. Suzanne et Claudine pâlirent,
Claudine surtout, pour qui le nom du ministre était comme
le symbole de la puissance inexorable et de la vengeance
opiniâtre. Mais Suzanne lui pressa la main.

– M. de Louvois sait tout, mais Belle-Rose est hors
d’atteinte. Debout, Claudine, et faisons voir à cet officier
que la fiancée et la sœur d’un officier n’ont point peur.

L’envoyé de M. de Louvois fut introduit et pria Mme
d’Albergotti de vouloir bien le suivre sur-le-champ chez son
maître.

– C’est pour une affaire, dit-il, qui ne souffre aucun



retard.
– Je me doute un peu de ce que ça doit être, lui répondit

Suzanne, et je suis prête à vous suivre.
Un carrosse était à la porte aux armes de M. de Louvois,

Suzanne y monta et le cocher partit. Les chevaux allaient
d’un train à prouver que les ordres du secrétaire d’État
étaient précis. On arriva à l’hôtel du ministère en cinq
minutes ; l’officier conduisit Mme d’Albergotti à
l’appartement de M. de Louvois et l’annonça. M. de
Louvois allait et venait dans son cabinet, les lèvres serrées,
les yeux étincelants ; il s’arrêtait de temps à autre devant la
cheminée pour boire à même d’un grand pot plein d’eau,
car il avait déjà contracté cette habitude, qui, vingt ans plus
tard, devait lui coûter la vie. Au nom de Mme d’Albergotti il
se tourna vivement vers la porte et fit trois pas vers la jeune
femme.

– On m’a tout appris, madame, tout ! lui dit-il.
– C’est un soin dont je comptais me charger moi-même

dans la journée, répondit Suzanne ; je regrette qu’un autre
m’ait prévenue.

– Cet autre est l’exempt que vos complices ont garrotté,
maltraité, emprisonné ; un exempt du roi, madame.

– Quand on torture un officier du roi, monseigneur, on
peut bien emprisonner un exempt du roi, dit Suzanne.

M. de Louvois brisa la lame d’un canif qu’il tenait entre
ses doigts.

– Ceci peut vous conduire plus loin que vous ne pensez,
madame, reprit-il.

– Pas si loin toujours que le roi ne le sache.



– Le roi est en Flandre, et je suis à Paris ; le roi est le roi,
et je suis son ministre ! s’écria M. de Louvois, qui déchirait
la table avec le tronçon du canif.

Suzanne se tut ; elle commençait à comprendre que son
action pouvait avoir des suites qu’elle n’avait pas même
soupçonnées ; avec un ministre comme M. de Louvois, nul
n’était à l’abri de sa colère, ni le vieillard, ni l’enfant, ni le
faible, ni le puissant. C’était un esprit dominateur et
cassant, qui broyait les résistances et passait sur toutes
les choses le niveau de sa volonté. Mais ces dangers
qu’elle devinait à présent, Suzanne les aurait bravés si elle
les avait connus. Elle se résigna donc et attendit. M. de
Louvois jeta sur le parquet le manche de son canif.

– J’en suis fâché, madame, reprit-il d’un ton brusque,
mais vous aurez un compte sévère à rendre de tout ceci.

– Je suis votre prisonnière, monseigneur.
– Je le sais, et c’est une maladresse que vous avez

commise.
Suzanne regarda le ministre d’un air étonné.
– Eh ! madame, continua M. de Louvois avec un sourire

amer, quand on fait de ces coups-là on les fait tout entiers.
Je puis bien vous le dire, maintenant que vous ne l’avez
pas fait, mais puisque vous vouliez délivrer Belle-Rose, il
fallait partir avec lui.

– Je ne suis pas encore sa femme, monseigneur.
Le ministre haussa les épaules.
– Je vous remercie de ces scrupules, madame, ils m’ont

servi plus que je ne l’espérais. Je vous l’ai dit, j’en suis
fâché, mais si je n’ai pas Belle-Rose, vous payerez pour



lui. Au crime il faut le châtiment.
– Mais de quel crime parlez-vous, monseigneur, et quel

crime ai-je donc commis ? s’écria Suzanne indignée, et qui
sentait dans sa conscience et dans son amour assez de
force pour tout braver. Je ne sais qu’un crime dans tout
ceci, un seul, et celui-là a été commis dans la Bastille, la
nuit, sans jugement, sur la personne d’un officier innocent.
Or cet officier est mon fiancé, on s’est acharné à le perdre,
on veut l’enterrer vivant dans une prison d’État, l’y faire
mourir peut-être, et moi, l’amie de tous les siens, la
compagne de son enfance, et bientôt sa femme ! moi qui
l’aime, je ne tenterais pas tout pour le sauver ? Allez,
monseigneur, on voit bien que vous n’avez jamais aimé, et
tout votre pouvoir de ministre, pour si grand qu’il soit, ne va
pas jusqu’à empêcher une femme de se dévouer !

Le visage de M. de Louvois était effrayant à voir : la
colère grandissait dans son cœur comme une tempête, et
il employait toute l’énergie de sa volonté à la comprimer ; il
était devenu blanc comme du marbre ; ses narines
frémissaient, ses yeux ardents couvraient Mme d’Albergotti
d’un regard enflammé, ses mains étaient nouées autour
des bras de son fauteuil comme s’il eût craint de se laisser
emporter par un élan furieux de son irritation croissante.

– Et moi je vous ferai bien voir, s’écria-t-il avec un éclat
terrible, que ma puissance va jusqu’à me venger de ceux
qui osent me braver. On ne l’a jamais fait impunément,
madame. Me laisserai-je jouer par un petit lieutenant
d’artillerie, moi qui briserais des généraux d’armée comme
je brise cette lame ? fit-il en mettant en pièces un petit



couteau à papier qui était sur la table. Vraiment, vous ne
savez pas à qui vous parlez ! Personne ne s’est donc
trouvé là pour vous dire qui j’étais ? Eh quoi ! un officier de
fortune, qui n’est pas même gentilhomme, s’est révolté
contre mon autorité, il s’est fait l’instrument d’un homme
que je hais, il m’a traversé dans mes desseins, et je ne le
punirai pas ? Et vous, vous qui êtes venue me prier pour
lui, vous qui m’avez arraché une faveur imméritée, vous
vous employez pour le faire évader, vous avez triomphé, et
vous venez me dire de ces choses-là en face ? Mais, en
vérité, c’est de la folie, madame !

M. de Louvois s’était levé et se promenait à grands pas
dans le cabinet ; la violence de son action avait ramené le
sang à ses joues ; l’éclair de ses yeux était rouge. Suzanne
le regardait immobile, silencieuse et résolue.

– Et croyez-vous, reprit le ministre, que si Mme de
Châteaufort n’avait pas mis une barrière infranchissable
entre elle et moi, je ne l’eusse point punie comme vous,
pour si duchesse qu’elle soit ? Vous vous êtes livrée ;
malheur à vous !

– Vous me menacez, monseigneur, et je suis une
femme ! dit Suzanne tranquillement.

M. de Louvois se mordit les lèvres jusqu’au sang. Il
s’assit devant sa table et froissa les papiers qui se
trouvaient sous sa main.

– Brisons là, madame, je ne menace pas, j’agis. Vous
avez sauvé Belle-Rose ; mais Belle-Rose n’est point
encore hors du royaume.

– Il y sera demain.



– C’est ce que Bouletord saura bien me dire.
À ce nom, Mme d’Albergotti pâlit légèrement.
– Oh ! reprit le ministre, l’exempt que vos amis ont si

bien accommodé m’a tout dit. Ils sont partis, mais
Bouletord est sur leurs traces. Qu’un cheval tombe, et ils
sont perdus.

Suzanne frissonna.
– Eh ! madame, continua le ministre impitoyable, faites

des vœux pour que leurs chevaux se brisent les reins dans
quelque trou si vous tenez à votre liberté !

– Monseigneur, je ne tiens qu’à lui, dit-elle.
M. de Louvois agita une sonnette, un huissier entra.
– Allez, madame, attendre mes ordres, dit-il ; et vous,

ajouta-t-il en s’adressant à l’huissier, priez M. de Charny de
passer dans mon cabinet.

Mme d’Albergotti se leva, salua M. de Louvois et sortit,
laissant le ministre seul avec M. de Charny, qui venait
d’entrer. Ce nouveau venu était un personnage petit, replet
et gras, et dont la face doucereuse et le regard cauteleux
inspiraient une sorte d’éloignement dont on ne pouvait se
défendre. Godefroy Charny, ou M. de Charny, comme on
l’appelait communément, sans que personne pût expliquer
l’origine de sa noblesse, était le commensal du ministre,
son conseil et son favori ; la nature l’avait fait naître entre le
père Joseph et le cardinal Dubois, comme une créature
malfaisante, qui avait tout ensemble un peu de la fermeté
froide et cruelle du capucin et un peu de l’astuce diabolique
de l’abbé. Son influence sur M. de Louvois était extrême,
elle lui venait surtout de la rapidité de ses résolutions et de



la persévérance de ses inimitiés. Quand M. de Louvois lui
demandait son avis, M. de Charny n’hésitait jamais et
conseillait toujours le parti le plus violent. M. de Charny
n’était rien et était tout ; on le haïssait et on le craignait ;
personne ne frayait avec lui, mais on se gardait bien de
l’offenser en quoi que ce fût. M. de Charny portait un habit
d’une extrême simplicité, sans dentelles et sans rubans,
avec une épée dont la garde et le fourreau n’avaient aucun
ornement. Du reste, poli, souple, insinuant, de manières
douces et plein de délicatesse dans son langage, un de
ces hommes capables de tuer sans tacher leurs
manchettes et le chapeau bien bas.

– Avez-vous vu cette femme, celle qui sortait quand vous
êtes entré ? lui dit M. de Louvois.

– Je l’ai vue ; elle est jolie, distinguée dans sa personne
et fort décente.

– Cette personne que vous trouvez si bien m’a bravé, et
je veux la punir.

– Il suffisait de me dire, monseigneur, qu’elle vous avait
bravé ; le reste devenait inutile.

– Je vous chargerai probablement du soin de ma
vengeance.

– Je suis à vous, monseigneur.
Tandis que M. de Louvois causait avec M. de Charny,

l’huissier à qui Mme d’Albergotti avait été confiée la
conduisit dans une petite pièce où se trouvait déjà un
gentilhomme. À la vue d’une femme qui semblait
appartenir à la cour, tant elle avait de noblesse dans la
démarche, le jeune homme se leva du siège où il était



assis. Suzanne le regarda, et il lui parut qu’elle avait vu ce
visage quelque part ; mais dans l’état de trouble où l’avait
jetée son entrevue avec M. de Louvois, elle ne put se
rappeler ni en quel lieu, ni en quelle circonstance.

– Eh ! madame la marquise ! il m’est doux de vous
rencontrer ! s’écria tout à coup le gentilhomme.

Suzanne examina son interlocuteur plus attentivement et
reconnut enfin M. de Pomereux, qui, au temps où elle était
encore à marier, avait passé quelques jours à
Malzonvilliers. Elle s’inclina ; et comme, dans la situation
d’esprit où elle était, tout visage de connaissance lui
paraissait un visage ami, elle tendit sa main à M. de
Pomereux, qui la baisa. M. de Pomereux n’était pas tout à
fait ce qu’il était à l’époque où il avait été question de son
mariage avec Suzanne. On voyait sur son visage amaigri
les traces d’une vie dissipée ; les contours en étaient en
quelque sorte effacés et chargés de teintes pâles ; le
sourire incertain et parfois railleur ; le regard fin, mais voilé.
Aux rides précoces qui sillonnaient son front, aux cercles
bleuâtres qui plombaient ses joues, on reconnaissait
promptement que M. de Pomereux avait abusé de sa
jeunesse. Mais, à certains mouvements de sa
physionomie, il était aisé de voir que le débauché pouvait
se souvenir encore qu’il était gentilhomme.

– Mais, à ce que je puis voir, vous sortez de chez M. de
Louvois ? dit-il en conduisant Mme d’Albergotti vers un
siège.

– Vous ne vous trompez pas.
– Si je puis vous être agréable en quelque chose, usez



de mon crédit, madame ; j’ai l’honneur d’être un peu parent
de M. de Louvois.

– Eh bien ! monsieur, votre parent s’apprête à m’envoyer
en prison.

– Vous ! s’écria M. de Pomereux tout étourdi.
– Moi-même.
– C’est impossible ! Vous, une femme… on aura surpris

la religion du ministre, et je cours…
– C’est inutile ; cette religion a pris soin de s’éclairer

elle-même tout à l’heure. Il paraît que j’ai commis un grand
crime.

– Lequel ?
– J’ai fait évader un de mes amis qui avait l’honneur

d’être traité en prisonnier d’État.
– Diable ! fit M. de Pomereux, c’est une méchante

affaire.
– C’est ce qui me semble à présent.
– M. de Louvois n’est pas précisément tendre dans ces

sortes d’occasions. – Disons même, entre nous, qu’il ne
l’est pas du tout.

– J’y consens, et c’est précisément cela qui m’inquiète. Il
ne faut pas aller en prison, madame.

– J’y consens volontiers, mais ce n’est pas tout à fait le
sentiment de M. de Louvois.

– Il y paraît, et c’est malheureusement qu’il est fort entêté,
M. de Louvois. Mais enfin, madame, vous n’êtes pas seule
au monde, vous avez…

– Je suis veuve, monsieur, dit Suzanne doucement.
M. de Pomereux remarqua seulement alors que Mme



d’Albergotti était couverte de vêtements noirs. Quand elle
était entrée, il n’avait vu que le visage et point la robe.

– Veuve ! s’écria-t-il. Ma foi, madame, il a dépendu de
vous de ne pas l’être. Mais, s’empressa-t-il d’ajouter en
voyant que Suzanne s’apprêtait à répondre, je n’ai pas de
rancune, et je mets tout ce que j’ai de crédit à votre
disposition.

Mme d’Albergotti allait répliquer, lorsqu’un huissier vint
prévenir M. de Pomereux que M. de Louvois le mandait
dans son cabinet. M. de Louvois expédiait quelques
signatures au moment où M. de Pomereux entra. M. de
Charny venait de s’éloigner.

– Mettez-vous là, lui dit le ministre ; je vous ai choisi pour
une mission d’importance, et vous allez partir tout à l’heure.

– J’accepte la mission et partirai quand vous voudrez.
– C’est bien comme cela que je l’entends.
– Mais vous me permettrez bien de vous toucher

quelques mots d’une affaire qui concerne une personne à
laquelle je m’intéresse fort.

– Son nom, s’il vous plaît ?
– Mme la marquise d’Albergotti.
– Savez-vous bien ce qu’elle a fait ?
– Parfaitement.
– Et vous avez l’audace de vous intéresser à elle ?
– Parbleu ! j’ai failli l’épouser !
M. de Louvois ne put s’empêcher de rire.
– Voilà une belle raison ! s’écria-t-il.
– Eh mais, il ne s’en est fallu que de son consentement

qu’elle ne devînt ma femme.



– C’eût été tant pis pour vous.
– Pourquoi ?
– Parce que si elle eût été votre femme, je ne sais pas

trop ce que vous auriez été.
– Hein !
– Votre protégée, mon beau cousin, est fort éprise d’un

certain drôle qui a nom Belle-Rose.
– Voilà qui sent son idylle.
– Ce Belle-Rose était en route pour la citadelle de

Châlons quand elle l’a fait évader du côté de Villejuif. On a
coffré l’exempt dans la voiture, et les prisonniers ont pris
les chevaux.

– Ce n’est pas si maladroit.
– Vous trouvez ! Eh bien ! moi je trouve qu’un aussi beau

trait vaut bien sa récompense. J’enferme la maîtresse en
attendant que j’aie l’amant.

– Eh ! que diable ! fit M. de Pomereux avec un sourire
ironique, si les choses en sont à ce point-là, vous rendrez
service à l’amoureux. La femme en prison et l’homme en
campagne, mais c’est le paradis.

– Ah ! vous croyez, monsieur le railleur.
– C’est-à-dire que j’en suis sûr.
– Voilà bien de nos roués qui s’imaginent que tout le

monde est fait à leur image !
– Le monde ne serait pas si mal, monseigneur mon

cousin.
– Je n’en sais rien, mais en attendant, la femme dont

nous parlons, monsieur, est d’un tout autre modèle… Elle
aime sérieusement, et c’est pourquoi je l’enferme ; et



quand on aime comme cela, c’est qu’on est aimée, croyez-
le, mon cousin : je ne suis qu’un pauvre ministre, mais j’en
sais tout aussi long que vous là-dessus ; quand il
apprendra qu’elle est en prison, il reviendra, je l’attraperai,
et nous le ferons pendre.

M. de Pomereux se mit à tambouriner sur la table.
– Et moi, je vous dis qu’il ne reviendra plus. Quelque

sot ! Quelle diable d’idée avez-vous donc des capitaines et
des marquises de ce temps-ci ? Le capitaine n’y pense
plus à l’heure qu’il est, et la marquise n’y pensera plus
demain.

– C’est votre croyance ?
– Parbleu !
– Alors, il ne vous déplairait point trop de l’épouser ?
– Moi ? fit M. de Pomereux en sautant sur sa chaise.
– Oui, vous, et pour m’expliquer nettement : auriez-vous,

monsieur le comte, quelque répugnance à épouser Mme la
marquise à qui vous portez un si bel intérêt ?

– Voilà, vous me l’avouerez, une plaisante idée.
– C’est la mienne, mon beau cousin, et les idées d’un

ministre ne sont jamais plaisantes.
– Mais encore…
– Que vous importe ! Votre intention a fait naître l’idée

d’un projet. Répondez toujours.
– Ma foi, bien que le mariage soit une assez pitoyable

chose, en considération de Mme d’Albergotti, je ferai bien
cette folie.

– Et vous n’avez point peur de Belle-Rose ?
– Laissez donc ! et d’ailleurs, n’y a-t-il pas toujours un



Belle-Rose avant, pendant, ou après ? Moi qui vous parle,
j’ai été vingt fois ce Belle-Rose-là, et j’ai failli mourir six fois
de désespoir.

– Eh bien ! la grâce de Mme d’Albergotti est à ce prix ;
qu’elle vous épouse, et j’oublie sa faute.

– C’est dit : Mme d’Albergotti a du bien et j’ai toujours eu
du goût pour elle.

– Touchez là, mon cousin, je me venge de Belle-Rose et
je vous établis. C’est mener de front les affaires de l’État et
celle de ma famille. Mais faites en sorte que Mme
d’Albergotti se décide, ou elle aura du couvent pour sa vie
entière.

– Elle n’ira point au couvent.
– En êtes-vous bien sûr ?
– Nous ne sommes plus au temps des bergeries,

monseigneur.
– Vous allez en faire l’épreuve.
M. de Louvois appela un huissier et lui donna ordre

d’aller quérir Mme d’Albergotti.
– À propos ! s’écria M. de Pomereux au moment où

l’huissier se retirait, réservez-moi une autre mission pour
cadeau de noces : si j’en prends une, j’en veux gagner
deux.

– Pourquoi donc ?
– C’est qu’il me faudra, j’imagine, quelque distraction

après mon mariage.
Comme il terminait ces mots, Suzanne entra dans le

cabinet.
– Depuis que nous nous sommes séparés, madame, lui



dit M. de Louvois, j’ai fait une réflexion. Je veux bien, en
considération de votre grande jeunesse, oublier la faute
dont vous vous êtes rendue coupable.

– Ah ! pensa Suzanne, ce n’est déjà plus qu’une faute ;
tout à l’heure c’était un crime.

– Mais, continua le ministre, j’attache une condition à
cette faveur. Voilà M. de Pomereux qui est de votre
connaissance, je crois, et que j’ai chargé de vous en
instruire. Je vous laisse. M. le comte me portera votre
réponse ; je désire qu’elle soit telle que je puisse vous
mettre en liberté sur-le-champ.

M. de Louvois se retira, et M. de Pomereux et Suzanne
restèrent seuls.



32
Chapitre
UNE PROFESSION DE FOI
Après avoir laissé M. de Pomereux avec Mme d’Albergotti,
M. de Louvois était allé rejoindre M. de Charny, qui
l’attendait dans une pièce voisine.

– Je suis prêt, monseigneur, lui dit M. de Charny aussitôt
qu’il l’aperçut.

– Il n’est pas encore temps, répondit le ministre.
– Auriez-vous renoncé à la vengeance ?
– Vous me connaissez trop pour le penser.
– Puis-je savoir, monseigneur, ce que vous comptez

faire ?
– Oh ! c’est fort simple ! je marie Mme d’Albergotti.
M. de Charny regarda M. de Louvois comme s’il eût

compris qu’il y avait un mystère là-dessous.
– Monsieur de Charny, reprit le ministre qui devina la

signification de ce regard, je la donne à M. de Pomereux.
– À M. de Pomereux ! s’écria le confident, mais vous

avez approché l’étoupe de la flamme !
– Lui ! il aime trop pour aimer rien.
– J’entends, reprit M. de Charny en hochant la tête, il



désire toutes les femmes et n’en préfère aucune ;
cependant je crois toujours qu’une prison eût mieux valu
qu’un mariage.

– Souhaitez que la peur la fasse céder, et je tiens ma
vengeance, dit le ministre avec un sourire étrange ; il ne
m’a fallu qu’un entretien d’un quart d’heure pour juger Mme
d’Albergotti. C’est une femme qui s’avise d’avoir du cœur
dans ce temps-ci !

– C’est une grande imprudence, fit M. de Charny.
– Elle aime, et je l’enchaîne toute vivante à un débauché.

Elle en mourra. Le cloître n’est qu’un cloître ; le mariage est
un tombeau.

– Vous êtes mon maître en toutes choses, monseigneur,
dit le favori en s’inclinant.

Alors que M. de Pomereux était avec M. de Louvois,
Suzanne, livré à la solitude, avait bientôt senti dans son
cœur germer de sourdes inquiétudes. Un instant soutenue
par l’indignation, elle avait opposé un front calme aux
emportements du ministre ; mais quand la réflexion lui fit
voir à quels nouveaux périls son jeune et chaste amour
était exposé, elle leva vers le ciel des yeux humides où
rayonnait une larme. Peut-être regretta-t-elle de n’avoir pas
suivi Belle-Rose, craignant surtout que la nouvelle de son
emprisonnement ne déterminât l’audacieux capitaine à
repasser en France ; cependant, comme elle avait fait son
devoir en toute chose, elle mit sa confiance en celui qui
soutient les faibles et console les affligés. Après le départ
de M. de Louvois, le comte de Pomereux, en voyant les
grands yeux de Suzanne s’arrêter sur lui avec une



expression d’étonnement et d’inquiétude, comprit que la
mission dont il s’était chargé un peu légèrement était plus
délicate qu’il ne l’avait pensé d’abord. Le jeune courtisan
avait trop vécu pour n’être pas quelque peu physionomiste
: la mélancolie sereine qui était répandue sur tous les traits
de Mme d’Albergotti le toucha sans qu’il pût s’en défendre,
et il se mit à se demander tout bas si cette femme n’était
pas d’une nature meilleure que toutes celles qu’il avait
connues. Mais M. de Pomereux n’était pas homme à
reculer devant aucune entreprise ; les plus extravagantes
étaient précisément celles qui lui plaisaient davantage.
Son émotion dura l’espace d’un éclair, et Suzanne n’avait
pas eu même le temps de s’en apercevoir, quand il ouvrit
la bouche pour lui faire part des intentions de M. de
Louvois.

– Vous avez entendu M. le ministre, lui dit-il ; votre sort
est entre vos mains, madame.

– C’est-à-dire, monsieur, qu’il est toujours entre les
siennes, puisqu’il y met une condition.

– À vrai dire, madame, j’ai obtenu de mon illustre cousin
plus que je n’espérais, mais, d’une autre façon peut-être
que je ne l’eusse désiré.

– Expliquez-vous, de grâce.
M. de Pomereux roula les bords de son chapeau entre

ses doigts, chiffonna les rubans de son haut-de-chausses,
caressa la dragonne de son épée, et resta quelques
instants silencieux.

– Ma foi, madame, s’écria-t-il tout à coup comme un
homme qui prend son parti, voilà déjà six douzaines de



mots que j’arrange à la queue les uns des autres pour vous
apprendre une chose qu’il faudra bien que vous sachiez tôt
ou tard. J’imagine que le plus simple est de vous le dire
tout nettement.

– C’est aussi mon opinion, monsieur.
– Eh bien ! madame, la volonté de M. de Louvois est, en

quatre mots, que vous m’épousiez.
Mme d’Albergotti rougit comme une fraise et poussa un

léger cri.
– Oui, madame, que vous m’épousiez ! répéta le comte

en s’inclinant.
– Mais c’est une folie ! s’écria Suzanne tout étourdie.
– Pour vous, madame, je suis assez de cet avis ; mais

permettez-moi de croire qu’il n’en est rien de mon côté.
– Est-ce bien sérieusement que M. de Louvois vous a

parlé, monsieur ?
– Le plus sérieusement du monde.
– Il veut que je sois votre femme ?
– Ou que je sois votre mari, comme il vous plaira.
– Et c’est là la condition qu’il a mise à ma liberté ?
– La seule.
À chacune des réponses de M. de Pomereux,

l’étonnement de Suzanne devenait plus grand. Il lui
semblait impossible que M. de Louvois pût se jouer ainsi
de ses sentiments, après l’aveu qu’elle lui en avait fait, et
cependant le comte parlait d’un air qui la confondait.

– Pardonnez-moi, monsieur, si j’insiste, reprit-elle, mais
veuillez m’apprendre si cette proposition vient de M. de
Louvois lui-même.



– Sans aucun doute, madame, c’est une audace que je
n’aurais jamais eue.

– Il paraît tout au moins que vous l’approuvez ?
– Je l’avoue humblement. Quand la porte du paradis

vous est ouverte, on ne la referme pas.
– Ceci est un langage de cour, et vous oubliez que je

suis presque en prison.
– Laissez-moi croire que vous n’y serez jamais.
– Je vois, monsieur, repartit Suzanne avec gravité, que

votre cousin, M. de Louvois, ne vous a pas tout appris.
– Au contraire, madame, dit M. de Pomereux avec un

sourire.
Suzanne le regarda avec des yeux tout effarés.
– Il vous a dit que j’étais fiancée à celui-là même dont j’ai

protégé la fuite ? s’écria-t-elle.
– Oui, madame.
– Que je l’aimais ?
– Oui.
– Qu’il m’aimait ?
– Oui.
– Et vous avez consenti à m’épouser ?
– Oui.
– Oh ! vous mentez ! s’écria Suzanne en se levant, le

visage pourpre d’indignation.
– Mais point du tout ; il me semble, à moi, que je vous

dis les choses les plus naturelles du monde, répondit le
comte avec un inaltérable sang-froid.

– Monsieur, reprit Mme d’Albergotti en se rasseyant, il
faut que nous ne nous entendions pas. Je vous ai dit…



– Ne vous donnez pas la peine de recommencer ; je vais
vous répéter ce que vous m’avez dit, interrompit M. de
Pomereux. Vous avez un fiancé ; ce fiancé, qui est le fugitif
après lequel courent les gens de M. de Louvois, vous aime,
ce qui est tout simple, et vous l’aimez, ce qui fait que
beaucoup d’autres voudraient courir comme lui. Vous allez
me jurer que vous êtes déterminée à l’aimer toujours, et
que de son côté il se gardera bien de vous oublier. Est-ce
bien cela ?

– Parfaitement.
– Vous voyez donc que j’avais tout entendu !
– Et nonobstant ces aveux, vous persisteriez encore à

vouloir de moi pour votre femme ?
– Sur ma parole, madame, c’est ma plus grande envie.
Un sourire amer passa sur les lèvres de Suzanne, qui

recula son siège et ramena sa robe auprès d’elle avec un
geste d’un écrasant mépris.

– Se peut-il, madame, que vous ayez si peu vu le monde
que ma proposition vous étonne ? continua M. de
Pomereux avec une grâce parfaite.

– Elle fait plus que m’étonner, monsieur, elle m’afflige.
– Eh ! mon Dieu ! madame, s’écria le comte d’un air tout

surpris, qu’y a-t-il donc de si affligeant dans le désir que j’ai
de vous épouser ? Vous êtes telle, que la moitié des
dames de la cour mourraient de dépit en vous voyant ; je
suis gentilhomme, nous sommes jeunes tous deux. Quoi de
plus simple ?

– Mais, monsieur, mon cœur n’est plus à moi ! reprit
Suzanne avec impatience.



– Ma foi, madame, j’ai à ce sujet-là des théories qui sont
celles de beaucoup d’honnêtes gens, répondit le comte
sans sourciller. On ne croit plus guère aux amours
inaltérables, et au temps où nous vivons, les bergeries ne
sont guère de mode. Il faut vraiment que vous ne soyez
jamais sortie de Malzonvilliers pour en savoir si peu sur ce
chapitre-là. En affaire de mariage, l’amour est un intrus, et
nous ne sommes point gens à le réclamer de nos femmes.
On se marie pour se marier, et on n’a garde de se chicaner
sur les sentiments qu’on peut avoir ailleurs. Eh ! que
diable ! on aurait trop à faire. Il y a de jeunes têtes que ces
choses-là épouvantent, mais tout s’arrange à la fin le mieux
du monde. C’est un état auquel vous vous accommoderez,
et pour ma part je suis tranquille là-dessus. Je ne suis point
un Mélibée, madame, pour m’aller cacher au fond des
bois. Quelque jour vous m’aimerez peut-être, et, en
attendant, nous serons comme des mariés de bonne
maison.

Suzanne resta muette à ce discours. Jamais, ni quand
elle était jeune fille, ni quand elle appartenait à M.
d’Albergotti, elle n’avait entendu parler de la sorte à propos
du mariage. Il lui semblait que M. de Pomereux s’exprimait
en une langue inconnue. Elle mit sa tête entre ses mains et
demeura silencieuse. Son front rougissait et son cœur
battait à coups pressés.

– Tout cela vous surprend quelque peu, madame, reprit
le comte, mais c’est une doctrine à laquelle vous arriverez
avec le temps. On y trouve plus de douceur que vous ne
pensez. Et puis, nous n’avons, ni vous, ni moi, tout le temps



de réfléchir aux conséquences de la proposition que je
vous ai faite. Le principal est de ne pas vous laisser mettre
en prison. Nous nous arrangerons après. J’y risque
quelque chose, je le sais ; mais je me suis toujours senti un
secret penchant pour vous, qui me porte à tout braver pour
vous rendre service.

Suzanne releva la tête pour voir si M. de Pomereux ne
parlait pas pour se moquer. Jamais il n’avait été si sérieux.

– Ce que je vous dis là, madame, c’est la vérité, ajouta-t-
il ; votre premier refus de m’épouser ne nous a pas porté
grand bonheur à tous deux. Voyez où vous en êtes ; quant
à moi, j’ai fait beaucoup de choses, beaucoup de mal, un
peu de bien, vivant au hasard et faisant de ma jeunesse
l’emploi que le diable voulait ; il m’en reste un violent désir
d’en finir au plus tôt avec cette existence un peu décousue,
un grand fonds d’indulgence pour les fautes d’autrui, et une
assez maladroite expérience qui m’enseigne à prendre le
temps comme il vient et le monde comme il est. Tel que je
suis, madame, je m’offre à vous, et malgré ma modestie
bien reconnue, j’ai la prétention de croire que je vaux mieux
qu’une prison.

Suzanne s’était remise de son trouble pendant ce
singulier discours ; quand M. de Pomereux se tut, elle
s’inclina et lui dit à son tour :

– Puisque tout ceci est plus sérieux que je ne pensais
d’abord, je vous répondrai sérieusement, monsieur. Vous
avez professé des théories dont je ne contesterai pas le
mérite, mais qui ne sont pas les miennes. J’ai pu, au temps
où la volonté d’un père servait de guide à ma jeunesse,



faire le sacrifice de ma main, mais aujourd’hui que je suis
libre, la main ne se donnera pas sans le cœur. Or le cœur
s’est donné, monsieur. Je n’ai rien de plus à répondre à la
proposition que vous m’avez transmise au nom de M. de
Louvois. Ma vie et ma liberté sont à lui ; mon amour est à
moi.

À l’air de Mme d’Albergotti, M. de Pomereux comprit
qu’il n’avait plus rien à espérer ; mais il tira de cette
certitude le désir de triompher d’une résistance à laquelle,
à vrai dire, il ne s’attendait pas beaucoup.

– Ma foi, madame, reprit-il avec un sourire, vous avez
peut-être tort, et votre refus vous expose à un danger
auquel vous ne vous attendiez pas.

– Lequel, monsieur ?
– Celui de me voir épris de vous.
Suzanne haussa les épaules en riant.
– Eh ! madame, il ne faut point vous en moquer. Si vous

m’aviez épousé, c’est un péril auquel vous auriez peut-être
échappé, mais vous n’êtes point sûre de l’éviter à présent.

– Si c’est un péril, avouez du moins que M. de Louvois
prendra soin de me mettre en lieu où il ne saurait
m’atteindre.

– Et c’est là ce qui m’enrage. Prison pour prison, à votre
place j’eusse préféré le mariage. C’est une Bastille d’où
l’on s’échappe quelquefois.

Suzanne arrêta M. de Pomereux d’un geste.
– Soit, reprit-il. Vous voilà entre les griffes de mon cousin

: mais il ne sera pas dit que je ne tenterai plus rien pour
votre délivrance ; la chose m’intéresse un peu maintenant,



et je mettrai tout en œuvre pour vous rendre à la liberté à
vos risques et périls.

Une heure après, M. de Louvois fit appeler M. de
Pomereux.

– Eh bien ! lui dit-il du plus loin qu’il l’aperçut, avons-nous
fait capituler la citadelle ?

– Ma foi, mon beau cousin, si le genre humain avait
commencé par Mme d’Albergotti, je crois fort que le péché
n’eût jamais été inventé, si bien que nous ne vivrions ni l’un
ni l’autre.

– C’est-à-dire que vous avez échoué ?
– Radicalement.
– Vous l’avais-je prédit !
– Eh ! parbleu ! on est à peu près sûr de triompher d’une

femme, et vous m’envoyez vers un phénomène ! Sur ma
parole, Héloïse, de fidèle mémoire, n’est point digne, à
mon avis, de lacer le corset de Mme d’Albergotti.

– Bref, elle aime mieux la prison ou le cloître que votre
personne ?

– Vous m’en voyez tout humilié. Savez-vous bien,
monseigneur, que s’il y avait beaucoup de ces femmes-là
à Paris, il faudrait se faire moine ou naître abbé. C’est d’un
très mauvais exemple pour la cour, et je ne saurais trop
vous engager à l’enfermer au plus vite.

– Reposez-vous sur moi de ce soin, répondit M. de
Louvois en écrivant quelques mots sur un papier.

– Eh bien ! que Votre Excellence me traite de tête sans
cervelle, de fou, de visionnaire, je crois, sur mon honneur !
que je suis en train d’aimer Mme d’Albergotti depuis



qu’elle m’a parlé de la sorte.
– Aimez-la tant qu’il vous plaira. Il faudrait que vous

fussiez son mari pour l’empêcher d’aller au couvent.
– C’est donc bien décidément votre intention de

l’enfermer ?
– Je ne répète jamais deux fois la même chose, mon

cousin. Et puis, ne le savez-vous pas, l’oiseau en cage
appelle l’oiseau du ciel. Avec un, le chasseur en a deux.

– Vous êtes un terrible homme, monseigneur.
– Oh ! je commence, murmure M. de Louvois. Ceux qui

ne voudront pas plier casseront.
– Allons ! s’écria M. de Pomereux, qui l’avait écouté, me

voilà fixé, et très décidément je suis amoureux de Mme
d’Albergotti.

– Vous voyez que j’y mets de la complaisance, je vous la
garde.

L’accent de M. de Louvois fit tressaillir M. de Pomereux,
qui n’était pourtant pas trop facile à émouvoir. Il tourna vers
la porte du cabinet où était Suzanne un regard de pitié, et
sortit.

Aussitôt après, M. de Louvois eut un instant de
conférence avec M. de Charny.

– Eh bien ! lui dit le ministre, elle refuse M. de Pomereux.
– C’est qu’elle aura flairé le tombeau, répondit

froidement M. de Charny.
– Il nous reste le couvent, c’est encore assez joli, reprit

M. de Louvois en mettant sa signature au bas de la lettre
qu’il venait d’écrire.

– Bah ! fit le confident, une cellule vaut une bière.



Bientôt après, un huissier vint avertir Mme d’Albergotti
qu’il était temps de partir. La marquise se leva et descendit
dans la cour de l’hôtel, où elle vit un carrosse aux armes du
ministre. Le gentilhomme qui l’avait, dans la matinée,
conduite à M. de Louvois, l’attendait sur le perron. C’était
M. de Charny. À la vue de ce pâle et froid visage, Mme
d’Albergotti eut un frisson ; elle détourna les yeux et sauta,
sans lui prendre la main, dans la voiture, où M. de Charny
s’assit bientôt après. Le cocher fit claquer son fouet et les
chevaux partirent. Comme le carrosse tournait dans la
cour, Mme d’Albergotti vit par la portière le visage de M. de
Louvois, qui regardait derrière les vitres de son cabinet ;
mais les chevaux allaient au galop et ce fut comme une
vision.

– Où me conduisez-vous, monsieur ? demanda Suzanne
à M. de Charny.

– Au couvent des dames bénédictines de la rue du
Cherche-Midi.
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Chapitre
LE COUVENT DE LA RUE DU
CHERCHE-MIDI
Le couvent des dames bénédictines de la rue du Cherche-
Midi était alors un des couvents les plus renommés de
Paris pour l’austérité de sa discipline. C’était un grand
bâtiment carré, allongé de deux ailes qui le coupaient à
angle droit ; tout alentour s’étendaient de vastes et beaux
jardins, qui faisaient à cet asile de la religion un rempart
verdoyant plein de fraîches retraites et de sentiers
ombreux. Mais au milieu de ce grand parc frais et souriant,
le couvent, avec ses murs blancs et ses toits gris dont nul
bruit ne s’échappait, avait un aspect morne qui glaçait le
cœur. C’était comme un grand tombeau entre des fleurs.
Au nom de M. de Louvois, la porte s’ouvrit ; Mme
d’Albergotti et son guide descendirent du carrosse ; on
conduisit Suzanne dans une petite pièce où il n’y avait pour
tout meuble qu’un banc de bois, un christ et un prie-Dieu, et
M. de Charny fut introduit dans le parloir, où la supérieure
l’attendait.



– Veuillez attendre ici quelques instants, madame, dit M.
de Charny à Suzanne en la quittant : l’asile que M. de
Louvois vous a choisi vous dérobe à un monde corrupteur
qui aurait peut-être un jour flétri votre pureté. Je vais vous
recommander aux bontés toutes spéciales de madame la
supérieure. C’est l’ordre exprès du ministre, et si mon
faible crédit y peut quelque chose, croyez que je ne
négligerai rien pour que vous soyez traitée ici comme vous
le méritez.

Mme d’Albergotti s’inclina sans répondre. La voix de cet
homme lui figeait le sang dans les veines. La lettre dont M.
de Charny était porteur était conçue en termes clairs et
précis. Aussitôt qu’elle en eut pris connaissance, la
supérieure salua respectueusement l’envoyé du ministre.

– Veuillez assurer M. de Louvois, dit-elle, que ses
instructions seront observées ; je sais trop ce que lui doit la
maison dont j’ai la direction pour y manquer.

– Madame, répondit M. de Charny, cette lettre a pu vous
dire que M. de Louvois m’avait en quelque sorte remis la
tutelle de la personne qu’il vous envoie. Son intention est
qu’elle entre en religion dans deux ou trois mois, à moins
qu’elle ne se soumette prochainement à sa volonté.

– Elle y entrera, monsieur.
– C’est un esprit entêté, malheureusement enclin aux

choses du monde, peu maniable et qui nourrit un amour
coupable dont il convient de la guérir. Vous ne sauriez pas
être autrement que bonne avec elle : c’est dans votre
caractère pieux et doux, madame ; mais tempérez cette
extrême bonté par un peu de fermeté. Croyez-moi, elle en



trouvera plus vite le chemin du salut.
– Je m’en souviendrai, monsieur.
– Mme d’Albergotti a fort mal reconnu les complaisances

de M. de Louvois, elle l’a trompé ; dans une personne si
jeune, cela n’indique-t-il pas une corruption bien
enracinée ? Entourez-la d’une grande surveillance ; votre
exemple et vos conseils la ramèneront bientôt à d’honnêtes
sentiments.

M. de Charny parla quelques minutes encore sur ce ton-
là, puis se retira, non sans de profondes révérences. Au
bout d’un quart d’heure, Suzanne entendit rouler la voiture
qui l’avait amenée ; elle donna par la pensée un dernier
adieu aux choses de la vie qui la fuyaient, et suivit une
sœur qui vint la chercher. Le parloir du couvent était coupé
en deux par une grille dont les mailles étaient couvertes
d’un rideau de serge noire ; un banc régnait tout autour de
cette pièce assez grande, et percée de trois fenêtres à
châssis de plomb, d’où le jour tombait assombri. On voyait
contre le mur un fort beau tableau représentant la vierge
Marie visitée par l’ange. C’était, avec une belle image du
Christ taillée dans l’ivoire, le seul ornement qu’il y eût dans
cette pièce. L’usage des dames bénédictines était de
rester voilées et de ne pas se montrer aux personnes qui
n’étaient pas dans les ordres ; mais, sur la lettre de M. de
Louvois, qui lui marquait que Mme d’Albergotti devait être
traitée selon les règles de la maison durant tout le séjour
qu’elle y ferait, la supérieure enleva son voile pour recevoir
sa nouvelle pensionnaire. La supérieure du couvent des
dames bénédictines était une femme de quarante-cinq à



cinquante ans à peu près, qui avait dû être belle, mais que
les austérités de la religion et les combats d’un esprit
jaloux avaient privée de cette grâce qui est une seconde
beauté. Son visage était jaune comme le vieil ivoire, ses
yeux noirs et perçants, ses sourcils nets, ses lèvres minces
et décolorées ; l’air de son visage exprimait l’habitude de
l’autorité, mais d’une autorité sèche et froide. Elle avait les
mains belles et la taille élancée ; mais quelque chose
d’étrangement dur et de hautain détruisait les avantages
naturels qui paraient sa personne. La supérieure des
dames bénédictines, qui s’appelait, entre les murs du
couvent, mère Évangélique du Cœur-de-Marie, avait été
connue dans le monde sous le nom de Mme de Riége.
C’était une créature de M. de Louvois. Issue d’une famille
obscure de la Manche, elle avait dû à son esprit d’intrigue
de se pousser dans le monde, où quelque temps elle avait
fait une certaine figure. À la suite d’une affaire de cour où
son cœur était intéressé, le dépit la fit entrer dans les
ordres. Le crédit de M. de Louvois l’y suivit, elle lui dut son
élection et lui resta dévouée. Mais la plaie que l’insuccès
de son entreprise avait ouverte dans son cœur ne put se
cicatriser ! elle en garda une secrète rancune contre tout ce
qui était du monde, et surtout contre celles qui avaient de la
jeunesse et de la beauté. La mère Évangélique et Mme
d’Albergotti échangèrent un coup d’œil. Le regard de la
supérieure, rapide et froid, impressionna douloureusement
Suzanne, qui se sentit un éloignement irrésistible pour elle ;
quant à la mère Évangélique, elle considéra quelque temps
l’étrangère, de qui la grâce et les charmes lui rappelaient



sa défaite et son humiliation ; la haine pénétra dans son
cœur, et la mission dont M. de Louvois la chargeait lui
parut douce à remplir.

– Ma fille, dit-elle à Suzanne avec un pâle sourire, M. de
Louvois, qui vous veut du bien, me mande qu’il vous a
choisi notre maison pour retraite. Au seuil de cette pieuse
maison meurent les bruits du monde. Réjouissez-vous, ma
fille, d’y être venue.

– Je m’en réjouirais, madame, si j’y étais venue de mon
plein gré ; mais on m’y a conduite de force, et j’imagine
que cette maison est, pour moi, une sorte de Bastille.

La mère Évangélique se pinça les lèvres ; mais elle
reprit doucement :

– Vous n’êtes point dans une prison : c’est ici la maison
de Dieu, et vous êtes sous la protection de la sainte mère
du Christ. Vous êtes jeune, ma fille, et sujette aux illusions
du monde. Mais on apprend dans notre paix profonde à ne
rien regretter, et j’ai l’espoir que vous entrerez un jour dans
le saint troupeau dont Dieu m’a confié la direction.

Suzanne écouta ce petit discours les yeux attachés sur
ceux de la supérieure. Les paroles en étaient douces
comme du miel, mais elles étaient amères au cœur, parce
qu’elles ne venaient pas du cœur. Suzanne était
naturellement pieuse et sincère, toutes les choses qui lui
semblaient affectées et qui mêlaient au mensonge les
couleurs de la religion lui répugnaient doublement ; elle ne
put s’empêcher, franche comme elle l’était, de montrer
dans sa physionomie l’impression pénible que lui laissait
cette espèce de tirade où l’habitude était pour tout et la



conviction pour rien. La mère Évangélique s’en aperçut et
rougit ; mais en même temps qu’elle acquérait une bonne
opinion de l’esprit de la prisonnière, elle sentit croître son
aversion pour elle. Le regard qu’elle lui jeta le lui prouva
bien. Ce fut un éclair ; le visage de la mère Évangélique
redevint bientôt plus pâle que le marbre, et de sa colère il
ne resta qu’un léger froncement de sourcils.

– Ma fille, reprit-elle d’une voix brève, votre conversion
sera l’œuvre de Dieu ; vous m’êtes confiée par M. de
Louvois, j’ai fait répondre à M. de Louvois qu’il pouvait
compter sur mon zèle et mon dévouement ; je prierai notre
sainte mère pour que sa grâce vous touche. Adieu, ma fille.

La supérieure se retira, et bientôt après une sœur vint
prendre Suzanne pour la conduire à la chambre qui lui était
destinée. Tandis que ces choses se passaient au couvent
des dames de la rue du Cherche-Midi, Claudine attendait,
dans une mortelle inquiétude, le retour de Suzanne. Les
heures s’écoulaient, et Suzanne ne revenait pas. Vers midi,
n’ayant vu ni lettre ni personne, Claudine, n’y tenant plus,
sortit de l’hôtel et courut chez M. de Louvois. À force de
questionner les huissiers qui allaient et venaient de tous
côtés, elle apprit que Mme d’Albergotti était partie en
carrosse avec un gentilhomme de la suite de M. de
Louvois. Cette nouvelle n’était pas de nature à diminuer
ses craintes. Que voulait-on faire de Suzanne ? où l’avait-
on conduite ? La cour était pleine de gens de toutes sortes
qui entraient et sortaient, à toute minute un carrosse partait
ou arrivait à grand bruit, les laquais jouaient aux dés en
attendant leurs maîtres ; personne ne prenait garde à



Claudine. La pauvre fille, brisée de lassitude, repoussée
par ceux-ci, raillée par ceux-là, en proie à mille craintes,
finit par s’asseoir sur un petit banc dans un coin, où elle se
prit à pleurer. Elle était en train de s’essuyer les yeux, ce
qu’elle faisait déjà pour la dixième fois, lorsqu’elle fut tirée
de son isolement par une voix qui l’appelait. Claudine
releva la tête et reconnut le caporal Grippard. Dans l’état
d’agitation où elle était, la bonne figure de Grippard lui
parut la meilleure et la plus aimable qu’elle eût jamais vue.

– Oh ! mon Dieu ! dit-elle en se redressant sur ses deux
petits pieds, c’est le ciel qui vous envoie !

– Ma foi, mademoiselle, j’irai brûler un cierge au saint
qui me vaut cette bonne fortune, répondit Grippard avec
une grâce militaire qui, en toute autre occasion, eût fait
sourire Claudine.

– Monsieur Grippard, reprit la jeune fille, vous allez me
venir en aide ; moi, d’abord, je ne sais plus que devenir.

– Eh ! mon Dieu ! vous me dites cela d’un air tout
singulier ; que vous est-il donc arrivé ?

– Vous ne savez donc pas ? on m’a enlevé Suzanne !
– Suzanne ! répéta Grippard d’un air surpris.
– Eh oui ! Mme d’Albergotti !
– La dame qui, avec mon ami la Déroute, s’est

employée pour faire échapper mon capitaine ?
– Elle-même.
– Et à qui mon capitaine avait l’air de tant tenir ?
– Justement.
– Et qui diable peut s’être avisé d’avoir fait ce beau

coup-là ?



– M. de Louvois.
– Aïe ! fit Grippard d’un air tout épouvanté.
– Vous allez m’aider à la retrouver, n’est-ce pas ?
– Je ne demande pas mieux, mais que voulez-vous que

fasse un pauvre diable d’ex-caporal contre un ministre ?
– C’est égal, vous m’aiderez toujours.
– Très volontiers ; le capitaine Belle-Rose est un brave

soldat qui ne m’a pas toujours puni toutes les fois que je l’ai
mérité ; cette dame que vous appelez Mme d’Albergotti l’a
servi de tout son pouvoir ; eh bien, ventrebleu ! je la servirai
de toutes mes forces.

Claudine aurait volontiers embrassé Grippard sur les
deux joues, tant elle se sentait aise de se voir un ami.

– Il faut d’abord savoir où on l’a conduite, reprit-elle.
– On le saura en furetant dans cette grande caserne

d’hôtel ; je trouverai bien quelque camarade ou quelque
laquais qui aura des connaissances parmi les huissiers ou
les commis. J’ai de bonnes jambes et ma langue n’est pas
trop mauvaise, vous verrez.

– Aussitôt que vous aurez appris le lieu de sa retraite,
vous viendrez m’en instruire ?

– Parbleu ! puisque c’est pour vous que je le
demanderai.

– Et vous ne perdrez pas une minute ?
– Pas une seconde.
Claudine rentra dans l’hôtel de la rue de l’Oseille, un peu

moins troublée qu’elle ne l’était au moment où elle avait
rencontré Grippard. Les malheureux s’accrochent à toutes
les branches, Grippard était la branche de Claudine.



Grippard était un homme consciencieux qui accomplissait
loyalement tout ce qu’il promettait ; malheureusement, il
avait plus de loyauté que d’esprit, et il ne réussissait guère
dans les choses où il fallait de la ruse. Il s’installa devant
l’hôtel de M. de Louvois et se mit bravement à interroger
les laquais, les huissiers, les piqueurs et toute la valetaille
qui affluait par là. La moitié de ce monde-là ne comprenait
rien à ce qu’il demandait ; l’autre n’y répondait pas ; mais
Grippard ne se décourageait pas pour si peu et
recommençait de plus belle. Quand vint le soir, il s’en alla
rendre compte à Claudine de ses démarches et de leur
insuccès ; ce fut la même chose le jour suivant. Claudine à
chaque visite pleurait de tout son cœur et priait Grippard
de ne pas l’abandonner. Grippard lui promettait tout ce
qu’elle voulait, et courait s’installer derechef dans cette
cour maudite où l’on voyait tant d’uniformes, que c’était à
peu près comme un camp. Il s’y tenait donc, planté sur ses
jambes, épiant la venue d’un visage nouveau qu’il pût
interroger, lorsqu’il aperçut Bouletord qui descendait le
grand escalier avec un air de capitan merveilleux à voir. Le
brigadier avait l’un des poings sur la hanche, et de son
autre main il frisait sa moustache. Jamais son chapeau
n’avait été posé si de travers, jamais son épée n’avait si
fièrement battu ses mollets, jamais ses bottes ne s’étaient
appuyées si carrément sur le pavé : c’était un homme qui
triomphait des pieds à la tête. Grippard avait vu Bouletord
le jour de l’expédition de Villejuif, mais Bouletord n’avait
pas vu Grippard qui était déguisé. Le caporal n’hésita pas
et aborda résolument son camarade.



– Bonjour, brigadier, lui dit-il.
– Maréchal des logis, s’il te plaît, répondit Bouletord d’un

air superbe.
– Ah diable ! nous montons en grade, à ce qu’il paraît.
– C’est M. de Louvois que je viens de voir, qui m’a

nommé à ce grade. Il ne s’arrêtera pas là. Le ministre sait
apprécier mes services.

En prononçant ces paroles, Bouletord semblait étouffer
dans son habit ; il parlait haut et tournait les yeux de tous
côtés pour voir si personne ne le regardait. Grippard avait
assez de sens pour comprendre que cet homme ne
demandait qu’à être interrogé pour répondre. Il lui offrit
d’aller boire une bouteille ou deux ensemble, et le maréchal
des logis accepta, dans la double espérance de se
rafraîchir et d’avoir un auditeur.

– Ainsi, reprit Grippard, quand ils furent assis devant la
table d’un cabaret prochain, tu as vu le ministre.

– Comme je te vois ; il m’a donné vingt louis et m’a dit
que j’étais un brave qu’il fallait pousser.

– Tu as donc fait toutes sortes de prouesses ?
– Je n’en ai fait qu’une, mais elle en vaut mille.
– Laquelle ?
– J’ai tué Belle-Rose.
Grippard laissa tomber le verre qu’il tenait à sa bouche.
– Tu as tué Belle-Rose ! s’écria-t-il.
– Oh ! quand je dis tué, je n’en suis pas tout à fait sûr ;

mais il doit être mort à l’heure qu’il est. Je lui ai mis une
balle, tiens, là, ajouta Bouletord en appuyant le doigt sur le
justaucorps de Grippard. Voilà ce qu’on gagne, continua



Bouletord, qui prenait le silence de son camarade pour de
l’admiration, voilà ce qu’on gagne à lutter contre nous
autres. L’homme est à peu près mort et la femme a son
affaire.

– Quelle femme ? demanda Grippard d’un petit air
innocent.

– Eh ! parbleu ! Mme d’Albergotti. Elle est au couvent,
celle-là.

– Quel couvent ?
– Ma foi, je n’en sais rien. C’est un couvent comme tous

les couvents. Visitandines, ursulines ou bénédictines,
qu’est-ce que ça fait ?

– C’est juste, fit Grippard.
Bouletord commençait à être gris : il quitta Mme

d’Albergotti et retourna à Belle-Rose ; au bout d’un quart
d’heure, il avait narré six fois l’histoire de son coup de fusil.
C’était plus que Grippard n’en voulait apprendre ; il paya
l’écot et courut chez Claudine.

Au récit que lui fit le pauvre soldat, Claudine faillit mourir
de désespoir. Elle l’écoutait les yeux noyés de larmes, la
poitrine haletante, le cœur oppressé ; vingt fois elle lui fit
répéter le même discours et l’interrompait à tout instant par
ses sanglots.

– Dieu me l’aura peut-être conservé, dit-elle enfin ; j’en
aurai bientôt l’assurance.

– Que comptez-vous faire ?
– Partir pour l’Angleterre.
– Toute seule, vous si jeune ?
– Mon frère est blessé, malade, souffrant, puis-je



l’abandonner ? Suzanne est seule aussi, mais elle, du
moins, n’est pas en danger de mort. J’irai au plus
malheureux.

– Je ne sais pas trop comment vous offrir cela, moi,
reprit Grippard, mais il me semble que vous feriez bien si
vous me permettiez de vous accompagner. J’ai été caporal
dans la compagnie de votre frère. C’est tout simple.

– J’accepte, lui dit-elle ; nous partirons demain.
M. de Louvois n’avait pas plutôt appris la nouvelle de la

mort supposée de Belle-Rose, qu’il fit appeler M. de
Pomereux, de qui la mission avait été retardée.

– Notre homme est mort ! lui cria-t-il du plus loin qu’il le
vit.

– Tircis Belle-Rose ? fit le comte de sa voix railleuse.
– Lui-même. Voilà, j’imagine, qui aplanit furieusement

les difficultés. Que Mme d’Albergotti vous épouse, et je
suis assez vengé.

– Merci, beau cousin ; vous ne l’êtes point encore tout à
fait.

– Quoi ! c’est vous qui doutez maintenant ?
– À vrai dire, monseigneur, je ne suis point très rassuré

de ce côté-là. Quand les femmes se mêlent de fidélité,
elles sont fidèles jusqu’à l’extravagance. Les morts ont
toutes sortes d’avantages : ce sont des personnes
tranquilles qui ne contrarient jamais. Elle l’aimait vivant, elle
va l’adorer défunt.

– Voyons, monsieur le comte, renoncez-vous à Mme
d’Albergotti ? Ce serait tant pis pour elle, je vous en
préviens, et pour vous aussi, qui manqueriez une belle



fortune.
– Et qui vous dit qu’on renonce à quoi que ce soit ? Je

fais comme ces généraux qui comptent l’ennemi avant de
livrer bataille, et qui se battent après.

– S’il en est ainsi, rendez-vous sur-le-champ au couvent
des dames bénédictines de la rue du Cherche-Midi. Voici
une lettre pour la supérieure qui vous introduira auprès de
Mme d’Albergotti.

Mme d’Albergotti reçut M. de Pomereux dans le parloir.
La même émotion qui avait saisi le gentilhomme à leur
première entrevue chez M. de Louvois fit tressaillir son
cœur à la vue de Suzanne. Elle eut, en le saluant, un si
doux sourire et un si chaste mélange de réserve et
d’aménité, qu’il en fut touché.

– M’apportez-vous une bonne nouvelle ? lui dit-elle ; je
suis si peu habituée au bonheur, que j’espère toujours le
voir enfin me rendre visite, tout en n’y comptant pas
beaucoup.

– Hélas ! madame, lui répondit M. de Pomereux, qui
était fort embarrassé, je viens de la part de M. de Louvois.

– C’est-à-dire que cette espérance dont je vous parlais
tout à l’heure ne me rendra pas visite aujourd’hui ?

– C’est un peu comme vous l’entendrez. Je voudrais que
nous fussions au temps des chevaliers de la Table ronde
pour avoir le droit de venir vous délivrer la lance au poing ;
malheureusement, madame, la maréchaussée m’interdit
cette faculté ; mais il est un autre moyen d’en sortir.

– Encore ! fit Suzanne d’un ton moitié riant, moitié
sérieux.



– Eh ! madame, croyez bien que si j’en use de cette
façon, c’est plus dans votre intérêt que dans le mien ! On
vous délivre et je m’enchaîne.

Le ton brusque de cette repartie fit sourire Mme
d’Albergotti.

– Faut-il que je vous remercie ? dit-elle.
– Tenez, madame, parlons sérieusement, reprit le

comte ; il y a si longtemps que cette folie ne m’est arrivée,
que je puis bien me la permettre une fois en passant. Je
me sens attiré vers vous par une sympathie que vous
appellerez comme il vous plaira, mais qui est sincère ;
votre avenir m’épouvante. Vous ne savez pas quel homme
c’est que mon cher cousin. Entre nous, et quand la passion
le domine, je le crois un peu capable de tout. Vous et le
capitaine Belle-Rose l’avez blessé dans son orgueil de
ministre ; la plaie est incurable. Vous savez quel jour vous
êtes entrée en ce couvent, savez-vous bien quel jour vous
en sortirez ? Êtes-vous bien sûre que Belle-Rose revienne
jamais ? Entre vous il y a la mer et la colère du ministre,
madame ! Voulez-vous faire de ce cloître votre tombeau ?
Sortez d’abord, épousez-moi et vous vivrez après à votre
guise. Si je vous déplais trop, notre gracieux monarque me
fournira bien quelque occasion de me faire casser la tête à
son service. Tout au moins serez-vous libre et hors de ces
murs où l’on étouffe.

Mme d’Albergotti vit bien cette fois que M. de Pomereux
parlait sérieusement. Son visage était animé, l’expression
de sa voix était tendre et suppliante ; l’enveloppe du
débauché s’était fondue, et l’on voyait à nu l’âme du



gentilhomme. Elle tendit la main au jeune comte, qui la
baisa respectueusement.

– Merci, monsieur, lui dit-elle ; vous avez le cœur bon,
bien qu’il soit pétri d’une étrange façon. En vous
repoussant, ce n’est pas M. de Pomereux que je repousse,
c’est le mariage avec un autre qui ne serait pas Belle-
Rose. Je lui ai engagé ma foi : qu’il meure ou qu’il vive, je
la lui garderai. Je ne me dissimule aucun des périls
auxquels m’expose la rancune de M. de Louvois. Ces
périls ne seront pas plus forts que ma résignation. Vous
m’avez comprise, monsieur ; qu’il ne soit plus désormais
question de cela entre nous.

M. de Pomereux s’inclina. Ce qu’il avait encore à dire
l’étranglait ; il voulut vaincre son émotion et n’y parvint pas.
Il se pencha sur la main de Suzanne et la baisa de nouveau
avec un respect qui n’était pas dans ses habitudes.

– Vous êtes une noble créature, et vous m’auriez rendu
meilleur, dit-il.

M. de Pomereux fit prier la supérieure de vouloir bien
l’entendre une minute ; elle vint, et il lui demanda de
communiquer à Mme d’Albergotti la nouvelle dont il était
porteur ; après quoi il sortit en toute hâte. Comme il
traversait la cour intérieure, il entendit un cri déchirant. Son
cœur sauta dans sa poitrine.

– Mon Dieu ! murmura-t-il, je crois que si trente femmes
ne m’avaient pas un peu usé de ce côté-là, je finirais par
aimer celle-ci.



34
Chapitre
UNE NUIT BLANCHE
Le cri qu’avait entendu M. de Pomereux était bien le cri de
Suzanne au moment où elle avait appris la mort supposée
de Belle-Rose. La mère Évangélique la lui avait annoncée
froidement, et Suzanne, brisée d’un seul coup, était
tombée sur le carreau. La supérieure appela deux sœurs
qui transportèrent la pauvre affligée dans sa chambre, où
elle demeura plusieurs heures sans donner aucun signe de
vie. Quand elle se réveilla comme d’un long sommeil, les
pleurs ruisselèrent de ses yeux, et si on l’eût entourée dès
ce moment-là, Mme d’Albergotti eût certainement pris le
voile. Vers le soir, son âme éperdue se rattacha à une
espérance qui, dans la nuit de son désespoir, brillait
comme une lueur vacillante. Il lui semblait que, dans sa
cruelle narration, la supérieure avait exprimé vaguement un
doute sur la réalité de la mort de Belle-Rose. Cette pensée
se développa aussitôt qu’elle fut née et la saisit tout
entière. Ce pouvait être aussi une fausse nouvelle
préparée par M. de Louvois. Suzanne se résolut à attendre
avant de prendre aucune détermination, mais le coup avait



été terrible, et quand elle parut le lendemain aux prières qui
se faisaient en chœur dans la chapelle, on aurait pu croire
que c’était une morte qui sortait du tombeau. Trois jours se
passèrent dans cette angoisse qui l’épuisait ; ses nuits
étaient sans sommeil, ses jours sans repos. Il lui arrivait
souvent de rester plusieurs heures accoudée contre l’appui
de sa fenêtre, regardant les oiseaux du ciel, les nuages
blancs, les grands ormes tout frémissants, l’eau des
fontaines, les fleurs épanouies, et ne comprenant pas que
la nature impassible eût encore des parfums, des bruits
mélodieux, des beautés sereines, quand tant d’épines lui
déchiraient le cœur. On la trouvait parfois, dans les
bosquets du jardin, étendue au pied d’un arbre, le front
pâle, inanimé, et le visage couvert de larmes ; d’autres fois,
il fallait l’arracher du pied de la croix où elle s’était
agenouillée, entourant de ses faibles bras les pieds
sanglants du Christ : les prières se mêlaient à ses
sanglots, et tandis que la supérieure ordonnait d’une voix
sèche de la transporter sur son lit, on voyait les jeunes
sœurs presser leurs yeux humides de leurs voiles blancs.
Dans les heures où la douleur, endormie par son propre
excès, lui laissait un peu de repos, Suzanne s’efforçait de
se rattacher à la pensée consolante qui luisait dans son
esprit malade ; elle se reprenait à la vie, et il lui paraissait
que Belle-Rose ne pouvait pas mourir, tout bonnement
parce qu’elle l’aimait. Mais ces heures étaient courtes, et la
douleur, un instant assoupie, se réveillait plus aiguë et plus
amère. Le quatrième jour, on vint avertir Suzanne que M.
de Pomereux, qui désirait lui parler, était au parloir. La



première pensée de Suzanne fut de refuser cette entrevue,
mais il lui parut que dans l’état où elle était tombée, rien ne
saurait plus augmenter son malheur, et elle descendit. M.
de Pomereux eut peine à la reconnaître, tant était profond
le changement qui s’était opéré en elle. Il joignit les mains
avec un geste de pitié.

– Mais, madame, s’écria-t-il, vous vous tuez !
– Le désespoir n’est pas un suicide, répondit-elle.
– Mordieu ! madame, reprit le comte avec une violence

qui ne respectait pas trop la sainteté des lieux, il ne sera
pas dit que je vous aurai laissée mourir. Belle-Rose n’est
pas mort !

La joie fut si vive au cœur de Suzanne, qu’elle chancela
et s’appuya contre la grille du parloir pour ne pas tomber ;
des larmes jaillirent de ses yeux, et elle se mit à sangloter
comme un enfant sans savoir ce qu’elle faisait. M. de
Pomereux, qui était plus ému qu’il n’aurait voulu le paraître,
laissa passer ce premier moment sans l’interrompre.
Quand Suzanne se fut un peu calmée, elle releva son
visage où brillait un sourire baigné de larmes.

– Merci ! lui dit-elle, vous ne savez pas tout le bien que
vous me faites.

– Eh ! parbleu ! je m’en doute bien un peu à tout le mal
que ça me fait. Je m’intéresse à vous d’une étrange
façon… Je crois, vrai Dieu, que vous m’avez retourné, et
c’est, ma foi, tant pis pour vous, car si je me mets une
bonne fois à vous aimer tout de bon, vous m’aurez sur les
bras pour tout le reste de votre vie.

– Êtes-vous bien sûr qu’il ne soit point mort ?



– Voilà que vous ne m’écoutez même pas… Oui, oui,
j’en suis très sûr.

– De qui le tenez-vous ?
– De mon grand cousin, qui en a reçu la nouvelle

d’Angleterre, où le capitaine Belle-Rose est passé.
– Mais peut-être est-il dangereusement blessé ?
– À vous parler franc, il a une balle au beau milieu de la

poitrine… Eh bien ! voilà que vous pâlissez à présent !…
Voyons, la blessure n’est point mortelle ! Eh ! que diable !
j’ai vu guérir des gens qui étaient percés d’outre en outre…
Dans six semaines ou deux mois il n’y paraîtra seulement
plus.

– Le croyez-vous ?
– Je vous en donne ma parole. M. de Louvois a été

informé de l’aventure par M. de Charny, un diable d’homme
qui a des agents partout ; il en a reçu la nouvelle de
Douvres, où les fugitifs sont débarqués. M. de Louvois a
mis la dépêche en morceaux ; il commence à croire que le
capitaine a quelque amulette qui le protège.

– C’est la justice de sa cause qui le défend, monsieur.
– Vous croyez ? Il y a des cas où j’aimerais mieux une

bonne cuirasse. Quoi qu’il en soit, il vit, madame, et c’est
une résurrection qui gâte diablement mes affaires et
compromet un peu les vôtres.

– Non, monsieur, les vôtres n’y perdent rien, répondit
Suzanne avec un malin sourire.

– Eh ! madame, j’ai vu tant de miracles opérés par le
temps, que j’en suis venu à croire que c’est le meilleur saint
qu’on puisse invoquer. Vous ne connaissez pas quel



enchanteur c’est que demain !
– Vraiment, non ; mais je me connais, moi.
– Soit ; mes affaires n’y perdent rien, puisque vous le

voulez.
– Elles y gagnent même quelque chose.
– En vérité ?
– Ma reconnaissance, reprit Suzanne en lui tendant sa

petite main.
– C’est toujours quelque chose, fit le comte en souriant.

La reconnaissance est quelquefois un chemin de traverse.
– Je vous la donne, je ne puis donc pas vous empêcher

de la prendre comme vous voudrez.
– Vous riez à présent, madame, et vous ne voyez pas

que cette résurrection ferme et verrouille sur vous les
portes de ce maudit couvent, qui, sans cela, allaient peut-
être s’ouvrir. M. de Louvois est furieux, madame.

– Que voulez-vous qu’il me fasse après ce qu’il m’a fait ?
– Mais il peut vous oublier !
– D’autres se souviendront.
– Eh bien ! madame, si par hasard vous trouviez l’attente

trop longue, vous savez que vous pouvez en toute chose
compter sur mon dévouement.

La visite de M. de Pomereux rendit à Suzanne le calme
qu’elle avait perdu, et pleine de courage, maintenant que
Belle-Rose vivait, elle eut foi dans l’avenir. Il y avait dans le
couvent des dames bénédictines une jeune pensionnaire
que sa famille poussait à prendre le voile. C’était la seule
dont les soins eussent touché Suzanne et dont elle eût
supporté les caresses durant les trois jours sombres qui



suivirent la nouvelle apportée par M. de Pomereux.
Gabrielle de Mesle s’était attachée aux pas de Suzanne,
pleurait avec elle et l’embrassait en lui prodiguant les noms
les plus doux. C’était la seule consolation qu’elle pût lui
donner, mais c’était la seule aussi que Suzanne voulût
accepter. Il arriva donc que les liens de la plus tendre
affection se nouèrent entre elles sans qu’aucune des deux
y eût songé d’abord. Gabrielle pouvait avoir dix-sept ou
dix-huit ans ; elle était élancée et blanche comme un lis, et
blonde comme ces portraits de Vierge qu’on voit dans les
églises. Sa tête, d’un ovale harmonieux, était presque
toujours inclinée sur sa poitrine, qu’elle avait étroite et
amaigrie ; sa taille fléchissait comme un roseau, et quand
elle passait dans l’ombre des charmilles avec sa robe
blanche et son beau front penché, on la pouvait prendre
pour l’un de ces anges sveltes que les statuaires sculptent
autour des bénitiers. Gabrielle avait le sourire et le cœur
d’un enfant ; mais une accablante tristesse dévorait sa vie
et tarissait les sources de sa pure jeunesse. Quand elle
arrêtait ses yeux limpides sur Suzanne, leur regard tendre
et mélancolique allait jusqu’au cœur de son amie ; mais
quand Suzanne lui demandait la cause de ce morne
abattement où elle était toujours plongée, la pauvre fille
détournait la tête et l’on voyait de grosses larmes glisser
sur l’albâtre de ses joues. D’étranges frissons la prenaient
parfois des pieds à la tête ; elle rougissait, pressait ses
tempes de ses deux mains, passait ses doigts blancs dans
ses longs cheveux et se prenait à courir comme une folle
dans les jardins. Un quart d’heure après, on la trouvait



couchée dans l’herbe, le visage sur ses genoux, abîmée
dans d’inexplicables rêveries. Elle était d’une douceur
angélique et souffrait sans se plaindre tout ce qu’il lui fallait
endurer de la supérieure, qui l’avait en aversion. Gabrielle
alla vers Suzanne, parce que Suzanne souffrait ; Suzanne
alla vers Gabrielle, parce que Gabrielle était faible et
opprimée. Une nuit que Suzanne dormait dans sa
chambre, elle fut tirée de son sommeil par de légers
soupirs qui partaient du pied de son lit. Il lui semblait que le
bois craquait sous la pression d’un corps étranger. Elle
ouvrit à demi les yeux et vit, à la mourante lueur d’une
veilleuse, une forme blanche qui était assise à ses pieds,
immobile et raide comme une statue. Bien qu’elle fût
naturellement courageuse, Suzanne frissonna et sentit une
sueur glacée mouiller ses tempes ; elle se dressa pour
mieux voir le fantôme qui étendait vers elle ses deux mains.
Elles étaient si transparentes qu’elles semblaient fluides ;
l’une d’elles se posa sur le bras de Suzanne, qui tressaillit
jusqu’au cœur à son contact humide et froid. Mais comme
Suzanne s’était penchée en avant, elle reconnut Gabrielle
qui la regardait de tous ses yeux démesurément ouverts.
La pauvre enfant avait la tête nue ; ses longs cheveux,
qu’elle avait fort beaux, descendaient sur sa poitrine et
encadraient son visage, qui avait l’aspect du marbre ; elle
était à demi vêtue d’un peignoir qui flottait autour de sa
taille et lui donnait l’apparence d’une ombre. Ses dents
claquaient sous ses lèvres blanches.

– J’ai peur, dit-elle en tendant vers Suzanne ses mains
suppliantes.



– Oh ! mon Dieu ! qu’avez-vous ? s’écria Suzanne en
prenant les deux mains de Gabrielle, qu’elle chercha à
réchauffer contre son sein.

– J’ai peur, répéta la jeune fille, dont les yeux brillaient
d’un éclat fiévreux.

Suzanne crut d’abord qu’une sorte de délire avait chassé
Mlle de Mesle de son appartement ; elle la couvrit de
quelques vêtements, alluma une bougie et la fit asseoir à
son côté. Gabrielle la suivait d’un regard brillant et inquiet
comme celui des oiseaux ; mais quand la lumière se fut
répandue dans la chambre, et qu’elle eut entendu à
plusieurs reprises la voix de son amie, elle se jeta tout à
coup dans ses bras et fondit en larmes.

– Je vais mourir ! je vais mourir ! mon Dieu ! sauvez-
moi ! dit-elle.

Ces paroles, et plus encore l’accent qu’elles avaient
dans la bouche de la pauvre fille, remplirent de pitié le
cœur de Suzanne. Elle appuya la tête de Gabrielle sur son
épaule et la couvrit de baisers en l’appelant des noms les
plus doux, comme on fait d’un enfant.

– Vous êtes une petite folle, calmez-vous, dit-elle ;
n’êtes-vous pas près de moi ? que craignez-vous ?

– Oh ! reprit Gabrielle, je sens bien que je meurs un peu
chaque jour ; je vous dis que je vais mourir… Cette nuit, en
rêve, j’ai vu ma sœur qui m’appelait… elle est morte, elle
aussi… elle était toute blanche et pleurait en me
regardant… Je me suis réveillée trempée d’une sueur
froide… je sentais son souffle humide et glacial… j’ai
fermé les yeux et suis venue ici en courant plus morte que



vive… Elle était dans un couvent, ma pauvre sœur, comme
moi, madame ; elle n’en est plus sortie…

Gabrielle colla son visage baigné de larmes sur la
poitrine de Suzanne et l’étreignit dans ses bras en
sanglotant.

– Mais, malheureuse enfant, s’écria Suzanne, vous
n’avez donc ni mère ni père ?

– Je n’ai plus de mère… elle est morte quand j’avais
quinze ans.

– Et votre père ?
– Mon père ?… Ses cheveux ont blanchi dans une nuit…

on a fait un cadavre de cet officier du roi… Il entend… il
regarde… il ne comprend plus.

– Et personne, personne autour de vous ! ni frère, ni
parents ?

– Des parents ! oh ! si… j’en ai plusieurs… j’en ai trop
peut-être. Nous étions riches, nous, et si riches, que
plusieurs nous enviaient ! C’est horrible ! horrible !

Gabrielle tremblait de tout son corps. Suzanne l’écoutait,
épiant sur ses lèvres le terrible secret qui allait s’en
échapper.

– Ce fut ma mère qui mourut la première, belle, jeune,
adorée ; elle pâlit un jour, puis souffrit le lendemain, puis se
coucha ; elle se plaignit quelques jours encore et ne se
releva plus. Ma sœur n’aimait qu’elle au monde. Cette mort
la rendit comme folle, et, sans savoir ce qu’elle faisait, elle
courut dans un couvent, un couvent comme celui-ci, avec
des arbres et de la lumière tout autour, le silence et l’ombre
au milieu… Elle en voulut sortir un jour pour retourner



auprès de notre père ; ce jour-là, il lui passa un frisson
dans tout le corps, tenez, comme à moi ; elle lutta contre le
mal, mais le mal fut le plus fort. Elle ne sortit plus du
couvent que pour aller au cimetière avec une couronne de
roses blanches au front.

– Pauvre fille ! murmura Suzanne.
– Est-ce de moi ou de la morte que vous parlez ? reprit

Gabrielle ; nous aurons même destin. Il nous restait un
frère, un seul, un enfant, une adorable petite créature de six
ans, folle, joyeuse, franche, les lèvres roses, les yeux doux
comme des fleurs, le cœur sur sa bouche qu’il donnait à
tout le monde. Pauvre Henri ! un matin il se réveilla avec la
pâleur du marbre sur le front, les yeux plombés, le visage
terni ; ses lèvres étaient toutes bleuâtres, sa peau brûlante
et sèche ; il me jetait ses bras autour du cou en me disant
qu’il avait du feu dans la poitrine, et il pleurait ; à midi il
avait déjà ses petites mains froides, le soir il était mort !

Suzanne serra Gabrielle sur son cœur.
– Cela vous étonne, reprit la jeune fille d’une voix sourde,

mais vous n’avez donc pas compris ? vous ne savez rien ?
– Quoi ? fit Suzanne avec épouvante.
– Nous étions riches, ne vous l’ai-je pas dit ? on a voulu

notre richesse… on l’aura… il n’y a plus que moi…
– Oh ! croyez-vous ? mon Dieu !
– Je crois ce qui est, continua Gabrielle en se

rapprochant de Suzanne… On nous a tués, on me tuera, on
m’a déjà tuée peut-être… On ne vous l’a donc jamais dit ?

Et tout bas, collant sa bouche à l’oreille de Suzanne, elle
ajouta : – Le poison est en France, le poison est partout ; il



est au cœur des familles, il est dans l’eau qui désaltère,
dans le fruit qui rafraîchit, dans la fleur qu’on caresse, dans
le parfum qu’on respire ; le poison est comme l’air, il passe
avec le vent ; il est dans la ville et dans la campagne…
C’est l’ennemi invisible, insaisissable, infaillible ; il dévore
la France ; il est au cœur du royaume ; il est le maître, le
spoliateur, le roi !

Suzanne demeura glacée à ces paroles ; sans qu’elle
pût en comprendre la cause, elle sentit frémir tout son être
et son cœur se serrer. Une terreur invincible s’empara
d’elle, et durant quelques minutes elle garda Gabrielle
pressée entre ses bras, muette et osant à peine regarder
autour d’elle.

– Sauvez-vous donc ! sauvez-vous ! s’écria-t-elle quand
elle put parler. Il faut que votre père vienne vous réclamer
ici, il le faut.

– Quitter ce couvent ! mais ce serait un suicide… C’est
ma fortune qu’ils veulent… ne suis-je pas la dernière
héritière ? Qu’ils la gardent cette fortune, moi je prendrai le
voile ! J’ai peur de mourir à dix-sept ans… Mon Dieu ! je
voudrais vivre.

Les larmes jaillirent encore des yeux de Gabrielle ; sa
poitrine était haletante, ses yeux ardents, son souffle
enflammé ; la terreur, la fièvre, le désespoir, la torturaient.
Enfin, brisée par tant d’émotions, elle finit par fermer ses
paupières rougies et s’endormit auprès de Suzanne.
Suzanne la regardait et suivait effarée les ravages
profonds que l’inquiétude et la souffrance avaient imprimés
sur la tête charmante de sa compagne. Elle la baisa au



front et la veilla pieusement, le cœur tout plein de tristesse
et de pitié. Elle la veillait encore aux premiers rayons du
jour, et sa bouche répétait tout bas, comme l’écho d’un son
funeste, le dernier mot de Gabrielle :

– Poison ! poison !… partout le poison !



35
Chapitre
LA RENONCIATION
Les aveux nocturnes de Gabrielle avaient noué entre elle et
Suzanne des relations plus intimes. À partir de cette nuit
funèbre où la pauvre jeune fille avait ouvert son cœur à
l’amie que lui envoyait la Providence, ce furent entre les
deux recluses de longs entretiens et d’amères
confidences. L’une n’espérait plus, l’autre n’espérait
guère ; le malheur leur tint lieu de connaissance ; au bout
de trois semaines, il leur parut qu’elles ne s’étaient jamais
quittées. La tristesse de Gabrielle ne faisait qu’augmenter ;
il semblait qu’une main invisible pesait sur son front, où l’on
voyait passer les ombres de dévorantes inquiétudes.
Parmi les personnes qui venaient la visiter, il y avait une
dame âgée que Gabrielle appelait sa tante. Cette dame,
vêtue à la mode du temps de la régence d’Anne d’Autriche,
avait un air qui ne revenait pas à Suzanne. Elle était
toujours prévenante et polie, douce et toute confite en Dieu,
et trouvait dans sa mémoire une foule de noms charmants
dont elle accablait sa nièce, mais rien n’y faisait, et
Suzanne ne pouvait pas s’empêcher de lui témoigner une



grande froideur. La dame paraissait ne pas s’en
apercevoir, et ce n’était pas là une des choses qui
déplaisaient le moins à Mme d’Albergotti. Un jour que la
dame venait de quitter Gabrielle, Suzanne demanda à son
amie ce que c’était que cette dame-là.

– C’est ma tante, si l’on veut, répondit Gabrielle.
– Comment donc ?
– C’est une toute petite parente à moi, dont on a fait une

tante à la mode de Bretagne, sous prétexte qu’elle était un
peu cousine de ma mère.

– Y a-t-il longtemps que vous la voyez ?
– Depuis l’enfance. C’est une sainte personne qui est

tout attachée à ses devoirs.
– Mais cette sainteté, reprit Suzanne, l’empêche-t-elle

d’aimer autre chose que le ciel ?
– Oh ! non pas ; elle a pour moi une sincère affection ; ce

matin encore elle pleurait en me voyant si chagrine.
– Que ne vous aide-t-elle donc à sortir d’ici ?
– Elle le voudrait bien ; mais que peut-elle, vieille et

pauvre comme elle est ?
– Ah ! elle est pauvre ? murmura Suzanne.
– Ses deux fils sont dans les ordres et ses deux filles

sont à la veille de se marier à des personnes riches qui les
aiment pour leurs qualités.

À mesure que Gabrielle parlait, Suzanne sentait
s’éveiller en elle d’étranges soupçons ; mais elle était
d’une nature trop loyale pour vouloir les exprimer ; il lui
semblait qu’on aurait pu l’accuser de calomnier une
personne qu’elle ne connaissait pas.



– Ma tante était auprès de nous quand ma pauvre mère
est morte, reprit Gabrielle ; et nous l’avons toujours
retrouvée à nos côtés chaque fois qu’un malheur a visité
notre maison.

– Ah ! fit Suzanne.
– Il y a des heures où je me reproche de ne pas lui

rendre toute l’affection qu’elle mérite ; mais vous le savez
sans doute, Suzanne, ce sont des sentiments auxquels
nous ne commandons pas. Malgré tout ce que j’ai voulu, je
n’ai jamais pu aimer ma tante.

Cette indifférence ou même cet éloignement dans une
personne aussi aimante que l’était Gabrielle frappa
Suzanne. Elle avait toujours pensé que ce n’est pas sans
motif qu’on éprouve de ces sortes d’antipathie, et se
résolut à surveiller la dame si pieuse et si bonne, pour
éclaircir ses soupçons. Les événements ne lui en
donnèrent pas le temps. Un jour que Gabrielle avait reçu la
visite de sa tante, elle trouva dans son livre d’heure un petit
papier sur lequel il y avait ces mots écrits au crayon :

« Prenez le voile, ou recommandez votre âme à Dieu. »
L’écriture de ce papier menaçant n’était pas contrefaite,

cependant Gabrielle ne la connaissait pas. Elle courut,
glacée de terreur, à la chambre de Suzanne.

– Voyez ! dit-elle.
Suzanne frémit d’horreur et entoura Gabrielle de ses

bras comme si elle eût voulu lui faire un rempart de son
corps.

– Votre tante n’est-elle pas venue ce matin ? s’écria-t-
elle avec explosion.



– Oui.
– Que Dieu me pardonne ce que je vais vous dire ; mais

dites-moi, Gabrielle, dites : êtes-vous bien sûre de son
affection ?

– Vous la soupçonnez ! dit la jeune fille en pressant
fortement le bras de sa compagne.

– Oui, reprit tout bas Suzanne.
– Eh bien, moi aussi ! répondit Gabrielle d’une voix

étouffée.
– Malheureuse enfant ! que ne me parliez-vous ?
– À quoi la plainte me servirait-elle ? Ma tante passe

pour une sainte… c’est moi qui me trompe sans doute…
Qui me croirait d’ailleurs ? Tenez, Suzanne, il vaut mieux
que j’obéisse à cet ordre mystérieux.

– Mais vous vous enterrez vivante.
– Vivante ! regardez-moi donc !
Gabrielle écarta les boucles épaisses de sa chevelure et

promena sa main sur son visage avec un geste d’une
énergie inexprimable. Elle était livide. La voix mourut dans
la gorge de Suzanne, qui embrassa Gabrielle.

– Et puis, continua son amie, à quoi bon vivre quand on
est seule ? De toute ma famille il ne reste personne que
mon vieux père, et je n’ai pas une main sur laquelle je
puisse m’appuyer. Au moins, quand je serai religieuse, me
laissera-t-on mourir en paix.

Rien ne put faire changer la résolution de Gabrielle : la
peur et le désespoir la poussaient à la fois. Aussitôt qu’on
sut dans le couvent l’intention où elle était de prendre le
voile, la supérieure ordonna de hâter tous les préparatifs



de la cérémonie. La famille fut prévenue, les amis conviés,
et l’on choisit le jour. Le noviciat de Gabrielle n’était point
encore terminé, mais on obtint une dispense de
l’archevêque de Paris, et rien ne s’opposa plus à ce qu’elle
prononçât ses vœux. Le spectacle du malheur de Gabrielle
avait détourné les pensées de Suzanne de leur cours
naturel. Elle oubliait ses propres infortunes à la vue de tant
de jeunesse alliée à tant de douleur. Une visite imprévue
l’obligea de s’en souvenir. La veille du jour où Mlle de
Mesle devait renoncer au monde pour se lier à Dieu, Mme
d’Albergotti fut prévenue par une sœur que M. de Charny
l’attendait au parloir.

– Voilà déjà plus d’un mois, madame, lui dit M. de
Charny en la saluant jusqu’à terre, que M. de Louvois a le
regret de vous voir au couvent, où il ne vous eût certes pas
envoyée si la raison d’État ne l’y avait contraint.

– Si le regret était aussi vif que vous voulez bien me
l’exprimer, monsieur, il me semble que monseigneur le
ministre aurait une extrême facilité à s’en débarrasser.

– Ah ! madame, que vous connaissez peu les dures lois
que le pouvoir impose à ceux qui l’exercent ! Au-dessus de
la volonté du ministre, il y a la raison d’État ; M. de Louvois
espérait au moins que le spectacle de la paix et de la
mansuétude qui règnent dans ces lieux toucherait votre
âme et vous déciderait à prendre le voile. Mais, à défaut
de vocation, il a poussé la bonté jusqu’à vous faire offrir
d’entrer dans sa famille : vous avez tout refusé.

– N’étant la pupille de personne, j’ai bien le droit,
j’imagine, de songer moi-même à mon établissement.



– Sans doute, madame, et M. de Louvois se ferait un
scrupule de violenter en rien vos intentions ; mais encore le
soin du royaume exige que vous preniez une
détermination.

– Le soin du royaume, monsieur ; voilà bien des grands
mots pour une aussi chétive personne que je le suis !

– Les ennemis du roi se font des armes de tout,
madame. Si vous saviez à quelles injustes attaques les
hommes éminents sont exposés, vous verriez toute cette
affaire sous son véritable jour, et n’accuseriez plus M. de
Louvois, qui vous veut du bien. Mais si vous répondez
toujours par des refus aux bons offices de Son Excellence,
si vous repoussez également le voile et le mariage, elle
aura l’extrême douleur de devoir prendre de nouvelles
mesures qui assureront à la fois votre repos et celui de
l’État.

– Dites à monseigneur le ministre que je suis prête à tout
souffrir, mais que je ne suis pas prête à rien céder.

– Madame, répliqua M. de Charny en saluant Mme
d’Albergotti qui s’était levée, j’aurai l’honneur de vous
revoir dans un mois, et vais prier Dieu pour que vos
résolutions soient changées à ce moment-là.

Le lendemain, au point du jour, les cloches du couvent
des dames bénédictines de la rue du Cherche-Midi
sonnaient à toute volée. La cérémonie de prise d’habit
était une solennité religieuse assez fréquente au temps où
se passe cette histoire, mais qui ne laissait pas d’attirer au
sein des couvents une grande foule toujours avide d’un
spectacle où l’émotion ne manquait pas. On y voyait en



grand nombre des dames et des seigneurs de la cour, et
ce jour-là la pompe remplaçait dans les chapelles et les
cloîtres le silence et les profondes méditations. Suzanne
s’était rendue de bonne heure auprès de Gabrielle. Elle
trouva son amie, plus pâle qu’un linceul, qui priait au pied
de son lit virginal.

– Il est temps encore ! lui dit Suzanne en l’embrassant.
– Non, répondit Gabrielle d’une voix ferme, il le faut ; le

deuil est dans le cœur, qu’importe un voile sur la tête !
En ce moment la bonne tante entra. Elle s’efforçait de

pleurer, mais sa figure grimaçait. Elle se jeta au cou de sa
nièce et l’accabla de tendres caresses. Gabrielle se laissa
faire ; mais en se tournant vers Suzanne, elle lui dit avec un
sourire navrant :

– C’est une goutte du calice !
M. de Mesle avait demandé à voir sa fille. Ce jour-là, les

barrières du couvent tombaient devant les grands parents.
On le conduisit à la cellule de Gabrielle, qui ne l’avait pas
embrassé depuis plusieurs mois. D’un bond elle fut dans
ses bras, et se suspendit à son cou avec des sanglots qui
lui déchiraient la poitrine. Le vieillard la pressa contre son
cœur, et l’on vit des larmes sillonner ses joues ridées. À
l’aspect de ce vieillard, Suzanne comprit les paroles de
Gabrielle. Son front était tout chargé d’ennui, son regard
éteint, sa parole tremblante ; il avait dû être beau et plein
de vie, mais on sentait que c’était une nature épuisée qui
luttait vainement contre un mal insaisissable. Le soldat était
vaincu. Ses lèvres s’étaient collées au cou de sa fille en
bégayant les noms les plus doux. Un instant son regard



s’anima à la vue des pleurs que versait Gabrielle ; il y eut
sur son visage amaigri un éclair de force et de fierté.

– Si vous êtes malheureuse, ma fille, lui dit-il, rejetez ces
habits, et suivez-moi.

Gabrielle se pressa contre lui ; la bonne tante eut un
tressaillement.

– Mon père, répondit Gabrielle, je souffre à la pensée de
vous quitter, mais j’ai fait le sacrifice de ma vie.

– Hélas ! mon enfant, répondit le vieillard, c’est un
sacrifice que tu n’aurais pas accompli dans d’autres temps
: mais je vais bientôt partir, et je suis sans force pour te
protéger.

En disant ces mots, le vieillard laissa tomber ses bras
avec un geste où il y avait tant d’impuissance et tant
d’accablement, que Suzanne comprit bien que Gabrielle
était perdue. La bonne tante essaya de sourire.

– Moi qui ne suis qu’une pauvre veuve, dit-elle, j’aurais
bien tâché de la ramener à nous et à la protéger ; mais
c’est la vocation qui l’entraîne.

Le front de M. de Mesle s’inclina, et ses yeux perdirent
leur regard intelligent ; il étendit ses mains débiles sur la
tête de Gabrielle.

– Ta mère, une sainte, est morte ; ta sœur, une vierge,
est morte ; ton frère, un pauvre innocent qui souriait à la vie,
est mort ; je suis comme un vieil arbre dépouillé de ses
rameaux et brisé par la foudre ; si c’est ta vocation de
quitter le monde, où le mal habite, que Dieu te bénisse,
mon enfant.

Gabrielle se jeta à genoux. Le vieillard regarda le ciel,



les mains tendues au-dessus d’elle, et pleura. Puis, quand
il l’eut une dernière fois embrassée, il sortit morne et
chancelant. La bonne tante s’essuyait les yeux qu’elle avait
secs. La chapelle des dames bénédictines se remplissait
d’un monde brillant ; on aurait pu se croire dans une galerie
de Versailles, tant il y avait dans la nef et dans les tribunes
de personnes considérables par leur rang et par leur nom ;
la dentelle, la soie et le velours remplaçaient sur les dalles
du parvis l’étamine et la bure ; de vagues parfums se
mêlaient aux senteurs de la myrrhe et du benjoin. Derrière
la grille du chœur, dont les fines mailles interceptaient le
regard, les sœurs bénédictines étaient assises couvertes
de leurs longs voiles. Tous les yeux de l’assemblée se
tournaient de leur côté, et l’on cherchait à deviner les
grâces de leur personne sous les plis épais de leurs
vêtements religieux. Il y avait, parmi les dames et les
seigneurs de cette nombreuse compagnie, bien des
familles qui comptaient un de leurs membres au sein de
ces filles de Dieu ; mais les mères elles-mêmes ne
pouvaient reconnaître laquelle d’entre les religieuses elles
avaient pressé sur leur cœur au jour béni de l’enfantement.
Parfois il arrivait qu’une des sœurs tressaillait sous le voile
blanc ; sa tête un instant inclinée vers la nef, se penchait
sur sa poitrine, et l’on devinait à ses mouvements
convulsifs qu’elle pleurait. Celle-là venait d’apercevoir un
frère, une mère ou un fiancé. Tout à coup une grande
agitation se fit au milieu de la chapelle, tous les yeux se
portèrent du même côté, et l’on vit entrer Mlle de Mesle
dans toute la pompe d’un habit mondain. Un triste et doux



murmure l’accueillit ; elle était si belle, que tout le monde la
plaignait. Les luttes intérieures avaient réagi sur sa
physionomie, qui gardait une expression de trouble et
d’inquiétude ; une rougeur fébrile éclairait son visage et lui
prêtait un charme de plus. Elle avait sur ses beaux cheveux
blonds une couronne de fleurs blanches, des perles à son
cou et des bijoux de prix à ses bras, à sa ceinture et à sa
robe. Elle traversa l’église d’un pas ferme, accompagnée
de la mère Évangélique et d’une autre religieuse. M. de
Mesle et les membres de sa famille la suivirent. Quand elle
eut monté les degrés qui séparaient la nef du chœur,
l’office commença. L’archevêque de Paris officiait.
Gabrielle s’agenouilla sur un carreau de velours, et pria. La
chapelle était toute pleine de parfums et de fleurs ; l’orgue
faisait entendre les chants les plus suaves ; des sœurs
cachées dans une tribune mêlaient leurs voix célestes aux
accords de l’instrument ; c’était une harmonie divine qui
charmait les oreilles et pénétrait doucement les cœurs.
Quand on eut offert à Dieu le sacrifice de la messe, l’œuvre
de renonciation commença. En ce moment, tous les
regards attendris se reposaient sur la victime, toutes les
âmes semblaient suspendues aux paroles du prêtre, et l’on
ne songeait pas à essuyer les larmes qui coulaient
lentement de tous les yeux. Une sœur détacha les fleurs qui
paraient le front de la jeune fiancée du ciel, et les fit tomber
sur le marbre ; une autre dénoua les colliers de perles et
les agrafes de diamants ; et les pierreries, qui rappellent
les vanités de ce monde, jonchèrent les dalles du chœur ;
on défit les nœuds de rubans et les dentelles, et l’on vit se



répandre sur les épaules nues de Gabrielle sa luxuriante
chevelure. Un rayon de soleil, glissant par les vitraux
éclatants, enveloppa sa tête inclinée d’une auréole et joua
dans les tresses flottantes de ses longs cheveux blonds
comme l’or. Une sœur les prit de la main gauche, en
soulevant l’épais manteau, et de la droite elle en coupa les
boucles, qui bientôt couvrirent la robe et le coussin comme
les épis d’une moisson. L’archevêque levait la croix vers le
ciel, et de ses doigts étendus bénissait la foule ; les sœurs
priaient en chœur, et l’orgue mugissait sous la voûte. Une
indicible pitié serrait tous les cœurs, à la vue de cette
enfant qui renonçait à toutes les joies bénies de Dieu, et
qui, si proche du berceau, était déjà fiancée de la mort.
Suzanne sanglotait dans un coin de la chapelle ; M. de
Mesle était tombé sur ses genoux, les mains jointes, et
regrettant de vivre. Quand la dernière boucle de cheveux fut
coupée, la mère Évangélique jeta un voile sur la tête de
Gabrielle, les chants éclatèrent ; la grille du chœur retomba
sur ses gonds. Gabrielle n’appartenait plus au monde.



36
Chapitre
LA DERNIÈRE HEURE
Le lendemain du jour où Gabrielle avait pris le voile,
Suzanne rencontra M. de Charny sur la terrasse du
couvent ; M. de Charny lui fit un salut profond, Suzanne
inclina sa tête et passa. La vue de cet homme lui inspirait
une horreur invincible, et la faisait frissonner comme un
enfant qui vient de mettre le pied sur un serpent. À son
réveil, le jour suivant, elle trouva sur l’une des chaises de sa
chambre un habillement complet de novice : la robe, le
voile, le chapelet ; ses vêtements de la veille avaient
disparu ; la clef restant sur la porte toute la nuit, selon la
règle du couvent, on avait profité de son sommeil pour les
enlever. Suzanne hésita un instant avant de s’en revêtir,
mais il n’entrait pas dans son caractère de se révolter pour
les petites choses. Aux misérables tracasseries dont on
l’abreuvait, elle opposait sans cesse un front calme et une
pieuse résignation. Seulement elle se rendit chez la
supérieure aussitôt après qu’elle se fut habillée.

– Madame, lui dit-elle, car elle n’avait jamais pu se
résoudre à l’appeler ma mère, j’ai pris ces habits, les seuls



qui m’aient été laissés ; mais, en me soumettant, j’éprouve
le besoin de protester contre la violence morale qui m’est
faite. Si c’est à vous que je dois cette robe et ce voile, je le
dis à vous-même, madame : vous abusez de votre autorité.
J’y cède, mais je n’y obéis pas.

– Cette pensée ne vient pas de moi, ma fille, répondit la
supérieure avec un sourire mielleux ; les personnes qui me
l’ont inspirée vous portent un vif intérêt.

– M. de Louvois, et peut-être aussi M. de Charny,
madame ?

– Vous les avez nommés, ma fille : vous savez bien que
souvent les personnes qui nous dirigent connaissent mieux
que nous-mêmes ce qui nous convient. Je regrette que
vous ne vouliez pas apprécier leurs bonnes intentions,
mais j’espère que vous reviendrez à de meilleurs
sentiments.

– Gardez votre espérance, madame, je garde ma
conviction.

– La grâce vous éclairera, ma fille.
– La religion me défend de commettre un sacrilège ;

vous-même ne me conseilleriez pas d’apporter à Dieu un
cœur qui ne lui appartient pas tout entier.

– Dieu commande tous les sacrifices, ma fille.
Suzanne salua la mère Évangélique et sortit sans

répondre. À mesure qu’on se montrait plus acharné à la
poursuivre, elle se sentait plus forte et plus résolue.

Quand Mlle de Mesle, maintenant sœur Gabrielle de la
Rédemption, la vit sous ce costume, elle joignit les mains.

– Eh quoi ! vous aussi ? lui dit-elle.



– La robe ne change pas le cœur, répondit Suzanne ; je
suis à Belle-Rose : aucune puissance humaine ne me fera
renoncer à lui.

Gabrielle la serra dans ses bras.
– Il vous aime, lui ! on n’a jamais peur quand on est

aimée ! murmura-t-elle.
Depuis le jour où Mlle de Mesle avait pris le voile, sa

santé, en quelque sorte perdue déjà, allait s’affaiblissant
d’heure en heure. Entre chaque matin, il y avait un
changement qui effrayait Suzanne ; les joues devenaient
plus creuses, le cercle bleuâtre qui encadrait les paupières
prenait des teintes terreuses ; ses mains amaigries étaient
sèches et brûlantes : il y avait des instants où ses lèvres
avaient la pâleur du voile qui flottait sur son front. Elle
n’acceptait de remèdes que de la main de Suzanne ; mais
quand Suzanne n’était pas là, elle jetait la liqueur et souriait
amèrement en voyant s’épancher ce qui devait apporter
quelque soulagement à son mal. Un jour que Suzanne la
surprit vidant une fiole, elle la lui arracha des mains et la
contraignit de prendre ce qui en restait au fond.

– La mort est là, dit Gabrielle, en frappant du bout de ses
doigts sur sa poitrine oppressée ; vous prolongez mon
supplice de quelques heures.

– Mon Dieu ! vous vivrez, ma pauvre enfant, vous vivrez !
s’écria Suzanne, qui se sentait suffoquée par les larmes.

– Et pourquoi voulez-vous que je vive ? s’écria Gabrielle
en éclatant en sanglots ; ne suis-je pas perdue pour lui ?

À ce cri, Suzanne comprit que le cœur de Gabrielle
n’était pas moins malade que son corps. La terreur et



l’amour la tuaient tout ensemble. Elle l’embrassa avec une
effusion plus tendre et voulut rendre un peu d’espoir à cette
âme désolée ; mais Gabrielle garda un morne silence ; le
frisson la glaçait jusqu’aux os ; elle secouait la tête et
pleurait ; vers le soir, Suzanne dut la coucher en proie à
une fièvre ardente. Ce fut une nuit sans sommeil ; mais dès
le matin Gabrielle se leva et se rendit la première à la
chapelle ; une sueur froide couvrait son front et la fièvre
luisait dans son regard. La malheureuse enfant mettait à
mourir une effrayante énergie. Quand le soir venait, elle
s’accoudait parfois sur la fenêtre et regardait le soleil
couchant ; les arbres du parc étaient tout entourés d’une
vapeur dorée, les oiseaux se poursuivaient dans les
branches, les feuilles chantaient, et l’on voyait à l’horizon
changeant de grandes bandes de lumière dont les reflets
inondaient le ciel de lueurs roses. Une profonde extase se
peignait sur le visage de Gabrielle, elle tendait les mains à
l’espace et disait d’une voix tremblante :

– Mon Dieu ! qu’il serait bon de vivre si l’on était aimée
et libre !

Puis elle tombait sur ses genoux, implorant la mort et
meurtrissant son front aux pieds du Christ. Un jour vint où la
force trahit son courage ; elle voulut se lever aux premiers
sons de la cloche, mais ses genoux fléchirent, et Suzanne,
qui ne la quittait plus, l’ayant soulevée dans ses bras, la
recoucha. Le médecin vint dans la soirée et, l’ayant
examinée, déclara qu’elle ne passerait pas la journée du
lendemain.

– C’est une lampe qui n’a plus d’huile, dit-il.



Pendant toute la journée, Gabrielle avait maintes fois
tourné ses yeux étincelants vers Suzanne, ses lèvres
s’étaient ouvertes comme si elle avait eu quelque chose à
lui confier, puis ses yeux et sa bouche se refermaient, et on
l’entendait qui priait tout bas les mains jointes sur son
cœur, dans l’attitude austère des figures de marbre qu’on
voit sur les tombeaux.

– Elle s’entretient avec les anges ! disait une jeune
novice agenouillée au pied du lit.

Quand vint la nuit, on laissa Suzanne seule dans la
cellule où se mourait Gabrielle. Une veilleuse brûlait sur le
coin d’une table, jetant ses clartés vacillantes sur les draps
blancs et la figure blanche de l’agonisante. Le silence était
lugubre ; la respiration oppressée de Gabrielle avait fait
place à un souffle léger qui ne s’entendait pas. Ses
paupières étaient closes, ses lèvres ne remuaient plus ;
elle semblait dormir. Suzanne la baisa au front pieusement
comme une mère qui bénit son enfant ; elle allait se retirer
lorsque Gabrielle, dénouant ses mains, les roula autour du
cou de Suzanne.

– Restez près de moi, lui dit-elle d’une voix douce qui
effleura la joue de Suzanne comme l’haleine d’un sylphe.

Suzanne s’assit sur le bord du lit.
– Plus près, plus près encore, reprit Gabrielle.
Suzanne se fit une petite place tout contre son amie, qui

lui baisait les mains en la regardant avec des yeux
humides.

– Écoutez-moi, Suzanne, continua Gabrielle, j’ai un
service à vous demander. Me promettez-vous de me le



rendre ?
– Je vous le promets.
– Et de n’en parler à personne ?
– À personne ; cependant, il en est une pour qui je n’ai

point de secret.
– Oh ! vous n’êtes qu’un à deux ! dit Gabrielle avec un

sourire ingénu. Lui, c’est encore vous.
– Dites-moi, Gabrielle, que voulez-vous que je fasse ?
Gabrielle se recueillit un instant et tourna vers Suzanne

un regard suppliant.
– Au moins, dit-elle, vous ne me blâmerez pas ?
Suzanne s’inclina vers elle avec un doux sourire et

l’embrassa.
– Gabrielle, lui dit-elle bien bas, vous êtes pure comme

le jour. Comment voulez-vous que je vous blâme, moi qui
aime aussi !

Mlle de Mesle tressaillit dans les bras de Suzanne ; une
rougeur subite colora son visage qu’elle couvrit de ses
deux mains.

– Mon Dieu ! celui que j’aime l’ignore, et vous le savez !
– Ma chère sœur, reprit Suzanne, les femmes se

devinent entre elles. Confiez-moi donc ce grand secret ; en
passant de votre cœur au mien, il trouvera un cœur aimant.

Gabrielle se souleva et chercha sous la doublure de son
oreiller ; elle en tira une petite boîte qui contenait une lettre
et une tresse de cheveux. Elle déploya la lettre et la pressa
contre ses lèvres ; ses yeux s’inondèrent de larmes.

– Voyez, dit-elle, mes pleurs en ont presque effacé
l’écriture. Voilà trois ans que je vis de cette lettre.



– Pauvre enfant, elle en meurt ! soupira Suzanne, qui
sentait son cœur se gonfler.

– C’est tout ce que j’ai de lui, reprit Gabrielle d’une voix
triste ; voilà trois ans que je ne l’ai pas revu, et il ne sait pas
que je vais mourir.

– Oh ! Gabrielle ! qui que ce soit, s’il avait connu cet
amour, il vous aurait sauvée.

– Lui ! mais s’il m’avait recherchée en mariage, on
l’aurait tué ! J’ai préféré mourir ! s’écria Gabrielle en se
pressant contre Suzanne.

Suzanne frémit tout entière.
– Voilà comment cet amour est arrivé, continua Gabrielle

en s’essuyant les yeux. Nous étions à la campagne, dans
notre terre de Mesle, près de Mantes, mon père, ma sœur
et moi. Notre pauvre mère vivait encore. C’était l’heureux
temps. Le chevalier d’Arraines, c’est son nom, et vous êtes
la première à qui je l’aie nommé, vint nous rendre visite. Il
avait vingt-deux ou vingt-trois ans ; il était aimable, fier,
sensible. Sa vue me fit éprouver un trouble singulier, et
toute la nuit je ne pus m’empêcher de penser à lui. Ce
trouble augmenta les jours suivants ; il s’y mêlait des
sensations inconnues qui me ravissaient, et cependant je
n’osais en parler à ma mère ni même à ma sœur. Je ne
sais si le chevalier d’Arraines s’en aperçut, mais il me
parut qu’aux promenades et aux réunions du soir, il
s’attachait plus particulièrement à moi. Quand il me parlait,
sa voix était douce et charmante ; quand il me regardait,
ses yeux avaient une expression qui me touchait jusqu’au
fond du cœur. Que de fois ne me suis-je pas échappée



pour me répéter à moi-même ce qu’il m’avait dit ! Ces
jours passèrent comme un matin ! Un soir, ce soir a décidé
de ma vie, il me rencontra dans une allée du parc où je me
cachais pour rêver. À sa vue, je rougis, et je me sentis
trembler sans savoir pourquoi. Il vint à moi et me prit la
main ; je n’osais pas le regarder, et cependant je ne faisais
aucun effort pour me détacher de lui. Il me parla
longtemps ; sa voix me paraissait descendre du ciel, il me
disait de ces choses qu’on n’entend pas et qui se gravent
au fond du cœur. Quand il en vint à me dire qu’il m’aimait,
je crus que j’allais mourir de bonheur ! Je ne voudrais pas
d’une vie tout entière s’il me fallait en effacer ce moment-là.
Mon cœur battait à m’étouffer ; il me semblait que tout dans
la nature me souriait. Tout à coup, nous entendîmes
marcher auprès de nous ; je dégageai ma main et me mis
à fuir ; mais avant de partir, j’osai le regarder ; ses yeux
étaient si tendres et si suppliants, que si l’on n’était pas
venu, je serais tombée dans ses bras. Je courus comme
une folle dans ma chambre, où je m’enfermai, et je passai
toute la nuit à bénir Dieu et à m’enivrer de son nom à lui. –
Le lendemain, il partit, continua Gabrielle. Son père le
mandait à l’armée ; mais, avant de s’éloigner, le chevalier
d’Arraines me fit parvenir cette lettre où il me répétait ce
qu’il m’avait dit la veille. Ma vie n’a compté qu’un jour.

– Et depuis lors ? demanda Suzanne.
– Depuis lors, je n’ai plus eu de ses nouvelles. Peu de

temps après son départ, ma mère tomba malade, puis elle
mourut ; le deuil entra dans la maison ; ma sœur suivit ma
mère ; le petit enfant mourut aussi. La mort fauchait autour



de moi ; une vieillesse précoce abattit mon père ; la terreur
me prit, d’épouvantables rêves peuplaient mon sommeil :
la nuit, je me réveillais en sursaut, baignée de pleurs,
échevelée, et il me semblait que des fantômes
promenaient leurs mains glacées sur mon visage. On
murmura le mot de couvent à mon oreille, on me dit que
c’était un refuge : j’y courus. Hélas ! Suzanne, vous savez
comment j’en sortirai !

Suzanne n’avait plus la force de répondre ; elle tenait son
amie embrassée et pleurait sur elle.

– Vous, Suzanne, reprit Gabrielle, vous sortirez d’ici ; un
jour, sans doute, vous rencontrerez M. d’Arraines, heureux
peut-être et ne songeant plus à moi. Vous lui direz que
vous m’avez vue, vous lui ferez voir au bas de sa lettre –
tout mon trésor ! – ces quelques mots que j’ai écrits, et
vous lui donnerez cette tresse de mes cheveux, la seule
que j’ai dérobée au sacrifice. Et puis vous lui raconterez
comment je suis morte. S’il me pleure, il me semble que
nous ne serons pas séparés pour toujours…

Suzanne prit la boîte des mains de Gabrielle et la serra
sous sa robe. Le jour allait venir, et l’on voyait déjà les
grands arbres dessiner les contours de leur feuillage noir
sur le ciel transparent. Ce long récit avait épuisé Gabrielle ;
elle appuya sa tête pâlie sur l’oreiller et ferma ses yeux
gonflés de larmes, ses mains dans les mains de Suzanne.
Vers midi, elle demanda les secours de la religion.

– C’est l’heure des adieux, dit-elle à Suzanne, je ne veux
plus penser à la terre. Embrassez-moi et souvenez-vous de
ma prière.



Suzanne courut avertir la supérieure ; les cloches du
couvent commencèrent de sonner le glas funèbre, et les
sœurs se rendirent à la chapelle, où bientôt retentit la
prière des agonisants. L’abbé de Saint-Thomas-d’Aquin,
qui était le confesseur du couvent des dames bénédictines,
se rendit à la cellule de la sœur Gabrielle de la
Rédemption, portant le saint viatique et précédé d’un
enfant de chœur qui agitait une sonnette d’argent. Suzanne
ouvrit la porte au pieux cortège ; celles des sœurs qui
n’étaient pas à la chapelle s’agenouillèrent dans le
corridor, et Gabrielle, à la vue de l’homme de Dieu, se
dressa. L’abbé, qui était un pieux et bon vieillard,
s’approcha du lit où gisait Gabrielle, la jeune mourante
joignit ses mains et s’apprêta à la confession. L’approche
de la mort avait répandu sur tous ses traits une douceur
ineffable ; un doux sourire entr’ouvrait sa bouche, et la
candeur virginale de son front avait une grâce qui
n’appartenait déjà plus à la terre. À la vue de cette enfant,
qui rendait son âme à Dieu sans trouble et sans effort, le
vieux curé comprit qu’il n’avait rien à pardonner.

– Parlez, ma fille, lui dit-il d’une voix émue ; bientôt vous
serez près de celui qui console et bénit, et vous prierez
pour nous.

Gabrielle raconta sa vie en quelques mots ; il y avait
longtemps que le curé la connaissait ; elle avait aimé, elle
avait souffert, elle allait mourir. On n’entendait pas d’autre
bruit que la petite sonnette d’argent qui tintait, le murmure
lointain des chants religieux qui flottait dans l’air comme
une harmonie céleste, et les sanglots étouffés des jeunes



novices qui pleuraient autour de Suzanne.
– Allez en paix, vous qui n’avez pas péché ! dit l’abbé en

étendant ses mains tremblantes sur le front incliné de
Gabrielle ; les anges du ciel vous attendent !

Le saint homme prit l’hostie consacrée et la présenta à
Gabrielle. Toutes les têtes s’abaissèrent en même temps
que les cœurs s’élevaient à Dieu. La mère Évangélique
seule ne pleurait pas. Gabrielle souriait. Après que
Gabrielle eut pris l’hostie, le vieil abbé lui mit aux mains un
petit crucifix d’ébène et d’ivoire ; elle se recoucha et
attendit l’heure où Dieu l’appellerait. La prière remplissait
le couvent de ses murmures divins. Suzanne regardait le
visage de Gabrielle avec des yeux pleins de tendresse et
pressait contre sa poitrine la boîte où cette pauvre fille avait
mis tout son cœur. La cloche sonnait toujours. On voyait
par l’étroite fenêtre un pan du ciel bleu où souriait la
lumière ; les arbres frémissaient, et les hirondelles
passaient à tire-d’aile en poussant de joyeux cris. Les
bruits de la ville montaient comme un son vague et confus.
Gabrielle avait l’air de s’endormir : son visage était calme
et reposé comme celui d’un enfant. On se taisait autour
d’elle comme si l’on eût craint de la réveiller, et la prière se
faisait silencieuse. Vers le soir, au coucher du soleil, elle
ouvrit les yeux et se releva. Ses regards cherchèrent
Suzanne, à qui elle sourit, puis le ciel. Elle vit l’horizon
pourpre et les grandes clartés jaunes qui rayonnaient dans
l’azur lointain. Elle pressa le christ de ses lèvres blanches,
tendit le bras vers le ciel et tomba morte. Toutes les sœurs
se levèrent le cœur serré ; Suzanne bondit vers le lit de



Gabrielle et chercha sur sa poitrine d’une main tremblante.
Le cœur ne battait plus ; il n’y avait plus de souffle entre ses
lèvres. Suzanne colla sa bouche au front candide et pur de
la jeune vierge, et répéta tout bas le serment qu’elle lui
avait fait, pensant que son âme pouvait l’entendre. Puis,
ayant fermé les yeux de la morte, elle rabattit le drap sur
son visage.

– Prions Dieu, mes sœurs, dit le prêtre en jetant de l’eau
bénite sur le corps de celle qui n’était plus.

Et tout le monde s’agenouilla.



37
Chapitre
UNE BONNE FORTUNE
Lorsque Claudine parvint en Angleterre, en compagnie de
Grippard, elle trouva son frère, sinon hors de danger, du
moins presque assuré de guérir. La balle s’était logée
dans la poitrine sans léser aucune partie noble. Le
chirurgien avait sondé la plaie et croyait pouvoir répondre
du malade, au cas où il n’arriverait aucun accident imprévu.
Cornélius avait choisi une petite maisonnette propre et
commode, dans un quartier retiré de la ville, loin du bruit et
de l’agitation du port. Il y avait un petit jardin autour de la
maison, dont les fenêtres donnaient du côté de la mer. Le
chirurgien venait deux ou trois fois par jour ; Cornélius et la
Déroute se relayaient au chevet de Belle-Rose. L’entrevue
de Cornélius et de Claudine fut entremêlée de joie et de
larmes : ils avaient mille choses à se dire mutuellement ;
mais sur ce que Claudine lui apprit touchant la disparition
de Suzanne, Cornélius la pria de n’en pas parler à Belle-
Rose, que cette nouvelle pouvait mettre en danger de mort.
On expliqua au blessé la présence de Claudine par le désir
bien naturel qu’elle avait éprouvé de se rendre auprès de



son frère aussitôt qu’elle avait eu connaissance de l’état où
Bouletord l’avait laissé. Les jours s’écoulaient tristement
entre ces trois personnes, qui craignaient pour la vie de
l’amant et pour la liberté de l’amante également menacées.
Tout leur bonheur avait été brisé au moment même où il
semblait n’avoir plus rien à redouter. On n’avait aucune
nouvelle de France ; la guérison de Belle-Rose se faisait
lentement ; Grippard, qu’on avait renvoyé à Paris pour
connaître le sort de Suzanne, n’avait pas écrit une seule
fois. Cornélius avait Claudine pour consolatrice, et c’en
était une assez agréable pour qu’il trouvât quelque douceur
à vivre ; Claudine avait Cornélius, et c’était un grand
soulagement à ses peines ; mais la Déroute n’avait pour
toute raison de patienter que sa fureur contre Bouletord. Il
passait son temps à maugréer comme un beau diable, et
c’était une chose plaisante à voir que l’opposition de sa
figure placide et paisible avec les horribles serments qu’il
entassait du matin au soir. À mesure que Belle-Rose
entrait en convalescence, il demandait plus fréquemment
des nouvelles de Suzanne, et s’étonnait de n’en pas
recevoir. Un jour la Déroute, n’y tenant plus, se présenta
devant Cornélius et Claudine tout équipé, avec de grosses
bottes, un grand manteau sur l’épaule, une rapière au côté
et une valise sous le bras.

– Monsieur, dit-il rapidement à Cornélius, comme un
homme qui ne veut pas souffrir d’objection, je viens vous
demander vos commissions ainsi que celles de Mlle
Grinedal.

– Où diable vas-tu dans cet équipage ?



– À Paris.
– Tu t’y feras prendre.
– Bah ! les balles et les boulets ne m’ont pas encore

attrapé, et ce n’est pas Bouletord qui fera ce qu’ils n’ont pu
faire. Tenez, monsieur, traitez-moi de cœur de poulet si
vous voulez, mais les plaintes de mon capitaine
m’arrachent l’âme ; j’aurai des nouvelles de Suzanne, je
saurai ce que cet enragé de M. de Louvois a fait d’elle, et
je la sauverai ou j’y laisserai ma peau. Le bout du doigt ou
seulement une lettre de Mme d’Albergotti vaudrait mieux
pour guérir mon capitaine que tous ces ingrédients de
toutes sortes qu’on met sur sa blessure.

Cornélius et Claudine prirent chacun une main de la
Déroute et la serrèrent fortement.

– Va, lui dirent-ils, et que Dieu te conduise.
– Oh ! reprit-il avec son sourire tranquille, j’ai bon pied,

bon œil et bonne épée. J’aurai fait bien du chemin quand le
capitaine Belle-Rose viendra me joindre.

– Comment te joindre ? Veux-tu donc qu’il aille se faire
remettre à la Bastille ? s’écria Cornélius.

– Ah çà ! voyons, reprit la Déroute, croyez-vous que mon
capitaine soit homme à rester les bras croisés quand il
saura que Mme d’Albergotti est sous les verrous d’un
couvent ? Est-ce vous qui le retiendrez à Douvres ? là !
voyons, vous en chargez-vous ?

– Tu as raison, dit Claudine en secouant la tête, Jacques
partira.

– Eh ! morbleu ! je le sais bien ! il partira aussitôt que
vous lui aurez tout appris. Je vais préparer les étapes.



La Déroute embrassa Belle-Rose à qui il dit seulement,
de son air bonhomme, qu’il allait prendre langue à Paris
pour savoir où en étaient leurs affaires, et partit le soir
même sur le bateau d’un pêcheur qui, par animosité
nationale, allait prendre son poisson sur les côtes de
France. Tout en jetant ses filets à la mer, il pouvait bien
jeter la Déroute sur le rivage.

Un soir, vers dix heures, tandis que Cornélius et Belle-
Rose, qui était déjà en état de se lever et de marcher,
causaient auprès de Claudine, ils entendirent dans la rue
un grand cliquetis d’armes et des cris entrecoupés.
Cornélius sauta sur son épée et courut à la porte. Belle-
Rose en fit autant.

– Eh ! Jacques, y penses-tu ! s’écria Claudine ; ta
blessure n’est pas fermée encore.

– Est-ce une raison pour laisser assassiner les gens ?
répondit Belle-Rose.

Et il descendit l’escalier sur les pas de Cornélius.
La rue était obscure, c’était un endroit écarté où il y avait

de grands murs longeant de vastes jardins. Au moment où
les deux amis ouvraient la porte, ils entendirent crier à
l’aide.

– C’est un Français ! dit Belle-Rose ; et puisant dans son
courage une force nouvelle, il se précipita vers le lieu d’où
partaient ces cris.

Au bout de trente pas, Cornélius et lui se trouvèrent
devant trois ou quatre hommes qui en chargeaient un autre
acculé dans l’angle d’un vieux mur. Celui qu’on attaquait se
faisait un bouclier de son manteau roulé autour du bras



gauche et répondait par des coups rapides à tous ceux
qu’on lui portait. Bien qu’il se montrât adroit et déterminé,
le combat engagé de cette manière ne pouvait durer
longtemps. Belle-Rose et Cornélius, l’épée haute,
tombèrent sur les assaillants, qui, se voyant surpris,
résistèrent d’abord et prirent la fuite après ; l’un d’eux,
frappé par Belle-Rose, fit quelques pas en chancelant, et
tomba sur les genoux. Ses camarades revinrent sur leurs
pas, le saisirent et l’emportèrent. Comme Belle-Rose et
Cornélius s’apprêtaient à les poursuivre, l’étranger les
arrêta.

– Laissez, leur dit-il, je connais ces braves gens.
Cornélius et Belle-Rose, tout étonnés, regardèrent

l’étranger.
– Oh ! reprit-il, c’est un petit démêlé que nous avons eu

ensemble ; je vous conterai ça, si vous voulez bien ajouter
à votre vaillante intervention la galanterie d’un verre d’eau.
Ce petit combat m’a fort échauffé, et je ne serais point
fâché d’ailleurs de voir si les épées de ces bonnes gens
n’ont pas égratigné autre chose que mon habit. Je me sens
par-ci par-là quelques petites démangeaisons qui
m’inquiètent pour ma peau.

Belle-Rose et Cornélius conduisirent le Français à leur
logis, où ils trouvèrent Claudine fort inquiète qui les
attendait sur le pas de la porte. Quand la lumière de
l’appartement donna sur eux, on s’aperçut que Belle-Rose
avait sa chemise et son haut-de-chausses tout couverts de
sang.

– Seriez-vous blessé ? cria vivement l’étranger.



– Je ne crois pas, monsieur ; c’est une récente blessure
qui doit s’être rouverte dans l’action.

– C’est toujours du sang versé pour moi, dit l’étranger
avec noblesse ; le sang lie.

Et il tendit sa main à Belle-Rose, qui la serra. Tout
compte fait, l’étranger avait cinq ou six égratignures ; son
manteau, ayant presque tout paré, était horriblement troué.

– Messieurs, dit l’étranger en saluant, je suis le comte de
Pomereux, envoyé de M. de Louvois.

À cette qualification, les deux amis échangèrent un
rapide coup d’œil.

– Ma foi, monsieur, lui répondit Belle-Rose, me
pardonnerez-vous si je n’imite pas votre franchise ? Je suis
Français comme vous, mais de graves motifs m’obligent à
cacher mon nom.

– Le bras me répond du cœur, repartit M. de Pomereux ;
le reste ne me touche pas.

Au nom de M. de Pomereux, Claudine avait tressailli et
l’avait regardé furtivement. Elle allait et venait par la
chambre, préparant des verres de vin sucré et des
compresses ; puis, quand tout fut en état, elle se retira,
craignant d’être reconnue par le comte, qui l’avait vue
quelquefois à Malzonvilliers. Ce pouvait être une
découverte fâcheuse de la part d’un envoyé de M. de
Louvois.

– Monsieur, dit M. de Pomereux en s’adressant à
Cornélius quand Claudine se fut éloignée, les gens de
votre nation, – car, à votre accent, j’imagine que vous êtes
Anglais ?…



– Irlandais, monsieur, répondit Cornélius.
– Parfaitement ; je ne me trompais que d’un détroit ; les

gens de votre nation, dis-je, ont d’étranges mœurs. J’ai
failli être tué parce qu’il m’a semblé que certaines femmes
de ce pays avaient l’impertinence d’être aussi jolies que
les Françaises.

– Quoi ! pour cela seulement ? dit Belle-Rose.
– Eh ! mon Dieu, oui. C’est une supposition dont je

voulais connaître à fond l’erreur ou la vérité. Or, étant à
Douvres, attendant une dépêche de notre ambassadeur à
Londres, je fis rencontre d’une de ces insulaires qui
n’aurait point été déplacée à la cour de notre grand roi. Je
m’ennuyais fort, et, pour passer le temps d’une manière
utile, j’employai mon esprit à pénétrer au logis de la dame.

– Toujours pour l’étude qui vous tenait à cœur ? dit
Cornélius.

– Toujours, monsieur. J’y réussis, et je pus me
convaincre que les dames de la bonne ville de Douvres
savaient apprécier le peu de mérite qu’on acquiert à la
cour de notre glorieux monarque. Ce fut une découverte qui
allait me réconcilier avec l’Angleterre, lorsque le mari, – car
il y a un mari, messieurs…

– Il y a toujours un mari, fit observer Belle-Rose, que
l’humeur plaisante de M. de Pomereux distrayait.

– Il y en a même souvent deux : le connu et l’inconnu, qui
est parfois un cousin. Ici, il n’y en avait qu’un ; mais il était
doublé de deux frères et d’un beau-frère. Je ne sais qui fit
à toute cette parenté-là des rapports sur l’honnêteté de
mes relations avec la dame, lesquelles étaient toutes pour



l’amour de la science. Le mari fit répandre le bruit qu’il
partait pour Londres ; et tandis que, confiant dans sa
parole, j’allais m’introduire au logis de la dame, il m’a
chargé avec le ban et l’arrière-ban de sa famille. Sans
vous, messieurs, je ne m’en tirais pas.

– C’eût été fâcheux pour la science, dit gravement
Cornélius.

– C’est un procédé monstrueux, monsieur ! s’écria le
comte avec une indignation comique. Voilà de ces choses
qu’on ne se permet pas en France. Ah ! fi ! vouloir tuer un
homme parce qu’il fait la cour à votre femme ; mais il n’y a
plus de sécurité pour les amants ! Quoi ! on fait semblant
de partir, on part même, puis on revient en catimini, on
s’embusque derrière un mur, on attend l’heure du berger, et
quand l’amant se croit bien tranquille et presque heureux,
tout à coup on fond sur lui, pestant et jurant, afin de tout
massacrer ! Voilà qui est sauvage, barbare,
anthropophage, musulman !

– Il est de fait, observa Cornélius, que ça ne se conçoit
pas. Un mari bien appris vous eût tendu une échelle pour
grimper à son balcon.

– Oh ! pardieu ! je ne lui en demandais pas tant, et je me
serais tenu pour satisfait s’il fût seulement resté tranquille.

– Voilà qui est honnête.
– Le fait est que j’en ai mon habit tout tailladé. Un habit

du bon faiseur que j’avais fait venir tout exprès de Paris, et
comme il ne s’en trouve pas un second à Douvres ; cela
crie vengeance.

– Dame ! dit Cornélius, s’il vous a gâté un peu de satin,



j’ai tout lieu de croire, à la couleur de votre épée, que vous
lui avez gâté un peu de chair. Partant, quittes.

– Ma foi, monsieur, vous estimez bien peu le satin coupé
à la mode de la plus fine galanterie. Et puis, il n’y a guère
que celui qu’a frappé monsieur, ajouta-t-il en se retournant
du côté de Belle-Rose, qui se souviendra de l’aventure.

– Je suis enchanté de vous avoir secouru, dit Belle-
Rose, mais je serais fort aux regrets de l’avoir tué.

– Oh ! ne craignez rien, c’est le mari. Cette sorte
d’Anglais a la vie très dure. Après ça, continua M. de
Pomereux, l’aventure a ce bon côté, qu’elle me
déterminera de passer en France, lettre reçue. Je suis
guéri des bonnes fortunes britanniques : on n’y saurait
aimer que la dague au poing. Je rentre à Paris et vais me
marier.

– Vous ? fit Cornélius.
– Parbleu ! je serai, sur ma parole, un merveilleux mari.

C’est un mariage auquel j’ai pris goût parce que la dame
n’en veut pas. Il est de la façon de M. de Louvois.

– Ah ! fit Belle-Rose.
– C’est un ministre qui se mêle un peu de tout. Il a eu

l’idée triomphante de me donner pour femme une
personne qu’il a mise dans un couvent.

À ces mots, Cornélius tendit l’oreille.
– Voilà qui est plaisant, dit-il.
– Oui, c’est une petite vengeance de mon magnifique

cousin. Il paraît que la dame a pour fiancé un certain M.
Belle-Rose qui s’est évadé.

Ce fut au tour de Belle-Rose à tressaillir.



– Belle-Rose ! s’écria-t-il.
– Vous le connaissez ? demanda le comte.
Cornélius pressa le genou de Belle-Rose pour l’engager

à se contraindre.
– Oh ! fit-il, je l’ai connu en Flandre, alors qu’il était

sergent au régiment de La Ferté.
– Sergent ! répéta M. de Pomereux d’un petit air

dédaigneux. Ah çà ! quel homme est-ce donc ?
– Mais un homme à peu près de ma taille et de mon air,

qui manie passablement l’épée et qui passe pour un fort
honnête soldat.

– Ah ! ah ! et c’est ce monsieur-là qui s’est fait aimer de
Mme d’Albergotti ?

– Elle l’aime donc toujours ? s’écria Belle-Rose d’une
voix émue.

– Si elle l’aime ? dites donc qu’elle l’adore ! Les femmes
ont de ces idées ! c’est incroyable… Me voilà, moi qui
vous parle, qui suis comte, parent de M. de Louvois, j’aurai
un régiment au premier jour, et l’on n’est pas mal tourné,
que diable ! Eh bien ! monsieur, Mme d’Albergotti, qui est
au couvent, m’a refusé tout net.

– Noble cœur ! dit tout bas Belle-Rose.
– Ah ! vous trouvez ! fit M. de Pomereux qui l’avait

entendu. Eh bien ! ma foi, j’ai fait comme vous… et ce qu’il
y a de plus étrange, c’est que je l’ai prise en grande
estime. Oui, sur ma parole. Elle m’a paru si simple, si
chaste en toute chose, que je me suis mis à l’aimer tout de
bon.

– Ah bah ! fit Cornélius qui pressa le bras de Belle-Rose,



dont les yeux étincelaient.
– C’est, ma foi, vrai, ou peu s’en faut. Que diable ! on est

gentilhomme, et je ne veux pas qu’elle meure dans un
couvent.

– Elle n’y mourra pas, dit Belle-Rose d’une voix
profonde.

– C’est aussi mon opinion, reprit M. de Pomereux ;
malheureusement ce n’est pas l’avis d’un certain M. de
Charny, à qui mon précieux cousin a commis le soin de
cette affaire.

– M. de Charny ? répéta Belle-Rose.
– Un certain méchant drôle un peu capable de tout,

venimeux comme une vipère et tenace comme de la glu.
Quand il est en conférence avec M. de Louvois, j’ai toujours
peur pour quelqu’un.

– Mais que lui a fait Mme d’Albergotti ?
– À lui ? rien ; mais M. de Charny est un homme qui

choie les haines du ministre comme on fait d’une
maîtresse. Il a bien trop à faire de celles de M. de Louvois,
pour en avoir de son cru.

– Quel misérable ! dit Cornélius.
– C’est un misérable comme il en faut, dit-on, aux vizirs

que nous a faits le caprice de notre gracieux monarque ;
muet comme la tombe, prêt à toute heure, impénétrable
comme la nuit. Eh ! messieurs, ces drôles-là ont leurs
qualités. Au demeurant, grâce à ma parenté avec notre
illustre ministre, il est quelque peu de mes amis.

– M. de Charny ?
– Eh ! mon Dieu, oui. Seulement, lorsqu’il me fait



l’honneur de manger à ma table, aussitôt qu’il est parti je
fais jeter par la fenêtre tout ce qu’il a touché, répondit M. de
Pomereux en se levant.

Il arrangea les nœuds de ses rubans en se mirant dans
une glace, rajusta son manteau, prit son feutre qu’il avait
posé sur un meuble, et tendit la main aux deux amis.

– Je vais en France, messieurs, leur dit-il ; souvenez-
vous que si jamais vous avez besoin d’une bourse ou d’une
épée, en quelque circonstance que ce soit, de jour ou de
nuit, de près ou de loin, le comte de Pomereux se met tout
entier à votre disposition.

En prononçant ces paroles, le comte salua Cornélius et
Belle-Rose avec une grâce et une noblesse qui firent
concevoir aux deux jeunes gens une meilleure opinion de
son caractère. Quand il se fut retiré, Belle-Rose appela
Claudine.

– Sœur, lui dit-il, nous partons demain.
Au geste qu’elle fit, Belle-Rose l’interrompit par un mot :
– Je sais tout.
– Oui, continua Cornélius, M. de Pomereux lui a tout

conté.
– Ainsi, vous le saviez et ne me disiez rien ! reprit Belle-

Rose avec un accent de reproche.
– La mort était sur toi, pouvions-nous parler ? dit

Cornélius.
– Et maintenant encore, ajouta Claudine, c’est à peine si

tu es en état de marcher.
– Il faudrait que je fusse cloué dans une bière pour ne

pas partir ! s’écria Belle-Rose.



L’accent de sa voix et l’air de son visage ne permettaient
pas d’objection.

– C’est entendu, reprit Cornélius ; et il ajouta en se
penchant vers Claudine :

– La Déroute nous l’avait bien dit.
Les préparatifs furent bientôt faits. On serra les hardes

dans une valise, on se procura des habits grossiers, on mit
de l’or dans une ceinture, on se munit d’armes, et il se
trouva le lendemain un de ces pêcheurs hospitaliers allant
à la pêche sur les côtes de France qui consentit à passer
les trois jeunes gens. Ce fut une bonne action qui lui
rapporta dix livres sterling.
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Chapitre
LE SIÈGE DU COUVENT
Belle-Rose, Cornélius et Claudine arrivèrent à Paris sans
coup férir. Ils s’étaient arrangés de façon à n’être pas
reconnus, et l’audace de leur entreprise les protégeait elle-
même. Il était presque impossible que M. de Louvois pût
supposer un instant que Belle-Rose osât se présenter
aussi rapidement en France. Quand Belle-Rose entra dans
Paris, la Déroute y était déjà depuis quinze jours.
L’honnête sergent n’avait pas perdu son temps. Après
avoir rôdé autour de l’hôtel de M. de Louvois, questionnant
çà et là les gens qui pouvaient lui donner quelques
renseignements sur l’objet de ses recherches, il comprit
l’inutilité de cet espionnage. Tant de voitures sortaient de la
cour à toute heure du jour et de la nuit, que les voisins les
voyant toutes, ne se souvenaient d’aucune en particulier.
La Déroute tourna ses batteries d’un autre côté. La
prouesse de Bouletord, qui l’avait mis si avant dans la
faveur du ministre, devait peut-être le rendre le messager
des commissions intimes. La Déroute fit si bien, qu’il
découvrit promptement le maréchal des logis, et ne le



quitta plus. Durant trois jours, il parcourut la moitié de
Paris, ramassant la boue sur les talons de Bouletord ; mais
Bouletord, qui s’arrêtait un peu partout, ne s’arrêtait devant
aucun couvent. La Déroute commençait à se demander s’il
ne ferait pas bien d’attendre Bouletord au détour de
quelque ruelle, et de le forcer à confesser son secret le
poignard sur la gorge, lorsqu’un soir Grippard, qui, de son
côté, s’était attaché à Bouletord, en compagnie de qui il
rendait visite à tous les cabarets de Paris, vint tout
essoufflé lui apprendre que Bouletord devait le lendemain
porter une dépêche du ministre à l’un des couvents de
Paris.

– Je le tiens ! dit la Déroute en embrassant Grippard.
Le lendemain, il était avant le jour à la porte de la

caserne de Bouletord, en costume de laquais. Quand
Bouletord sortit, la Déroute se mit sur ses traces et ne le
quitta plus qu’à la porte du couvent des Bénédictines, dans
la rue du Cherche-Midi. Ce couvent avait une étendue
immense ; ses jardins allaient jusqu’à la rue de Vaugirard
d’un côté, et de l’autre occupaient les terrains sur lesquels
on a percé plus tard le boulevard extérieur. La Déroute
tourna autour du couvent ; les murailles étaient hautes,
épaisses, impénétrables, mais la Déroute s’était mis en
tête de voir, sinon de pénétrer dans l’intérieur du couvent.

– Si Mme d’Albergotti est chez les bénédictines, elle doit
bien quelquefois se promener dans les jardins ; qu’il se
trouve seulement un petit coin où me cacher, et je saurai
bien l’y découvrir, se dit-il en lui-même.

Comme il parlait encore, il avisa une haute maison



pourvue d’un grenier dont la fenêtre donnait sur les jardins
du couvent. La distance qui séparait les jardins de cette
fenêtre était grande ; mais la Déroute avait des yeux de
lynx. Il courut à cette maison et cogna. Ce fut une bonne
vieille femme qui lui ouvrit.

– Madame, lui dit la Déroute, vous voyez mon état à mon
habit ; je suis en condition chez d’honnêtes gens qui
demeurent ici tout près, rue de Sèvres. Mes maîtres sont à
la campagne, on remet tout à neuf chez nous, et en
attendant que la besogne soit terminée, je cherche quelque
chambre où je puisse habiter. J’ai de l’argent, madame, et
je paye d’avance.

En disant ces mots, la Déroute glissa deux écus de six
livres dans la main de la vieille, qui les serra.

– Ça se trouve très à propos, répondit la vieille, qui ne
mit pas un instant en doute le petit conte si lestement
improvisé par la Déroute ; nous avons tout justement un joli
cabinet à louer où vous serez merveilleusement bien.

Ce joli cabinet était un affreux taudis percé sous les
combles et tout peuplé de rats qu’on entendait s’ébattre
derrière la charpente disjointe, crevassée et toute
branlante ; on y grillait en été, on y gelait en hiver ; il y avait
pour tout mobilier un méchant grabat, une chaise boiteuse,
un coffre ouvert qui tenait lieu d’armoire, et une table
cassée dont le tiroir était perdu. Mais de la fenêtre on
planait sur les terrasses, les cours et les promenades du
couvent. La Déroute affirma sur son honneur qu’il n’avait
jamais vu un réduit si charmant ni si bien fourni de toutes
les commodités de la vie ; il s’étonna qu’on pût céder un tel



appartement pour deux écus de six livres, et déclara que
rien ne manquerait plus à son contentement si la bonne
dame voulait bien se charger elle-même de tenir en ordre
son logis. Un troisième écu de six livres appuya cette
ouverture, et la vieille ne manqua pas d’accepter. La
Déroute s’empressa de rester sur l’heure dans le taudis,
afin de témoigner de sa vive satisfaction ; la vieille se
retira, et l’honnête sergent ayant soigneusement verrouillé
la porte, courut à son poste d’observation. De la distance
où il se trouvait, les arbres avaient quelque peu l’air
d’arbrisseaux, mais la Déroute en aurait pu compter les
feuilles. Il resta contre la fenêtre jusqu’à la tombée de la nuit
et y revint le lendemain au point du jour ; il ne la quitta que
pour avaler un morceau que la vieille lui avait apprêté et
qu’il déclara le plus succulent du monde, et encore jeta-t-il
à la dérobée un regard sur les promenades. Ce manège
dura trois jours. La Déroute avait bien vu trente ou quarante
religieuses, vingt novices, autant de pensionnaires, mais
aucune ne ressemblait à Mme d’Albergotti. La Déroute
enrageait. Enfin, le quatrième jour, au matin, il aperçut une
religieuse dont la tournure le fit tressaillir au premier pas
qu’elle avança sur la terrasse. Le sergent se pencha autant
qu’il put en dehors de la fenêtre, écarquilla ses yeux et
battit des mains. La religieuse venait de se retourner, et il
l’avait parfaitement reconnue. La voir était bien quelque
chose, mais ce n’était pas tout. On savait bien où soupirait
la victime ; il s’agissait de l’en tirer. C’est à quoi la Déroute
employa son imagination. La solitude du lieu où il habitait
comme un reclus et le grand désir qu’il avait de complaire



à Belle-Rose lui furent d’un grand secours pour arriver à ce
but. Il commença par dépêcher son aide de camp Grippard
à Bouletord, avec mission de se faire recevoir dans le
digne corps de la maréchaussée. C’était un honnête
moyen de pénétrer les secrets du maréchal des logis, et
d’être prévenu au cas où l’on comploterait d’enlever Mme
d’Albergotti pour la transporter dans quelque autre couvent.
Quant à lui, il se résolut à entrer dans la maison des dames
bénédictines sous l’habit de jardinier. Il en était là de ses
beaux projets quand Belle-Rose, Cornélius et Claudine
arrivèrent. La Déroute avait eu soin, en partant, de laisser à
Cornélius une adresse sûre où il pourrait le rencontrer :
c’était une auberge de la rue des Bourgeois-Saint-Michel,
à l’enseigne du Roi David. On y voyait une espèce de Turc
jouant de la harpe et dansant devant un baldaquin que le
peintre avait revêtu d’une belle couleur jaune. La Déroute
s’y rendait tous les soirs sous divers costumes, et y passait
une heure ou deux à voir les habitués du lieu battre les
cartes et les dés. Le soir où Cornélius entra à l’hôtellerie du
Roi David, il eut quelque peine à reconnaître le sergent, qui
s’était affublé d’une perruque noire et d’une barbe
magnifique avec un pourpoint de crin orné de sa ceinture, à
laquelle pendait une grosse rapière. Belle-Rose attendait
dans la rue, le nez dans un manteau et un chapeau sur les
yeux.

– Je sais où elle est, lui dit la Déroute aussitôt qu’il
l’aperçut ; et tout d’une haleine il lui conta ce qu’il avait fait.
Belle-Rose lui sauta au cou et l’embrassa tout net.

– Nous voilà trois, dit-il ; il n’y a ni grilles, ni murailles, ni



portes, ni serrures, qui puissent nous arrêter ; j’y perdrai
plutôt ma tête.

– Une de perdue, trois de coupées, dit tranquillement la
Déroute.

Il fallut d’abord s’occuper de prendre un logement où les
visites importunes ne fussent point à redouter. Belle-Rose
nomma tout de suite M. Mériset.

– J’y suis allé trop souvent pour qu’on songe à m’y
chercher, dit-il.

Et ils prirent en compagnie le chemin de la rue du Pot-
de-Fer-Saint-Sulpice. À la vue de Belle-Rose, M. Mériset
témoigna une surprise qui tenait de l’ébahissement.

– Et la Bastille ? murmura-t-il d’une voix étouffée.
– Eh bien ! quoi, la Bastille ?
– Vous y êtes allé ?
– Et j’en suis sorti.
– Bien sûr ?
– Voyez vous-même, dit Belle-Rose en riant.
– Oui, oui, c’est bien vous… Mais pardonnez mon

hésitation. Il y a des gens si habiles à prendre toutes sortes
de figures !

– Certainement.
– Ce cher monsieur Belle-Rose, je suis ravi de le revoir !

Ainsi vous venez loger chez moi ?
– Oui, mon bon monsieur Mériset. Où trouverais-je un

meilleur hôte ?… Mais, vous comprenez, pour des raisons
particulières, je tiens à n’être point connu ; vous ne me
nommerez pas.

– Je comprends, fit M. Mériset ; ce sont encore des



affaires d’État.
– Comme vous voudrez. C’est convenu, n’est-ce pas ?
– La maison est à vous.
La Déroute s’était bien gardé de donner congé du

cabinet où il avait placé son observatoire. Ce pouvait être
un moyen d’établir des communications avec l’intérieur du
couvent, aussitôt qu’on serait parvenu à faire connaître à
Suzanne que ses amis cherchaient à la délivrer.
L’impatience de Belle-Rose ne lui permettait pas
d’attendre ; dès le lendemain, il se mit en mesure d’investir
la place, ainsi que le disait la Déroute. Le plan de
campagne était de l’invention de Claudine. Elle s’habilla à
la façon des femmes d’Irlande, et montant en carrosse
avec Cornélius, elle se fit conduire au couvent des dames
bénédictines de la rue du Cherche-Midi. Cornélius, qui
était du Connaught, parlait l’anglais à peu près comme s’il
eût été du Middlesex. Claudine, par une de ces tendresses
dont la source s’épanche au fond du cœur, avait
rapidement appris la langue de son fiancé, avec qui déjà
elle la parlait facilement. Ils arrivèrent devant la porte du
couvent, où, après avoir sonné, ils furent reçus par la
tourière.

– Veuillez, lui dit Cornélius avec un accent anglais trop
prononcé pour n’être pas très affecté, prier madame la
supérieure de prendre la peine de descendre au parloir.

– Est-ce pour une affaire pressée ? demanda la tourière
en faisant courir les grains d’un chapelet entre ses doigts.

– Vous lui direz qu’il s’agit d’une jeune dame étrangère
que son frère, gentilhomme irlandais, a l’intention de



laisser aux dames bénédictines, où, si elle se plaît, elle
pourrait bien prononcer ses vœux.

À ces mots, la tourière s’inclina, et, faisant asseoir les
deux étrangers, disparut par une petite porte qui donnait
dans une galerie.

– Voilà qui est bien entendu, dit tout bas Claudine à
Cornélius quand ils furent seuls, vous êtes mon frère, vous
vous appelez sir Ralph Hasting, vous êtes baronnet, et moi
miss Harriett Hasting, votre sœur ; je suis prise d’une
grande dévotion qui me porte à vouloir entrer en religion.
Que Dieu nous pardonne toute cette hypocrisie ! Si le
monde n’était pas si méchant, y serions-nous forcés ?

Au bout d’un instant, la tourière revint et conduisit
Cornélius et Claudine dans le parloir. On les avertit que la
supérieure était derrière la grille tendue de serge, et la
tourière les quitta.

– On m’a fait connaître le but de votre visite dans cette
sainte maison, dit la mère Évangélique ; nous ne refusons
jamais d’ouvrir nos bras aux cœurs qui veulent se
consacrer à Dieu.

– Je vous en remercie, ma mère, répondit Claudine
d’une voix douce qui semblait sortir d’une bouche anglaise.

– Vous serez ici à l’abri des pièges du monde et des
embûches du mauvais esprit. La paix règne dans la
maison ; quand on a goûté de cette paix, on regrette de ne
l’avoir pas connue plus tôt.

– Ma sœur a la vocation, reprit Cornélius ; je ne vous
cacherai pas, madame, que sa famille et moi nous nous y
sommes opposés longtemps.



– C’est aller contre les voies du Seigneur, mon fils.
– C’est ce que j’ai compris plus tard, et aujourd’hui je ne

la détourne plus de son projet. J’ai fait le compte de la part
qui revient à miss Harriett sur l’héritage de sa mère, et ce
sera sa dot, si elle se voue au culte de l’époux qui ne
trompe jamais ; ce sont, tout compte fait, sept ou huit mille
livres sterling.

– Huit mille livres sterling ? reprit la mère Évangélique.
– Ah ! pardon, madame, c’est une monnaie de notre

pays qui vaut à peu près vingt-cinq livres de France : c’est
notre louis à nous.

– Très bien ! vous excuserez, mon fils, l’ignorance d’une
fille qui est toute en Dieu.

– Huit mille livres, continua négligemment Cornélius, ça
fait une somme ronde de deux cent mille francs.

– Nous ne regardons jamais à la dot, dit la supérieure ;
le cœur est la seule richesse qu’envie notre mère à tous ;
mais cet argent nous aidera à faire le bien qui profitera à
notre ordre pieux et à la gloire de la religion.

La conversation continua sur ce pied-là quelques
instants encore ; après quoi Cornélius, tirant de sa poche
une bourse dans laquelle il y avait cinquante louis à peu
près, pria la supérieure de l’accepter au nom de miss
Harriett pour faire quelques aumônes.

– Quant aux frais d’entretien, nous les réglerons comme
vous l’entendrez, madame, jusqu’au jour où ma sœur
prendra le voile, si elle persiste dans son intention.

Claudine ne se sentait pas de joie en pénétrant dans
l’intérieur du couvent : elle regardait partout pour voir si elle



n’apercevrait pas Suzanne ; mais, ce jour-là, elle dut se
résoudre au seul plaisir de dormir sous le même toit.
Suzanne ne parut pas au réfectoire. Mais le lendemain, à la
prière du matin, où Claudine ne manqua pas d’assister,
elle reconnut Suzanne parmi les novices. Mme d’Albergotti
était plus pâle que les cierges qui brûlaient au fond du
sanctuaire ; ses grands yeux étaient noyés de tristesse ; le
sourire était mort sur ses lèvres. Elle s’agenouilla avec ses
compagnes sur le marbre et pencha son front sur ses
mains jointes. Claudine pleurait sur son livre de prières. Il
lui venait des envies folles de se lever et de courir à
Suzanne pour l’embrasser. Mais c’eût été tout perdre, et
elle demeurait à sa place en frappant le sol de ses petits
pieds. L’aspect de cette sombre chapelle où l’orgue
mugissait, la vue de ces costumes sévères qui semblaient
emprisonner le corps sous un suaire, l’expression de ces
visages où l’on voyait se refléter la blancheur des
sépulcres, tout cet appareil sinistre de la religion dans ce
que le catholicisme a de plus sévère, glaçait l’âme de la
pauvre fille et répugnait à cette nature bonne, expansive et
vivace. Ses yeux, un instant fatigués de l’austérité de ce
spectacle, se tournèrent vers les grands vitraux de la
chapelle pour y chercher un peu de lumière, quelque rayon
d’or venu du ciel ; puis ils s’abaissèrent de nouveau et
s’arrêtèrent sur Suzanne, qu’ils ne quittèrent plus.
Cependant l’office finissait, les derniers chants se
mouraient sous les arceaux sonores ; Claudine abandonna
sa chaise et vint, agenouillée et son livre à la main, se
ranger sur le passage des religieuses qui suivaient les



novices. Suzanne venait l’une des dernières ; comme elle
passait devant Claudine, le front baissé et les mains
croisées sur le cœur, Claudine effleura doucement du bout
de ses doigts la longue robe de Mme d’Albergotti ;
Suzanne tourna les yeux de son côté et rencontra le regard
brillant de Claudine, qui promenait un autre doigt sur sa
bouche. Il semblait à Mme d’Albergotti que c’était une
apparition, et tout son corps frissonna comme l’eau d’un
lac sur lequel passe un vent léger. Le cortège la poussait
en avant, elle continua sa marche silencieuse ; mais ce
matin-là elle ne sortit pas de la chapelle sans bénir Dieu.
On comprend sans peine que Suzanne ne resta pas dans
sa cellule ce jour-là. Vers midi, à l’heure de la promenade,
elle descendit au jardin et parcourut les allées qui étaient
les plus proches de la porte d’entrée. Au bout d’un quart
d’heure elle rencontra Claudine, qui marchait à côté d’une
religieuse. Elles échangèrent un regard et passèrent. Ce
regard mit des larmes dans les yeux de Suzanne, qui se
voyait enfin secourue. Elles se promenèrent longtemps
ainsi, savourant la joie de se voir, mais ne pouvant encore
se parler. Une fois ou deux leurs mains s’effleurèrent, une
fois leurs doigts purent s’entrelacer l’espace d’une
seconde. Ce fut tout, ce jour-là. C’était bien peu encore,
mais ce peu suffit pour rendre l’espoir à Suzanne. Le
courage demeurait tout entier, mais l’espérance s’était
envolée ; elle revint et Suzanne releva son front.

Le lendemain, Claudine, à qui sa condition de
pensionnaire, et surtout sa dot annoncée et promise,
donnaient certains privilèges, se rendit dans les jardins. La



religieuse qui était spécialement chargée de son éducation
devait être ce jour-là en conférence avec la supérieure ;
Claudine était donc seule. Aussitôt qu’elle vit Suzanne, elle
s’enfonça dans les jardins, prenant de préférence les
allées les plus sombres, celles où les charmilles étaient le
plus épaisses. Au bout de quelques minutes, elle se trouva
dans un endroit écarté et s’y arrêta. Des pas légers
faisaient craquer le sable derrière elle, ils s’approchèrent :
Claudine penchait la tête, Suzanne accourut les bras
tendus en avant, et les deux amies s’embrassèrent avec
des larmes dans les yeux et mille tendresses sur les lèvres.



39
Chapitre
LE NEVEU DU JARDINIER
Après les premières effusions d’une affection mutuelle que
l’absence avait augmentée, Suzanne prit les deux mains
de Claudine.

– Voyons, Claudine, ne me cache rien ; Belle-Rose ?…
– Serais-je si joyeuse s’il n’était ici ? s’écria la jeune fille.
– Ici ! répéta Suzanne, qui devint toute pâle de bonheur.
– Nous y sommes tous : mon frère, Cornélius, la Déroute

et notre pauvre Grippard aussi ; c’est une conspiration.
– Raconte-moi vite tout cela. Qu’a dit Jacques en

apprenant ma captivité ? Comment a-t-il quitté
l’Angleterre ? Lequel de vous a découvert ma retraite ?
Que comptez-vous faire ? M. de Louvois ne sait-il rien de
votre arrivée ? Voyons, parle donc !

– Mais, ma pauvre sœur, tu ne m’en laisses pas le
temps. Tu interroges toujours.

– C’est que tu ne réponds jamais.
– Eh bien ! je répondrai, mais ailleurs.
– Ce banc ne te semble-t-il pas fort bon pour cela ?

Cette charmille nous protège et nous cache.



– Si elle nous cache, elle peut en cacher d’autres.
Suzanne tressaillit et jeta un regard furtif autour d’elle.
– Que veux-tu dire ? reprit-elle.
– Je dis qu’il faut se défier de tout au couvent ; les arbres

sont creux et les murs transparents ; il y a des oreilles et
des yeux partout. Je ne vois pas un sureau ou quelque
chèvrefeuille que je ne me rappelle l’histoire du roi Midas et
de ses roseaux qui parlaient ; allons ailleurs.

Claudine entraîna Suzanne et s’arrêta tout au fond du
parc, sous un berceau d’où l’on pouvait s’échapper en cas
de surprise ; il y avait un petit gazon tout autour, et l’on
voyait de tous côtés à la fois.

– Maintenant l’ennemi peut venir, dit Claudine en
s’asseyant ; à la moindre alerte, tu prends par là, derrière
ces grands ormes, et moi par ici, le long de ce mur.

Suzanne se fit répéter vingt fois les mêmes détails ; mais
Claudine l’interrompant enfin :

– Tu me fais perdre tous mes instants, et ils sont
précieux, dit-elle ; Belle-Rose te racontera tout cela, et tu
prendras plus de plaisir à l’entendre. Il faut d’abord te
délivrer.

– C’est bien difficile ! j’ai tant d’ennemis qui me
haïssent !

– Mais tu as tant d’amis qui t’aiment !
– J’en ai quatre.
– Sais-tu beaucoup de gens qui puissent en dire

autant ?
– Pardonne-moi, Claudine ; la liberté avec vous, ce

serait le bonheur, et j’ai tant souffert que je n’y crois plus.



– Je laisse à mon ami Jacques le soin de t’y faire croire
un peu, et c’est un soin dont il s’acquittera volontiers. Mais
ne parlons plus de cela : dans quelle partie du couvent es-
tu logée ?

– Dans l’aile droite ; tu peux voir ma chambre d’ici. Là-
bas tout au bout.

– Celle qui fait le coin ?
– Précisément.
– Elle est à vingt pieds du sol ?
– À peu près.
– Au besoin on pourrait descendre avec les draps du lit

noués ensemble ?
– Je le crois ; mais il y a les chiens.
– Castor et Pollux.
– Ah ! tu les connais ?
– Je connais tout.
– Alors tu sais qu’ils sont lâchés la nuit ?
– Parfaitement. Te souviens-tu de la mythologie,

Suzanne ?
– Un peu.
– Eh bien ! nous traiterons Castor et Pollux comme on

traita Cerbère. Notre ami la Déroute aura soin de se munir
d’un quartier d’agneau. Le gâteau de miel n’est plus de
notre temps.

– Tu ris toujours, Claudine.
– Vaut-il mieux pleurer ?
– Mais après les chiens, il y a les jardiniers.
– On les endormira.
– Et puis les murs !



– On les franchira.
– Et il y a encore M. de Louvois.
– On s’en moquera.
– Et M. de Charny.
– Oh ! celui-là fera bien de ne pas se présenter devant

notre ami Jacques !
– Tiens ! Claudine, reprit Suzanne, qui n’avait pu

prononcer le nom du ministre et de son favori sans frémir,
si cette tentative devait faire courir le moindre danger à
Jacques, j’aimerais mieux prendre le voile et mourir ici.

– Et si tu devais rester au couvent seulement quinze
jours de plus, Jacques aimerait mieux entrer tout de suite à
la Bastille et n’en sortir jamais.

– Pauvre ami !
– Eh bien ! ma sœur, pour ce pauvre ami, nous pouvons

bien nous exposer un peu.
– Tu sais bien que ce n’est pas pour moi que j’ai peur.
– Ma foi ! je n’ai pas grande crainte pour eux ; ils sont

quatre de force à tailler en pièces toute la maréchaussée
du royaume, dit Claudine d’un petit air crâne, bien qu’elle
ne fût pas très rassurée au fond du cœur sur l’issue de leur
entreprise.

Les deux amies s’embrassèrent pour se donner du
courage.

– Voyons ! reprit Claudine, il faut bien nous entendre !
Cornélius vient tous les deux jours au parloir.

– C’est un peu beaucoup.
– Mais il y vient avec toutes sortes de bonnes choses

pour les sœurs et toutes sortes de belles choses pour le



couvent.
– Si bien qu’on regrette seulement qu’il ne vienne pas

tous les jours.
– Tout juste. Il m’instruit des projets qu’ils ont combinés,

Belle-Rose, la Déroute et lui ; tandis qu’ils agissent à
l’extérieur, nous, agissons à l’intérieur ; je soustrais les
clefs à la sœur Assomption, notre vénérable tourière, je me
familiarise avec Castor et Pollux, nous laissons tous les
jours quelques pièces d’or dans la main des jardiniers, et,
le jour fixé pour l’évasion, nous sommes prêtes.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria tout à coup Suzanne, la mère
Scholastique de la Charité !

– Oh ! la mauvaise langue ! Sauve qui peut, répondit
Claudine en tournant la tête du côté de la religieuse, qui
marchait le nez dans son livre d’heures.

L’une prit du côté des ormes, l’autre du côté du mur, et
toutes deux s’envolèrent comme des oiseaux. Tandis que
les deux amies conspiraient dans l’intérieur du couvent, la
Déroute ne perdait pas de temps à l’extérieur ; mais
quelque effort d’imagination qu’il fît, il n’allait jamais assez
vite au gré de Belle-Rose. Il poursuivait à la fois l’entrée de
Grippard dans l’honorable corps de la maréchaussée et la
sienne dans les jardins des bonnes sœurs. Le jour même
de la conférence de Suzanne et de Claudine, la moitié de
son souhait fut réalisé : Grippard vint le surprendre à
l’hôtellerie du Roi David en grand costume de recors.

– Ah ! ah ! fit la Déroute, tu as donc réussi !
– Il le fallait bien, je me l’étais juré.
– Tu es entêté, à ce que je vois.



– Comme un Breton, quoique Picard. Mais ça n’a pas
été sans peine.

– Vraiment !
– Depuis l’affaire de Villejuif, Bouletord est devenu

soupçonneux comme un moine. Quand on lui dit blanc, il
entend noir. Il a fallu m’y prendre à quatre fois pour réussir.

– Tant de mal pour se mettre ce vilain habit-là sur le dos,
qui l’eût cru !

– Ça m’a coûté trente bouteilles des meilleurs crus
d’Argenteuil, assaisonnées de mensonges et de jambons.

– Ah ! tu mens aussi ?
– Quelquefois, dit Grippard d’un air modeste. C’est un

joli défaut qui sert parfois mieux que de belles qualités.
– C’est juste, répondit la Déroute avec philosophie.
– Et c’est là seulement ce qui m’a fait réussir.
– Conte-moi cela.
– Oh ! c’est fort simple. À notre premier déjeuner, il m’a

montré un petit bout de sa haine contre Belle-Rose ; ça m’a
fait réfléchir. Au second déjeuner, il m’a juré sur sa parole
que si mon capitaine était capitaine, c’était par l’effet de
mille scélératesses.

– Le gueux ! s’écria la Déroute en appliquant un furieux
coup de poing sur la table.

– Au troisième déjeuner, reprit Grippard, il m’a fait
serment de tuer Belle-Rose.

– On verra qui mourra le premier, murmura la Déroute en
tourmentant la poignée de sa rapière.

– Au quatrième déjeuner, continua le narrateur, une idée
magnifique m’a tout à coup illuminé : je lui ai fait



confidence, entre six bouteilles vides et deux verres pleins,
que je haïssais Belle-Rose à la mort. Bouletord a failli
m’embrasser. Je lui ai conté une histoire terrible d’où mon
capitaine est sorti noir comme de l’encre. Il n’y a pas tenu
et m’a sauté au cou. « Maréchal, lui ai-je dit, enrôlez-moi
dans votre escouade, et nous le tuerons de compagnie. »
Bouletord était fort attendri ; il m’a serré la main, en jurant
sur son âme que j’étais un galant homme. J’ai signé un
vilain papier qu’il a tiré de sa poche, et me voilà depuis
trois heures archer du roi.

– Eh ! eh ! ce n’est pas si bête ! s’écria la Déroute.
– On a quelquefois l’air sans avoir la chanson, répondit

Grippard en se mirant dans le miroir enfumé qui ornait le
cabaret.

– C’est un premier succès, répondit la Déroute ; te voilà
maître des secrets de l’ennemi, et si je pénètre au cœur de
la place, nous sommes sûrs de réussir.

– Alors, je vous engage à vous hâter.
– Que veux-tu dire ?
– On sait que Belle-Rose a quitté l’Angleterre ; on se

doute de sa présence à Paris. M. de Charny a mis la
maréchaussée en campagne, et Bouletord est chargé de
surveiller les environs du couvent.

– Eh bien ! c’est la partie qui s’engage, s’écria la
Déroute ; nous nous presserons un peu, voilà tout.
Retourne auprès de Bouletord ; moi, je vais causer de tout
cela avec mon capitaine et Cornélius.

Tout en cheminant, la Déroute roulait dans sa tête mille
projets pour s’introduire dans ces bienheureux jardins dont



il n’avait jamais vu que les arbres ; il enrageait de voir que
son caporal Grippard eût réussi, alors que lui-même, qui
était sergent, ne réussissait pas ; mais il avait beau se
donner au diable, il ne trouvait rien. Ce fut dans cette
disposition d’esprit qu’il arriva dans la rue du Pot-de-Fer-
Saint-Sulpice, chez le digne M. Mériset.

– Eh ! l’ami ! qu’y a-t-il donc ? s’écria Cornélius à la vue
du sergent qui avait la mine d’un philosophe à court de
philosophie.

– Il y a que si nous n’emportons pas la place d’assaut, il
nous faudra lever le siège.

Et la Déroute lui fit part des révélations de Grippard.
– C’est bon, dit Cornélius, ça nous donnera l’agrément

de revoir pour la dernière fois la figure de M. Bouletord, et
peut-être aussi de face celle de M. de Charny. Tu as parlé,
maintenant lis.

La Déroute prit le papier que lui tendait Cornélius ;
c’était une lettre de Claudine contenant ces mots :

« J’ai fait parler le jardinier ; il attend un sien neveu, qui a
nom Ambroise Patu, et qu’il n’a jamais vu ; ce neveu est
natif de Beaugency. C’est un grand benêt de campagnard
blond et tout novice. Il arrive ce soir par le coche et doit
descendre à l’hôtellerie du Cheval noir, rue du Four-Saint-
Germain, pour se présenter demain matin au couvent des
bénédictines. Il me semble qu’il y a dans cette nouvelle de
quoi tirer un bon parti. Suzanne a peur qu’on se hâte, mais
moi je veux qu’on se presse ; sinon je me fais nonne. »

À la lecture de ce billet, la Déroute sauta de joie. C’était
un homme qui avait, on le sait, des ressources promptes,



et qui, aussitôt qu’on ouvrait une voie à son esprit, s’y jetait
avec résolution.

– Je suis dans les jardins ! s’écria-t-il.
– Non pas ; c’est moi qui m’y rendrai, répliqua Belle-

Rose.
– Vous ?
– Oui, mon ami, interrompit Cornélius, c’est une idée du

capitaine, il prétend que sa place est au jardin.
– Sans doute, puisque Suzanne y est, dit Belle-Rose.
– Et c’est vous qui voulez prendre l’habit d’un garçon

jardinier ? reprit la Déroute.
– Certainement.
– Il n’y a qu’un petit inconvénient, c’est qu’au premier

regard qu’une religieuse jettera sur vous, elle sentira son
gentilhomme d’une lieue.

– Eh ! mon ami, j’ai manié la serpe.
– Mais vous portez une épée ! Tenez, capitaine, laissez-

moi vous dire une chose. Je ne sais pas ce que l’avenir
nous réserve, mais une fois dans cette cage de pierre
qu’on nomme un couvent, on n’est jamais bien sûr d’en
sortir. Si vous veniez à être découvert, que feriez-vous ?

– On me tuerait avant de me prendre.
– Ceci est fort bon pour vous, mais quand vous seriez

mort, qu’arriverait-il de Mme d’Albergotti ?
Belle-Rose soupira.
– Voulez-vous que je vous le dise, moi ? continua la

Déroute, elle mourrait. Ce serait une mauvaise action, et
vous n’avez pas le droit d’exposer une personne qui vous
aime et que vous aimez. Ce que vous prétendez faire, je le



ferai mieux que vous, ayant le langage et les manières d’un
pauvre diable, ouvrier ou villageois. Si je péris dans
l’entreprise, il sera temps que vous preniez ma place ; au
moins, moi mort, n’y aura-t-il que moi.

Belle-Rose prit la main de son camarade et la serra.
– Fais ce que tu voudras, lui dit-il.
La Déroute ne se le fit pas dire deux fois et partit pour

l’hôtellerie du Cheval noir, après s’être couvert d’un habit
de drap qui lui donnait l’air d’un artisan. À la brune, il vit
arriver un grand garçon qui marchait le nez en l’air, portant
sous le bras une petite valise et au bout d’un bâton un
paquet serré dans un mouchoir à carreaux blancs et bleus.
Ce grand garçon s’en allait regardant les enseignes, le
chapeau sur la nuque, la bouche ouverte et traînant ses
guêtres le long du ruisseau, d’un air émerveillé. Les
manches de son habit lui restaient aux coudes et ses
cheveux plats tombaient comme de la filasse sur ses
oreilles.

– Hé ! Ambroise Patu ! cria la Déroute en courant à sa
rencontre.

Le grand garçon sauta de l’autre côté du ruisseau tout
effarouché. Sa valise faillit rouler dans la boue, et il
demeura planté sur ses longues jambes au beau milieu de
la rue, les yeux tout écarquillés.

– Tiens, dit-il, vous me connaissez ?
– Parbleu ! si je ne vous connaissais pas, vous aurais-je

appelé ?
– C’est vrai, répondit Ambroise, qui trouva sans réplique

le raisonnement de la Déroute ; mais c’est tout de même



le raisonnement de la Déroute ; mais c’est tout de même
drôle que vous sachiez mon nom quand je ne sais pas le
vôtre.

– Je vais vous expliquer ça. Mais d’abord, je veux
m’assurer que vous êtes bien l’homme à qui j’ai affaire.

– Cette bêtise ! Si c’est Ambroise Patu que vous
cherchez, c’est bien moi.

– Oh ! dans notre pays les choses ne vont pas comme
ça. Il y a tant de gens qui cherchent à tromper les autres !

– Je ne suis pas de ces gens-là.
– Je n’en doute pas et j’en jurerais sur la mine ; mais

enfin il faut prendre ses précautions. Voyons ! vous dites
donc que vous êtes Ambroise Patu ?

– Ambroise Patu, de père en fils, d’un petit pays tout à
côté de Beaugency.

– C’est bien cela, et vous venez pour entrer, en qualité
de garçon jardinier, au couvent des dames bénédictines
de la rue du Cherche-Midi ?

– Tout juste. C’est mon oncle Jérôme Patu qui me
mande auprès de lui.

– Parfaitement. Vous cherchez l’hôtel du Cheval noir, et
demain matin, au petit jour, vous devez vous rendre au
couvent avec une lettre de votre brave femme de mère.

– La voilà, dit Ambroise, qui, tout étourdi, tira la lettre de
sa poche.

– Très bien, reprit la Déroute, qui fourra ses mains dans
son haut-de-chausses pour résister à l’envie qu’il avait
d’escamoter la lettre ; je vois que vous ne cherchez point à
me tromper. Suivez-moi donc, ami Patu ; l’auberge est ici



près ; nous avons à causer.
Ambroise suivit sans délibérer une personne si prudente

et entra dans la salle commune du Cheval noir. Émerveillé
de ce qu’il avait entendu, l’honnête garçon aurait douté de
la vertu de son saint patron avant de soupçonner la probité
de son guide. La Déroute demanda une chambre, fit
dresser une table avec deux couverts, ordonna à la bonne
de décacheter le meilleur vin, et, quand le dîner fut servi,
ferma la porte au verrou.

– Asseyez-vous là, dit-il à son compagnon, qui avait
regardé tous les apprêts sans souffler mot ; voilà d’un petit
vin de Suresnes dont vous me direz des nouvelles, et une
gibelotte comme on n’en mange guère à la table du roi.

Ambroise s’assit, allongea ses grandes jambes et vida
son verre d’un trait.

– Ah ça, camarade, dit-il en faisant claquer sa langue,
vous qui me connaissez si bien, faites au moins que je
vous connaisse un peu.

– C’est juste, reprit la Déroute ; je suis, moi aussi, un
Patu.

– Ah bah !
– Oh ! mon Dieu, oui ! mais un Patu d’une autre branche,

un Patu de Soissons, cousin de Jérôme Patu votre oncle.
– C’est toujours de la famille, qu’on soit de Beaugency

ou de Soissons.
– Certainement, le nom est tout, le pays n’y fait rien ; je

disais donc que je suis un Patu, Antoine Patu, dit Patu
Blondinet.

– Voilà un drôle de sobriquet.



– Oui, assez drôlet. Ça me vient de la couleur de mes
cheveux.

– À ce compte-là, moi aussi je pourrais être un
Blondinet, dit Ambroise en riant.

– Ça ferait deux Blondinet dans la famille, répondit la
Déroute, qui remplissait toujours le verre d’Ambroise Patu.
Or, quand mon cousin Jérôme a eu connaissance de votre
arrivée, il m’a dit comme ça : Antoine, mon ami, va au-
devant du petit neveu, et quand tu l’auras bien traité, fais-lui
bien vite reprendre le chemin du pays.

– Comment ! du pays ? s’écria Ambroise en laissant
tomber sa fourchette.

– À moins qu’il ne lui plaise de se faire moine, a-t-il
ajouté.

– Mais il m’a fait venir pour être jardinier, et non pour être
moine ! dit Ambroise, qui rattrapa un morceau de lapin du
bout de sa fourchette.

– C’est qu’à ce moment-là Jérôme ne savait pas tout. Le
roi a rendu un édit.

– Que me fait l’édit !
– Buvez ce verre de vin blanc et vous comprendrez

mieux.
Ambroise prit le verre et tendit l’oreille.
– Voilà ce que c’est, reprit la Déroute : l’édit du roi

prescrit que tous les individus employés dans l’intérieur
des couvents prennent le froc : là où il y a des nonnes, il
veut qu’il y ait des moines.

– C’est abominable !
– Sans doute, mais c’est le roi.



– Que dira Catherine, qui m’attend au pays ?
– C’est justement ce que me disait Jérôme ce matin :

cette pauvre Catherine, que deviendra-t-elle ? Après tout,
ça peut s’arranger. Vous vous ferez moine, mon cher
Ambroise, et Catherine en épousera un autre.

– Point ! point ! s’écria le Patu, j’ai promis à Catherine
de l’épouser, et je l’épouserai.

– Je le crois bien ! une jolie fille !
– Vous l’avez vue ?
– Parbleu ! fit la Déroute avec un aplomb merveilleux, et

d’ailleurs on ne parle que d’elle à Paris.
– Ce qui me chiffonne, c’est de perdre ma place, une

bonne place.
– Peuh ! une place entre quatre murs.
– Je ne dis pas. Mais cent vingt livres de gages avec la

nourriture et le logement. On gagne sa dot en trois ou
quatre ans.

– C’est vrai ; mais, bah ! l’oncle Jérôme la gagnera pour
vous.

– Au fait, je suis son héritier, moi. Ainsi, il va se faire
moine, mon oncle Jérôme, à son âge ?

– Il le faut bien. C’est demain qu’on lui met le froc sur le
dos avec les sandales aux pieds. Voyez si le cœur vous en
dit.

– Le cœur ne m’a jamais parlé du couvent ; il n’entend
que Catherine. Ce qu’il y a de fâcheux, c’est qu’il me reste
à peine un petit écu ; c’est peu pour un si long chemin.

– Oh ! ne vous inquiétez pas, l’oncle Jérôme y a pourvu.
– Comment ça ?



– Va, m’a-t-il dit, et si Ambroise ne veut pas du
couvent…

Ambroise secoua la tête.
– Tu lui remettras, continua la Déroute, ces vingt écus de

six livres et ces quatre louis d’or.
En parlant ainsi, la Déroute étala sur une table les pièces

blanches et les pièces jaunes. Les yeux d’Ambroise
pétillèrent à cette vue.

– Tout ça pour moi ? dit-il la main sur l’argent.
– Tout, et de plus, ce double louis neuf pour Catherine.
Ambroise prit le tout, ouvrit sa valise et serra l’argent tout

au fond.
– Ami Blondinet, dit-il, je partirai demain par le coche.
– Et ce sera bien fait ; le couvent y perdra un bon

jardinier, mais ce sera la faute du roi.
– Est-ce bien entendu ? reprit la Déroute, tandis

qu’Ambroise calfeutrait les écus et les louis entre les
chemises et les bas.

– Certes !
– Alors, donnez-moi la lettre de votre bonne Mme Patu.
– La lettre à maman ?
– Oui.
– Qu’est-ce que ça vous fait, la lettre ?
– Eh mais, ça me servira de preuve auprès du père

Jérôme ; il faut bien qu’il sache que j’ai rempli sa
commission.

– C’est vrai, dit Ambroise ; et il donna la lettre à la
Déroute.

L’édit du roi, Catherine, les louis d’or, le couvent et la



gibelotte dansèrent toute la nuit dans les rêves d’Ambroise.
Au point du jour, la Déroute le réveilla pour l’envoyer au
coche ; ils s’embrassèrent comme deux vieux amis, et l’un
se dirigea vers la rue du Cherche-Midi, tandis que l’autre
allait au petit trot du côté de Beaugency. La tourière du
couvent des bénédictines fit appeler le père Jérôme
aussitôt que la Déroute eut décliné le motif de sa visite.

– Que me veut-on ? demanda le jardinier en arrivant au
parloir.

– Mon oncle, c’est votre neveu qui vient pour être
jardinier, répondit la Déroute d’un air bête.



40
Chapitre
UN COUP DE POIGNARD
Jérôme embrassa gaillardement son neveu, auquel il
reconnut tout de suite un air de famille. La Déroute, qui
était pour son sang-froid un homme précieux dans ces
sortes de circonstances, ne sourcilla pas, et le bonhomme
de jardinier l’installa tout de suite dans son logement. Dès
le premier jour, la Déroute se mit en devoir de gagner la
confiance de Castor et de Pollux ; il y parvint par une
abondante distribution de friandises dont il s’était muni. Le
brave garçon se priva même de déjeuner pour mieux
s’assurer de leur neutralité en cas d’événement. Jérôme,
qui le voyait faire, s’étonnait d’une si grande amitié pour les
bêtes.

– Que voulez-vous que j’y fasse ? lui répondait la
Déroute d’un air innocent, c’est plus fort que moi, j’ai pour
les animaux une tendresse inimaginable ; c’est à ce point
que quand j’étais chez nous, je ne souffrais pas que
d’autres s’en occupassent. Lorsque j’en vois un qui pâtit, je
m’ôterais plutôt le morceau de la bouche pour le lui donner.

Tout en caressant les chiens qui gambadaient autour de



lui, la Déroute prenait possession de son nouveau
domaine ; il allait du potager aux serres et des quinconces
au verger, afin de se bien mettre dans la tête la
topographie des lieux. Le père Jérôme l’accompagnait
dans sa visite, et mêlait à ses dissertations sur les travaux
du jardinage des commentaires sur les Patu de
Beaugency. La Déroute avait réponse à tout, et faisait avec
une imperturbable tranquillité la biographie de trente
personnes qu’il ne connaissait pas, s’aidant, sans avoir
l’air d’y prendre garde, des souvenirs de Jérôme, et faisant
mille contes quand la mémoire du vieux était à bout. Vers
le soir, la Déroute connaissait le jardin du couvent comme
s’il l’avait habité toute sa vie. Il en savait tous les coins et
recoins, les petits sentiers et les endroits où l’on pouvait
s’aider des arbres pour grimper au mur. Au moment de
rentrer, Jérôme le poussa par le coude.

– Hé ! mon neveu, lui dit-il, regarde au bout de cette
charmille, et tu verras une créature du bon Dieu qui a
toujours quelque chose de luisant à me laisser aux doigts.

– Tiens, je veux y voir de plus près, repartit la Déroute, et
il marcha vers le bout de la charmille.

L’oncle l’y suivit.
L’œil perçant de la Déroute avait promptement reconnu

Claudine, et il n’était point fâché de se mettre en
communication avec elle.

– Ma bonne dame, dit Jérôme, le chapeau bas et la
main ouverte, voilà mon neveu, un honnête garçon, qui a eu
le désir d’être présenté à une personne si pleine de vertus.
S’il peut vous être bon à quelque chose, usez de lui en



toute liberté.
– Ça pourra venir, mon oncle, ça pourra venir, reprit la

Déroute, qui faisait de grandes révérences à coup de
pieds.

Malgré le péril de la situation, Claudine se mordit les
lèvres pour ne pas rire à la vue de la figure impassible du
sergent, qui tortillait son chapeau d’une main et de l’autre
se grattait l’oreille.

– C’est bien, mon garçon, très bien, dit-elle en attachant
sur lui ses yeux riants ; je crois qu’on peut compter sur toi,
et je te prie de prendre cet écu pour boire à ma santé.

Pour prendre l’écu il fallut s’approcher de Claudine ; la
Déroute le fit d’un air lourd après que Jérôme l’eut poussé ;
mais, en s’inclinant, il dit très bas et très vite :

– Tenez-vous prête, il faut se hâter.
Claudine le remercia d’un regard et s’éloigna

rapidement. Elle trouva Suzanne qui l’attendait au détour
d’une allée.

– J’ai vu la Déroute, lui dit Claudine d’une voix joyeuse.
– Et moi M. de Charny, répondit Suzanne en entraînant

Claudine sous l’ombre épaisse des grands marronniers.
– Tu as vu M. de Charny ? reprit Claudine dont toute la

gaieté disparut.
– Si Belle-Rose ne m’a pas délivrée avant trois jours, je

suis perdue, continua Suzanne.
Claudine, épouvantée, la serra dans ses bras.
– M. de Louvois est las de ma résistance. Il faut que je

sois religieuse ou mariée d’ici trois jours.
– Mais qui peut te contraindre à prononcer tes vœux ?



– Certes, aucune puissance humaine ne me forcera à
outrager la majesté divine par des serments que mon cœur
réprouve ; mais, Claudine, il y a la réclusion éternelle ; non
pas cet emprisonnement doux et facile qui laisse voir le
ciel et respirer la lumière, mais la réclusion au fond d’une
cellule, le cloître sans l’espérance. On me donnera six
pieds de terre entre quatre murs, on comptera sur les
lassitudes et les mortelles influences de l’isolement, sur les
lâches conseils du désespoir, et, quoi qu’il arrive,
religieuse ou recluse, je suis perdue pour lui.

– Non, tu ne seras pas perdue pour lui ! s’écria Claudine,
qui pleurait en embrassant Suzanne. Nous avons trois jours
devant nous, trois jours, entends-tu ? Si l’on veut t’enfermer,
je m’enferme avec toi, et crois bien que Cornélius démolira
le couvent plutôt que de m’y laisser !

– Oui, reprit Suzanne, Jacques, ton frère, et Cornélius,
ton fiancé, sont deux nobles cœurs, mais ils ont contre eux
le ministre.

– Ils ont pour eux l’amour ; l’un vaut bien l’autre, qu’en
penses-tu ?

La cloche du couvent sonna l’Angélus ; on entendit les
chants religieux des sœurs qui se rendaient à la chapelle,
et les deux amies se séparèrent. Une heure après cet
entretien, Cornélius, qui rôdait sans cesse autour du
couvent pour en mieux connaître les êtres, heurta un
gentilhomme qui entrait dans la rue de Vaugirard par la rue
Cassette. Le choc fit tomber les chapeaux des deux jeunes
gens.

– Eh ! morbleu, l’homme au manteau ! s’écria l’un d’eux,



vous allez bien vite ! souffrez qu’on vous arrête.
Et il mit la main sur la garde de son épée.
Mais le fer à demi tiré rentra dans le fourreau, et le

gentilhomme tendit sa main à Cornélius en éclatant de rire.
– Sur ma parole, j’allais faire une sottise ! Mais que

diable aussi, monsieur, on prévient les gens quand on va
de Douvres à Paris.

– Ma première visite eût été pour vous si ma présence
ici n’était secrète, répondit Cornélius en prenant la main du
comte.

M. de Pomereux rajusta son manteau et assura son
chapeau d’un coup de poing.

– Parbleu ! je ne sais pas si je dois me réjouir de cette
rencontre, reprit-il, au moins aurais-je eu le plaisir de me
couper la gorge avec un passant, si ce passant eût été un
autre que vous ! dit-il d’un air bourru.

– Décidément, répondit Cornélius, le soir est contraire à
votre humeur ; la première fois que je vous vis, vous étiez
en train de vous faire massacrer ; la seconde, vous voulez
absolument tuer quelqu’un. C’est une maladie.

– Vous raillez, je crois ! Je voudrais bien vous y voir ! Il
m’arrive l’aventure la plus abominable… Vous m’en voyez
furieux… Encore, s’il y avait là quelqu’un sur qui passer ma
colère…

– Je suis vraiment fâché de ne pouvoir pas être ce
quelqu’un-là ; mais, d’honneur, si vous me tuiez, cela
dérangerait singulièrement mes projets.

– Tenez, continua le comte, sans prendre garde au
raisonnement de Cornélius, je vous en fais juge : il y a une



dame du nom d’Albergotti…
– Vous m’avez conté cette histoire, interrompit

Cornélius.
– À vous ? c’est, ma foi, vrai ! Je la raconte à tout le

monde, si bien que je ne sais plus moi-même qui l’ignore
et qui la sait. Eh bien ! mon cher Irlandais, croiriez-vous
qu’elle continue à me refuser obstinément ?

– En vérité ?
– C’est un cœur de roche ! j’en suis, ma foi, désespéré,

non pas tant pour moi que pour elle ; car, vous le savez,
une femme qu’on perd c’est du bonheur qu’on gagne.

– Si bien que, dans ce que vous faites, c’est l’amour du
prochain qui vous inspire.

– Je crois que l’amour de la prochaine y entre aussi pour
quelque chose, mais c’est un point que je cherche à me
dissimuler. Un bon gentilhomme qui aime sans être aimé,
c’est humiliant.

– Parbleu !
– Cependant, je sors du parloir et ne lui ai rien caché

des dangers qu’elle courait. Je crois, sur ma parole, que la
statue de saint Benoît se fût attendrie dans sa robe de
pierre. Elle a souri et m’a répondu un grand : « Que la
volonté de Dieu soit faite ! » dont j’ai failli pleurer et dont
j’enrage.

– Ah ! oui, fit Cornélius, les fameux dangers dont vous
nous parliez en Angleterre : un couvent et un voile !

– Laissez donc ! Tenez, c’est un récit que je veux vous
faire. Puisque je ne puis tuer personne, allons souper
quelque part.



Cornélius se laissa faire complaisamment. M. de
Pomereux, qui était au fait de tous les cabarets de Paris,
gagna le coin de la rue du Dragon, où il y avait à cette
époque-là un traiteur en renom, cogna à la porte, entra en
bousculant le maître et ses garçons et fit dresser une table
dans une chambre.

– Monsieur le gargotier, lui dit-il quand le couvert fut mis,
allez me quérir de votre meilleur vin, et priez Dieu que je le
trouve bon, car de l’humeur dont je suis, s’il n’est que
passable, je mets le feu à la maison et vous massacre
tous.

Ayant ainsi parlé, M. de Pomereux tira gaillardement son
épée et la mit toute nue sur la table. Le tavernier décampa
à toutes jambes et revint cinq minutes après suivi de deux
valets qui portaient dix bouteilles chacun. Les bouteilles
étaient de toutes les forces, et les vins de tous les crus. Le
maître en prit une en tremblant et l’offrit au comte, un œil
sur le verre et l’autre sur l’épée. M. de Pomereux fit sauter
le bouchon et but le verre d’un trait. Il y eut un instant de
silence durant lequel maître et garçons regardèrent la porte
du coin de l’œil.

– Il est presque bon, va, je te pardonne, dit enfin le
comte.

La valetaille disparut, et les deux convives s’assirent en
face l’un de l’autre. Cornélius avait moins d’appétit que de
curiosité ; cependant, comme l’heure était avancée, que le
souper était bon et que c’était d’ailleurs un homme fort
accommodant en toute chose, il tint bravement tête à son
compagnon.



– Où en étais-je donc ? dit M. de Pomereux après avoir
mis en pièces un lièvre et deux perdrix.

– Vous en étiez resté aux périls encourus par votre
inhumaine.

– Ah ! oui. Voilà que la colère me reprend ; il faut que
j’assomme un garçon. Je vais appeler le cabaretier pour
qu’il m’en apporte un. Holà !

– Laissez donc, vous le tuerez en sortant.
– Eh bien ! vous m’y ferez penser.
– C’est convenu.
M. de Pomereux jeta une bouteille vide par la fenêtre,

cassa le goulot d’une bouteille pleine et continua :
– Mme d’Albergotti s’imaginait d’abord qu’il n’y allait

pour elle que du voile de religieuse ou du voile de mariée. Il
m’a fallu lui confesser la vérité tout entière ; il y va du fort
l’Évêque ou de Vincennes.

– Diable ! mais c’est beaucoup d’honneur qu’on lui fait !
La voilà traitée en criminelle d’État.

– Cela vient de ce que, grâce à M. de Charny, mon gentil
cousin, monseigneur de Louvois, a eu vent des
manœuvres de M. Belle-Rose.

– Voyez-vous ça !
– Or le ministre est un ministre très prudent, qui

s’imagine qu’on est plus sûrement dans une prison que
dans un cloître, dans un cachot que dans une cellule.

– C’est aussi l’avis des geôliers.
– Ah ! si Mme d’Albergotti consentait à prononcer ses

vœux, il la laisserait fort à l’aise dans la pieuse maison des
dames bénédictines, bien sûr qu’elle n’en sortirait plus.



Mais c’est une femme qui est, dans sa taille mignonne,
plus forte qu’un chêne. On la tuerait avant qu’elle articulât le
oui sacramentel.

– C’est de l’entêtement !
– Oui, mais dans le langage du sentiment, on appelle ça

de la constance. Croiriez-vous que pour la tirer de ce
gouffre, je lui ai proposé de l’épouser et de la conduire
après où bon lui semblerait, dans quelque château à moi,
s’il m’en reste un, ou dans l’une de mes terres, lui
promettant, sur ma foi de gentilhomme, de n’y jamais
retourner sans sa permission ? Si Mme la marquise se fût
regardée dans un miroir pendant que je lui parlais, elle
aurait compris la grandeur de mon sacrifice. Mais point !

– Elle vous a refusé ?
– Tout net. M. de Louvois va se moquer de moi. Il faut

croire que l’amour a fini par m’ensorceler. Que diable ! on
n’est pas mal tourné cependant, on a de la naissance et
l’on n’est point sot, après tout !

– Ma foi, mon cher comte, il faut mettre ce refus au
chapitre des caprices féminins. On accepte et l’on refuse
comme il pleut et comme il vente, sans qu’on sache
pourquoi.

– Ce qu’il y a de curieux, c’est que ne pouvant pas être le
mari de Mme d’Albergotti, je deviendrai son tyran.

– Vous !
– C’est une idée à M. de Louvois. D’ici à trois jours,

parbleu ! je me mettrai à la tête de l’escorte qui la conduira
je ne sais où, et jusque-là on m’a commis à sa garde. Mon
beau cousin veut faire de moi une espèce de Barbe-Bleue.



« Monsieur le comte, m’a-t-il dit, en s’armant de ses grands
airs, prenez garde que la dame ne vous soit enlevée après
s’être jouée de vous. Repoussé et trompé, ce serait trop
pour votre renom. » Ça m’a piqué, et, d’honneur, je sens
que je vais devenir impitoyable. Il ne me manque rien que
d’avoir le casque en tête et la lance au poing pour
ressembler à ces cavaliers des contes de fées qui
défendaient leur belle.

– C’est selon comme vous entendez le verbe, dit
tranquillement Cornélius.

– Oh ! je ne chicanerai pas sur le mot ; mettons que je
suis un ogre qui surveille ma victime.

Le souper touchait à sa dernière bouteille ; M. de
Pomereux se leva, donna un grand coup de pied à la table,
qui s’écroula avec un affreux cliquetis de verre et de
porcelaine, et descendit. Tout ce tintamarre de plats
cassés l’avait mis en gaieté, si bien qu’il oublia
d’assommer un garçon. Quand ils furent dans la rue,
chacun tira de son côté, l’un vers l’hôtel de M. de Louvois,
l’autre vers le logis de M. Mériset ; mais au moment de se
séparer, M. de Pomereux, ôtant de son doigt une bague, la
passa aux mains de Cornélius.

– Prenez ceci, monsieur d’Irlande, lui dit-il ; je ne sais
quelle entreprise vous poursuivez, mais, en cas de
mésaventure, frappez hardiment à l’hôtel de Pomereux, rue
du Roi-de-Sicile ; cette bague vous en ouvrira toutes les
portes et vous serez en sûreté.

Cornélius serra la bague dans sa poche, et les deux
convives, s’étant pressé la main, se séparèrent. Le jeune



Irlandais trouva Belle-Rose en conférence avec Grippard.
Le brave caporal estimait dans son for intérieur que
l’entreprise ne laissait pas d’être très périlleuse. Bouletord
était en permanence autour du couvent avec sept ou huit
drôles armés jusqu’aux dents, qui s’amusaient à regarder
tous les passants sous le nez. Il y avait dans une écurie de
la rue Saint-Maur une demi-douzaine de chevaux tout
sellés et bridés en cas d’alerte, et le guet ne se reposait ni
jour ni nuit.

– S’il ne s’agissait que de ma peau, ce ne serait rien,
disait le soldat en forme de péroraison, mais j’ai peur des
galères.

– Bah ! dit Cornélius, qui entra sur ces entrefaites, un
homme de cœur est toujours le maître de se faire tuer.

Cet argument parut péremptoire à Grippard, qui ne dit
plus mot.

– Allons ! dit Belle-Rose, nous agirons bientôt.
– Nous agirons demain, reprit l’Irlandais.
Et il raconta ce qu’il avait appris de M. de Pomereux.

Belle-Rose bondit comme un lion.
– Si j’échoue, dit-il, aussi vrai qu’il y a un Dieu, j’irai chez

M. de Louvois et je lui ouvrirai le cœur avec ce poignard.
Et d’une main crispée il tourna vers le ciel la lame d’un

poignard qu’il portait sous son habit. On décida sur-le-
champ que l’on tenterait l’enlèvement dans la soirée du
lendemain. Cornélius et Belle-Rose étaient convenus avec
la Déroute d’un signal qui le préviendrait du jour fixé pour
l’évasion ; ce signal devait partir de la mansarde louée
naguère par le sergent, et sur laquelle il avait promis de



jeter les yeux d’heure en heure. Belle-Rose s’était muni
d’une échelle de corde. Tandis qu’ils discutaient, M.
Mériset entra dans l’appartement, son bonnet à la main. Il
était un peu pâle, et toute sa personne avait un air de
mystère qui sautait aux yeux.

– Pardon, messieurs, si je vous dérange, dit-il, mais je
croirais manquer à tout ce que je dois à mes locataires si
je ne les prévenais de ce qui se passe.

– Que se passe-t-il donc, mon bon monsieur Mériset ?
dit Belle-Rose.

– Voici : des personnes dont la tournure m’est suspecte
ont rôdé tantôt à la brune autour de ma maison. Bien
certainement, ce n’est pas moi qu’elles sont chargées de
surveiller ; d’où j’ai conclu…

– Que ne rôdant pas pour vous, elles rôdaient pour nous,
interrompit Cornélius.

M. Mériset s’inclina en signe d’aveu.
– C’est un raisonnement logique, continua Belle-Rose, et

qui n’est pas dépourvu de vérité.
– C’est pourquoi je me suis permis de monter chez vous,

reprit le propriétaire. Il n’y a pas un bien loin trajet de la rue
du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice à la Bastille ; ainsi, méfiez-
vous.

– Nous nous méfions, mon digne hôte, gardez-vous d’en
douter, et c’est à cette fin d’éviter un nouveau dérangement
aux gens du roi que je vous prie de me rendre un service.

– Parlez, monsieur, dit en s’inclinant bien bas M. Mériset,
à qui personne n’aurait ôté de l’esprit que son interlocuteur
était pour le moins duc et pair.



– Avez-vous toujours ce cher neveu qui est votre
héritier ? reprit Belle-Rose.

– Toujours.
– C’est un garçon qui doit se connaître en chevaux, étant

aussi bon écuyer qu’il l’est. Je me souviens de quelle façon
gaillarde il a galopé de Paris à Béthune.

– Il ne me convient pas de vanter mon neveu, mais il est
certain qu’on n’achète pas un cheval dans le quartier sans
le consulter.

– Priez-le donc de me procurer d’ici à demain quatre
chevaux de bonne race, ayant du nerf et du souffle. Voilà
Grippard qui les conduira au lieu où ils seront attendus.
Quant au prix, je n’y regarde pas, et votre neveu aura dix
louis pour la peine.

M. Mériset promit qu’on serait content et se retira.
Grippard s’esquiva pour rejoindre Bouletord ; Cornélius et
Belle-Rose sautèrent par-dessus les murs du jardin et
gagnèrent le logis déniché par le sergent. En tournant le
coin de la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice, ils aperçurent
dans l’encoignure d’une porte cochère deux hommes de
mauvaise mine qui s’en détachèrent aussitôt. Mais à la vue
des épées qui luisaient au clair de la lune, les drôles
déguerpirent.

– M. Mériset ne s’était point trompé, dit Belle-Rose.
Cinq minutes après, trois lumières formant les pointes

d’un triangle brillaient à la lucarne du grenier. La Déroute,
qui faisait sa ronde dans les jardins du couvent, s’arrêta
court.

– Allons ! c’est pour demain, dit-il, et il s’en alla



philosophiquement rejoindre Jérôme Patu.
Le lendemain, Cornélius, enrubanné, se rendit au

couvent des dames bénédictines ; il était suivi ce jour-là
d’un grand laquais porteur de deux beaux chandeliers
d’argent pour l’autel de sainte Claire, en qui la mère
Évangélique avait une dévotion toute particulière. Le
présent fut le bienvenu, et Cornélius eut le temps
d’entretenir Claudine au parloir. Claudine, mise en peu de
mots au fait des circonstances nouvelles, se chargea d’en
instruire Suzanne et promit de suivre aveuglément les
indications de la Déroute. Elle profita de la nouveauté des
chandeliers pour obtenir de la supérieure la permission de
parcourir les jardins au clair de lune et s’arrangea de
manière que Suzanne eût avec elle, dans la matinée, une
longue conférence. Une inquiétude profonde agitait leur
âme, que rien ne pouvait calmer, ni la promenade, ni la
prière. Vers midi, Claudine rencontra la Déroute, qui
marchait une serpe à la main, mutilant les abricotiers.
Personne n’était autour d’eux.

– Soyez à la brune derrière les noyers, à l’endroit où le
mur fait le coude. C’est là.

– Nous y serons, dit Claudine.
Une religieuse passa. La Déroute se mit à tailler en plein

bois, et Claudine chercha par terre des fleurs qui n’y
étaient pas. À la tombée de la nuit, Claudine et Suzanne se
jetèrent à genoux par un mouvement instinctif et levèrent
leurs mains vers Dieu. C’était l’heure décisive. Elles se
levèrent plus fortes et se tinrent prêtes. La cloche de la
chapelle sonna, on entendit le pas des religieuses qui se



rendaient à l’office du soir, et bientôt les chants retentirent.
De grands nuages blancs s’étendaient comme une
écharpe de gaze sur l’horizon, où flottait la lune voilée. Les
vitraux de la chapelle étincelaient dans la nuit ; Suzanne
prétexta d’un grand mal de tête pour ne pas descendre à la
chapelle, Claudine lui ayant recommandé de l’attendre
dans sa cellule. Suzanne entr’ouvrit sa porte et compta les
minutes, le cœur plein de trouble. À sept heures, Claudine
sortit ; les prières remplissaient de leurs murmures pieux
les longs corridors du couvent ; la tourière, qui connaissait
l’ordre de la supérieure, laissa passer la jeune
pensionnaire, mais Claudine n’avait pas fait trois pas
qu’elle rentra.

– J’ai oublié ma mante et vais la chercher ; veuillez, ma
sœur, laisser la porte ouverte, dit-elle.

Et comme un oiseau, elle s’élança dans la sombre allée.
Ses pieds ne touchaient pas les dalles, et cependant

Suzanne l’entendit et pencha la tête hors de sa cellule.
– Viens ! dit Claudine, et toutes deux descendirent

l’escalier.
En passant devant la pièce étroite où la tourière se

tenait, Claudine se pencha vers elle, masquant ainsi la
porte.

– Merci, ma bonne sœur, dit-elle.
Suzanne se glissa dehors et Claudine la suivit. Elles

s’enfoncèrent toutes deux dans les profondeurs
silencieuses du parc, et s’embrassèrent aussitôt qu’elles
furent à l’abri, sous le couvert des arbres.

– Encore quelques minutes et nous sommes libres ! dit



Claudine.
Leurs petits pieds couraient sur le sable des allées ;

l’espérance leur avait mis des ailes. Elles arrivèrent
essoufflées à l’angle du mur et trouvèrent la Déroute qui
trépignait d’impatience.

– Voici deux fois que j’ai donné le signal, on ne m’a pas
répondu, dit-il. Attendez-moi là.

Suzanne frissonna et sentit trembler dans sa main la
main de Claudine. La Déroute marcha le long du mur et,
s’aidant de quelques branches, grimpa comme un chat sur
l’arête. La nuit était noire, de gros nuages ayant tout à coup
voilé la lune. Il prêta l’oreille, et il lui sembla qu’on
chuchotait à dix pas de lui. La Déroute enfourcha le mur, et
descendit en plantant la lame d’un couteau entre les
pierres. Quand il fut par terre, il alla droit du côté où l’on
avait parlé, mais tout à coup deux hommes fondirent sur lui.

– Va-t’en au diable ! lui cria l’un d’eux qui était Grippard,
tandis que Bouletord, de son côté, le frappait d’un coup de
poignard.

Le choc sauva la Déroute ; il reçut le coup dans ses
habits et sauta de côté comme un chevreuil. Bouletord se
jeta sur lui, mais le sergent gagna le coude du mur et
disparut dans les ténèbres. Au bout de cent pas, il grimpa
sur un arbre, prit son élan, debout sur une grosse branche,
et tomba dans le jardin du couvent.

– Voilà, monsieur Bouletord, dit-il en se relevant, un coup
que je vous revaudrai.



41
Chapitre
LE SECOURS DU FEU
Suzanne et Claudine avaient entendu le cri de Grippard ;
ce cri emporta tout leur espoir, comme un coup de vent
emporte une étincelle ; elles se serrèrent l’une contre
l’autre, tremblant pour Jacques et Cornélius, attentives au
moindre bruit et sentant leur cœur battre. On entendait
piétiner de l’autre côté du mur. Habitué dès longtemps aux
escalades nocturnes et à toute la gymnastique militaire, la
Déroute avait si bien mesuré son élan, qu’il était tombé sur
le gazon comme un écureuil. En deux bonds il fut auprès
des prisonnières.

– C’est une affaire manquée, leur dit-il ; rentrez bien vite.
– Jacques ? Cornélius ? dirent à la fois Suzanne et

Claudine.
– Ils sont sauvés, songez à vous.
La Déroute entraîna les deux femmes ; le silence était

profond, mais les chiens grondaient en agitant leurs
chaînes.

– Le souper est fini, murmura la Déroute ; rentrez en
cage, mes oiseaux, c’est à recommencer.



Claudine se soutenait à peine ; elle puisait son courage
dans sa gaieté, et sa gaieté s’était envolée. Suzanne roula
ses bras autour de la taille de sa pauvre amie.

– Viens, ma sœur, lui dit-elle, Dieu est là-haut qui nous
voit.

– Et moi je vous entends, dit la Déroute ; sur ma parole
de sergent, je vous tirerai d’ici.

En quittant les deux femmes, il courut vers les chiens.
Claudine cogna contre la porte, la tourière ouvrit, et la
même ruse qui avait protégé la sortie de Suzanne
protégea sa rentrée. L’office du soir finissait à peine, les
sons de l’orgue remplissaient les corridors de longs
murmures, et l’on voyait les religieuses passer dans
l’ombre les mains jointes sur le voile blanc. Un quart
d’heure avait suffi pour ruiner leurs espérances ; quand
Suzanne et Claudine tombèrent à genoux devant l’image
du Christ, les aboiements sonores de Castor et de Pollux
retentissaient dans le parc. Tandis que la Déroute
s’empressait de faire disparaître toute trace d’évasion et
de réveiller le père Jérôme pour effacer tout soupçon de
complicité en cas d’événement, Bouletord et Grippard
furetaient le long du mur, l’un jurant, l’autre raisonnant.

– Sangdieu ! il faut qu’il soit sorcier ! exclamait Bouletord
qui écorchait les arbres de la pointe un peu rouge de son
poignard.

– Laissez donc ! reprenait Grippard, il sera allé mourir
dans quelque trou, vous l’avez rudement frappé.

– Parbleu ! il serait mort sur place si tu n’avais pas crié
comme un sourd.



– Ma foi, quand j’ai dit : Va-t’en au diable ! je comptais
bien le renvoyer d’où il vient ; après tout, il y est peut-être à
cette heure.

– Et dire que je l’ai tenu au bout de cette lame ! As-tu vu,
Grippard, comme il a disparu tout d’un coup ? C’est un
sorcier, bien sûr.

Et Bouletord longeait le mur, les doigts noués autour du
manche de son poignard, regardant partout, l’œil et l’oreille
au guet. Au bout de cinquante pas, son pied heurta contre
un cadavre couché au coin d’une borne, la tête appuyée
contre le mur.

– Le voilà ! s’écria le maréchal des logis, et il se pencha
vivement.

Grippard eut un frisson, mais Bouletord se dressa
comme un tigre.

– Mordieu ! c’est un des miens qu’ils ont tué, dit-il ; le
coup est à la gorge.

Bouletord prit un sifflet et siffla. À ce signal, plusieurs
archers apostés çà et là accoururent. Ils n’avaient rien vu et
rien entendu. Autour du cadavre, le sol était foulé par des
pas nombreux, mais les meurtriers n’avaient pas laissé
d’autre trace de leur passage. L’un des archers déclara
cependant que deux hommes enveloppés de manteaux
s’étaient approchés du mur un quart d’heure avant le cri de
Grippard ; il leur avait demandé le mot d’ordre la main sur
la crosse de son pistolet ; les deux hommes le lui avaient
donné, et il les avait laissé passer, les prenant pour des
agents de Bouletord.

– Le mot d’ordre ? ils vous l’ont donné ? s’écria



Bouletord.
– Parbleu ! c’est qu’ils l’auront volé, répondit Grippard.
Le silence était profond autour d’eux ; il fallut renoncer à

toute entreprise pour cette nuit. Bouletord distribua ses
hommes autour du couvent, et s’étendit lui-même sous un
arbre avec Grippard, son confident.

Voici maintenant ce qui s’était passé. Le matin même du
jour fixé pour l’évasion, Bouletord, flânant du côté de la rue
de Vaugirard, avait rencontré le neveu du bonhomme
Mériset conduisant en laisse quatre chevaux. Ce neveu,
malgré son air doux, était un garçon jovial et tapageur qui
hantait les tripots et les cabarets, où il avait fait toutes
sortes de mauvaises connaissances, parmi lesquelles
Bouletord pouvait être mis en première ligne. C’était un
côté de sa vie qu’il ne dévoilait guère à son oncle, qui le
regardait comme un petit saint.

– Hé ! Christophe ! dit Bouletord, voilà de belles bêtes
dont tu pourras bien tirer deux cents pistoles. La croupe est
large et le jarret mince.

– Ce serait un mauvais marché. Elles m’ont coûté quatre
mille livres ! répondit le neveu en s’arrêtant.

– Le cher oncle a donc envie de monter ses écuries !
reprit le maréchal des logis en caressant le cou de l’un des
chevaux.

– Lui ! il aime trop ses louis pour en risquer un seul !
– C’est donc pour toi ?
– Rien dans les mains, rien dans les poches, dit

gaillardement Christophe en frappant sur son gousset. Ah !
si ! il y aura ce soir dix ou vingt pistoles que le gentilhomme



me donnera pour ma peine !
– Quel gentilhomme ?
– Le gentilhomme au papa Mériset ! un fier soldat, celui-

là, qui parle comme un duc et paye comme un roi.
Parbleu ! j’ai déjà couru pour son compte.

Bouletord tendit l’oreille.
– Ah ! ah ! fit-il, et il a besoin de quatre chevaux, ton

gentilhomme ?
– J’ai idée qu’ils verront du pays avant le soleil de

demain. On m’a fort recommandé de les choisir lestes et
vigoureux.

Bouletord n’avait pas oublié que Belle-Rose avait été
arrêté chez le père Mériset.

– C’est clair, pensa-t-il ; sa témérité est de l’adresse ;
qui diable aurait pensé que l’hirondelle reviendrait au nid ?
M. de Charny s’en était bien douté, lui.

Bouletord voulant éclaircir ses premiers soupçons,
proposa à Christophe de boire une bouteille ou deux au
cabaret du coin. On but, et les questions allèrent leur train.
Au milieu de son étourderie, Christophe était un garçon
probe et honnête. Se voyant interrogé, il comprit tout de
suite qu’il en avait déjà trop dit ; il se tut, vida son verre,
remonta à cheval et partit. Mais Bouletord conclut du connu
à l’inconnu. Si l’on achetait des chevaux, c’est qu’on voulait
fuir, et si l’on voulait fuir, c’est qu’on avait l’espoir d’enlever
la captive. Bouletord se frotta les mains et courut tout
raconter à Grippard.

– Je les tiens, dit-il en finissant.
C’était aussi l’avis de Grippard, et il affecta une grande



joie.
– Bon, dit-il à Bouletord, je ne suis pas content de mes

pistolets, et comme je prétends ne pas manquer le coup ce
soir, je cours chez l’armurier de la compagnie.

Mais au lieu de courir chez l’armurier, il se dirigea vers la
rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice ; Cornélius ni Belle-Rose
n’avaient eu garde d’y revenir ; Grippard alla toujours
courant à l’observatoire de la Déroute : les deux amis en
étaient sortis dès le matin. Grippard s’arracha une bonne
poignée de cheveux ; mais cette pantomime ne lui faisant
découvrir ni le capitaine ni l’Irlandais, il partit comme un
cerf et prit le chemin de l’hôtellerie du Roi David. Il poussa
la porte et trouva Cornélius.

– Enfin ! dit Grippard.
– Tais-toi, répondit Cornélius ; j’attends Christophe et

ses chevaux.
– Il s’agit bien de chevaux et de Christophe !
Grippard attira Cornélius dans un coin et lui raconta tout

ce qu’il savait des projets de Bouletord.
– Il y aura une douzaine d’hommes autour des jardins,

tous armés comme des sacripants, dit-il ; à la moindre
alerte, ils ont ordre de faire feu.

– Eh bien ! dit Belle-Rose, qui était survenu sur ces
entrefaites, je vais recruter cinq ou six drôles bien
déterminés, et ce sera une bataille.

– Dame ! reprit Grippard, les robes ne sont pas des
cuirasses ; si les femmes attrapent des balles, ce sera
votre affaire.

Belle-Rose mordit ses poings.



– À la grâce de Dieu ! dit-il enfin ; allons toujours, et nous
agirons selon les circonstances. Il est trop tard pour
prévenir la Déroute.

La nuit vint, on mit de l’avoine sous le nez des chevaux et
on quitta l’hôtellerie du Roi David. Ainsi que Grippard le
leur avait dit, il y avait des archers tout autour du couvent,
ils en comptèrent vingt jusqu’à l’angle du mur où la Déroute
les attendait. Belle-Rose frémissait d’impatience.

– Au moins, dit-il, avertissons la Déroute.
Ils avancèrent et donnèrent le mot d’ordre, on les laissa

passer et ils gagnèrent le mur. Au bout de trente pas, se
croyant seuls, ils s’arrêtèrent ; Belle-Rose tira une échelle
de soie de sa poche ; mais au moment où il allait en jeter le
bout garni de crampons par-dessus le mur, un homme,
qu’un enfoncement cachait à leurs yeux, se jeta sur lui.
Belle-Rose lui saisit le bras d’une main, et de l’autre lui
planta son poignard dans la gorge. L’homme tomba sans
pousser un seul cri. La lame tout entière avait disparu dans
la plaie. Au même instant on entendit l’imprécation de
Grippard et le bruit de la course de la Déroute. Belle-Rose
et Cornélius se jetèrent dans le coin sombre d’où l’homme
s’était élancé et attendirent le pistolet au poing. La Déroute
monta sur un arbre à dix pas d’eux et franchit le mur d’un
bond. Belle-Rose grimpa comme le sergent et fut suivi de
Cornélius. Au bout d’un instant, Bouletord et Grippard
survinrent. Du milieu des branches où ils étaient blottis, ils
entendirent l’exclamation de Bouletord à la vue du cadavre
et les propos des archers à son appel. Tranquilles sur le
compte de la Déroute, ils se tinrent cois ; vers minuit, la



pluie commença de tomber ; la nuit était noire, la sentinelle
la plus voisine se promenait à une vingtaine de pas. Belle-
Rose et Cornélius descendirent de l’arbre et marchèrent
doucement sur la terre détrempée.

– Qui va là ? cria-t-on tout à coup à dix pas d’eux.
Cette fois, Belle-Rose et Cornélius filèrent sans

répondre.
– Qui vive ! répéta la voix ; et au même instant un coup

de feu retentit.
Belle-Rose et Cornélius gagnèrent au pied.
– Frère, n’as-tu rien ? dit Cornélius.
– Au contraire, j’ai la balle dans mon manteau, répondit

Belle-Rose.
La troupe de Bouletord piétinait derrière eux ; mais les

ténèbres étaient si profondes qu’ils atteignirent bientôt la
rue de Sèvres sans être inquiétés.

– Où me conduis-tu ? demanda Belle-Rose à Cornélius.
– Viens toujours, dit l’Irlandais qui avait son idée.
Au bout d’un quart d’heure, ils arrivèrent à la rue du Roi-

de-Sicile. Cornélius heurta à l’hôtel du comte de
Pomereux. L’intendant fut appelé, et à la vue de la bague
de son maître, il introduisit les deux étrangers dans un
appartement confortable, où, par son ordre, un souper fut
servi.

– Où diable sommes-nous ? dit Belle-Rose.
– Chez notre ennemi, M. de Pomereux, et nous y

sommes mieux que chez notre ami M. Mériset, répondit
gravement l’Irlandais.

Cette nuit-là, la maison de la rue du Pot-de-Fer-Saint-



Sulpice fut visitée du haut en bas par M. de Charny, qui
s’excusa très honnêtement auprès de M. Mériset.

– Les oiseaux sont venus, dit-il à Bouletord, mais ils ont
déniché.

Le lendemain, on pouvait voir la Déroute rôder, une
serpe à la main, dans les vergers du couvent ; ses yeux se
tournaient incessamment vers la porte par laquelle
Claudine avait coutume de descendre au jardin. La
Déroute sapait les branches autour de lui.

– Eh ! mon neveu, que fais-tu là ? s’écria le vieux
Jérôme ; tu massacres cet arbre.

– Je le tue, répondit froidement le neveu ; cet arbre
prenait la nourriture de ses voisins. Ne voyez-vous pas que
si ces abricotiers n’ont pas de fruits, c’est la faute de ce
prunier ?

L’aplomb de la Déroute étourdit Jérôme, qui s’inclina
devant la science de son neveu. Vers midi, Claudine parut.
Le bras de la Déroute était las de couper. Claudine était
fort pâle. Elle jeta les yeux autour d’elle ; Jérôme jardinait
dans un coin ; elle s’approcha de la Déroute.

– Tendez votre tablier comme si vous étiez envieuse de
cerises, et nous causerons, lui dit-il.

– As-tu entendu ce coup de fusil ? dit Claudine au pied
de l’arbre.

– J’en ai eu froid dans le dos, mamzelle.
– Penses-tu que l’un d’eux ait été blessé ?
– Non ; j’étais sous le mur à rôder. Bouletord a juré

comme une âme damnée, et ça m’a fait comprendre qu’il
n’a rien attrapé.



– Quelle nuit terrible, mon Dieu ! je n’ai fait que prier et
pleurer ! Mais, hélas ! tout n’est pas fini !

– Qu’y a-t-il donc encore ?
– On doit, cette nuit, conduire Suzanne je ne sais où ; à

la Bastille peut-être.
– Cette nuit ?
– La mère Évangélique le lui a dit tout à l’heure. M. de

Louvois a été instruit des aventures de cette nuit, et bien
qu’elles aient échoué, il ne veut pas qu’elles se
renouvellent.

– Croquez des cerises, mamzelle, croquez donc ! voilà
le père Jérôme qui nous regarde.

Claudine avala une ou deux cerises, et reprit :
– Il m’est impossible à présent d’avertir Cornélius ou

Belle-Rose. Que faire, mon Dieu ?
– Je les avertirai, moi, dit la Déroute, dont l’excellente

physionomie prit une expression farouche. Aussi bien,
puisqu’il le faut, autant vaut ce soir que demain. Allez
maintenant, mamzelle, et en cas d’alerte, tenez-vous prête.

Claudine partit le cœur plus léger. La Déroute descendit
de l’arbre, courut au logis et revint avec un grand mouchoir
rouge, qu’il attacha à la plus haute branche du cerisier.

– Que fais-tu là ? demanda le père Jérôme.
– Ma foi, dit-il, les moineaux ont mangé la moitié des

cerises, c’est pour sauver le reste.
– Tiens ! tu as une bonne idée, mon neveu.
– Oui, j’en ai quelquefois comme ça.
Belle-Rose et Cornélius avaient quitté de bonne heure

l’hôtel de Pomereux et s’étaient travestis de telle sorte que



Bouletord lui-même ne les eût pas reconnus, les eût-il
regardés en face. Belle-Rose monta jusqu’au grenier après
avoir observé les abords de la place. Cornélius était allé à
l’auberge du Roi David attendre Grippard. Aussitôt que
Belle-Rose eut vu le mouchoir rouge flotter au plus haut du
cerisier, il tressaillit et descendit l’escalier quatre à quatre.
En trois sauts il gagna la rue des Francs-Bourgeois-Saint-
Michel.

– La Déroute agit, dit-il tout bas à l’oreille de Cornélius et
de Grippard, j’ai vu le signal.

– Le mouchoir rouge ? s’écria Cornélius vivement.
– Oui.
– La Déroute est un garçon ferme et prudent ; il faut que

le péril soit imminent.
– Il nous trouvera prêts.
– Tu as entendu, Grippard, c’est pour ce soir, reprit

Cornélius.
– Eh bien ! nous jouerons du pistolet ; la partie n’est pas

belle, mais il m’est arrivé d’en gagner de bien mauvaises,
dit philosophiquement l’ex-caporal.

Christophe, que l’alerte de la nuit précédente avait rendu
plus circonspect en lui apprenant le danger de s’ouvrir aux
gens de la maréchaussée, promit de tenir les chevaux
sellés et bridés à l’entrée de la nuit dans un lieu qu’on lui
désigna proche du couvent, et chacun se prépara à payer
de sa personne. Cependant, la Déroute coula dans ses
poches deux pistolets dont il était sûr comme de lui-même,
et passa sous son habit un poignard qu’il avait eu plus
d’une fois l’occasion de manier. Il était un peu pâle et ses



sourcils étaient froncés.
– Au demeurant, se dit-il, il faut en finir ; le véritable

Ambroise Patu peut revenir d’un instant à l’autre ; la place
n’est plus bonne pour personne.

Le soir vint. La Déroute sortit de son logis et traversa le
potager. Il avait remarqué, le jour de son entrée au couvent,
un tas de baraques en bois vermoulu qui servaient de
hangars et où l’on serrait toutes sortes de vieux meubles,
avec de la paille et du foin pour la nourriture de trois ou
quatre vaches qu’entretenaient les religieuses. Il y avait là
de vieilles futailles, des amas de planches pour les
réparations, et la provision de bois pour les cuisines. Ces
baraques étaient éloignées de cinquante toises du corps
de logis principal. La Déroute s’y rendit tout droit en
homme qui a pris bravement son parti, et s’accroupit dans
un coin. Il tira de sa poche un briquet, alluma un bout
d’amadou, le glissa sous un tas de copeaux et se mit à
souffler de tous ses poumons ; deux minutes après, une
flamme vive s’élança du milieu du foyer ; la Déroute poussa
du pied quelques planches, renversa deux ou trois bottes
de paille et sortit gravement en tirant la porte sur lui. Il
n’était pas au bout de l’avenue que la fumée sortait par
toutes les issues ; le pétillement du feu se mêlait au
craquement des baraques. Quand il se retourna, il vit un jet
de flammes s’élancer du toit calciné ; la porte se fendit, l’air
s’engouffra dans le bâtiment, et l’incendie serpenta le long
des hangars. La Déroute se mit à courir de toutes ses
forces vers le couvent en criant à tue-tête :

– Au feu ! au feu !



Jérôme, qui l’entendit le premier, perdit la tête et cria
plus fort sans remuer non plus qu’une borne. Les
religieuses se rendaient aux offices au moment où
l’incendie éclata ; l’une d’elles vit une étrange clarté luire
par les vitraux, une autre s’arrêta, la mère Scholastique mit
le nez à la fenêtre et reconnut le feu.

– Bénédiction de Dieu ! le couvent brûle, s’écria-t-elle.
À ce cri, le troupeau des nonnes se débanda, la tourière

ouvrit la porte, et ce fut un tumulte épouvantable. Claudine,
qui avait l’esprit tout plein des paroles de la Déroute,
devina tout de suite son intention en le voyant courir sur la
terrasse d’un air effaré. Elle s’élança vers la cellule de
Suzanne, prit sa sœur par la main, et, s’étant enveloppée le
visage d’un voile, descendit l’escalier. Mais on n’avait
garde de les reconnaître ; toutes les religieuses parlaient à
la fois : celles-ci pleuraient, celles-là criaient ; chacune
d’elles appelait du secours et donnait son avis. Tout le
monde allait et venait, et l’on ne faisait rien. Les
domestiques du couvent, surpris par la violence du feu,
regardaient les flammes qui tournoyaient avec un fracas
horrible, et ne savaient auquel entendre au milieu du
tapage qui se faisait partout. La Déroute augmentait le
désordre par ses cris furibonds. La mère Scholastique, qui
courait par le couvent en désarroi, trouva sous sa main la
cloche et s’y pendit avec une force surprenante. Les gens
du quartier, qui déjà avaient vu les flammes par-dessus les
murs, accoururent au bruit du tocsin. On brisa plutôt qu’on
n’ouvrit les portes du couvent, et la foule se précipita dans
la cour. C’était là ce que la Déroute voulait. Aussitôt qu’il vit



le peuple, armé de perches, d’échelles et de seaux,
pénétrer dans les jardins du couvent, il se glissa comme
une anguille vers l’endroit où ses yeux de lynx avaient
aperçu Suzanne et Claudine.

– Suivez-moi ! leur dit-il.
Il y avait tant de religieuses parmi la foule qu’on ne

songea seulement pas à les regarder ; ils firent trente pas
du côté de la porte, au milieu de gens affairés ; Belle-Rose
et Cornélius étaient entrés avec le peuple ; ils reconnurent
Claudine et Suzanne, et les joignirent. Bouletord était là ; un
mouvement de la foule fit tomber le chapeau du faux
jardinier.

– La Déroute ! cria Bouletord qui comprit tout.
Il voulut s’élancer, mais un rempart vivant s’interposait

entre eux. Bouletord écumait de fureur. Belle-Rose et
Cornélius, jetant leur manteau, soulevèrent l’un Suzanne,
l’autre Claudine, dans leurs bras ; la foule, croyant qu’il
s’agissait de religieuses blessées qu’on transportait loin
de l’incendie, s’ouvrit devant eux.

M. de Charny était entré avec tout le monde, inquiet et
soupçonneux : c’était l’heure où il avait coutume de faire sa
ronde quotidienne. Au cri de Bouletord qui gesticulait au
milieu de gens qui le pressaient de toutes parts, il s’arma
d’un poignard, et trouvant une issue, se jeta sur la Déroute,
qui précédait Belle-Rose. Mais le sergent voyait tout sans
avoir l’air de rien regarder ; au moment où M. de Charny
levait la main, il le saisit à la gorge, et para le coup de son
autre bras, avec lequel il tordit le poignet du gentilhomme.
La douleur fit lâcher le poignard à M. de Charny ; les doigts



du sergent le serraient à l’étrangler ; sa face devint
pourpre, ses genoux fléchirent, et il tomba lourdement.

– Place aux pauvres sœurs, répéta tranquillement la
Déroute en sautant par-dessus le corps de M. de Charny.

On arriva à la porte, qui fut franchie sans obstacle ;
Grippard s’esquiva un instant.

– Allez ! dit-il, je ne serai pas long.
Et il prit sa course du côté de la rue Saint-Maur.
La petite troupe gagna l’endroit où Christophe gardait

les chevaux. On sauta en selle et on partit au galop.
Grippard arriva tout essoufflé un instant après, et, jouant de
l’éperon, il eut bien vite rejoint les fuyards. Les quatre
chevaux mordaient leurs freins et faisaient jaillir des milliers
d’étincelles sous leurs pieds. Un grand bruit se fit tout à
coup derrière eux ; ils tournèrent la tête et virent un
immense tourbillon de flammes monter vers le ciel
embrasé de clartés rouges, puis le tourbillon tomba.

– Les baraques se sont effondrées, dit tranquillement la
Déroute ; je savais bien que l’incendie leur ferait plus de
peur que de mal.

– Je te dois tout ! lui dit Belle-Rose en regardant
Suzanne dont les bras étaient roulés autour de son cou.

– C’est bon ! c’est bon ! courez toujours, répondit la
Déroute. Hé ! Grippard, restons derrière. J’imagine que
nous n’en sommes pas quittes avec Bouletord.



42
Chapitre
LE MENDIANT
Bouletord, livré à ses seuls efforts et pris dans la multitude
effarée et grouillante comme dans un étau, mit plus d’un
quart d’heure à se dégager. Ses hommes allaient et
venaient çà et là sans rien comprendre à tout ce qui se
passait ; ils avaient vu sortir tant de personnes, qu’ils ne
prenaient plus garde à rien et attendaient des ordres pour
agir. Au moment où il avait vu disparaître M. de Charny et
partir la Déroute, Bouletord avait poussé un cri de rage et
s’était élancé vers la porte du couvent ; un mouvement de
la foule l’avait poussé du côté de M. de Charny, auprès
duquel plusieurs personnes s’empressaient. Bouletord vit
le favori du ministre étendu sans connaissance et le
souleva ; M. de Charny ouvrit les yeux, regarda autour de
lui, comprit tout ce qui s’était passé, et bondit sur ses
pieds.

– Où sont-ils ? demanda M. de Charny.
Bouletord lui montra la porte par un geste désespéré.
– Aux chevaux ! cria le gentilhomme.
Quand ils parvinrent à sortir de la cour, M. de Charny



était blanc et Bouletord pourpre de fureur. L’un était muet et
menaçant ; l’autre roulait mille imprécations dans sa
bouche.

– À cheval ! hurla Bouletord aux premiers archers qu’il
rencontra.

Tous coururent vers la rue Saint-Maur, où était l’écurie.
Comme ils se précipitaient, Bouletord à leur tête, M. de
Charny aperçut M. de Pomereux qui arrivait en caracolant
sur le lieu de l’incendie.

– Que diable se passe-t-il donc par là ? demanda le
gentilhomme au favori.

– Peu de chose, en vérité ; on enlève votre fiancée.
– Mme d’Albergotti ?
– Ma foi, oui. Elle galope en croupe de Belle-Rose. On

vous a joué, monsieur le comte.
M. de Pomereux avait, comme on a pu le voir, une assez

bonne dose d’amour-propre ; la pensée qu’on avait pu se
moquer de sa personne et de ses sentiments lui fit monter
le rouge au visage. Il serra la bride de son cheval qui se mit
à piaffer.

– Ah ! ils sont partis ! dit-il d’une voix brève.
– La pauvre veuve a mis le feu au couvent pour éclairer

ses secondes noces ! Ce sont là d’éclatants adieux, reprit
en ricanant M. de Charny.

M. de Pomereux songeait aux courtisans qui allaient rire
de son aventure, et, s’il était homme à ne pas craindre un
boulet de canon, il avait une peur horrible du ridicule.

– Quel chemin ont-ils pris, le savez-vous ? ajouta-t-il en
fouettant les flancs de son cheval du bout de sa houssine.



– C’est ce qu’il nous sera facile d’apprendre, répondit M.
de Charny, ravi de voir M. de Pomereux au point où il
voulait l’amener.

Quelques gens du peuple interrogés, répondirent qu’ils
avaient vu une troupe de quatre cavaliers se diriger au
grand galop du côté des quais. Sur un signe de M. de
Pomereux, l’un des laquais offrit son cheval à M. de
Charny, et ils s’élancèrent sur les traces des fugitifs. Mais il
fallait s’arrêter à tous les coins de rue pour interroger les
passants, et cela faisait perdre un temps énorme.
Cependant Bouletord et ses camarades, étant arrivés à
l’écurie de la rue Saint-Maur, se jetèrent aux crinières des
chevaux ; mais en mettant le pied à l’étrier, tous tombèrent
sur la paille, entraînant la selle avec eux. Les sangles
étaient coupées. Bouletord jura comme un païen. Avant
qu’on eût trouvé d’autres sangles et qu’on les eût ajustées,
il se passa dix minutes. Enfin on partit, mais au premier
effort, les brides se rompirent près des gourmettes, et ce
fut un nouveau temps d’arrêt. On avait à peu près fait aux
brides ce qu’on avait fait aux sangles. Ces deux accidents,
qui se succédaient coup sur coup, éveillèrent les soupçons
de Bouletord ; tandis qu’un de ses hommes entrait dans la
boutique d’un corroyeur, il chercha des yeux autour de lui.

– Où donc est Grippard ? s’écria-t-il.
– Il n’est pas avec nous, répondit un des archers.
– Quelqu’un l’a-t-il vu ?
– Moi ! reprit un autre archer ; j’étais de garde à l’écurie

quand il y est entré, il y a une heure à peu près.
– Double traître ! hurla Bouletord ; si je ne lui fends pas le



cœur en quatre, que je sois damné !
Les brides réparées, toute la troupe s’ébranla, le pistolet

aux fontes et le mousquet sur la cuisse. Belle-Rose et
Cornélius avaient pris leur course par la rue du Four ; au
carrefour de Buci, ils trouvèrent un soldat du guet qui voulut
s’opposer à leur passage ; le cheval de Belle-Rose le
heurta du poitrail, et le soldat roula par terre. On se jeta
dans la rue Dauphine, qui fut franchie en un instant. À
l’entrée du pont Neuf on vit une escouade de la
maréchaussée qui tenait le milieu du pavé. La Déroute
l’aperçut le premier. Il piqua des deux et se jeta en avant,
suivit de Grippard, qui fourra sa main sous les fontes.

– Cours sur eux, dit la Déroute, et crie à tue-tête :
Service du roi !

– Pourquoi ? dit Grippard en renfonçant ses pistolets.
– Va, et crie d’abord, mordieu !
Grippard se jeta au-devant de la troupe, et cria de sa

voix la plus forte :
– Service du roi !
La troupe s’ouvrit, et les fugitifs passèrent comme la

foudre.
– Ah çà ! demanda Grippard tout émerveillé de l’effet

qu’il avait produit, si la maréchaussée avait voulu voir ce
que c’était que le service du roi, comment aurions-nous
fait ?

– Les loups ne se mangent pas entre eux ; regarde ton
habit.

– Tiens, c’est vrai ! s’écria l’ex-caporal.
Après le pont Neuf, on prit les quais et on gagna l’hôtel



de ville. La nuit était profonde ; les boutiquiers avaient
fermé leurs volets, les bourgeois se hâtaient de rentrer
chez eux. Au bruit de cette course précipitée, quelques
bonnes vieilles mettaient parfois le nez à la fenêtre, et
voyant, dans l’ombre, des cavaliers emportant en croupe
des femmes dont les longs voiles flottaient au vent, elles se
disaient que c’était quelque dame de la cour qui se faisait
enlever avec sa camériste, et gémissaient sur la perversité
du siècle. On arriva à la rue Saint-Denis ; les groupes
d’artisans qui rentraient du travail s’écartaient du passage
des fugitifs ; mais au moment de toucher à la porte Saint-
Denis, un officier de fortune, qui chevauchait suivi de
quatre ou cinq drôles armés d’épées et de mousquetons,
vint à leur rencontre. C’était une espèce de sacripant, qui
portait les moustaches en croc, une balafre au travers du
visage, une grande rapière au côté et une cotte de peau de
buffle sur le dos avec une longue plume rouge à son feutre
gris.

– Eh ! eh ! dit-il, ce sont des filles qu’on enlève, j’en veux.
Cornélius mit la main à la garde de son épée, mais la

Déroute était déjà entre le sacripant et l’Irlandais. Il lui
paraissait que l’homme au plumet rouge avait trop dîné.

– Laissez, dit-il à Cornélius en passant, ce n’est point
votre affaire.

Et il court vers l’officier de fortune, le chapeau bas.
– Mon gentilhomme, il me semble que vous avez parlé,

qu’y a-t-il pour votre service ?
– Parbleu ! reprit l’officier en frisant ses moustaches, j’ai

quelque idée que ces deux filles sont jolies ; et comme il



n’est point juste que tes maîtres aient tout pour eux, j’en
voudrais ma part.

– La voilà ! dit la Déroute ; et soulevant un de ses
pistolets par le canon, il en appliqua de la crosse un si
furieux coup au coureur d’aventures, qu’il le jeta par terre
tout étourdi.

Le pistolet pirouetta dans sa main, et montrant sa gueule
aux estafiers qui n’avaient pas eu le temps de remuer :

– Et je brûle la cervelle au premier qui bouge ! leur cria la
Déroute.

Grippard imita cette manœuvre, et les quatre ou cinq
drôles, voyant leur maître par terre, se gardèrent bien
d’intervenir.

La petite troupe franchit la barrière et on poussa sur la
route de Saint-Denis au galop. Au bout d’un quart d’heure
on arriva à un endroit où le chemin bifurquait. La Déroute
s’arrêta.

– Je n’aime pas cette route, dit-il ; une fois déjà, tout au
commencement, mon capitaine a failli être arrêté par
Bouletord ; une autre fois, et à l’autre bout, il a failli y perdre
la vie. Tirons à gauche.

– Est-ce encore un pressentiment ? dit Cornélius en
riant.

– C’est au moins une précaution, reprit la Déroute ; peut-
être même ferions-nous bien de nous séparer ici.

– Nous séparer ! s’écria Belle-Rose.
– Sans doute : Grippard et moi prendrions le droit

chemin.
– Celui que tu n’aimes pas ?



– Bouletord et M. de Charny ne manqueront pas de s’y
engager ; s’ils nous atteignent, nous tâcherons de leur
donner assez d’occupation pour vous donner le temps de
gagner un lieu où vous soyez en sûreté.

– C’est une fameuse idée ! s’écria Grippard, qui trouvait
merveilleux tout ce que la Déroute disait.

– Si bien que vous vous exposez à être tués pour nous
sauver, dit Belle-Rose.

– Oh ! pour être mort on ne l’est pas encore, murmura le
sergent.

– Écoute, reprit Belle-Rose, nous avons couru tant de
périls ensemble, que nous n’avons plus le droit de nous
séparer. S’il plaît à Dieu de nous en envoyer d’autres, ils
nous trouveront réunis. Toi avec nous, ou nous avec toi :
choisis.

– Allons ! s’écria la Déroute ; et, pressant la main du
capitaine, il engagea son cheval dans le chemin qui
s’ouvrait sur la gauche.

Le projet des fugitifs était fort simple ; ils comptaient, au
bout d’une dizaine de lieues, gagner une ferme dans la
campagne, y passer la nuit, et rentrer le lendemain dans
Paris, où l’on ne songerait pas à les chercher ; puis, à la
première bonne occasion, ils auraient joint M. le duc de
Luxembourg et se seraient mis sous sa protection
immédiate. Le chemin qu’ils suivaient devait les conduire à
Pontoise. Les chevaux étaient vigoureux, la nuit limpide, le
ciel lumineux. Le cœur de Suzanne s’ouvrit à l’espérance.
Elle jeta un long regard vers l’horizon, du côté de Paris, où
s’allongeait la flèche dentelée de la cathédrale de Saint-



Denis, et sourit à son fiancé. Une joie sans bornes inondait
l’âme de Belle-Rose.

– Maintenant, le malheur ne peut plus nous atteindre ! dit-
il en pressant Suzanne contre son cœur.

– Ne tentez pas Dieu, dit-elle d’une voix grave.
– Oh ! s’écria-t-il, nous sommes libres et vous m’aimez !
Les chevaux broyaient la route de leurs sabots ; on

poussa jusqu’à Franconville.
À Franconville, la Déroute frappa à la porte d’une

auberge, et demanda un sac d’avoine, qu’il paya sans
marchander.

– Le neveu Christophe a bien fait les choses, dit-il, les
chevaux ont du feu et du nerf ; mais il ne faut pas abuser de
leur bonne volonté. Qui diable sait ce qu’il leur reste à
faire !

On fit une halte sous des arbres, à trente pas de la route,
et l’on mit la provende sous le nez des chevaux, qui
mordirent à belles dents. Tandis que Belle-Rose et
Cornélius fuyaient à toute bride, Bouletord se lançait à leur
poursuite : M. de Pomereux et M. de Charny l’avaient
précédé, accompagnés de quatre ou cinq valets de la
maison du comte. Au carrefour de la rue de Buci, un
attroupement qui se pressait autour du soldat du guet
renversé sous les pieds des chevaux, leur indiqua la rue
Dauphine ; au pont Neuf ils trouvèrent un archer de la
maréchaussée qui leur raconta l’exploit de Grippard ;
malgré sa colère, M. de Pomereux sourit de l’invention.

– Ce n’est pas si bête ! dit-il à M. de Charny.
– Sans doute, mais nous ferons en sorte que le



perroquet ne chante plus, répliqua froidement M. de
Charny.

Plus loin, dans la rue Saint-Denis, ils rencontrèrent
l’officier de fortune qui prenait tous les saints du paradis à
témoin du serment qu’il faisait d’éventrer le coquin qui avait
failli l’assommer. Les quatre ou cinq drôles qui
s’empressaient à ses côtés jurèrent sur leur salut que les
quatre fugitifs, dont ils portaient le nombre à dix ou douze,
étaient sortis par la porte Saint-Denis. L’un d’eux prétendit
même qu’il les avait poursuivis l’espace d’une lieue.

– Sur mon âme ! le maraud ne ment pas si l’intention est
réputée pour le fait ! s’écria M. de Pomereux.

– Mordieu ! mon gentilhomme, s’écria tout à coup le
capitaine d’aventure qui venait de rajuster le feutre sur son
front meurtri, êtes-vous par hasard lancé à la poursuite des
brigands qui ont failli me tuer ?

– Il faudra bien que je les atteigne ou que mon cheval
crève.

– Eh bien ! mon gentilhomme, je suis des vôtres, et vous
verrez ce que le capitaine Roland de Bréguiboul peut faire
dans l’occasion.

Le capitaine Roland de Bréguiboul sauta en selle,
s’affermit sur ses étriers et partit ventre à terre, suivi de ses
estafiers.

– Nous voilà dix contre quatre, dit M. de Pomereux tout
en courant, c’est un peu beaucoup.

– Il faut que je me venge ! cria le capitaine, vous
regarderez et je les tuerai.

– À vous tout seul ?



– Parbleu !
M. de Charny observait le comte du coin de l’œil, pour

voir si sa colère ne diminuait pas ; mais la rapidité de la
course, qui fouettait le sang du jeune homme, le maintenait
dans un état satisfaisant d’irritation. Au point où la route
bifurquait, M. de Charny s’arrêta brusquement et mit la
main sur la bride du cheval qu’éperonnait M. de Pomereux.

– Avant d’aller plus avant, dit-il, au moins convient-il de
savoir de quel côté ils ont pris.

– Ah ! diable ! fit M. de Pomereux ; voilà une chose à
laquelle je n’aurais point pensé.

Les deux gentilhommes et l’officier de fortune tinrent
conseil ; la terre autour d’eux était foulée par des pieds de
chevaux, mais il y en avait tout autant sur la route qui mène
à Chantilly que sur celle qui mène à Pontoise. Tandis qu’ils
délibéraient, ils entendirent le bruit d’une troupe de
cavaliers qui arrivait du côté de Saint-Denis avec la
rapidité de la foudre. En un instant cette troupe fut sur eux ;
c’était Bouletord et ses archers. Tous s’arrêtèrent à la voix
de M. de Charny. Les plus habiles restaient embarrassés ;
la lune se levait à l’horizon, et les deux routes étaient
silencieuses et vides. Bouletord allait et venait le nez au
vent, grondant comme un tigre.

– Par l’enfer ! disait-il, cette fois il faut que j’aie sa vie ou
qu’il ait la mienne !

– Ma foi ! s’écria M. de Pomereux, si j’étais seul je
jouerais la route à croix ou pile, mais nous sommes une
vingtaine ; que Bouletord et ses gens prennent d’un côté,
M. de Charny et moi tirerons de l’autre.



– Maugrebleu ! si je le manquais on le tuerait donc pour
moi ! s’écria le capitaine Bréguiboul.

– Parfaitement, répondit M. de Charny.
On allait partir, quand un mendiant se leva du pied d’une

haie derrière laquelle il était couché. C’était un homme de
méchante mine, armé d’un lourd bâton et vêtu d’un mauvais
manteau troué.

– Vous cherchez quatre cavaliers ? dit-il.
– Les as-tu vus ? s’écria Bouletord.
– J’ai vu quatre hommes qui passaient comme le vent ;

deux d’entre eux avaient une femme assise en croupe.
– Ce sont eux ! dit M. de Charny.
– Eh bien ! quelle route ont-ils suivie ? demanda le

capitaine Bréguiboul.
Le mendiant tendit la main.
– Donnez, et je parlerai, dit-il.
M. de Pomereux lui jeta sa bourse.
– Voilà de l’or, mais si tu mens tu auras du plomb.
Le mendiant pesa la bourse et regarda le pistolet dont la

bouche le menaçait.
– Pourquoi voulez-vous que je mente ? dit-il en haussant

les épaules ; en confessant la vérité, j’évite le péché et j’ai
tout profit.

– Dépêche ! lui cria M. de Charny.
– Prenez à gauche, répondit le mendiant en tournant son

bâton du côté de Pontoise.
Les vingt cavaliers partirent à la fois comme un

tourbillon. À Franconville, M. de Pomereux et ses laquais,
mieux montés que Bouletord, laissèrent les gens de la



maréchaussée en arrière. Le jeune comte et sa suite
avaient des chevaux de race anglaise habitués aux
chasses. Leur galop était égal et soutenu. M. de Pomereux
et M. de Charny couraient en avant, les laquais suivaient à
vingt pas, puis venaient les archers. Le capitaine
Bréguiboul galopait entre M. de Pomereux et Bouletord.
Son cheval commençait à souffler. Au bout d’une demi-
heure, la distance qui les séparait s’agrandit, et les deux
troupes se perdirent de vue. Les éperons de Bouletord
étaient rouges de sang. Cependant Belle-Rose et
Cornélius maintenaient leurs montures à une allure rapide
sans être pressée.

– Il faut les ménager, disait la Déroute ; quand nous
aurons dépassé Pontoise, nous prendrons un chemin de
traverse et nous reviendrons tranquillement sur nos pas
pour dépister la maréchaussée.

Comme leur petite troupe atteignait Pierrelaye, Grippard
et la Déroute entendirent un hennissement au loin derrière
eux. La jument que montait Belle-Rose tendit ses naseaux
au vent et répondit par un hennissement sonore. La
Déroute sauta sur sa selle.

– On nous suit ! dit-il tout bas.
– Je le crois, répondit Grippard.
La Déroute atteignit Belle-Rose en deux bonds. Mais

avant qu’il eût ouvert la bouche, il comprit à l’élan de la
cavale qu’elle venait de sentir l’éperon. Au hennissement
de son cheval, M. de Pomereux dressa l’oreille.

– Il y a des cavaliers devant nous, dit-il, et penché sur
l’encolure de l’étalon, il précipita sa course ardente.



Belle-Rose et Cornélius échangèrent un regard, et
chacun d’eux entoura sa compagne d’un bras plus ferme.
Leurs chevaux avaient déjà franchi huit lieues au galop ; ils
coururent assez bien jusqu’à Saint-Ouen-l’Aumône, mais
dans la traverse du village, Belle-Rose sentit sa jument
trébucher sous lui ; au même instant, le cheval de Cornélius
butta et s’abattit sur les genoux ; deux coups d’éperons les
firent se relever, et les animaux bondirent en hennissant de
douleur. Un autre hennissement éclata sur la route, plus
sonore et plus rapproché. La Déroute arma ses pistolets.

– En dix minutes, ils ont gagné une demi-lieue, dit-il ;
dans une demi-heure, s’ils vont de ce train-là, ils seront sur
nous.

Les chevaux de Belle-Rose et de Cornélius, soutenus
par la bride et l’éperon, volaient sur la route, mais leurs
flancs battaient tout blancs d’écume, on les sentait fléchir
sous leur double poids. Suzanne et Claudine n’osaient
parler, parfois seulement elles jetaient, par-dessus l’épaule
des cavaliers, un long regard sur la route toute blanche qui
se perdait dans la nuit transparente. La Déroute et le fidèle
Grippard galopaient côte à côte, tous deux muets et tous
deux résolus. La petite troupe tourna autour de Pontoise :
l’écume des chevaux haletants devenait rouge autour des
naseaux. Quand on fut près d’Ennery, la Déroute entendit
passer avec la brise un hennissement si vigoureux qu’il
tourna la tête. Un point noir roulait sur le chemin,
grossissant à vue d’œil.
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Chapitre
L’ABBESSE DU COUVENT DE
SAINTE-CLAIRE
Ce point noir, c’était M. de Pomereux qui s’avançait à toute
bride. À peine avait-il entendu le hennissement de la
jument montée par Belle-Rose, qu’il avait piqué des deux ;
l’étalon, excité par les émanations qu’exhalaient les flancs
humides de la cavale, partit comme une flèche, le nez au
vent, les oreilles droites, aspirant l’air à pleins poumons. En
trois minutes, le comte eut dépassé M. de Charny, qui,
replet et pesant, fatiguait sa monture ; les laquais, en bon
ordre, couraient entre eux deux. On n’entendait plus le
galop de Bouletord et de ses gens, et l’on ne voyait plus le
capitaine Bréguiboul. À quelques centaines de pas
d’Ennery, la Déroute, en mesurant de l’œil la distance qui
séparait encore Belle-Rose de M. de Pomereux, qu’il avait
reconnu, comprit qu’il était temps de prendre un parti
décisif. Il s’élança vers le capitaine, et lui montra du doigt le
cavalier qui approchait avec la rapidité de la foudre.

– Il y a quatre hommes derrière lui, dit-il.



Belle-Rose se pencha vers Cornélius.
– Je vous confie Suzanne, murmura-t-il à son oreille.
– J’allais vous confier Claudine, répondit l’Irlandais.
– Sauvez-vous ! sauvez-vous ! et laissez-nous ! leur

dirent les deux femmes d’une voix suppliante.
– La main aux pistolets ! s’écria la Déroute, les voici !
Le sergent, qui avait l’œil sur la route pendant ce débat,

tira tout de suite ; mais le coup, mal ajusté, fit sauter
seulement le chapeau du comte, qui, passant devant lui
comme un boulet, tomba l’épée haute sur Belle-Rose. Mais
à peine les deux fers se furent-ils croisés, que M. de
Pomereux reconnut l’étranger de Douvres.

– Morbleu ! s’écria-t-il, je vous dois la vie ! et il abaissa
la pointe de son épée.

Belle-Rose poussa droit sur lui.
– Oubliez-le et finissons-en ! s’écria-t-il.
M. de Pomereux laissa pendre son épée et salua de la

main.
– À ma place, monsieur, vous n’en feriez rien, reprit-il ;

de grâce, permettez-moi donc de vous imiter en quelque
chose. J’ai d’ailleurs ma revanche à prendre, et je la veux
tout entière.

Le comte parlait avec une dignité qui frappa Belle-Rose ;
à son tour le capitaine tourna la pointe de son épée vers la
terre.

– Voilà les laquais ! s’écria la Déroute.
– Les laquais sont au maître et le maître est vaincu,

répondit le comte, qui regarda tranquillement du côté d’où
venait son escorte.



En achevant ces mots, il prit son épée à deux mains, et
brisant la lame, il en jeta les morceaux par terre.

– Que faites-vous ? s’écria Belle-Rose.
– Vous m’avez vaincu et désarmé, voilà tout, répondit le

comte.
Suzanne lui tendit la main ; M. de Pomereux la baisa

avec autant de grâce que s’il eût été au bal, et se jeta au-
devant de ses laquais.

– Bas les mousquets, vous autres ! s’écria-t-il.
Les laquais, stupéfaits, obéirent et s’arrêtèrent. M. de

Pomereux fit quelques pas du côté de Belle-Rose et de
Cornélius.

– Partez, leur dit-il ; là-bas, sur la gauche, du côté de
Livilliers, il y a une abbaye où sans doute on vous recevra.
Mais surtout ne tardez pas une minute. Écoutez !

Tous tendirent l’oreille. Le galop d’une troupe de
cavaliers retentissait à un quart de lieue à peine.

– M. de Charny n’est pas loin, et Bouletord le suit avec
sept ou huit archers, continua M. de Pomereux. Il y a aussi
un gentilhomme à qui vous avez presque cassé la tête.
Hâtez-vous donc !

– Vous êtes un noble jeune homme ! s’écria Cornélius
en lui secouant rudement la main.

– Que diable voulez-vous, il faut bien qu’on paye ses
dettes ! lui répondit gaiement M. de Pomereux.

La Déroute n’y tint plus.
– Monsieur, dit-il à son tour, c’est moi qui vous ai tiré tout

à l’heure ce coup de pistolet !…
– Ah ! c’est toi qui as massacré mon chapeau !



– Je visais à la tête, monsieur, mais si par malheur je
vous avais tué, je crois vraiment que je ne m’en serais
jamais consolé.

– Ni moi non plus, ajouta Grippard.
M. de Pomereux partit d’un éclat de rire, et les fugitifs

s’engagèrent dans un sentier qui courait à travers champs.
Les chevaux épuisés tremblaient sur leurs jarrets. Ils
n’avaient pas fait cinq cents pas que Bouletord et M. de
Charny arrivèrent sur M. de Pomereux. La maréchaussée
montait des chevaux frais qu’elle avait trouvés dans une
auberge sur la route, un peu avant Saint-Ouen-l’Aumône.
Ces chevaux appartenaient à une bande de maquignons
qui les conduisaient à Paris ; Bouletord et M. de
Bréguiboul les ayant entendus hennir et piaffer dans
l’écurie, s’étaient arrêtés et les avaient requis au nom du
roi. Les maquignons avaient d’abord résisté, mais à la vue
de l’uniforme et des mousquets ils s’étaient soumis ; on
laissa dans l’écurie les chevaux rendus, et l’on partit à fond
de train sur les autres, qui ne tardèrent pas à rattraper M.
de Charny.

– Sont-ils pris ? demanda M. de Charny un instant
immobile au milieu du chemin.

– Qui ?
– Eh ! parbleu ! Belle-Rose et sa clique ?
– Ma foi, ils sont en train de courir.
– Ils courent, et vous ne les poursuivez pas !
– J’ai mon compte, mon cher monsieur de Charny,

répondit M. de Pomereux. Mon épée est en pièces, mon
chapeau est tout crevé, et en y regardant de bien près, je



crois que j’ai deux pouces de fer dans mon habit.
– Sangdieu ! en avant ! hurla Bouletord, qui s’était arrêté

trois minutes pour entendre cette conversation.
– En avant ! vous autres ! cria M. de Charny en

s’adressant aux laquais.
M. de Pomereux se jeta au devant d’eux.
– Que pas un de vous ne bouge ! s’écria-t-il.
Et il ajouta en se tournant vers M. de Charny :
– Mon rival a ma parole ; allez, nous serons vos témoins.
M. de Charny jeta sur le comte un regard dédaigneux et

partit.
Le capitaine Bréguiboul poussa son cheval auprès de M.

de Pomereux.
– Je crois, dit-il, que les deux pouces de fer sont entrés

dans votre imagination.
Le cheval impatient froissa les jambes de M. de

Pomereux, qui brusquement le saisit par la bride.
– Eh bien ! répondit-il, il ne tiendra qu’à vous qu’ils

entrent sous votre peau.
Le comte ayant vu jour à une querelle en profitait tout de

suite. En arrêtant le capitaine au passage, c’était encore
un ennemi dont il débarrassait Belle-Rose et Mme
d’Albergotti ; et puis, à vrai dire, la main lui démangeait et il
avait bonne envie de décharger sa colère sur quelqu’un. Il
avait rêvé de bataille tout le long du chemin, et il ne voulait
pas que son rêve fût perdu.

– Qu’est-ce à dire ? s’écria le capitaine en frisant ses
moustaches.

– Cela signifie, capitaine Roland de Bréguiboul, que, s’il



vous plaît de mettre pied à terre, il me plaira beaucoup de
vous faire tâter un peu de ce fer sur lequel vous plaisantez
si agréablement.

– Une provocation !
– Mon Dieu ! capitaine, que vous avez l’intelligence

paresseuse !
Le capitaine sauta sur la route et dégaina. M. de

Pomereux prit l’épée d’un de ses gens et engagea le fer. Il
faisait un clair de lune magnifique ; les laquais du comte et
les estafiers du capitaine se rangèrent autour des deux
adversaires. Il n’y avait donc plus que Bouletord et ses
archers sur les talons de Belle-Rose. Le comte était d’une
humeur charmante. M. de Bréguiboul avait la main forte,
mais M. de Pomereux avait la main leste. Deux fois il
atteignit le capitaine à la poitrine, mais la casaque de peau
de buffle repoussa le fer.

– Tudieu ! monsieur, si vous avez une grande paresse
dans l’esprit, vous l’avez aussi tout plein de prudence !
s’écria M. de Pomereux.

Le capitaine Roland, exaspéré par ce sang-froid, fondit
sur le comte et lui fournit un dégagement furieux ; mais le
comte para avec une promptitude merveilleuse et riposta
par un coup droit si rapide que la pointe de fer disparut
dans la gorge de son adversaire. L’épée s’échappa des
mains du capitaine, il tomba sur la route et mordit l’herbe
en se roulant. Le sang sortit à flots de sa bouche, ses
doigts se crispèrent : il se débattit trois minutes et mourut.

– Voyons, dit le comte aux estafiers, vous voilà sans
chef, je vous prends à mon service ; allons voir ce qui se



passe là-bas.
M. de Pomereux s’élança, et les estafiers, tout consolés,

le suivirent mêlés aux laquais. Entre Bouletord et Belle-
Rose il y avait, au moment où le comte avait provoqué le
capitaine, un demi-quart de lieue à peu près ; les deux
troupes luttaient de vitesse. Au détour d’un petit tertre, la
Déroute mit pied à terre.

– Prenez mon cheval, dit-il à Belle-Rose, il est plus
dispos que le vôtre, n’ayant porté que moi.

Grippard imita la Déroute en faveur de Cornélius. Le troc
fut fait en deux secondes, et les jeunes gens mirent leurs
éperons dans le ventre des chevaux, qui s’élancèrent avec
une énergie désespérée. Ce fut un dernier effort, l’élan
dura cinq minutes ; au bout de ce temps, les chevaux,
essoufflés, buttèrent coup sur coup. Bouletord gagnait de
l’espace à chaque bond. On le voyait au clair de lune courir
le pistolet au poing et la bride aux dents, fouettant son
cheval du plat de son épée. Entre Bouletord et ses archers,
il y avait une centaine de pas de distance. La Déroute et
Grippard, qui marchaient ensemble, formaient en quelque
sorte l’arrière-garde des fuyards. Comme ils sortaient d’un
petit bois, la Déroute vit dans la plaine les grandes
murailles blanches d’une abbaye dont le clocher se
dessinait sur le ciel pâle. À cette vue, Bouletord, qui devina
l’intention des fugitifs, poussa un cri de rage, et piquant son
cheval de la pointe de son épée, le lança ventre à terre.
Ses archers l’imitèrent ; leur troupe rapide semblait
dévorer le sentier. La Déroute mesura du regard la
distance qui s’étendait entre Belle-Rose et l’abbaye ; elle



était telle que Bouletord devait atteindre le capitaine avant
qu’il l’eût franchie. Les chevaux des fugitifs trébuchaient à
chaque élan.

– Voici l’heure, dit le sergent.
Il arrêta son cheval, prit le mousquet pendu à l’arçon de

la selle et l’arma. Quand la Déroute se tourna vers
Bouletord, une expression terrible se peignit sur son
visage. Il abaissa le mousquet et tint son ennemi couché en
joue l’espace de dix secondes ; le bras semblait de fer
comme le canon, tant il était immobile. Quand Bouletord ne
fut plus qu’à trente pas environ, le coup partit. Bouletord
lâcha les rênes et tomba sur le cou du cheval. Sa main
crispée saisit la crinière et s’y noua ; le cheval effaré arriva
comme une flèche et passa devant la Déroute, emportant
son cavalier, dont la tête livide battait ses flancs. La balle
avait frappé au front le maréchal des logis. Au bout de cent
pas, le cadavre glissa sur l’encolure luisante, sa main se
détendit, et Bouletord vint rouler tout sanglant aux pieds de
Belle-Rose, qui saisit le cheval par la bride et l’arrêta. M.
de Charny suivait Bouletord à la tête des archers.
Grippard, on le sait, s’imaginait qu’en toute chose, ce qu’il
avait de mieux à faire, c’était d’imiter la Déroute. Au
moment donc où la Déroute prit son mousquet, Grippard
décrocha le sien ; quand la Déroute eut couché Bouletord
en joue, Grippard chercha quelqu’un à mettre au bout de
son canon. M. de Charny se trouva là tout justement. Après
le coup du sergent, Grippard, en homme consciencieux,
pressa la détente du doigt. Mais le cheval de M. de Charny
s’étant cabré à la première explosion, la balle de Grippard,



qui devait frapper M. de Charny en plein corps, atteignit la
bête au poitrail. Le cheval tomba sur ses jarrets, se releva
et tomba de nouveau, entraînant M. de Charny dans sa
chute. La maréchaussée, voyant ses deux chefs par terre,
s’arrêta brusquement ; deux ou trois archers quittèrent
l’étrier pour porter secours à M. de Charny, les autres
lâchèrent leurs mousquets sur la Déroute et Grippard ;
mais Grippard et la Déroute couraient déjà du côté de
l’abbaye ; les balles sifflèrent à leurs oreilles, et ce fut tout.
M. de Pomereux, à la tête de ses laquais, caracolait à la
suite des archers et paraissait prendre un vif intérêt aux
incidents de cette escarmouche. On l’aurait dit au théâtre,
assistant à la première représentation d’une comédie
nouvelle. Aussitôt qu’il fut auprès de M. de Charny, il mit
pied à terre et vint s’informer honnêtement de l’état de sa
santé.

– Quand vous êtes tombé, monsieur, j’ai eu grand’peur,
lui dit-il ; mais, à ce que je puis voir, vous n’êtes point
blessé.

– Point du tout, répondit M. de Charny d’un ton bourru.
– C’est un coup de fortune, monsieur ; car, en vérité, il

faut rendre justice au talent de ces gaillards-là. J’y suis
pour un cheval de mille écus, qui s’est fait tuer avec une
générosité tout à fait estimable. Il est fâcheux que ce
pauvre Bouletord n’ait point eu un cheval aussi vertueux.

– Eh ! monsieur, au lieu de discourir, il me semble que
vous feriez mieux de galoper ! s’écria M. de Charny.

– C’est un point sur lequel j’ai le regret de n’être point
d’accord avec votre seigneurie. Certainement, je ne suis



point tout à fait mort comme ce pauvre diable de Bouletord,
que je vois là-bas couché comme un tronc d’arbre, mais je
ne vaux guère mieux.

M. de Charny haussa les épaules.
– Que voulez-vous ! reprit M. de Pomereux, ces gens-là

n’ont pas ma vie, mais ils ont ma parole, et nous autres
gentilshommes, nous n’en avons qu’une.

M. de Charny se mordit les lèvres jusqu’au sang.
– Ton cheval, dit-il, en frappant sur la cuisse d’un archer.
L’archer descendit, et M. de Charny sauta en selle.
– En avant ! vous autres ! s’écria-t-il en lâchant les rênes.
Toute la troupe le suivit.
M. de Pomereux jeta les yeux du côté de l’abbaye. Le

temps qu’on avait perdu ne l’avait pas été par les fugitifs ;
profitant du désordre qu’avait occasionné la mort du
maréchal des logis et la chute de M. de Charny, ils avaient
poussé du côté de l’abbaye, dont ils n’étaient plus séparés
que par une centaine de pas. Les deux femmes avaient été
mises sur le cheval de Bouletord ; les premières elles
touchèrent aux portes de l’abbaye, et l’on entendit bientôt
les tintements de la cloche qu’elles agitaient. En ce
moment les archers passaient devant le cadavre de
Bouletord. Il était couché sur le dos, les yeux ouverts et la
face livide ; la balle de la Déroute avait troué le front entre
les deux sourcils ; la main de Bouletord serrait encore la
poignée de son épée, et son visage gardait l’expression
menaçante qu’il avait au moment où la mort l’avait surpris.
Les chevaux, effarés, tournèrent autour du corps sanglant ;
quelques-uns, trop rapidement lancés, sautèrent par-



dessus.
– Entendez-vous ? dit à M. de Charny M. de Pomereux

qui s’était amusé à le suivre, voilà le son d’une cloche qui
aurait fait bondir notre cher Bouletord, s’il n’était pas
décidément mort.

M. de Charny enfonça les éperons dans le ventre de son
cheval sans répondre. Mais déjà la porte de l’abbaye
s’était ouverte, Suzanne et Claudine en franchirent le seuil.

– Madame, dirent-elles à la religieuse qui les reçut, il y a
là deux gentilshommes qui réclament votre protection… si
vous ne venez pas à leur aide, ils sont perdus.

– Qu’ils entrent s’ils sont innocents, qu’ils entrent encore
s’ils sont coupables, dit la religieuse ; la maison de Dieu
est un asile ouvert à tous les malheureux.

Le cheval de Belle-Rose s’abattit à la porte de l’abbaye ;
celui de Cornélius était tombé à cinquante pas ; le sang
sortait de ses naseaux ; il gratta la terre de ses pieds et
mourut. La Déroute et Grippard avaient abandonné les
leurs sur la route et accouraient à toutes jambes. Tous
entrèrent par la porte entr’ouverte ; au moment où la
religieuse la repoussa sur ses gonds, on vit M. de Charny
passer comme un éclair entre les arbres de l’avenue.
Suzanne tomba à genoux et remercia Dieu. Claudine
pleurait et riait à la fois en passant des bras de Belle-Rose
aux bras de Cornélius.

– Ma foi ! dit M. de Pomereux quand il fut aux pieds des
murs, je crois que nos oiseaux ont trouvé un autre nid. Il
m’est avis que nous ferions bien à présent de chercher une
autre auberge.



Mais M. de Charny passa droit devant lui et frappa
contre la porte de l’abbaye avec le pommeau de son épée.
M. de Pomereux arrêta son cheval qu’il se mit à caresser
de la main.

– Vulcain sera fourbu, dit-il ; c’est mille écus que je me
ferai payer par M. de Louvois.

M. de Charny, qui était blême de fureur, frappait toujours.
– Monsieur, continua le comte, si vous cognez si fort

vous aurez maille à partir avec monseigneur de Paris, qui
est fort chatouilleux à l’endroit des privilèges de l’Église.

– Eh ! monsieur, s’écria M. de Charny, qui ne se
contenait plus, mettez-vous en quête d’une auberge, s’il
vous plaît, et laissez-moi faire mon métier !

– Faites, monsieur ; aussi bien est-ce un métier auquel
je ne suis pas propre le moins du monde.

Tout ce tumulte à une heure aussi avancée de la nuit
avait tiré l’abbaye de son repos. Les chevaux hennissaient
et piaffaient autour des murs ; on avait entendu sept ou huit
coups de feu et la cloche avait sonné presque aussitôt
après.

– Au nom du roi, ouvrez, criait M. de Charny, qui
meurtrissait les ais de la porte.

L’abbesse survint. La croix d’argent brillait sur sa
poitrine et ses longs vêtements descendaient jusqu’à terre.
On avait introduit les fugitifs dans une espèce de parloir où
ils attendaient, poursuivis par la voix menaçante de M. de
Charny. Quand la porte du parloir s’ouvrit, l’abbesse
tressaillit et serra le voile autour de son visage.

– Soyez les bienvenues, mes sœurs ; et vous,



messieurs, espérez, dit-elle.
Sa voix grave et douce calma leurs angoisses ; il parut à

Claudine qu’ils n’avaient plus rien à craindre ; elle s’inclina
sur la main de l’abbesse et la baisa. Belle-Rose sentit son
cœur battre sans qu’il pût comprendre pourquoi.

– Dites à cet homme qui frappe à notre porte, reprit
l’abbesse en s’adressant à une sœur, que la supérieure de
l’abbaye de Sainte-Claire d’Ennery va sur l’heure lui
répondre elle-même.

L’abbesse se retira et la sœur sortit pour exécuter son
ordre. Aux paroles de la sœur, M. de Charny jeta un regard
de triomphe sur M. de Pomereux et remit son épée au
fourreau. M. de Pomereux fronça les sourcils et se
demanda s’il ne ferait pas bien de tomber sur la
maréchaussée avec ses gens ; mais il comprit qu’il serait
toujours temps d’en venir à cette extrémité en cas d’alerte
et attendit.

– Mais, s’écria tout à coup M. de Charny, je ne vois plus
le capitaine Bréguiboul ; qu’est-il donc devenu ?

– Ma foi, répondit le comte, je me suis battu avec lui, et
je crois que je l’ai tué.

M. de Charny regarda M. de Pomereux, sourit et ne
répondit pas.

– Allons, pensa le comte, s’il se tait, c’est qu’il me croit
perdu.

Un quart d’heure se passa dans un profond silence. Les
chevaux, animés par la course, creusaient le sol de leurs
sabots ; M. de Charny allait et venait, sombre et menaçant,
devant la grande porte de l’abbaye. M. de Pomereux



examinait à la dérobée l’amorce de ses pistolets.
– Après tout, se disait-il, ce M. de Charny est un bandit,

et j’en serai quitte pour un voyage à l’étranger.
Il venait de l’intérieur de l’abbaye une rumeur confuse, et

l’on voyait luire, derrière les vitraux, des clartés qui faisaient
tout à coup rayonner les saints et les vierges dans leurs
nimbes d’or. Bientôt la rosace et les vitraux s’illuminèrent ;
on entendit les soupirs de l’orgue qui s’éveillait, et le grand
édifice de pierre versa sur la campagne endormie
l’harmonie et la lumière. M. de Charny et M. de Pomereux
se regardèrent tout étonnés. Au même instant la grande
porte de l’abbaye s’ouvrit à deux battants, et un spectacle
merveilleux s’offrit aux regards des cavaliers. Le sanctuaire
de l’abbaye resplendissait ; mille bougies fichées aux bras
des lustres et dans les candélabres d’argent, faisaient
étinceler les châsses et les croix ; les bannières flottaient
autour de l’autel et l’encens fumait dans les cassolettes ;
les sœurs inclinées sous leurs voiles chantaient les hymnes
sacrées, et l’on voyait, au pied de la croix protectrice, les
fugitifs agenouillés. Le Christ semblait les couvrir de ses
bras mutilés, et les anges de marbre élevaient vers le ciel
leurs mains jointes dans l’attitude de la prière. Au moment
où la porte roula sur ses gonds, l’abbesse, précédée de la
croix et de la bannière, et suivie des religieuses rangées
en longues files, se tourna vers le porche. Un nuage
bleuâtre volait sur leurs pas, et les bougies du chœur qui
scintillaient comme des étoiles en piquaient la
transparence de mille rayons. La sainte procession
s’avança lentement et s’arrêta le long des grands piliers ;



l’abbesse franchit le seuil ; la croix d’argent brillait entre
ses mains, et la bannière de l’ordre s’inclinait sur son front.
Quand elle eut posé le pied hors de l’abbaye, sur la limite
qui séparait la terre de l’asile de la religion, les chants
moururent, et les sœurs plièrent leurs genoux. Les archers
avaient d’abord ôté leurs chapeaux, mais à la vue de la
croix, ils hésitèrent ; l’un d’eux quitta l’étrier, et jetant son
mousquet, s’agenouilla sur l’herbe ; un autre l’imita, puis un
troisième, puis tous, vaincus par cet appareil de la religion.
M. de Pomereux avait, le premier, découvert son front et
sauté de selle. M. de Charny, seul à cheval, frémissant de
colère, attendait, la tête couverte et la main sur la garde de
son épée. Entre l’abbesse et lui, il y avait dix pas à peine ;
au delà des sœurs, dans la clarté du chœur, il voyait Belle-
Rose et Suzanne, l’un près de l’autre, les mains
entrelacées ; près d’eux, Cornélius et Claudine ; derrière
eux, la Déroute et Grippard. M. de Charny poussa son
cheval. Le cheval fit trois pas, et s’arrêta piaffant, et
secouant son mors chargé d’écume. Le rayonnement de la
chapelle l’épouvantait. L’abbesse étendit la croix vers M.
de Charny, et de son autre main elle montra les fugitifs.

– C’est ici la maison de Dieu, dit-elle, et Dieu protège
ceux que vous cherchez. Entrez maintenant si vous l’osez.

M. de Charny recula lentement comme un tigre vaincu.
Quand il fut à vingt pas, l’abbesse rentra sous le porche ; et
les lourds battants de la porte se fermèrent avec un bruit
sonore. Alors, écartant son voile, elle montra aux regards
des fugitifs le visage de Geneviève de La Noue, duchesse
de Châteaufort.



44
Chapitre
UN NID DANS UN COUVENT
Après que la porte de l’abbaye de Sainte-Claire d’Ennery
se fut refermée sur les fugitifs, M. de Pomereux se tourna
vers M. de Charny.

– Eh bien ! monsieur, lui dit-il, à présent que tout est fini,
ne vous semble-t-il pas qu’il serait bien temps de souper ?

– Le bal pourrait bien venir après le souper, répondit M.
de Charny, à qui il n’était plus rien resté de sa violente
colère qu’un léger tremblement dans la voix ; mettez-vous
en quête d’un cabaret, moi je me rends à Paris.

– Chez mon glorieux cousin, sans doute.
– Chez M. de Louvois, à qui je ferai part du secours que

vous m’avez prêté dans toute cette affaire ; je ne doute pas
qu’il ne vous en témoigne lui-même sa vive satisfaction.

– Parbleu ! mon cher monsieur de Charny, je compte
assez sur votre amitié pour être assuré que vous serez le
premier à m’en apporter la nouvelle.

M. de Charny rangea sa petite troupe et donna le signal
du départ. M. de Pomereux, qui avait cette nuit-là une
furieuse démangeaison de parler, poussa son cheval



auprès de M. de Charny.
– En somme, reprit-il, l’aventure est désastreuse ; j’y

perds un cheval mort au service du roi : un cheval qui, pour
le dévouement, ne le cédait point au chien de Montargis ;
j’en ai trois ou quatre autres qui sont fourbus ; j’y perds
encore une femme que j’étais en train d’adorer, et j’ai mes
habits tout déchirés en vingt endroits ; tout compte fait,
c’est un total de sept ou huit infortunes dont vous me voyez
marri.

M. de Charny tourmentait la bride de son cheval et se
taisait.

– Ma foi, mon bon monsieur de Charny, continua M. de
Pomereux, qui prenait goût à la raillerie, je suis très curieux
de connaître votre avis sur l’espèce de récompense que M.
de Louvois me tient en réserve. Ouvrez-moi votre cœur là-
dessus. Que vous semble d’un régiment ? J’aime fort
l’uniforme des dragons. C’est un corps très à la mode, et je
voudrais être M. de Lauzun, rien que pour en avoir eu
l’idée… M. de Louvois pourrait bien encore me gratifier
d’un gouvernement… Il y a de charmantes villes dans notre
beau pays de France… S’il vous touche un mot de Blois,
d’Orléans, de Tours ou de Bordeaux, je vous autorise à
dire que j’accepte.

– Ne vous mettez point en peine, repartit M. de Charny,
la récompense qu’on vous ménage sera telle que vous
aurez lieu d’en être surpris.

– Vous croyez ! s’écria M. de Pomereux avec une feinte
candeur. Il est évident que M. de Louvois, éclairé par vos
discours, déploiera toute la générosité qui lui est naturelle.



Ma seule crainte est qu’il aille trop loin ; ainsi, par exemple,
je ne voudrais pas qu’il me comprît dans la prochaine
promotion aux ordres de Sa Majesté.

– Quelle que soit la fête, j’amènerai les violons, répliqua
M. de Charny.

On ramassa en chemin le corps de Bouletord et du
capitaine Bréguiboul, et la petite troupe gagna Pontoise,
où M. de Charny et M. de Pomereux se séparèrent. Celui-
là prit des chevaux de poste et retourna ventre à terre à
Paris ; l’autre chercha par les rues jusqu’à ce qu’il eût
trouvé un cabaret, et il s’y installa le plus gaiement du
monde. Malgré la fatigue et l’inquiétude que pouvaient lui
causer les suites de cette affaire, M. de Pomereux se
conduisit de manière à prouver aux plus incrédules que la
mauvaise fortune n’avait aucune prise sur son appétit. Il
n’était pas de mésaventure qui pût l’empêcher de savourer
le fumet d’une perdrix cuite à point, et pas de malheur qui
le contraignît à laisser pleine une bouteille de vin vieux. Au
petit jour, le comte boucla son ceinturon et paya l’écot.

– M. de Charny doit avoir, à l’heure qu’il est, se dit-il,
rendu compte à mon magnifique cousin du résultat de notre
poursuite. C’est un récit qui m’aura montré sous un point
de vue tellement héroïque, que je ne saurais trop me hâter
d’échapper à la reconnaissance de monseigneur le
ministre. J’ai bien un tout petit prétexte à alléguer pour ma
justification, mais avec un ministre de ce caractère, il faut
avoir quatorze fois raison pour ne pas avoir tort ; mon
prétexte est insuffisant. J’ai bien encore la ressource d’aller
en Turquie me battre contre les Turcs, mais, en attendant,



le plus court est de me rendre à Chantilly. Quand je serai
dans la maison du prince de Condé, ce sera bien le diable
si le ministre ne me respecte pas. Mon prétexte se
haussera tout de suite à la taille d’une vérité.

M. de Pomereux en était à la queue de son
raisonnement quand il mit le pied à l’étrier ; il prit de suite
un chemin de traverse et se rendit tout droit à la résidence
royale du prince de Condé. Le prince de Condé, celui-là
même qu’on devait appeler un jour le grand Condé, avait
vu le père et le frère aîné du comte de Pomereux sur le
champ de bataille de Rocroi ; le frère avait été tué en
Flandre, en combattant sous ses ordres. C’était une famille
de braves gentilshommes ; il accueillit noblement celui qui
venait s’asseoir à l’ombre de son nom. M. de Pomereux
put se regarder sur l’heure comme un officier de sa
maison.

Quand M. de Charny eut appris à M. de Louvois les
événements de la nuit, le ministre bondit sur son fauteuil. Il
se fit répéter les détails de cette fuite, et M. de Charny n’en
omit aucune circonstance. M. de Louvois s’était rassis et
l’écoutait la tête dans sa main. Ce calme apparent, dans
une nature aussi violente, annonçait un ressentiment
profond. M. de Charny ne s’y méprit pas. Après qu’il eut
terminé, M. de Louvois se leva :

– Vous connaissez, dit-il, l’humeur de Sa Majesté. Le roi
Louis XIV ne plaisante pas en matière de religion. Tout ce
qui touche aux choses de l’Église lui est sacré. Si vous
aviez pénétré dans le sanctuaire de l’abbaye, j’aurais été
contraint de vous désavouer, et peut-être ne m’eût-il jamais



pardonné cette violence. Il faut attendre.
M. de Charny attacha son regard perçant sur le ministre.
– L’attente n’est pas l’oubli, reprit M. de Louvois. Que ce

soit dans un mois ou dans un an, tôt ou tard, Belle-Rose et
Mme d’Albergotti sortiront de l’abbaye de Sainte-Claire
d’Ennery ; la fortune les a trop souvent secourus pour
qu’elle ne les trahisse pas un jour. Ce jour sera le nôtre.

– Nous attendrons, dit M. de Charny avec un sourire
sinistre.

– Sachez ce qu’ils font et ce qu’ils veulent faire. Si l’un ou
l’autre ou tous deux essayent de quitter l’abbaye, n’y mettez
aucun obstacle ; mais surveillez leur départ. Trop de
précaution les épouvanterait et donnerait à Mme de
Châteaufort et à M. de Luxembourg le temps d’agir pour
eux. Il faut qu’ils soient imprudents. Vous me comprenez ?

– Parfaitement.
– Nous avons été joués deux fois, vous et moi ; c’est trop

de deux : Belle-Rose s’est échappé de la Bastille, Mme
d’Albergotti a fui du couvent des dames bénédictines, ils
sont à présent réunis…

– Une victoire nous vengera des deux défaites.
– Quant à M. de Pomereux, je lui ferai bien voir que la

chevalerie n’est plus de saison.
– Je crois qu’il était blessé, monseigneur, reprit M. de

Charny d’un air de commisération.
– Que ne continuait-il ? Il aurait eu moins de peine à se

faire tuer !
– Mais il avait engagé sa parole, continua-t-il de sa voix

mielleuse.



– Et sa parole engage sa tête, monsieur.
Tandis que M. de Pomereux était à Chantilly avec le

prince de Condé, et M. de Charny avec M. de Louvois à
Paris, les fugitifs bénissaient Dieu qui les avait protégés
dans leur entreprise. Aucune expression ne saurait peindre
la surprise de Belle-Rose et Suzanne au moment où leur
apparut le visage de Mme de Châteaufort. Tous deux la
regardaient effarés, tandis qu’elle s’avançait vers eux,
calme et souriante. Ce n’était plus la même femme ; la
douleur avait passé sur ce beau front pâli, et il en était
resté une tristesse inaltérable, répandue comme un voile
sur tous les traits ; les austérités de la religion, le silence du
cloître et la prière avaient plié cette âme déchirée par
l’amour ; elle s’était inclinée sous la main de Dieu, et à la
voir blanche et recueillie, paisible et sereine, on
comprenait que Mme de Châteaufort n’avait emporté du
monde qu’un cœur épuré par le pardon et qu’un esprit plein
de miséricorde. Elle était comme Madeleine après qu’elle
eut essuyé de sa chevelure les pieds du Sauveur.

– Soyez sans inquiétude, leur dit-elle ; cette maison est
la vôtre, et la main de Dieu est entre vous et ceux qui vous
haïssent.

Geneviève embrassa Suzanne et Claudine, et salua
Belle-Rose d’un pâle et doux sourire. Belle-Rose était sans
force et sans voix pour répondre. Les plus dévorantes
ambitions l’avaient agité depuis quelques heures ; mille
souvenirs l’assaillaient à présent.

Il n’y avait pas dans le cœur de Suzanne de place pour la
haine. Si un instant la jalousie se réveilla à la vue de



Geneviève, elle chassa bien vite ce sentiment indigne de
toutes deux et rendit à l’abbesse son baiser de sœur. Les
religieuses se retirèrent dans leurs cellules, et Geneviève
elle-même voulut conduire les hôtes que lui envoyait la
Providence aux appartements qu’elle leur destinait. Belle-
Rose, Cornélius, la Déroute et Grippard furent établis dans
un corps de logis dépendant des jardins de l’abbaye ;
Suzanne et Claudine restèrent chez l’abbesse.

– Permettez-moi de vous servir de mère, leur dit-elle ;
depuis que vous avez franchi le seuil de cette maison,
n’êtes-vous pas mes filles ?

Le lendemain, vers midi, Mme de Châteaufort fit appeler
Belle-Rose. Elle le reçut dans un oratoire dont l’unique
fenêtre s’ouvrait sur un paysage tel que Paul Potter les
aimait. Au loin, une rivière – l’Oise – baignait de ses eaux
paresseuses de grandes prairies toutes semées de
peupliers ; à l’horizon vaporeux les clochers d’Auvers et
d’Hérouville, quelques chaumières çà et là sous des
bouquets d’arbres, des saules trapus le long des
ruisseaux, et dans les herbes un troupeau ruminant de
vaches et de bœufs. Le soleil teignait ces doux paysages
d’une lumière dorée qui semblait tamisée par la brume.
Les merles sifflaient parmi les haies, et l’on entendait tinter
la sonnette des bœufs errant dans les prés. Une sorte de
luxe monastique brillait dans l’oratoire : l’abbesse n’avait
pu s’empêcher de rester grande dame. Le christ d’ivoire
était le plus beau modèle de Jean Goujon ; les tableaux
attachés aux pans de chêne noir appartenaient aux
meilleurs peintres italiens, une Nativité du Corrège, une



sainte Claire d’André del Sarte, une Vierge à l’enfant du
Guide ; le bénitier et l’ange étaient de Germain Pilon ; les
ciseaux les plus délicats avaient ciselé le prie-Dieu et les
lambris. Dans cet oratoire, la religion se faisait attrayante
et douce ; Dieu et l’art, qui est fait à son image, y prenaient
le pécheur par la main. Geneviève ne put se défendre d’un
grand trouble à la vue de Belle-Rose. On vit une larme
poindre entre ses cils.

– Je me croyais bien forte, lui dit-elle, et voilà que votre
seule présence a remué toutes les cendres de mon cœur.
C’est une épreuve sans doute que Dieu a voulu me
ménager ; il m’a secourue, il me secourra.

Le cœur de Belle-Rose lui sautait dans la poitrine ; il
détourna les yeux et regarda par la fenêtre les champs et
l’horizon pour ne pas laisser voir à Geneviève son émotion.

– Et d’ailleurs, Jacques, pourquoi ne pleurais-je pas
devant vous ? reprit-elle ; il y a des heures où les larmes
sont agréables à Dieu ; il me semble que la souffrance est
plus féconde que la prière, et j’ai tant souffert que je
commence à croire que je suis pardonnée.

Vaincu par ces paroles, Belle-Rose prit la main de
Geneviève et la porta contre son cœur ; ses yeux étaient
tout remplis de larmes, et il ne se cacha plus pour lui
laisser voir qu’il pleurait.

– Vous aussi ! dit-elle ; ainsi je vous suis chère encore !
Me parlerez-vous comme un frère parle à sa sœur ? Tenez,
Jacques ! j’ai consacré toute ma vie et toute mon âme à
Dieu, et cependant il ne se passe pas de jour que je ne
l’invoque pour vous. Quand votre nom vient sur mes lèvres,



je l’accueille comme un nom béni, et il ne me semble pas
que je fasse mal en le mêlant à mes prières.

Jacques contemplait Mme de Châteaufort en silence ;
elle ne lui était jamais apparue sous cet aspect, où la
tendresse se confondait avec la piété, et en même temps
que son âme palpitait à la voix de Geneviève, il éprouvait
pour elle un respect plus profond.

– Oh ! dit-elle avec un doux sourire, je ne suis plus la
même femme ; la duchesse pleine de superbe et de
dédain a fait place à la plus humble des religieuses ; il me
semble que ma vie d’autrefois est un rêve dont il ne m’est
resté qu’un souvenir ; j’ai noyé tout le reste sous le repentir.
Vous le dirai-je, mon ami ? j’ai voulu me rendre digne
d’avoir été aimée ; le Christ, qui a relevé la Madeleine, me
pardonnera cette pensée. À présent, je puis mourir, il me
semble que nous habiterons le même coin du ciel.

– Vous êtes ma sœur, Geneviève, et une autre vie que
vous ne partageriez pas me serait amère, lui dit Belle-
Rose.

Geneviève lui pressa la main doucement.
– Vos paroles sont bonnes au cœur, reprit-elle, mais à

présent que je me suis confessée, vous disant tout ce qu’il
y avait en moi, me permettez-vous bien de vous parler de
vous-même ?

– Parlez, Geneviève.
– J’ai causé toute la nuit avec Suzanne ; c’est une pauvre

âme déjà fortement éprouvée ; elle s’est ouverte à moi
comme une sœur à sa sœur, et je sais quelles douleurs
vous ont agités tous deux depuis la soirée de Villejuif.



C’est la main de Dieu qui vous a tous conduits ici. Vous y
êtes entrés errants et proscrits, vous en sortirez libres et
mariés.

Belle-Rose tressaillit à ces mots.
– Si le malheur vous visite, au moins serez-vous deux à

le supporter ; si le bonheur vous sourit enfin, il vous paraîtra
plus doux étant ensemble, ajouta Mme de Châteaufort. Il ne
faut pas que vous quittiez cet asile sans qu’un prêtre ait
béni votre amour. Deux époux peuvent vivre à l’ombre de
cette abbaye ; deux amants le pourraient-ils ?

– Ce que Suzanne voudra, je le ferai, dit Belle-Rose.
– Suzanne est prête, répondit Geneviève d’une voix

émue ; dans trois jours vous serez mariés.
Belle-Rose, après ces mots, se retira plein de trouble.

Demeurée seule, Mme de Châteaufort s’agenouilla devant
son prie-Dieu, toute pâle et les mains jointes.

– Mon Dieu ! dit-elle d’une voix brisée par les sanglots,
bénissez-les et qu’ils soient heureux !

Elle resta longtemps immobile, le front courbé sous la
croix ; quand elle se leva, son visage était comme celui
d’un martyr, souffrant et résigné. L’abbesse de Sainte-
Claire d’Ennery fit prévenir l’évêque de Mantes, qui promit
de donner aux jeunes époux la bénédiction nuptiale, et l’on
décida que ce jour-là même Cornélius Hoghart et Claudine
seraient mariés. La joie de Belle-Rose et de Suzanne était
grave et recueillie, celle de Claudine enfantine et
souriante ; elle rougissait en regardant Cornélius, et ne
pouvait s’empêcher de le regarder à toute minute ;
Cornélius ne savait ce qu’il faisait ni ce qu’il disait.



C’étaient, entre ces quatre personnes, d’interminables
conversations et de profonds silences ; au plus fort de leurs
entretiens il arrivait parfois qu’on voyait passer sous les
arceaux du cloître la silhouette élégante de l’abbesse ; ses
mains diaphanes tenaient un livre d’heures ; elle les saluait
d’un doux sourire et disparaissait sous les sombres voûtes.
Alors tout le monde se taisait, et Suzanne, qui était toujours
la première à la voir, mettait un doigt sur sa bouche et
courait à elle pour l’embrasser.

– Je ne sais pourquoi, disait Claudine s’essuyant les
yeux, le sourire de cette pauvre abbesse me donne envie
de pleurer.

Cornélius regardait Belle-Rose et soupirait. Dans ces
moments-là, Belle-Rose aurait voulu avoir deux vies pour
donner l’une à Geneviève et conserver l’autre à Suzanne.

Quant à la Déroute, il ne se tenait pas d’aise. On avait
toutes les peines du monde à l’empêcher de chanter, et
malgré la sainteté des lieux il se serait livré à mille
extravagances, si Belle-Rose et Cornélius n’avaient
employé la moitié de leur temps à maintenir sa joie dans
des limites honnêtes. Grippard, qui en toute chose prenait
modèle sur la Déroute, était d’un contentement à nul autre
pareil. Ils s’évertuaient ensemble à bâtir mille châteaux en
Espagne ; et Grippard, enthousiasmé par les discours du
sergent, jurait qu’il ne quitterait jamais la compagnie d’un
capitaine tel que Belle-Rose. Sur ces entrefaites, et la
veille du jour fixé pour la cérémonie, M. de Pomereux se
présenta à l’abbaye de Sainte-Claire d’Ennery. On ne l’eut
pas plutôt annoncé, que Belle-Rose courut à sa rencontre



avec Cornélius. Les trois jeunes gens s’embrassèrent tout
d’abord.

– Morbleu ! s’écria le comte, il faut croire qu’il est dans
ma destinée d’agir toujours au rebours du bon sens ; je
devrais vous haïr de toute mon âme, et je sens que je vous
aime de tout mon cœur.

– Vous avez fait l’histoire de mes sentiments, répondit
Belle-Rose.

– À présent que j’ai acquitté sur le chemin de Pontoise la
lettre de change que vous avez tirée sur moi dans une rue
de Douvres, parlez-moi de vos affaires.

Cornélius conta à M. de Pomereux ce qu’on avait résolu.
– Nous nous marions dans la chapelle de l’abbaye,

ajouta-t-il ; mais, à la façon dont les choses se passent tout
à l’entour du monastère, nous aurions tout aussi bien pu
nous marier en grande pompe dans l’église paroissiale de
Pontoise.

– Quoi ! pas un archer aux environs ? dit le comte.
– Personne ; au reste, vous avez dû vous en convaincre

en venant ici. Avez-vous rencontré le plus petit soldat de la
maréchaussée ?

– Pas un seul, et voilà justement ce qui me chagrine.
– Eussiez-vous mieux aimé en voir cinquante ?
– Peut-être oui.
– Voilà qui est plaisant !
– Eh ! que diable ! quand M. de Charny agit, au moins

sait-on ce qu’il fait ; mais quand il se tient coi, Lucifer lui-
même ne pourrait deviner ce qu’il médite. S’il n’y a pas
d’alguazils autour de l’abbaye, c’est qu’il doit y avoir une



foule d’espions à un quart de lieue.
La justesse de cette observation frappa Cornélius et

Belle-Rose.
– Tenez, ajouta M. de Pomereux, le bonheur vous endort.

Vous connaissez M. de Charny et vous l’avez vu à l’œuvre.
Concluez.

– Merci, dit Belle-Rose, en serrant la main du comte ;
ainsi, vous nous engagez à être sur nos gardes ?

– Plus que jamais ; je ne sais pas où est le péril, mais il
est quelque part. Quand M. de Charny n’aboie pas, c’est
qu’il s’apprête à mordre.

La Déroute fut averti.
– Bon ! dit-il, j’ai encore de la poudre et du plomb.
Et il se mit à charger ses mousquets et ses pistolets.
L’évêque de Mantes arriva le lendemain. L’autel était

paré de fleurs. Claudine, rouge comme une fraise,
s’agenouilla près de Cornélius, non loin de Belle-Rose et
de Suzanne. Geneviève était assise dans le chœur avec
les autres témoins, qui étaient M. de Pomereux, la Déroute
et Grippard. L’abbesse avait revêtu les insignes de sa
dignité religieuse et relevé son voile. Elle était belle d’une
beauté chrétienne, et durant toute la cérémonie, elle garda
un maintien plein de calme et de dignité. Forte de son
sacrifice, elle ne laissa rien voir des blessures dont son
cœur saignait. Cornélius, qui avait tout deviné, l’admirait et
la plaignait. La Déroute, qui se doutait bien de quelque
chose dont il n’avait jamais parlé, baisa sans qu’on s’en
aperçût le bout du voile de l’abbesse.

– Vrai Dieu ! dit-il tout bas, c’est un cœur de soldat !



Quand la cérémonie fut terminée, l’abbesse signa la
première sur le registre de la paroisse. Suzanne se jeta
dans ses bras.

– Je vous dois mon bonheur, lui dit-elle, comment vous le
rendrai-je jamais ?

– Aimez-moi, répondit Geneviève, et nous serons
quittes.

On avait préparé aux jeunes époux un logement dans un
corps de bâtiment dépendant de l’abbaye, mais séparé du
logis principal par de vastes jardins. Les sœurs ne
dépassaient jamais une certaine limite que la supérieure
avait seule le droit de franchir. Les mariés se rendirent
dans cette maison, où ils étaient à la fois libres et en
sûreté. Les appartements étaient propres et gais.

– Vous êtes ici chez vous, et vous y demeurerez tant qu’il
vous plaira, leur dit Geneviève. Soyez heureux, je me retire.

– Ne viendrez-vous pas quelquefois nous visiter dans
cette retraite que nous vous devons ? lui dit Suzanne en
levant sur elle ses grands yeux.

– Oui, reprit Mme de Châteaufort, qui la baisa au front, je
reviendrai parfois respirer à l’ombre de votre bonheur.

Suzanne la suivit du regard aussi loin qu’elle put la voir,
et quand la taille svelte de l’abbesse eut disparu derrière
les arbres, elle soupira tout bas et dit :

– Si je n’étais pas à lui, mon Dieu, je voudrais qu’il fût à
elle !

M. de Pomereux allait et venait par la chambre ; tout à
coup ses yeux s’arrêtèrent sur une boîte placée sur un
meuble, autour duquel il ravaudait depuis un instant, flairant



les bouquets et chiffonnant les dentelles. Il prit la boîte, et
voyant le nom qui était sur la suscription, il poussa un léger
cri. Suzanne se retourna, et le voyant tout pâle, courut à lui.

– Qu’avez-vous ? dit-elle.
– Cette boîte que vous avez là, qui vous l’a donnée ?

répondit-il.
– Gabrielle de Mesle, une pauvre fille qui est morte au

couvent des dames bénédictines.
– Gabrielle est morte ! s’écria M. de Pomereux tout en

tremblant.
– Oui, reprit Suzanne ; son dernier soupir a été ce nom

qui est écrit sur cette boîte.
– Le chevalier d’Arraines ! elle l’aimait donc toujours !
– Vous le connaissez ? s’écria Suzanne en saisissant la

main de M. de Pomereux.
– C’est moi, mon Dieu !
En disant ces mots, le comte tomba sur une chaise et

cacha sa tête entre ses mains.



45
Chapitre
LE CHEVALIER D’ARRAINES
La douleur chez un homme aussi frivole en apparence que
l’était M. de Pomereux avait quelque chose d’étrange et de
sincère qui toucha profondément les spectateurs. On se tut
autour de lui. Suzanne ouvrit la petite boîte et en tira la lettre
et les cheveux qu’elle remit au comte.

– Tenez, dit-elle, voilà tout ce qui reste de Gabrielle.
M. de Pomereux prit la lettre et la pressa de ses lèvres à

l’endroit où l’on voyait l’écriture de la pauvre morte. Quant à
lire ce qu’elle avait écrit, il ne le pouvait pas, tant il pleurait.
Au bout de quelques minutes, il se redressa, prenant une
des mains de Suzanne et tendant l’autre à Belle-Rose :

– J’ai coutume de railler et je pleure comme un enfant,
leur dit-il ; mais devant vous il me semble que je puis le
faire.

– Ces larmes font que nous vous en estimons
davantage, lui dit Suzanne. Il n’y a que les bons cœurs qui
souffrent.

M. de Pomereux se fit raconter les détails que Suzanne
avait recueillis de la bouche de Gabrielle. La mort de cette



pauvre fille le navrait.
– Elle était si jeune et si bonne ! Que faisais-je, grand

Dieu ! tandis qu’elle mourait ? disait-il.
Et c’était alors de nouveaux sanglots.
– Elle pleurait, elle m’aimait, elle expirait, reprenait-il, et

moi je vous tenais, à vous, madame, je ne sais quels sots
discours ! Misérable que j’étais ! Comment se fait-il que je
n’aie point deviné sa présence aux dames bénédictines ?
je l’en aurais arrachée !

– Elle ne l’eût point voulu, dit Suzanne.
– C’est une terrible histoire !… Étais-je digne de ce

cœur pur comme le diamant ? J’ai vécu d’une étrange
sorte, et cependant je l’ai toujours aimée. Elle occupait une
place secrète au fond de mon cœur où ma pensée n’osait
descendre ; elle y vivait comme une idole qu’on adore et
qu’on n’approche pas. J’ai suivi bien des sentiers fangeux,
emporté loin d’elle par je ne sais quelle fougue indomptée,
quels désirs insatiables ; mais dans cette existence où
mon cœur laissait un peu de sa force à toutes les
aventures du chemin, elle est la seule chose que j’ai
entourée d’amour et de respect. C’était la goutte de rosée
sur le roc aride, la fleur embaumée entre les ronces.
Pauvre Gabrielle ! Je me souviens encore de l’heure où
elle s’est enfuie, rougissante et confuse, me laissant un
aveu dans son regard limpide ! Trois ans après, elle était
morte ! Et moi, je donnais tous mes jours au hasard ;
j’avais tant vu de mensonges que je m’étais fait de la vérité
un rêve qu’il faut aimer sans y croire. Quand je la
rencontrai, j’étais un cadet de famille, n’ayant pour toute



fortune que la cape et l’épée. Le chevalier d’Arraines
n’était point un parti convenable pour la fille du marquis de
Mesle ; je l’aimais, et je le lui dis sans savoir pourquoi…
Plus tard, mon frère mourut ; héritier du titre et du nom, je
pouvais presque prétendre à sa main ; mais j’étais sans
nouvelles, et ce fut alors que mon père m’envoya à
Malzonvilliers. Depuis cette visite, mes jours ont coulé
comme de l’eau ; il ne m’en est rien resté, qu’un peu
d’écume à la surface. Pauvre Gabrielle !

Le comte de Pomereux colla sa bouche aux cheveux de
son amante.

– Tout ce que j’ai de bon vient d’elle, reprit-il. Que son
souvenir me protège !

Il fit quelques pas après ces mots et revint près de
Suzanne.

– Vous avez assisté à son agonie et consolé sa
souffrance, lui dit-il les deux mains sur les siennes. Dans la
joie et dans le malheur, quoi qu’il advienne, par le nom
sacré de Gabrielle, je suis à vous et aux vôtres. Et vous,
messieurs, qui êtes à présent son mari et son frère, ajouta-
t-il en se tournant du côté de Belle-Rose et de Cornélius,
faites-moi l’honneur d’accepter mon amitié.

Cette scène, où M. de Pomereux s’était montré sous un
aspect tout nouveau, fit une impression profonde sur les
jeunes gens ; ils se séparèrent du comte, le cœur ému.

– C’est un jour heureux, dit Suzanne, nous avons retrouvé
une amie et gagné un ami.

À quelques centaines de pas de l’abbaye, M. de
Pomereux fit rencontre d’un estafier qui se promenait le



nez au vent le long du chemin. Ce drôle, à mine effrontée,
l’examina fort attentivement tandis qu’il passait. Le comte,
qui n’aimait pas les curieux, poussa vers lui ; mais l’estafier
se jeta dans un taillis, où il fut bientôt à l’abri de toute
poursuite.

– Voilà qui me prouve que je ne m’étais point trompé, se
dit M. de Pomereux. Je serais fort surpris, vraiment, si cet
homme n’était pas aux gages de M. de Charny.

À Écouen, M. de Pomereux remonta dans le carrosse
qui l’avait amené de Chantilly, et se dirigea vers Paris, en
donnant ordre au cocher de toucher chez M. de Louvois. Il
se doutait bien de l’accueil qui l’attendait chez le ministre ;
mais le jeune comte était un de ces esprits aventureux qui
se plaisent aux situations violentes et trouvent un grand
charme dans les luttes où la vie est en péril. Aussitôt qu’il
eut connaissance de l’arrivée de M. de Pomereux, M. de
Louvois s’empressa de le faire entrer. Le comte ne vit pas
tout d’abord le visage du ministre, qui buvait à même dans
un grand pot plein d’eau.

– Diable ! murmura-t-il, il faut qu’il soit fort en colère pour
être si fort altéré.

– Ah ! ah ! mon beau cousin, vous voilà donc de retour ?
fit le ministre, en jetant, après avoir bu, un regard vif et
prompt sur le comte de Pomereux.

– Allons ! je ne m’étais pas trompé, pensa le comte, qui
soutint sans en paraître ému le coup d’œil menaçant du
maître, et reprit tout haut :

– Ma foi, oui, monseigneur ; j’éprouvais une si violente
contrariété de ne vous avoir point vu depuis ces derniers



jours, que ma première visite à Paris a été pour vous.
– C’est un grand empressement dont je vous remercie,

mon cher comte.
– Laissez donc ! on n’a pas toute une famille de cousins

comme vous, et quand par hasard on en possède un, on se
doit tout à lui.

– J’ai toujours compté sur votre dévouement ; il paraît
même que ce dévouement a dépassé mon attente.

– Vous me flattez.
– Non vraiment ; on assure qu’aux environs d’Ennery,

vous vous êtes comporté en chevalier du temps de la
chevalerie. Vous avez éclipsé la gloire d’Amadis, et
l’illustre Galaor lui-même n’est qu’un pleutre auprès de
vous.

– Ah ! monseigneur ! vous ajoutez trop de foi au récit de
M. de Charny.

– Il est vrai ; c’est de lui que je sais vos exploits.
– C’est un excellent ami que ce bon M. de Charny !

J’étais bien sûr qu’il agirait comme il l’a fait.
– Oh ! il ne m’a rien caché ! que n’étais-je là pour

applaudir à vos prouesses !
– Votre approbation eût été ma plus douce récompense,

monseigneur.
Le jeu plaisait à M. de Louvois, qui s’amusait avec M. de

Pomereux comme un chat fait d’une souris ; seulement la
souris avait un aplomb qui l’étonnait un peu.

– Mon admiration a commencé, continua le ministre, au
furieux combat que vous avez soutenu contre l’indomptable
Belle-Rose et le terrible Irlandais. J’ai déploré la fatalité qui



a fait que votre épée s’est rompue au moment où la victoire
allait se déclarer pour vous.

– La guerre a ses fortunes ! murmura M. de Pomereux
avec un geste tout plein de philosophie.

– Trois secondes après, j’ai été touché jusqu’aux larmes
au récit qu’on m’a fait…

– M. de Charny, toujours.
– Toujours… au récit qu’on m’a fait, dis-je, de votre

constance à tenir la parole jurée. C’est beau, c’est grand,
c’est antique ! Régulus ne se fût pas mieux conduit, et
j’imagine que l’ombre d’Aristide doit vous jalouser. C’est
un trait sublime, mon cousin.

– Vous me comblez, monseigneur, répliqua le comte
d’un petit air modeste.

– Point, je vous rends justice. Et plus tard, votre
promptitude à provoquer le capitaine Bréguiboul, qui avait
égratigné votre botte et votre honneur du même coup, votre
vaillance à mettre l’épée à la main et votre habileté à le tuer
raide, ont excité mon enthousiasme.

– Mon Dieu ! monseigneur, je me suis souvenu de notre
parenté.

– C’est ce que j’ai pensé. Par exemple, j’ai béni la
Providence qui n’a pas voulu que votre épée se rompît
cette fois.

– C’est que la fortune me devait une revanche.
– Eh bien ! croiriez-vous, mon charmant cousin, que

cette conduite héroïque n’a pas produit sur d’autres l’effet
qu’elle a produit sur moi ?

– En vérité ?



– Il y a des esprits mal faits qui ont voulu voir dans ces
merveilleuses aventures un parti pris de contrecarrer
l’autorité du roi.

– Voyez-vous ça !
– Et ils sont allés jusqu’à dire que vous n’étiez plus digne

de la faveur de Sa Majesté et que je devrais vous retirer
ma protection.

– Là-dessus je suis tranquille.
– Que vous me connaissez bien ! s’écria M. de Louvois

en trempant ses lèvres dans le pot plein d’eau ; j’ai
rembarré ces personnes-là d’une furieuse façon ; mais
l’une d’elles, qui est fort des amis de M. Colbert, m’a fait
observer que ce n’était point dans de telles circonstances
qu’il convenait de vous charger d’une mission fort délicate
que je vous avais réservée.

– Et par égard pour les circonstances, vous avez confié
la mission à un autre.

– Fallait-il me laisser accuser d’une odieuse partialité ?
– Non pas.
– Une autre personne a fait remarquer que le roi ne

serait point charmé de voir à la tête de ses régiments un
officier dont le concours avait compromis le succès d’une
entreprise où il importait de réussir. Le roi est un peu
comme M. de Mazarin : il aime les gens heureux.

– Si bien que j’ai perdu le régiment après avoir perdu la
mission ?

– Hélas ! oui ; j’étais fort affligé de la tournure que prenait
l’entretien lorsqu’un dernier coup est venu m’écraser.

– Ah ! il y a un dernier coup ?



– Un horrible coup ! Après vous avoir dépouillé, ces
gens-là ont prétendu qu’il était urgent de vous arrêter. Ce
sont des personnes méticuleuses qui ne croient pas aux
épées cassées et aux engagements d’honneur.

– L’incrédulité est un vice parisien, monseigneur.
– Vous comprenez que j’ai dit leur fait à tous ces gens-

là ; malheureusement on est revenu à la charge, et afin
qu’on ne s’imaginât point que ma parenté me rendait
injuste…

– Vous avez cédé ?
– Tout juste, mon cousin.
– Et voilà que je vais être arrêté !
– C’est à la Bastille qu’on vous enverra, et je vous y

donnerai tout loisir de méditer votre défense pour
confondre les calomniateurs.

– C’est un projet qui me séduit ; il est seulement fâcheux
que je ne puisse pas l’exécuter, répondit M. de Pomereux
d’un air tout affligé.

– Et pourquoi donc, s’il vous plaît ?
– Parce que je n’irai pas à la Bastille.
– Vous n’irez pas à la Bastille ! s’écria le ministre en se

levant.
– Mon Dieu, non !
– Voilà qui est plaisant !
– Point, c’est fort sérieux.
– Et si je vous l’ordonne ?
– Alors je suis sûr que monseigneur le prince de Condé

me le défendra.
– Le prince de Condé ! répéta M. de Louvois tout



abasourdi.
– Lui-même !
– Et qu’a-t-il à voir dans cette affaire ?
– Parbleu ! ne suis-je pas un officier de sa maison ?
– Vous !
– Sans doute ?… Mais, au fait, vous ne savez pas la

moitié de ce qui s’est passé ! Au récit de M. de Charny il
manque un dénoûment… C’est toute une histoire,
monseigneur !

Le sang-froid de M. de Pomereux étourdissait M. de
Louvois ; il avala un grand verre d’eau et faillit briser le
gobelet en le remettant sur la table.

– Voulez-vous que je vous la conte ? reprit le jeune
gentilhomme.

– Contez, mais dépêchez-vous, répondit M. de Louvois
qui frappait le parquet à coup de talon.

– Oh ! ce ne sera pas long ! Figurez-vous donc qu’après
avoir quitté M. de Charny à Pontoise, je suis allé trouver à
Chantilly monseigneur le prince de Condé, qui a toujours
été plein de bonté pour ma famille ; nous en avons mille
preuves que je pourrais citer.

– Passons là-dessus.
– Soit, ce récit blesserait ma modestie. Je lui ai exprimé

le désir que j’avais d’entrer dans sa maison ; il y avait tout
juste une charge de capitaine des chasses vacantes ; il me
l’a offerte, je l’ai acceptée, et je suis entré en fonctions hier
matin.

M. de Louvois se promenait par la chambre, l’œil en feu
et le sourcil froncé.



– J’ai même forcé un cerf dix-cors pour mes débuts, et
ce matin, continua tranquillement M. de Pomereux,
monseigneur le prince de Condé m’a expédié à Paris pour
terminer certaines affaires qui le concernent
particulièrement. Vous comprenez bien que si j’accepte
votre offre d’aller à la Bastille, dans le but de me justifier,
les affaires du prince en souffriront. Or, mes intérêts
doivent passer, je crois, après les siens. Le prince de
Condé est prince du sang, monseigneur.

M. de Louvois allait et venait par la chambre comme une
bête fauve ; la colère s’amassait dans son sein. Tout à
coup, il lui vint dans la pensée que M. de Pomereux, dont il
connaissait l’audace, cherchait à le tromper pour gagner
du temps.

– Votre histoire est un conte, mon brave cousin ! s’écria-
t-il en le couvrant de son regard étincelant.

– Ah ! vous croyez, fit M. de Pomereux ; eh bien !
regardez !

M. de Pomereux prit nonchalamment M. de Louvois par
le bras, et le conduisant à l’une des fenêtres de
l’appartement qui donnait sur la cour de l’hôtel, il lui montra
du doigt un carrosse qui attendait. La livrée était aux
couleurs du prince, et sur les panneaux de la voiture on
voyait l’écusson d’azur aux trois fleurs de lis d’or, avec la
barre de la maison de Condé.

– S’il vous restait quelque doute, je pourrais les dissiper,
ajouta le comte avec la même tranquillité.

Et ouvrant la fenêtre, il appela à toute voix :
– Hé ! l’Épine !



Un laquais à la livrée du prince accourut sous la fenêtre,
le chapeau à la main.

– Abaisse vivement le marchepied du carrosse, et dis à
Bourguignon de serrer les guides ; nous allons partir.

Le laquais salua et s’avança vers le cocher, qui ramassa
les rênes aussitôt. M. de Pomereux referma la fenêtre et se
tourna vers le ministre :

– Vous avez vu, monseigneur, dit-il en souriant.
M. de Louvois était pâle de colère : quelle que fût sa

puissance, il n’en était pas encore à s’attaquer au prince
du sang. L’arrestation d’un officier de la maison du prince
de Condé était une de ces choses dont les conséquences
pouvaient être incalculables. Les princes de Condé ne
plaisantaient pas sur le chapitre de leurs privilèges, et ils
étaient gens à mener l’affaire jusqu’au roi. On pouvait tout
contre M. de Pomereux, simple gentilhomme ; on ne
pouvait rien contre M. de Pomereux, capitaine des
chasses, et protégé par l’écu aux trois fleurs de lis d’or.

La fureur n’aveuglait pas tellement M. de Louvois qu’il ne
vît clair dans leur position respective. Il comprit qu’il était
vaincu et se résigna. M. de Pomereux attendait, les bras
croisés.

– Allez, lui dit le ministre.
Au moment où le comte se retirait, M. de Louvois le retint

par le bras.
– Vous êtes à M. de Condé, lui dit-il, restez-y, mon brave

cousin. C’est un conseil que je vous donne en passant.
– Il vient de vous et je n’aurai garde de l’oublier.
M. de Pomereux s’inclina profondément et sortit.



Quand le ministre entendit la voiture aux armes du prince
rouler sur le pavé de la cour, il saisit, dans un accès de
rage folle, un vase de porcelaine de Sèvres qui était sur la
cheminée, et le broya contre le mur.

Depuis le mariage de Belle-Rose et de Suzanne, les
doux ombrages de l’abbaye de Sainte-Claire d’Ennery
avaient vu les plus beaux jours que les deux amants
eussent encore vécu. C’était sans cesse de longues
promenades dans les bois, de silencieuses rêveries au
bord des eaux murmurantes, de charmants entretiens le
soir dans les prés. On ne pouvait rencontrer l’un d’eux
qu’on ne fût aussitôt sûr d’apercevoir l’autre. Ils avaient
toujours à se dire mille choses qu’ils s’étaient dites mille
fois. Le matin les trouvait ensemble assistant, les mains
unies, au réveil du jour ; le soir les retrouvait encore errant
côte à côte le long des mêmes ruisseaux. Les semaines
s’écoulaient comme des heures. Quant à Claudine et à
Cornélius, ils se demandaient si les heures avaient des
ailes. Le bonheur de Suzanne était grave : elle avait
beaucoup souffert ; le bonheur de Claudine était gai : elle
avait toujours espéré. La joie de l’une lui mettait des larmes
dans les yeux ; la joie de l’autre lui mettait le rire aux lèvres :
c’étaient deux caractères différents et deux âmes jumelles.
Rien ne pouvait distraire Cornélius et Claudine de leur
tendresse ; mais il arrivait parfois que les mains de
Suzanne et de Belle-Rose se séparaient, que leurs têtes,
inclinées l’une vers l’autre, se fuyaient, que le mot d’amour
bégayé par leurs lèvres s’éteignait tout à coup. C’était
lorsque dans l’ombre des allées ils voyaient passer la



grave et silencieuse Geneviève, blanche comme l’ivoire,
avec ses yeux tout pleins de flammes. Elle était bonne et
souriante pour eux et venait souvent s’asseoir à leur côté
durant de longues heures ; mais chaque fois qu’elle partait,
il semblait à Suzanne qu’elle était plus pâle et plus triste.
Suzanne eût tout donné, hormis Belle-Rose, pour lui rendre
le repos. Sa délicatesse allait jusqu’à éviter toute parole ou
toute action qui aurait pu réveiller la douleur toujours vivante
dans ce cœur blessé ; elle s’en faisait une étude, et
Geneviève, qui la devinait, l’embrassait au front en la
nommant sa fille. Cette tristesse était dans la vie de
Suzanne et de Belle-Rose comme une épine dans un
bouquet fleuri ; mais ils s’efforçaient d’en adoucir
l’amertume, et parfois ils amenaient un sourire sur le
visage de la pauvre désolée. Un jour, Suzanne se
suspendit en rougissant au cou de Belle-Rose et lui dit tout
bas à l’oreille quelques mots qui firent tressaillir le soldat.
Belle-Rose la prit dans ses bras et bénit Dieu, les lèvres
collées au front de sa femme. Ce jour-là, Mme de
Châteaufort vit les jeunes époux, et surprit le doux secret
qui mettait un lien nouveau autour de leur vie. À l’aspect du
bonheur qui rayonnait sur leur visage, elle frémit de la tête
aux pieds.

– Que Dieu vous bénisse dans votre maternité ! dit-elle à
Suzanne, les mains levées sur son front, et elle s’éloigna le
cœur gros de larmes.

Quand Belle-Rose la vit si morne et si désolée, une voix
intérieure lui reprocha son inaction. Un instant le bonheur lui
avait fait oublier le devoir. Il comprit ce qui lui restait à faire,



et il se résolut de l’accomplir sur-le-champ. Dès le soir
même, il chercha la Déroute, qui s’amusait à faire des
citadelles de gazon avec son ami Grippard et à les prendre
d’après toutes les règles de la stratégie militaire. Il le trouva
dans un coin du couvent qui venait d’ouvrir la tranchée
devant un bastion.

– Hé ! la Déroute ! l’évêque de Mantes arrive demain
matin, nous nous arrangerons pour partir demain soir, lui
dit-il.

La Déroute culbuta le bastion d’un coup de pied et jeta
son chapeau en l’air, en criant : Vive le roi !



46
Chapitre
PAR MONTS ET PAR VAUX
Depuis qu’il s’était attaché à la fortune de Belle-Rose, la
Déroute avait pris goût aux aventures. Lorsque, après avoir
mené quelque entreprise à bonne fin, il trouvait un asile
convenable, il en usait comme Annibal usa de Capoue ;
mais il lui tardait bien vite de se retrouver aux prises avec
les périls. Il ne faut donc point s’étonner si la proposition du
capitaine le mit en joie. La Déroute ouvrit les yeux et tendit
l’oreille.

– Tu sais, la Déroute, que c’est demain le jour où
monseigneur de Mantes a coutume de venir chaque
semaine à l’abbaye ? reprit Belle-Rose.

– Oui, capitaine.
– Monseigneur est ordinairement accompagné d’une

suite assez nombreuse.
– Il y a les secrétaires en surplis et les piqueurs en bottes

fortes, les vicaires en soutane et les laquais en livrée, ceux-
là dans les carrosses et ceux-ci derrière.

– Si bien que lorsque tout ce monde s’en va, personne
ne s’avise de regarder les gens sous le nez.



– Ce serait une assez vilaine besogne.
– Eh bien donc ! il faut que demain soir je sois un de

ceux qui partent de l’abbaye avec monseigneur.
– Et avec la livrée sur le dos, afin que l’habit fasse

passer le moine.
– Sans doute.
– Ça peut s’arranger.
– Ainsi tu t’en charges ?
– Très volontiers. Il y a dans cette suite un certain cocher

qui aime à causer de guerre et de bataille avec moi ; il est
fort bavard et très buveur. Je lui conterai dix sièges et vingt
assauts ; à la quatrième escarmouche il sera gris ; au
moment de faire sauter la mine il roulera sous la table, et je
le déshabillerai à l’article de la capitulation.

– Tu en parles comme si c’était déjà fait.
– Eh ! que diable, cet homme a deux vices et je les

connais ! Il est à moi !
– Sais-tu, la Déroute, que si tu n’avais pas été sergent

des canonniers, tu aurais pu être un des sages de la
Grèce ?

– C’eût été tant pis pour la sagesse ; la mienne est
quelquefois bien voisine de la folie.

– Qu’elle soit ce qu’elle voudra, pourvu que demain je
sois cocher.

– Et moi quelque chose comme laquais ou valet de pied.
– Toi ? non pas, tu restes.
– Ah bah !
– Ne faut-il pas que Suzanne ait un ami sur qui elle

puisse compter ?



– Il y a l’Irlandais.
– Cornélius est marié.
– Justement ; il s’entend aux choses du ménage, tandis

que moi je n’ai jamais pu parler qu’aux canons et aux
chevaux.

– N’importe ! un seul peut réussir là où deux
échoueraient ; tu resteras.

– Il suffit ; vous êtes un égoïste qui gardez tous les périls
pour vous.

Le lendemain l’évêque de Mantes arriva dans les murs
de l’abbaye ; les jours de visites pastorales étaient des
jours de fête pour toute la communauté ; les pauvres des
villages voisins accouraient de bonne heure autour des
portes, où l’on faisait des distributions d’aumônes ; les
malades se faisaient transporter sur le passage du saint
homme qui les bénissait ; il baptisait les petits enfants,
confessait les nonnes, et tous les notables du pays
venaient lui présenter leurs compliments en le priant
d’appeler les bénédictions du ciel sur les moissons ou sur
les semailles, selon le temps. La multitude qui encombrait
la chapelle de l’abbaye et tous les environs rendait la
surveillance bien difficile. Pour quiconque eût voulu quitter
le couvent, seul et mêlé à la foule, il y avait peu de risque à
courir ; mêlé à la suite de l’évêque, il n’y en avait plus. La
Déroute ne manqua pas d’attirer au logis des réfugiés le
cocher qui avait un si grand faible pour les histoires
militaires.

– Il y a là-haut, lui dit-il, un gros pâté de venaison et du vin
d’Orléans qui vous attendent : si l’appétit vous est venu au



grand air, nous déjeunerons ensemble, et, tout en
démolissant le pâté, je vous conterai le siège d’Arras, par
M. de Turenne.

Le cocher confia ses chevaux au premier valet qui se
trouva sous sa main, et courut s’enfermer avec la Déroute.
Le pâté fut décoiffé, on déboucha les bouteilles, et dès les
premières rasades le récit commença. Tandis que la
Déroute traitait le cocher, Grippard, qui avait ses
instructions, traitait un piqueur. Quant à Belle-Rose, il
écrivait une lettre à Suzanne. Vers le soir on prépara les
équipages de monseigneur : les ecclésiastiques montèrent
dans les carrosses, et les laquais se tinrent prêts, la main à
la crinière des chevaux. En ce moment la Déroute courut
chercher Belle-Rose.

– Hé ! capitaine, lui dit-il, le tour est fait, hâtez-vous.
Belle-Rose entra dans la chambre du sergent. Le

cocher, tout déshabillé, dormait comme un bienheureux sur
le lit de la Déroute, qui riait de tout son cœur. Les habits
étaient proprement étalés sur une chaise.

– Il est gris comme un Suisse, dit le sergent ; et afin qu’il
ne lui prît pas fantaisie de se réveiller, j’ai mêlé une infusion
de pavots à mon petit vin d’Orléans. Ainsi ne vous gênez
pas, il n’aura garde d’entendre.

Belle-Rose s’habilla lestement ; le cocher était à peu
près de sa taille et blond comme lui ; il s’enfonça le
chapeau jusqu’aux yeux et descendit l’escalier. On
commençait à crier après lui au moment où il parut dans la
cour ; il se dirigea vers le carrosse de l’évêque, et grimpa
sur le siège comme s’il n’eût fait que cela toute sa vie.



Comme Belle-Rose tournait les talons, Grippard entra tout
doucement chez la Déroute.

– C’est fini, lui dit-il.
La Déroute le remercia et disparut. L’évêque était monté

dans son carrosse, Belle-Rose toucha les chevaux du fouet
et l’attelage partit. On allait grand train ; des valets armés
de torches couraient au-devant de la voiture, éclairant la
route. À un quart de lieue de l’abbaye, Belle-Rose
remarqua sur le revers de la chaussée des gens d’assez
mauvaise mine qui regardaient curieusement le cortège. Il
se souvint des avertissements de M. de Pomereux,
appliqua un coup de fouet à ses chevaux et passa sans
être inquiété ; la livrée de monseigneur l’évêque le
protégeait. On relaya à Meulan, et vers minuit on arriva à
Mantes. La première personne que Belle-Rose aperçut
dans la cour du palais épiscopal, ce fut la Déroute qui
descendait de cheval en costume de piqueur.

– C’est encore toi ! s’écria-t-il, ne sachant s’il devait rire
ou gronder.

– C’est toujours moi. Quand je vous ai vu partir, mes
jambes n’y ont pas tenu ; elles sont entrées toutes seules
dans de grosses bottes qui étaient par là ; mes bras, de
leur côté, se sont fourrés dans la souquenille d’un piqueur
qui dormait à la façon du cocher que vous savez ; je me
suis trouvé son chapeau sur la tête sans savoir comment il
y était venu, et tandis que je réfléchissais à cette
métamorphose, mes pieds se sont dirigés vers l’écurie où
était le cheval du brave garçon. Je les ai laissés faire, si
bien qu’au bout d’un instant je me suis vu en selle ; le



cheval est parti tout seul ; j’ai pensé que c’était la
Providence qui le voulait ainsi, et voilà comme j’ai galopé
jusqu’à Mantes.

À mesure que le récit de la Déroute s’avançait, la colère
de Belle-Rose, qui, à vrai dire, n’était pas bien grande,
s’en allait.

– Et le piqueur ? demanda-t-il.
– Oh ! il dort à côté du cocher.
Suzanne avait trouvé la lettre de Belle-Rose. Elle ne

contenait que peu de mots. Belle-Rose la prévenait qu’un
devoir, dont l’accomplissement ne pouvait pas être plus
longtemps retardé, l’appelait à dix ou douze lieues de
l’abbaye.

« Ne craignez rien, lui disait-il en finissant, je ne cours
aucun danger ; notre amour me protège, et vous me
reverrez d’ici à trois ou quatre jours. »

Suzanne communiqua cette lettre à Cornélius, qui ne put
lui donner aucune espèce d’explication sur le motif de cette
absence. Cornélius regrettait seulement de n’avoir pas été
averti.

– Au moins, dit-il, serais-je parti avec lui.
Une heure après, on s’aperçut de l’absence de la

Déroute.
Suzanne remercia le sergent dans le fond de son cœur

et attendit, mettant sa confiance en Dieu. Belle-Rose et la
Déroute abandonnèrent le palais épiscopal dans la nuit,
changèrent de vêtements, se procurèrent des chevaux et
sortirent de Mantes au petit jour.

– Maintenant que je suis de l’expédition, dit la Déroute,



au moins me direz-vous bien où nous allons ?
– Nous allons dans un petit pays qui est à trois ou quatre

lieues de Rambouillet.
– Comment nommez-vous ce petit pays ?
– Rochefort.
– Un joli coin de terre tout entouré de bois et de prés ; là

où il n’y a pas d’arbres il y a des herbes ; les poulets y sont
dodus, les filles point farouches et le vin du cru pas trop
mauvais.

– Tu connais Rochefort ?
– J’y suis allé en recrutement, il y a de ça quelque cinq

ou six ans.
– Si bien que tu as conservé tout à la fois la mémoire du

cœur et de l’estomac.
– Quels souvenirs en rapporterai-je à présent ?
– Pour cette fois, mon pauvre garçon, tu n’auras guère le

loisir de continuer tes études sur le caractère des filles de
Rochefort ; tu mangeras bien deux ou trois poulets, si tu
veux, mais tu ne boiras du vin du cru qu’autant qu’il t’en
faudra pour te maintenir en bonne santé.

– Eh ! eh ! ça m’a tout l’air d’une expédition.
– C’est en effet quelque chose d’approchant : nous

sommes partis deux, nous reviendrons trois.
– Ah ! diable ! fit la Déroute en attachant sur Belle-Rose

un regard curieux.
– Ce troisième-là n’est peut-être pas, à l’heure qu’il est,

beaucoup plus haut que ta botte.
– Un enfant ?
– Tout juste.



La Déroute avait une question au bout des lèvres, mais
cette question, il n’osait la faire ; Belle-Rose la devina à
l’air de son visage et sourit. Ce sourire donna du courage à
la Déroute, qui l’observait du coin de l’œil ; il ouvrit la
bouche :

– Dites donc, mon capitaine, ce petit bonhomme m’a
tout à fait la mine d’être un petit canonnier ?

– Ce petit bonhomme est un chevau-léger.
Pour le coup, la Déroute n’y était plus ; il se gratta le front

et chercha par la pensée quel rapport il pouvait y avoir
entre son maître et le petit cavalier. Il aurait cherché
longtemps sans rien trouver, si Belle-Rose ne l’eût tiré
d’embarras.

– Mon camarade, reprit-il, ce chevau-léger est un neveu
de M. de Nancrais.

– Un neveu du colonel ! s’écria la Déroute qui bondit de
joie sur sa selle.

– Tout bonnement.
– Eh bien, capitaine, nous en ferons un maréchal de

France !
– Certainement ; et pour commencer, tu lui apprendras le

maniement des armes.
Les deux voyageurs prirent par Septeuil et Montfort-

l’Amaury ; c’était à la fois le plus court et le plus sûr. La
route était peu fréquentée, et il n’était pas probable que les
agents de M. de Charny eussent poussé de ce côté-là. On
coucha à Rambouillet, et dès le matin, au soleil levant, on
se rendit à Rochefort. À l’instant de partir, la Déroute
s’absenta quelques minutes ; quand il revint à l’hôtellerie,



Belle-Rose lui demanda la cause de son éloignement.
– Voici, répondit le sergent : il m’a semblé que pour des

gens qui vont en expédition, nous sommes médiocrement
armés, vous d’une houssine, moi d’une branche de
coudrier. J’ai conclu une petite affaire tout à l’heure.

– Quelle affaire ?
– Un cadet de famille qui va je ne sais où, a perdu cette

nuit tout son argent comptant au lansquenet contre un
maltôtier ; je lui ai offert vingt pistoles de son équipement,
qu’il m’a tout de suite cédé, et le voilà : il y a l’épée et les
pistolets ; quant à moi, j’ai pris la défroque du valet. Les
armes sont en bon état, et si les gens de M. de Charny ont
envie de nous dire deux mots, ils trouveront à qui parler.

Belle-Rose passa l’épée à sa ceinture, mit les pistolets
dans les fontes et l’on s’engagea dans la forêt des Ivelines.
Au bout d’une heure, on traversa le bois de la Selle, qui
touche au bois de Rochefort. Il était à peu près dix heures
quand on vit les premières maisons du bourg éparpillées
dans les champs. Un petit garçon rôdait le long d’une haie,
cueillant des mûres sauvages.

– Hé ! mon ami ! lui cria Belle-Rose, indique-moi, s’il te
plaît, le logis du vieux Simon le garde ; tu auras une pistole
pour ta peine.

– Suivez-moi d’abord et gardez votre pistole après,
répondit l’enfant, qui se tourna du côté de Belle-Rose.

C’était un bel enfant, fier et souriant ; ses yeux étaient
humides et doux, ses joues fraîches et brunies par le soleil,
sa bouche rouge comme une cerise. Il secoua sa tête toute
chargée de longs cheveux plus fins que la soie, et prit un



sentier dans les prés. Belle-Rose le regardait marcher d’un
pas ferme et rapide, s’arrêtant parfois pour cueillir une
marguerite ou prenant sa course comme un chevreuil ; sa
taille souple et délicate se ployait comme un jonc ; il
bondissait parmi les herbes et franchissait les ruisseaux
comme s’il avait eu des ailes aux pieds. Belle-Rose pensa
à l’avenir et demanda à Dieu de lui envoyer un enfant qui
fût semblable à celui-là. De temps à autre, le petit garçon
se retournait pour regarder si les deux étrangers le
suivaient, et l’on voyait ses dents de perle briller dans un
sourire. Au bout d’un quart d’heure de marche à travers
champs, on arriva devant une maisonnette dont la façade
était ornée de grands lierres qui lui faisaient une cuirasse
verte et gaie ; les hirondelles avaient leurs nids aux coins
des fenêtres, et les giroflées mêlées aux liserons et aux
pariétaires fleurissaient aux abords du toit de chaume. Il y
avait des noyers derrière la maisonnette, un petit pré
devant où paissaient deux ou trois belles vaches, et tout à
côté un jardinet tout rempli d’arbres fruitiers. Un poulain
accourut au galop vers l’enfant, fouettant l’air de sa queue,
grattant l’herbe du pied, joyeux et frémissant ; mais à la vue
des étrangers il s’arrêta court, hennit, tendit son cou et
partit comme un trait.

– Il est doux, mais farouche comme une chevrette, dit
l’enfant, qui se mit à siffler pour rappeler le poulain.

À ce bruit connu, le poulain pirouetta sur ses jarrets, ne
voulant pas avancer, mais n’osant déjà plus reculer. Les
vaches paisibles tournèrent leur tête pesante vers l’enfant
et firent quelques pas jusqu’à la lisière du pré ; deux chiens



vinrent, en jappant, se rouler sous ses mains caressantes,
et une bande de poules, avec leurs poussins, accoururent
en caquetant ; la maisonnette semblait se réveiller. Ce
tableau rappela à Belle-Rose le temps où il vivait dans la
maisonnette voisine du faubourg de Saint-Omer ; c’était la
même paix, la même grâce et la même innocence. Une
voix le tira de sa rêverie ; cette voix était celle du vieux
garde, que tout ce bruit avait conduit hors de la chaumière.

– Voilà, père, dit l’enfant, deux étrangers qui désirent te
parler.

Le garde s’approcha et salua Belle-Rose.
– Qu’y a-t-il pour votre service, mon gentilhomme ? dit-il.
Belle-Rose jeta la bride de son cheval à la Déroute, et

pria Simon de le suivre dans la chaumière.
– L’affaire qui m’amène, reprit-il, a quelque importance ;

il s’agit d’un enfant dont la garde vous a été confiée.
Simon pâlit à ces mots et regarda fixement Belle-Rose.
– Qui vous envoie ? demanda-t-il.
– Une personne qui a toute autorité sur cet enfant, la

seule qui puisse efficacement le protéger ; et tirant de sa
poche un papier, Belle-Rose le tendit au garde.

Simon prit la lettre et l’ouvrit en tremblant. Elle était de
Mme de Châteaufort et priait le vieux garde d’obéir en
toute chose à Belle-Rose, à qui elle transmettait tous ses
droits sur l’enfant.

– Ordonnez, monsieur, reprit le garde, qui avait peine à
parler.

– Est-il ici ? demanda Belle-Rose.
– Il y est.



– Ainsi, je puis l’emmener dès aujourd’hui ?
– Vous le pouvez.
– Il faut alors qu’il se tienne prêt à partir dans quelques

heures.
Le vieux garde hésita, les paroles mouraient sur ses

lèvres ; il fit un violent effort sur lui-même et ouvrit la bouche
:

– Vous enlevez avec l’enfant toute la joie et tout l’espoir
de cette maison ; je me suis habitué à l’aimer, et
maintenant que je n’ai plus que peu d’années à vivre, je ne
puis me faire à l’idée de le perdre. Ne le reverrai-je plus ?

Belle-Rose prit la main du garde et la serra.
– Vous le verrez toujours, si vous voulez, lui dit-il.
– Que faut-il que je fasse ? s’écria Simon.
– Je le conduis au couvent de Sainte-Claire d’Ennery.
Le garde tressaillit.
– À l’abbaye de Sainte-Claire ! reprit-il. Eh bien ! je vous

y suivrai, et je trouverai bien, avec l’aide de Mme de
Châteaufort, une maisonnette comme celle-ci, et tous les
jours je verrai Gaston.

– Vous l’appelez Gaston ? s’écria Belle-Rose qui se
souvint de M. d’Assonville.

– C’est la duchesse qui l’a voulu. Un nom de
gentilhomme, ma foi, et qu’il porte bien. Hé ! Gaston !
continua le garde en ouvrant la porte de la chaumière,
viens par ici ; voilà un brave soldat qui va te faire faire ton
premier voyage.

Le bel enfant qui avait servi de guide à Belle-Rose entra.
– Après mon premier voyage, vous me ferez bien faire



ma première campagne, dit-il.



47
Chapitre
UN LOUVETEAU
Avant de retourner à Sainte-Claire d’Ennery, Belle-Rose
devait se rendre à Paris, où il avait laissé les papiers que
la duchesse de Châteaufort lui avait confiés, et qui
constataient l’état de Gaston. Belle-Rose les avait remis à
M. Mériset, qui s’était empressé de les serrer tout au fond
d’une armoire secrète où il cachait son argent. Ces
papiers étaient cachetés et scellés aux armes de la
duchesse ; M. Mériset ne les voyait jamais sans penser aux
nombreuses aventures de Belle-Rose, et il en tirait, comme
toujours, cette conséquence que Belle-Rose était
certainement un des personnages les plus considérables
du pays.

– Quand il sera premier ministre, disait-il en forme de
péroraison, je lui demanderai une place de concierge dans
un château royal.

L’air ouvert et franc de Belle-Rose avait charmé le petit
Gaston, qui s’était pris tout de suite d’une grande amitié
pour lui. Une part de cette amitié avait rejailli sur la
Déroute, qui se prêtait de la meilleure grâce du monde à



tous les caprices du bonhomme, se sentant, disait-il,
d’excellentes dispositions pour gâter le neveu de M. de
Nancrais. Il ne fallait pas vivre plus de trois heures avec le
petit Gaston pour comprendre l’affection qu’il inspirait au
vieux garde. C’était un enfant prompt, alerte, souriant, hardi
comme un coq là où il y avait du péril, et caressant comme
une petite fille à la moindre complaisance. Au bout d’un
quart d’heure, la Déroute l’adorait, et quand il fallut songer
au départ, Gaston savait déjà charger et décharger un
pistolet, et se servir comme une recrue d’un mousquet de
bois que le sergent lui avait façonné. Gaston voulut à toute
force monter à cheval pour aller à Paris ; l’idée de voyager
comme un soldat lui faisait un plaisir extrême ; Belle-Rose
hésitait à le contenter, craignant pour lui les fatigues du
chemin ; mais la Déroute, qui tenait à gagner les bonnes
grâces du petit bonhomme, leva toutes les objections :
tandis qu’on discutait encore, il trouva dans le pays un petit
cheval à la fois vigoureux et doux sur lequel il installa
Gaston, le fouet en main. Le vieux garde embrassa son
cher enfant et jura à Belle-Rose qu’il serait avant lui à
Sainte-Claire d’Ennery, et la cavalcade se dirigea vers
Paris par Chevreuse et Sceaux. Il était près de minuit
quand Belle-Rose entra dans la grande ville ; il n’y avait
personne dans les rues si ce n’est çà et là quelques
galants qui gagnaient le logis de leurs maîtresses, le
manteau sur le nez ; on voyait encore de distance en
distance luire des lumières derrière les jalousies, mais les
bruits étaient rares et les clartés discrètes. C’était l’heure
de Vénus.



– Le moment est propice, dit Belle-Rose à la Déroute, je
puis sans risque frapper chez notre ami M. Mériset. On n’a
garde de me croire à Paris, et si, par hasard, on pouvait se
douter de ma présence, ce n’est pas à cette heure qu’on
me chercherait.

– Et d’ailleurs, vous rencontrât-on, comment pourrait-on
vous reconnaître, en compagnie de ce petit bonhomme ?
C’est notre providence à nous que cet enfant.

Mais la providence dormait de tout son cœur. La
Déroute l’avait assise devant lui et la soutenait entre ses
bras. Quand on fut proche de la barrière du Maine, Belle-
Rose descendit de cheval.

– Tu vas te rendre à la rue du Roi-de-Sicile, chez M. de
Pomereux, dit-il au sergent ; quoi qu’il arrive, vous y serez
en sûreté.

– Et vous ?
– Moi, je vais chez l’honnête M. Mériset.
– Seul ?
– Non, avec mon épée.
– À pied ?
– Sans doute ! les fers d’un cheval sont indiscrets : ils

diraient d’où je viens et où je vais à tout le quartier.
La Déroute regardait tour à tour le capitaine et l’enfant.
– Si nous nous y rendions tous trois, dit-il enfin.
– Mon brave sergent, répondit Belle-Rose, ce serait

exposer le petit sans profit pour les grands.
Il jeta la bride de son cheval aux mains de la Déroute, et

tandis que l’un se dirigeait vers la rue du Roi-de-Sicile par
la rue Saint-Jacques, l’autre prenait du côté de la rue du



Pot-de-Fer-Saint-Sulpice. La nuit était noire ; il faisait un
grand vent qui chassait de lourdes nuées dans le ciel ; les
girouettes criaient sur les toits, et les ais mal ajustés des
vieilles portes grinçaient sur les gonds tremblants. Parfois
on voyait d’immobiles étoiles scintiller entre les déchirures
des nuages dont les pans échevelés semblaient raser les
grandes tours de Notre-Dame. Belle-Rose serra son
manteau autour de ses épaules, s’assura que son épée et
son poignard jouaient facilement dans leur gaine, et
s’enfonça dans le faubourg Saint-Germain. Il arriva à la rue
du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice par la rue de Vaugirard.
Comme il en tournait l’angle, il vit un homme caché sous un
porche, qui dormait roulé dans une cape de gros drap, le
chapeau sur les yeux. Belle-Rose pensa que c’était un
laquais qui était tombé là en sortant du cabaret, et il passa
outre. La maison de l’honnête M. Mériset semblait, à cette
heure avancée de la nuit, la plus silencieuse de toutes les
silencieuses maisons du quartier ; les volets en étaient
bien clos, et pas une lumière ne brillait par leurs fentes et
leurs jointures. Belle-Rose souleva le marteau et frappa. Au
troisième coup, le volet d’une fenêtre percée au-dessus de
la porte s’ouvrit lentement, et l’on vit la tête patriarcale du
père Mériset qui se penchait, protégeant de la main la
flamme d’une chandelle.

– Qui va là ? dit-il d’une voix un peu inquiète.
– Descendez vite ! murmura Belle-Rose, on vous le dira

quand vous serez plus près.
À l’accent de cette voix bien connue, M. Mériset ferma

précipitamment le volet, et courut à l’escalier. Mais en



même temps que c’était un homme tout dévoué, M. Mériset
était un propriétaire très prudent. N’étant pas bien sûr de la
finesse de son ouïe, et voulant éviter toute surprise
fâcheuse, il fit jouer la charnière d’un judas taillé dans la
porte et regarda son interlocuteur. C’était à quoi s’occupait
un troisième personnage, dont Belle-Rose ne soupçonnait
pas la présence dans cette partie de la rue du Pot-de-Fer.
Ce personnage n’était autre que le laquais qu’il avait vu
endormi sous un porche. Au premier coup de marteau, le
dormeur secoua ses oreilles et ouvrit les yeux ; au second,
il se dressa pour savoir d’où venait le bruit ; au troisième, il
marcha du côté de la maison de M. Mériset. À la manière
dont il posait son pied par terre, rasant la muraille, il était
clair que le prétendu laquais avait quelque intérêt à n’être
pas aperçu. Le bout d’une longue rapière dépassait sa
cape, et au moment où il s’était levé, une paire de pistolets
avait brillé en compagnie d’un poignard à sa ceinture de
cuir. De porte en porte, cette espèce de sacripant gagna
un angle obscur d’où il lui fut aisé de tout voir sans être vu.
Quand la lumière tomba d’aplomb sur le visiteur nocturne,
l’espion pencha sa tête et l’examina curieusement. Mais
Belle-Rose lui tourna le dos, il ne put distinguer que sa
grande taille.

– Est-ce bien vous ? demanda le propriétaire
soupçonneux.

– Regardez vite et ouvrez vite, lui répondit Belle-Rose en
découvrant son visage.

M. Mériset sourit, repoussa le judas et tira les verrous.
L’espion n’avait rien entendu, ces quelques paroles ayant



été prononcées tout bas ; mais le sourire et l’action de M.
Mériset ne lui échappèrent pas. Il en conçut fort
judicieusement que le visiteur était un des habitués de la
maison, et qu’il fallait qu’il eût quelque affaire urgente pour
arriver à cette heure. La porte s’entr’ouvrit et Belle-Rose
passa ; mais en voulant la repousser, il se tourna vers la
rue, et la lumière, que M. Mériset tenait à la main, éclaira
subitement le visage de Belle-Rose, dont le manteau
n’avait pas été relevé. Ce fut comme une apparition ; mais
l’espion, qui avait tout vu, tressaillit dans son coin.

– C’est lui ! murmura-t-il.
La porte se referma et il s’élança dans la rue. En trois

bonds il eut atteint l’angle de la rue du Vieux-Colombier, et
regarda autour de lui ; la rue était noire et silencieuse. On
n’y entendait pas d’autre bruit que les plaintes du vent qui
sifflait entre les cheminées. L’espion tira un sifflet de sa
poche et siffla doucement une première fois, puis un peu
plus fort une seconde, puis enfin très fort une troisième,
mettant une minute ou deux d’intervalle entre chaque coup
de sifflet. Personne ne répondit à cet appel. L’espion
frappa du pied.

– Le misérable, dit-il, sera sans doute allé se griser dans
quelque cabaret !… À moins qu’il ne se soit endormi
comme moi dans quelque coin, reprit-il.

L’espion fureta de tous côtés en marchant à tâtons ; il ne
trouva personne. Il revint au coin de la rue du Pot-de-Fer, et
piétina quelques minutes indécis ; tantôt il faisait une
trentaine de pas en courant du côté de la rue du Vieux-
Colombier, tantôt il retournait à la hâte vers la maison de



M. Mériset. Son esprit irrésolu se livrait à un monologue
intérieur.

– Si je vais chercher main-forte, pensait-il, pour investir
la maison et saisir Belle-Rose, il peut très bien, durant mon
absence, sortir et disparaître. C’est une hirondelle, que ce
gaillard-là ; mais si je reste, il est clair qu’à moi tout seul,
adroit et fort comme il l’est, je ne parviendrai jamais à
m’emparer de sa personne. Pourquoi, diable, Robert n’est-
il pas à son poste ?

L’espion reprenait son instrument et sifflait. Mais Robert
n’apparaissait pas davantage. L’espion mit le sifflet dans
sa poche, craignant, s’il en usait encore, d’attirer l’attention
de Belle-Rose, et se décida à rester en observation dans
le coin sombre qu’il avait quitté au moment de l’entrée du
capitaine dans son ancien logis.

– Quand il sortira, se dit-il, si personne n’est encore
venu, je le suivrai, et je trouverai bien en route quelqu’un
des nôtres qui pourra m’aider à le prendre ou à le tuer.

L’espion se colla contre le mur et resta dans une
complète immobilité. Cependant Belle-Rose avait suivi M.
Mériset dans la chambre où si souvent il avait dormi.

– Je n’ai pas longtemps à rester chez vous, lui dit-il, ne
faisant que traverser Paris…

– Quoi ! pas même cette nuit ? s’écria l’honnête
propriétaire dont nous connaissons le faible pour Belle-
Rose.

– Pas même une heure ; je viens seulement pour retirer
de vos mains certains papiers que je vous ai confiés il y a
déjà quelque temps.



– Ils sont dans ma chambre ici près.
– Vous allez donc, s’il vous plaît, les prendre et me les

apporter.
– Au moins, reprit M. Mériset en se levant, me ferez-vous

l’honneur d’accepter une tranche de pâté de gibier que
mon neveu Christophe a payé de ses économies pour
m’en faire présent, et de boire un verre de vieux vin de
Bourgogne dont je n’use qu’aux grandes occasions.

La marche et le grand air avaient ouvert l’appétit de
Belle-Rose, il accepta l’offre de M. Mériset, qui courut
chercher le pâté, la bouteille et les papiers. Belle-Rose
serra les papiers dans sa poche, fit une brèche au pâté,
but un verre de vin et embrassa cordialement le vieux
bonhomme, qui, ayant tenu tête au capitaine, se sentait tout
attendri.

– Maintenant je pars, mon cher monsieur Mériset, lui dit
Belle-Rose.

– Pour longtemps ?
– Je l’ignore.
– C’est juste ; quand on a tant d’affaires !…
– C’est moins la quantité que la qualité, mon cher hôte,

et les miennes sont d’une espèce très délicate.
M. Mériset hocha la tête d’un air grave et mystérieux et

prit le flambeau pour éclairer Belle-Rose, qui descendait
l’escalier. Le petit souper auquel le propriétaire avait invité
le capitaine avait retardé la sortie de Belle-Rose d’une
petite heure. La pluie était tombée pendant le repas, et
l’espion grelottant n’avait pas remué du coin où il s’était
blotti.



– Si j’attrape la fièvre, disait-il en tourmentant le manche
de son poignard, au moins faudra-t-il qu’il me la paye !

Quant à Robert, on ne l’avait point vu. Enfin la porte
s’ouvrit, l’espion retint son souffle, et Belle-Rose sortit. Le
ciel commençait à se découvrir, et l’on apercevait entre les
nuages de larges bandes d’un azur profond, d’où venait
une pâle clarté. Belle-Rose s’engagea dans la rue des
Canettes et prit par la rue du Four le chemin du carrefour
Buci ; il marchait à grands pas et tournait brusquement le
coin des rues.

– Cet homme n’est pas en peine d’un asile et sait où il
va, se dit l’espion qui longeait les murailles à ses trousses.

Belle-Rose regardait devant lui ; l’espion regardait de
tous côtés, cherchant un camarade, mais les cabarets
étaient fermés ; Paris semblait désert. Deux heures
venaient de sonner à l’horloge de la Sorbonne. Au coin de
la rue Saint-André-des-Arts, ils rencontrèrent des voleurs
en train de forcer une boutique ; un peu plus loin, rue
Pavée, ils virent un étudiant qui grimpait par une échelle à
un balcon. Belle-Rose n’avait que faire d’inquiéter les filous
et les amants : il passa. L’espion le suivit. Comme il arrivait
sur le quai, Belle-Rose crut entendre marcher à une
centaine de pas derrière lui ; il se retourna et ne vit rien ; au
bout du pont Saint-Michel, le même bruit se renouvela ;
cette fois Belle-Rose aperçut une ombre noire qui filait le
long du parapet.

– On me suit, pensa Belle-Rose.
Et pour s’en assurer, au lieu de prendre par la rue de la

Barillerie, il tourna le coin de la rue de la Calandre et



s’arrêta à la partie qui touche à la rue de la Juiverie, prêtant
l’oreille. Belle-Rose mit la main sur la garde de son
poignard, entr’ouvrit son manteau pour être prêt en cas
d’attaque et se dirigea vers le pont Notre-Dame. L’espion
n’avait rien remarqué ; mais en passant dans la rue de la
Lanterne, qui aboutit au quai, il aperçut derrière les vitres
d’un cabaret mal fermé un de ses camarades qui buvait. Il
entra et lui frappa sur l’épaule.

– Hé ! Gargouille, lui dit-il à l’oreille, je tiens une piste ;
cours chez M. de Charny et réveille-le.

– Notre homme est à Paris ? s’écria Gargouille, en se
dressant.

– Je le suis ; au chemin qu’il prend, je ne doute pas qu’il
n’aille chez M. de Pomereux ; il y sera comme dans une
souricière. Cours !

Les deux acolytes suivirent ensemble le pont Notre-
Dame, au bout duquel l’un prit à gauche et l’autre à droite.
Belle-Rose, qui avait l’oreille au guet, entendit la course de
Gargouille, qui s’éloignait par la rue Planche-Mibray, tandis
que l’espion s’avançait du côté de la place de l’Hôtel-de-
Ville. Belle-Rose, bien sûr de son fait cette fois, prit son
parti sur-le-champ. Il entra d’un pas plus rapide dans la rue
de l’Épine, se jeta dans la rue de la Tixéranderie et se
blottit dans l’ombre d’une porte qui faisait le coin de la rue
des Coquilles. Malgré la clarté que distillaient les étoiles,
ce quartier, l’un des plus fangeux et des plus noirs de
Paris, était sombre et lugubre. Les vieilles maisons y
rapprochaient leurs façades humides et les ruelles y
rampaient dans les ténèbres comme des serpents.



L’espion, qui craignait de perdre la trace de Belle-Rose,
hâta sa course et entra dans la rue de la Tixéranderie au
moment où Belle-Rose s’arrêtait au coin de la rue des
Coquilles ; il fit quelques pas en avant, mais n’entendant
plus marcher, lui-même s’arrêta. Belle-Rose l’attendait le
poignard à la main ; quelques instants se passèrent dans
cette immobilité réciproque ; mais le capitaine, qui ne
savait pas ce que le drôle que l’espion avait racolé en
route était allé chercher, se décida le premier à agir. Il se
jeta tout à coup hors de sa cachette et marcha résolument
vers l’espion ; l’espion, qui se tenait sur ses gardes, leva un
pistolet qu’il avait à la main et pressa la détente ; mais la
pluie avait mouillé la poudre et le coup ne partit pas. Belle-
Rose fondit sur l’espion, qui n’eut que le temps de s’armer
d’un poignard. La lutte fut courte et décisive : doué d’une
force terrible, Belle-Rose prit l’espion à bras-le-corps, et le
faisant ployer, il lui plongea son poignard dans la poitrine
jusqu’à la garde. L’homme tomba en poussant un cri
désespéré. Un cri terrible répondit à ce cri. Belle-Rose
prêta l’oreille et entendit du côté de la rue des Arcis le bruit
d’une troupe d’archers qui accouraient ; il jeta son manteau
et se précipita vers la rue du Roi-de-Sicile par la rue de la
Verrerie.

En trois minutes il atteignit l’hôtel de M. de Pomereux,
grimpa, en s’aidant des sculptures et des saillies, au
balcon qui régnait devant la façade, fendit la jalousie d’un
coup de poignard, brisa la vitre, ouvrit la fenêtre et bondit
dans l’appartement. Au même instant, un coup de feu
éclata dans la rue ; la balle fit sauter le châssis derrière



Belle-Rose. À cette brusque détonation, M. de Pomereux,
qui causait avec la Déroute devant la cheminée, saisit son
épée.

– Belle-Rose ! s’écria-t-il à la vue du capitaine.
Belle-Rose jeta son poignard ensanglanté sur le tapis.
– Monsieur le comte, lui dit-il, je viens au nom de

Gabrielle vous demander l’hospitalité.



48
Chapitre
VAINCRE OU MOURIR
M. de Pomereux devina aux paroles de Belle-Rose que le
danger était grand ; chez un homme de ce courage, elles
indiquaient la certitude d’un péril imminent. Le comte saisit
la main du capitaine et la serra.

– Vous avez prononcé un nom qui vous fait inviolable ; je
réponds de vous corps pour corps, lui dit-il.

La Déroute s’était jeté sur le balcon et regardait dans la
rue. À la lueur vacillante des étoiles, il aperçut quatre ou
cinq hommes qui allaient et venaient parlant à voix basse ;
il tendit l’oreille et put entendre quelques mots de leur
conversation.

– C’est ici…
– Parbleu ! il a grimpé le long du mur comme un chat…
– J’ai entendu tomber la vitre qu’il a mise en pièces…
– Tenez, le verre craque sous mes pieds !
– S’il était resté un instant de plus sur le balcon, je lui

mettais la balle de ce mousquet dans le dos ; mais il a
disparu au moment où mon doigt pressait la détente, dit le
cinquième.



Un autre accourut du bout de la rue.
– Et Landry ? lui demanda-t-on.
– Il est mort, et je l’ai laissé au coin d’une borne.
– Ma foi, il faut attendre, reprit celui qui paraissait le chef

de la bande et qui tenait une épée nue à la main.
Au moment où Gargouille avait quitté celui qu’on venait

de nommer Landry, il avait pris sa course du côté de l’hôtel
de M. de Louvois. Au coin de la rue des Lombards, il avait
rencontré une troupe de soldats de la maréchaussée et
l’avait envoyée, en l’engageant à se hâter, vers la rue du
Roi-de-Sicile, où son camarade et lui supposaient que
Belle-Rose se rendrait.

La maréchaussée arriva dans la rue de la Tixéranderie
au moment où Landry tombait sous le poignard de Belle-
Rose ; au cri du blessé, toute la troupe se jeta sur les
traces du fugitif, qui semblait avoir des ailes ; Landry fit un
effort désespéré pour leur indiquer du geste la direction
qu’il avait suivie, mais Belle-Rose était en avance d’une
centaine de pas, et l’on a vu comment il avait pénétré dans
l’hôtel de M. de Pomereux.

– Vos bandits sont là ! dit tout bas la Déroute en se
tournant vers le capitaine.

– La rue est à tout le monde, mais l’hôtel est à moi, dit le
comte fièrement.

– Laissez-moi prendre mes pistolets, et je chargerai
toute cette canaille, reprit le sergent, à qui la pensée du
péril qu’avait couru son maître donnait la fièvre.

– On ne fait pas de sortie quand le siège n’est pas
commencé, dit M. de Pomereux en souriant. Avant de



combattre, nous parlementerons.
La Déroute repoussa les pistolets dans sa ceinture et

retourna à la fenêtre ; caché derrière le volet, il pouvait tout
sans être vu. Un changement s’était opéré dans la
manœuvre de l’ennemi ; il n’y avait plus que deux hommes
devant la grande porte ; les autres s’étaient dispersés
autour de l’hôtel, veillant sur chaque issue.

– La place est investie, dit la Déroute, la tête tournée
vers le comte ; faut-il ouvrir le feu ?

– Eh ! non, mordieu ! ne saurais-tu trouver dans ton
esprit d’autres ressources que des batailles ? s’écria le
comte.

Belle-Rose s’informa de Gaston.
– Oh ! reprit la Déroute, le petit bonhomme est en train

de dormir pour vingt-quatre heures si nous le laissons faire.
Comme il parlait encore, on entendit au milieu de la rue

le galop précipité d’un cheval. Les yeux de chat de la
Déroute eurent bien vite reconnu le cavalier qui accourait à
toute bride.

– M. de Charny ! murmura-t-il.
– C’est bien, dit M. de Pomereux : le tigre après les

loups.
Trois secondes après, un coup violent ébranla la porte

de l’hôtel ; un autre coup le suivit brusquement.
– Jean, reprit le comte en s’adressant à l’un de ses

laquais, prenez un flambeau, ouvrez la porte, et conduisez
vers moi la personne qui frappe. Elle seule, entendez-
vous ?

Le laquais s’inclina et sortit.



– Quoi ! s’écria la Déroute, vous introduisez l’ennemi
dans la place ?

– Comme tu vois, mon pauvre camarade, et, de plus, je
mets la garnison aux arrêts.

La Déroute regardait le comte de tous ses yeux.
– Aux arrêts, dites-vous ?
– Là, dans la chambre voisine, où tu vas passer en

compagnie de Belle-Rose, reprit M. de Pomereux.
En achevant ces mots, il ouvrit une porte cachée dans la

draperie et introduisit le capitaine et le sergent dans une
petite pièce où il y avait un lit de repos.

– Rêve, médite ou dors si tu veux, ajouta-t-il en se
tournant vers la Déroute ; mais surtout ne parle que si l’on
t’interroge.

Le comte pressa de nouveau la main de Belle-Rose et
tira la porte sur lui. On entendait à l’intérieur un bruit de pas
sur l’escalier.

– M. de Charny ! cria le laquais en livrant passage au
favori.

M. de Pomereux montra du geste un fauteuil près de la
cheminée.

– Il est un peu bien tard pour faire une visite, monsieur,
dit-il à M. de Charny avec courtoisie ; mais vos visites sont
si rares que je n’ai point à m’inquiéter de l’heure que vous
choisissez.

– Ce n’est point une visite, monsieur le comte, c’est une
affaire qui m’amène, répondit M. de Charny.

– Peu importe le motif, votre présence me suffit et vous
êtes le bienvenu.



– J’imagine, monsieur, que vous connaissez la raison
grave qui m’a conduit à votre hôtel à une heure aussi
avancée de la nuit ?

– Mon Dieu ! mon cher monsieur de Charny, vous avez
une politique si profonde, et j’ai l’esprit si mal fait à l’endroit
de cette politique, que peut-être auriez-vous plus tôt fait de
m’expliquer vos raisons. Je pourrais bien chercher trois
heures et ne rien trouver après, si vous m’abandonniez à
mes seules méditations.

M. de Charny comprit bien que M. de Pomereux raillait,
mais il se contint.

– Alors, monsieur, reprit-il, je serai bref.
– Je suis tout oreilles, monsieur.
– Un homme s’est réfugié chez vous cette nuit ?
– Permettez ; il serait plus exact de dire qu’un de mes

amis m’a rendu visite ; vous le savez, les visites se font à
toute heure.

– Cet homme est en rébellion contre les lois du royaume.
– Mon Dieu ! les lois sont quelquefois si complaisantes !
– Il s’est révolté contre l’autorité du ministre qui

représente le roi.
– Ce qui me plaît en vous, monsieur de Charny, c’est

qu’on ne peut vous accuser de flatter la royauté. C’est bien
beau dans un temps où il y a si peu de gens sincères.

– Tout à l’heure encore, continua M. de Charny, qui était
résolu à ne pas s’arrêter aux épigrammes du comte, cet
homme a tué ici près un des soldats de Sa Majesté.

– Pardon, mon bon monsieur de Charny, êtes-vous bien
sûr que ce fût un soldat ? Les soldats ont-ils coutume de



rôder la nuit sur les talons des gens comme des coupeurs
de bourse ? S’il y avait quelque ordonnance nouvelle à ce
sujet, je serais vraiment curieux de la connaître.

– Après cet assassinat…
– Un duel, monsieur.
– Après cet assassinat, reprit froidement M. de Charny,

le meurtrier s’est jeté dans votre hôtel, où vous l’avez
accueilli.

– Ma foi, mon cher monsieur, j’avoue que je n’ai point
pour habitude de mettre à la porte ceux qui viennent me
voir.

– Cet homme est ici.
– Je crois même qu’il a fantaisie d’y passer la nuit.
– Maintenant, monsieur le comte, je viens pour arrêter ce

criminel d’État, et vous allez me le livrer sur-le-champ.
En achevant ces mots, M. de Charny s’était levé ; M. de

Pomereux resta sur son fauteuil.
– Permettez, monsieur, dit-il de l’air d’un homme

profondément étonné, il y a dans tout ceci une grave erreur,
et je tiens à m’en expliquer. Avez-vous le loisir de me
donner encore trois minutes ?

M. de Charny regarda le comte, ne devinant pas où il
voulait en venir, mais soupçonnant un piège sous ces
paroles :

– Parlez, monsieur, dit-il.
– Oh ! je serai bref comme vous, veuillez seulement vous

rasseoir ; je suis très fatigué, et si vous restiez debout vous
m’obligeriez à me lever, ce qui me contrarierait fort.

M. de Charny se rassit, la colère commençait à briller



dans ses yeux.
– C’est bien à monsieur de Charny que j’ai l’honneur de

parler ? continua M. de Pomereux.
M. de Charny sauta sur sa chaise.
– Êtes-vous en humeur de railler, monsieur ? s’écria-t-il.
– Point ; je suis en humeur de causer, si vous le

permettez.
– Que signifie alors cette question ?
– Elle signifie tout bonnement que M. de Charny,

l’honorable M. de Charny que j’ai eu si souvent le plaisir de
rencontrer chez M. de Louvois, n’étant ni lieutenant
criminel, ni conseiller au parlement, ni procureur au
Châtelet, n’ayant enfin aucune charge de justice, n’a pas
mission pour arrêter qui que ce soit.

M. de Charny se mordit les lèvres.
– Cependant, continua M. de Pomereux avec le même

sang-froid, si, durant les quelques jours où j’ai été privé de
votre compagnie, vous étiez entré dans la magistrature,
veuillez me l’apprendre, et vous me verrez tout disposé à
m’entendre avec vous.

– Eh ! monsieur ! il n’est point nécessaire d’être de robe
pour avoir le droit d’arrêter un misérable ! s’écria M. de
Charny que la rage tourmentait.

– Ce misérable est de mes amis, monsieur, et encore, si
je consens à le livrer, ne dois-je le faire qu’à bon escient.

– Eh bien ! ne suis-je pas de la maison de M. de
Louvois ?

– Sans doute.
– N’ai-je pas toute sa confiance ?



– On le dit.
– Ne m’a-t-il pas chargé de cent missions plus

importantes que celle-ci ?
– Certainement.
– Et vous hésitez encore ?
– Pas le moins du monde.
– Enfin ! s’écria M. de Charny comme un homme

déchargé d’un grand poids.
– Quand on est si bien avec un si grand ministre, on a

bien toujours sur soi un petit ordre, quelque blanc-seing,
une lettre de cachet, la moindre bagatelle. Exhibez-moi vos
pouvoirs, et tout s’arrangera à notre contentement mutuel.

M. de Charny était pâle déjà ; la fureur le rendit livide. M.
de Pomereux, qui attachait sur lui un regard perçant, avait
deviné juste ; dans sa précipitation à suivre Gargouille, M.
de Charny ne s’était muni d’aucun papier qui pût lui
conférer un pouvoir officiel.

– J’attends, reprit le comte.
M. de Charny se leva d’un bond.
– Ainsi, vous refusez ? s’écria-t-il d’une voix tremblante

de colère.
– Ai-je rien dit qui ressemblât à un refus, répondit M. de

Pomereux sans quitter son fauteuil.
– Prenez garde, monsieur le comte ! vous jouez un jeu

dangereux, reprit M. de Charny. Belle-Rose est ici, tout
près de nous, peut-être ; c’est un criminel d’État dont M. de
Louvois prétend avoir justice ; vous le recevez et le cachez
dans votre maison, alors que vous n’ignorez rien de ce qui
s’est passé. Dans une heure, monseigneur le ministre



saura tout. Il y va de votre tête, monsieur le comte !
À peine M. de Charny avait-il achevé ces mots, que la

porte s’ouvrit avec violence et livra passage à Belle-Rose.
Belle-Rose avait tout entendu. À la menace de M. de
Charny, la loyauté de son caractère s’était révoltée ; il
pouvait bien réclamer le secours de M. de Pomereux
quand il s’agissait d’un enfant à rendre à sa mère, mais il
ne devait pas exposer ce fier gentilhomme à des périls où
sa tête était en jeu.

– Merci, monsieur le comte, dit-il en pressant la main du
jeune homme, vous avez été ferme et loyal jusqu’au bout ;
vous avez fait votre devoir, je ferai le mien.

Et, se tournant vers M. de Charny :
– Je vous suis, monsieur, mais veillez bien sur moi, car

au premier pas que je ferai hors de cette maison, j’aurai
l’épée d’une main et le pistolet de l’autre.

La Déroute s’était glissé derrière le capitaine, ses deux
mains sur ses armes, prêt à tout. M. de Charny sourit d’un
air de triomphe ; il ramassa son chapeau, salua M. de
Pomereux et se dirigea vers la porte.

– Venez donc, monsieur, dit-il à Belle-Rose.
Mais déjà M. de Pomereux s’était placé entre Belle-

Rose et M. de Charny.
– Vous êtes mon hôte ! s’écria-t-il d’une voix sonore ; s’il

tombait un cheveu de votre tête, mon honneur serait perdu.
Restez, je le veux !

L’action de M. de Pomereux, l’éclat de son regard, la
fermeté de son geste, l’accent de sa parole, firent tressaillir
Belle-Rose, qui s’arrêta. M. de Charny bondit vers lui



comme un tigre.
– Encore vous ? prenez garde ! s’écria-t-il.
Le comte couvrit le confident du ministre de son regard

dédaigneux.
– Belle-Rose, ajouta-t-il en se tournant vers son ami,

vous êtes entré chez moi sain et sauf, vous en sortirez
vivant et libre.

– Mais votre tête est en péril !
– Aimez-vous mieux que mon honneur périsse ?
La colère faisait trembler M. de Charny.
– Ah ! c’est une lettre de cachet qu’il vous faut ! dit-il,

vous en aurez deux.
M. de Pomereux haussa les épaules.
– Si vous aviez tiré un ordre de votre poche, je vous

aurais brûlé la cervelle, voilà tout, lui dit-il.
– Après moi, il y a M. de Louvois, répondit le favori.
– Après moi, il y a le prince de Condé, répliqua M. de

Pomereux. Tenez, Belle-Rose, cessez de craindre pour ma
vie ; on ne s’avisera pas de toucher un seul ruban de mon
habit, et monsieur que voilà le sait bien.

M. de Charny regardait tout autour de lui comme une
bête fauve ; ses yeux s’arrêtèrent sur le balcon, et il se
demanda s’il ne ferait pas bien d’appeler les gens de la
maréchaussée à son aide pour en finir tout d’un coup. La
Déroute devina sa pensée à l’expression de ses regards,
et fut s’appuyer contre la fenêtre d’un air tranquille. M. de
Charny lui jeta un regard de vipère et se tint immobile. Il y
eut un instant de silence pendant lequel chacun s’observa.
M. de Charny ne voulait pas s’éloigner, craignant que,



durant son absence, Belle-Rose ne s’échappât par une
issue secrète de l’hôtel ; M. de Pomereux désirait de son
côté garder M. de Charny en son pouvoir, mais tout le
monde comprenait qu’il fallait à tout prix sortir de cette
situation violente. Ce fut M. de Pomereux qui rompit le
premier le silence.

– Tout ce qui vient de se passer, dit-il avec une aisance
parfaite, doit nous prouver à tous que chacun de nous ici a
une volonté ferme et nette. Vous, M. de Charny, vous voulez
Belle-Rose mort ou vivant ; vous, Belle-Rose, vous êtes
décidé à vous battre jusqu’à la dernière goutte de votre
sang ; je vois là-bas mon ami la Déroute qui est aussi de
cet avis.

– Certainement, dit le sergent.
– Quant à moi, continua le comte, je suis très résolu à ne

pas souffrir que M. de Charny attente à la liberté de mon
hôte.

– Si je poussais un cri, mes gens envahiraient l’hôtel, dit
le confident.

– Essayez, j’ai trente laquais armés jusqu’aux dents, et
parmi eux, il y en a qui portent la livrée de M. de Condé.

M. de Charny se tut.
– Je vois, monsieur, que vous êtes convaincu comme

moi de l’inefficacité de ce moyen ; cherchons-en donc un
autre. Il m’est venu tout à l’heure une idée, et la voici.

Tous les regards se tournèrent vers M. de Pomereux, qui
parlait comme s’il avait été au coin de son feu après
souper.

– La querelle est entre Belle-Rose et M. de Charny,



reprit-il, chacun d’eux a son épée : qu’ils la tirent et qu’ils se
battent. Voilà des flambeaux pour éclairer ce tournoi ; la
Déroute et moi servirons de témoins.

– Et quel sera le résultat de ce duel à huis clos ?
demanda M. de Charny, tandis que Belle-Rose tirait déjà
son épée du fourreau.

– Parbleu ! vous me faites là une plaisante question,
mon bon monsieur de Charny. Si Belle-Rose vous tue, il est
clair que vous ne l’empêcherez plus d’aller où bon lui
semblera ; si, au contraire, vous le tuez, il lui importera
médiocrement que vous le conduisiez après à la Bastille.

– Fort bien, monsieur le comte ; mais si, par hasard, je
refusais de me battre ?

– Oh ! alors, ce serait plus simple encore ! je vous
considérerais tout bonnement comme un aventurier qui,
après avoir aposté dans la rue, pour je ne sais quel
mauvais coup, un tas de bandits, s’est introduit, sous un
misérable prétexte, dans mon domicile, afin de s’y livrer à
un abominable espionnage ; en conséquence, je vous
ferais saisir par l’un de mes gens, et vous seriez bien vite
garrotté. Tenez, voilà justement notre ami la Déroute qui
nous prêterait volontiers ses deux bras pour cet office ;
n’est-ce pas, l’ami ?

– Tout de suite, dit le sergent.
M. de Charny comprit, à l’air du comte, qu’il ne

plaisantait pas. Il prit donc son parti sur-le-champ, en
homme qui a du courage et qui sait jouer sa vie quand il le
faut. Il tira son épée lentement et se mit en garde.

– Je suis prêt, dit-il.



– Allez donc, messieurs, dit le comte.
Les deux épées se croisèrent aussitôt. M. de Pomereux,

qui avait vu Belle-Rose à l’épreuve, n’avait aucune crainte
sur le résultat de ce duel ; mais à la manière dont M. de
Charny se battait, il comprit que l’adversaire était digne du
capitaine, et il eut un instant quelque regret d’avoir engagé
le combat. Aux premiers chocs, Belle-Rose devina la force
de M. de Charny ; il mesura ses coups, feignit de rompre,
et au moment où son antagoniste fondait sur lui, il revint à
la parade avec une telle violence que le fer vola des mains
de M. de Charny. M. de Pomereux fut complètement
rassuré. La Déroute ramassa l’épée et la rendit à M. de
Charny, qui retomba en garde sur-le-champ, et le duel
recommença. Cette fois, Belle-Rose, maître du jeu de son
adversaire, attaqua à son tour ; au moment où M. de
Charny essayait une riposte, il lia son épée et la fit sauter
au plafond. M. de Charny devint blanc comme un cadavre. Il
bondit sur son arme, l’assura dans sa main, et revint à la
charge avec une incroyable fureur. Belle-Rose para tous
ses coups, deux ou trois à peine déchirèrent sa casaque
sans toucher ; le capitaine excitait la riposte et semblait
attendre une occasion qui ne venait pas ; enfin, M. de
Charny ayant tendu l’épée dans une feinte, Belle-Rose s’en
empara si résolument qu’elle tomba à dix pas d’eux. À ce
troisième désarmement, M. de Charny frémit de la tête aux
pieds.

– Mais frappez donc ! s’écria-t-il, ivre de colère.
– On ne tue pas un espion, répondit Belle-Rose.
Et prenant l’épée de M. de Charny, il la brisa sur son



genou. Les yeux de M. de Charny s’injectèrent de sang, et
il tomba sur un fauteuil.

– Ma foi, monsieur, vous êtes vaincu, lui dit M. de
Pomereux. Permettez-moi d’agir comme si vous étiez
mort.

Le comte agita une sonnette et un laquais se présenta.
– Labranche, lui dit-il, cours à l’écurie, et dis aux

palefreniers d’apprêter la voiture et d’atteler les chevaux :
nous partons pour Chantilly.

Ce dernier mot réveilla M. de Charny comme d’un
songe.

– Vous partez pour Chantilly ? s’écria-t-il en se dressant.
– Ma foi, oui, si vous le trouvez bon.
– Seul, alors, j’imagine ?
– Vous oubliez, mon cher monsieur de Charny, que vous

êtes mort et que vous n’êtes point en état de m’adresser
des questions ; cependant je veux bien vous traiter en
vivant et vous répondre, sans que cela tire à conséquence.
Vous êtes curieux de savoir si je me rends seul à
Chantilly ?

– Oui, reprit le favori du ministre en frappant du pied.
– Mon Dieu ! que vous êtes donc vif pour un homme tué.

À vrai dire, je n’aime pas à voyager seul, j’ai du goût pour
la compagnie, et, si vous le permettez, j’emmènerai avec
moi Belle-Rose et mon ami la Déroute.

– C’en est trop, et je ne le souffrirai pas.
M. de Charny s’élança vers la fenêtre, mais M. de

Pomereux l’arrêta au passage.
– Écoutez, monsieur, lui dit-il d’une voix ferme, je suis ici



le maître, étant chez moi. Vous êtes venu sans ordre et
sans titre pour je ne sais quelle mission que vous n’avez
pas le droit d’exercer. Vos bandits ont fait feu sur ma
maison, la maison d’un gentilhomme. J’aurais pu vous faire
bâtonner par mes gens et jeter dans la rue, je ne l’ai pas
fait. Vous vous êtes battu, vous avez été vaincu, pour moi
vous êtes mort ; souvenez-vous de nos conditions. Si
maintenant vous dites un mot, si vous criez, si vous
appelez, foi de gentilhomme, je vous brûle la cervelle.

M. de Pomereux prit un pistolet et l’arma. Il était un peu
pâle et ne riait plus. Il y eut un instant de silence terrible. M.
de Charny ne craignait pas la mort, mais si la mort le
frappait, l’espoir de la vengeance lui échappait. Il regarda
M. de Pomereux l’espace d’une seconde. Le visage du
comte exprimait une résolution froide, et il n’était pas
douteux qu’il n’exécutât sa menace au premier cri. M. de
Charny se tut et s’assit.

– La voiture de M. le comte est attelée ! cria Labranche
en ouvrant la porte.

La Déroute disparut un instant sur un signe de Belle-
Rose et revint tenant dans ses bras le petit Gaston qui
dormait paisiblement.

– Suivez-moi, mes amis, et vous, monsieur, passez,
ajouta-t-il en s’adressant à M. de Charny.

On descendit le grand escalier. Quand on fut en bas, M.
de Pomereux se tourna vers deux de ses gens.

– Vous voyez bien monsieur, leur dit-il en désignant M.
de Charny, je vous le confie et vous m’en répondez. Dans
une heure, vous lui ouvrirez les portes de l’hôtel.



Les laquais s’inclinèrent et l’on passa. Le carrosse aux
armes du prince de Condé était attelé de quatre chevaux,
les postillons étaient en selle ; les piqueurs, armés de
torches enflammées, attendaient le signal du départ pour
courir en avant ; des laquais, armés de mousquetons et
d’épées, se tenaient aux portières à cheval. M. de
Pomereux fit monter Belle-Rose, la Déroute et l’enfant ; lui-
même s’assit près d’eux.

– Allez ! dit-il.
La grande porte de l’hôtel roula sur ses gonds, les

piqueurs s’élancèrent au galop, secouant leurs torches, le
carrosse les suivit, et toute l’escorte s’ébranla au milieu
des éclairs et du bruit. La maréchaussée attendait dans la
rue. À la vue du carrosse où l’écusson aux trois fleurs de lis
d’or étincelait et de cet appareil magnifique, elle hésita.
Elle était sans chef et privée d’ordre. Celui qui commandait
la bande obéit au proverbe et s’abstint.

– Place au carrosse de monseigneur le prince de
Condé ! crièrent les piqueurs dont les chevaux
hennissaient et piaffaient.

Les archers éblouis s’écartèrent, et le cortège passa
comme la foudre, illuminant les ténèbres de Paris.

– C’est égal, mon cher, dit M. de Pomereux à Belle-
Rose quand ils eurent tourné le coin de la rue du Roi-de-
Sicile, je crois que vous auriez mieux fait de tuer M. de
Charny.
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Chapitre
LE PRINTEMPS DE 1672
Au lieu de se diriger sur Chantilly, le carrosse de M. de
Pomereux, aussitôt qu’on eut dépassé Saint-Denis, tourna
du côté de Pontoise. Gaston, qui avait un moment ouvert
les yeux, les ferma bientôt et se rendormit, bercé par le
mouvement de la voiture. La Déroute se frottait les mains
et regardait parfois du côté de Paris en riant aux éclats.

– Ma foi, capitaine, dit-il, quand on fut en pleine
campagne, M. de Pomereux a peut-être raison, mais
j’avoue que la figure furibonde et désespérée de M. de
Charny me remplissait de joie ; il était sur sa chaise, blanc
comme un spectre, et s’écorchant la paume des mains
avec ses ongles. Mort, il n’eût été que mort ; vivant, il
enrage !

Le soleil brillait depuis deux ou trois heures quand
l’attelage écumant s’arrêta devant les portes de l’abbaye.
Grippard, qui était comme une âme en peine lorsqu’il ne
voyait pas le sergent, signala le premier l’arrivée du
carrosse. Suzanne, prévenue par lui, accourut au-devant de
Belle-Rose.



– C’est à M. de Pomereux que je dois de vous revoir, dit
le capitaine en présentant le comte à sa femme.

Suzanne prit les deux mains de M. de Pomereux entre
les siennes.

– Encore vous ! s’écria-t-elle ; vous êtes prodigue de
dévouement.

– Que voulez-vous, madame ! répondit le comte, quand
je m’avise d’avoir une vertu, il faut toujours que j’y couse un
défaut.

Gaston regardait tout d’un air sérieux, tenant par la main
son ami la Déroute. Belle-Rose le conduisit à Suzanne.

– Voilà, dit-il, le motif de mon absence ; c’est, vous le
voyez, un motif tout charmant que vous aimerez bien vite.
N’est-il pas fier et beau comme Achille ?

Suzanne se pencha vers l’enfant qui souriait en
rougissant, et l’embrassa.

– C’est le fils de M. d’Assonville, reprit Belle-Rose.
– Le fils de M. d’Assonville ! s’écria Suzanne émue ; oh !

je l’aime déjà !
C’était l’heure où l’abbesse de Sainte-Claire d’Ennery

se tenait dans son oratoire après les offices du matin.
Belle-Rose lui fit demander un entretien et quitta Suzanne,
emmenant Gaston avec lui. Geneviève le reçut avec ce
doux sourire qu’elle avait toujours en lui parlant. L’enfant
attendait dans une pièce contiguë.

– Vous étiez parti, Jacques, dit l’abbesse, oubliant que
votre vie ne vous appartient plus.

– Ma vie appartient à ceux qui l’ont sauvée ; ne vous la
dois-je pas un peu ? répondit Belle-Rose.



Il y avait dans la voix du jeune officier quelque chose qui
émut Geneviève. Elle le regarda quelques instants,
cherchant à lire dans ses yeux.

– Étais-je donc pour quelque chose dans votre voyage ?
reprit-elle.

– Pour tout.
L’abbesse pâlit et mit la main sur son cœur, qu’un

trouble inconnu faisait battre.
Belle-Rose prit cette main doucement.
– Au moment où je suis parti, ajouta-t-il, Suzanne ne

venait-elle pas de m’annoncer qu’elle allait être mère, et ne
devais-je pas songer à une autre mère ?

Une joie insensée inondait l’âme de Geneviève.
– Mon Dieu ! s’écria-t-elle, vous vous êtes souvenu de

Gaston ?
Et, dans un accès de tendresse folle, oubliant le vœu qui

la séparait du monde, elle baisa Belle-Rose au front. Mais
ce baiser de mère était si chaste, que l’ange gardien de
Geneviève dut l’abriter de ses ailes et le voir sans rougir.

– Est-il ici ? demanda Geneviève, dont les yeux humides
ne pouvaient se détacher de ceux de Belle-Rose.

Belle-Rose souleva une portière, et prenant Gaston par
la main, il le conduisit dans l’oratoire. Geneviève poussa un
cri qui eut son écho dans le cœur du soldat ; elle prit
l’enfant dans ses bras et le couvrit de baisers. Ses joues
étaient inondées de larmes. L’enfant, qui la reconnut, roula
ses bras autour du cou de l’abbesse et se mit à pleurer en
l’embrassant, parce qu’elle pleurait. Il l’appelait son amie,
ne sachant pas qu’elle était sa mère, et ne se lassait pas



de la presser de ses petites mains.
– C’est notre mère à tous, dit Belle-Rose à Gaston,

appelle-la ta mère.
Geneviève remercia Belle-Rose d’un regard, et le doux

nom de mère vint aux lèvres de l’enfant. Geneviève l’aspira
dans un baiser.

– Vous m’avez rendu plus que la vie, dit-elle tout bas à
Belle-Rose, vous m’avez rendu la paix.

Quelques mois se passèrent dans une solitude
profonde ; les jours fuyaient comme l’eau pure d’un
ruisseau entre des rives verdoyantes ; le bonheur les
emplissait tous. Cependant il arrivait parfois que Belle-
Rose regardait d’un air rêveur les grands horizons fauves
où se noyaient dans la brume les clochers des villes
lointaines. Quand, par hasard, un escadron passait dans la
campagne, clairons en tête et drapeau au vent, il suivait
des yeux la marche guerrière ; ses joues se coloraient à
l’aspect des armes luisantes et des chevaux superbes ;
ses narines frémissaient, un souffle impétueux gonflait sa
poitrine, et quand l’escadron disparaissait derrière un pli
de terrain, il écoutait encore le bruit des fanfares et
cherchait dans l’espace l’ombre des drapeaux flottants.
Ces jours-là, Belle-Rose restait triste et soucieux. Tous ces
braves soldats qui allaient si fièrement sur le chemin de la
guerre avaient devant eux la gloire, des titres et des
honneurs. Leurs bras vaillants défendaient la patrie ;
l’espoir rayonnait sur leur vie, et leur mort même était utile.
La Déroute prenait et reprenait des citadelles de gazon ;
mais quand un régiment défilait sur la route voisine, il



courait à sa rencontre, le suivait quelque temps et revenait
inquiet et taciturne.

– Mordieu ! disait-il, je vis comme un moine. Ces
gaillards-là vont se faire tuer. Quelle chance !

Sur ces entrefaites, Suzanne mit au monde une belle
petite fille qui était rose et blanche. Le père la prit dans ses
bras et l’éleva vers Dieu, après l’avoir embrassée avec
des larmes de joie. La mère oublia ses souffrances pour
sourire à son mari, et tous deux sentirent à cette vue leur
amour s’accroître encore et s’épurer. L’enfant fut tenu sur
les fonts baptismaux par Geneviève, qui lui donna son
nom ; entre les trois femmes qui l’entouraient, c’était à qui
lui prodiguerait le plus de soins ; Belle-Rose ne se lassait
pas de le voir, et Suzanne de le caresser ; les premiers
murmures que l’enfance bégaye entre des sourires les
ravissaient, et c’était pour le père et la mère, fous de
tendresse, des extases infinies quand la petite fille avait,
de ses lèvres innocentes, balbutié un de ces noms
charmants si pleins de douceurs qu’ils consolent de tout.
Quelque temps Belle-Rose se laissa bercer par cette joie,
mais la présence de cette enfant rendit bientôt à son
impatience sa première vivacité. Il fallait à cette fille un nom
et un état dans le monde ; après lui avoir donné la vie, ne
devait-il pas lui donner la liberté ? le jardin d’une abbaye
pouvait-il être son univers ? Ces pensées troublaient
parfois la sérénité de Belle-Rose, mais quand Suzanne le
voyait trop soucieux, elle mettait la petite Geneviève sur
ses genoux en s’asseyant elle-même à ses pieds. Belle-
Rose souriait à la mère et à l’enfant, oubliait tout un instant,



et revenait bien vite à son idée fixe aussitôt qu’il était seul.
Cependant le printemps de 1672 fleurissait. La France
était puissante et prospère au dedans, crainte et respectée
au dehors. Son influence dominait en Europe. Elle avait
l’autorité du génie et la prépondérance des armes. Si un
instant, vers le commencement de 1668, elle avait été
contrainte de reculer devant la quadruple alliance de
l’Espagne, de la Hollande, de l’Angleterre et de la Suède,
et de consentir au traité d’Aix-la-Chapelle, arrêtée au cœur
de ses conquêtes par cette ligue formidable, elle avait
conçu l’espérance et le pressentiment de ses victoires à
venir. Louis XIV n’avait rien oublié. Au milieu des
magnificences de son règne et la pompe d’une cour qui
était sans rivale dans l’univers, il se souvenait de cette
mortelle injure que lui avait faite Van Benning, échevin
d’Amsterdam, alors qu’il était, en quelque sorte, venu lui
signifier de ne pas aller plus loin. Tandis qu’un peuple de
gentilshommes emplissait les galeries de Versailles et de
Saint-Germain, les gazetiers de la Hollande n’épargnaient
au jeune roi ni le dédain, ni le sarcasme. Des médailles
outrageantes avaient été frappées, et on prétendait que sur
l’une d’elles Van Benning s’était fait représenter avec un
soleil et cette devise en exergue : In conspectu meo stetit
sol. Louis XIV attendait. Il savait que son heure était
proche, et il voulait une vengeance éclatante. De 1668 à
1672, les années s’écoulèrent en préparatifs. L’Europe
étonnée et la Hollande inquiète surveillaient ces apprêts.
On sentait la guerre dans l’air, et l’on ne savait pas où la
guerre éclaterait. La marine, augmentée par le grand



Colbert, s’était exercée dans les guerres lointaines de
Candie et d’Alger, et dans des colonisations plus lointaines
encore, le drapeau de la France flottait sur toutes les mers.
Les amiraux étaient Tourville, Duquesne, d’Estrées ; les
chefs d’escadre : Jean Bart et Duguay-Trouin. Le maréchal
de Créqui punissait le duc de Lorraine, Charles IV, de sa
versatilité. La province est conquise au milieu d’une paix
profonde, et la France, en se saisissant d’une province
frontière, coupe toute communication entre la Franche-
Comté et les Pays-Bas. C’était beaucoup déjà, ce n’était
pas tout encore. Il fallait détacher le roi d’Angleterre,
Charles II, de l’alliance hollandaise nouée par le chevalier
Temple. C’est la duchesse d’Orléans, sa sœur, la jeune et
belle Henriette, qui se charge des négociations. Son
voyage fut une promenade triomphale. La cour de Charles
II était la plus galante et la plus dissolue du monde ; il eut
de l’or à flots pour payer ses fêtes et ses maîtresses.
L’habileté de Colbert, de Croissy et l’influence d’Henriette
l’emportèrent sur les véritables intérêts de la politique
anglaise, et par trois traités successifs, le roi Charles II
promet cinquante gros vaisseaux et six mille hommes pour
la guerre continentale. Il aura, lui, trois millions par an, et la
nation quelques-unes des îles hollandaises. La Suède est
ramenée à prix d’argent, et du côté de l’Allemagne, Louis
XIV conclut des traités de neutralité ou de ligue offensive
avec les évêques d’Osnabruck et de Munster, l’électeur de
Cologne et le duc de Brunswick-Lunebourg.

L’infatigable activité de Louvois, qui ne laissait pas
d’être un grand ministre, malgré ses défauts, avait porté



l’armée à cent quatre-vingt mille hommes ; on ne l’avait
jamais vue si forte et si bien organisée ; il l’avait pourvue
d’un formidable instrument de mort, la baïonnette, et la
discipline la plus sévère régnait parmi les troupes. Quant
aux généraux, c’étaient les mêmes qui, en 1668, avaient
conquis toute la Flandre espagnole en deux mois : Créqui,
Turenne, Condé, Grammont, Luxembourg. Colbert avait
porté le nombre des vaisseaux de haut bord à cent ; le
magnifique bassin de Brest était creusé, et l’habile ministre
avait créé quatre autres arsenaux de marine : Rochefort,
Le Havre, Dunkerque et Toulon. Tout était prêt pour la
guerre, la France avait la main sur la garde de son épée.
Cependant la Hollande, confiante dans ses lagunes et
dans ses digues, laissait tomber en ruine ses places fortes
démantelées ; le parti des républicains rigides l’emportait ;
les deux frères de Witt et le grand Ruyter, qui ne voyaient
qu’une île dans la Hollande, gouvernaient, et ne songeant
qu’à la mer, dédaignaient l’armée, composée au plus de
vingt-cinq mille mauvais soldats. À toute heure des
régiments français s’acheminaient vers les places
frontières où l’incendie allait s’allumer. Arras, Béthune, Le
Quesnoy, Landrecies, Maubeuge, Saint-Pol, Saint-Omer
étaient encombrées de troupes. Des milliers de
gentilshommes accouraient de tous les points de la
France, jaloux de faire leurs premières armes sous un
prince qui pouvait dire : L’État, c’est moi. Quelque chose
de tous ces bruits arrivait aux oreilles de Belle-Rose, que le
sentiment de son inaction écrasait ; il demandait partout et
en toute occasion des détails sur les préparatifs qui



donnaient au royaume l’apparence d’une grande ruche
guerrière. M. de Pomereux, qui le visitait parfois dans sa
retraite, lui racontait tout ce qu’on disait à Versailles et à
Chantilly des projets du roi ; il lui parlait des camps qui
s’asseyaient aux bords de la Sambre et de l’enivrement qui
gagnait de proche en proche la chaumière et le château.
L’enthousiasme était partout. Chaque jour augmentait la
fièvre qui consumait Belle-Rose. Dans le silence de ses
rêveries, il se demandait s’il était destiné à vieillir et à
mourir dans l’obscurité d’une abbaye, s’il ne devait pas
compte de sa jeunesse et de sa vie à la France, si l’épée
que M. de Nancrais lui avait passée à la ceinture était
condamnée à rester au fourreau, et s’il ne valait pas mieux
être tué tout d’un coup que d’attendre patiemment des
jours oisifs et l’oubli. Dans la position que lui avaient faite
les événements, le repos le perdait. M. de Louvois n’était
pas de ces hommes en qui le temps use la mémoire ; pour
combattre et vaincre sa force, il fallait une force rivale ; la
lutte pourrait dompter, sinon détruire sa haine. Belle-Rose
se souvenait avec un trouble délicieux des émotions et des
hasards de la guerre ; il voyait passer devant ses yeux
l’image animée et bruyante des camps, il entendait hennir
les chevaux et sonner les trompettes. L’armée était sa
famille, et la guerre sa patrie. Il avait voulu conquérir par
l’épée un nom et sa place au grand jour ; devait-il s’arrêter
au début de sa carrière et se coucher dans l’oisiveté
comme dans un linceul ? La Déroute se mordait les poings
aux récits anticipés de cette guerre dont toutes les
imaginations étaient préoccupées ; il estimait le sort des



recrues le plus heureux du monde, et aurait donné de grand
cœur sa hallebarde de sergent pour avoir le droit de
marcher aux frontières ; Grippard faisait chorus avec la
Déroute, oubliant qu’il avait quitté le régiment pour vivre de
ses petites rentes. Quand la conversation tombait sur les
campagnes, terrain qu’au demeurant elle n’abandonnait
guère, Grippard se souvenait bien du froid qu’on souffre au
bivouac, de la pluie et des marches forcées avec cinquante
livres sur le dos, des biscaïens qui brisent les jambes, des
boulets qui coupent le corps en deux, des coups de sabre
et de la mitraille, de la faim qu’on endure ; mais il finissait
toujours par trouver que la Déroute avait raison, et ne
parlait rien moins que de conquérir le saint-empire. Belle-
Rose et la Déroute, par un accord tacite, évitaient de
causer ensemble sur ce chapitre-là ; ils redoutaient tous
deux le choc de leurs impressions. Il en était de même
entre Cornélius et Belle-Rose. Malgré son flegme naturel,
l’Irlandais ne pouvait entendre parler de bataille sans frémir
d’impatience ; son pays était engagé dans la cause de la
France ; il était homme d’épée et le repos lui répugnait. Il y
avait donc en ce moment-là, dans les murs de Sainte-
Claire d’Ennery, quatre soldats que les mêmes ardeurs
dévoraient à des degrés différents. Ils regardaient du côté
de l’horizon, tout prêts, sans se l’être dit, à rompre leurs
liens. Suzanne et Claudine pressentaient leurs résolutions,
sans que Belle-Rose et Cornélius se fussent ouverts à
elles. Elles se communiquaient leurs inquiétudes, et, ne
pouvant ni prévoir ni empêcher les événements, elles
attendaient. Une dernière visite de M. de Pomereux



précipita le dénoûment. On était alors à la fin du mois
d’avril 1672.

– Les équipages du prince de Condé sont prêts, dit-il un
matin ; avant trois jours sa maison partira pour la Flandre.

Tout le sang de Belle-Rose lui vint aux joues à ces
paroles.

– Ainsi, vous le suivez ? dit-il.
– Jusqu’à La Haye, s’il veut.
Belle-Rose rencontra les yeux de la Déroute qui luisaient

comme des charbons ardents.
– La cour est prévenue, reprit le comte ; le roi quittera

Saint-Germain le 27 du mois ; déjà les fourgons sont en
route, les relais préparés, et les mousquetaires ont pris les
devants. Le rendez-vous est à Charleroi.

– À Charleroi ! s’écria la Déroute, dont tous les
souvenirs se réveillèrent à ce nom.

– Je voudrais vous y voir, Belle-Rose, continua M. de
Pomereux ; la campagne promet d’être belle, elle me le
semblerait plus encore si nous la faisions ensemble.

Belle-Rose lui serra la main sans répondre, mais d’une
si rude manière que le comte ne douta pas un instant que
le capitaine n’eût pris une résolution extrême.

– Si vous avez besoin de moi, ajouta-t-il avec un sourire
significatif, vous me trouverez jusqu’à demain à Chantilly.

Quand M. de Pomereux eut quitté l’abbaye, Belle-Rose
se tourna vers la Déroute, qui se mordait les lèvres pour ne
pas parler.

– La Déroute, lui dit-il d’un ton de voix profond, il faut que
nous partions ; il le faut !



– Enfin ! s’écria le sergent avec explosion.
– Je ne sais pas encore comment nous partirons, reprit

Belle-Rose, mais je sais bien que, dussé-je sortir d’ici en
passant sur le ventre de M. de Charny, j’en sortirai.

– Sortir n’est rien, arriver est tout, observa le sergent.
Cornélius survint sur ces entrefaites ; il vit bien à l’air des

deux interlocuteurs qu’ils agitaient une grave question.
– Eh ! monsieur de l’Irlande, s’écria la Déroute, qui se

plaisait à qualifier ainsi Cornélius dans ses moments de
joie, c’est un complot qui s’ourdit entre nous. Je parie un
écu de six livres contre un sou que vous en serez.

– Il s’agit de partir, ajouta Belle-Rose.
– J’y pensais, dit Cornélius.
Les deux frères se serrèrent la main.
Grippard fut appelé au conseil ; s’il n’était pas très fort

dans l’invention, il était prompt et déterminé dans
l’exécution. La Déroute, qui était fou de joie, proposa de
s’armer jusqu’aux dents, d’attendre la nuit, d’exécuter une
sortie en colonne sur deux de front et deux de profondeur,
de fondre sur les lignes ennemies et de culbuter quiconque
s’opposerait à leur passage.

– Nous montons à cheval et nous galopons jusqu’à la
frontière ! s’écria Grippard enthousiasmé.

– À moins qu’on ne tue la moitié de la colonne et qu’on
ne fasse l’autre prisonnière, dit tranquillement Cornélius.

Cette observation fit tomber l’exaltation du caporal, le
sergent se gratta l’oreille.

– Allons ! dit-il, mon plan ne vaut rien.
– Eh ! reprit Belle-Rose, il a cela de bon qu’il est prompt.



On discutait encore lorsque la voiture de M. de Charny
s’arrêta devant l’abbaye. Le sombre gentilhomme en
descendit et se dirigea, à travers les arbres en fleurs, vers
la partie du bâtiment qu’habitait la duchesse de
Châteaufort. La Déroute se leva tout à coup et battit des
mains.

– Ce soir nous serons libres, s’écria-t-il, venez !
Ce n’était pas la première fois que M. de Charny se

présentait à l’abbaye ; déjà, et sous divers prétextes, il
avait rendu visite à Mme de Châteaufort, d’abord pour lui
faire apprécier la gravité de l’aide qu’elle avait prêtée aux
fugitifs, d’autres fois pour négocier, disait-il, un
rapprochement entre M. de Louvois et Belle-Rose.
Geneviève n’était pas la dupe de la fausse pitié de M. de
Charny, mais elle n’avait aucun motif pour ne pas le
recevoir. Ces visites renouvelées à plusieurs reprises
avaient éveillé quelques soupçons dans l’esprit du sergent,
qui, sans les communiquer à personne, se tenait sur ses
gardes. En supposant à M. de Charny de mauvaises
intentions, la Déroute ne s’était pas trompé. M. de Charny
n’oubliait rien. Il avait fait sa haine de la haine de M. de
Louvois ; sa défaite chez M. de Pomereux avait achevé
d’irriter cette âme pleine de ressentiment. Il voulait une
revanche à tout prix. Parmi les laquais qui
l’accompagnaient, il y en avait deux qui étaient
spécialement chargés d’observer les êtres de l’abbaye, et
de jeter les bases d’un enlèvement nocturne. M. de Charny
savait que Belle-Rose et les siens habitaient un corps de
logis isolé, et c’était là-dessus qu’il comptait pour le succès



de son entreprise ; mais encore, avant d’en courir les
chances, fallait-il connaître les habitudes de la maison. Ces
deux laquais rôdaient donc partout, examinant toute chose
du coin de l’œil, faisant causer les jardiniers du couvent et
calculant leurs dispositions. Deux autres pansaient les
chevaux et ne négligeaient pas, à l’occasion, d’aider leurs
camarades de leur savoir-faire. À la troisième visite, M. de
Charny savait tout ce qu’il était bon de savoir ; à la
quatrième, on eut la topographie exacte des lieux ; il ne lui
en fallait plus qu’une pour déterminer son plan d’attaque.
Cette dernière visite, il la faisait le jour même où Belle-
Rose avait résolu de s’évader. On était alors vers la fin du
mois d’avril. La journée avait été brûlante ; de gros nuages
s’amassaient à l’horizon ; un vent rapide et chaud faisait
plier la cime des arbres. Les laquais de M. de Charny
avaient repris le cours de leurs investigations.

En trois mots, la Déroute mit Belle-Rose, Cornélius et
Grippard au fait de son projet. Tous l’adoptèrent.

– Maintenant, dit la Déroute quand on fut d’accord sur les
moyens d’exécution, ayons bon pied et bon œil.

Les conjurés s’enfoncèrent dans les jardins sur les pas
des agents de M. de Charny qui furetaient.

– Chut ! fit la Déroute quand ils furent dans un endroit
écarté tout couvert d’arbres ; voici l’un des gars qui prend
le long de la charmille ; glissons-nous de l’autre côté, et ne
le manquons pas.

On laissa Belle-Rose et Cornélius aux trousses de
l’autre, et la Déroute et Grippard prirent par la charmille,
marchant sur l’herbe et sans bruit. Quand ils furent tout au



bout, ils se couchèrent à plat ventre dans un fossé et
attendirent, l’œil sur le laquais qu’ils regardaient à travers
les broussailles. Le laquais arrivait lentement ; lorsqu’il fut à
trois pas d’eux, se croyant seul, il tira un crayon de sa
poche et traça quelques lignes sur un bout de papier. Il
avait le pied sur une souche d’arbre, le papier sur le genou,
et le corps penché en avant. La Déroute et Grippard se
mirent sur leurs pieds lentement, et sautèrent sur le laquais,
qui se trouva pris sans avoir eu le temps de remuer.

– Si tu cries, tu es mort, lui dit la Déroute en lui faisant
sentir au cou la pointe de son poignard.

Le laquais, épouvanté, se tut, et on le garrotta avec des
bouts de corde dont le sergent avait les poches pleines.

– Et d’un ! fit la Déroute, après que le laquais, pieds et
poings liés, fut étendu sur l’herbe.

On entendit un coup de sifflet.
– Et de deux ! s’écria-t-il.
Il courut du côté d’où venait le coup de sifflet, et trouva

Belle-Rose et Cornélius qui achevaient de se rendre
maîtres du second laquais.

– Il a été doux comme un agneau, dit le capitaine ; c’est
étonnant comme la vue d’un fer luisant et pointu rend ces
messieurs-là accommodants.

On enleva les deux prisonniers, et quand on les eut
transportés en lieu sûr, on les déshabilla.

– Laissez-nous ça, dit le sergent à Belle-Rose, qui déjà
mettait la main sur la défroque ; il y en a deux encore, et
nous allons nous charger de ces deux-là, n’est-ce pas,
Grippard ?



– Parbleu ! dit le caporal, qui s’habillait déjà.
De larges gouttes de pluie commençaient à tomber, et le

jour baissait quand la petite troupe quitta le réduit où l’on
avait enfermé les deux laquais sous clef.

– Il fait un temps à souhait, dit la Déroute, qui
s’achemina, en compagnie de Grippard, vers les écuries.

Des deux laquais qui restaient, l’un, fatigué par la chaleur
de cette soirée étouffante, s’était endormi sous un hangar ;
l’autre ravaudait autour des écuries. Celui-ci vit venir de
loin la Déroute et Grippard ; et à leur costume, il les prit
pour ses deux camarades.

– Hé ! arrivez donc, vous autres, cria-t-il, voici l’ombre
qui vient ; il faut apprêter la voiture et les chevaux.

La Déroute suivit le laquais, qui entra sous la remise ;
Grippard ne le quittait pas. À un signe du sergent, il se jeta
sur le laquais et le coucha par terre, faisant luire à deux
pouces de son visage la lame d’un poignard. Le laquais se
résigna tout de suite ; on le dépouilla de ses vêtements, et
il fut caché, garrotté et bâillonné, derrière quelques bottes
de paille. Quant à celui qui dormait, on fut quelque temps à
le découvrir. Un certain petit bruit qui se faisait dans un
coin sombre attira la Déroute de ce côté-là ; ce bruit venait
du dormeur, qui ronflait les poings fermés. Celui-là fut saisi,
lié et bâillonné avant même d’être tout à fait réveillé.

– Dépêchons, dit la Déroute, voici la nuit.
L’ombre commençait à s’épaissir dans les campagnes ;

on ne distinguait plus les objets qu’à travers une lueur
indécise ; de grands nuages étendaient leurs voiles dans le
ciel. La pluie tombait plus rapide et plus drue. En un tour de



main, Belle-Rose et Cornélius eurent changé d’habits ;
dans un coin de la remise il y avait des manteaux, ils les
prirent ; les chevaux furent scellés et bridés.

– Un mot, dit Belle-Rose à ses amis, en les groupant
autour de lui ; si nous sommes reconnus où que ce soit,
partons tous ensemble à fond de train ; le reste regarde
nos pistolets.

M. de Charny descendit. Comme il allait monter dans le
carrosse, Suzanne parut sur le seuil d’une chapelle où elle
avait coutume de faire ses dévotions du soir. Un éclair,
suivi d’un violent coup de tonnerre, illumina toute cette
scène ; Suzanne devina Belle-Rose sous son large feutre
rabattu ; elle joignit ses mains en pâlissant, et le capitaine
passa près d’elle le doigt sur les lèvres. Elle eut le courage
de rester immobile, dans l’attitude d’une femme qui finit de
prier.

– Allumez les torches et partez, dit M. de Charny.
Les torches jetèrent bientôt une rouge clarté ; l’attelage,

effrayé par les bruits de l’orage, se cabra d’abord, puis
s’élança. Suzanne tomba sur ses genoux, et le cortège
s’effaça dans la nuit profonde. Au bout de cinq minutes, ce
ne fut plus qu’une étincelle fuyant dans les ténèbres.
Suzanne se leva.

– Mon Dieu ! dit-elle, veillez sur eux.



50
Chapitre
UN VOYAGE D’AGRÉMENT
L’équipage allait comme le vent. À quelque distance de
l’abbaye, la Déroute, qui galopait en tête, vit, sur les bas
côtés de la route, des cavaliers silencieux enveloppés de
grands manteaux. Ils firent quelques pas au-devant du
carrosse, le reconnurent pour être celui de M. de Charny, et
s’inclinèrent. Belle-Rose et Cornélius couraient chacun à
l’une des portières du carrosse. Au bout d’un quart d’heure,
M. de Charny abaissa l’une des glaces, celle qui était du
côté de Belle-Rose.

– Hé ! Grain-d’Orge ! dit-il.
Grain-d’Orge n’avait garde de répondre, mais Belle-

Rose poussa hardiment son cheval à la portière.
– Le voilà, monsieur, dit-il en découvrant son visage.
M. de Charny le reconnut à la lueur vacillante des

torches ; il poussa un cri et voulut s’élancer par la portière ;
mais il rencontra le canon d’un pistolet dont la gueule froide
s’appuya sur son front.

– Vous êtes mort si vous bougez, lui dit Belle-Rose de
sa voix la plus tranquille.



M. de Charny se jeta de l’autre côté, mais il se trouva en
face de Cornélius qui le salua à la manière de Belle-Rose.
M. de Charny comprit qu’il était pris comme dans une
souricière ; il n’avait pas d’autre arme que son épée, et le
plomb avait cette fois l’avantage sur le fer. Une imprécation
de fureur jaillit de ses lèvres.

– Voyons, reprit Belle-Rose, ne nous fâchons pas, et
surtout ne cherchez point à vous échapper. Vous êtes seul
dans une espèce de boîte, nous sommes deux à cheval et
bien armés ; vos laquais sont très proprement enfermés à
l’abbaye, où nous avons eu soin de leur préparer un
logement ; la Déroute et Grippard sont en avant, vos
postillons ne se doutent de rien ; ils ont des fouets et nous
avons des pistolets. Causons.

M. de Charny déchirait sa poitrine à coups d’ongles.
– La mésaventure vous rend taciturne, mon cher

monsieur, reprit Belle-Rose. Ce silence ne me donne point
une haute idée de votre philosophie. Il faut prendre le
temps comme il vient. Vous avez bien joué, et vous avez
perdu ; ce n’est point votre faute, et à votre place, il me
semble que je m’en laverais les mains ; par exemple, la
partie était bien engagée. Voyez ! si Cornélius et moi ne
nous étions pas pressés, nous étions enlevés tout net,
peut-être même tués. Le plan était joli. J’en ai trouvé les
détails dans la poche de cet aimable vaurien que vous
appeliez tout à l’heure. N’est-ce pas Grain-d’Orge que vous
le nommez ? Escalade, effraction, rapt, rien n’y manquait ;
on aurait, au besoin, poussé jusqu’à l’assassinat. Il s’en est
fallu de vingt-quatre heures que le plan ne fût mis à



exécution. Ma foi, je n’ai pas voulu qu’une si belle invention
fût perdue par le seul fait de mon départ ; j’ai fait remettre
le tout à Mme de Châteaufort, qui en appréciera l’exquise
délicatesse. Il est seulement fâcheux que vous vous soyez
donné tant de mal pour rien. Mais vous êtes homme à
prendre votre revanche, mon bon monsieur.

M. de Charny n’avait rien perdu de sa colère, mais déjà il
ne la montrait plus ; il écoutait Belle-Rose d’un air grave,
comme s’il se fût agi entre eux de choses sur lesquelles on
lui demandait son avis. À ces dernières paroles, il s’inclina
avec un sourire amer.

– Je vois, reprit Belle-Rose, que vous m’approuvez ;
seulement, vous me permettrez bien de vous donner un
petit avertissement : faites en sorte que nous ne nous
rencontrions plus face à face ; cette dernière rencontre
pourrait vous être fatale.

– Il est clair, dit M. de Charny, qu’elle doit l’être à l’un de
nous.

Tant d’audace étonna Belle-Rose, qui se sentit une
furieuse envie de casser la tête au favori de M. de Louvois.

– Le relais ! s’écria tout à coup Cornélius.
M. de Charny se pencha hors de la portière ; on voyait à

quelques centaines de pas briller une lumière dans la nuit.
Le mouvement de M. de Charny n’échappa point à Belle-
Rose.

– Monsieur, lui dit-il d’un ton de voix ferme et bref, je vous
jure que je vous tue comme un chien, non pas même au
premier cri, mais au premier geste.

– Et si par hasard Belle-Rose vous manquait, moi, je ne



vous manquerais pas, ajouta Cornélius.
M. de Charny ne se méprit pas à l’accent des deux

cavaliers ; il s’accula dans un coin comme un sanglier et ne
bougea plus. On arriva au relais, qui avait été préparé
d’avance à Franconville. Les chevaux écumants furent
dételés ; la Déroute et Grippard sautèrent rapidement de
selle, et remplacèrent aux portières du carrosse Belle-
Rose et Cornélius, qui échangèrent aussi leurs chevaux. Il
n’y avait sur la route que des valets d’écurie presque
endormis ; la pluie tombait par rafales. M. de Charny se
résigna. On courut jusqu’à Saint-Denis, on relaya de
nouveau, et le carrosse continua sa route vers Paris. Au
bout de cinq cents pas, Belle-Rose salua M. de Charny de
la main.

– Votre compagnie nous a servi d’escorte, lui dit-il ; elle
nous a valu la liberté, je vous laisse la vie et nous sommes
quittes. Tâchons maintenant de ne plus nous rencontrer.

Pendant ce petit discours, la Déroute et Grippard
avaient coupé les traits et forcé, le pistolet au poing, les
postillons à descendre de cheval. Au moment où Belle-
Rose lâchait les rênes, tous partirent à fond de train. Au
bout d’une minute, le bruit de leur course précipitée se
perdit dans les mille bruits de l’orage. Quand M. de Charny
arriva à la porte Saint-Denis, on n’avait rien vu. Les quatre
cavaliers s’étaient envolés comme des fantômes. À un
quart de lieue de Paris, Belle-Rose avait brusquement
tourné sur la droite et regagné Saint-Denis par des
chemins de traverse, laissant M. de Charny courir devant
eux. Au point du jour, les quatre fugitifs arrivèrent à



Chantilly, où ils demandèrent M. de Pomereux. Le jeune
gentilhomme déjeunait gaillardement, tout botté et
éperonné ; il reçut Belle-Rose les bras ouverts.

– Parbleu ! s’écria-t-il, je m’attendais à quelque tour de
votre métier. Je ne savais pas trop, à vrai dire, comment
vous feriez, mais j’étais à peu près sûr que vous arriveriez.

Quand on lui eut raconté comment on s’y était pris pour
quitter l’abbaye, M. de Pomereux rit de tout son cœur.

– C’est fâcheux seulement, ajouta-t-il, qu’il ne se soit pas
défendu, vous auriez eu un prétexte pour le tuer.

La mort de M. de Charny était décidément l’idée fixe de
M. de Pomereux. Chantilly était tout encombré de
gentilshommes qui se joignaient, en qualité de volontaires,
à la maison de Condé. On ne voyait partout que laquais et
piqueurs, soldats et cadets de famille, qui s’agitaient en
attendant l’heure du départ.

– Vous êtes arrivés à propos, leur dit M. de Pomereux ;
l’ordre nous est parvenu ce matin de nous mettre en route.
Le roi et les princes nous rejoindront à Compiègne. On
vous prendra pour des volontaires, et vous n’aurez plus rien
à craindre.

Les plus pressés commencèrent de partir vers midi. Les
équipages les suivirent bientôt après, et le gros de la
maison se mit en route vers deux heures. Belle-Rose et
Cornélius chevauchaient à côté de M. de Pomereux, qui ne
se sentait pas de joie. Il n’était pas moins heureux de la
déconfiture de M. de Charny que du plaisir de voir les deux
jeunes gens dans sa compagnie. La Déroute et Grippard,
fermes sur leurs arçons, jacassaient comme deux pies. La



route qu’ils suivaient était toute chargée de troupes, de
fourgons, de bagages, de carrosses, de cavaliers. On
rencontrait des escadrons rangés en longues files, des
bataillons déroulés comme des rubans, des trains
d’artillerie retentissants et sonores. À la vue des canons, la
Déroute devint rouge de plaisir. Il poussa son cheval vers
l’une des pièces, un beau canon de bronze fleurdelisé, et
caressa de la main sa culasse luisante et rebondie.

– Si j’étais roi de France, dit-il, j’en aurais toujours une
douzaine près de moi, tout chargés, et de temps à autre je
les ferais jouer pour avoir de la musique.

Les paysans accouraient sur la route pour voir défiler les
régiments et les compagnies de gentilshommes qui s’en
allaient en guerre, beaux, souriants et parés comme on va
au bal. Quand on traversait des villages, toute la population
se rangeait sur le passage des soldats, les femmes étaient
penchées à leurs fenêtres, les jeunes filles souriaient, les
enfants marchaient en tête, imitant le bruit des tambours, et
les hommes, excités par les fanfares, avaient envie de jeter
la bêche pour prendre le mousquet. C’était bien autre
chose encore dans les villes. Les habitants s’emparaient
des soldats, et le lendemain on voyait à la cocarde du
chapeau et à la garde de l’épée des bouquets de fleurs et
des nœuds de rubans qui rappelaient aux gentilshommes
leurs éphémères amours d’une nuit. Dans tout ce beau
pays de France, si bien organisé pour la guerre, cet
appareil militaire éveillait l’enthousiasme, et l’on marchait
aux frontières au milieu des cris joyeux, des chansons et
des fêtes. Aucun accident ne vint attrister la route. Il y avait



tant de troupes, tant de volontaires, tant d’équipages, tant
de cadets de famille, que personne ne prenait garde à
Belle-Rose et à Cornélius. Ils passaient, eux aussi, pour
des soldats de fortune. La maison du roi était à
Compiègne, où Louis XIV l’avait rejointe. L’éclair allait
fendre la nue. La France entière était dans l’attente de l’un
de ces grands événements qui font trembler les royaumes
sur leurs bases. Quand M. de Pomereux et Belle-Rose
arrivèrent aux frontières, la Flandre était hérissée de
baïonnettes. L’armée se concentrait à Charleroi. Lorsqu’on
fut près d’Arras, Belle-Rose s’informa auprès d’un
vaguemestre du quartier de M. de Luxembourg. Le duc
avait son logement du côté de Marchienne-le-Pont. Belle-
Rose prévint Cornélius et la Déroute, et partit dans la nuit,
après avoir fait ses adieux à M. de Pomereux.

– Bonne chance ! lui dit le comte ; s’il vous arrivait
malheur, songez à moi.

– Bah ! dit la Déroute, nous avons le régiment de La
Ferté pour nous ; les gens de M. de Charny n’iront pas se
frotter contre l’artillerie.

Le long de la route qu’ils suivirent d’Arras à Marchienne,
les campagnes fleuries étaient éclairées par mille feux. On
entendait dans le silence de la nuit le chant des soldats qui
buvaient dans les bivouacs. Des courriers passaient au
galop, portant des ordres aux divers corps, et l’on voyait au
milieu des ténèbres des régiments silencieux s’avancer
dans les plaines comme de gigantesques boas. M. de
Luxembourg avait le commandement du corps d’armée qui
touchait à la frontière. L’ordre et l’activité régnaient partout.



L’illustre capitaine qui devait un jour succéder au prince de
Condé et au vicomte de Turenne, et soutenir l’honneur du
drapeau français, avait établi parmi les troupes une
discipline exacte et rigide. Insouciant, irrégulier, voluptueux
dans sa vie privée, il apportait aux choses de la guerre une
promptitude, une fermeté, une action, qui imposaient le
respect et l’obéissance. Son coup d’œil avait cette netteté
et cette certitude qui font les grands généraux ; sa bravoure
égalait celle du prince de Condé, auprès de qui il avait,
sous le nom de M. de Bouteville, fait ses premières armes.
S’il n’avait pas encore accompli ces grandes choses et
gagné ces furieuses batailles qui devaient porter si haut sa
réputation, on avait vu, dès les premières campagnes, le
germe de ses brillantes qualités. Il avait tout ensemble
l’estime des chefs et la confiance du soldat. À mesure qu’il
avançait dans la direction de Marchienne, la vue des lieux
rappelait à Belle-Rose l’un des épisodes les plus terribles
de sa vie, si souvent agitée. Il vit du haut d’un monticule le
petit pavillon où Geneviève lui avait fait de si tristes adieux ;
et, sur un pli du rivage que baignait la Sambre, l’endroit
lugubre où M. de Villebrais avait poussé vers le ciel ses
trois cris d’agonie. Le vieux saule était toujours là, trempant
sa tête échevelée dans l’eau. Quand Belle-Rose atteignit
Marchienne-le-Pont, il trouva la résidence de M. de
Luxembourg entourée d’officiers et d’aides de camp. Le
jour venait de naître, et ses premiers rayons avaient réveillé
la grande ruche où bourdonnaient vingt mille soldats. Des
chevaux tout sellés piaffaient autour des piquets. M. de
Luxembourg expédiait des dépêches. Il fallait avoir un



ordre pour arriver jusqu’à lui. Belle-Rose mit pied à terre ;
la Déroute n’avait pas assez de tous ses yeux pour
regarder les parcs d’artillerie, les tentes, les faisceaux
d’armes ; mille exclamations folles partaient de ses lèvres.
Il venait de reconnaître trois ou quatre sous-officiers qui
avaient servi dans le régiment de La Ferté, et trépignait
d’impatience. Au moment où, n’y tenant plus, il allait frapper
sur l’épaule de l’un d’eux, un officier, suivi d’une
ordonnance, arriva au galop au milieu des groupes qui
entouraient la demeure du général. Son visage était joyeux
et animé.

– Mon frère ! s’écria Belle-Rose.
– Le colonel ! s’écria la Déroute, qui était resté

immobile, la main levée et le pied en avant.
À ce double cri, M. de Nancrais, car c’était lui, se

retourna, et du même coup d’œil il reconnut le sergent et le
capitaine.

– Belle-Rose ! s’écria-t-il à son tour.
Et sautant de cheval, il se jeta dans les bras de Belle-

Rose, qui, de ceux du colonel, passa dans ceux de Pierre.
– Enfin ! dit M. de Nancrais, ils ont donc ouvert les

griffes !
– C’est-à-dire que j’en suis sorti.
– Eh bien, morbleu ! tu n’y rentreras pas. L’armée est un

lieu d’asile.
– C’est un paradis ! murmura la Déroute.
M. de Nancrais sourit en regardant le sergent.
– Quant à toi, reprit-il, si l’on vient te chercher, tu as une

hallebarde pour te défendre.



M. de Nancrais entraîna Belle-Rose et passa dans
l’appartement de M. de Luxembourg. Au nom du colonel, le
général se tourna brusquement vers la porte.

– Avez-vous l’ordre ? s’écria-t-il.
– Je l’ai, répondit M. de Nancrais en tirant une dépêche

de son habit ; vous aurez bientôt, monsieur le duc, ajouta-t-
il, vingt occasions de signaler votre courage contre les
ennemis du roi et du royaume ; une autre se présente
maintenant de signaler votre générosité. Voici un officier
qui réclame votre protection.

– Le capitaine Belle-Rose ! s’écria le duc.
Et spontanément il courut embrasser le jeune homme.
– Vous avez cherché mon appui, et mon appui ne vous

faillira pas, dit-il ; aussi bien comme je suis la cause du
mal, c’est à moi de le réparer.

Belle-Rose voulut l’interrompre ; M. de Luxembourg
l’arrêta d’un geste.

– Certes, dit-il, j’ai fait ce que j’ai pu ; mais puisque je
n’ai point réussi, je n’ai rien fait. L’incendie du couvent des
dames bénédictines de la rue du Cherche-Midi et
l’enlèvement de Mme d’Albergotti ont fait échouer mes
démarches au moment où peut-être elles allaient aboutir.
Le roi y a vu un attentat contre la religion, et vous savez
quelle est son humeur sur ce chapitre-là. J’ai dû me taire,
espérant qu’on vous oublierait. Mais voici la guerre, Belle-
Rose ; l’épée peut tout conquérir.

– J’essayerai, dit Belle-Rose avec un fier sourire.
– Et les occasions ne te manqueront pas, ami Jacques,

reprit le duc, que la vue de Belle-Rose faisait plus jeune de



dix ans. On m’a conté des choses de toi qui prouvent
assez que ta main ne s’est pas engourdie durant la paix.
Fais ce que tu dois, et tu seras le plus fort. Tu es parmi
nous, restes-y ; l’armée est une grande famille, et tous les
soldats sont frères. Viens à moi si l’on t’inquiète, et dussé-
je y laisser mon épée, tu resteras sauf dans mon camp.

M. de Luxembourg ouvrit les dépêches que M. de
Nancrais lui avait apportées ; son œil s’alluma tandis qu’il
les parcourait et ses joues s’enflammèrent.

– C’est la guerre ! messieurs, s’écria-t-il d’une voix
vibrante. Le roi passe ses troupes en revue ; quant à nous,
nous passerons bientôt la frontière.

Quand Belle-Rose et M. de Nancrais sortirent, ils
trouvèrent des groupes d’officiers qui les attendaient à la
porte de la résidence. À la nouvelle que la guerre était à la
veille d’éclater, ce furent parmi ces braves gentilshommes
mille cris d’enthousiasme. La nouvelle se répandit comme
une étincelle électrique dans le camp, semant partout
l’ivresse ; les soldats mettaient leurs chapeaux au bout des
baïonnettes et s’embrassaient. Quand vint le soir, des feux
s’allumèrent sur toute la ligne, et le camp présenta l’aspect
d’une grande fourmilière de soldats qu’agitait une ardeur
fiévreuse. Ce qu’avait prévu M. de Luxembourg arriva : les
officiers qui avaient servi avec Belle-Rose dans le même
corps d’armée en 1668, l’accueillirent comme un frère
d’armes et le présentèrent à leurs nouveaux camarades.
Au besoin, le capitaine eût trouvé cinquante épées pour le
défendre et des tentes sans nombre pour le recevoir. Le
régiment de La Ferté, dans lequel il avait fait ses



premières armes et gagné son premier grade, accourut
autour de lui, et parmi tous ces soldats et tous ces officiers
auxquels il avait, par son courage et sa droiture, inspiré
une vive affection, il ne savait auquel tendre la main. Quant
à Pierre, il n’avait pas quitté M. de Nancrais, qui l’avait
attaché à sa personne. Il était devenu caporal, puis
sergent, et avait fort envie de devenir capitaine. Au bout
d’une heure, la Déroute revint, traînant avec lui une
douzaine de sergents qu’il avait recrutés parmi ses vieilles
connaissances.

– Notre grâce est au bout de notre épée, lui dit Belle-
Rose.

– Alors nous la tenons, dit la Déroute d’un air calme.
Cette nuit-là le sergent s’endormit sous un canon.



51
Chapitre
LE RHIN
L’invasion de la Hollande, en 1672, fut « un coup de foudre
dans un ciel serein », pour nous servir de l’expression du
chevalier Temple. Cent mille hommes abandonnent à la
fois leurs cantonnements de la Flandre et, traversant la
Sambre et la Meuse, pénétrèrent dans les Pays-Bas.
L’armée s’empare tout d’abord de Rhimberg, d’Orsoy, de
Wesel, de Burich, et chasse devant elle l’ennemi
épouvanté. Des succès si rapides enflamment l’ardeur des
officiers ; le pays de Liége soumis ouvre l’accès de la
république ; on laisse de côté Maestricht, dont le siège eût
pu retarder la marche des troupes, et l’on pousse en avant.
Grol venait de tomber aux mains de M. de Luxembourg,
lorsque, le 12 juin, le roi Louis XIV en personne arriva aux
bords du Rhin. Le prince de Condé était avec lui ; le duc de
Luxembourg rejoignit le grand capitaine. Le Rhin franchi, il
n’y avait plus que l’Issel entre le roi et Amsterdam.

Belle-Rose et la Déroute s’étaient hâtés, aussitôt après
la capitulation de Grol, de gagner le quartier général, où la
présence du roi et du prince de Condé attirait un grand



nombre de volontaires. Des hauteurs de Sherenberg on
découvrait les cours du Rhin et de l’Issel, le Welaw et le
Belaw ; l’île était défendue par le fort de Schenk et couverte
par le Wahal, dont le courant impétueux la mettait à l’abri
de toute attaque. Le prince d’Orange avait laissé sur la rive
droite du Rhin un de ses lieutenants, Montbas,
commissaire général de la cavalerie des États, avec huit
régiments divisés en trois camps, qui surveillaient les
passages depuis le fort de Schenk jusqu’à Arnhem ; l’un
sous Hussen, l’autre à Borgschott, et le troisième à Tolhus.
Derrière ces trois camps s’étendait un pays sablonneux,
semé de digues et tout coupé de haies et de fossés. Des
partis de cavaliers rôdaient à toute heure sur le rivage,
épiant les opérations des troupes françaises, qui n’avaient
pour s’introduire au cœur de la Hollande que l’espace
compris entre Arnhem et le fort de Schenk. Plus haut,
c’était le Wahal, rapide comme un torrent ; plus bas, il y
avait un rempart de villes fortes. Durant la nuit qui précéda
l’arrivée du roi, Belle-Rose se leva et sortit de sa tente.
Mais il le fit avec une si grande prudence que la Déroute,
qui sommeillait dans un coin, ne l’entendit pas. Quand il fut
à quelques pas de sa tente, Belle-Rose tira son cheval par
la bride, enveloppa ses sabots de linges et s’éloigna du
camp. Après qu’il eut dépassé la dernière sentinelle, il
partit au galop dans la direction du fleuve. Les pieds
emmaillotés du cheval frappaient la terre sans bruit. On
voyait sur l’autre rive les feux des bivouacs hollandais et
l’on entendait au milieu du silence de la nuit les cris des
vedettes qui se répondaient. L’eau du Rhin filait avec un



sourd frémissement. Belle-Rose poussa sa monture à bord
du fleuve et en suivit lentement les sinuosités, le corps
penché en avant. Il y avait déjà trois ou quatre heures qu’il
avait quitté le camp, lorsqu’un coup de canon réveilla le
sergent en sursaut. La Déroute ouvrit les yeux et regarda
autour de lui ; il n’y avait personne dans la tente, si ce n’est
Grippard, qui ronflait dans son manteau. Cornélius était
dans ce moment auprès de M. de Nancrais. Un autre coup
de canon tira la Déroute de son immobilité léthargique ; il
sauta sur ses pieds, et, laissant dormir Grippard, il
s’élança hors de la tente. Une douzaine de détonations qui
éclatèrent sur l’autre rive le firent courir du côté du Rhin, ne
doutant plus que Belle-Rose n’eût, pour quelque entreprise
incertaine, porté ses pas dans cette direction. Comme il
approchait du bord, il vit un homme à cheval qui s’avançait
vers lui au petit galop. La Déroute reconnut Belle-Rose
malgré la nuit.

– Hé ! capitaine ! cria-t-il, est-ce vous qui êtes la cause
de tout ce bruit qui se fait là-bas ?

– Ma foi, c’est possible, dit Belle-Rose.
Il finissait à peine de parler, qu’un éclair illumina la tour

de Tolhus, et qu’un boulet fit éclater le tronc d’un saule à
vingt pas d’eux.

– Maintenant j’en suis certain, reprit la Déroute d’un air
tranquille. Ah ! mon Dieu, ajouta-t-il, comme vous voilà
mouillé ; d’où diable venez-vous donc ?

– Eh mais ! du Rhin apparemment, répondit Belle-Rose
en tordant son manteau qui était tout ruisselant.

– Le bain n’a pas été sans musique, mais je ne vois pas



à quoi il a pu vous être utile.
Belle-Rose sourit.
– Quand j’étais tout enfant, dit-il en appuyant sa main sur

l’épaule du sergent, mon brave homme de père me faisait
très souvent lire dans un gros vieux livre où tout ce qui vient
du cœur est écrit. Dans ce livre, il y a une phrase qui me
frappa dès lors et que je n’ai jamais oubliée depuis.

– Quelle phrase ?
– Celle-ci : « Cherchez et vous trouverez. »
– Eh bien ! qu’est-ce que ça prouve ? demanda la

Déroute, qui se creusait l’esprit pour deviner quel rapport il
pouvait y avoir entre les Hollandais et le vieux livre dans
lequel lisait Belle-Rose.

– Ça prouve que j’ai cherché et que j’ai trouvé.
La Déroute, qui n’avait point l’intelligence tournée du

côté des paraboles, renonça bientôt à comprendre celle-ci
: Belle-Rose n’était ni mort ni blessé, le reste lui importait
médiocrement. Quand ils rentrèrent sous la tente, Grippard
dormait toujours. Au troisième coup de canon il avait ouvert
les yeux un instant, et s’était rendormi, rêvant qu’il entendait
un grillon. Aussitôt qu’il eut changé de vêtements, Belle-
Rose se rendit chez M. de Luxembourg. Dès le lendemain,
le prince de Condé fit dresser deux batteries et ordonna
qu’on préparât un pont de bateaux. Des hauteurs de
Sherenberg, Louis XIV examinait les positions de l’ennemi.
Tandis qu’on plaçait l’artillerie qui devait protéger les
opérations militaires, M. de Luxembourg s’approcha de M.
de Condé et lui parla bas quelques instants. Le prince
laissa échapper une exclamation de surprise.



– Est-ce un homme sûr ? s’écria-t-il tout à coup.
– Sûr comme moi, répondit le duc.
– Eh bien, qu’il essaye ! reprit le prince.
Belle-Rose était à quelques pas des officiers généraux,

épiant leur conversation du regard. Sur un geste de M. de
Luxembourg, il accourut.

– Voilà monseigneur le prince de Condé qui te permet
de faire ce que tu voudras ; va donc, lui dit-il.

Belle-Rose salua sans répondre et tira son épée.
– Eh ! monsieur, ajouta le prince, c’est une entreprise

quelque peu hardie et qui pourrait bien coûter, sans
résultat, la vie à beaucoup de braves gens. Veuillez tout
d’abord ne prendre avec vous que peu de monde.

– Donnez-moi dix hommes, si vous voulez, mon prince,
répondit Belle-Rose.

– Vous en aurez vingt, et, si la chose est possible, croyez
que nous serons bientôt à vos côtés. Soldat, j’y serais tout
de suite ; général, je dois attendre.

Belle-Rose partit comme un trait. Dix cuirassiers du
régiment de M. de Revel, dix volontaires des gardes du
corps et trois ou quatre officiers de la suite du prince le
suivirent. On ne savait pas encore ce qu’il prétendait faire,
mais on le prévoyait déjà. Derrière lui venaient ensemble
Cornélius, la Déroute et Grippard. Comme on touchait au
rivage, on rencontra une troupe de gentilshommes, parmi
lesquels était M. de Pomereux. Le jeune officier avait
revêtu son uniforme le plus beau, espérant bien qu’on se
battrait un peu. Il était tout couvert d’aiguillettes et de
rubans.



– Où courez-vous donc ? s’écria le comte.
– Là-bas ! répondit Belle-Rose en lui montrant la tour de

Tolhus du bout de son épée.
– Voulez-vous passer le Rhin ?
– Sans doute.
– À cheval ?
– Parbleu !
– Mais c’est impossible ! s’écrièrent deux ou trois

gentilshommes.
– Venez d’abord, et vous verrez.
– Au fait, si c’était facile, ce ne serait pas la peine

d’essayer ! s’écria le comte.
– Allons ! dirent les autres en dégainant.
M. de Pomereux avait déjà poussé son cheval auprès de

Belle-Rose. La petite troupe se jeta dans l’eau. Il y avait là
M. de Maurevert, le comte de Saulx, le marquis de
Thermes, le duc de Coislin, le prince de Marcillac, et
plusieurs autres de la première noblesse du royaume. On
apercevait sur la rive opposée trois escadrons de
Hollandais rangés en bataille ; dans la tour de Tolhus, les
canonniers étaient à leurs pièces, la mèche allumée. À
peine eut-on fait dix pas dans le fleuve, que la Déroute se
frappa le front.

– Bon ! s’écria-t-il, c’est un gué !
Il avait compris la parabole.
– Eh bien ! lui dit Belle-Rose, crois-tu que l’Évangile ait

raison ?
La troupe, qui se composait d’une quarantaine de

personnes, avançait en riant aux éclats.



– Au moins, si nous mourons, mourrons-nous gaiement,
dit M. de Pomereux.

Les cuirassiers, plus pesamment armés, restaient un
peu en arrière ; les volontaires, ardents et bien montés,
marchaient les premiers. Tantôt on avançait à gué ayant de
l’eau jusqu’aux sangles ; tantôt on nageait ayant de l’eau
jusqu’à la ceinture. Les escadrons de M. de Revel se
rangeaient sur le rivage, prêts à partir au premier signal.

– Voilà un soldat déterminé ! dit le prince de Condé.
Voyez, il est en tête.

– Oh ! il arrivera ! il arrivera ! répétait M. de Luxembourg,
à qui il tardait de pouvoir se lancer dans le Rhin.

Vers le milieu du fleuve, un cuirassier perdit pied tout à
coup et disparut emporté par le flot ; un peu après, ce fut le
tour d’un garde du corps. Dix pas plus loin, le cheval d’un
volontaire s’abattit sur M. de Pomereux, qui chancela ;
mais, d’une saccade violente, le comte redressa son
cheval, qui, frappé d’un coup d’éperon, pirouetta sur ses
jarrets et sauta par-dessus la croupe de son voisin ; le
volontaire et son cheval roulèrent dans l’eau, le fleuve
passa sur leur tête et on ne les vit plus.

– En avant ! cria le comte.
– En avant ! répétèrent les gentilshommes, l’épée haute.
– Eh ! dit Grippard, je crois que nous sommes un contre

vingt, et ils ont la position pour eux.
– Avance d’abord et compte après ; cet enfant y pense-t-

il, lui ? répondit la Déroute en montrant du doigt le chevalier
de Vendôme qui piquait son cheval de la pointe de son
épée pour le faire nager plus vite.



Le chevalier de Vendôme avait alors dix-sept ans.
Grippard s’affermit sur ses étriers, et, tout honteux de son
observation, fit comme le chevalier. À la vue de cette petite
troupe qui s’avançait hardiment contre eux, les trois
escadrons hollandais descendirent vers le fleuve et
entrèrent dans l’eau jusqu’aux étriers. En ce moment, le
prince de Condé fit un signe, et M. de Revel plongea dans
le Rhin à la tête de ses cuirassiers. Le fleuve était aux trois
quarts franchi ; le passage n’était plus un problème.

– C’est un vaillant soldat, et s’il n’est pas tué, nous le
présenterons au roi, dit le prince de Condé au duc de
Luxembourg.

Belle-Rose et les braves jeunes gens qui
l’accompagnaient ne s’effrayèrent pas de la différence du
nombre. Poussant leurs chevaux, ils abordèrent résolument
l’ennemi aux cris de : Vive le roi ! Leurs pistolets étant
mouillés, l’épée seule leur restait : mais ils la maniaient en
gens de cœur. Un instant on put croire que cette poignée
d’hommes allait être anéantie par ces trois escadrons.
Mais il arriva ce qui arrive souvent dans ces périlleuses
circonstances : l’audace des uns intimida les autres. Les
Hollandais exécutèrent une décharge et se débandèrent
aussitôt. Les pieds des chevaux mordirent sur le rivage, et
les quarante cavaliers s’élancèrent sur l’ennemi. On se
joignit corps à corps, et la mêlée devint terrible.

– Nous sommes entre l’eau et le feu ! dit la Déroute, dont
la bonne figure était rouge de joie.

– Eh bien ! nous aurons plus tôt fait d’éteindre l’un que
de boire l’autre, répondit M. de Pomereux, qui chargeait au



plus épais des escadrons.
La tour de Tolhus, qui avait dédaigné de tirer sur Belle-

Rose et sa troupe, ouvrit le feu contre les cuirassiers de M.
de Revel, que suivaient deux escadrons de M. de Pilois et
deux autres de M. de Bligny. Les boulets et la mitraille
fouettaient l’eau ; à tout instant un cavalier disparaissait
dans le fleuve. Au bout de cinq minutes, ce fut un désordre
affreux. Les chevaux piaffaient dans le Rhin, perdaient pied
et tombaient dans des courants où ils s’enfouissaient ; les
rangs étaient rompus, les cavaliers marchaient à l’aventure,
l’œil sur la mêlée qui pétrissait le rivage opposé ; le fleuve
était tout couvert de cadavres flottants, de blessés qui
tendaient les bras vers le ciel, de drapeaux abandonnés,
de chevaux qui se débattaient dans l’agonie. Le chevalier
de Sallar, atteint d’un coup de feu, tomba de selle et
disparut sous la surface du Rhin écumant ; le cheval du
comte de Nogent, s’étant renversé sur son maître, l’entraîna
dans l’abîme, et le courant les emporta tous deux. Une
balle tue raide le cheval d’un cornette de cuirassiers, M. de
Brassalay ; le vaillant jeune homme saute dans le fleuve et
nage d’une main, portant son étendard de l’autre. M. de
Pomereux, qui le voit, rentre dans le fleuve, l’aide à prendre
pied et retourne au combat. Cependant les cuirassiers
arrivaient les uns après les autres ; M. de Revel, blessé et
tout sanglant, anime les soldats, les rallie et fond sur les
Hollandais, qui déjà rompus et découragés, se dispersent
de toutes parts. La Déroute avait du sang jusqu’à la garde
de son épée. Belle-Rose poussait toujours droit devant lui.
Cornélius et Grippard frappaient d’estoc et de taille. M. de



Nancrais était avec les cuirassiers de M. de Revel, et d’un
bond il avait rejoint Belle-Rose. M. de Pomereux
poursuivait les fuyards, qu’il assommait à coups de
pommeau d’épée.

– Eh ! drôles ! tournez-vous donc qu’on voie vos visages,
criait-il moitié sérieux, moitié riant.

Les Hollandais se rallièrent derrière les haies et les
palissades que le lieutenant de Montbas, Wurts, avait
garnies d’infanterie. On sonna de la trompette, et les
soldats, un instant dispersés, se rangèrent autour de leurs
guidons. Il y avait devant les escadrons français quatre ou
cinq mille hommes protégés par de nombreux fossés et
des travaux d’art ; au moins, avant de les attaquer, fallait-il
se mettre en ordre de bataille. Le canon des batteries
dressées sur la rive du Rhin foudroyait maintenant la tour
de Tolhus et protégeait le passage des renforts. Le prince
de Condé n’y tenant plus, se jeta dans une barque avec M.
le duc de Luxembourg, le duc d’Enghien et le duc de
Longueville ; leurs chevaux les suivaient à la nage. Deux
régiments entiers de cavalerie venaient d’entrer dans le
fleuve. Quand le prince de Condé et les gentilshommes de
sa suite arrivèrent sur la plage semée de cadavres, les
escadrons de MM. de Revel, de Pilois et de Bligny étaient
engagés contre des partis d’ennemis sortis des
retranchements pour soutenir les fuyards. On se battait
avec une impétuosité extraordinaire du côté des Français,
qui étaient un contre dix, avec consternation du côté des
Hollandais, qui ne s’attendaient pas à une attaque si
furieuse et si soudaine. Le prince de Condé et le duc de



Luxembourg mirent l’épée à la main, et comme au temps
où ils guerroyaient ensemble contre M. de Turenne, en
Flandre, ils se jetèrent tête baissée contre l’ennemi. La
fièvre du combat les avait saisis. Quand on les vit accourir,
des cris d’enthousiasme s’élevèrent du milieu des
cavaliers français. Le chevalier de Vendôme fondit sur un
officier hollandais, le tua d’un coup d’épée, prit son
drapeau, et, armé de ce trophée, continua sa course
téméraire ; le marquis d’Aubusson voulut le suivre et tomba
frappé d’une balle au cœur ; le duc de Longueville sauta
par-dessus son corps expirant et vint se mettre au premier
rang. M. de Nancrais, Belle-Rose, Cornélius, la Déroute et
Grippard formaient un noyau qui trouait l’armée hollandaise
avec la force irrésistible d’un bélier. M. de Pomereux était
partout à la fois, choisissant ses adversaires et improvisant
çà et là des duels au milieu du combat. Quand il se faisait
un mouvement quelconque d’un côté, Belle-Rose quittait
ses amis, courait là où était le danger, et maintenait la
supériorité acquise dès le commencement de l’action. Il
avait tout ensemble la bravoure du soldat et le coup d’œil
du chef ; on le suivait avec enthousiasme et on lui obéissait
avec une confiance aveugle. La tour de Tolhus cessa
bientôt son feu ; elle était démantelée et vaincue. Les deux
batteries du prince de Condé tournèrent leurs canons
fumants vers la plaine, où l’on apercevait les Hollandais
derrière leurs haies et leurs palissades. L’élan était donné ;
il ne dépendait même plus des chefs de l’arrêter ; à vrai
dire, aucun d’eux n’y pensait, et bien loin de vouloir contenir
leurs troupes, ils les auraient poussées si elles en avaient



eu besoin. Les princes du sang eux-mêmes se battaient
comme des officiers de fortune. La présence du prince de
Condé, de son fils le duc d’Enghien, du duc de
Luxembourg, du jeune duc de Longueville, communiquait
une ardeur incroyable aux soldats qui venaient si
audacieusement de franchir le Rhin. On ne prenait pas
garde à la mousqueterie qui éclaircissait les rangs, et l’on
arrivait pêle-mêle aux barrières, les mieux montés en
avant, les autres derrière. Les officiers hollandais étaient
parvenus à rétablir un peu d’ordre parmi leurs compagnies,
qui s’imaginaient que toute l’armée française allait tomber
sur elles ; les cavaliers, ralliés derrière un premier fossé,
faisaient le coup de pistolet. Une balle emporta le chapeau
de M. de Pomereux, qui salua de son épée.

– Voilà une leçon de politesse dont il faut que je
remercie ces messieurs, dit-il, et il appliqua un grand coup
d’éperon à son cheval, qui hennit de douleur et sauta par-
dessus le fossé.

Trente ou quarante gentilshommes, parmi lesquels
étaient le prince de Condé et le duc d’Enghien, tombèrent
l’épée au poing sur un gros de cavaliers hollandais. Ces
cavaliers les accueillirent à coups de mousqueton. Belle-
Rose, au moment où les armes s’abaissèrent, se jeta au-
devant du prince de Condé et le couvrit de son corps. Les
balles sifflèrent, et le cheval de Belle-Rose, qu’il avait forcé
à se cabrer, bondit, frappé à mort. Trois ou quatre
gentilshommes roulèrent de selle, et l’épée s’échappa des
mains du prince de Condé. Une balle égarée lui avait
cassé le bras. Près de lui, le marquis de La Force tomba



sous les pieds des chevaux. Belle-Rose ramassa l’épée du
prince et la lui rendit.

– Donnez, monsieur, donnez ! s’écria le prince qui la
saisit de la main gauche, et faisons voir à cette canaille
que le fer a raison du plomb.

Et passant par-dessus le cadavre du marquis de La
Force, il chargea les Hollandais, qui tournèrent bride. Au
bout de cinquante pas on arriva aux barrières, soldats et
gentilshommes, vainqueurs et vaincus, cavaliers et
fantassins, tous mêlés. M. de Nancrais avait donné son
cheval à M. de Luxembourg, qui avait perdu le sien. La
Déroute, voyant ses deux chefs à pied, descendit de selle.
M. de Pomereux, qui s’était emparé d’un drapeau,
combattait à côté du duc de Longueville, le dépassant
d’une demi-longueur de cheval à peu près. Le jeune duc
s’efforçait d’atteindre la barrière avant le comte.

– À Versailles, je vous céderais le pas, mon cher duc, lui
dit M. de Pomereux en riant, mais nous avons laissé
l’étiquette de l’autre côté du Rhin.

Comme il parlait encore, l’infanterie hollandaise coucha
toute la troupe en joue. À la vue de cette longue file de
mousquets étincelants, la Déroute sauta comme un lion sur
M. de Nancrais et Belle-Rose, et les renversa sous lui avec
une force irrésistible.

– Baissez-vous ! cria-t-il d’une voix tonnante au comte de
Pomereux, qui touchait aux palissades.

– Un gentilhomme ne se baisse pas ! répondit M. de
Pomereux.

M. de Longueville l’avait joint et ils allaient de front. La



décharge éclata. Un vent de mort passa sur la troupe des
gentilshommes et fit tomber les plus hardis. Les chevaux
de M. de Longueville et de M. de Pomereux sautèrent par-
dessus la palissade, et les deux braves jeunes gens,
atteints ensemble, roulèrent dans les rangs hollandais,
ouverts par leur élan. Belle-Rose et M. de Nancrais se
levèrent au milieu d’un nuage de fumée et entrèrent des
premiers dans la barrière. Les Hollandais lâchèrent pied
de tous côtés ; beaucoup d’entre eux, poursuivis l’épée
dans les reins, restèrent sur le carreau ; un plus grand
nombre se rendit. Deux régiments de cavalerie prirent
possession des camps ennemis abandonnés. M. de
Luxembourg attachait son regard perçant sur l’horizon, où,
dans les vapeurs dorées du soir, on voyait les clochers de
dix villes.

– Utrecht est à nous, dit-il.
Cependant, Belle-Rose, ne voyant plus d’ennemis

devant lui, revint sur ses pas. Un groupe de
gentilshommes, noircis par la poudre et tout couverts de
sang, entourait une civière sur laquelle on avait couché un
cadavre. Il y avait là le prince de Condé, le duc d’Enghien
et le chevalier de Vendôme ; le jeune chevalier pleurait
comme un enfant après s’être battu comme un soldat, le
duc d’Enghien laissait tomber de grosses larmes le long
de ses joues, le prince de Condé s’essuyait les yeux d’une
main mutilée. La tête livide et souillée de sang du duc de
Longueville reposait sur un lit de drapeaux. On voyait
encore sur son visage pâli l’expression ardente et fière de
son jeune courage. La mort l’avait surpris au moment du



triomphe. Il était tombé, comme un chêne frappé par la
foudre, d’un seul coup. Ceux d’entre les gentilshommes qui
étaient blessés se relevaient pour dire un dernier adieu à
celui que l’avenir entourait de tant d’espérances et qui
n’était plus qu’un cadavre ; les vivants lui faisaient un
cortège morne et désolé. Belle-Rose se souvint tout d’un
coup du cri de la Déroute, et ne voyant pas M. de
Pomereux parmi les officiers du prince, il eut peur. Il
s’élança du côté où il avait vu le comte disparaître dans un
nuage de fumée et de feu, et trouva le sergent qui soutenait
M. de Pomereux dans ses bras. Un chirurgien, que
Cornélius était allé chercher, sondait ses blessures.

– Hé ! venez donc, lui dit le comte d’une voix défaillante,
je craignais de mourir sans vous avoir serré la main.

Quand Belle-Rose fut auprès de lui, M. de Pomereux
repoussa la main du chirurgien.

– Je suis percé d’outre en outre, lui dit-il ; vous savez
bien qu’il n’y a plus d’espoir, ainsi, monsieur, ne me
tourmentez pas davantage.

Le chirurgien essuya ses instruments et partit sans mot
dire.

– Voilà qui est répondre, dit le comte avec un sourire.
Il embrassa Belle-Rose et Cornélius, tendit la main à la

Déroute et s’arrangea pour mourir. Sa tête reposait sur un
tambour. Le soleil s’inclinait vers l’horizon ; des nuages
roses nageaient dans le ciel lumineux que balayait un vent
tiède. Le regard de M. de Pomereux semblait y chercher
une image fugitive ; une douceur calme et sereine
détendait ses traits naguère endoloris : on y lisait le reflet



d’une pensée heureuse. Le sourire passa sur sa bouche
décolorée.

– Il me semble que la mort est un réveil, dit-il ; elle réunit
ceux que la vie a séparés.

Ses yeux s’éteignirent ; il murmura le nom de Gabrielle et
mourut. En ce moment, mille cris s’élevèrent de tous côtés,
les tambours battaient aux champs, les cavaliers agitaient
leurs chapeaux au bout des épées et les clairons
sonnaient. Louis XIV passait le Rhin.



52
Chapitre
UN RAYON DE SOLEIL
Le Rhin était franchi. Quand vint la nuit, l’armée française
campa sur la rive droite ; devant elle s’étendaient les
grandes prairies de la Hollande. La victoire avait couronné
ses premiers efforts. Les soldats, animés par l’ardeur du
combat, se groupaient autour des feux du bivouac et se
racontaient les uns aux autres les incidents de cette
journée. Autour de l’habitation de Louis XIV se pressaient
une foule d’officiers. Tout le monde avait payé de sa
personne, et dans l’enivrement qu’excitait ce passage, le
glorieux monarque voyait déjà le présage de son entrée à
Amsterdam. Il ne savait pas encore qu’entre lui et la vieille
capitale de la Hollande il trouverait Guillaume d’Orange.
Les généraux venaient présenter leurs compliments au roi
et prendre ses ordres. Les salles étaient toutes pleines de
brillants uniformes ; les meilleurs gentilshommes de France
étaient là ; quelques-uns manquaient à la réunion, ceux-ci
étaient morts. Tout le monde avait traversé le Rhin,
personne encore ne savait comment on l’avait passé. Un
homme s’était jeté dans le fleuve, une compagnie l’avait



suivi, puis un régiment, puis l’armée, et l’on était arrivé,
l’épée au poing, sur les retranchements hollandais.

– Savez-vous, messieurs, le nom du gentilhomme qui a
trouvé le gué ? demanda le roi en s’adressant au cercle qui
l’entourait.

– Sire, répondit M. de Luxembourg, c’est un officier de
votre armée ; mais cet officier n’est point gentilhomme.

– Mais, répondit fièrement Louis XIV, si je l’appelle ainsi,
c’est qu’apparemment il doit l’être.

M. de Luxembourg s’inclina.
– Son nom ? ajouta le roi.
– Belle-Rose.
– À quel régiment appartient-il ?
– Au régiment de La Ferté, artillerie.
Louis XIV se recueillit un instant.
– Ce n’est pas, reprit-il bientôt, la première fois que

j’entends parler de cet officier.
– Non, sire, j’ai eu l’honneur d’entretenir Votre Majesté

d’une affaire qui le concerne.
– Ah ! je me souviens ! Ne s’agissait-il pas de l’incendie

d’un couvent et de l’enlèvement d’une religieuse ?
– Non, sire. Des personnes qui haïssent Belle-Rose

parce qu’il m’est dévoué ont dénaturé les faits aux yeux de
Votre Majesté. Belle-Rose a délivré sa fiancée qu’on avait
cloîtrée contre son gré, et il en a fait sa femme aussitôt
qu’elle a été libre.

Louis XIV savait admirablement son métier de roi, il
posait éternellement en face de la cour, en face de
l’Europe, en face de lui-même. Une occasion se présentait



d’accomplir un acte de justice en faveur d’un officier qui
avait fait bravement son devoir, et auquel l’armée devait sa
première victoire ; sa grâce était donc, à tout prendre, un
acte de réparation publique, émané du trône, et qui faisait
jouer à la royauté le rôle de la Providence qui récompense
les bons. Louis XIV profita de l’occasion.

– C’est bien, dit-il ; l’officier qui a si bien combattu sous
mes yeux ne peut être coupable. Demain vous nous
l’amènerez.

Un murmure flatteur parcourut le cercle des courtisans, et
le roi put lire sur tous les visages l’expression d’un vif
contentement. Belle-Rose, averti par M. de Luxembourg,
se tint prêt à paraître devant le roi. C’était la première fois
qu’il allait se trouver en présence d’un souverain dont le
nom remplissait l’Europe de crainte, et si son cœur ne
battait pas beaucoup au moment d’une bataille, il battit très
fort quand il suivit le duc à la résidence royale. Ce grand air
de majesté dont Louis XIV était toujours paré éblouit Belle-
Rose ; il fléchit le genou et attendit dans un respectueux
silence.

– Relevez-vous, monsieur, lui dit le roi ; vous vous êtes
bien conduit hier, et nous voulons, afin de récompenser vos
bons services, que toute trace du passé soit effacée. Ce
que vous avez été vous ne l’êtes plus ; vous saurez à Paris
ce que j’ai fait de vous.

– À Paris ! s’écria M. de Luxembourg. Votre Majesté
s’est-elle souvenue que M. de Louvois hait Belle-Rose ?

– Peut-être auriez-vous dû l’oublier, monsieur le duc, et
vous souvenir seulement que Louis XIV le protège,



répondit le roi. Quant à vous, monsieur, ajouta-t-il en
portant ses regards vers Belle-Rose, vous allez partir sur-
le-champ pour Paris ; je vous ai chargé d’instruire M. de
Louvois des premiers succès de notre campagne. Les
dépêches vont être scellées et vous seront remises par un
officier de notre maison. Allez et revenez, monsieur, votre
place est parmi nous.

Personne dans le royaume ne savait séduire et fasciner
autant que Louis XIV, quand il le voulait ; la grâce et la
dignité s’alliaient en lui dans une égale proportion, et il
avait naturellement cette noblesse qui donne du prix aux
moindres choses.

– Sire, s’écria Belle-Rose, vous m’avez rendu cette
place dans l’armée où j’ai combattu pour Votre Majesté :
ma vie est à vous.

Une heure après cette entrevue, Belle-Rose reçut les
dépêches et monta en chaise de poste, après avoir fait
ses adieux à M. de Luxembourg et à M. de Nancrais.

– Ne vous endormez pas dans les délices de Sainte-
Claire d’Ennery, lui dit en souriant M. de Nancrais.

– Oh ! ne craignez rien, s’écria la Déroute, je pars avec
lui.

On laissa Cornélius au camp avec Pierre, et l’on partit.
Le rendez-vous était devant Utrecht. Si la Déroute n’avait
pas pu quitter Belle-Rose, Grippard, de son côté, n’avait
pas pu se séparer de la Déroute. Celui-ci était piqueur,
celui-là était postillon ; quand ils étaient ensemble, il n’y
avait plus ni caporal ni sergent : ils étaient comme l’ombre
et le corps. On mit une grande diligence à franchir la



distance qui s’étend des bords du Rhin à Paris. Bien que
Belle-Rose y retournât dans des conditions aussi belles
qu’il les pouvait souhaiter, il ne laissait pas d’être saisi
d’une tristesse invincible, et quelque effort qu’il fît pour la
chasser, elle revenait toujours s’étendre comme un voile
sur son esprit. La mort de M. de Pomereux était pour
beaucoup, sans doute, dans cette tristesse. Ce brave
gentilhomme lui avait donné tant de preuves d’un
dévouement chevaleresque, que Belle-Rose s’était pris
d’une sincère amitié pour lui. Cependant il ne se rappelait
pas que la mort de M. d’Assonville l’eût rempli d’un si
grand accablement ; il en avait éprouvé une douleur
profonde et durable, mais non cette sorte de malaise qu’il
ne pouvait surmonter. Il en arriva à penser que c’était un
pressentiment, et sa mélancolie s’en augmenta. Les
caractères les plus fermes sont sujets à des abattements
qui puisent leurs causes dans les replis les plus intimes du
cœur ; mais Belle-Rose était de ceux qui sacrifient tout à
l’accomplissement d’un devoir ; il laissa Sainte-Claire
d’Ennery, où étaient toutes ses affections, sur sa droite, et
poussa tout d’un trait jusqu’à Paris. La chaise, précédée
de la Déroute, entra à fond de train dans la cour de l’hôtel
de M. de Louvois. Belle-Rose en descendit, et pria un
huissier de l’introduire auprès du ministre.

– Son Excellence travaille avec M. de Charny, lui dit
l’huissier.

– Dites alors à Son Excellence que c’est de la part de
Sa Majesté Louis XIV, répondit Belle-Rose.

À ce nom sacré l’huissier disparut et revint bientôt après.



– Qui faut-il que j’annonce ? dit-il.
– Le capitaine Belle-Rose.
À ce nom, M. de Louvois tressaillit comme un lion surpris

dans son antre.
– Le capitaine Belle-Rose ! répéta-t-il en couvrant

l’officier de son regard étincelant. Et vous êtes venu chez
moi, vous ! Vous êtes bien imprudent, monsieur.

– Je ne crois pas, monseigneur, dit Belle-Rose
froidement.

– Avez-vous perdu la mémoire, et faut-il que je vous
rappelle le compte que nous avons à régler ensemble ?

– Il serait plus à propos, je crois, de parler de l’affaire qui
me ramène. Ne vous a-t-on pas dit, monseigneur, que je
venais de la part de Sa Majesté le roi ?

M. de Louvois fronça le sourcil.
– Le roi est en Hollande, monsieur, répliqua-t-il.
– J’en arrive, monseigneur, et voici les dépêches que Sa

Majesté a bien voulu me confier.
Belle-Rose tira le paquet de sa poche et le tendit au

ministre. M. de Louvois, tout étonné, le prit sans répondre
et l’ouvrit. M. de Charny se tenait debout dans l’embrasure
d’une fenêtre, attentif et silencieux. À la lecture de la
dépêche qui lui annonçait le passage du Rhin, l’homme fit
place au ministre. M. de Louvois se leva le visage radieux.

– La Hollande est ouverte ! s’écria-t-il, dix villes
conquises et le Rhin franchi en un mois ! Il faudra bien que
la république soit effacée du rang des nations.

– Vous étiez à ce passage, monsieur ? reprit-il en
s’adressant à Belle-Rose.



– Oui, monseigneur.
– Emmerich et Réez sont à nous ?
– M. de Luxembourg les a conquis ; l’armée marche sur

Utrecht.
– Utrecht sera pris.
– Je le sais.
– De toute la Hollande, il ne restera plus qu’Amsterdam.
– Amsterdam et Guillaume d’Orange.
– On les vaincra, monsieur.
– Je l’espère, monseigneur.
M. de Louvois parlait avec enthousiasme, allant et venant

par la chambre ; tout à coup il s’arrêta devant Belle-Rose ;
l’expression du triomphe s’effaça lentement de son visage.
À son tour le ministre faisait place à l’homme.

– Les affaires du royaume sont finies ; j’imagine,
monsieur, que nous pouvons passer aux vôtres, reprit-il.

– Vous n’avez pas tout lu, monseigneur, répondit Belle-
Rose en lui montrant du doigt un pli cacheté qu’il avait tiré
de la dépêche.

M. de Louvois brisa le cachet et parcourut le papier du
regard. Son visage, tout à l’heure empourpré, devint d’une
pâleur livide ; il tomba plutôt qu’il ne s’assit sur son fauteuil.
M. de Charny quitta la fenêtre et vint à lui.

– Lisez, lui dit le ministre.
M. de Charny termina sa lecture sans que son visage

impassible exprimât aucune émotion. Tandis qu’il
parcourait la dépêche, M. de Louvois se tourna vers Belle-
Rose :

– Allez, monsieur, dans la pièce à côté, lui dit-il d’une



voix brève et tremblante de colère ; dans un instant vous
me verrez.

Belle-Rose salua et sortit.
– Eh bien ? s’écria le ministre aussitôt que la porte se fut

refermée.
– Eh bien ! nous sommes vaincus, monseigneur, dit M.

de Charny.
– Colonel et vicomte au titre de Malzonvilliers ! Tous les

honneurs ensemble ! À lui, à Belle-Rose, un grade et des
lettres de noblesse !

M. de Louvois frémissait de la tête aux pieds, et ses
lèvres étaient toutes blanches.

– Pourquoi l’avez-vous laissé fuir ? s’écria-t-il tout à coup
avec violence.

– Cet homme est une anguille, vous le savez,
monseigneur, répondit M. de Charny. Je l’ai fait chercher à
Paris, aux environs, partout ; il avait disparu sans laisser de
trace. Quant à l’armée, c’est un océan.

– Il m’a bravé en face, je l’ai tenu en mon pouvoir, et il
m’échappe. Elle aussi, tous deux ensemble !

– La marquise, dont le bon plaisir du roi fait une
vicomtesse, n’est-elle pas toujours à Sainte-Claire
d’Ennery ?

– Fût-elle au milieu de la place Royale, l’autorité du roi la
protège !

– Oh ! il y a le chapitre des accidents, reprit M. de
Charny.

M. de Louvois frissonna ; la manière dont son confident
avait prononcé ces paroles leur donnait un sens clair et



terrible.
– Certes, je ne peux rien contre le hasard, dit le ministre

à demi-voix.
Un sourire sinistre éclaira le visage de M. de Charny.
– C’est une puissance aveugle, reprit le confident, et

vous êtes un ministre clairvoyant.
– Vicomte de Malzonvilliers ! murmura M. de Louvois ;

colonel ! maître à présent de la faveur de la cour !… Voilà
bien l’écriture du roi Louis. Il veut le pousser et se charge
de sa fortune.

Le ministre relut cinq ou six fois les lignes tracées par la
main du roi.

– Monsieur de Charny, reprit-il en se tournant d’un air
impératif vers le pâle gentilhomme, le hasard ne peut rien
contre celui-là.

– Rien aujourd’hui, répondit froidement le favori. Il est
chez vous.

M. de Louvois agita une sonnette et donna ordre de
ramener Belle-Rose.

– Sa Majesté vous veut du bien, monsieur, pour votre
belle conduite en Hollande, et notamment au passage du
Rhin, lui dit le ministre. Vous êtes colonel ; il doit vous
tarder beaucoup sans doute d’apporter cette heureuse
nouvelle à Sainte-Claire d’Ennery, mais avant de vous
rendre votre liberté, permettez-moi de réclamer de votre
obligeance un nouveau service.

– Parlez, monseigneur.
– Vous avez assisté à cette dernière victoire de Sa

Majesté, vous y avez eu même une grande part ; plus que



tout autre vous êtes en état de rédiger la relation que je me
propose d’envoyer aux gouverneurs des provinces. Il faut
qu’elle parte bientôt ; mettez-vous là et commencez.

Belle-Rose n’avait aucun motif pour refuser ; il prit la
place que lui indiquait M. de Louvois et se mit en devoir
d’écrire.

– Cependant, reprit le ministre, si vous aviez quelque
lettre à faire tenir à votre femme, écrivez-la, on la lui portera
sur-le-champ.

Belle-Rose accepta la proposition. Tandis qu’il traçait
quelques mots à la hâte, les yeux de M. de Charny
suivaient les rapides mouvements de sa main avec une
expression diabolique. Quand la lettre fut cachetée, un
sourire étrange effleura sa bouche. M. de Louvois prit la
lettre et M. de Charny sortit. Un moment après, un laquais
se présenta avec le pli de Belle-Rose. M. de Charny, qui
guettait dans l’antichambre comme un chat avide et
patient, se dirigea vers le laquais :

– Donne-moi cette lettre, je m’en charge, dit-il.
Le laquais, qui connaissait M. de Charny, la lui remit

sans hésiter. Cependant la Déroute et Grippard étaient
restés dans la cour de M. de Louvois, attendant le retour de
Belle-Rose. La Déroute triomphait ; plus fier qu’un capitan,
il allait et venait, le poing sur la hanche et la tête haute,
dans cette cour où quelque temps auparavant on l’avait vu,
triste et rêveur, fureter de porte en porte sous mille
déguisements. Volontiers il aurait conté les exploits de son
maître à toutes les personnes qui passaient par là, et il
regardait les gens sous le nez de l’air d’un homme qui se



sent protégé par la faveur du roi. Quant à Grippard, si un
instant il avait cédé aux fumées de l’orgueil qui
étourdissaient la Déroute, il n’avait pas tardé à ressentir
l’influence de la fatigue unie à la chaleur. Il s’assit dans un
coin sur une borne, glissa tout doucement de là par terre,
s’étendit sans prendre garde, cligna de l’œil et s’endormit
bravement au soleil. Une heure après, M. de Charny parut
dans la cour. La Déroute avait toujours sa mine
triomphante ; de temps à autre il regardait Grippard et
haussait les épaules, trouvant que c’était un homme qui
n’avait pas le sentiment de sa dignité. À la vue de M. de
Charny, la Déroute fronça le sourcil, mais il lui sembla que
cet homme trois fois vaincu n’était pas digne de sa haine,
et il sourit de l’air magnifique d’un triomphateur. M. de
Charny ne prit pas garde à la Déroute et sauta dans un
carrosse qu’on avait préparé.

– Barrière Saint-Denis, dit-il.
L’attelage partit au grand trot.



53
Chapitre
LA RUE DE L’ARBRE-SEC
Cependant, au bout d’une heure ou deux d’attente, la
Déroute commença à trouver le temps fort long, le retard
que mettait Belle-Rose à reparaître lui semblait
inexplicable ; il fit vingt fois le tour de la cour, éveilla deux
ou trois fois Grippard pour se distraire, mais Grippard
n’avait pas plus tôt ouvert les yeux qu’il les refermait ; enfin,
n’y tenant plus, il prit le parti de monter lui-même dans les
appartements de M. de Louvois. Un huissier qu’il
interrogea lui apprit que Belle-Rose était dans le cabinet
du ministre en train d’écrire la relation officielle du passage
du Rhin. Comme il redescendait presque tranquillisé, la
Déroute se rappela tout à coup l’ordre qu’avait donné M.
de Charny en montant en voiture.

– La route de Saint-Denis, pensa-t-il, est aussi la route
de Sainte-Claire d’Ennery.

Le front de la Déroute se rembrunit.
– Mon maître n’a-t-il rien écrit ? demanda-t-il vivement à

l’huissier.
– Il a écrit une lettre, répondit un laquais qui était dans



l’antichambre, et qui était le même que M. de Charny avait
arrêté.

– Cette lettre, où est-elle ?
– M. de Charny l’a prise, me disant qu’il s’en chargeait.
La Déroute fronça le sourcil ; le visage de M. de Charny

avait, au moment où le gentilhomme était monté en voiture,
une expression de gaieté lugubre dont le fidèle sergent se
souvint. Sans savoir pourquoi, il eut peur, et bientôt sa
propre émotion l’effraya ; c’était un homme, on le sait, qui
croyait aux pressentiments et qui subissait leur influence.
Quand il fut dans la cour, il n’y résista plus ; il poussa
Grippard d’un coup de poing. Grippard, réveillé en sursaut,
bondit sur ses pieds.

– Lorsque Belle-Rose descendra, dit le sergent, tu lui
diras que je suis parti pour Sainte-Claire d’Ennery.

– Tu vas à l’abbaye ! pourquoi faire ? répondit Grippard
en se frottant les yeux.

– Je n’en sais rien, c’est mon idée… Maintenant, ne dors
plus.

– C’est bon, on est debout, reprit le caporal, qui secouait
ses jambes ; le service avant le sommeil.

La Déroute se procura un cheval de main et partit. M. de
Charny avait, comme la Déroute le prévoyait, poussé du
côté de Sainte-Claire d’Ennery. À Saint-Denis, il relaya et
donna un louis d’or au postillon pour qu’il mît les éperons
dans le ventre des chevaux. On laissa Pontoise en arrière,
mais à une demi-lieue de l’abbaye, M. de Charny mit pied
à terre. Il y avait sur le côté de la route une chaumière où
l’on vendait du vin et de l’eau-de-vie, et devant la



chaumière une espèce de paysan qui faisait sauter des
gros sous dans sa main. M. de Charny fut à lui.

– Veux-tu gagner deux écus de six livres ? lui dit-il.
– Aussi bien trois, si vous le permettez, répondit le gars,

dont les yeux brillèrent.
– Viens donc et fais ce que je te dirai.
M. de Charny conduisit ce manant au carrosse, en tira

une corbeille proprement enveloppée d’un linge fin et prit
dans sa poche la lettre de Belle-Rose.

– Tu sais où est l’abbaye de Sainte-Claire d’Ennery ?
reprit M. de Charny, l’œil sur le paysan.

– Très bien, puisque j’y porte souvent des légumes et du
lait.

– Ainsi, l’on t’y connaît ?
– Parfaitement.
– Et l’on ne sera pas surpris de t’y voir ?
– Mais, dame ! puisque c’est un peu mon métier d’y aller

et d’en revenir.
– Tu vas donc y porter cette corbeille avec cette lettre, et

le plus vite que tu pourras.
– Ce n’est pas difficile ; la distance est courte et j’ai les

jambes longues.
– Si on t’interroge, tu répondras que la corbeille et la

lettre ont été apportées par un valet dont le cheval s’est
abattu devant ta porte.

– Très bien.
– Je t’ai promis deux écus de six livres…
– J’ai compris trois, interrompit le drôle.
– Tu en auras quatre si tu es de retour dans un quart



d’heure.
– J’y cours.
En huit ou dix minutes le gars, qui avait coupé à travers

champs, atteignit la porte de l’abbaye. Au coup de cloche
la sœur tourière ouvrit, le paysan remit la corbeille et la
lettre, qui étaient toutes deux à l’adresse de Suzanne, et
comme on avait l’habitude de le voir, il partit sans être
questionné. Au bout d’un quart d’heure, M. de Charny le vit
revenir.

– C’est fait, s’écria le jeune gars.
– Voilà ton argent, répondit M. de Charny, dont les yeux

brillaient de joie.
Il remonta dans son carrosse et reprit la route de Paris.

Comme il arrivait à Franconville, la Déroute, lancé à toute
bride, passa comme un flèche à côté du carrosse. M. de
Charny se pencha à la portière, suivant de l’œil le tourbillon
de poussière qui volait sous les pieds du cheval.

– Il arrivera trop tard cette fois, murmura-t-il quand il l’eut
perdu de vue.

La Déroute obéissait aveuglément à la secrète influence
qui le poussait ; la rapidité de sa course, au lieu de
diminuer son ardeur, l’augmentait. Il allait passer devant la
maison où M. de Charny s’était arrêté, quand la courroie à
laquelle l’étrier était attaché se rompit. La Déroute retint la
bride de son cheval et mit pied à terre. Le gars était
toujours sur sa porte, mais cette fois il faisait sauter des
écus au lieu de gros sous.

– Si c’est une commission que vous avez pour l’abbaye
de Sainte-Claire, dit-il au sergent, vous pouvez me la



donner pendant que vous rafistolerez votre étrier ; j’en
viens, j’y retournerai.

– Tu as été à l’abbaye ? s’écria la Déroute, qui, dans la
situation d’esprit où il était, attachait du prix aux moindres
choses.

– Et ça m’a rapporté vingt-quatre livres, reprit le drôle en
faisant sauter les pièces blanches.

La Déroute prit le paysan au collet.
– Qu’es-tu donc allé faire à l’abbaye ? s’écria-t-il.
– Ma foi, fit le maraud épouvanté, j’y ai porté une

corbeille et une lettre de la part d’un gentilhomme qui était
venu en carrosse.

– Un gentilhomme un peu petit, gros, pâle, vêtu de noir ?
– Justement, et il est reparti aussitôt que la commission

a été faite.
– Et qu’y avait-il dans cette corbeille ? Le sais-tu ?
– Ma foi, il m’a paru que c’était des fleurs et des fruits ; il

en sortait une odeur dont j’étais tout réjoui.
– Des fleurs et des fruits, dis-tu ?
– Ça doit être quelque galanterie de ce monsieur à

quelque nonne.
La Déroute lâcha le paysan, culbuta la selle, remonta sur

la bête à cru et se précipita ventre à terre vers l’abbaye. Le
cœur lui sautait dans la poitrine. La tourière s’épouvanta en
le voyant pâle comme un mort et le laissa passer sans dire
un mot. La corbeille et la lettre avaient été reçues par Mme
de Châteaufort, qui s’était amusée à défaire le linge, tandis
qu’on était allé prévenir Suzanne. Elle trouva sous le voile
blanc les plus belles fleurs et les plus beaux fruits de la



saison, fleurs et fruits entrelacés et mêlés avec un goût
charmant. Geneviève prit une orange et l’ouvrit. Elle avait
reconnu l’écriture de Belle-Rose, et ne doutait pas que le
présent ne vînt de lui. Suzanne était en ce moment à l’autre
bout du jardin avec Claudine et les deux enfants ; il se
passa près d’une heure avant qu’on pût la trouver sous le
bosquet où elle s’était assise. Quand elle fut accourue, elle
décacheta la lettre de Belle-Rose, toute tremblante et pâle
d’émotion.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, il est victorieux et libre ! Il
a vu le roi, et le roi l’a fait colonel !

Un ruisseau de larmes s’échappa des yeux de Suzanne,
qui embrassa Geneviève et Claudine. Geneviève
commençait à sentir une chaleur intolérable dans la
poitrine ; mais la joie lui faisait oublier son mal. Suzanne
lisait et relisait sa lettre bien-aimée. C’était la fin de leurs
maux à tous. Elle murmurait les expressions une à une, et
les redisait à sa fille, qui souriait et tressaillait comme un
oiseau, entre les bras de sa mère. La corbeille de fleurs et
de fruits était sur un meuble tout auprès. Un clair rayon de
soleil tombait par la fenêtre ouverte sur leur masse
odorante et les couvrait d’une poussière d’or. Suzanne les
caressait du regard et de la main ; elle prit une touffe de
roses épanouies et les flaira ; un fruit splendide suivit les
roses, et déjà elle en portait la pulpe éclatante à ses lèvres,
lorsque la porte s’ouvrit violemment. La Déroute, blême,
effaré et tout poudreux, parut sur le seuil : d’un bond il fut à
Suzanne, arracha le fruit de ses mains et le fit voler par la
fenêtre.



– Mon Dieu ! qu’avez-vous ? s’écria Suzanne.
La Déroute, sans répondre, renversa la corbeille.
– N’y touchez pas ! s’écria-t-il enfin ; cette corbeille

maudite vient de M. de Charny.
Ce nom terrible fit passer l’effroi dans l’âme de Suzanne.

Geneviève pâlit horriblement et tomba sur son siège.
Claudine, qui s’en aperçut, s’élança vers l’abbesse.

– Oh ! que je souffre ! murmura-t-elle, les deux mains sur
sa poitrine.

Suzanne et Claudine se sentirent froid au cœur.
– De l’eau, donnez-moi de l’eau, répéta Geneviève ; j’ai

du feu dans le corps.
Son visage devint livide. La Déroute vit par terre l’écorce

d’une orange et comprit tout.
– Elle est empoisonnée ! dit-il.
Mme de Châteaufort l’entendit.
– Faites monter Gaston, s’écria la pauvre mère qui se

sentait mourir.
Ses traits se décomposaient rapidement, elle avait déjà

l’œil plombé et les joues creuses comme une femme que
la fièvre aurait dévorée depuis dix jours. Un médecin fut
appelé et du premier mot il confirma les craintes de la
Déroute. Geneviève était empoisonnée ; le mal avait fait
des progrès irréparables ; les remèdes les plus énergiques
pouvaient à peine prolonger la vie de quelques heures. La
duchesse en reçut la nouvelle avec un calme profond.

– Il fallait une victime, dit-elle, Dieu m’a choisie ; Dieu
châtie ceux qu’il aime.

Des réactifs puissants calmèrent ses tortures, et quand



elle eut reçu les secours de la religion, elle attendit son
heure, pieuse et résignée. Elle souriait à Suzanne et
regardait Gaston avec des yeux pleins d’une tendresse
ineffable. Les cloches de l’abbaye sonnaient, et les sœurs,
réunies dans la chapelle, récitaient la prière des
agonisants.

Pendant que ces choses se passaient à Sainte-Claire
d’Ennery Belle-Rose achevait le rapport qui devait instruire
la province du passage du Rhin à Tolhus. M. de Louvois
était tout seul et livré aux sérieuses méditations qu’enfante
la solitude. Son âme damnée, le lugubre et pâle M. de
Charny, n’était plus là ; les pensées du ministre, un instant
surexcitées par les sombres paroles du gentilhomme,
avaient pris un cours austère. Devant ses yeux s’étalait tout
ouverte la lettre de Louis XIV, ses regards ne s’en
pouvaient détacher, et il lui semblait que les caractères en
étaient de feu. Le roi avait pris Belle-Rose sous sa
sauvegarde, et le roi, M. de Louvois le savait, n’aimait pas
que personne s’interposât entre lui et sa volonté ; la France
et le monde tremblaient au seul froncement de ses sourcils
olympiques. M. de Louvois se demandait alors si c’était
bien la peine de s’exposer à une lutte dangereuse pour le
mince plaisir de suivre sa vengeance contre un homme qui,
à tout prendre, était dans son droit, et s’il ne serait pas plus
grand, plus digne et surtout plus politique d’abjurer ses
projets, désormais inutiles et périlleux. Il se souvint qu’avant
toutes choses, et dans la haute position que les
événements et son génie aussi lui avaient faite, il devait
être homme d’État. M. de Louvois passa la main sur son



front brûlant et grave, but à deux reprises de l’eau qui était
dans le vase, et avec cette force de volonté qui lui était
particulière, s’il ne la tua pas, du moins il enchaîna sa haine
au fond de son cœur. Belle-Rose avait fini. Le ministre lut la
relation et l’approuva d’un signe de tête.

– Vous avez été modeste autant que brave, lui dit-il, c’est
à moi de réparer vos omissions, et je le ferai en homme
qui a été votre ennemi. Allez, monsieur le vicomte, vous
êtes soldat et je suis ministre, que chacun de nous serve
son roi et son pays selon sa force et sa conscience.
Donnez-moi la main, et croyez que vous ne me trouverez
plus entre vous et la fortune.

Belle-Rose prit la main que le ministre lui tendait et
s’éloigna, sinon captivé par l’homme, mais du moins plein
d’admiration pour le ministre dont le génie ferme
commandait à tout, même à ses passions. Cependant
Belle-Rose était parti de Paris vers le soir. Pressé de
revoir Suzanne, et inquiet de l’absence de la Déroute, il
allait grand train. La nuit était venue, une nuit d’été, claire et
tout étoilée. Quand la voiture fut au delà de Pontoise, il
entendit tinter au milieu du silence profond la cloche aux
sons funèbres. La voix de bronze venait du côté de Sainte-
Claire d’Ennery, de cette abbaye où il avait laissé tout ce
qui l’attachait au monde. Une sueur froide mouilla les
tempes de Belle-Rose ; sur son ordre, Grippard fouetta les
chevaux. Il y avait le long des sentiers des paysans qui
couraient du côté de l’abbaye ; les vieilles femmes
s’agenouillaient aux portes de leurs cabanes et priaient ;
les sons de la cloche roulaient dans le ciel, qu’ils



remplissaient de tristesse. Toute la population des
campagnes s’était levée à l’appel du bronze sacré : une
âme chrétienne demandait une prière aux vivants.

– Depuis combien de temps cette cloche sonne-t-elle ?
dit Belle-Rose à une jeune fille qui s’avançait pieds nus sur
le chemin.

– Voilà trois heures déjà qu’elle nous a réveillés, dit-elle.
La voiture passa comme le vent. Le glas funèbre

bourdonnait aux oreilles de Belle-Rose. Cette voix de la
mort au milieu de ces campagnes tranquilles figeait le
sang dans ses veines. Quand il fut proche de l’abbaye, il
vit, par les grandes portes ouvertes, les religieuses qui
priaient dans la chapelle et la foule silencieuse qui se
pressait sous la sombre voûte. Belle-Rose entra dans
l’abbaye, ne sachant pas encore quel nouveau malheur le
menaçait. Une sœur qui l’attendait le mena à l’appartement
de l’abbesse. Quand la porte s’ouvrit, et qu’il vit sur son lit
Geneviève étendue, immobile, et blanche déjà de la
couleur des cadavres, Belle-Rose comprit tout. Geneviève
avait une main sur la tête de Gaston et de l’autre pressait
un crucifix sur ses lèvres. À la vue de Belle-Rose, elle se
souleva lentement. On eût dit qu’elle avait gardé toutes ses
forces dernières pour ce quart d’heure. Elle fit signe à
Suzanne qui pleurait d’approcher, et prit sa main qu’elle
joignit à celle de Belle-Rose entre les siennes. Ses yeux
brillaient d’un éclat surnaturel, et comme elle vit des larmes
dans les yeux de Belle-Rose, elle lui dit avec le sourire d’un
martyr :

– Ne pleurez pas, c’est la fin de l’expiation.



Elle se pencha vers Suzanne et passa son bras autour
du cou de la jeune femme.

– Je vais mourir, lui dit-elle tout bas à l’oreille, Gaston n’a
plus de mère, soyez la sienne !

Toute son âme parut dans ses yeux. Elle attira l’enfant
qui sanglotait et le mit entre Suzanne et Belle-Rose. Et puis
les ayant embrassés tous trois tour à tour, elle retomba
morte. Ceux qui l’aimaient restèrent toute la nuit en prières
autour du lit funèbre. Jamais une aussi grande douleur
n’avait déchiré le cœur de Belle-Rose. Maîtresse, il l’eût
peut-être moins pleurée qu’il la pleurait amie. Cette pauvre
pécheresse que l’amour avait abattue et que l’amour avait
transfigurée lui était restée fidèle et dévouée malgré tout et
toujours. Il lui devait le repos et la joie de sa vie, et sa mort
même était encore un sacrifice. Suzanne, qui avait appris à
l’aimer, la pleurait comme une sœur. C’était dans toute
l’abbaye un deuil funèbre ; et quand la nouvelle de sa fin se
répandit dans les campagnes, les vieux et les jeunes, les
mères et les enfants accoururent pour voir celle qui avait
été compatissante et bonne à tous. On exposa le corps de
Geneviève dans une chapelle ardente, couverte de ses
habits de religieuse, la croix abbatiale sur la poitrine et les
mains jointes, et ce furent durant trois jours des
gémissements et des pleurs à croire que la Providence
s’était retirée de ce pauvre monde affligé. Quand la
cérémonie funèbre fut achevée, Belle-Rose prit avec lui
Suzanne, Claudine et les deux enfants et les ramena au
logis qu’ils occupaient au parc avant son départ, et durant
toute la journée on fut triste et silencieux. La Déroute et



Grippard eux-mêmes, qui naguère encore n’avaient pas
assez de toute leur langue pour dire tout ce qui leur passait
par la tête, restaient muets. Vers le soir, au moment où
Suzanne allait quitter l’appartement, Belle-Rose la prit dans
ses bras et l’embrassa au front. Il était grave et recueilli.

– Allez, lui dit-il, et cherchez quelque repos auprès de
ces deux enfants qui sont à vous. Demain, au point du jour,
je vous ramènerai à l’hôtel de la rue de Rohan, vous et
Claudine. Votre place est désormais à Paris.

– Et la vôtre, Jacques ? répondit Suzanne, qui avait dans
ses bras sa fille, et sous sa main son fils d’adoption.

– La mienne est à l’armée tant qu’il me restera assez de
force pour tenir une épée. J’irai rejoindre M. de
Luxembourg et M. de Nancrais, et avec moi j’emmènerai
Gaston.

– Quoi ! un enfant si jeune ! s’écria la mère.
L’enfant releva sa tête blonde et tourna vers Belle-Rose

ses grands yeux noirs, où brilla soudain un rayon de joie.
– Je suis fils d’un soldat, dit-il d’une voix limpide et

sonore.
– Fils de soldat et de gentilhomme, reprit Belle-Rose. Sa

place est dans un camp, près de M. de Nancrais, près de
moi. Demain nous partirons ensemble, et la guerre sera
son maître.

Le jour s’éteignait et déjà de grandes ombres flottaient
sur la campagne. Suzanne et Claudine se retirèrent avec
les deux enfants, l’un dormant dans son innocence, l’autre
sérieux et pensif ; sa jeune tête, pâlie par une douleur
précoce, rappelait déjà l’expressive et charmante



physionomie de M. d’Assonville ; il avait les yeux fiers et
caressants de Geneviève, avec le profil délicat et net de
Gaston. Au moment où sa femme et sa sœur passaient la
porte, Belle-Rose fit un signe imperceptible à la Déroute,
qui sortait aussi. La Déroute resta seul avec Belle-Rose.
Le sergent regardait le colonel avec un sentiment
indéfinissable de curiosité. Il ne l’avait jamais vu si calme et
si terrible ; ses traits avaient la rigidité du marbre.

– Grippard est-il là ? demanda Belle-Rose.
– Il est en bas, auprès des chevaux.
– Il faut qu’il vienne.
On appela Grippard qui accourut.
– Mon vieux camarade, et toi, Grippard, qui es, ainsi que

lui, fidèle et résolu, vous allez me suivre.
– Tout de suite, répondirent-ils ensemble.
– Ce que je vous dirai de faire, vous le ferez.
– Sur-le-champ.
– Prenez donc vos épées et des pistolets.
– Nous les avons.
– Sellez maintenant les chevaux, et partons.
Grippard courut à l’écurie, la Déroute prit les manteaux,

et l’on quitta l’abbaye le plus doucement qu’on put. La nuit
était noire, triste et pleine de bruits sinistres comme aux
heures où l’orage accourt de l’horizon. On franchit une fois
encore cette route que Belle-Rose avait parcourue si
souvent déjà et dans des circonstances bien diverses.
Aucun des trois cavaliers n’ouvrit la bouche. Belle-Rose en
avant, ferme, implacable et rapide comme le destin. Ils
entrèrent dans Paris ; sur l’ordre du colonel, la Déroute



heurta à la porte d’un marchand de mercerie. Il prit trois
masques, et chacun d’eux en noua un sur son visage. Les
chevaux furent laissés dans une auberge, et les trois
soldats s’enfoncèrent dans la ville.

– C’est ici, dit Belle-Rose, quand ils furent arrivés devant
l’hôtel de M. de Louvois.

Collés contre un mur sombre, ils attendirent longtemps,
immobiles comme des blocs de pierre. Un peu après
minuit, une voiture sortit de la cour ; elle était traînée par
deux chevaux et conduite par un cocher ; il y avait un
laquais en avant avec une torche enflammée. Cette voiture
était de couleur sombre et ne portait pas d’écusson sur les
panneaux. Au moment de passer la porte cochère, un
homme abattit une glace et montra sa tête blême.

– Chez la Voisin ! dit-il.
Cet homme, c’était M. de Charny.
Belle-Rose s’élança derrière la voiture et la suivit. La

Déroute et Grippard couraient sur ses talons. L’état des
rues et l’obscurité profonde ne permettaient pas à
l’équipage d’avancer fort vite. Belle-Rose et ses deux
compagnons, habitués à tous les exercices du corps, ne la
perdaient pas de vue. Ils arrivèrent ensemble derrière
Saint-Germain-l’Auxerrois, rue de l’Arbre-Sec. La rue était
déserte et sombre ; Belle-Rose trouvant le lieu propice au
dessein qu’il méditait, précipita sa course et sauta d’un
bond à la portière du carrosse qu’il ouvrit. La Déroute avait
mis la main au mors des chevaux ; Grippard s’était chargé
du laquais. Tout s’arrêta à la fois.

– Fouettez les chevaux ! cria M. de Charny.



– Fouette, et tu es mort, répondit la Déroute en montrant
un pistolet au cocher.

Le laquais, qui était un homme résolu, enfonça ses
éperons dans le ventre de son cheval, et frappa Grippard à
la tête d’une espèce de couteau de chasse qu’il portait à la
ceinture. Le grand chapeau du caporal para l’attaque, et il
riposta par un coup de pointe qui entra dans le corps du
laquais ; l’homme tomba sous les pieds du cheval, qui se
cabrait. Grippard lâcha les rênes qu’il tenait près du mors,
et l’animal effaré partit au galop. Le fouet s’échappa des
mains du cocher épouvanté. L’arrestation du carrosse et la
chute du piqueur avait duré l’espace de dix secondes. M.
de Charny regardait entre les deux yeux cette grande figure
noire qui s’était si brusquement dressée devant lui ; mais le
visage était masqué, et par les trous du masque il voyait
seulement deux yeux dont le feu sombre le brûlait.

– Si c’est de l’or que vous voulez, dit-il en affectant de
rire, voilà ma bourse.

Belle-Rose prit la bourse et jeta l’or par terre. M. de
Charny frissonna ; un instinct secret lui disait qu’il était en
présence d’un danger terrible.

– Mais alors, que voulez-vous ? s’écria-t-il.
– Votre vie.
M. de Charny rassembla toute sa sombre énergie pour

braver son ennemi en face.
– Pardonnez-moi, monsieur, reprit-il, je vous prenais

pour un voleur, et vous êtes un assassin.
Belle-Rose pâlit sous son masque à cet outrage :
– Chacun de nous a son épée, reprit-il froidement.



Descendez, monsieur.
M. de Charny descendit. Ils étaient au coin de la rue de

l’Arbre-Sec et de la rue des Fossés-Saint-Germain-
l’Auxerrois ; pas une lumière ne brillait aux fenêtres des
maisons voisines, pas une voix ne s’entendait dans le
silence. Le cocher était sur son siège, morne et raide
comme un corps pétrifié, le piqueur râlait par terre ; la
scène était éclairée par une torche que Grippard tenait
d’une main, à l’autre étincelait son épée nue. La Déroute
avait coupé les rênes des chevaux et attendait un ordre
pour agir.

– Monsieur, s’écria M. de Charny, il faut qu’il y ait
quelque méprise là-dessous. Je ne vous connais pas.

– Vous me connaîtrez quand l’un de nous sera par terre.
– Mais c’est un guet-apens !
– C’est un duel.
– Et si je ne veux pas me battre ?
– Vous en êtes le maître, mais vous mourrez plus

sûrement et plus vite.
Belle-Rose appela la Déroute d’un signe de tête, et tirant

sa montre, il la regarda à la clarté rouge de la torche.
– Vous avez trois minutes pour vous décider, reprit-il ; à

la troisième, si vous n’êtes pas prêt, cet homme que voilà
vous cassera la tête d’un coup de pistolet, comme on tue
une bête venimeuse.

La Déroute prit un pistolet à sa ceinture et l’arma. M. de
Charny eut froid jusque dans la moelle des os. Il attendit
deux minutes ; le silence était si profond qu’on entendait
crier les girouettes sur les toits. Le cocher se tenait des



deux mains à son siège pour ne pas tomber. À la troisième
minute, M. de Charny tira son épée.

– Je suis prêt, monsieur, dit-il.
Au travers de son épouvante, une idée subite avait

ranimé son courage éperdu. Maintenant il ne craignait plus
de mourir, il croyait vaincre. Belle-Rose se mit en garde ;
Grippard s’approcha, levant la torche. La Déroute remit le
pistolet à sa ceinture et les deux fers furent croisés. M. de
Charny déploya, dès les premiers coups, toute la finesse
de son jeu ; la confiance avait affermi sa main et augmenté
ses ressources ; mais de son épée Belle-Rose se faisait
une cuirasse ; partout le fer rencontrait le fer. On
comprenait que chacun des deux lutteurs voulait tuer son
adversaire. Leurs pieds semblaient cloués au sol, et leurs
épées, rapides et flexibles, s’entrelaçaient comme des
serpents lumineux. La main gauche de M. de Charny
s’appuyait contre sa hanche, mais elle glissait par un
mouvement imperceptible vers la poche de son haut-de-
chausses. Tout à coup, et après une riposte de Belle-Rose,
qui tacha de quelques gouttes de sang la manche du
gentilhomme au-dessus du coude, cette main reparut
armée d’un pistolet. L’arme s’éleva et le coup partit ; mais
Belle-Rose, plus prompt que l’éclair, se jeta de côté, et la
balle, effleurant la poitrine dans toute sa longueur, traversa
le bras gauche du soldat.

– Traître ! s’écria-t-il, et, rapide comme la foudre, il fondit
sur M. de Charny.

Rien ne put arrêter l’impétuosité de son élan ; cette fois
la main était de fer comme l’épée : le premier coup arriva



comme une balle et traversa la poitrine du gentilhomme
près du cœur, le second perça la gorge d’outre en outre.
M. de Charny ouvrit les bras et tomba. Belle-Rose se
pencha, et, arrachant le masque qui le couvrait, montra son
visage nu.

– Tu as empoisonné Geneviève de Châteaufort, lui dit-il,
meurs donc et sois maudit !

Une expression de terreur profonde et de rage folle
bouleversa la figure de M. de Charny ; un dernier
blasphème expira sur ses lèvres sanglantes, le frisson le
prit et il mourut.

– Elle est vengée, dit Belle-Rose, partons.
Ils reprirent leurs chevaux à l’auberge où ils les avaient

laissés, et regagnèrent Sainte-Claire d’Ennery. Le jour
commençait à naître quand ils touchèrent aux portes de
l’abbaye, et la campagne s’éveillait toute brillante de cette
parure enchanteresse que l’été prodigue à toute chose ; la
rosée tremblait aux branches des haies et l’oiseau chantait
sous la feuillée. Suzanne attendait dans une inquiétude
mortelle ; on lui avait dit l’absence de Belle-Rose, et elle en
ignorait la cause. Quand elle l’aperçut, elle courut à lui le
visage pâle, mais les yeux déjà souriants.

– Eh quoi ! du sang ! s’écria-t-elle lorsque Belle-Rose
eut ouvert son manteau.

– Ce n’est rien, reprit le soldat d’une voix profonde ; je
viens de tuer un serpent.
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Envers et contre tous
La suite des «Coups d'épée de M. de La Guerche»

Amédée Achard

Les Coups d'épée de M. de la Guerche
Vers l'an de grâce 16..., il n'était pas, dans l'ancienne province de la
Marche, d'ennemis plus irréconciliables, ni d'amis plus intimes, que le
jeune huguenot Armand-Louis de la Guerche, et son voisin, le catholique
Renaud de Chaufontaine. Lorsque, après la prise de La Rochelle par les
troupes de Richelieu, M. de la Guerche s'enfuit en Suède, chargé de
documents précieux pour le roi Gustave-Adolphe, il retrouve dans des
circonstances dramatiques son ami Renaud ainsi que la ravissante
Adrienne de Souvigny. De multiples péripéties entraîneront alors les
jeunes gens jusqu'au siège de Magdebourg, où l'histoire se dénouera à la
satisfaction des héros, et par le châtiment de leurs adversaires.

Jack London

Croc-Blanc
Croc-Blanc (1906) est un roman de l'écrivain américain Jack London. Le
titre original est White Fang.
L'histoire commence avant la naissance de Croc-Blanc, un chien loup. Le
roman suit la meute d'où il vient et ses premières semaines de vie
sauvage, sa lutte pour la vie; manger ou être mangé.



Michel Zévaco

Le Pont des soupirs
Les Vénitiens en liesse acclament Roland Candiano, le fils du doge, qui
s'apprête à fêter ses fiançailles avec Léonore, descendante de l'illustre
famille Dandolo - et pourtant le doge et la dogaresse tremblent dans leur
palais: en ce début du XVIe siècle, il est mortel à Venise de porter
ombrage au Conseil des Dix et une telle popularité ne peut que désigner
Roland au bourreau. Ils ont raison de craindre. En pleine réception, le
grand inquisiteur d'État Foscari vient l'arrêter comme traître et
conspirateur. Son père destitué, aveuglé, devenu fou, est jeté sur les
chemins, lui est enfermé dans un de ces puits dont nul prisonnier ne sort
vivant. Pendant un temps sa raison chancelle, puis il se reprend et se met
à creuser une galerie, aboutit dans la cellule de Scalabrino, un bandit
condamné à mort, et s'évade avec lui. C'est pour découvrir qu'il est resté
emprisonné six ans et que bien des changements sont intervenus à
Venise: Foscari est doge, Léonore a épousé Altieri, son meilleur ami, et
Bembo qu'il a naguère tiré de la misère est cardinal. Alors Roland devine
de quel complot il a été victime et, avec la patience de celui qui n'a rien à
perdre, il entreprend son oeuvre de vengeance...

Michel Zévaco

Borgia !
À partir de personnages et de faits réels, l'auteur a imaginé une
formidable épopée: celle d'un chevalier français, pauvre mais plein
d'audace, le jeune Ragastens qui, après s'être mis au service de César
Borgia, deviendra son rival et son ennemi le plus acharné. Pour la belle
Béatrix, surnommée Primevère, qui hait ouvertement le tout-puissant
seigneur romain mais adore en secret le vaillant petit français dont rêve
aussi Lucrèce Borgia, l'Italie sera mise à feu et à sang. Le courage et
l'astuce de Ragastens provoqueront le dépit et la chute des Borgia. La
justice, le droit et la légiitimité triompheront. Ainsi que l'amour de Béatrix et



Ragastens, sous le regard complice d'un peintre qui se fera un prénom,
Raphaël, et d'un écrivain que le pouvoir inspire, Machiavel...

Michel Zévaco

Les Amants de Venise
La suite du Pont des soupirs, l'accomplissement de la terrible vengeance
de Roland Candiano...

Michel Zévaco

L'épopée d'amour
Le 24 août 1572, jour de la Saint Barthélemy, Jean de Pardaillan et son
père Honoré vont permettre à Loïse et à sa mère Jeanne de Piennes de
retrouver François de Montmorency après 17 ans de séparation. Catherine
de Médicis, ayant persuadé son fils Charles IX de déclencher le massacre
des huguenots, Paris se retrouve à feu et à sang. Nos héros vont alors
tout tenter pour traverser la ville et fuir la vengeance de Henry de
Montmorency, maréchal de Damville et frère de François...

Michel Zévaco

La Cour des miracles
Ce deuxième tome va peu à peu dénouer l'écheveau habilement noué par
l'auteur dans Triboulet. Trois personnes, enlevées à leurs parents dans
leur tendre enfance, vont voir leur destin s'entrecroiser et finalement se
réunir après bien des intrigues et des rebondissements. De Paris à
Fontainebleau, puis Rambouillet, un beau voyage au coeur des intrigues
de la cour des Valois, un suspense emplis d'émotion.
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Pardaillan et Fausta
1590. À Rome, Fausta, après avoir mis au monde le fils de Pardaillan,
bénéficie de la grâce du pape Sixte Quint, qui se prépare à intervenir
auprès du roi d'Espagne Philippe II dans le conflit qui l'oppose à Henri IV
roi de France. Fausta est investie d'une mission auprès de Philippe II : lui
faire part d'un document secret par lequel le roi de France Henri III
reconnaissait formellement Philippe II comme son successeur légitime
sur le trône de France. En France, le chevalier de Pardaillan est investi par
Henri IV, absorbé par le siège de Paris, d'une double mission : déjouer les
manoeuvres de Fausta et obtenir de Philippe II la reconnaissance de la
légitimité d'Henri de Navarre comme roi de France. Pardaillan et Fausta
s'affrontent à Séville. Pardaillan est aidé dans sa lutte par Cervantès, qui
reconnaît en lui le vrai Don Quichotte. Sortira-il vivant des traquenard
tendus par le Grand Inquisiteur Don Espinoza et Fausta?

Michel Zévaco

Les Amours du Chico
La suite de Pardaillan et Fausta. Au cours de son ambassade à la Cour
d'Espagne, Pardaillan est amené à protéger une jeune bohémienne, La
Giralda, fiancée d'El Torero, Don César, qui n'est autre que le petit-fils
secret et persécuté de Philippe II. Or, Fausta a jeté son dévolu sur El
Torero pour mener à bien ses intrigues, et elle bénéficie de l'appui du
Grand Inquisiteur Don Espinoza dans ses criminelles manoeuvres. Le
chevalier est aidé dans cette lutte par le dévouement absolu d'un pauvre
déshérité, le malicieux Chico et sa bien-aimée Juana...
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