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Chapitre I – Prologue : L’étrange
blessure

 

Le drame, avec les circonstances qui le préparèrent et
les péripéties qu’il comporte, peut être résumé en
quelques pages, sans qu’il y ait risque de laisser dans
l’ombre le plus mince épisode dont il faille tenir compte
pour atteindre l’inaccessible vérité.

Cela se passa le plus naturellement du monde. Aucune
de ces menaces sournoises que multiplie parfois le destin
à l’approche des événements de quelque grandeur. Aucun
souffle annonçant l’orage. Aucune angoisse. Pas même
une inquiétude parmi ceux qui furent les spectateurs
confondus de cette toute petite chose, si tragique par
l’immensité du mystère qui l’enveloppa.

Voici les faits : M. et Mme de Jouvelle et les invités qu’ils
recevaient dans leur château de Volnic en Auvergne – un
vaste manoir à tourelles, couvert de tuiles rousses –
avaient assisté à un concert donné à Vichy par l’admirable
chanteuse Élisabeth Hornain. Le jour suivant, le 13 août,
sur l’invitation de Mme de Jouvelle, qui avait connu
Élisabeth avant qu’elle n’eût demandé le divorce contre le
banquier Hornain, celle-ci vint déjeuner, le château n’étant
séparé de Vichy que par une douzaine de kilomètres.



Déjeuner fort gai. Les châtelains savaient mettre dans
leur accueil cette bonne grâce et cette délicatesse qui
donnent du relief à chacun des invités. Ceux-ci, au nombre
de huit, faisaient assaut de verve et d’esprit. Il y avait trois
jeunes couples, un général en retraite et le marquis Jean
d’Erlemont, gentilhomme d’une quarantaine d’années,
ayant grande allure et une séduction à laquelle aucune
femme n’était insensible.

Mais l’hommage de ces dix personnes, leur effort pour
plaire et pour briller, allaient vers Élisabeth Hornain,
comme si, en sa présence, aucune parole ne pouvait être
prononcée qui n’eût pour motif de la faire sourire ou
d’attirer son regard. Elle, cependant, ne s’évertuait ni à
plaire ni à briller. Elle ne laissait tomber que des phrases
assez rares, où il y avait du bon sens, de la finesse, mais
point d’esprit, ni de vivacité. À quoi bon ? Elle était belle.
Sa beauté lui tenait lieu de tout. Elle eût dit les choses les
plus profondes qu’elles se fussent perdues dans le
rayonnement de sa beauté. En face d’elle, on ne pensait
qu’à cela, à ses yeux bleus, à ses lèvres sensuelles, à
l’éclat de son teint, à la forme de son visage. Même au
théâtre, malgré sa voix chaude et son réel talent d’artiste
lyrique, elle conquérait d’abord à force d’être belle.

Elle portait toujours des robes très simples, que l’on
n’eût pas remarquées davantage si elles eussent été plus
élégantes, car on ne songeait qu’à la grâce de son corps,
à l’harmonie de ses gestes et à la splendeur de ses
épaules. Sur son corsage ruisselaient de merveilleux



colliers, qui s’entrelaçaient les uns aux autres dans un
désordre éblouissant de rubis, d’émeraudes et de
diamants. Si on l’en complimentait, elle réprimait
l’admiration avec un sourire :

« Bijoux de théâtre… Mais j’avoue qu’ils sont bien
imités.

– J’aurais juré… », disait-on.

Elle affirmait :

« Moi aussi… et tout le monde s’y laisse prendre… »

Après le déjeuner, le marquis d’Erlemont manœuvra de
telle sorte qu’il réussit à la tenir à l’écart et à lui parler en
tête à tête. Elle écoutait avec intérêt et un certain air de
rêverie.

Les autres invités formaient groupe autour de la
maîtresse de maison, que cet aparté semblait agacer.

« Il perd son temps, murmurait-elle. Voilà des années
que je connais Élisabeth. Aucun espoir pour les amoureux.
C’est une belle statue, indifférente. Va, mon bonhomme, tu
peux jouer ta petite comédie et sortir tes meilleurs trucs…
Rien à faire. »

Ils étaient tous assis sur la terrasse, à l’ombre du
château. Un jardin creux s’allongeait à leurs pieds, étirant
sous le soleil ses lignes droites, ses pelouses vertes, ses
allées de sable jaune, ses plates-bandes plantées d’ifs
taillés. Tout au bout, l’amas des ruines qui restaient de



l’ancien château, des tours, du donjon et de la chapelle,
s’étageait sur des monticules où grimpaient des chemins
parmi le fouillis des lauriers, des buis et des houx.

L’endroit était majestueux et puissant, et le spectacle
prenait d’autant plus de caractère que l’on savait qu’au-
delà de cet entassement prodigieux, c’était le vide d’un
précipice. L’envers de ce que l’on voyait tombait à pic sur
un ravin qui encerclait le domaine, et au creux duquel
mugissait, à une profondeur de cinquante mètres, l’eau
tumultueuse d’un torrent.

« Quel cadre ! fit Élisabeth Hornain. Quand on pense au
carton peint de nos décors ! à la toile des murs qui tremble
et à la tapisserie des arbres découpés !… Ce serait bon
de jouer ici.

– Qui vous empêche d’y chanter, tout au moins,
Élisabeth ? dit Mme de Jouvelle.

– La voix se perd dans cette immensité.

– Pas la vôtre, protesta Jean d’Erlemont. Et ce serait si
beau ! Offrez-nous cette vision… »

Elle riait. Elle cherchait des excuses et se débattait au
milieu de tous ces gens qui insistaient auprès d’elle et la
suppliaient.

« Non, non, disait-elle… j’ai eu tort de parler ainsi… je
serais ridicule… je paraîtrais si frêle !… »

Mais sa résistance mollissait. Le marquis lui avait saisi



la main et cherchait à l’entraîner.

« Venez… je vous montre la route… Venez… cela nous
ferait un tel plaisir ! »

Elle hésita encore, puis, prenant son parti :

« Soit. Accompagnez-moi jusqu’au pied des ruines. »

Soudain résolue, elle s’en alla par le jardin, lentement,
de cette allure aisée et bien rythmée qui était la sienne au
théâtre. Au-delà des pelouses, elle monta cinq marches de
pierre qui la conduisirent à la terrasse opposée à celle du
château. D’autres marches s’offraient, plus étroites, avec
une rampe où alternaient des pots de géraniums et des
vases de pierre anciens. Une avenue d’aucubas
s’amorçait sur la gauche. Elle tourna, suivie du marquis, et
disparut derrière le rideau des arbustes.

Au bout d’un moment, on la vit, seule cette fois, qui
gravissait d’autres marches escarpées, tandis que Jean
d’Erlemont repassait par le jardin creux. Enfin, elle reparut,
plus haut encore, sur un terre-plein où il y avait les trois
arches gothiques d’une chapelle démolie et, au fond, une
muraille de lierre qui barrait l’espace.

Elle s’arrêta. Debout sur un tertre qui lui faisait comme
un piédestal, elle semblait très grande, de proportions
surhumaines et, lorsqu’elle étendit ses bras et qu’elle se
mit à chanter, elle emplit de son geste et de sa voix le
vaste cirque de feuillage et de granit que recouvrait le ciel
bleu.



M. et Mme de Jouvelle et leurs invités écoutaient et
regardaient avec des visages contractés, et cette
impression que l’on éprouve lorsque se forment, au fond de
nous, des souvenirs que l’on sait inoubliables. Le
personnel du château, le personnel de la ferme qui touchait
d’un côté aux murs du domaine, et une dizaine de paysans
du village voisin, s’étaient groupés à toutes les portes et à
tous les coins des massifs, et chacun sentait toute la
qualité de la minute présente.

Ce qu’Élisabeth Hornain chantait, on ne le savait pas
trop. Cela s’élevait et se répandait en notes graves,
amples, tragiques parfois, mais palpitantes d’espoir et de
vie. Et soudain…

Mais il faut bien se rappeler que la scène se passait
dans une sécurité absolue et qu’il n’y avait aucune raison,
humainement possible, pour qu’elle ne se continuât pas et
ne s’achevât point dans cette même sécurité absolue. Ce
qui se produisit fut brusque, immédiat. S’il y eut des
différences de sensation parmi les spectateurs, il n’y en eut
pas dans la certitude qu’ils eurent tous – et dont ils
témoignèrent – que le fait éclata comme une bombe que
l’on n’eût ni devinée ni prévue (la même expression se
représenta dans les dépositions).

Oui, soudain, il y eut la catastrophe. La voix magique
s’interrompit, net. La statue vivante qui chantait là-bas dans
l’espace clos vacilla sur son piédestal de ruines et, d’un
coup, s’écroula, sans un cri, sans un geste de peur, sans



un mouvement de défense ou de détresse. On eut tout de
suite, de façon irrévocable, la conviction qu’il n’y avait ni
lutte ni agonie, et que l’on n’arriverait pas auprès d’une
femme qui mourait, mais auprès d’une femme que la mort
avait frappée dès la première seconde.

De fait, quand on parvint à l’esplanade supérieure,
Élisabeth Hornain gisait, inerte, livide… Congestion ?
Crise cardiaque ? Non. Du sang coulait, abondamment,
sur le haut de son épaule nue et sur sa gorge.

On le vit aussitôt, ce sang rouge qui s’épanchait. Et l’on
constata en même temps cette chose incompréhensible
que quelqu’un formula en un cri de stupeur :

« Les colliers ont disparu ! »

Il serait fastidieux de rappeler les détails d’une enquête
pour laquelle, à l’époque, tout le monde se passionna.
Enquête inutile d’ailleurs, et rapidement terminée. Les
magistrats et les policiers qui la conduisirent se heurtèrent
dès le début à une porte close, contre laquelle tous leurs
efforts furent vains. Tous ils eurent l’impression profonde
qu’il n’y avait rien à faire. Un crime, un vol. Voilà tout.

Car le crime était indiscutable. On ne retrouva certes ni
arme, ni projectile, ni assassin. Mais quant à nier le crime,
personne n’y songea. Sur quarante-deux assistants, cinq
affirmèrent avoir vu une lueur, quelque part, sans que les
cinq affirmations concordassent sur l’emplacement et sur la
direction de cette lueur. Les trente-sept autres n’avaient
rien vu. De même trois personnes prétendirent avoir



entendu le bruit sourd d’une détonation tandis que les
trente-neuf autres n’avaient rien entendu.

En tout cas, le fait même du crime demeurait en dehors
de toute discussion puisqu’il y avait eu blessure. Et
blessure terrible, effroyable, la blessure qu’eût provoquée
au sommet de l’épaule gauche, juste au bas du cou, une
balle monstrueuse. Une balle ? Mais il eût fallu que le
meurtrier fût perché dans les ruines, à un endroit plus élevé
que la chanteuse, et que cette balle eût pénétré
profondément dans la chair et eût causé des ravages
internes, ce qui n’était point.

On eût dit plutôt que la plaie, d’où le sang s’était
épanché, avait été creusée par un instrument contondant,
marteau ou casse-tête. Mais qui avait manié ce marteau
ou ce casse-tête ? et comment un tel geste avait-il pu
rester invisible ?

Et, d’autre part, qu’étaient devenus les colliers ? S’il y
avait eu crime et s’il y avait eu vol, qui avait commis l’un et
l’autre ? Et quel miracle avait permis à l’agresseur de
s’échapper, alors que quelques domestiques, postés à
certaines fenêtres du dernier étage, n’avaient pas quitté
des yeux la chanteuse, l’esplanade où elle chantait, son
corps quand elle tombait, son cadavre quand elle gisait sur
le sol ? alors que tous ces gens eussent vu, sans aucun
doute, les allées et venues d’un homme, sa fuite entre les
massifs, sa course éperdue ?… alors que, par-derrière, le
décor des ruines plongeait en une falaise abrupte qu’il était



matériellement impossible d’escalader ou de descendre ?
…

S’était-il couché sous le lierre, ou dans quelque trou ?
On chercha durant deux semaines. On fit venir de Paris un
jeune policier, ambitieux et tenace, Gorgeret, qui avait déjà
réussi des coups de maître. Peines perdues. Investigations
sans résultat. L’affaire fut classée, au grand ennui de
Gorgeret, qui se promit bien de ne jamais l’abandonner.

Effarés par ce drame, M. et Mme de Jouvelle quittèrent
Volnic en annonçant leur volonté formelle de n’y jamais
revenir. Le château fut à vendre, tout meublé, tel qu’il était.

Quelqu’un l’acheta, six mois plus tard. On ne sut pas
qui, maître Audigat, le notaire, ayant négocié la vente en
grand secret.

Tous les domestiques, les fermiers, les jardiniers,
reçurent leur congé. Seule la grosse tour, sous laquelle
passait la voûte cochère, fut habitée par un individu d’un
certain âge qui s’y installa avec sa femme : Lebardon,
ancien gendarme. Mis à la retraite, il avait accepté ce
poste de confiance.

Les gens du village essayèrent vainement de le faire
parler : leur curiosité fut déjouée. Il montait la garde
âprement. Tout au plus remarqua-t-on que, à diverses
reprises, peut-être une fois par an, et à des époques
différentes, un monsieur arrivait le soir en automobile,
couchait au château, et repartait le lendemain dans la nuit.
Le propriétaire, sans doute, qui venait s’entretenir avec



Lebardon. Mais aucune certitude. On n’en sut pas
davantage de ce côté.

 

Onze ans plus tard, le gendarme Lebardon mourait.

Sa femme demeura seule dans la tour d’entrée. Aussi
peu bavarde que son mari, elle ne dit rien de ce qui se
passait dans le château. Mais s’y passait-il quelque
chose ?

Et quatre ans encore s’écoulèrent.





Chapitre II – Clara la blonde

 

Gare Saint-Lazare. Entre les grilles qui défendent
l’accès des quais et les issues qui conduisent au grand hall
des Pas-Perdus, le flot des voyageurs allait et venait, se
divisait en courants de départs et d’arrivées, tourbillonnait
en remous éperdus, s’écoulait précipitamment vers les
portes et vers les passages. Des disques, munis
d’aiguilles immobiles, indiquaient des points de
destination. Des employés vérifiaient et poinçonnaient les
tickets.

Deux hommes, qui ne semblaient pas participer à cette
hâte fiévreuse, déambulaient entre les groupes, de l’air
distrait de deux promeneurs dont les préoccupations
étaient absolument étrangères aux bousculades de la
foule. L’un, gros et puissant, de visage peu sympathique,
d’expression dure ; l’autre frêle, étriqué ; tous deux coiffés
de chapeaux melons, la figure barrée de moustaches.

Ils s’arrêtèrent auprès d’une issue où le disque ne
signalait rien et où quatre employés attendaient. Le plus
maigre des deux hommes s’approcha et demanda
poliment :

« À quelle heure arrive le train de 15h47 ? »

L’employé répondit d’un ton narquois :



« À 15h47. »

Le gros monsieur haussa les épaules comme s’il
déplorait la bêtise de son compagnon, et à son tour
questionna :

« C’est bien le train de Lisieux, n’est-ce pas ?

– Le train 368, en effet, lui fut-il répondu. Il sera là dans
dix minutes.

– Pas de retard ?

– Pas de retard. »

Les deux promeneurs s’éloignèrent et s’appuyèrent
contre un pilier.

Il s’écoula trois, puis quatre, puis cinq minutes.

« C’est embêtant, dit le gros monsieur, je ne vois pas le
type qu’on doit nous envoyer de la Préfecture.

– Vous avez donc besoin de lui ?

– Parbleu ! S’il n’apporte pas le mandat d’amener,
comment veux-tu qu’on agisse avec la voyageuse ?

– Peut-être qu’il nous cherche ? Peut-être qu’il ne nous
connaît pas ?

– Idiot ! Qu’il ne te connaisse pas, toi, Flamant, tout
naturel… Mais, moi, Gorgeret, l’inspecteur principal
Gorgeret, qui, depuis l’affaire du château de Volnic, est
toujours sur la brèche ! »



Le nommé Flamant, vexé, insinua :

« L’affaire du château de Volnic, c’est vieux. Quinze
ans !

– Et le cambriolage de la rue Saint-Honoré ? Et la
souricière où j’ai pris le grand Paul, est-ce que ça remonte
aux Croisades ? Pas même deux mois !

– Vous l’avez pris… vous l’avez pris… n’empêche qu’il
court toujours, le grand Paul…

– N’empêche que j’avais si bien combiné mon truc que
c’est encore moi qu’on mobilise. Tiens, regarde si l’ordre
de service ne me désigne pas nommément ? »

Il tira de son portefeuille un papier qu’il déplia et qu’ils
lurent ensemble.

Préfecture de Police
4 juin.

Ordre de Service

(Urgent)

La maîtresse du grand Paul, la dénommée Clara la
Blonde, a été vue dans le train 368, arrivant de Lisieux à
15h47. Envoyer immédiatement l’inspecteur principal
Gorgeret. Un mandat d’amener lui sera transmis gare
Saint-Lazare, avant arrivée train.

Signalement de la demoiselle : bandeaux blonds
ondulés, yeux bleus. Entre 20 et 25 ans. Jolie. Vêtue



simplement. Tournure élégante.
« Tu vois… mon nom est inscrit. Comme c’est moi qui

me suis toujours occupé du grand Paul, alors on m’a
chargé de sa bonne amie.

– Vous la connaissez ?

– Mal. Tout de même, j’ai eu le temps de l’aviser quand
j’ai démoli la porte de la chambre où je l’avais prise en
souricière avec le grand Paul. Seulement, j’ai eu de la
déveine ce jour-là. Pendant que je le ceinturais, elle a sauté
par la fenêtre. Et, tandis que je courais après elle, le grand
Paul s’est cavalé.

– Vous étiez donc tout seul ?

– Nous étions trois. Mais le grand Paul a commencé
par estourbir les deux autres.

– C’est un rude type !

– N’empêche que je le tenais !…

– À votre place, je ne l’aurais pas lâché.

– À ma place, mon bonhomme, t’aurais été estourbi,
comme les deux autres. D’ailleurs, tu es réputé comme
idiot. »

C’était là un argument décisif dans la bouche de
l’inspecteur principal Gorgeret, pour qui ses subalternes
étaient tous des idiots et qui, lui, se targuait d’être infaillible
et d’avoir toujours le dernier mot dans les luttes



entreprises.

Flamant parut s’incliner et prononça :

« Somme toute, vous avez eu de la chance. Le drame
de Volnic pour commencer… Aujourd’hui, vos histoires
avec le grand Paul et Clara… Savez-vous ce qui manque à
votre collection ?

– Quoi ?

– C’est l’arrestation d’Arsène Lupin.

– Je l’ai raté deux fois d’une seconde, celui-là,
bougonna Gorgeret, et la troisième sera la bonne. Pour le
drame de Volnic, j’ai toujours un œil sur l’affaire… comme
j’ai l’œil sur le grand Paul. Quant à Clara la Blonde… »

Il saisit le bras de son collègue.

« Attention ! voici le train…

– Et vous n’avez pas le mandat !… »

Gorgeret lança un coup d’œil circulaire. Personne ne
venait vers lui. Quel contretemps !

Là-bas, cependant, tout au bout d’une des lignes, le
poitrail massif d’une locomotive débouchait. Le train
s’allongea peu à peu, le long du quai, puis stoppa. Les
portières s’ouvrirent et des grappes de gens envahirent le
trottoir.

À la sortie, le flot des voyageurs se canalisa et s’étira
sous l’action des contrôleurs. Gorgeret empêcha Flamant



d’avancer. À quoi bon ? C’était la seule issue et les
groupes étaient contraints de se désagréger. Chaque
personne passait à son tour. En ce cas, comment ne pas
apercevoir une femme dont le signalement était aussi
nettement déterminé ?

De fait, elle apparut et la conviction des deux policiers
fut immédiate. C’était bien elle, la femme signalée. C’était,
sans qu’on pût en douter, celle qui s’appelait Clara la
Blonde.

« Oui, oui, murmura Gorgeret. Je la reconnais. Ah !
gredine, tu n’y couperas pas. »

La figure était vraiment jolie, mi-souriante, mi-effarée,
avec des bandeaux blonds ondulés, des yeux dont le bleu
vif se distinguait de loin, et des dents dont la blancheur
éclatait ou se cachait selon le mouvement d’une bouche
qui semblait toujours prête à rire.

Elle avait une robe grise, avec un col de linge blanc qui
lui donnait un aspect de petite pensionnaire. L’attitude était
discrète, comme si elle eût tâché de se dissimuler. Elle
portait une valise de dimensions restreintes, et un sac à
main, les deux objets propres mais fort modestes.

« Votre billet, mademoiselle ?

– Mon billet ? »

Ce fut toute une affaire. Son billet ? Où l’avait-elle
serré ? Dans une poche ? Dans son sac ? Dans sa
valise ? Intimidée, gênée par les gens qu’elle faisait



attendre et qui s’amusaient de son embarras, elle déposa
sa valise, ouvrit son sac, et, finalement, retrouva son billet
épinglé sous le parement d’une de ses manches.

Alors, se frayant un chemin entre la double haie qui
s’était formée, elle passa.

« Crebleu ! grogna Gorgeret, quelle tuile de n’avoir pas
le mandat ! Ce qu’on la pigerait !

– Pigez-la tout de même.

– T’es bête ! On va la suivre. Et pas de fausse
manœuvre, hein ? On lui colle aux talons. »

Gorgeret était trop avisé pour « coller aux talons » d’une
jeune personne qui lui avait déjà filé entre les doigts avec
tant de malice et dont il ne fallait pas éveiller la méfiance. Il
se tint à distance, constata l’hésitation – feinte ou naturelle
– de Clara la Blonde, qui cherchait à se diriger comme
quelqu’un qui pénètre pour la première fois dans la salle
des Pas-Perdus. Elle n’osait pas se renseigner et s’en
allait à la dérive vers un but ignoré. Gorgeret murmura :

« Rudement forte !

– En quoi ?

– Elle ne me fera pas croire qu’elle ne sait pas
comment on sort de la gare ! Donc, si elle hésite, c’est
qu’elle pense qu’on peut la suivre et qu’il faut prendre des
précautions.

– De fait, observa Flamant, elle a l’air comme si elle



était traquée. Gentille d’ailleurs… Et ce qu’elle est
gracieuse !…

– T’emballe pas, Flamant ! C’est une fille très courue.
Le grand Paul en est fou. Tiens, voilà qu’elle a trouvé
l’escalier… Pressons. »

Elle descendit et arriva dehors, devant la cour de
Rome. Elle appela un taxi.

Gorgeret se hâta. Il la vit qui tirait de son sac une
enveloppe dont elle lut l’adresse au chauffeur. Bien qu’elle
parlât bas, il entendit :

« Conduisez-moi au 63 du quai Voltaire. »

Et elle monta. À son tour, Gorgeret héla une voiture.
Mais, au même moment, l’émissaire de la Préfecture qu’il
attendait si impatiemment l’accosta.

« Ah ! c’est vous, Renaud ? dit-il. Vous avez le
mandat ?

– Voici », fit l’agent.

Et il donna quelques explications supplémentaires dont
on l’avait chargé pour Gorgeret.

Quand celui-ci fut libre, il s’avisa que le taxi qu’il avait
appelé s’était éloigné et que le taxi de Clara avait tourné
au coin de la place.

Il perdit encore trois ou quatre minutes. Mais que lui
importait ! Il connaissait l’adresse !



« Chauffeur, dit-il à celui qui se présenta, conduisez-
nous quai Voltaire, au n° 63. »

Quelqu’un avait rôdé autour des deux inspecteurs,
depuis l’instant même où, postés contre le pilier, ils
surveillaient l’arrivée du train 368. Un homme assez âgé,
au visage maigre et poilu, au teint basané, vêtu d’un
pardessus olivâtre trop long et rapiécé. Cet homme réussit,
sans être remarqué des inspecteurs, à se faufiler près de
la voiture au moment où Gorgeret énonçait l’adresse.

À son tour, il sauta dans un taxi et ordonna :

« Chauffeur, au n° 63 du quai Voltaire. »





Chapitre III – Le monsieur de
l’entresol

 

Le 63 du quai Voltaire est un hôtel particulier qui dresse
le long de la Seine sa vieille façade grise à très hautes
fenêtres. Le rez-de-chaussée presque tout entier et les
trois quarts de l’entresol sont occupés par les magasins
d’un antiquaire et par ceux d’un libraire. Au premier étage
et au second, c’est le vaste et luxueux appartement du
marquis d’Erlemont, dont la famille possède l’immeuble
depuis plus d’un siècle. Fort riche jadis, quelque peu gêné
maintenant à la suite des spéculations, il a dû restreindre
son train de maison et réduire son personnel.

C’est la raison pour laquelle il avait distrait de l’entresol
un menu logement indépendant, composé de quatre
pièces, que son homme d’affaires consent à louer quand
un amateur a la délicatesse de lui offrir un sérieux pot-de-
vin. À cette époque, et depuis un mois, le locataire était un
M. Raoul, qui ne couchait que rarement et ne venait guère
qu’une heure ou deux chaque après-midi.

Il habitait au-dessus de la loge de la concierge et au-
dessous des pièces qui servaient au secrétaire du
marquis. On entrait dans un vestibule obscur, qui
conduisait dans le salon. À droite, une chambre, à gauche,
la salle de bains.



Cet après-midi-là, le salon était vide. Des meubles peu
nombreux, et qu’il semblait qu’on eût réunis au petit
bonheur, le garnissaient. Aucun arrangement. Aucune
intimité. Une impression de campement, où des
circonstances passagères vous ont amené, et que le
caprice du moment vous fera quitter à l’improviste.

Entre les deux fenêtres, qui avaient vue sur l’admirable
perspective de la Seine, un fauteuil tournait le dos à la
porte d’entrée, haussant son vaste dossier à capitons.

Tout contre ce fauteuil, à droite, un petit guéridon
supportait un coffret qui avait l’apparence d’une cave à
liqueurs.

Une horloge plantée contre le mur, dans une gaine
étroite, sonna quatre fois. Deux minutes s’écoulèrent. Puis,
au plafond, il y eut trois coups frappés, à intervalles
réguliers, comme les trois coups qui annoncent, au théâtre,
le lever du rideau. Trois coups encore. Puis, soudain,
retentit quelque part, du côté de la cave à liqueurs, un
timbre précipité, comme celui du téléphone, mais discret,
étouffé.

Un silence.

Et tout recommença. Trois coups de talon. Le
grelottement sourd du téléphone. Mais, cette fois, l’appel
ne prit pas fin et continua à jaillir de la cave à liqueurs
comme d’une boîte à musique.

« Crebleu de crebleu de crebleu ! » grogna dans le



salon la voix éraillée de quelqu’un qui s’éveille.

Un bras surgit lentement, à la droite du vaste fauteuil
tourné vers les fenêtres, un bras qui s’allongea vers le
coffret du guéridon, un bras dont la main souleva le
couvercle du coffret et saisit le récepteur téléphonique qui
se trouvait logé à l’intérieur.

Le récepteur fut amené de l’autre côté du dossier, et la
voix, plus nette, du monsieur invisible qui se vautrait dans le
creux du fauteuil grommela :

« Oui, c’est moi, Raoul… Tu ne peux donc pas me
laisser dormir, Courville ? Quelle idée stupide j’ai eue de
mettre en communication ton bureau et le mien ! Tu n’as
rien à me dire, n’est-ce pas ? Flûte, je dors. »

Il raccrocha. Mais les coups de talon et l’appel
téléphonique fonctionnèrent de nouveau. Alors, il céda et
un dialogue en sourdine s’établit entre M. Raoul, de
l’entresol, et le sieur Courville, secrétaire du marquis
d’Erlemont.

« Parle… dégoise… Le marquis est chez lui ?

– Oui, et le sieur Valthex vient de le quitter.

– Valthex ! Valthex, aujourd’hui encore ! Sacrebleu ! le
personnage m’est d’autant plus antipathique qu’il poursuit
évidemment le même but que nous, et que ce but il doit le
connaître ; tandis que, nous, nous l’ignorons. As-tu entendu
quelque chose à travers la porte ?



– Rien.

– Tu n’entends jamais rien. Alors, pourquoi me
déranges-tu ? Laisse-moi dormir, sacrebleu ! Je n’ai
rendez-vous qu’à cinq heures, pour aller prendre le thé
avec la magnifique Olga. »

Il referma. Mais la communication avait dû le réveiller
tout à fait, car il alluma une cigarette, sans néanmoins
quitter le creux de son fauteuil.

Des ronds de fumée bleue montaient au-dessus du
dossier. L’horloge marquait quatre heures dix.

Et, brusquement, un coup de timbre électrique, qui
venait du vestibule, de la porte d’entrée. Et en même
temps, entre les deux fenêtres, sous la corniche, un
panneau glissa, sous l’action, évidemment, d’un
mécanisme commandé par le coup de timbre.

Un espace en forme de rectangle, de la longueur d’un
petit miroir, fut découvert, un petit miroir illuminé comme un
écran de cinéma et qui réfléchissait le visage charmant
d’une jeune fille blonde aux bandeaux ondulés.

M. Raoul bondit, en chuchotant :

« Ah ! la jolie fille ! »

Il la regarda une seconde. Non, décidément, il ne la
connaissait pas… il ne l’avait jamais vue.

Il fit jouer un ressort qui ramena le panneau. Ensuite il
se regarda, à son tour, dans une autre glace qui lui renvoya



l’image agréable d’un monsieur de trente-cinq ans environ,
bien découplé, de tournure élégante, et de mise
impeccable. Un monsieur de cette sorte peut recevoir avec
avantage la visite de n’importe quelle jolie fille.

Il courut au vestibule.

La visiteuse blonde attendait, une enveloppe à la main,
une valise près d’elle sur le tapis du palier.

« Vous désirez, madame ?

– Mademoiselle », dit la personne à voix basse.

Il reprit :

« Vous désirez, mademoiselle ?

– C’est bien ici le marquis d’Erlemont ? »

M. Raoul comprit que la visiteuse se trompait d’étage.
Tandis que la jeune fille avançait de deux ou trois pas dans
le vestibule, il saisit la valise et répliqua, avec aplomb :

« C’est moi-même, mademoiselle. »

Elle s’arrêta au seuil du salon, et murmura,
décontenancée :

« Ah !… on m’avait dit que le marquis était… d’un
certain âge…

– Je suis son fils, affirma froidement M. Raoul.

– Mais il n’a pas de fils…

– Pas possible ? En ce cas, mettons que je ne sois pas



son fils. Ça n’a d’ailleurs aucune importance. Je suis au
mieux avec le marquis d’Erlemont, quoique je n’aie pas
l’honneur de le connaître. »

Habilement, il la fit entrer et referma la porte.

Elle protesta :

« Mais, monsieur, il faut que je m’en aille… je me suis
trompée d’étage.

– Justement… Reprenez haleine… L’escalier est
abrupt comme une falaise… »

Il avait un air si allègre et des manières si dégagées
qu’elle ne put s’empêcher de sourire, tout en essayant de
sortir du salon.

Mais, à ce moment, le même coup de timbre retentit sur
le palier, et de nouveau l’écran lumineux apparut, entre les
deux fenêtres, offrant un visage maussade, barré d’une
grosse moustache.

« Zut ! la police ! s’écria M. Raoul, qui éteignit l’écran.
Qu’est-ce qu’il vient faire ici, celui-là ? »

La jeune fille s’inquiétait, confondue par l’apparition de
cette tête.

« Je vous en prie, monsieur, laissez-moi partir.

– Mais c’est l’inspecteur principal Gorgeret ! un vilain
coco ! une rosse !… dont la bobine ne m’est pas
inconnue… Il ne faut pas qu’il vous voie et il ne vous verra



pas…

– Il m’est tout à fait indifférent qu’il me voie, monsieur…
Je désire m’en aller.

– À aucun prix, mademoiselle. Je ne veux pas que vous
soyez compromise…

– Je ne serai pas compromise.

– Si, si… Tenez, veuillez passer dans ma chambre.
Non ?… Alors, quoi, il faut bien cependant… »

Il se mit à rire, assailli d’une idée qui l’amusait, offrit
galamment sa main à la jeune fille, et la fit asseoir dans le
vaste fauteuil.

« Ne bougez pas, mademoiselle. Ici vous êtes à l’abri
de tous les regards, et, dans trois minutes, vous serez libre.
Si vous ne voulez pas ma chambre comme refuge, vous
acceptez bien un fauteuil, n’est-ce pas ? »

Elle obéit malgré elle, tant son air joyeux et bon enfant
se mêlait de décision et d’autorité.

Il eut un léger sautillement sur place, comme pour
manifester son contentement. L’aventure s’annonçait sous
les couleurs les plus agréables. Il alla ouvrir.

L’inspecteur Gorgeret entra, d’un bond, suivi par son
collègue Flamant, et il cria aussitôt, d’un ton brutal :

« Il y a une dame ici. La concierge l’a vue passer et l’a
entendue sonner. »



M. Raoul l’empêcha doucement d’avancer, et lui dit
avec beaucoup de politesse :

« Puis-je savoir ?…

– Inspecteur principal Gorgeret, de la Police judiciaire.

– Gorgeret ! s’exclama M. Raoul, le fameux Gorgeret !
celui qui a presque arrêté Arsène Lupin !

– Et qui compte bien l’arrêter un jour ou l’autre, dit
l’inspecteur en se rengorgeant. Mais, pour aujourd’hui, il
s’agit d’autre chose… ou plutôt d’un autre gibier. Une
dame est montée, n’est-ce pas ?

– Une blonde ? fit Raoul, très jolie ?

– Si l’on veut…

– Alors, ce n’est pas cela. Celle dont je parle est très
jolie, remarquablement jolie… le sourire le plus délicieux…
le visage le plus frais…

– Elle est ici ?

– Elle sort d’ici. Il n’y a pas trois minutes qu’elle a sonné
et m’a demandé si j’étais M. Frossin, demeurant au
numéro 63 du boulevard Voltaire. Je lui ai expliqué son
erreur et lui ai donné les indications nécessaires pour se
rendre au boulevard Voltaire. Elle est repartie aussitôt.

– Quelle déveine ! bougonna Gorgeret qui,
machinalement, regarda autour de lui, jeta un coup d’œil
distrait sur le fauteuil tourné, et scruta les portes.



– J’ouvre ? proposa M. Raoul.

– Inutile. Nous la retrouverons là-bas.

– Avec vous, inspecteur Gorgeret, je suis tranquille.

– Moi aussi », dit naïvement Gorgeret.

Et il ajouta, en remettant son chapeau :

« À moins qu’elle n’ait manigancé quelque tour de sa
façon… Ça m’a l’air d’une fieffée coquine !

– Une coquine, cette admirable blonde ?

– Enfin quoi, tout à l’heure, à la gare Saint-Lazare, je l’ai
presque cueillie à l’arrivée du train où elle était signalée…
Et voilà deux fois qu’elle se défile.

– Elle m’a paru si posée, si sympathique ! »

Gorgeret eut un mouvement de protestation et jeta,
malgré lui :

« Une sacrée femme, que je vous dis ! Savez-vous qui
c’est ? La maîtresse du grand Paul, tout simplement.

– Hein ? le fameux bandit ? cambrioleur… assassin
peut-être… Le grand Paul, que vous avez presque arrêté ?

– Et que j’arrêterai, comme sa maîtresse, comme cette
fouine de Clara la Blonde.

– Pas possible ! la jolie blonde, ce serait cette Clara
dont les journaux ont parlé et que l’on recherche depuis six
semaines…



– Elle-même. Et vous comprenez que la prise a de la
valeur. Tu viens, Flamant ? Alors, monsieur, pour l’adresse,
nous sommes d’accord, il s’agit de M. Frossin, 63,
boulevard Voltaire ?

– Parfaitement, c’est l’adresse qu’elle m’a donnée. »

M. Raoul le conduisit et, très aimable, déférent :

« Bonne chance, lui dit-il, en se penchant sur la rampe
de l’escalier. Et, tandis que vous y êtes, arrêtez aussi le
sieur Lupin. Tout ça, c’est fripouille et compagnie. »

Quand il rentra dans le salon, la jeune fille s’y tenait
debout, un peu pâle, avec une certaine anxiété.

« Qu’avez-vous donc, mademoiselle ?

– Rien… rien… Seulement, voilà des hommes qui
m’attendaient à la gare !… j’étais signalée !…

– Alors, vous êtes bien Clara la Blonde, la maîtresse du
fameux grand Paul ? »

Elle haussa les épaules.

« Je ne sais même pas qui est le grand Paul.

– Vous ne lisez donc pas les journaux ?

– Rarement.

– Et votre nom de Clara la Blonde ?

– Je l’ignore. Je m’appelle Antonine.

– En ce cas, que craignez-vous ?



– Rien. Tout de même, on voulait m’arrêter… on
voulait… »

Elle s’interrompit, et sourit, comme si elle eût compris
soudain la puérilité de son émoi, et elle dit :

« J’arrive bien de ma province, n’est-ce pas, et je perds
la tête à la première complication possible. Adieu,
monsieur.

– Êtes-vous donc si pressée ? Un moment, j’ai tant de
choses à vous dire ! que vous avez un sourire de joie… un
sourire affolant… avec des coins de lèvres qui remontent.

– Je n’ai rien à entendre, monsieur. Adieu !

– Comment ! Je viens de vous sauver, et…

– Vous m’avez sauvée ?

– Dame ! prison… cour d’assises… échafaud. Ça
mérite quelque chose. Combien de temps restez-vous
chez le marquis d’Erlemont ?

– Une demi-heure, peut-être…

– Eh bien, je vous surveille au passage, et nous
prenons le thé ici, en bons camarades.

– Le thé ici ! oh ! monsieur, vous profitez d’une erreur…
Je vous en prie. »

Elle levait sur lui des yeux si francs qu’il sentit
l’inconvenance de son offre, et n’insista pas.



« Que vous le vouliez ou non, mademoiselle, le hasard
nous remettra en présence l’un de l’autre… et j’aiderai au
hasard. Il y a de ces rencontres qui ont inévitablement un
lendemain… beaucoup de lendemains… »

S’arrêtant sur le palier, il la regarda remonter l’étage.
Elle se retourna pour lui envoyer de la main un salut gentil,
et il se disait :

« Oui, elle est adorable… Ah ! ce sourire frais ! Mais
que va-t-elle faire chez le marquis ?… Et puis, que fait-elle
dans la vie ? Quel est le mystère de son existence ? Elle, la
maîtresse du grand Paul ! Qu’elle ait été compromise en
même temps que le grand Paul, possible… Mais, la
maîtresse du grand Paul… Il n’y a que la police pour
inventer de telles bourdes !… »

Tout de même, il songea que Gorgeret, après s’être
cassé le nez au 63 du boulevard Voltaire, aurait peut-être
l’idée de revenir et qu’il y avait risque de rencontre entre lui
et la jeune fille. Cela, à tout prix, il fallait l’éviter.

Mais, tout à coup, comme il rentrait dans son
appartement, il se frappa le front en marmottant :
« Saperlotte ! J’oubliais… »

Et il se mit à courir vers le téléphone, non dissimulé
celui-là, qui correspondait avec la ville.

« Vendôme 00-00 ! Allô !… Dépêchons-nous,
mademoiselle. Allô !… C’est la maison de couture
Berwitz… La reine est ici, n’est-ce pas ? (s’impatientant).



Je vous demande si Sa Majesté est là… Elle est en train
d’essayer ? Eh bien, prévenez-la que M. Raoul est au
téléphone… »

Et il reprit impérieusement :

« Pas d’histoires, n’est-ce pas ?… Je vous enjoins de
prévenir Sa Majesté ! Sa Majesté serait fort mécontente si
on ne la prévenait pas ! »

Il attendit en tapotant l’appareil d’un geste nerveux. Là-
bas, au bout du fil, quelqu’un se présenta. Il appela :

« C’est toi, Olga ? Ici, Raoul. Hein ? quoi ? tu as lâché
ton essayage ?… et tu es à moitié nue ? Eh bien, tant
mieux pour ceux qui ont pu te surprendre au passage,
magnifique Olga. Tu as les plus belles épaules de l’Europe
centrale. Mais je t’en prie, Olga, ne roule pas les r comme
ça !… Ce que je veux te dirrre ?… Allons, bon, j’en fais
autant… Eh bien, voilà, je ne puis pas venir prendre le
thé… Mais non, chérrrie. Calme-toi. Il n’y a pas de femmes
là-dessous. C’est un rendez-vous d’affairrres… Voyons, tu
n’es pas rrraisonnable… Voyons, mon chou aimé… Tiens,
ce soirrr… à dîner… je viendrai te prendre ?…
D’accorrrd… ma chèrrre Olga… »

Il ferma et, rapidement, vint se poster derrière sa porte
entrebâillée.





Chapitre IV – Le monsieur du
premier

 

Assis devant le bureau de son cabinet de travail, vaste
pièce encombrée de livres qu’il lisait peu mais dont il
aimait les belles reliures, le marquis d’Erlemont rangeait
des papiers.

Depuis le drame terrible du château de Volnic, Jean
d’Erlemont avait pris plus d’âge que ne le comportaient
ces quinze années d’intervalle. Les cheveux étaient blancs,
des rides creusaient le visage. Ce n’était plus le beau
d’Erlemont qui, jadis, ne rencontrait pas de cruelles. Il avait
encore grand air, et se tenait droit, mais sa physionomie,
jadis animée par le désir de plaire, était devenue grave et
quelquefois soucieuse. Ennuis d’argent, pensait-on autour
de lui, dans les cercles et dans les salons où il fréquentait.
Cependant on ne savait trop rien, Jean d’Erlemont se
montrant peu enclin aux confidences.

Il entendit qu’on sonnait à l’entrée. Il écouta. Ayant
frappé, le valet de chambre vint lui dire qu’une jeune
personne demandait à être reçue.

« Je regrette, dit-il, je n’ai pas le temps. »

Le domestique sortit, puis revint.



« Cette personne insiste, monsieur le marquis. Elle dit
qu’elle est la fille de Mme Thérèse, de Lisieux, et qu’elle
apporte une lettre de sa mère. »

Le marquis hésita un moment. Il cherchait à se souvenir
et répétait en lui-même : « Thérèse… Thérèse… »

Puis il répondit vivement :

« Faites entrer. »

Il se leva aussitôt et marcha au-devant de la jeune fille
qu’il accueillit avec bonne grâce, les mains tendues.

« Soyez la bienvenue, mademoiselle. Je n’ai certes pas
oublié votre mère… Mais, mon Dieu, comme vous lui
ressemblez ! Les mêmes cheveux… la même expression
un peu timide… et surtout le même sourire que l’on aimait
tant en elle !… Alors, c’est votre mère qui vous envoie ?

– Maman est morte, monsieur, il y a cinq ans. Elle vous
avait écrit une lettre que je lui avais promis de vous
apporter… au cas où j’aurais besoin d’un appui. »

Elle parlait posément, son gai visage assombri de
tristesse, et, comme elle offrait l’enveloppe où sa mère
avait inscrit l’adresse, il ouvrit, jeta un coup d’œil sur la
lettre, tressaillit, et, s’éloignant un peu, lut :

« Si vous pouvez faire quelque chose pour ma fille,
faites-le… en souvenir d’un passé qu’elle connaît, mais
où elle croit que vous n’avez joué que le rôle d’un ami. Je
vous supplie de ne pas la détromper. Antonine est très



fière, comme je l’ai été, et ne vous demandera que le
moyen de gagner sa vie. Soyez remercié. – THÉRÈSE. »

Le marquis demeura silencieux. Il se rappelait la
délicieuse aventure, si joliment commencée, dans cette
ville d’eaux du centre de la France où Thérèse
accompagnait comme institutrice une famille anglaise.
Ç’avait été pour Jean d’Erlemont un de ces caprices
aussitôt finis qu’ébauchés, durant lesquels sa nature
insouciante à l’époque, et fort égoïste, ne l’incitait guère à
se pencher pour connaître celle qui se livrait à lui avec un
tel abandon et une telle confiance. Le souvenir vague de
quelques heures, c’est tout ce que sa mémoire avait
conservé. Est-ce que, pour Thérèse, l’aventure aurait été
quelque chose de plus sérieux et qui avait engagé toute sa
vie ? Après la rupture brutale et sans explication, avait-il
laissé derrière lui de la douleur, une existence brisée, et
cette enfant ?…

Il n’avait jamais su. Elle ne lui avait jamais écrit. Et voilà
que cette lettre surgissait du passé dans les conditions les
plus troublantes… Très ému, il se rapprocha de la jeune
fille et lui demanda :

« Quel âge avez-vous, Antonine ?

– Vingt-trois ans. »

Il se domina. Les dates coïncidaient. Il répéta, d’une
voix assourdie :

« Vingt-trois ans !



Pour ne pas retomber au silence, et pour satisfaire au
vœu de Thérèse en détournant les soupçons de la jeune
fille, il dit :

« J’ai été l’ami de votre mère, Antonine, et l’ami, le
confident de celui…

– Ne parlons pas de cela, je vous en prie, monsieur.

– Votre mère a donc gardé un mauvais souvenir de
cette époque ?

– Ma mère se taisait à ce propos.

– Soit. Un mot cependant. La vie n’a pas été trop dure
pour elle ? »

Elle répliqua fermement :

« Elle a été très heureuse, monsieur, et m’a donné
toutes les joies. Si je viens aujourd’hui, c’est que je ne
m’entends plus avec les personnes qui m’avaient recueillie.

– Vous me raconterez tout cela, mon enfant. Ce qu’il y a
de plus urgent aujourd’hui, c’est de s’occuper de votre
avenir. Que désirez-vous ?

– N’être à la charge de personne.

– Et ne dépendre de personne ?

– Je ne crains pas d’obéir.

– Que savez-vous faire ?

– Tout et rien.



– C’est beaucoup et peu. Voulez-vous être ma
secrétaire ?

– Vous avez un secrétaire ?

– Oui, mais je me méfie de lui. Il écoute aux portes et il
fouille dans mes papiers. Vous prendrez sa place.

– Je ne veux prendre la place de personne.

– Bigre, c’est difficile, alors », dit en riant le marquis
d’Erlemont.

Assis l’un près de l’autre, ils causèrent un bon moment,
lui attentif et affectueux, elle détendue, avec insouciance,
mais aussi avec des instants de réserve qui le
déconcertaient un peu et qu’il ne comprenait pas. À la fin, il
obtint de la jeune fille qu’elle ne le pressât point trop et lui
laissât le temps de la mieux connaître et de réfléchir. Il
devait s’en aller le lendemain en auto pour un voyage
d’affaires. Après quoi, il passerait une vingtaine de jours à
l’étranger. Elle accepta de l’accompagner dans son
voyage en auto.

Elle lui donna, sur un bout de papier, l’adresse de la
pension de famille où elle avait l’intention de descendre à
Paris, et il fut convenu que le matin suivant il irait la
chercher.

Dans l’antichambre, il lui embrassa la main. Comme
par hasard, Courville passait. Le marquis dit simplement :

« À bientôt, mon enfant. Vous viendrez me revoir, n’est-



ce pas ? »

Elle reprit sa petite valise et descendit. Elle semblait
heureuse, allègre, et comme sur le point de chanter.

Ce qui se passa ensuite fut si imprévu et si rapide
qu’elle ne perçut qu’une série d’impressions incohérentes
qui la bouleversèrent. Aux dernières marches de l’étage –
la cage de l’escalier était assez obscure – elle entendit un
bruit de voix qui disputaient devant la porte de l’entresol, et
quelques mots lui parvinrent.

« Vous vous êtes payé ma tête, monsieur… le 63 du
boulevard Voltaire n’existe pas…

– Pas possible, monsieur l’inspecteur ! Mais le
boulevard Voltaire existe bien, n’est-ce pas ?

– En outre, je voudrais savoir ce qu’est devenu un
papier important que j’avais dans ma poche quand je suis
venu ici.

– Un mandat ? contre la demoiselle Clara ? »

La jeune fille eut le grand tort, quand elle reconnut la
voix de l’inspecteur Gorgeret, de pousser un cri, et de
continuer son chemin au lieu de remonter en silence vers le
second étage. L’inspecteur principal entendit le cri, se
retourna, vit la fugitive et voulut sauter sur elle.

Il en fut empêché par deux mains qui saisirent ses
poignets et qui tentaient de l’entraîner vers l’intérieur du
vestibule. Il résista, sûr de lui, car il était d’une stature et



d’une musculature autrement puissantes que celles de son
adversaire inopiné. Cependant, il eut la stupeur, non
seulement de ne pouvoir lui échapper, mais d’être contraint
à l’obéissance la plus passive. Furieux, il protestait :

« Allez-vous me ficher la paix, vous ?…

– Mais il faut me suivre, scandait M. Raoul… Le mandat
est chez moi, et vous me l’avez réclamé.

– Je m’en fous, du mandat.

– Pas moi ! pas moi ! Il faut que je vous le rende. Vous
l’avez réclamé.

– Mais, nom de Dieu ! la petite s’esbigne pendant ce
temps !

– Votre copain n’est donc pas là ?

– Dans la rue, oui, mais il est si bête ! »

Subitement, il se trouva transporté dans le vestibule et
bloqué par une porte close. Il trépignait de rage et
mâchonnait d’affreux jurons. Il cogna contre la porte, puis
attaqua la serrure. Mais ni la porte ne céda, ni la serrure,
qui semblait d’un genre spécial et dont la clef tournait
indéfiniment, ne livra son secret.

« Voici votre mandat, monsieur l’inspecteur principal »,
dit M. Raoul.

Gorgeret fut sur le point de le saisir au collet.

« Vous avez du toupet, vous ! Ce mandat était dans la



poche de mon pardessus, à ma première visite.

– Il en est tombé, sans doute, formula calmement
M. Raoul. Je l’ai trouvé ici, par terre.

– Des blagues ! En tout cas, vous ne nierez pas que
vous vous êtes fichu de moi avec votre boulevard Voltaire
et que, quand vous m’avez expédié là-bas, la petite n’était
pas loin d’ici ?

– Beaucoup plus près, même.

– Hein ?

– Elle était dans cette pièce.

– Qu’est-ce que vous dites ?

– Sur ce fauteuil, qui vous tourne le dos.

– Eh bien, vrai ! Eh bien, vrai ! répéta Gorgeret en se
croisant les bras. Elle était sur ce fauteuil… et vous avez
osé ?… Enfin, quoi, vous êtes fou ? Qui vous a permis ?…

– Mon bon cœur, répondit M. Raoul d’un ton doucereux.
Voyons, monsieur l’inspecteur, vous aussi, vous êtes un
brave homme. Vous avez peut-être une femme, des
enfants… Et vous auriez livré cette jolie blonde pour qu’on
la jette en prison ! Allons donc ! À ma place… vous auriez
agi de même, et vous m’auriez envoyé balader au
boulevard Voltaire, avouez-le. »

Gorgeret suffoquait :

« Elle était là ! La maîtresse du grand Paul était là !



C’est une sale affaire pour vous, mon petit monsieur.

– Une sale affaire pour moi si vous prouvez que la
maîtresse du grand Paul était là. Mais c’est précisément ce
qu’il faut démontrer.

– Mais puisque vous l’avouez…

En tête à tête, oui, et les yeux dans les yeux. Sinon…
bernique.

– Mon témoignage d’inspecteur principal…

– Allons donc, on n’a jamais le courage de proclamer
qu’on a été roulé comme un collégien. »

Gorgeret n’en revenait pas. Qu’est-ce que c’était que
ce « coco »-là, qui semblait prendre plaisir à le braver ? Il
eut envie de l’interroger, de lui demander son nom et ses
papiers. Mais il se sentait dominé d’étrange façon par ce
singulier personnage. Il dit simplement :

« Ainsi, vous êtes un ami de la maîtresse du grand
Paul ?

– Moi ? je l’ai vue trois minutes.

– Alors ?

– Alors elle me plaît.

– Et c’est un motif suffisant ?…

– Oui. Je ne veux pas qu’on embête les gens qui me
plaisent. »



Gorgeret serra son poing et le brandit dans la direction
de M. Raoul, lequel, sans s’émouvoir, se hâta vers la porte
du vestibule et en fit fonctionner la serrure du premier coup,
comme si c’eût été la serrure la plus complaisante du
monde.

L’inspecteur enfonça son chapeau sur sa tête et sortit
par cette porte grande ouverte, le torse bombé, la figure
crispée, en homme qui saura bien attendre, et trouver
l’heure de la revanche.

Cinq minutes plus tard, après avoir constaté, par la
fenêtre, que Gorgeret et son collègue s’en allaient
lentement, ce qui impliquait que la jolie blonde ne courait
plus aucun danger jusqu’à nouvel ordre – après avoir
doucement frappé au plafond, M. Raoul introduisait chez lui
le sieur Courville, secrétaire du marquis d’Erlemont, et tout
de suite l’empoignait :

« Tu as vu là-haut une jolie femme blonde ?

– Oui, monsieur, le marquis l’a reçue.

– Tu as écouté ?

– Oui.

– Et qu’est-ce que tu as entendu ?

– Rien.

– Idiot ! »

Raoul employait souvent à l’égard de Courville le même



mot que Gorgeret avec Flamant. Mais le ton restait affable,
nuancé de sympathie. Courville était un gentleman
vénérable, à barbe blanche toute carrée, et à cravate
blanche forme papillon, toujours vêtu d’une redingote noire,
l’air d’un magistrat de province ou d’un chef de cérémonies
funèbres. Il s’exprimait avec une correction parfaite, de la
mesure dans les termes, et une certaine pompe dans
l’intonation.

« M. le marquis et cette jeune personne se sont
entretenus d’une voix que l’ouïe la plus fine n’eût point
perçue.

– Mon vieux, interrompit Raoul, tu as une éloquence de
sacristain qui m’horripile. Réponds, mais ne parle pas. »

Courville s’inclina, en homme qui considérait toutes les
rebuffades comme autant de marques d’amitié.

« Monsieur Courville, reprit Raoul, je n’ai pas l’habitude
de rappeler aux gens les services que je leur ai rendus.
Cependant je puis dire que, sans te connaître, et sur
l’excellente impression que me faisait ta vénérable barbe
blanche, j’ai pu d’abord te sauver de la misère ainsi que ta
vieille mère et que ton vieux père, et ensuite t’offrir à mes
côtés une situation de tout repos.

– Monsieur, ma gratitude envers vous n’a pas de
bornes.

– Tais-toi. Je ne parle pas pour que tu me répondes,
mais parce que j’ai un petit discours à placer. Je continue.



Employé par moi à diverses besognes, tu avoueras
loyalement que tu t’en es acquitté avec une maladresse
insigne et une inintelligence notoire. Je ne m’en plains pas,
mon admiration pour ta barbe blanche et ta bobine de
parfait honnête homme n’ayant subi aucun déchet. Mais je
constate. Ainsi, dans le poste où je t’ai mis depuis
quelques semaines, afin de protéger le marquis d’Erlemont
contre les intrigues qui le menacent, dans ce poste où ta
mission consistait tout bonnement à explorer les tiroirs
secrets, à recueillir les papiers équivoques et à écouter les
conversations, à quoi es-tu arrivé ? à peau-de-zébie. Bien
plus, il est hors de doute que le marquis se méfie de toi.
Enfin, chaque fois que tu utilises notre installation
téléphonique particulière, tu choisis le moment où je dors
pour me révéler d’incroyables niaiseries. Dans ces
conditions…

– Dans ces conditions, vous me donnez mes huit jours,
fit Courville piteusement.

– Non, mais je prends l’affaire en main, et je la prends
parce que s’y trouve mêlée la plus ravissante enfant aux
cheveux d’or que j’aie jamais rencontrée.

– Puis-je vous rappeler, monsieur, l’existence de Sa
Majesté la reine Olga ?

– Je me fous de Sa Majesté la reine de Borostyrie.
Rien ne compte plus pour moi qu’Antonine, dite Clara la
Blonde. Il faut que tout cela marche rondement, que je
sache ce que complote le sieur Valthex, en quoi consiste le



secret du marquis, et pourquoi survient inopinément
aujourd’hui la soi-disant maîtresse du grand Paul.

– La maîtresse ?…

– N’essaie pas de comprendre.

– Qu’est-ce que je dois essayer de comprendre ?

– La vérité sur le rôle exact que tu joues près de moi. »

Courville murmura :

« J’aimerais mieux ne pas savoir…

– La vérité ne doit jamais faire peur, dit Raoul
sévèrement. Sais-tu qui je suis ?

– Non.

– Arsène Lupin, cambrioleur. »

Courville ne broncha pas. Peut-être pensa-t-il que
M. Raoul eût dû lui épargner cette révélation, mais aucune
révélation, si dure qu’elle fût pour sa probité, ne pouvait
atténuer ses sentiments de reconnaissance, ni diminuer à
ses yeux le prestige de M. Raoul.

Et Raoul poursuivit :

« Apprends donc que je me suis jeté dans l’aventure
Erlemont comme toutes les fois… sans savoir où je vais, et
sans rien connaître des événements, m’engageant sur un
indice quelconque et, pour le reste, me fiant à ma bonne
étoile et à mon flair. En l’occurrence, je savais par mon
service de renseignements que la ruine d’un sieur



d’Erlemont, qui vendait, un à un, ses châteaux et ses
domaines de province, ainsi que quelques-uns des livres
les plus précieux de sa bibliothèque, suscitait dans
quelques milieux de la noblesse un certain étonnement. En
effet, d’après mon enquête, le grand-père maternel du
sieur Erlemont, voyageur acharné, sorte de conquistador
intrépide, possesseur de domaines immenses aux Indes,
ayant titre et rang de nabab, était revenu en France avec la
réputation d’un multimillionnaire. Il mourait presque
aussitôt, laissant ses richesses à sa fille, mère du marquis
actuel.

« Qu’étaient devenues ces richesses ? On aurait pu
supposer que Jean d’Erlemont les avait dissipées, bien
que son train de maison eût été toujours fort raisonnable.
Mais voilà que le hasard m’a livré un document qui semble
donner une autre explication. C’est une lettre, aux trois
quarts déchirée, pas très récente d’aspect, et où, parmi
des détails secondaires, il est écrit, sous la signature du
marquis :

« “La mission dont je vous ai chargé ne paraît pas sur le
point d’aboutir. L’héritage de mon grand-père demeure
toujours introuvable. Je vous rappelle les deux clauses de
notre convention : discrétion absolue et une part de dix
pour cent pour vous, avec maximum de un million… Mais,
hélas ! j’ai fait appel à votre agence dans l’espoir d’un
résultat rapide, et le temps passe…”

« Sur ce bout de lettre, aucune date, aucune adresse. Il



s’agissait évidemment d’une agence de renseignements,
mais quelle agence ? Je n’ai pas perdu à la rechercher un
temps précieux, trouvant beaucoup plus efficace de
collaborer avec le marquis et de t’installer sur place. »

Courville risqua :

« Ne pensez-vous pas, monsieur, qu’il eût été plus
efficace encore, puisque vous aviez décidé cette
collaboration, d’en parler au marquis, et de lui dire que,
moyennant dix pour cent, vous vous faisiez fort ?… »

Raoul le foudroya du regard :

« Idiot ! Une affaire où l’on propose un million
d’honoraires à une agence doit être d’un ordre de grandeur
de vingt ou trente millions. À ce prix-là, je marche.

– Cependant, votre collaboration ?…

– Ma collaboration consiste à prendre tout.

– Mais le marquis ?…

– Il aura les dix pour cent. C’est une aubaine inespérée
pour lui, célibataire et sans enfants. Seulement, il faut que
je mette la main à la pâte moi-même. Conclusion : quand
peux-tu m’introduire chez le marquis ? »

Courville fut troublé et objecta timidement :

« C’est bien grave. Ne croyez-vous pas, monsieur, qu’il
y a là de ma part, vis-à-vis du marquis ?…

– Une trahison… je te l’accorde. Que veux-tu, mon



vieux, le destin te place cruellement entre ton devoir et ta
reconnaissance, entre le marquis et Arsène Lupin.
Choisis. »

Courville ferma les yeux et répondit :

« Ce soir, le marquis dîne en ville et ne rentrera qu’à
une heure du matin.

– Les domestiques ?

– Ils habitent l’étage supérieur, comme moi.

– Donne-moi ta clef. »

Nouveau débat de conscience. Jusque-là, Courville
avait pu s’imaginer qu’il concourait à assurer la protection
du marquis. Mais livrer la clef d’un appartement, faciliter un
cambriolage, se prêter à une formidable escroquerie…
l’âme délicate de Courville hésitait.

Raoul tendit la main. Courville donna la clef.

« Merci, fit Raoul qui se divertissait diaboliquement à
jouer avec les scrupules de Courville. À dix heures,
enferme-toi dans ta chambre. Au cas où il y aurait alerte
chez les domestiques, tu descendrais me prévenir. Mais
c’est bien peu probable. À demain. »

Courville parti, Raoul s’installa pour sortir et dîner avec
la magnifique Olga. Mais il s’endormit et ne se réveilla qu’à
dix heures et demie. Il bondit alors sur le téléphone et
réclama le Trocadéro-Palace.



« Allô… allô… le Trocadéro-Palace ? Donnez-moi
l’appartement de Sa Majesté… Allô… allô… Qui est-ce qui
est au téléphone ?… La dactylographe ?… C’est toi,
Julie ? Comment vas-tu, chérie ? Dis donc, la reine
m’attend, hein ?… Passe-moi la reine… Ah ! dis donc, tu
m’embêtes… Si je t’ai placée près de la reine, ce n’est
pas pour rouspéter… Vite, préviens-la… (Un silence et
Raoul reprend.) Allô… allô… C’est toi, Olga ?… Figure-toi,
chérie, que mon rendez-vous s’est prolongé… D’ailleurs, je
suis ravi, l’affaire est réglée. Mais non, ma chérrrie, ce
n’est pas ma faute… Veux-tu qu’on déjeune ensemble
vendrrredi ?… J’irrrai te prrrendre… Tu ne m’en veux pas,
hein ? Tu sais que tu passes avant tout… Ah ma chèrrre
Olga !… »





Chapitre V – Cambriolage
 

Pour ses expéditions nocturnes, Arsène Lupin ne revêt
jamais de costume spécial, couleur sombre, couleur gris
foncé. « J’y vais comme je suis, dit-il, les mains dans mes
poches, sans armes, le cœur aussi paisible que si j’allais
acheter des cigarettes, et la conscience aussi à l’aise que
si j’allais accomplir une œuvre charitable. »

Tout au plus lui arrive-t-il d’exécuter quelques exercices
d’assouplissement, de sautiller sur place sans faire de
bruit, ou de marcher dans les ténèbres sans renverser
d’objets. C’est ce qu’il fit ce soir-là, et avec succès. Tout
allait bien. Il était en forme et capable, moralement et
physiquement, de faire face à toutes les éventualités.

Il mangea quelques gâteaux secs, avala un verre d’eau
et s’engagea dans la cage de l’escalier.

Il était onze heures et quart. Nulle clarté. Pas de bruit.
Aucun risque de rencontrer un locataire puisqu’il n’y en
avait pas, ni un domestique puisqu’ils étaient couchés et
que Courville veillait là-haut. Quel plaisir d’opérer dans de
telles conditions de sécurité ! Pas même le petit ennui de
fracturer une porte ou de forcer une serrure : il possédait la
clef. Pas même le tracas de s’orienter : il possédait un
plan.

Il entra donc, comme chez lui, et, comme chez lui, après



Il entra donc, comme chez lui, et, comme chez lui, après
avoir suivi le couloir qui menait au cabinet de travail, il
alluma l’électricité de cette pièce. On ne travaille bien qu’en
pleine lumière.

Une grande glace placée entre les deux fenêtres lui
renvoya son image qui venait à sa rencontre. Il se salua et
fit des grâces, ayant un esprit fantaisiste qui le disposait à
se jouer la comédie pour lui seul plus encore que pour les
autres.

Puis il s’assit et regarda. On ne doit pas perdre son
temps à s’agiter comme un étourneau, à vider
fiévreusement des tiroirs et à bouleverser une bibliothèque.
Non, il faut réfléchir, scruter du regard avant tout, établir les
justes proportions, jauger les capacités, mesurer les
dimensions. Tel meuble ne devrait pas normalement avoir
telles lignes. Tel fauteuil n’a pas cet aspect d’emprunt. Les
cachettes échappent à un Courville : pour un Lupin, il n’y a
pas de secrets.

Au bout de dix minutes de cette contemplation attentive,
il alla droit au bureau, s’agenouilla, en palpa le bois satiné,
en étudia les baguettes de cuivre. Puis il se releva,
esquissa quelques gestes de prestidigitateur, ouvrit un
tiroir, l’enleva complètement, appuya d’un côté, poussa de
l’autre, prononça des paroles et claqua de la langue.

Un déclenchement s’effectua. Un second tiroir jaillit de
l’intérieur.

Il claqua de nouveau de la langue, en pensant :



« Fichtre ! quand je m’y mets !… Et dire que cette
gourde de barbe blanche n’a rien découvert en quarante
jours, alors que quarante secondes m’ont suffi. Quel
bonhomme je fais ! »

Mais encore fallait-il que sa découverte eût une
signification et un résultat. Au fond, ce qu’il espérait, c’était
la lettre apportée au marquis par la jeune Antonine. Il vit
tout de suite qu’elle ne s’y trouvait pas.

D’abord, dans une grande enveloppe jaune, une dizaine
de billets de mille francs. Cela, c’était sacré. On ne rafle
pas l’argent de poche de son voisin, de son propriétaire,
d’un représentant de la vieille noblesse française ! Il
repoussa l’enveloppe avec dégoût.

Pour le reste, un examen sommaire lui permit de
constater qu’il n’y avait là que des lettres et des portraits,
lettres de femmes, portraits de femmes. Souvenirs,
évidemment. Reliques d’homme à conquêtes, qui n’a pu se
décider à brûler les traces d’un passé qui représentait pour
lui tout le bonheur et tout l’amour.

Les lettres ? il eût fallu les lire toutes, et chercher dans
chacune ce qui pouvait avoir un intérêt. Travail
considérable et peut-être inutile, et qu’il eut d’ailleurs
quelque scrupule à entreprendre. L’amoureux, le
conquérant qu’il était lui-même, se piquait de trop de
délicatesse pour entrer brutalement dans l’intimité de ces
confidences et de ces aveux de femmes.

Mais comment avoir le courage de ne pas contempler



des photographies ? Il y en avait bien une centaine…
Aventures d’un jour ou d’une année… Preuves de
tendresse ou de passion… Toutes, elles étaient jolies,
gracieuses, aimantes et câlines, avec des yeux qui
promettaient, des attitudes abandonnées, des sourires qui
se rappelaient, de la tristesse parfois, de l’angoisse. Il y
avait des noms, des dates, des dédicaces, des allusions à
quelque épisode de la liaison. Grandes dames, artistes,
midinettes, elles surgissaient ainsi de l’ombre, inconnues
les unes des autres, et cependant si proches les unes des
autres par le souvenir commun de cet homme.

Raoul ne les examina pas toutes. Au fond du tiroir, une
plus grande photographie qu’il devinait sous la double
feuille de papier qui la protégeait attira plus spécialement
son attention. Il y passa tout de suite, écarta les deux
feuilles, et regarda.

Raoul fut ébloui. Celle-là vraiment était la plus belle, et
d’une beauté extraordinaire, où il y avait tout ce qui prête
parfois, et si rarement, à la beauté un relief particulier et
une expression personnelle. Les épaules nues étaient
magnifiques. L’allure, le port de la tête donnaient à croire
que cette femme savait se tenir en public, et peut-être
paraître en public.

« Une artiste, évidemment », conclut Raoul.

Ses yeux ne se détachaient pas du portrait. Il le tourna,
dans l’espoir qu’il y avait une inscription, un nom. Et
aussitôt il tressaillit. Ce qui l’avait frappé, dès l’abord,



c’était une large signature qui rayait le carton en travers :
Élisabeth Hornain, avec ces mots, en dessous : « À toi,
jusqu’au-delà de la mort. »

Élisabeth Hornain ! Raoul était trop au courant de la vie
mondaine et artistique de son époque pour ignorer le nom
de la grande chanteuse, et, s’il ne se rappelait pas le détail
précis d’un événement qui s’était produit quinze années
plus tôt, il n’en savait pas moins que la belle jeune femme
avait succombé aux suites d’une blessure mystérieuse
reçue dans un parc où elle chantait en plein air.

Ainsi donc, Élisabeth Hornain comptait au nombre de
ses maîtresses, et la façon dont le marquis conservait sa
photographie et la tenait séparée des autres montrait la
place qu’elle avait occupée dans sa vie.

Entre les deux feuilles de papier, d’ailleurs, il y avait, en
outre, une petite enveloppe non fermée qu’il examina et
dont le contenu l’édifia tout en ajoutant à sa surprise. Trois
choses : une boucle de cheveux, une lettre de dix lignes où
elle faisait au marquis son premier aveu d’amour et lui
accordait un premier rendez-vous, et un autre portrait d’elle
avec ce nom qui intrigua fort Raoul : Élisabeth Valthex.

Sur ce portrait, elle était toute jeune fille, et ce nom de
Valthex était certainement celui d’Élisabeth avant son
mariage avec le banquier Hornain. Les dates ne laissaient
pas de doute.

« De sorte que, pensa Raoul, le Valthex actuel, à qui
l’on peut octroyer trente ans, serait un parent, neveu ou



cousin, d’Élisabeth Hornain, et c’est ainsi que ledit Valthex
est en relation avec le marquis d’Erlemont et lui soutire de
l’argent, que le marquis n’a pas le courage de refuser. Son
rôle se borne-t-il à celui de “tapeur” ? Obéit-il à d’autres
motifs ? Poursuit-il, avec plus d’éléments de succès, le but
que je poursuis à tâtons ? Mystère. Mais, en tout cas,
mystère que j’éclaircirai puisque me voici au beau milieu
de la partie qui se joue. »

Il se remit à ses investigations et reprenait les autres
portraits, lorsqu’il advint un fait qui l’interrompit. Du bruit
venait de quelque part.

Il écouta. Le bruit était celui d’un léger grincement, que
tout autre que Raoul n’eût pas entendu, et cela lui parut
provenir de la porte d’entrée principale, sur l’escalier.
Quelqu’un avait introduit une clef. Cette clef tourna. La
porte fut poussée doucement. Des pas, à peine
perceptibles, frôlèrent le couloir qui côtoyait le cabinet de
travail.

Donc, on se dirigeait vers ce cabinet de travail.

En cinq secondes, Raoul replaça les tiroirs, éteignit
l’électricité. Puis il se dissimula derrière un paravent qui
dépliait ses quatre feuilles de laque.

De telles alertes constituaient une joie pour lui. D’abord,
joie du danger couru. Ensuite, élément nouveau d’intérêt,
espoir de surprendre quelque chose qui lui serait
profitable. Car enfin, si une personne étrangère pénétrait



furtivement chez le marquis, et que lui, Raoul, pût se rendre
compte des raisons de cette visite nocturne, quelle
aubaine !

La poignée de la porte fut saisie par une main
prudente. Aucun bruit ne marqua la poussée progressive
du battant, mais Raoul en devina le mouvement insensible.
Le jet d’une lampe électrique de faible puissance jaillit.

À travers une des fentes du paravent, Raoul vit une
forme qui avançait. Il eut l’impression, plutôt que la
certitude, que c’était une femme, mince, avec une jupe
collante. Pas de chapeau.

Cette impression fut confirmée par la manière de
marcher, par l’image peu précise de la silhouette. La
femme s’arrêta, tourna la tête de droite et de gauche, parut
s’orienter. Et elle se dirigea tout droit vers le bureau sur
lequel elle promena le jet de la lumière et où, une fois
renseignée, elle posa sa lampe.

« Il est hors de doute, songea Raoul, qu’elle connaît la
cachette. Elle agit en personne avertie. »

De fait – et durant tout ce temps la figure demeura dans
l’ombre –, elle contourna le bureau, se courba, enleva le
tiroir principal, manœuvra comme il le fallait, et fit sortir le
tiroir intérieur. Alors, elle agit exactement à la façon de
Raoul. Elle ne se soucia point des billets de banque et se
mit à compulser les photographies, comme si son but avait
été de les considérer et d’en découvrir une plus
spécialement que les autres.



Elle allait vite. Aucune curiosité ne l’incitait. Elle
cherchait d’une main fébrile, une main dont il apercevait la
blancheur et la finesse.

Elle trouva. Autant qu’il en put juger, c’était une
photographie de grandeur intermédiaire, une treize-dix-
huit. Elle la contempla longtemps, puis retourna le carton,
lut l’inscription, et poussa un soupir.

Elle était si absorbée que Raoul résolut d’en profiter.
Sans qu’elle entendît et sans qu’elle pût voir, il s’approcha
du commutateur, observa la silhouette penchée, et d’un
coup alluma. Puis, en hâte, il courut vers la femme qui avait
jeté un cri d’effroi et qui s’enfuyait.

« Ne te sauve pas, la belle. Je ne te ferai aucun mal. »

Il la rejoignit, la saisit par le bras, puis, brusquement, et
malgré sa résistance, lui tourna la tête.

« Antonine ! » murmura-t-il stupéfait, en reconnaissant
sa visiteuse involontaire de l’après-midi.

Pas une seconde il n’avait soupçonné la vérité.
Antonine, la petite provinciale dont l’air ingénu et les yeux
candides l’avaient conquis ! Elle demeurait en face de lui,
éperdue, le visage crispé. Et ce dénouement imprévu le
troubla si vivement qu’il se mit à ricaner.

« Voilà donc la raison de votre démarche auprès du
marquis, tantôt ! Vous étiez venue en reconnaissance… Et
puis, ce soir… »



Elle semblait ne pas comprendre, et elle balbutia :

« Je n’ai pas volé… Je n’ai pas touché aux billets…

– Moi non plus… Tout de même nous ne sommes pas
venus là pour prier la Sainte Vierge. »

Il lui serrait le bras. Elle tâcha de se dégager, tout en
gémissant :

« Qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas… »

Il éclata de rire.

« Ah ! ça ce n’est pas gentil. Comment ! après notre
entrevue d’aujourd’hui dans mon petit entresol, vous me
demandez qui je suis ? Quel manque de mémoire ! Et moi
qui croyais avoir fait sur vous tant d’impression, jolie
Antonine ! »

Âprement, elle répliqua :

« Je ne m’appelle pas Antonine.

– Parbleu ! je ne m’appelle pas non plus Raoul. On a
des noms par douzaines dans notre métier.

– Quel métier ?

– La cambriole ! »

Elle se révolta :

« Non ! non ! moi, une cambrioleuse !

– Dame ! que vous chipiez une photographie plutôt que
de l’argent, ça prouve que cette photographie a pour vous



de la valeur, et que vous ne pourriez vous la procurer qu’en
opérant à la façon d’une souris d’hôtel… Montrez-la-moi,
cette photo précieuse que vous avez empochée en me
voyant. »

Il essayait de la contraindre. Elle se débattait dans ces
bras puissants qui la pressaient, et, s’excitant à la lutte, il
l’eût embrassée si, par un sursaut d’énergie, elle n’eût
réussi à s’échapper.

« Bigre ! dit-il, on fait sa mijaurée. Qui aurait supposé
tant de pudeur chez la maîtresse du grand Paul ? »

Elle parut bouleversée et chuchota :

« Hein ? Qu’est-ce que vous dites ?… Le grand Paul…
Qui est-ce ?… Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

– Mais si, fit-il en la tutoyant, tu le sais très bien, ma jolie
Clara. »

Elle répéta, de plus en plus troublée :

« Clara… Clara… Qui est-ce ?

– Rappelle-toi… Clara la Blonde ?

– Clara la Blonde ?

– Quand Gorgeret a failli mettre la main sur toi, tantôt, tu
n’étais pas si émue. Allons redresse-toi, Antonine ou
Clara. Si je t’ai tirée deux fois cet après-midi des griffes de
la police, c’est que je ne suis pas ton ennemi… Un sourire,
jolie blonde… il est si enivrant, ton sourire !… »



Une crise de faiblesse la déprimait. Des larmes
coulaient sur ses joues pâles, et elle n’avait plus la force de
repousser Raoul qui lui avait repris les mains et les
caressait avec une douceur amicale dont la jeune femme
ne pouvait pas s’effaroucher.

« Calme-toi, Antonine… Oui, Antonine… j’aime mieux
ce nom-là. Si tu as été Clara pour le grand Paul, pour moi,
reste celle que j’ai vue arriver sous le nom d’Antonine et
sous son aspect de petite provinciale. Combien je te
préfère ainsi ! Mais ne pleure pas… tout s’arrangera ! Le
grand Paul te persécute, sans doute, n’est-ce pas ? et te
recherche ?… et tu as peur ? N’aie pas peur… je suis là…
Seulement il faut tout me raconter… »

Elle murmura, toute défaillante :

« Je n’ai rien à raconter… je ne peux rien raconter…

– Parle, ma petite…

– Non… je ne vous connais pas.

– Tu ne me connais pas, et cependant tu as confiance
en moi, avoue-le.

– Peut-être… Je ne sais pas pourquoi… Il me
semble…

– Il te semble que je puis te protéger, n’est-ce pas ? te
faire du bien ? Mais pour cela il faudrait m’aider. Comment
as-tu connu le grand Paul ? Pourquoi es-tu ici ? Pourquoi
as-tu cherché ce portrait ? »



Elle dit d’une voix très basse :

« Je vous en supplie, ne m’interrogez pas… Un jour ou
l’autre, je vous dirai.

– Mais c’est tout de suite qu’il faut parler… Un jour
perdu… une heure… c’est beaucoup. »

Il continuait à la caresser sans qu’elle y prît garde.
Cependant, comme il lui embrassait la main et que ses
lèvres remontaient le long du bras, elle l’implora avec tant
de lassitude qu’il n’insista pas et qu’il cessa de la tutoyer :

« Promettez-moi, dit-il…

– De vous revoir ? Je vous le promets.

– Et de vous confier à moi ?

– Oui.

– En attendant, puis-je vous être utile ?

– Oui, oui, fit-elle vivement. Accompagnez-moi.

– Vous craignez quelque chose ?… »

Il la sentait qui tremblait, et elle dit sourdement :

« En entrant, ce soir, j’ai eu l’impression qu’on surveillait
la maison.

– La police ?

– Non.

– Qui ?



– Le grand Paul… les amis du grand Paul… »

Elle prononçait ce nom avec terreur.

« Êtes-vous certaine ?

– Non… mais il m’a semblé le reconnaître… assez
loin… contre le parapet du quai… J’ai reconnu aussi son
principal complice, qu’on appelle l’Arabe.

– Depuis combien de temps ne l’avez-vous pas vu, le
grand Paul ?

– Depuis plusieurs semaines.

– Il ne pouvait donc pas savoir que vous veniez
aujourd’hui ?

– Non.

– Alors, que faisait-il là ?

– Lui aussi, il rôde autour de la maison.

– C’est-à-dire autour du marquis ?… Et pour les
mêmes raisons que vous ?

– Je ne sais pas… une fois, il a dit devant moi qu’il lui
en voulait à mort.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas.

– Vous connaissez ses complices ?

– L’Arabe, seulement.



– Où le retrouve-t-il ?

– Je l’ignore. Peut-être bien dans un bar de Montmartre
dont j’ai entendu, un jour, qu’il donnait le nom, tout bas…

– Vous vous rappelez ?

– Oui… les Écrevisses. »

Il n’en demanda pas davantage. Il avait l’intuition qu’elle
ne répondrait plus, ce jour-là.





Chapitre VI – Premier choc

 

« Partons, dit-il. Et quoi qu’il arrive, n’ayez pas la
moindre peur. Je réponds de tout. »

Il examina si tout était bien en ordre. Puis il éteignit
l’électricité, et, prenant la main d’Antonine, afin de la
conduire dans l’obscurité, il se dirigea vers l’entrée,
referma doucement la porte sur eux et descendit l’escalier
avec elle.

Il avait hâte d’être dehors et redoutait que la jeune
femme ne se fût trompée, tellement il désirait lutter et
s’attaquer à ceux qui la poursuivaient. Cependant cette
petite main qu’il tenait était si froide qu’il s’arrêta et la
pressa entre les deux siennes.

« Si vous me connaissiez davantage, vous sauriez que
le danger n’existe pas quand on est près de moi. Ne
bougez pas. Lorsque votre main sera toute chaude, vous
verrez comme vous serez tranquille et pleine de courage. »

Ils demeurèrent ainsi, immobiles, et les mains jointes.
Après quelques minutes de silence, elle dit, rassérénée :

« Allons-nous-en. »

Il heurta la porte de la concierge et demanda qu’on lui
ouvrît. Ils sortirent.



La nuit était brumeuse, et les lumières se diffusaient
dans l’ombre. Il y avait peu de passants à cette heure. Mais
tout de suite, avec sa rapidité de coup d’œil, Raoul aperçut
deux silhouettes qui traversaient la chaussée et se
glissaient sur le trottoir, à l’abri d’une automobile en station,
près de laquelle deux autres silhouettes semblaient
attendre. Il fut sur le point d’entraîner la jeune femme dans
la direction opposée. Mais il se ravisa, l’occasion était trop
belle. D’ailleurs, les quatre hommes s’étaient séparés
vivement et manœuvraient de façon à les encercler.

« Ce sont eux, sûrement, prononça Antonine qui
s’effrayait de nouveau.

– Et le grand Paul, c’est celui qui est si haut monté sur
pattes ?

– Oui.

– Tant mieux, dit-il. On s’expliquera.

– Vous n’avez pas peur ?

– Non, si vous ne criez pas. »

À cette minute, le quai était entièrement désert.
L’homme « haut sur pattes » en profita. Un de ses amis et
lui se rabattirent vers le trottoir. Les deux autres longeaient
les murs… Le moteur de l’auto ronfla, actionné sans doute
par un chauffeur invisible et qui préparait le démarrage.

Et, soudain, un léger coup de sifflet.

Ce fut brusque. Trois des hommes se précipitèrent sur



la jeune femme et cherchèrent à l’entraîner jusqu’à l’auto.
Celui qu’on appelait le grand Paul se dressa devant Raoul,
lui braquant son revolver sous le nez.

Avant qu’il pût tirer, Raoul, d’un revers de main sur le
poignet, le désarma, en ricanant :

« Idiot ! On tire d’abord, on vise après. »

Il rattrapa les trois autres bandits. L’un d’eux se retourna
sur le trottoir, juste à temps pour recevoir sur le menton un
violent coup de pied qui le fit chanceler et s’écrouler d’un
bloc.

Les deux derniers complices ne demandèrent pas leur
reste. Se jetant dans l’auto, ils s’enfuirent. Antonine,
libérée, se sauva dans l’autre sens, poursuivie par le grand
Paul, qui se heurta subitement à Raoul.

« Passage interdit ! s’écria Raoul. Laisse donc filer
cette blonde enfant. C’est une vieille histoire qu’il faut que
tu oublies, mon grand Paul. »

Le grand Paul essayait quand même de passer, et de
trouver une issue à droite ou à gauche de son adversaire.
Bien que celui-ci se plantât partout devant lui, cependant il
tentait encore la chance, tout en refusant le combat.

« Passera… passera pas… C’est amusant, hein, de
jouer aux gosses ? Il y a un grand garçon, haut sur pattes,
qui voudrait courir, et un plus petit qui ne veut pas. Et,
pendant ce temps, la demoiselle s’esquive… Maintenant,
ça y est… Plus de danger pour elle… La vraie bataille



commence. Es-tu prêt, grand Paul ? »

D’un bond, il sauta sur l’ennemi, lui saisit les avant-bras,
et l’immobilisa instantanément, en face de lui.

« Couic ! c’est comme des menottes aux poignets, ça,
hein ? Dis donc, grand Paul, vous n’êtes pas de première
dans ta bande. Quels veaux que tes complices ! Une
chiquenaude, et ça détale. Seulement, c’est pas tout ça,
faut que je voie ta gueule en pleine lumière. »

L’autre se débattait, stupéfait de sa faiblesse et de son
impuissance. Malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à
se débarrasser de ces deux étreintes qui l’enchaînaient
comme des anneaux de fer, et qui le faisaient souffrir au
point qu’il avait du mal à se tenir debout.

« Allons, plaisantait Raoul… montre ta binette au
monsieur… et pas de grimaces, que je voie si je te
connais… Eh bien, quoi, mon vieux, tu rouspètes ? Tu
refuses de suivre le mouvement ? »

Il le faisait pivoter doucement, comme une masse trop
lourde, mais qu’on déplace par petites saccades. Ainsi,
qu’il le voulût ou non, le grand Paul tournait d’un côté où le
jet de lumière électrique tombait plus précis.

Un effort encore, et Raoul atteignit son but. Il s’exclama,
véritablement ahuri en voyant le visage de l’homme :

« Valthex ! »

Et il répéta, avec des éclats de rire :



« Valthex !… Valthex !… Eh bien, vrai, si je m’attendais
à celle-là ! Alors, Valthex, c’est le grand Paul ? et le grand
Paul, c’est Valthex ? Valthex porte un veston de bonne
coupe et un chapeau melon. Paul, un pantalon en tire-
bouchon et une casquette. Dieu ! que c’est rigolo ! Tu
cultives le marquis et tu es chef de bande. »

Furieux, le grand Paul gronda :

« Moi aussi, je te connais… tu es le type de l’entresol…

– Mais oui… M. Raoul… pour te servir. Et nous voilà
tous deux dans la même affaire. T’en as de la déveine !
Sans compter que je m’attribue d’ores et déjà Clara la
Blonde. »

Le nom de Clara mit le grand Paul hors de lui.

« Celle-là, je te défends…

– Tu me défends ? Mais regarde-toi, mon vieux. Quand
on pense que tu as une demi-tête de plus que moi, que tu
dois pratiquer tous les trucs de la boxe et du couteau, et
que t’es là, entre mes pinces, fichu, maté ! Mais rebiffe-toi
donc, flandrin ! Vrai, tu me fais pitié. »

Il le lâcha. L’autre baragouina :

« Voyou ! je te retrouverai.

– Pourquoi me retrouver ? Je suis là. Vas-y.

– Si tu as touché à la petite…

– C’est fait, mon vieux. On est copains, elle et moi. »



Exaspéré, le grand Paul mâchonna :

« Tu mens ! Ce n’est pas vrai !

– Et nous n’en sommes qu’au début. La suite au
prochain numéro. Je te préviendrai. »

Ils se mesurèrent, l’un tout contre l’autre, prêts à la
bataille. Mais sans doute le grand Paul jugea-t-il plus
prudent d’attendre une occasion meilleure, car il cracha
quelques injures, auxquelles Raoul répondit en riant, et il
s’en alla, sur une dernière menace.

« J’aurai ta peau, mon garçon.

– N’empêche que tu te défiles. À bientôt, froussard ! »

Raoul le regarda s’éloigner. L’autre boitillait, ce qui
devait être une supercherie du grand Paul, car Valthex ne
boitait pas.

« Il faudra me méfier de ce gaillard-là, se dit Raoul. Ce
sont de ces types qui préparent leurs mauvais coups.
Gorgeret et Valthex… Bigre, ouvrons l’œil ! »

Raoul en s’en retournant vers la maison fut surpris
d’apercevoir, assis contre la porte cochère, un homme qui
geignait et en qui il crut reconnaître celui dont il avait
labouré le menton d’un coup de semelle. L’homme, en
effet, avait fini par reprendre connaissance, mais était
retombé plus loin et se reposait.

Raoul l’examina, vit une figure basanée, de longs
cheveux légèrement crépus qui s’échappaient de sa



casquette, et lui dit :

« Deux mots, camarade. C’est évidemment toi qu’on
appelle l’Arabe dans la bande du grand Paul. Veux-tu
gagner un billet de mille francs ? »

Avec un certain mal, car sa mâchoire était fort
endommagée, l’homme répondit :

« Si c’est pour trahir le grand Paul, rien à faire.

– À la bonne heure, tu es fidèle, toi. Non, il ne s’agit pas
de lui, mais de Clara la Blonde. Sais-tu où elle niche ?

– Non. Et le grand Paul non plus.

– Alors pourquoi ce guet-apens devant la maison du
marquis ?

– Elle y est venue tantôt.

– Comment l’a-t-on su ?

– Par moi. Je filais l’inspecteur Gorgeret. Je l’ai vu qui
opérait gare Saint-Lazare, et qui attendait l’arrivée d’un
train. C’était la petite qui rappliquait à Paris, camouflée en
fille de province. Gorgeret entendit l’adresse qu’elle
donnait à un chauffeur. Moi j’entendis Gorgeret donner
l’adresse à un autre chauffeur. Et on est venu ici. Alors, j’ai
couru avertir le grand Paul. Et on a monté la garde toute la
soirée.

– Le grand Paul soupçonnait donc qu’elle reviendrait ?

– Probable. Il ne me dit jamais rien de ses affaires.



Chaque jour, à la même heure, on a rendez-vous dans un
bar. Il me donne des ordres, que je communique aux
camarades, et que nous exécutons.

– Mille francs de plus si tu en dis davantage.

– Je ne sais rien.

– Tu mens. Tu sais qu’il s’appelle de son vrai nom
Valthex, et qu’il mène une double existence. Donc je suis
sûr de le retrouver chez le marquis, et je peux le dénoncer à
la police.

– Lui aussi il peut vous retrouver. On sait que vous
habitez l’entresol et que la petite a été vous voir tantôt. Le
jeu est dangereux.

– Je n’ai rien à cacher, moi !

– Tant mieux pour vous. Le grand Paul a de la rancune,
et il est toqué de la petite. Méfiez-vous. Et que le marquis
se méfie aussi. Le grand Paul a de mauvaises idées de ce
côté.

– Lesquelles ?

– Assez parlé.

– Soit. Voilà deux billets. Plus vingt francs pour prendre
cette auto qui maraude. »

Raoul fut assez long à s’endormir. Il réfléchissait aux
événements de la journée et se plaisait à évoquer l’image
séduisante de la jolie blonde. De toutes les énigmes qui



compliquaient l’aventure où il se trouvait engagé, celle-là
était la plus captivante et la plus inaccessible. Antonine ?…
Clara ?… laquelle de ces deux figures constituait la
véritable personnalité de l’être charmant qu’il avait
rencontré ? Elle avait à la fois le sourire le plus franc et le
plus mystérieux, le regard le plus candide et les yeux les
plus voluptueux, l’aspect le plus ingénu et l’air le plus
inquiétant. Elle émouvait par sa mélancolie et par sa
gaieté. Ses larmes comme son rire provenaient d’une
même source fraîche et claire par moments, à d’autres
obscures et troubles.

Le lendemain matin, il téléphona au secrétaire
Courville.

« Le marquis ?

– Parti ce matin de bonne heure, monsieur. Le valet de
chambre lui a amené son auto dont il a emporté les deux
valises pleines.

– Donc, une absence ?…

– De quelques jours, m’a-t-il dit, et en compagnie, j’en
ai l’idée, de la jeune femme blonde.

– Mais, il t’a donné une adresse ?

– Non, monsieur, il est toujours assez dissimulé, et
s’arrange pour que je ne sache jamais où il va. Cela lui est
d’autant plus facile que, primo, il conduit lui-même, et
secundo…



– Que tu n’es qu’une gourde. Ceci posé, je décide
d’abandonner l’entresol. Tu enlèveras toi-même
l’installation téléphonique particulière, et tout ce qui est
compromettant. Après quoi on déménagera en douce.
Adieu. Tu n’auras pas de mes nouvelles pendant trois ou
quatre jours. J’ai du travail… Ah ! un mot encore. Attention
à Gorgeret ! Il pourrait bien surveiller la maison. Méfie-toi.
C’est une brute et un vaniteux, mais un entêté, et qui a des
lueurs… »





Chapitre VII – Château à vendre

 

Le château de Volnic avait gardé son aspect de
gentilhommière à tourelles et à vaste bonnet de tuiles
roussâtres. Mais quelques-uns des volets pendaient aux
fenêtres, démolis et lamentables, beaucoup de tuiles
manquaient, la plupart des allées étaient envahies de
ronces et d’orties, et la masse imposante des ruines
disparaissait sous un amoncellement de lierre qui couvrait
le granit des murailles et changeait la forme même des
tours et des donjons à demi écroulés.

En particulier, le terre-plein de la chapelle où avait
chanté Élisabeth Hornain ne se distinguait plus au milieu
de ces ondulations de verdure.

Dehors, sur les murs de la tour d’entrée, à droite et à
gauche de la porte massive par où l’on pénétrait dans la
cour d’honneur, de grandes affiches annonçaient la mise
en vente du château et donnaient le détail des logements,
communs, fermes et prairies qui en dépendaient.

Depuis trois mois que ces affiches étaient collées et
que des annonces avaient paru dans les journaux de la
région, la porte du château s’était souvent ouverte aux
heures fixées, pour permettre aux acheteurs éventuels de
visiter, et la veuve Lebardon avait dû prendre un homme du
pays pour défricher et approprier la terrasse et pour sarcler



le chemin qui montait aux ruines. Des curieux étaient
venus, en souvenir du drame. Mais la veuve Lebardon, pas
plus que le jeune notaire, fils et successeur de maître
Audigat, ne s’étaient départis de la consigne de silence
jadis imposée. Qui avait acheté autrefois le château et qui
le revendait aujourd’hui ? On l’ignorait.

Ce matin-là – le troisième matin après celui où
d’Erlemont avait quitté Paris – les volets qui fermaient une
des fenêtres du premier étage furent poussés d’un coup, et
la tête blonde d’Antonine apparut, une Antonine printanière,
vêtue de sa robe grise, coiffée d’une capeline de paille
retombant en auréole sur ses épaules, et qui souriait au
soleil de juin, aux arbres verts, aux pelouses incultes, au
ciel si bleu. Elle appela :

« Parrain !… parrain ! »

Elle apercevait le marquis d’Erlemont qui fumait sa pipe
à vingt pas du rez-de-chaussée, sur un banc vermoulu que
protégeait du soleil un groupe de thuyas.

« Ah ! te voilà levée, s’écria-t-il gaiement. Tu sais qu’il
n’est que dix heures du matin.

– Je dors tellement ici ! Et puis, regardez ce que j’ai
trouvé dans une armoire, parrain… un vieux chapeau de
paille. »

Elle rentra dans sa chambre, descendit l’escalier quatre
à quatre, franchit la terrasse, et s’approcha du marquis à
qui elle tendit le front.



« Mon Dieu, parrain – alors vous voulez toujours que je
vous appelle parrain ? –, mon Dieu, comme je suis
heureuse !… Comme c’est beau ! Et comme vous êtes
bon pour moi ! Tout à coup, me voilà dans un conte de
fées.

– Tu le mérites, Antonine… d’après le peu que tu m’as
raconté de ta vie. Je dis : le peu, car tu n’aimes guère
parler de toi ? »

Une ombre passa sur le clair visage d’Antonine et elle
dit :

« Ça n’a pas d’intérêt. Il n’y a que le présent qui
compte. Et si ce présent-là pouvait durer !

– Pourquoi pas ?

– Pourquoi ? parce que le château va être vendu aux
enchères cet après-midi et que demain soir nous serons à
Paris. Quel dommage ! On respire si bien ici ! On a de la
joie plein le cœur et plein les yeux ! »

Le marquis gardait le silence. Elle passa sa main sur la
sienne, et, gentiment :

« Il faut que vous le vendiez, sans doute ?

– Oui, dit-il. Que veux-tu ? Depuis que je l’ai acheté
dans un coup de tête à mes amis Jouvelle, je n’y suis pas
venu dix fois, et en courant, pour vingt-quatre heures. Alors,
comme j’ai besoin d’argent, je me suis décidé, et à moins
qu’un miracle ne se produise… »



Il ajouta, en souriant :

« D’ailleurs, puisque tu aimes ce pays, il y aurait un
moyen pour toi de l’habiter. »

Elle le regarda, sans comprendre. Il se mit à rire.

« Dame ! Depuis avant-hier, il me semble que le notaire
Audigat, fils et successeur de défunt son père, multiplie ses
visites. Oh ! je sais, il n’est pas très séduisant, mais, tout
de même, il s’est allumé d’un tel feu pour ma filleule !… »

Elle avait rougi.

« Ne me taquinez pas, parrain. Je n’ai même pas
remarqué maître Audigat… et la raison pour laquelle ce
château m’a plu tout de suite, c’est que vous y étiez avec
moi.

– C’est bien vrai ?

– Absolument vrai, parrain. »

Il fut ému. Dès la première heure, cette enfant, qu’il
savait être sa fille, avait attendri son cœur quelque peu
endurci de vieux célibataire, et l’avait troublé par ce qu’il
sentait en elle de grâce profonde et d’ingénuité. Il n’était
pas non plus sans être attiré par la sorte de mystère qui
l’enveloppait, par une réticence continuelle sur les faits de
son passé. Très abandonnée à certains moments, et
pleine d’élans qui paraissaient venir d’une nature
expansive, elle se reprenait souvent avec lui, se tenait sur
une réserve déconcertante et semblait indifférente,



presque hostile même, aux attentions et aux égards de
celui qu’elle avait appelé si spontanément parrain.

Et, chose bizarre, il donnait à la jeune fille, depuis leur
arrivée au château, cette même impression un peu heurtée
que causaient des alternatives de gaieté et de silence et
une certaine contradiction dans ses actes.

En réalité, quels que fussent la sympathie et le désir
d’affection qui les poussaient l’un vers l’autre, ils ne
pouvaient en si peu de temps briser tous les obstacles qui
s’interposent entre deux êtres qui ne se connaissent pas.
Jean d’Erlemont essayait souvent de la comprendre, et il la
regardait en disant :

« Ce que tu ressembles à ta mère ! Je retrouve en toi
ce sourire qui transforme le visage. »

Elle n’aimait point qu’il parlât de sa mère, et répondait
toujours par d’autres questions. Ainsi fut-il amené à lui
raconter brièvement le drame du château et la mort
d’Élisabeth Hornain, ce qui passionna la jeune fille.

Ils déjeunèrent, servis par la veuve Lebardon.

À deux heures, le notaire, maître Audigat, vint prendre le
café et veiller aux préparatifs de la vente aux enchères qui
devait s’effectuer à quatre heures, dans un des salons
ouverts pour la circonstance. C’était un jeune homme pâle,
gauche d’aspect, phraseur et timide, épris de poésie, et
qui jetait négligemment dans la conversation des
alexandrins spécialement fabriqués par lui, tout en



ajoutant : « Comme l’a dit le poète. »

Et il lançait un coup d’œil à la jeune fille pour voir l’effet
produit.

Après un long effort de patience, ce petit manège,
indéfiniment répété, agaça tellement Antonine qu’elle
laissa les deux hommes ensemble et sortit dans le parc.

À l’approche de l’heure fixée pour la vente, la cour
principale s’était remplie de monde qui, contournant une
des ailes du château, commençait à former des groupes
sur la terrasse et devant le jardin creux. C’étaient, pour la
plupart, de riches paysans, des bourgeois des petites villes
voisines, et quelques gentilshommes de la région. Des
curieux surtout, parmi lesquels une demi-douzaine
d’acheteurs éventuels, selon les prévisions de maître
Audigat.

Antonine rencontra quelques personnes qui profitaient
de l’occasion pour visiter les ruines, depuis si longtemps
fermées aux touristes. Elle y flâna aussi, telle une
promeneuse attirée par le spectacle grandiose. Mais le
tintement d’une petite clochette ayant ramené les gens vers
le château, elle resta seule et s’aventura par les chemins
que l’on n’avait pas nettoyés de leurs herbes et de leurs
plantes entrelacées.

Elle s’engagea même à son insu en dehors de tout
sentier et gagna ainsi le terre-plein qui entourait le tertre où
le crime s’était commis quinze ans auparavant. Si tant est
que le marquis lui eût révélé toutes les circonstances de ce



drame, elle n’aurait pu en retrouver l’emplacement exact
dans le fouillis inextricable que formaient les ronces, les
fougères et les rameaux de lierre.

Antonine en sortit avec peine, et soudain, comme elle
arrivait à un espace plus libre, elle s’arrêta net en étouffant
un cri. À dix pas d’elle, et, comme elle, s’arrêtant net dans
un même mouvement de surprise, apparaissait la
silhouette d’un homme dont elle n’avait pu oublier, à quatre
jours d’intervalle, la stature puissante, les épaules énormes
et l’âpre visage.

C’était l’inspecteur Gorgeret.

Si peu qu’elle l’eût entr’aperçu dans l’escalier du
marquis, elle ne s’y trompa pas : c’était lui. C’était le
policier dont elle avait entendu la voix rude et les
intonations hargneuses, celui qui l’avait suivie dans la gare
et qui avait annoncé son dessein de mettre la main sur elle.

Le dur visage prit une expression barbare. Un rire
méchant tordit sa bouche, et il grogna :

« Ça, c’est de la veine ! La petite blonde que j’ai ratée
trois fois l’autre jour… Qu’est-ce que vous faites là, petite
demoiselle ? Alors, vous aussi, vous vous intéressez à la
vente du château ? »

Il fit un pas en avant. Effrayée, Antonine eût voulu
s’enfuir, mais, outre qu’elle n’en avait pas la force,
comment l’aurait-elle pu, acculée aux obstacles qui
l’eussent empêchée de courir ?



Il fit un pas de plus, en se moquant.

« Pas moyen de s’enfuir. On est bloquée. Quelle
revanche pour Gorgeret, hein ? Voilà que Gorgeret qui
depuis tant d’années ne quitte pas de l’œil l’affaire
ténébreuse de ce château, et qui n’a pas cru devoir
manquer l’occasion de venir fureter ici au jour de la vente,
voilà qu’il se trouve nez à nez avec la maîtresse du grand
Paul. Si vraiment il y a une providence, vous avouerez
qu’elle me protège outrageusement. »

Un pas encore. Antonine se raidissait pour ne pas
tomber.

« Il me semble qu’on a peur. On en fait, une grimace !
De fait, la situation est mauvaise, doublement mauvaise, et
il va falloir expliquer à Gorgeret en quoi la liaison de Clara
la Blonde et du grand Paul se rattache à l’aventure du
château et le rôle que le grand Paul joue là-dedans. Tout
cela est captivant, et je ne donnerais pas pour beaucoup la
position de Gorgeret. »

Trois pas encore. Gorgeret tira de son portefeuille le
mandat d’amener qu’il déplia avec un air de raillerie
féroce.

« Faut-il vous lire mon petit papier ? Pas la peine, n’est-
ce pas ? Vous m’accompagnerez docilement jusqu’à mon
auto, et à Vichy on prend le train pour Paris. Vrai, je lâche
sans regret la cérémonie des enchères. J’ai levé un gibier
qui me suffit. Mais pourquoi diable ?… »



Il s’interrompit. Il se passait quelque chose qui
l’intriguait. Toute expression d’épouvante s’effaçait peu à
peu du joli visage blond, et l’on eût dit – phénomène
incompréhensible – oui, on eût dit qu’un vague sourire
commençait à l’éclairer. Était-ce croyable, et pouvait-on
admettre que son regard se détachât de son regard à lui ?
Elle n’avait plus son air de bête traquée, d’oiseau fasciné
et qui tremble. En vérité, où donc allaient ses yeux, et à qui
souriait-elle ?

Gorgeret se retourna :

« Cré bon sang ! murmura-t-il. Qu’est-ce qu’il vient faire,
ce client-là ? »

En réalité, Gorgeret n’apercevait, à l’angle d’un pilier,
où s’arc-boutaient les vestiges d’une chapelle, qu’un bras
qui dépassait, qu’une main qui braquait un revolver de son
côté… Mais, étant donné l’apaisement subit de la jeune
fille, il ne douta pas une seconde que ce bras et que cette
main n’appartinssent à ce M. Raoul qui semblait acharné à
la défendre. Clara la Blonde, au château de Volnic, cela
supposait la présence du sieur Raoul, et c’était bien dans
la façon badine du sieur Raoul que de rester invisible tout
en faisant jouer la menace de son revolver.

Gorgeret, d’ailleurs, n’eut pas un instant d’hésitation. Il
était fort brave et ne reculait jamais devant le danger.
D’autre part, que la petite se sauvât – et elle n’y manqua
point –, il saurait bien la rattraper dans le parc ou dans le
pays. Il s’élança donc en criant :



« Toi, mon bonhomme, tu n’y coupes pas. »

La main disparut. Et lorsque Gorgeret atteignit l’angle
du portique, il ne vit qu’un rideau de lierre drapé d’une
arcade à l’autre. Il ne ralentit pas sa course cependant,
l’ennemi n’ayant pas pu s’évanouir. Mais, à son passage,
le bras jaillit du lierre, un bras qui n’agitait pas d’arme,
mais qui était muni d’un poing, lequel poing alla frapper
directement Gorgeret au menton.

Le coup, précis, implacable, accomplit proprement sa
besogne : Gorgeret perdit l’équilibre et s’effondra, comme
s’était effondré l’Arabe sous le choc d’une semelle.
Gorgeret ne se rendit compte d’ailleurs de rien. Il était
évanoui.

Essoufflée, Antonine parvint à la terrasse. Le cœur lui
battait si fort qu’elle dut s’asseoir avant d’entrer dans le
château, où tous les visiteurs prenaient place les uns après
les autres. Mais elle avait tellement confiance dans cet
inconnu qui la défendait qu’elle se remit vivement de son
émotion. Elle était persuadée que Raoul saurait mettre le
policier à la raison, sans toutefois lui faire du mal. Mais
comment Raoul était-il là, une fois de plus prêt à combattre
pour elle ?

Elle écouta, les yeux fixés sur les ruines, et plus
spécialement sur le côté des ruines où la rencontre avait dû
se produire. Elle n’entendit aucun bruit, et ses yeux ne
virent pas la moindre silhouette et ne découvrirent rien de
suspect.



Si rassurée qu’elle fût, elle résolut de se placer de telle
sorte qu’elle pût encore échapper à un retour offensif de
Gorgeret et s’enfuir par quelque autre issue du château.
Cependant la petite cérémonie qui se préparait à l’intérieur
la captiva au point qu’elle oublia tout péril.

Le grand salon s’ouvrait au-delà du vestibule et d’un
cabinet d’attente. Les gens s’étaient groupés debout
autour des quelques personnes à qui le notaire supposait
des intentions d’achat, et qu’il fit asseoir. Sur une table
étaient dressées les trois menues bougies sacramentelles.

Maître Audigat agissait avec solennité et parlait avec
emphase. De temps à autre, il s’entretenait avec le
marquis d’Erlemont, dont la foule commençait à connaître
la qualité de propriétaire. Un peu avant l’heure, maître
Audigat éprouva le besoin de donner des explications. Il
mit en relief la situation du château, son importance
historique, sa beauté, son pittoresque, la bonne affaire que
constituerait l’acquisition.

Puis il rappela le mécanisme des enchères. Chacune
des trois bougies tiendrait allumée environ une minute. On
avait donc tout loisir pour parler avant que s’éteignît la
dernière, mais on risquait gros si l’on attendait trop
longtemps.

Quatre heures sonnèrent.

Maître Audigat exhiba une boîte d’allumettes, en prit
une, la frotta et approcha la flamme de la première des



trois bougies ; tout cela avec les gestes d’un
prestidigitateur qui va faire sortir une douzaine de lapins
d’un chapeau haut de forme.

La première bougie s’alluma.

Du coup, un grand silence se fit. Les figures se
crispèrent, surtout celles des femmes assises, dont
l’expression devint tout à fait particulière, ou trop
indifférente, ou douloureuse, ou désespérée.

La bougie s’éteignit. Le notaire prévint.

« Encore deux feux, mesdames et messieurs. »

Une seconde allumette. Une seconde flambée. Une
seconde extinction.

Maître Audigat prit une voix lugubre :

« Le dernier feu… Qu’il n’y ait pas de malentendu…
Les deux premières bougies ont brûlé. Reste la troisième.
Je précise bien que la mise à prix est de huit cent mille
francs. Aucune enchère inférieure n’est admise. »

La troisième bougie fut allumée.

Une voix timide énonça

« Huit cent vingt-cinq. »

Une autre voix riposta

« Huit cent cinquante. »

Le notaire, parlant pour une dame qui avait esquissé un



signe, dit :

« Huit cent soixante-quinze.

– Neuf cents », répliqua un des amateurs…

Puis un silence.

Le notaire s’effara, et répéta précipitamment :

« Neuf cent mille ?… Neuf cent mille ? Personne ne dit
mot… Voyons, mesdames et messieurs, c’est un chiffre
absurde… Le château… »

Un nouveau silence.

La bougie expirait. Quelques lueurs d’agonie, parmi la
cire fondue.

Puis, dans le fond de la salle, du côté du vestibule, une
voix articula :

« Neuf cent cinquante. »

La foule s’ouvrit. Un monsieur s’avança, souriant,
paisible et sympathique, qui redit tranquillement :

« Neuf cent cinquante mille francs. »

Dès l’abord, Antonine avait reconnu M. Raoul.





Chapitre VIII – Un étrange
collaborateur

 

Malgré ses prétentions au sang-froid, le notaire fut
quelque peu estomaqué. Une enchère double de celles qui
ont précédé, cela n’est pas fréquent.

Il murmura :

« Neuf cent cinquante mille francs ?… Personne ne dit
mot ?… Neuf cent cinquante ?… Adjugé. »

Tout le monde se pressait autour du nouveau venu.
Maître Audigat, inquiet, hésitant, allait lui demander une
seconde confirmation et s’informer de son nom, de ses
références, etc., quand il comprit au regard de Raoul que
ce monsieur-là n’était pas de ceux qui se laissent
manœuvrer. Il y a des habitudes et des convenances
auxquelles il faut se soumettre. Les explications de cette
sorte n’ont pas lieu en public.

Le notaire se hâta donc de pousser les gens dehors
afin de réserver le salon pour la conclusion d’une affaire qui
se présentait de façon singulière. Quand il revint, Raoul
était assis devant la table et, le stylographe en main,
signait un chèque.

Un peu plus loin, debout, Jean d’Erlemont et Antonine



suivaient ses gestes sans mot dire.

Toujours nonchalant et tranquille, Raoul se leva, et
s’adressant au notaire avec la désinvolture d’un monsieur à
qui incombe le soin de prendre les décisions :

« Dans un instant, maître Audigat, fit-il, je me permettrai
de vous rejoindre à votre étude où il vous sera loisible
auparavant d’examiner les pièces que je vais vous confier.
Voulez-vous me préciser les renseignements dont vous
avez besoin ? »

Le notaire, abasourdi de cette façon d’agir, répliqua :

« Votre nom d’abord, monsieur.

– Voici ma carte : don Luis Perenna, sujet portugais,
d’origine française. Voici mon passeport, et toutes
références utiles. Pour le règlement, voici un chèque de la
moitié, tiré sur la Banque Portugaise de crédit, à Lisbonne,
où j’ai mon compte. L’autre moitié vous sera versée à
l’époque que M. d’Erlemont voudra bien me fixer à la fin de
notre conversation.

– Notre conversation ? demanda le marquis surpris.

– Oui, monsieur, j’aurais plusieurs choses intéressantes
à vous communiquer. »

Le notaire, de plus en plus désorienté, fut sur le point de
faire quelques objections, car, enfin, qui prouvait qu’il y eût
un compte suffisant ? Qui prouvait que, dans l’intervalle
nécessaire au paiement du chèque, la provision ne serait



pas épuisée ? Qui prouvait ?… Il se tut. Il ne savait trop que
dire en face de cet homme, qui l’intimidait et que son
intuition personnelle lui montrait comme un monsieur peut-
être pas très scrupuleux, en tout cas assez dangereux pour
un officier ministériel attaché à la lettre des règlements.

Bref, il jugea prudent de réfléchir, et dit :

« Vous me trouverez à mon étude, monsieur. »

Il s’en alla, sa serviette sous le bras. Jean d’Erlemont,
désireux d’échanger quelques mots avec lui, l’accompagna
jusqu’à la terrasse. Antonine, qui avait écouté les
explications de Raoul avec une agitation visible, voulut
également sortir. Mais Raoul avait refermé la porte et
repoussa la jeune fille. Troublée, elle courut vers l’autre
porte, qui donnait directement sur le vestibule. Raoul la
rattrapa et la saisit par la taille.

« Eh bien, quoi, disait-il en riant, vous avez l’air bien
farouche, aujourd’hui. Alors, on ne se connaît pas ?
Gorgeret écarté tout à l’heure, le grand Paul démoli l’autre
nuit, rien de tout cela ne compte plus pour
mademoiselle ? »

Il voulut l’embrasser sur la nuque, et n’atteignit que
l’étoffe de son corsage.

« Laissez-moi, balbutiait Antonine, laissez-moi… c’est
abominable… »

Obstinément tournée vers la porte qu’elle essayait
d’ouvrir, elle se débattait avec fureur. Raoul s’irrita, lui



enlaça le cou, lui renversa la tête, et chercha brusquement
la bouche qui se dérobait.

Elle cria :

« Ah ! quelle honte ! je vais appeler… Quelle honte ! »

Il recula soudain. Les pas du marquis résonnaient sur
les dalles du vestibule. Raoul ricana :

« Vous en avez de la veine ! Mais si je m’attendais à
cette rebuffade ! Fichtre ! l’autre nuit, dans la bibliothèque
du marquis, vous étiez plus souple. On se retrouvera, vous
savez, ma jolie. »

Elle n’essayait plus d’ouvrir. Elle recula, elle aussi.
Lorsque Jean d’Erlemont entra, il la vit en face de lui, dans
une attitude d’hésitation et d’émotion.

« Qu’est-ce que tu as ?

– Rien… rien… dit-elle, encore suffoquée. Je voulais
vous parler.

– De quoi ?

– Non… une chose sans importance… je me trompais.
Je vous assure, parrain… »

Le marquis se tourna vers Raoul qui écoutait en
souriant et qui répondit à son interrogation muette :

« Je suppose que mademoiselle voulait vous parler
d’un léger malentendu que je désirais d’ailleurs dissiper
moi-même.



– Je ne comprends pas, monsieur, déclara le marquis.

– Voici. J’ai donné mon véritable nom, don Luis
Perenna. Mais, pour des raisons personnelles, j’habite à
Paris sous un nom d’emprunt, M. Raoul. Et c’est comme tel
que j’ai loué chez vous, monsieur, votre entresol du quai
Voltaire. Or, l’autre jour mademoiselle a sonné à ma porte
au lieu de sonner à la vôtre et je lui ai expliqué son erreur,
tout en me présentant sous mon nom d’emprunt. Alors,
n’est-ce pas ? aujourd’hui, elle a dû éprouver quelque
surprise… »

La surprise de Jean d’Erlemont semblait aussi grande.
Que lui voulait ce personnage bizarre dont la conduite était
pour le moins assez équivoque et dont l’état civil ne
paraissait pas très nettement établi ?

« Qui êtes-vous, monsieur ? Vous avez sollicité de moi
un entretien… À quel propos ?

À quel propos ? dit Raoul qui, jusqu’à la fin de la
conversation, affecta de ne pas tourner les yeux vers la
jeune fille. À propos d’une affaire…

– Je ne fais pas d’affaires ! lui jeta d’Erlemont d’une
voix cassante.

– Moi non plus, affirma Raoul, mais je m’occupe de
celles des autres. »

Cela devenait sérieux. Y avait-il là une amorce de
chantage ? la menace d’un ennemi qui allait se découvrir ?
D’Erlemont tâta la poche de son revolver, puis consulta du



regard sa filleule. Elle écoutait avec une attention anxieuse.

« Soyons brefs, dit-il. Que voulez-vous ?

– Récupérer l’héritage dont vous avez été frustré jadis.

– L’héritage ?

– Celui de votre grand-père, héritage qui a disparu et
au sujet duquel vous avez fait faire d’inutiles recherches par
une agence.

– Ah ! bien, s’écria le marquis en riant, vous vous
présentez comme un agent de renseignements !

– Non, mais comme un amateur qui aime rendre
service à ses semblables. J’ai la manie de ces espèces
d’enquêtes. C’est une passion, un besoin de savoir,
d’éclaircir, de résoudre ces énigmes. En vérité, je ne
pourrais pas vous dire à quels résultats surprenants je suis
arrivé dans la vie, les problèmes séculaires que j’ai
résolus, les trésors historiques que j’ai mis au jour, les
ténèbres où j’ai jeté la lumière…

– Bravo ! s’écria le marquis avec bonne humeur. Et,
bien entendu, une petite commission, hein ?

– Aucune.

– Vous travaillez gratuitement ?

– Pour mon plaisir. »

Raoul lança ces derniers mots en riant aussi. Comme il
était loin des projets qu’il avait exposés à Courville ! Les



vingt ou trente millions pour lui… dix pour cent abandonnés
au marquis… En vérité, son besoin de se faire valoir et de
jouer un beau rôle en face de son interlocuteur, et surtout
devant la jeune fille, l’eût conduit à offrir de l’argent plutôt
qu’à en réclamer.

Il allait de long en large, la tête droite, heureux d’avoir
barre sur d’Erlemont et de se montrer sous un jour
avantageux.

Désorienté, dominé par lui, le marquis prononça sans
plus d’ironie :

« Vous avez un renseignement à m’apporter ?

– Au contraire, je viens vous en demander, dit Raoul
gaiement. Mon but est simple je vous offre ma
collaboration. Voyez-vous, monsieur, dans toutes les
entreprises auxquelles je me consacre, il y a toujours une
période de tâtonnement qui serait beaucoup plus courte si
on voulait bien se confier à moi du premier coup, ce qui est
rare. Je me heurte naturellement à des réticences et à des
cachotteries qui m’obligent à tout découvrir par moi-même.
Aussi que de temps perdu ! Comme vous agiriez dans
votre intérêt si vous consentiez à m’épargner les fausses
pistes et à me dire, par exemple, en quoi consistait ce
mystérieux héritage, et si vous avez porté plainte !

– C’est tout ce que vous désirez savoir ?

– Fichtre non ! s’écria Raoul.

– Quoi encore ?



– Puis-je parler devant mademoiselle du drame qui
s’est déroulé dans ce château à l’époque où vous n’étiez
pas encore propriétaire de Volnic ? »

Le marquis tressaillit, et répondit sourdement :

« Certes. J’ai parlé moi-même à ma filleule de la mort
d’Élisabeth Hornain.

– Mais sans doute ne lui avez-vous pas confié l’étrange
secret que vous avez dissimulé à la justice ?

– Quel secret ?

– Que vous étiez l’amant d’Élisabeth Hornain. »

Et, sans laisser à Jean d’Erlemont le temps de se
ressaisir, Raoul continua :

« Car c’est cela qui est inexplicable et qui m’intrigue
plus que tout. Une femme est tuée et dépouillée de ses
bijoux. On enquête. On vous interroge, comme on interroge
tous les assistants. Et vous ne dites pas qu’il y avait liaison
entre cette femme et vous ! Pourquoi ce silence ? Et
pourquoi, par la suite, avez-vous acheté ce château ?
Avez-vous fait des recherches ? Savez-vous quelque
chose de plus que ce que je viens de lire dans les journaux
du temps ? Enfin y a-t-il un rapport quelconque entre le
drame de Volnic et le vol de l’héritage dont vous avez été
victime ? Les deux affaires ont-elles eu la même origine,
les mêmes développements, les mêmes acteurs ? Voilà
les questions, monsieur, auxquelles je voudrais des



réponses précises qui me permettraient d’aller de
l’avant. »

Un long silence suivit. L’hésitation du marquis aboutit à
une volonté si manifeste de ne rien dire que Raoul haussa
légèrement les épaules.

« Quel dommage ! s’écria-t-il, et combien je regrette
que vous vous dérobiez ! Vous ne comprenez donc pas
qu’une affaire n’est jamais classée ? Elle se poursuit d’elle-
même dans l’esprit des gens qui y sont mêlés, ou qui, par
suite d’un intérêt personnel que vous ignorez, s’acharnent à
en tirer bénéfice. Cette idée ne vous donne pas à
réfléchir ? »

Il s’assit près du marquis, et, scandant ses phrases,
martelant ses mots, il prononça :

« De ces tentatives isolées qui tournent autour de votre
passé, j’en connais quatre, monsieur. La mienne, qui m’a
conduit d’abord dans l’entresol du quai Voltaire, puis dans
ce château que j’ai acheté pour qu’un autre ne l’achetât
pas, tellement je désirais devenir maître des recherches. Et
d’un ! Ensuite, il y a Clara la Blonde, l’ancienne maîtresse
du grand Paul, le fameux bandit, Clara la Blonde qui a
pénétré l’autre nuit dans votre bibliothèque de Paris et qui
a fracturé le tiroir secret de votre bureau pour fouiller parmi
des photographies. Et de deux ! »

Raoul fit une pause. Avec quel soin il évitait de regarder
la jeune fille, et, penché vers le marquis, concentrait toute
son attention sur lui ! Les yeux dans les yeux, profitant du



désarroi de Jean d’Erlemont, il articula à voix basse :

« Passons au troisième larron, voulez-vous ?… au plus
dangereux sûrement… Passons à Valthex. »

Le marquis sursauta.

« Valthex ? Que dites-vous ?

– Oui, Valthex, le neveu ou le cousin, en tout cas, le
parent d’Élisabeth Hornain.

– Absurde ! Impossible ! protesta d’Erlemont. Valthex
est un joueur, un débauché, d’une moralité douteuse, je
veux bien, mais lui, dangereux ? Allons donc ! »

Toujours face au marquis, Raoul continua :

« Valthex a un autre nom, monsieur, un sobriquet plutôt,
sous lequel il est très connu dans le monde du crime.

– Le monde du crime ?

– Valthex est recherché par la police.

– Impossible !

– Valthex n’est autre que le grand Paul. »

L’agitation du marquis fut extrême. Il suffoquait et
s’indignait :

« Le grand Paul ? le chef de bande ?… Voyons, c’est
inadmissible… Valthex n’est pas le grand Paul…
Comment pouvez-vous prétendre ?… Non, non, Valthex
n’est pas le grand Paul !



– Valthex n’est autre que le grand Paul, répéta Raoul,
implacable. La nuit dont je vous parle, je savais que le
grand Paul, posté sur le quai avec ses complices, épiait
son ancienne amie. Quand Clara sortit de chez vous, il
voulut l’enlever… J’étais là. Je me suis battu avec lui, et, le
voyant en pleine face, j’ai reconnu Valthex dont je
surveillais depuis un mois la manœuvre autour de vous. Et
de trois ! Passons au quatrième intrus : la police… la
police qui, officiellement, a renoncé, mais qui s’obstine
dans la personne têtue et vindicative de l’inspecteur qui,
jadis, fut ici l’auxiliaire impuissant du Parquet : je veux dire
l’inspecteur principal Gorgeret. »

Deux fois, Raoul venait de risquer un coup d’œil du côté
de la jeune fille. Il la discernait mal, Antonine étant placée à
contre-jour, mais, comme il devinait son émotion,
l’angoisse que devait lui infliger ce récit où son rôle à elle,
son rôle mystérieux, était mêlé si étroitement !

Le marquis, que les révélations de Raoul semblaient
troubler au plus profond de lui, hocha la tête.

« Je me souviens de ce Gorgeret, quoiqu’il ne m’ait
jamais interrogé. Je ne pense pas qu’il ait connu les
relations qui m’unissaient à Élisabeth Hornain.

– Non, affirma Raoul. Mais, lui aussi, il a lu quelque
annonce de la vente, et il est venu.

– Vous en êtes sûr ?

– Je l’ai rencontré dans les ruines.



– Donc, il a assisté aux enchères ?

– Il n’y a pas assisté.

– Comment !

– Il n’a pas quitté les ruines.

– Allons donc !

– Oui, j’ai préféré le retenir là-bas, lui mettre un petit
bâillon sur la bouche, un petit foulard sur les yeux, de
petites cordes aux bras et aux jambes. »

Le marquis eut un haut-le-corps.

« Je refuse absolument de me prêter à un pareil
acte ! »

Raoul sourit :

« Vous ne vous prêtez à rien, monsieur. La
responsabilité de cet acte m’incombe, à moi seul, et c’est
par pure déférence que je vous en fais part. Les choses
que je juge utiles à notre sécurité commune et à la bonne
conduite de l’affaire, mon devoir est de les exécuter. »

Jean d’Erlemont se rendit compte alors à quoi
l’entraînait une collaboration dont il ne voulait à aucun prix,
mais qui lui était imposée par les circonstances autant que
par la volonté de son interlocuteur. Comment s’y
soustraire ?

Raoul reprit :

« Telle est la situation, monsieur. Elle est grave, ou du



moins peut le devenir, surtout du côté de Valthex, et elle
m’oblige à intervenir dès maintenant. L’ancienne amie du
grand Paul étant menacée par lui, et le grand Paul, je le
sais, étant résolu à agir contre vous, je prends l’offensive et
le fais arrêter demain soir par la police. Que se passera-t-il
alors ? Est-ce que l’on établira l’identité du grand Paul et
de Valthex ? Est-ce qu’il dévoilera vos relations avec
Élisabeth Hornain, vous mettant ainsi en cause, au bout de
quinze ans ? Tout cela, c’est l’inconnu. Et voilà pourquoi
j’aurais désiré savoir, être au courant de ce qui fut… »

Raoul attendit. Mais, cette fois, l’indécision du marquis
ne fut pas longue. Il déclara :

« Je ne sais rien… je ne peux rien dire. »

Raoul se leva.

« Soit. Je me débrouillerai tout seul. Ce sera plus long.
Il y aura du tirage, peut-être de la casse, comme on dit.
Vous l’aurez voulu. Quand partez-vous d’ici, monsieur ?

– Demain, en auto, à huit heures.

– Bien. J’estime que Gorgeret ne pourra guère se
libérer que pour sauter dans le train de dix heures du matin,
à Vichy. Donc, rien à craindre pour le moment, si vous
faites en sorte que la gardienne du château ne donne à
Gorgeret aucun renseignement sur mademoiselle et sur
vous. Vous resterez à Paris ?

– Une nuit seulement, et je m’absente pour trois
semaines environ.



– Trois semaines ? Donnons-nous rendez-vous dans
vingt-cinq jours, le mercredi 3 juillet, sur le banc de la
terrasse, devant le château, à quatre heures. Cela vous
convient ?

– Oui, fit d’Erlemont. Je réfléchirai d’ici là.

– À quoi ?

– À vos révélations et à ce que vous me proposez. »

Raoul se mit à rire.

« Il sera trop tard, monsieur.

– Trop tard ?

– Dame ! je n’ai pas beaucoup de temps à donner à
l’affaire d’Erlemont. Dans vingt-cinq jours, tout sera réglé.

– Qu’est-ce qui sera réglé ?

– L’affaire Jean d’Erlemont. Le 3 juillet, à quatre heures,
je vous apporterai la vérité sur le drame et sur toutes les
énigmes qui le compliquent. Et je vous apporterai
également l’héritage de votre grand-père maternel… ce qui
permettra à mademoiselle, pour peu qu’elle en ait envie, et
moyennant la simple restitution du chèque que j’ai signé
tout à l’heure, de conserver et d’habiter ce château qui
semble tellement lui plaire.

– Alors… alors…, fit d’Erlemont, très ému, vous croyez
vraiment réussir à ce point ?

– Un seul obstacle pourrait m’en empêcher.



– Lequel ?

– C’est que je ne sois plus de ce monde. »

Raoul saisit son chapeau, dont il salua d’un geste large
Antonine et le marquis et, sans dire un mot de plus, il pivota
et sortit avec un certain dandinement du torse sur les
hanches, qui devait lui être familier aux instants où il était
plus particulièrement satisfait de lui-même.

On entendit son pas dans le vestibule, puis, peu après,
la porte de la tour se refermait.

Seulement alors, le marquis secoua sa stupeur et
murmura, pensif encore :

« Non…, non… on ne se confie pas ainsi au premier
venu… Certes, je n’avais rien de spécial à lui dire, mais, en
vérité, on ne s’associe pas à ces individus-là. »

Comme Antonine se taisait, il lui dit :

« Tu es de mon avis, n’est-ce pas ? »

Elle répliqua, avec embarras :

« Je ne sais pas, parrain… je n’ai aucun avis…

– Comment, un aventurier ! un homme qui porte deux
noms, qui surgit on ne sait d’où !… et qui poursuit on ne
sait quel but… s’occupant de mes affaires… se moquant
de la police… et n’hésitant pas cependant à lui livrer le
grand Paul. »

Il s’interrompit dans l’énumération des exploits de



Raoul, médita durant une ou deux minutes, et conclut :

« Un rude homme, tout de même, et qui a des chances
de réussir… un homme extraordinaire…

– Extraordinaire », répéta la jeune fille à demi-voix.





Chapitre IX – À la poursuite du
grand Paul

 

L’entrevue de Raoul et de maître Audigat fut brève. Le
notaire posa des questions tout à fait inutiles, auxquelles
Raoul riposta par des réponses aussi nettes que
péremptoires. Le notaire, content de sa propre finesse et
de sa clairvoyance, promit de remplir toutes formalités
nécessaires dans le plus court délai.

Raoul quitta le village ouvertement, au volant de son
auto, et se rendit à Vichy où il prit une chambre et dîna.
Vers onze heures, il revint à Volnic. Il avait étudié les
abords. Une brèche s’offrait, sur le côté, dans un mur
inaccessible pour tout autre que pour lui. Il réussit à passer,
se dirigea vers les ruines, et retrouva sous le lierre
l’inspecteur Gorgeret dont les cordes et le bâillon n’avaient
pas bougé. Il lui dit à l’oreille :

« C’est l’ami qui, tantôt, vous a procuré ces quelques
heures de sieste réconfortante. Comme je vois que vous
vous y plaisez, je vous apporte des douceurs : jambon,
fromage et vin rouge. »

Gentiment, il dénoua le bâillon. L’autre lui envoya une
bordée d’injures, d’une voix si étranglée, si furieuse, qu’il
était impossible de le comprendre. Raoul approuva :



« Du moment que vous n’avez pas faim, faut pas vous
forcer, monsieur Gorgeret. Excusez-moi de vous avoir
dérangé. »

Il assujettit de nouveau le bâillon, vérifia minutieusement
tous les liens, et s’en alla.

Le jardin était silencieux, la terrasse déserte, les
lumières éteintes. Raoul avait avisé, dans l’après-midi,
sous le toit d’une remise, une échelle. Il la décrocha. Il
connaissait la position de la chambre où couchait Jean
d’Erlemont. Il dressa l’échelle et monta. La nuit était
chaude, la fenêtre, derrière les volets clos, s’ouvrait toute
grande. Il fractura aisément le loquet des volets, et entra.

Ayant perçu la respiration régulière du marquis, il
alluma sa lanterne de poche et vit les vêtements pliés avec
soin sur une chaise.

Dans la poche du veston, il trouva le portefeuille ; dans
le portefeuille, la lettre que la mère d’Antonine avait écrite
au marquis, lettre qui était la raison de l’expédition de
Raoul. Il la lut.

« C’est bien ce que je pensais, se dit-il. Cette
excellente personne a été jadis une des nombreuses
maîtresses du séduisant marquis, et Antonine est leur fille.
Allons, je ne déchois pas. »

Il remit la chose en place, repassa par la fenêtre, et
descendit.

Trois fenêtres plus loin, à droite, c’était la chambre



d’Antonine. Il y glissa son échelle et de nouveau escalada.
Là encore, volets clos et fenêtre ouverte. Il enjamba. Sa
lampe chercha le lit. Antonine dormait, tournée vers le mur,
ses cheveux blonds ébouriffés.

Il attendit une minute, et puis une autre minute, et puis
une autre. Pourquoi ne bougeait-il pas ? Pourquoi n’allait-il
pas vers ce lit où elle reposait sans défense ? L’autre nuit,
dans la bibliothèque du marquis, il avait bien senti la
faiblesse d’Antonine en face de lui, et avec quelle torpeur
elle acceptait l’étreinte de cette main qui tenait sa main et
caressait son bras. Pourquoi ne profitait-il pas de
l’occasion, puisque, malgré la conduite inexplicable
d’Antonine au courant de l’après-midi, il savait qu’elle
n’aurait pas la force de résister ?

Son hésitation ne fut pas longue. Il redescendit.

« Bigre, pensa-t-il en quittant le château, il est des
moments où les plus malins ne sont que des poires. Car
enfin je n’avais qu’à vouloir… Seulement, voilà, on ne peut
pas toujours vouloir… »

Il reprit le chemin de Vichy, s’y reposa, et, dès le matin,
il roulait sur la route de Paris, très satisfait de lui. Il se
trouvait au cœur même de la place, entre le marquis
d’Erlemont et sa fille, Antonine à sa disposition, un château
historique en sa possession. Quel retournement des
choses en quelques jours, depuis qu’il s’occupait plus
activement de l’affaire ! Certes, il ne prétendait pas
recevoir la récompense de ses services en épousant la fille



du marquis d’Erlemont…

« Non, non, je suis un modeste, moi, mes ambitions
sont restreintes et les honneurs ne m’importent guère. Non,
ce que je vise… Après tout, qu’est-ce que je vise ?
L’héritage du marquis ? Le château ? Le plaisir du
succès ? Des blagues ! Le vrai but c’est Antonine. Un
point, c’est tout. »

Et, parlant à demi-voix, il continuait :

« Quel gobeur je fais ! Les millions, le pourcentage, rien
ne compte plus. Pour jouer les grands seigneurs et pour
épater la belle, j’ai tout jeté à l’eau. Jobard, va ! Don
Quichotte ! Cabotin ! »

Cependant, Raoul pensait à elle avec une ferveur qui
l’étonnait lui-même, et celle qu’il évoquait, ce n’était pas
l’Antonine inquiète, énigmatique, dont il fuyait les yeux au
château de Volnic, et encore moins l’Antonine sournoise,
douloureuse et comme soumise aux lois de la fatalité qui,
la première nuit, dans la bibliothèque, accomplissait sa
besogne de ténèbres – mais l’autre, celle du début, qu’il
avait contemplée pour la première fois sur l’écran lumineux
de son salon ! À ce moment-là, et durant sa brève visite
involontaire, Antonine n’était que charme, insouciance,
bonheur de vivre, espoir. Minutes fugitives dans une
destinée âpre et accablante, mais minutes dont il avait
profondément goûté la douceur et l’allégresse.

« Seulement – et c’était là une question qu’il se posait
bien souvent et avec irritation –, seulement, quelle est la



raison secrète de ses actions ? Dans quel dessein
mystérieux a-t-elle manœuvré de façon à capter la
confiance du marquis ? Soupçonne-t-elle qu’il est son
père ? Veut-elle venger sa mère ? Est-ce la richesse
qu’elle poursuit ? »

Obsédé par le souvenir et par tout ce qu’était cet être
divers, incompréhensible et délicieux, Raoul, contrairement
à ses habitudes, effectua le voyage au train le plus
nonchalant. Il déjeuna en route et n’arriva que vers trois
heures à Paris, avec l’intention de voir où Courville en était
de ses préparatifs. Mais il n’avait pas monté la moitié de
son étage que, brusquement, dans un élan, il enjamba
quatre marches, et encore quatre marches, se rua vers sa
porte, entra comme un fou, bouscula Courville qui rangeait
la pièce, et s’abattit sur le téléphone de la ville, en
gémissant :

« Crebleu, tout à fait oublié que je devais déjeuner avec
la magnifique Olga. Allô, mademoiselle ! Allô ! le
Trocadéro-Palace… Donnez-moi l’appartement de Sa
Majesté… Allô ! qui est à l’appareil ? La masseuse ?…
Ah ! c’est toi, Charlotte ? Comment vas-tu, chérie ?
Toujours contente de ta place ? Qu’est-ce que tu dis ? Le
roi arrive demain ? Olga doit être d’une humeur !… Donne-
lui la communication… Au galop, chérie. »

Il patienta quelques secondes, puis, d’une voix
onctueuse, ravie :

« Enfin, c’est toi, magnifique Olga ! Voilà deux heures



que j’essaie de t’avoir… Est-ce bête ? Hein ! que dis-tu ?
Moi, une fripouille !… Voyons, Olga, ne te mets pas en
colère. Ce n’est pas de ma faute si je suis en panne d’auto,
à quatre-vingts kilomètres de Paris… Tu comprends bien
que, dans ces conditions… Et toi, chérie, que deviens-tu ?
Tu te faisais masser ?… Ah ! magnifique Olga, que ne
suis-je là ?… »

Il entendit un déclic à l’autre bout du fil. Furieuse, la
magnifique Olga coupait la communication.

« Veine ! ricana-t-il. Elle écume. Ah ! aussi, je
commence à en avoir assez de Sa Majesté !

– La reine de Borostyrie ! murmura Courville d’un ton de
reproche. En avoir assez d’une reine !

– J’ai mieux qu’elle, Courville, s’écria Raoul. Sais-tu qui
est la jeune fille de l’autre jour ? Non ? Ah ! ce que tu es
peu malin !… c’est une fille naturelle du marquis
d’Erlemont. Et quel charmeur que le marquis ! Nous venons
de passer deux jours ensemble à la campagne. Je lui plais
infiniment. Il m’a accordé la main de sa fille. Tu seras mon
garçon d’honneur. Ah ! à propos, il te fout à la porte.

– Hein ?

– Ou, du moins, il pourrait te ficher à la porte. Donc,
prends les devants. Laisse-lui un mot, l’avertissant que ta
sœur est malade.

– Je n’ai pas de sœur.



– Justement. Ça ne lui portera pas malchance. Et puis,
déguerpis avec tes frusques.

– Où me réfugier ?

– Sous les ponts. À moins que tu ne préfères la
chambre qui est au-dessus du garage, à notre pavillon
d’Auteuil. Oui ? Alors, va. Dépêche-toi. Et surtout laisse
tout en ordre chez mon beau-père. Sinon, je te fais
coffrer. »

Courville s’en alla, effrayé. Raoul resta assez longtemps
pour vérifier si rien de suspect ne traînait, brûla des
paperasses, et à quatre heures et demie repartit en auto. À
la gare de Lyon, il s’informa du rapide de Vichy et se posta
au débouché du quai qu’on lui indiqua.

Parmi la foule des gens qui descendaient du train et se
hâtaient vers la sortie, il avisa la puissante carrure de
Gorgeret. L’inspecteur montra sa carte à l’employé et
passa. Une main se posa sur son épaule. Un visage
aimable l’accueillit. Une bouche souriante prononça :

« Comment ça va, monsieur l’inspecteur ? »

Gorgeret n’était pas de ceux qui se laissent facilement
déconcerter. Il en avait tant vu dans sa vie de policier, tant
vu d’événements insolites et de personnages fantaisistes !
mais il demeura confondu, et comme incapable de traduire
ce qu’il ressentait. Raoul s’étonna :

« Qu’y a-t-il donc, cher ami ? Pas malade, j’espère ? Et
moi qui croyais vous faire plaisir en venant à votre



rencontre ! Enfin, quoi, c’est une preuve de gentillesse et
d’affection… »

Gorgeret lui happa le bras et l’entraîna à l’écart. Alors,
vibrant d’indignation, il articula :

« Quel culot ! Crois-tu donc que je ne t’ai pas deviné,
cette nuit, dans les ruines ? Salaud ! Voyou !… D’ailleurs,
tu vas me suivre à la Préfecture. On causera là-bas. »

Il commençait à enfler la voix, si bien que des passants
s’arrêtaient.

« Si ça te fait plaisir, mon vieux, dit Raoul. Mais
réfléchis que, si je suis venu ici, et si je t’ai abordé, c’est
que j’avais des raisons sérieuses. On ne se jette pas dans
la gueule du loup, et quelle gueule ! pour le plaisir de s’y
jeter. »

L’argument frappa Gorgeret. Il se contint :

« Que veux-tu ? Dépêche-toi.

– J’ai à te parler de quelqu’un.

– De qui ?

– De quelqu’un que tu détestes, de ton ennemi
personnel, de celui que tu as capturé et qui t’a échappé, et
dont l’arrestation définitive doit être l’obsession de tes
pensées, et la gloire de ta carrière. Dois-je dire son
nom ? »

Gorgeret murmura, un peu pâle :



« Le grand Paul ?

– Le grand Paul, confirma Raoul.

– Et après ?

– Comment, après ?

– C’est pour me parler du grand Paul que tu es venu me
rejoindre à la gare ?

– Oui.

– C’est donc que tu as quelque révélation à me faire ?

– Mieux que cela : une offre.

– Laquelle ?

– Son arrestation. »

Gorgeret ne broncha pas. Mais de petits signes que
Raoul avait déjà notés, frémissement des narines,
clignement des paupières, trahirent son émotion. Il insinua :

« Dans huit jours ? Dans quinze jours ?

– Ce soir. »

Nouvelle palpitation des narines et des paupières.

« Quel prix te faut-il ?

– Trois francs cinquante.

– Pas de bêtises… que demandes-tu ?

– Que tu me fiches la paix ainsi qu’à Clara.



– D’accord.

– Sur l’honneur ?

– Sur l’honneur, affirma Gorgeret avec un sourire faux.

– En outre, dit Raoul, il me faut cinq hommes, sans te
compter.

– Fichtre ! les autres sont donc nombreux ?

– Probable.

– Je viendrai avec cinq gaillards.

– Connais-tu l’Arabe ?

– Parbleu ! Un type redoutable.

– C’est le bras droit du grand Paul.

– Allons donc !

– Ils se retrouvent chaque soir à l’apéritif.

– Où ?

– À Montmartre, au bar des Écrevisses.

– Connais.

– Moi aussi. On descend dans une cave et, de cette
cave, on peut filer par une issue dérobée.

– C’est ça même. »

Raoul précisa.

« Rendez-vous là-bas à six heures trois quarts. Vous



sauterez dans la cave, tous en bloc, revolver au poing. J’y
serai avant vous. Mais, attention ! ne pas tirer sur un brave
homme à tête de jockey anglais, qui vous attendra. Ce
sera moi. Et puis, poster deux agents à la sortie dérobée,
pour cueillir les fuyards. Convenu ? »

Gorgeret le considéra longuement. Pourquoi se séparer
au lieu d’aller ensemble jusqu’à ce bar ? Était-ce un
stratagème ? Une façon de lui brûler la politesse ?

Autant que le grand Paul, Gorgeret détestait cet homme
qui se jouait si facilement de lui et qui lui avait fait subir une
telle injure, la nuit précédente, dans les ruines du château.
Mais, d’autre part, quelle tentation ! la capture du grand
Paul !… le retentissement d’un tel exploit !

« Bah ! pensa Gorgeret, je rattraperai celui-là un autre
jour… Et Clara la Blonde avec lui. »

Et, tout haut, il ajouta :

« Entendu. À six heures trois quarts, l’attaque
brusquée. »





Chapitre X – Le bar des
Écrevisses

 

Le bar des Écrevisses était fréquenté par un monde
assez louche, ratés de la peinture ou du journalisme,
employés sans travail et qui n’en voulaient pas, jeunes
gens pâles à tournures équivoques, filles fardées avec
chapeaux à plumes et corsages voyants. Mais, somme
toute, un monde à peu près tranquille. Si l’on cherchait un
spectacle plus pittoresque et une atmosphère plus
spéciale, il fallait, au lieu d’entrer, suivre une impasse
extérieure qui vous menait dans l’arrière-salle où vous
guettait, écrasé dans un fauteuil, un gros homme débordant
de graisse : le patron.

Tout nouvel arrivant s’arrêtait obligatoirement devant ce
fauteuil, échangeait quelques paroles avec le patron, et
finalement se dirigeait vers une petite porte. Un long
couloir. Une autre porte, bardée de clous. Quand on ouvrait
celle-ci, une bouffée de musique soufflait, mêlée à des
odeurs de tabac et à un air chaud qui sentait le moisi.

Quinze marches, ou plutôt quinze barreaux d’échelle
fichés dans le mur, piquaient droit dans une large cave
voûtée où, ce jour-là, quatre ou cinq couples tournaient au
grincement d’un violon sur lequel s’escrimait un vieil
aveugle.



Au fond, derrière un comptoir en zinc, trônait la femme
du patron, plus grasse encore que lui, et ornée de
verroteries.

Une douzaine de tables étaient occupées. À l’une
d’elles, deux hommes fumaient, silencieux, l’Arabe et le
grand Paul. L’Arabe vêtu de son pardessus olivâtre et
coiffé d’un feutre crasseux ; le grand Paul en casquette,
avec une chemise sans col, un foulard marron, et, sur la
figure, un maquillage qui le vieillissait et lui donnait un teint
de cendre et un aspect de saleté vulgaire.

« Ce que t’as une vilaine touche ! ricana l’Arabe. Cent
ans, et une gueule d’enterrement.

– Fous-moi la paix, dit le grand Paul.

– Mais non, mais non, reprit l’autre. Que tu te colles cent
ans sur la peau, soit. Mais lâche donc cet air de peur, cette
mine de froussard que tu as. Enfin, quoi, y a pas de
raison !

– Si, des tas.

– Lesquelles ?

– Je me sens traqué.

– Par qui ? Tu ne couches pas trois jours dans le même
lit… Tu te défies de ton ombre, tu es entouré de
camarades. Reluque-les. Sur deux douzaines de types ici,
il y en a une douzaine qui se jetteraient au feu pour toi,
garçons et filles.



– Parce que je les paie.

– Et après ? Si t’es gardé comme un roi ? »

D’autres clients du bouge arrivaient, isolés ou par
couples. Ils s’asseyaient ou dansaient. L’Arabe et le grand
Paul les scrutaient d’un œil soupçonneux. L’Arabe fit signe
à une des servantes et lui demanda tout bas :

« Qui est cette espèce d’Anglais, en face ?

– Un jockey, qu’a dit le patron.

– Il vient quelquefois ?

– J’sais pas. Je suis nouvelle. »

L’aveugle raclait un tango qu’une femme, qui avait une
figure de plâtre, chantait d’une voix cassée de contralto,
dont certaines notes graves imposaient un silence
mélancolique.

« Sais-tu ce qui te pèse ? insinua l’Arabe. C’est Clara.
Tu ne t’es jamais remis de sa fuite. »

Le grand Paul lui écrasa la main.

« Tais-toi… Ce n’est pas à sa fuite que je pense…
C’est à ce misérable, dont elle est peut-être toquée.

– Raoul ?

– Ah ! ce que je donnerais pour le démolir, celui-là !

– Pour le démolir, il faut d’abord le trouver, et depuis
quatre jours que je m’esquinte… peau de balle !



– Il faut en finir, cependant. Sinon…

– Sinon, t’es cuit ? Au fond, tu as peur. »

Le grand Paul sursauta.

« Peur ? Tu es fou. Seulement j’ai senti, et je sais,
qu’entre lui et moi il y a un compte à régler, et qu’un des
deux restera sur le carreau.

– Et t’aimerais mieux que ce soit lui ?

– Parbleu ! »

L’Arabe haussa les épaules.

« Idiot ! Pour une femme… Tu t’es toujours empêtré
dans des histoires de sexe.

– Clara, c’est plus qu’une femme pour moi, c’est la
vie… Je ne peux pas vivre sans elle.

– Elle ne t’a jamais aimé.

– Justement… L’idée qu’elle en aime un autre !… Tu es
bien sûr qu’elle sortait de chez Raoul, cet après-midi-là ?

– Mais oui, je te l’ai dit… j’ai fait bavarder la concierge.
Avec un billet on en tire ce qu’on veut. »

Le grand Paul crispait ses poings et mâchonnait des
mots de colère. L’Arabe continuait :

« Et après, elle est montée chez le marquis. Quand elle
est redescendue, on s’est bataillé à l’entresol. C’était
Gorgeret, et la petite s’est sauvée. Le soir elle travaillait



avec Raoul dans l’appartement du marquis.

– Qu’est-ce qu’ils venaient chercher là ? murmura le
grand Paul pensivement. Elle a dû entrer avec la clef que
j’avais et que je croyais perdue… Mais que cherchaient-
ils ? Qu’est-ce qu’ils complotent au sujet du marquis ? Une
fois, elle m’a dit que sa mère avait connu le vieux, et
qu’avant de mourir elle lui avait appris des choses sur lui…
Quelles choses ? Elle n’a pas voulu me répondre… C’est
une si drôle de gosse ! Je ne sais rien d’elle… Ce n’est
pas qu’elle aime mentir… Non. Elle est claire comme son
nom. Mais si fourbe également, et terrée en elle-même. »

L’Arabe ricana :

« Secoue-toi, mon vieux… tu vas pleurer. Est-ce que tu
ne m’as pas dit que tu allais ce soir à l’ouverture d’un
nouveau casino ?

– Oui. Au Casino Bleu.

– Eh bien, ramasses-y une autre poule. C’est le salut
pour toi. »

La cave cependant s’était remplie. Une quinzaine de
couples tournaient et chantaient dans l’épaisse fumée des
cigarettes. L’aveugle et la femme au masque de plâtre
faisaient le plus de bruit possible. Les filles découvraient
leurs épaules, admonestées aussitôt par la patronne qui
exigeait la bonne tenue.

« Quelle heure est-il ? demanda le grand Paul.



– Sept heures moins vingt… un peu plus. »

Il se passa un instant. Puis le grand Paul dit :

« Deux fois que mon regard se croise avec celui du
jockey.

– C’est peut-être un type de la Préfecture, plaisanta
l’Arabe. Offre-lui une consommation. »

Ils se turent. Le violon jouait en sourdine, puis s’arrêta.
Dans un grand silence, la chanteuse plâtrée allait achever
son tango sur quelques notes graves que les habitués
attendaient toujours avec déférence. Elle en exhala une,
puis une autre. Mais un coup de sifflet strident jaillit du
plafond, provoquant aussitôt un reflux brutal de la foule vers
le comptoir.

Et, tout de suite, la porte de l’escalier s’ouvrit. Un
homme, deux hommes apparurent, puis Gorgeret, le
revolver braqué, et qui vociféra :

« Haut les mains ! Le premier qui bouge… »

Il tira, pour effrayer. Trois de ses agents se laissèrent
glisser jusqu’au bas de l’escalier et crièrent aussi :

« Haut les mains ! »

Une quarantaine d’individus obéirent, face aux agents.
Mais la poussée, vers le comptoir, de ceux qui cherchaient
à s’enfuir fut si violente que le jockey anglais, quoique le
premier debout, ne put se frayer un passage jusqu’au
grand Paul. La patronne eut beau protester, son comptoir



fut renversé. Il masquait une porte secrète par où
s’engouffrèrent un à un, dans le désordre et dans le
tumulte, les fugitifs. Il y eut, durant quelques secondes, un
arrêt brusque : deux d’entre eux, exaspérés, luttaient à qui
passerait le premier. Le jockey anglais, monté sur une
chaise, reconnut l’Arabe et le grand Paul.

Le corps à corps fut effrayant de brutalité. Ni l’un ni
l’autre ne voulaient être pris par les agents qui avançaient.
Deux balles furent tirées, qui ne les atteignirent point. Puis
l’Arabe tomba à genoux. Le grand Paul s’engouffra dans le
trou noir de l’issue, et referma la porte sur lui, au moment
même où les agents intervenaient.

Gorgeret, accourant, eut un rire de triomphe. Cinq des
hommes de la bande se cognaient contre l’obstacle.

« De belles pièces au tableau, grogna-t-il.

– Surtout, ajouta le jockey, surtout si le grand Paul est
pincé au débouché… »

Gorgeret observa cet Anglais et reconnut Raoul. Il
affirma :

« C’est réglé. J’y ai mis Flamant, un type solide !

– Allez-y, monsieur l’inspecteur. Ça vaut mieux. »

Gorgeret formula ses instructions. On ligotait ceux de la
bande. On accula les autres dans un coin, sous la menace
des revolvers.

Raoul retint l’inspecteur.



« Une seconde. Donnez l’ordre qu’on me laisse dire
quelques mots à l’Arabe, qui est là. Il est à point pour qu’on
en tire quelque chose… mais tout de suite. »

Gorgeret y consentit, puis s’en alla.

Raoul s’accroupit alors près de l’Arabe et lui dit à voix
basse :

« Tu me remets, hein ? C’est moi, Raoul, le type du quai
Voltaire qui t’a donné deux billets. En veux-tu deux
autres ? »

L’Arabe bredouilla :

« J’aime pas trahir… cependant…

– Oui, c’est le grand Paul qui t’a empêché de filer. Mais
qu’est-ce que ça peut te faire puisqu’on doit le prendre à
l’issue ? »

L’Arabe s’emporta, et, la voix rageuse :

« De la fichaise ! Il y en a une autre, nouvelle… un
escalier qui remonte à l’impasse.

– Crebleu ! dit Raoul, avec dépit. Voilà ce que c’est que
de se fier à Gorgeret !

– T’es donc de la police, toi ?

– Non. Mais on marche ensemble, à l’occasion. En quoi
puis-je t’aider ?

– En rien, pour l’instant, puisqu’on me reprendrait les



billets. Mais il n’y a pas de preuves contre moi. Quand je
serai relâché, envoie-moi de l’argent poste restante. A. R.
B. E. bureau 79.

– Tu as donc confiance en moi ?

– Faut bien.

– Tu as raison. Combien veux-tu ?

– Cinq mille.

– Fichtre ! tu as de l’appétit.

– Pas un de moins.

– Soit. Tu les auras si ton renseignement est bon… et si
tu ne souffles pas mot de Clara la Blonde. Alors, on
trouvera le grand Paul ?

– Oui, tant pis pour lui… Il m’a joué un sale tour… On le
trouvera ce soir… dix heures… au Casino Bleu… une
nouvelle boîte.

– Il y sera seul ?

– Oui.

– Pourquoi va-t-il là ?

– Il espère toujours trouver sa poule blonde… la tienne,
hein ?… Seulement, c’est une soirée de gala… ce n’est
pas le grand Paul que tu verras.

– Valthex, alors ?

– Oui, Valthex… »



Raoul posa encore quelques questions, mais il semblait
que l’Arabe eût dévidé son écheveau de confidences, et il
refusa d’en dire plus long.

D’ailleurs, Gorgeret revenait de l’issue, l’air déconfit.
Raoul l’entraîna, en se moquant de lui.

« Bredouille, hein ? Que veux-tu ? Vous marchez
toujours tous comme des idiots, sans vous renseigner à
fond. N’importe, ne te désole pas.

– L’Arabe a parlé ?

– Non. Ça ne fait rien. Je réparerai ta gaffe. Rendez-
vous ce soir, à dix heures, au contrôle du Casino Bleu.
Déguise-toi en homme du monde, pour qu’on ne te
remarque pas. »

Gorgeret fut effaré.

« Mais oui, insista Raoul, en homme du monde, habit et
claque. Et un peu de poudre de riz sur tes bajoues et sur
ton nez, hein ? Elles sont rubicondes, tes bajoues !… Et
quel nez de pochard ! À tout à l’heure, cher ami… »

Raoul retrouva son auto dans une rue voisine et
traversa Paris pour regagner sa maison d’Auteuil, qui était,
à cette époque, son installation principale et le centre de
ses opérations. Sur une large avenue peu fréquentée, au
fond d’un jardin assez exigu, un pavillon sans style, sans
couleur, sans rien qui attirât l’attention, dressait deux
étages étroits, composés d’une seule pièce sur chaque



façade.

La pièce de derrière donnait sur une cour pourvue d’un
garage inutilisé où l’on entrait par une autre rue – ce qui
constituait la sécurité primordiale de toutes les installations
de Raoul. En bas, une salle à manger, profonde, formée
par les deux pièces, et sommairement meublée. Au
premier étage une chambre confortable et luxueuse, avec
la salle de bains. Le personnel, valet de chambre dévoué
et vieille cuisinière, couchait au-dessus du garage vide.
Raoul remisait son auto à cent mètres de là.

À huit heures, il se mit à table. Courville, qui se
présenta, lui annonça que le marquis était arrivé à six
heures et que la jeune fille n’avait pas paru. Raoul
s’inquiéta :

« Donc, elle est dans quelque coin de Paris, isolée,
sans défense, et un mauvais hasard peut la livrer à Valthex.
Il est grand temps de réussir. Dîne avec moi, Courville.
Ensuite, tu m’accompagneras au music-hall. Grande tenue.
Tu as beaucoup de chic en habit. »

La toilette de Raoul fut longue, coupée par des
exercices d’assouplissement. Il avait l’idée que la soirée
serait chaude.

« Bravo, dit-il à Courville lorsque celui-ci le rejoignit. Tu
as l’air d’un grand-duc… »

La belle barbe carrée du secrétaire s’étalait sur un
plastron impeccable. Il bombait une poitrine de diplomate



sur un ventre en boule.





Chapitre XI – Le Casino Bleu

 

C’était un événement mondain que l’inauguration du
Casino Bleu, construit à l’emplacement d’un célèbre café-
concert des Champs-Élysées. Deux mille cartes
d’invitation avaient été envoyées, toutes à destination de
gens du monde connus, d’artistes et de demi-mondaines
bien cotées.

Une lumière, d’un bleu froid de clair de lune, luisait sous
les grands arbres de l’avenue, devant le vestibule à
colonnes barbares, tout encombré de placards et
d’affiches. La foule, canalisée par les contrôleurs,
envahissait déjà la salle, lorsque sur le coup de dix heures
se présenta Raoul, une carte d’invitation à la main.

Il avait donné ses ordres à Courville.

« Ne pas me reconnaître. Ne pas m’approcher. Mais
rôder autour de moi… et plus encore auprès de Gorgeret.
Gorgeret, c’est l’ennemi, je me défie de lui comme de la
peste. S’il peut faire coup double : Raoul et le grand Paul, il
n’y manquera pas. Donc, ne le lâche pas de l’œil, et moins
encore de l’oreille. Il aura des agents, il leur parlera : c’est
alors qu’il faudra saisir, non seulement les paroles, mais le
sens même de ce qu’il ne dira pas. »

Courville hocha la tête avec componction et provoqua
l’ennemi de sa belle barbe carrée, jetée en avant :



l’ennemi de sa belle barbe carrée, jetée en avant :

« Compris, dit-il avec importance. Mais, si on vous
attaque sans que j’aie le temps de vous avertir ?

– Tu protèges ma fuite de tes deux bras étendus et de
toute ta barbe.

– Si on veut passer outre ?

– Impossible. Ta barbe est trop respectable.

– Cependant ?…

– Alors, tu te fais tuer sur place. En attendant, voici
Gorgeret… Lâche-moi et, sans qu’il s’en aperçoive,
environne-le. »

Conformément aux instructions reçues, Gorgeret s’était
affublé de son équipement d’homme du monde, habit
luisant, trop étroit, craquant aux entournures, gibus si
détraqué qu’il avait renoncé à l’ouvrir, face saupoudrée de
farine. Sur l’épaule, fièrement, un vieux trench-coat couleur
de tranchée, plié avec soin. Raoul l’aborda discrètement :

« Bon sang ! tu es méconnaissable. Un vrai
gentleman… Tu vas passer tout à fait inaperçu… »

« Il se fout de moi », dut penser de nouveau Gorgeret,
car il eut une expression de colère.

« Tes hommes ?

– Quatre, affirma Gorgeret, qui en avait amené sept.

– Aussi bien camouflés que toi ? »



Raoul jeta un coup d’œil circulaire et, tout de suite, nota
six ou sept hommes qui pouvaient briguer l’honneur de
capter tous les regards en tant que policiers déguisés en
grands seigneurs. Dès lors, il se planta devant l’inspecteur
pour que celui-ci ne réussît pas à le signaler à ses
acolytes.

Le flot des arrivants coulait toujours. Raoul murmura :

« Le voilà…

– Où ? dit vivement Gorgeret.

– Derrière deux dames, près du contrôle… un grand
type en haut-de-forme avec un cache-col de soie
blanche. »

Gorgeret se tourna et chuchota :

« Mais ce n’est pas lui… ce n’est pas le grand Paul…

– C’est le grand Paul, en monsieur chic. »

L’inspecteur regarda plus attentivement :

« En effet… peut-être… Ah ! la crapule !

– Oui, mais de la branche, hein ? Tu ne l’as jamais
rencontré comme ça ?…

– Si… si… je crois… dans des tripots… Mais je ne me
doutais pas. Quel est son véritable nom ?

– Il te le dira, si ça lui chante… Mais surtout, pas de
scandale inutile… et pas trop de hâte… Tu l’arrêteras
quand il s’en ira, et qu’on saura ce qu’il est venu faire. »



Gorgeret alla s’entretenir avec ses hommes, leur
montra le grand Paul, et rejoignit Raoul. Ils entrèrent, tous
deux, sans se parler. Le grand Paul avait pris la gauche. Ils
prirent la droite.

L’animation croissait dans la grande rotonde où
s’enchevêtraient vingt rayons bleus de toutes nuances, qui
jouaient, se battaient, et se confondaient. Autour des
tables, se pressaient deux fois plus de personnes qu’il
n’eût fallu. On chantait beaucoup. Une maison de
champagne qui voulait se lancer remplissait toutes les
coupes que l’on tendait.

La nouveauté du spectacle consistait en ceci que l’on
dansait dans l’espace réservé au centre, et qu’après
chaque danse commençait un numéro de café-concert sur
une petite scène aménagée au fond. L’alternance était
rapide, immédiate. Tout se passait d’une façon haletante,
sur un rythme trépidant. Et les spectateurs reprenaient les
refrains en chœur.

Gorgeret et Raoul, debout dans le promenoir de droite,
le visage à demi caché par leur programme, ne quittaient
pas des yeux Valthex qui, vingt pas plus loin, dissimulait
autant que possible sa haute taille en voûtant les épaules.
En arrière de lui, les hommes de Gorgeret rôdaient,
surveillés par l’inspecteur.

Un numéro de jongleurs hindous fut suivi d’un tango
dans la salle. Une valse précéda un numéro comique. Puis
des acrobates, des tours de chant, de la barre fixe, et



des acrobates, des tours de chant, de la barre fixe, et
toujours des danses. La foule devenait houleuse, ivre de
bruit et de gaieté factice. Entre elle et une troupe de
clowns, il y eut des apostrophes et des clameurs.

Mais voici que sur la scène fut apporté un grand
panneau où se dessinait, en affiche multicolore, la
silhouette fine d’une danseuse au visage voilé, avec cette
inscription qu’annoncèrent en même temps vingt écrans
lumineux : La Danseuse masquée. L’orchestre retentit. Et
la danseuse bondit hors des coulisses, vêtue de rubans qui
s’entrecroisaient sur ses épaules et sur sa poitrine, et
d’une ample jupe bleue, constellée d’or, d’où jaillissaient,
au moindre mouvement, ses jambes nues.

Elle s’immobilisa un instant, pareille à la plus gracieuse
Tanagra. Une gaze d’or à mailles très fines cachait une
partie de la tête et la figure. Il s’en échappait des boucles
légères d’admirables cheveux blonds.

« Crebleu ! fit Raoul entre ses dents.

– Quoi ? demanda Gorgeret, qui se trouvait à côté de
lui.

– Rien… Rien… »

Mais Raoul regardait avec une curiosité ardente ces
cheveux blonds, cette silhouette…

Elle dansa, très doucement d’abord, se déplaçant par
mouvements invisibles et gardant une attitude fixe, où l’on
ne pouvait discerner le moindre frissonnement du corps.
Ainsi fit-elle deux fois le tour de la scène, dressée sur les



pointes de ses pieds nus.

« Non, mais pigez-moi la tête du grand Paul », murmura
Gorgeret.

Raoul fut interdit. Toute la face de l’homme était tordue
par une attention forcenée, douloureuse dans son intensité.
Pour mieux voir, il haussait encore sa taille. Ses yeux
étaient braqués éperdument sur la danseuse masquée.

Gorgeret fit entendre un rire sournois.

« Dites donc, c’est les cheveux blonds qui le mettent
dans cet état ? Ça lui rappelle sa Clara… À moins que… à
moins que… »

Il hésitait à exprimer sa pensée imprévue. À la fin, il
acheva par bribes :

« À moins que… Mais oui… c’est peut-être bien elle, sa
donzelle… la vôtre. Ce serait rigolo !

– Vous êtes fou ! » répliqua sèchement Raoul.

Mais, lui aussi, l’idée l’avait assailli dès le premier
moment. D’abord, il n’avait vu que l’exacte similitude des
cheveux et de leur couleur, et la légèreté pareille de leurs
boucles. Et puis, l’émotion de Valthex, son effort visible
pour écarter le masque d’or et pour atteindre la réalité du
visage le frappaient vivement. C’est qu’il savait, lui,
Valthex, c’est qu’il devait savoir les dons de Clara comme
danseuse, c’est qu’il l’avait vue sans doute danser sur
d’autres scènes, dans d’autres pays, et qu’il n’ignorait rien



de cette grâce enfantine et de cette vision de rêve et de
fantaisie.

« C’est elle… c’est elle… », se disait Raoul.

Et pourtant, était-ce possible ? Comment admettre que
la petite provinciale, fille du marquis d’Erlemont, possédât
cette science et ce métier ? Comment concevoir qu’elle eût
eu le temps, au retour de Volnic, de rentrer chez elle, de
s’habiller et de venir ?

Mais, au fur et à mesure qu’il énonçait des objections,
celles-ci s’effondraient sous l’assaut des arguments
contraires. Dans le tumulte de son cerveau, la chaîne des
faits probables se formait de la façon la plus logique. Non,
ce n’était peut-être pas elle, mais devait-on nier
aveuglément que ce pouvait être elle ?

Là-bas, elle s’animait peu à peu, dans l’agitation
croissante du public. Elle tournait sur elle-même, avec des
gestes précis, qui s’arrêtaient net et qui reprenaient
brusquement au rythme scandé de l’orchestre. Puis ses
jambes fusèrent, et ce fut cela surtout qui déchaîna
l’enthousiasme, ses fines jambes d’un adorable modelé, et
qui étaient plus vivantes, plus souples et plus déliées que
les bras les plus sinueux.

Gorgeret remarqua :

« Le grand Paul a l’air de se faufiler vers les coulisses.
Je crois qu’on passe comme on veut. »

De fait, au bout du promenoir, à droite et à gauche, on y



accédait par une rampe au haut de laquelle un contrôleur
tâchait vainement de contenir les indiscrets.

« Oui, dit Raoul, après avoir constaté la manœuvre du
grand Paul, oui, il va essayer de l’approcher dans les
coulisses. Dis donc, tes hommes devraient se masser à la
sortie des artistes qui doit être sur l’avenue latérale et se
tenir prêts à entrer par là, en cas d’alerte. »

Gorgeret fut de cet avis et s’éloigna. Trois minutes plus
tard, tandis que l’inspecteur s’efforçait de rallier ses
troupes, Raoul quitta la salle. Dehors, comme il contournait
le Casino, précédant ainsi les agents, il fut rejoint par
Courville, qui lui rendit compte de sa mission.

« Je viens d’entendre les ordres de Gorgeret, monsieur.
Il est question de vous mettre la main au collet, et d’arrêter
la danseuse masquée. »

C’est cela que redoutait Raoul. Il ignorait si la danseuse
était Antonine. Mais Gorgeret ne risquait rien de s’en
assurer et, si c’était elle, Antonine, prise entre la police et
le grand Paul, était perdue.

Il se mit à courir. Il avait peur. La physionomie dure et
menaçante du grand Paul lui laissait supposer que, si le
bandit se trouvait en face d’Antonine, il était capable de
toutes les brutalités.

Raoul et Courville franchirent la petite entrée.
« Police », dit Raoul en montrant une carte au concierge
qui s’interposait. On le laissa passer.



Un escalier et un couloir le conduisirent aux loges des
artistes.

Au même moment, d’une de ces loges sortit la
danseuse. Pendant les ovations, elle était revenue prendre
un grand châle pour la seconde partie de son numéro. Elle
referma la porte à clef et se faufila parmi les habits noirs
qui avaient envahi les coulisses. À sa rentrée en scène, les
applaudissements crépitèrent. Raoul devina tout le public,
debout, criant son enthousiasme.

Et alors, soudain, il s’avisa que le grand Paul était près
de lui, bouleversé par le passage de cette femme, les
poings crispés, les veines du front gonflées. À cet instant,
Raoul ne doutait pas que ce fût elle, et il sentit vraiment tout
le danger qui menaçait la malheureuse…

Il chercha des yeux Gorgeret. Que faisait donc cet
imbécile ? N’avait-il pas compris que le champ de bataille
était là, dans cet espace limité, et que quelque chose allait
se passer où sa présence et celle de ses agents étaient
indispensables ?

Il résolut d’entamer la lutte sans retard, et d’attirer sur
lui-même la menace aveugle de l’ennemi. Il lui frappa
doucement l’épaule, et, quand Valthex se retourna, il
aperçut la figure narquoise de ce Raoul qu’il exécrait et
dont il avait peur.

« Vous… vous… murmura-t-il, avec une expression de
haine. Vous êtes là pour elle ?… Vous l’accompagnez ? »



Il se domina. Quoiqu’ils fussent en arrière de la foule
massée, il y avait autour d’eux des allées et des venues,
des gens qui essayaient de voir, des machinistes, des
habilleuses… Une intonation trop élevée eût été entendue.

Raoul ricana, sur le même ton, en sourdine :

« Ma foi, oui, je l’accompagne. Elle m’a confié la
mission de la protéger… Il paraît qu’il y a des coquins qui
courent après elle. Tu penses si ça me fait rigoler.

– Pourquoi ça te fait-il rigoler ? gronda l’autre.

– Parce que quand j’entreprends quelque chose, ça
réussit toujours. C’est une habitude. »

Valthex frissonna de rage.

« Tu as réussi ?

– Parbleu !

– Des blagues ! Tu n’auras réussi que quand je ne
vivrai plus. Et je vis ! Et je suis là !

– J’y suis aussi. Et j’y étais tantôt, dans la cave.

– Hein ! quoi ?

– Le jockey, c’était moi.

– Misérable !

– Et c’est moi qui avais amené la police, pour te
prendre au gîte.

– Coup raté, dit l’autre, essayant de rire.



– Coup raté, tantôt. Mais, ce soir, l’affaire est dans le
sac. »

Valthex se serra contre lui, et les yeux dans les yeux :

« Qu’est-ce que tu chantes ?

– Gorgeret est ici, avec ses copains.

– Tu mens !

– Il est ici. Je t’avertis pour que tu fiches le camp. Vite.
Décampe. Tu as le temps… »

Valthex épia les alentours de ses yeux hagards, l’air
d’une bête traquée. Certes, il accepta, visiblement, l’idée
de fuir, et Raoul se réjouit, pensant avant tout au salut
d’Antonine. Valthex parti, c’eût été un jeu de défendre la
jeune fille contre la police.

« Va, va, galope… Voyons, c’est trop bête de rester…
Galope. »

Trop tard. La danseuse apparaissait, bondissant hors
de la scène. Et, en même temps, surgissait, venant de
l’escalier et courant entre les loges d’artistes, Gorgeret,
suivi de cinq agents… Gorgeret qui se ruait sur l’ennemi.

Valthex hésita, le visage féroce. Il regarda la danseuse
qui avançait et qui s’arrêta, comme craintive. Il regarda
Gorgeret, qui n’était plus qu’à cinq ou six pas de lui. Que
faire ? Raoul se jeta sur lui. Il put se dégager, mit
brusquement la main à la poche, et brandit un revolver qu’il
dirigea sur la danseuse.



Le coup claqua, dans le tumulte et l’affolement. D’un
geste vif, Raoul avait relevé le bras tendu. La balle dut se
perdre en l’air, parmi les décors. Mais la danseuse tomba
évanouie.

Ce qui se produisit alors ne dura certes pas plus de dix
secondes. Il y eut une bousculade, à travers laquelle on vit
Gorgeret sauter sur le grand Paul et le ceinturer, tout en
criant à ses hommes :

« À moi, Flamant ! Les autres, pour Raoul et la
danseuse ! »

On vit surgir un petit monsieur bedonnant, à barbe
blanche, qui, furieux, les jambes écartées, faisait obstacle
aux agents et protestait contre leur brutalité. Et on vit un
monsieur très chic, qui, profitant de cette intervention et du
désordre général, se baissait, empoignait la danseuse au
masque d’or, et la chargeait sur son épaule. C’était Raoul.
Protégé par l’audace indomptable de Courville, certain
d’avoir une avance sur ses agresseurs que la masse des
spectateurs retarderait, il emportait son fardeau vers la
salle. De ce côté, la retraite lui semblait possible.

Il ne se trompait pas. Le public n’avait rien surpris de ce
qui se jouait dans les coulisses. Un jazz de nègres
burlesques hurlait un tango. La danse avait repris. On riait
et on chantait. Aussi, lorsque Raoul déboucha d’entre les
habits noirs qui encombraient la rampe de droite, et qu’il
descendit, tenant au bout de ses bras, levés vers le



plafond, une femme en qui l’on reconnut aussitôt la
danseuse masquée, on crut à une plaisanterie, à un tour de
force accompli par quelque acrobate en tenue de
gentleman, qui promenait dans la salle sa proie
consentante. Les rangs s’ouvrirent devant lui, et se
refermèrent, plus compacts et plus hostiles à ceux qui
auraient tenté le passage. Des chaises et des tables furent
déplacées.

Cependant, du fond de la scène, on criait :

« Arrêtez-le !… arrêtez-le ! »

Les rires redoublèrent. De plus en plus on croyait à une
plaisanterie. Le jazz nègre faisait rage, de tous ses
instruments et de toutes ses voix. Nul ne lui barra la route.
Souriant, sans efforts, la tête renversée, il continua son
exercice, applaudi par un public délirant. Il le continua
jusqu’aux portes du large hall d’entrée.

L’une d’elles fut poussée devant lui. Il sortit. Les
spectateurs pensèrent qu’il allait faire le tour du Casino et
revenir par la scène. Les contrôleurs et les agents de
police, que divertissait ce numéro imprévu, ne l’inquiétèrent
pas. Mais, dès qu’il fut dehors, laissant glisser la
danseuse, il la ploya de nouveau sur son épaule et prit le
pas de course sur l’avenue latérale, parmi les taches de
lumière et les espaces d’ombre qui s’étendaient sous les
arbres.

À cinquante pas du Casino, il entendit encore le cri
d’alarme :



« Arrêtez-le ! arrêtez-le ! »

Il ne se hâta pas davantage. Son auto était proche, au
milieu de la longue file de voitures dont les chauffeurs
dormaient ou s’entretenaient par groupes. Ils perçurent les
clameurs, mais ne comprirent pas aussitôt, s’interrogèrent,
s’émurent, et n’agirent point.

Raoul déposa dans sa voiture la danseuse, toujours
évanouie, du moins inerte et silencieuse, et mit en marche.
Tout de suite, heureusement, le moteur s’anima.

« Si j’ai la chance, se dit-il, qu’il n’y ait point
d’embouteillage, le tour est réussi. »

Il faut toujours compter avec la chance. C’était un des
principes de Raoul… Une fois de plus, elle joua en sa
faveur. Il n’y eut pas d’encombrement, les policiers qui
n’étaient plus qu’à vingt pas, quand il démarra, furent
aussitôt distancés.

À grande vitesse, quoique prudemment, car, autre
principe, on ne doit pas forcer la chance, il gagna la
Concorde, traversa la Seine, et en suivit le cours. Hors
d’atteinte, il ralentit.

« Ouf ! se dit-il, nous y sommes. »

Et, pour la première fois depuis qu’il s’était jeté en plein
dans l’action, il se demanda :

« Et si ce n’était pas Antonine ! »



Autant son élan de conviction l’avait poussé à intervenir,
autant, tout à coup, la foi l’abandonna. Mais non, mais non,
ce ne pouvait pas être elle. Trop de preuves contraires
s’opposaient à un fait qu’il avait admis sans réfléchir, et
aucune preuve affirmative ne résistait à l’examen. Le grand
Paul était un fou, un détraqué, dont l’émotion ne constituait
pas un élément de vérité.

Raoul eut un accès de rire. Fallait-il que, dans certains
cas, lorsque le mystère d’une femme le troublait, il fût naïf !
Un vrai collégien… mais un collégien que l’aventure
passionnait. Antonine ou une autre, après tout,
qu’importait ! Une femme était là qu’il avait sauvée, et la
plus ardente, et la plus harmonieuse des femmes. Que
pourrait-elle lui refuser ?

Il reprit de la vitesse. Un besoin fiévreux de savoir le
stimulait. Pourquoi couvrait-elle sa figure d’une résille aux
mailles jalouses ? La vision divine de son corps aurait-elle
été abîmée par des traits déformés ou quelque mal
affreux ? Et, d’autre part, si elle était belle, quelle raison
étrange, quelle peur, quel déséquilibre, quel caprice, quel
amour, l’obligeaient à ne pas faire au public l’offrande de
sa beauté ?

De nouveau, il traversa la Seine. Il prit les quais de
l’autre rive. Auteuil. Des rues de province. Puis une large
avenue. Il s’arrêta.

Sa captive n’avait pas bougé.

Il se pencha et lui dit :



« Est-ce que vous pouvez vous tenir debout et monter ?
Est-ce que vous m’entendez ? »

Aucune réponse.

Après avoir ouvert la grille du jardin et sonné, il saisit la
danseuse dans ses deux bras et la serra contre sa poitrine.
Une ivresse l’envahit à la sentir si près de lui, à deviner sa
bouche si proche de la sienne, à respirer son haleine.

« Ah ! qui es-tu ? qui es-tu ? murmura-t-il, tout palpitant
de désir et de curiosité. Antonine ? une étrangère ? »

Son domestique survint.

« Conduis l’auto au garage, et laisse-moi. »

Il entra dans le pavillon, monta vivement, comme s’il eût
porté le plus léger fardeau, gagna sa chambre, étendit la
captive sur un divan, s’agenouilla devant elle, et dénoua la
gaze d’or.

Un cri de joie lui échappa :

« Antonine ! »

Deux ou trois minutes s’écoulèrent. Il lui fit respirer des
sels, il lui baigna d’eau fraîche les tempes et le front. Elle
entrouvrit les yeux, et le regarda un long moment. Ses
idées revenaient peu à peu.

« Antonine ! Antonine ! » répétait-il extasié.

Elle lui sourit, avec des larmes, et de l’amertume dans
le sourire, mais avec quelle tendresse profonde !



le sourire, mais avec quelle tendresse profonde !

Il chercha ses lèvres. Allait-elle le repousser comme
dans le salon de Volnic ? ou bien l’accueillir ?

Elle ne résista pas.





Chapitre XII – Les deux sourires

 

Ils finissaient tous deux de prendre leur petit déjeuner
que le domestique avait servi sur un guéridon de la
chambre. La fenêtre était ouverte sur le jardin d’où
montaient des odeurs de troènes en fleur. Entre les deux
marronniers qui se dressaient à droite et à gauche, on
apercevait l’avenue, et, au-dessus, le ciel bleu rayonnait de
soleil. Et Raoul parlait.

Toute sa joie victorieuse – victoire sur Gorgeret, victoire
sur le grand Paul, victoire sur l’adorable Clara –, toute sa
joie s’exhalait en exubérance comique, en lyrisme drôle, en
vantardise, en une faconde irrésistible, à la fois saugrenue
et charmante, ingénue et cynique.

« Parle encore… parle encore… », implorait-elle sans
le quitter de ses yeux où tant de mélancolie se mêlait à tant
de gaieté juvénile.

Et, quand il avait fini, elle insistait :

« Parle… Raconte… Dis-moi tout ce que je sais déjà…
Tiens, recommence toute ton aventure des ruines de Volnic
avec Gorgeret, et les enchères dans le salon, et ta
conversation avec le marquis.

– Mais tu étais là, Antonine !

– N’importe ! tout ce que tu as fait, tout ce que tu as dit



me passionne. Et puis, il y a des choses que je n’ai pas
bien comprises… Alors, c’est vrai, tu es monté la nuit dans
ma chambre ?

– Dans ta chambre.

– Et tu n’as pas osé venir jusqu’à moi ?

– Fichtre non ! J’avais peur de toi. Tu étais terrible au
château de Volnic.

– Et, avant, tu avais passé chez le marquis ?

– Chez ton parrain, oui. Je voulais connaître la lettre de
ta mère, que tu lui avais remise. Et j’ai su de la sorte que tu
étais sa fille.

– Moi, dit-elle d’un air pensif, je le savais déjà par la
photographie de maman que j’avais trouvée chez lui, dans
son bureau de Paris, tu te rappelles ? Mais cela n’a pas
d’importance. C’est à toi de parler. Recommence…
explique… »

Il recommençait. Il expliquait. Il mimait. Il était tour à tour
le ridicule et compassé maître Audigat, et l’inquiet,
l’abasourdi d’Erlemont. Et il fut aussi la gracieuse et souple
Antonine.

Elle protestait :

« Non, ce n’est pas moi… Je ne suis pas ainsi.

– Tu étais ainsi avant-hier, et la fois que tu es venue
chez moi. Tu avais cette petite mine-ci, et cette autre…



Tiens, comme ça… »

Elle riait, mais ne cédait pas.

« Non… tu ne m’as pas bien vue… Voilà comment je
suis.

– Mais oui, s’écriait-il, je sais comment tu es ce matin,
avec tes yeux qui brillent et tes dents éclatantes… Tu n’es
plus la petite provinciale de ce jour-là, ni la petite fille du
château, celle que je ne voulais pas regarder mais que je
devinais. Tu es différente, mais je retrouve ton air de
réserve et de pudeur, qui ne change jamais, et je retrouve
tes cheveux blonds que j’ai reconnus hier soir… et toute ta
silhouette de grâce et de gentillesse dans ton costume de
danseuse. »

Elle ne l’avait pas quitté, son costume de danseuse, au
corsage de rubans, et à la jupe bleue semée d’étoiles. Et
elle était si désirable ainsi qu’il la saisit dans ses bras :

« Oui, dit-il, je t’ai devinée, parce que toi seule pouvais
donner cette image de séduction. Mais, tout de même,
comme je te cherchais sous ton masque ! Et comme
j’avais peur quand je l’ai retiré ! Et c’était toi ! c’était toi ! Et
ce sera encore toi demain, et toute la vie, quand nous
serons loin d’ici. »

On frappa légèrement.

« Entrez ! »

C’était le domestique. Il apportait les journaux, et



quelques lettres, ouvertes au préalable et classées par
Courville.

« Ah ! parfait, nous allons voir ce que l’on dit du Casino
Bleu, de Gorgeret et du grand Paul… et aussi, sans doute,
du bar des Écrevisses. Quelle journée historique ! »

Le domestique sortit. Raoul passa aussitôt aux
nouvelles.

« Fichtre ! nous avons les honneurs de la première
page… »

Dès le premier coup d’œil sur le titre détaillé qui
annonçait l’événement, il se rembrunit, sa gaieté tomba
d’un coup. Il maugréa :

« Ah ! les idiots ! Faut-il que ce Gorgeret soit bête ! »

Et il lut, à demi-voix :

« “Le grand Paul, après avoir échappé à la police, au
cours d’une rafle effectuée dans un bar de Montmartre, est
arrêté à l’inauguration du Casino Bleu, et glisse de
nouveau entre les mains de l’inspecteur principal Gorgeret
et de ses agents.”

– Ah ! fit-elle, atterrée, c’est effrayant !

– Effrayant ? dit-il. Pourquoi ? Il se fera reprendre un de
ces jours… et je m’en charge… »

Au fond, cette évasion le tourmentait et l’irritait
profondément. Il fallait tout recommencer. Le dangereux



bandit de nouveau libre, c’était Antonine de nouveau
poursuivie, et menacée par un ennemi implacable qui,
certes, ne lui ferait pas grâce et l’abattrait à la première
occasion.

Il parcourut l’article. On y mentionnait la capture de
l’Arabe et de quelques sous-ordres autour desquels la
police menait grand tapage. On y racontait aussi la
tentative de meurtre contre la danseuse masquée et son
enlèvement par un spectateur que l’on soupçonnait d’être
un rival, mais sur qui l’on ne pouvait donner aucun détail
précis qui permît de reconnaître Raoul.

Quant à la danseuse masquée, personne ne l’avait vue
à visage découvert. Le directeur du casino l’avait engagée
sur la foi d’une agence de Berlin où, « non masquée », elle
dansait l’hiver précédent, avec beaucoup de succès.

« Il y a deux semaines, ajoutait le directeur dans une
interview, elle m’a téléphoné de je ne sais où, me disant
qu’elle serait exacte au jour fixé, mais que, pour des
raisons personnelles, elle paraîtrait voilée. J’ai accepté,
trouvant qu’il y aurait là un supplément d’attrait, et me
réservant de l’interroger le soir même. Mais elle n’est
arrivée qu’à huit heures, toute vêtue, paraît-il, et s’est
enfermée dans sa loge. »

Raoul demanda :

« Tout cela est vrai ?

– Oui, dit Clara.



– Depuis combien de temps danses-tu ?

– J’ai toujours dansé, pour mon plaisir et sans me faire
voir de personne. Après la mort de ma mère, j’ai pris des
leçons d’une ancienne danseuse et j’ai voyagé.

– Quelle vie menais-tu, Clara ?

– Ne m’interroge pas. J’étais seule, courtisée… Je n’ai
pas toujours su me défendre.

– Où as-tu connu le grand Paul ?

– Valthex ? À Berlin. Je ne l’aimais pas, mais il avait de
l’influence sur moi, et je ne me défiais pas de lui… Une
nuit, il m’a surprise dans ma chambre, après avoir cassé la
serrure. Il a été le plus fort.

– Le misérable !… Et cela a duré ?

– Quelques mois. Puis, à Paris, il a été compromis
dans une affaire. On a cerné sa chambre. J’étais avec lui,
et j’ai su ainsi que c’était le grand Paul. Épouvantée, tandis
qu’il se débattait, je me suis sauvée.

– Et tu t’es cachée en province ? »

Après une hésitation, elle répondit :

« Oui. J’aurais voulu me reprendre et travailler, mais je
n’ai pas pu. J’étais sans ressources. Alors j’ai averti le
casino que je serais là.

– Mais… la raison de ta visite au marquis ?

– Une dernière fois, j’ai voulu échapper à la vie



mauvaise et lui demander protection.

– De là, le voyage à Volnic ?

– Oui, et puis hier soir, seule à Paris, sur un coup de
tête, je me suis rendue au théâtre… La joie de danser… et
aussi le désir de ne pas manquer à mon engagement… Un
engagement de huit jours, d’ailleurs. Je ne voulais pas
davantage… j’avais si peur !… Et tu vois, ma peur était
fondée…

– Non, dit-il, puisque j’étais là et que te voilà ici,
maintenant. »

Elle se blottit dans ses bras. Il murmura :

« Quelle drôle de petite fille tu fais ! Si imprévue !… si
incompréhensible !… »

Ils ne bougèrent pas du pavillon, ni ce jour-là, ni les deux
jours qui suivirent. Ils lisaient dans les journaux tout ce
qu’on publiait sur l’affaire, informations le plus souvent
fantaisistes puisque, cette fois encore, la police n’obtenait
point de résultats. La seule supposition qui correspondait à
la réalité fut que la danseuse masquée devait être cette
Clara la Blonde dont on avait parlé jadis à propos du grand
Paul. Quant au nom de Valthex, il n’en fut pas question.
Gorgeret et ses hommes ne découvrirent pas la
personnalité véritable de leur adversaire. On ne put rien
tirer de l’Arabe.

Chaque jour cependant amenait entre Raoul et son
amie plus de tendresse et plus de passion. Il continuait, lui,



de répondre à toutes les questions qu’elle lui posait et
s’efforçait de satisfaire son inlassable curiosité. Peut-être,
par contre, se renfermait-elle de plus en plus dans ce
mystère où elle semblait se réfugier comme dans une
retraite préférée. Sur tout ce qui était elle-même, sur son
passé, sur sa mère, sur ses préoccupations actuelles, sur
son âme secrète, sur ses intentions envers le marquis, sur
le rôle qu’elle jouait auprès de lui, le silence, un silence
farouche, obstiné, douloureux… ou bien des dérobades,
des essais d’aveu qui tournaient court.

« Non, non, Raoul, je t’en supplie, ne me demande rien.
Ma vie et mes pensées n’ont aucun intérêt… Aime-moi
telle que je suis.

– Mais justement, je ne sais pas qui tu es.

– Alors, aime-moi telle que je t’apparais. »

Le jour où elle lui dit cette phrase, il la mena devant une
glace et plaisanta :

« Tu m’apparais aujourd’hui avec des cheveux
admirables, des yeux d’une pureté infinie, un sourire qui
me ravit… et avec une expression qui m’inquiète, où je
crois voir – tu ne m’en voudras pas ? – où je crois voir des
pensées… que dément tout ton frais visage… Et puis
demain, je t’apercevrai autrement. Les mêmes cheveux,
les mêmes yeux, mais un sourire différent et une
expression où tout me paraît candide et en bonne santé.
Ainsi tu changes d’un moment à l’autre. Tantôt tu es la
petite provinciale… et tantôt la femme que le destin a déjà



troublée et persécutée.

– C’est vrai, dit-elle, il y a deux femmes en moi…

– Oui, reprit-il distraitement… deux femmes qui se
combattent… et qui, par moments, s’excluent l’une l’autre…
deux femmes qui n’ont pas le même sourire. Car c’est le
sourire qui diffère dans tes deux images… tantôt naïf et
jeune, avec des coins de bouche relevés… et tantôt plus
amer et comme désabusé.

– Laquelle aimes-tu le mieux, Raoul ?

– Depuis hier soir, c’est la seconde… celle qui est la
plus mystérieuse et la plus obscure… »

Comme elle se taisait, il l’appela gaiement :

« Antonine ?… Antonine, ou la femme aux deux
sourires ? »

Ils avaient marché jusqu’à la fenêtre ouverte. Et elle lui
dit :

« Raoul, j’ai quelque chose à te demander.

– D’avance, c’est oui.

– Eh bien, ne m’appelle plus Antonine. »

Il fut surpris.

« Ne plus t’appeler Antonine ? Pourquoi ?

– C’était le nom de la petite provinciale que j’ai été…
ingénue et brave devant la vie : ce nom-là, je l’ai perdu pour



m’appeler Clara… Clara la Blonde…

– Et alors ?

– Appelle-moi Clara… jusqu’à ce que je sois redevenue
celle que j’étais. »

Il se mit à rire.

« Celle que tu étais ? Mais j’y perdrais, chérie ! Si tu
étais restée la petite provinciale, tu ne serais pas là ! Tu ne
m’aimerais pas !

– Ne plus t’aimer, Raoul !

– À mon tour, je te le demande : sais-tu seulement ce
que je suis ?

– Tu es toi, fit-elle passionnément.

– En es-tu bien sûre ? Pas moi. J’ai eu tant de
personnalités, j’ai joué tant de rôles, que je ne m’y
reconnais plus. Vois-tu, ma petite Clara – puisque tu veux
que je t’appelle ainsi –, vois-tu, ne rougis jamais devant
moi, car, quoi que tu aies pu faire, j’ai fait davantage.

– Raoul…

– Mais si… une existence d’aventurier comme la
mienne… ce n’est pas toujours très beau. As-tu jamais
entendu parler d’Arsène Lupin ? »

Elle tressaillit :

« Quoi ? Que dis-tu ?



– Rien… rien… c’est un point de comparaison que je
prenais… Mais tu as raison… À quoi bon nous accuser
nous-mêmes, l’un et l’autre ? Clara et Antonine, vous êtes
aussi douces et aussi pures l’une que l’autre, et c’est toi
que j’aime le mieux, Clara. Et pour moi, si je suis un
mauvais sujet, ça ne m’empêche pas d’être un brave
homme, et d’être un amoureux, pas toujours fidèle peut-
être, mais charmant, attentif, plein de qualités… »

Raoul riait tout en l’embrassant et en répétant à chaque
baiser :

« Clara… Clara la douce… Clara la triste… Clara
l’énigmatique… »

Elle prononça, en hochant la tête :

« Oui, tu m’aimes… mais tu viens de le dire, tu es un
inconstant… Mon Dieu, comme je souffrirai par toi !

– Mais comme tu seras heureuse ! dit-il gaiement. Et
puis, je ne suis pas si infidèle que tu le crois. T’ai-je jamais
trompée ? »

À son tour, elle se mit à rire.

Durant une semaine, le public et les journaux
s’occupèrent du Casino Bleu. Puis, devant l’inanité des
recherches et l’effondrement successif de toutes les
hypothèses, il n’en fut plus question. Gorgeret d’ailleurs se
refusait à toute interview. Les reporters ne découvrirent
aucune piste.



Moins soucieuse, Clara sortait sur la fin de l’après-midi,
faisant quelques courses dans les magasins des quartiers
extérieurs, ou se promenant au Bois. Raoul choisissait
également cette heure pour aller à ses rendez-vous et ne
l’accompagnait pas, de crainte d’attirer l’attention.

De temps à autre, il passait sur le quai Voltaire, en vue
du numéro 63, soupçonnant que le grand Paul devait rôder
de ce côté, et que la police y tendrait quelque piège, à
l’occasion.

Il ne releva rien de suspect et, désormais, chargea
Courville de se tenir à l’affût, en feuilletant les livres dans
les étalages des bouquinistes établis sur les parapets.
Mais, un jour – c’était le quinzième après l’enlèvement de
Clara –, étant revenu lui-même, il aperçut, d’assez loin,
Clara qui sortait du numéro 63, montait dans un taxi et
s’éloignait dans la direction opposée.

Raoul ne tenta pas de la suivre. Il fit signe à Courville,
qui le rejoignit, et il l’envoya aux renseignements près de la
concierge. Courville revint au bout de quelques minutes et
lui annonça que le marquis n’était pas encore de retour,
mais que, deux fois déjà, la jeune femme blonde avait
passé devant la loge aux mêmes heures, et qu’elle avait
sonné à la porte du marquis. Les domestiques n’étant pas
là, elle était partie.

« C’est curieux, pensa Raoul, elle ne m’a rien dit. Que
va-t-elle y faire ? »

Il regagna son pavillon d’Auteuil.



Un quart d’heure plus tard, Clara rentrait à son tour,
toute fraîche, pleine d’animation.

Il lui demanda :

« Tu t’es promenée au Bois ?

– Oui, dit-elle. L’air m’a fait beaucoup de bien. C’était
délicieux de marcher.

– Tu n’as pas été dans Paris ?

– Ma foi non. Pourquoi cette question ?

– Parce que je t’y ai vue. »

Elle dit sans effort :

« Tu m’y as vue… en imagination !

– En chair et en os, comme on dit.

– Pas possible ?

– Comme j’ai l’honneur de te l’affirmer… et j’ai de bons
yeux qui ne me trompent jamais. »

Elle le regarda. Il parlait sérieusement, assez
gravement même, avec une nuance de reproche dans la
voix.

« Où m’as-tu vue, Raoul ?

– Je t’ai vue sortir de la maison du quai Voltaire et t’en
aller en voiture. »

Elle eut un sourire gêné.



« Tu en es bien sûr ?

– Certain. Et la concierge, interrogée, prétend que c’est
la troisième fois que tu y viens. »

Elle était toute rouge et ne savait quelle contenance
garder. Raoul reprit :

« Ces visites n’ont rien que de naturel. Mais pourquoi
t’en cacher vis-à-vis de moi ? »

Comme elle ne répondait pas, il s’assit près d’elle, lui
saisit doucement la main, et dit :

« Toujours tes mystères, Clara. Combien tu as tort ! Si
tu savais où ça peut nous mener tous les deux, cette
obstination dans la défiance !

– Oh ! je ne me défie pas de toi, Raoul !

– Non, mais tu fais comme si tu te défiais, et en
attendant, les dangers s’accumulent. Parle donc une bonne
fois, ma chérie. Ne comprends-tu donc pas qu’un jour ou
l’autre je saurai ce que tu n’auras pas voulu me révéler, et
qui sait alors s’il ne sera pas trop tard ? Parle, ma chérie. »

Elle fut sur le point d’obéir. Ses traits se détendirent un
moment et ses yeux prirent une expression de tristesse et
de désarroi comme si elle redoutait d’avance les mots
qu’elle allait prononcer. À la fin, elle n’en eut pas le
courage, et elle fondit en larmes, son visage entre les
mains.

« Pardonne-moi, balbutiait-elle. Et dis-toi bien que ça



n’a pas d’importance que je parle ou non… Ça ne peut rien
changer à ce qui est ni à ce qui sera… C’est une toute
petite chose insignifiante pour toi… mais si grave pour
moi !… Les femmes, tu sais, ce sont des enfants… Elles
se font des idées !… Peut-être ai-je tort… Mais je ne peux
pas… pardonne-moi. »

Il eut un geste d’impatience.

« Soit, dit-il. Mais j’insiste de la façon la plus formelle
pour que tu ne retournes pas là-bas. Sans quoi, un jour ou
l’autre, tu y rencontrerais soit le grand Paul, soit quelqu’un
de la police. Est-ce cela que tu veux ? »

Elle s’inquiéta aussitôt.

« Mais n’y va pas non plus, toi. Tu cours le même
danger que moi. »

Il promit. La jeune femme s’engagea à n’y pas aller, et
même à ne pas sortir du pavillon avant que quinze jours se
fussent écoulés…





Chapitre XIII – Le guet-apens

 

Raoul ne se trompait pas en avançant que la maison du
quai Voltaire était surveillée. Mais elle ne le fut pas d’une
façon régulière et constante, ce qui aurait entraîné tout de
suite les chocs qu’il redoutait. Gorgeret eut le tort, au point
de vue policier, de ne faire sur le quai que de courtes
apparitions et de s’en remettre à son escouade, tout en
laissant d’ailleurs à celle-ci trop de latitude dans l’exécution
de ses ordres. C’est ainsi que les visites de la jolie blonde,
aussi bien que les rondes souvent imprudentes de
Courville, passèrent inaperçues. En outre, Gorgeret fut trahi
par la concierge, qui recevait de l’argent de Raoul par
l’intermédiaire de Courville, et de Valthex par
l’intermédiaire d’un de ses complices, et qui ne lui fournit
que des renseignements vagues et contradictoires.

La surveillance de Valthex fut plus serrée. Depuis une
demi-semaine, un type de rapin, au feutre à grands bords,
aux longs cheveux grisonnants, à la taille courbée en deux,
et porteur d’une boîte de peinture, d’un chevalet et d’un
pliant, venait s’installer dès dix heures du matin sur le
trottoir opposé, à cinquante mètres de l’hôtel Erlemont et
écrasait sur sa toile des couches de pâtes coloriées qui
prétendaient reproduire les bords de la Seine et la
silhouette du Louvre. C’était le grand Paul. C’était Valthex.
Les policiers pensèrent d’autant moins à examiner ce rapin



que sa tenue était plus extravagante et que sa peinture
attirait plus de curieux.

Mais le grand Paul s’en allait vers cinq heures et demie,
et il ne vit point la jolie blonde, celle-ci n’arrivant que plus
tard.

C’est ce qu’il apprit ce jour-là, lendemain du jour où
Raoul était venu. Il avait consulté sa montre et donnait les
derniers coups de pinceau, lorsqu’une voix chuchota près
de lui :

« Ne bougez pas. C’est moi, Sosthène. »

Trois ou quatre personnes étaient groupées autour
d’eux. Une à une, elles s’éloignèrent. D’autres s’arrêtèrent.

Sosthène, un gros bourgeois à tournure de pêcheur à la
ligne, murmura, de manière à n’être entendu que de
Valthex, et tout en se penchant vers le tableau avec l’intérêt
d’un connaisseur :

« Vous avez lu les journaux de l’après-midi ?

– Non.

– L’Arabe a été interrogé de nouveau. Vous aviez
raison : c’est bien lui qui vous a trahi et qui a donné
l’indication du Casino Bleu. Mais il ne veut pas en dire
davantage et refuse de marcher contre vous. Il n’a livré ni le
nom de Valthex, ni celui de Raoul, et ne souffle pas mot de
la petite. Donc, de ce côté, tout va bien. »

Sosthène se releva, examina le tableau sous un autre



angle, lorgna la Seine et s’inclina encore, tenant à la main
un binocle qu’il braquait à des intervalles divers. Et il
poursuivit :

« Le marquis rapplique de Suisse après-demain. C’est
la petite qui est venue hier et qui l’a dit à la concierge, pour
qu’elle le redise aux domestiques. Donc, la petite et le
marquis correspondent. Où demeure-t-elle ? Impossible de
le savoir. Quant à Courville, il a encore fait déménager
quelques meubles, et j’ai la preuve que c’est bien lui. Donc,
il travaille avec le sieur Raoul et se promène aussi par là,
m’a dit la concierge. »

Le rapin, tout en prêtant l’oreille, avait dressé son
pinceau dans l’espace, comme pour prendre des mesures.
Le complice dut considérer ce geste comme un signal, car
il jeta un coup d’œil du côté indiqué et aperçut un vieillard
mal vêtu qui bouquinait à même un étalage du parapet.
S’étant retourné, le vieillard exhiba une barbe blanche si
admirable et si carrée qu’il n’y avait pas moyen de s’y
tromper.

Sosthène murmura :

« J’ai vu. C’est Courville. Je m’accroche à lui. Rendez-
vous ce soir chez le bistrot d’hier. »

S’éloignant, il se rapprocha peu à peu de Courville.
Celui-ci effectua quelques évolutions destinées sans nul
doute à faire perdre sa piste à quiconque le suivrait, mais
comme il pensait à tout autre chose qu’à examiner la tête
des gens, il ne remarqua ni le grand Paul ni son complice,



et s’en fut vers Auteuil en remorquant le bourgeois à
l’aspect du pêcheur à la ligne.

Le grand Paul attendit une heure. Clara ne vint pas ce
soir-là. Mais, Gorgeret apparaissant à l’horizon, il ramassa
vivement son attirail de peintre et s’esquiva.

Le soir, les hommes de sa bande se retrouvaient au
Petit-Bistrot de Montparnasse qui avait remplacé pour eux
le bar des Écrevisses.

Sosthène les rejoignit.

« Ça y est, dit-il. C’est dans un pavillon, à Auteuil,
avenue du Maroc, 27. Courville a sonné à la grille du jardin.
La grille s’est ouverte toute seule. Sur le coup de huit
heures moins le quart, j’ai vu rentrer la petite à son tour.
Même cérémonie : elle a sonné, la grille s’est ouverte.

– Et lui, tu l’as vu ?

– Non. Mais pas de doute à ce propos. »

Le grand Paul réfléchit et conclut :

« Tout de même… avant d’agir… je veux me rendre
compte… Amène-moi l’auto demain matin, à dix heures. Et
je te jure Dieu que, si ça y est, Clara n’y coupe pas. Ah ! la
garce ! »

Le lendemain matin, un taxi s’arrêtait à la porte de
l’hôtel meublé où couchait à ce moment le grand Paul. Il y
monta. Au volant s’étalait ventru, rubicond, chapeau de
paille sur la tête, le complice Sosthène.



« En route ! »

Le chauffeur était habile. Rapidement, ils gagnèrent
Auteuil et l’avenue du Maroc, large voie plantée de jeunes
arbres et tracée parmi d’anciens jardins et domaines
récemment lotis. Le pavillon de Raoul était un vestige d’une
de ces propriétés.

L’auto s’arrêta plus loin. Le grand Paul, bien caché
dans le taxi, pouvait voir, par la glace arrière, à trente pas,
la grille du pavillon et les fenêtres du premier étage, toutes
deux ouvertes. Sur le siège, le chauffeur lisait son journal.

De temps en temps, ils échangeaient quelques paroles.
Le grand Paul s’irritait :

« Sacrédié ! le pavillon semble inhabité. Depuis une
heure, personne ne bouge.

– Parbleu ! ricanait le gros homme. Des amoureux,
c’est pas pressé de se lever… »

Vingt minutes encore s’écoulèrent. Puis la demie de
onze heures sonna.

« Ah ! la gueuse, mâchonna le grand Paul, le visage à
la vitre. Et lui ! le misérable ! »

À l’une des fenêtres apparaissaient Raoul et Clara. Ils
s’accoudèrent sur le barreau du petit balcon. On voyait
leurs bustes serrés l’un contre l’autre, leurs figures
souriantes et heureuses, les cheveux éclatants de Clara la
Blonde.



« Foutons le camp ! ordonna le grand Paul, dont la face
était contractée de haine… Je les ai assez vus… La
gredine !… C’est son arrêt de mort, ça ! »

L’auto démarra et fila vers le quartier populeux
d’Auteuil.

« Halte ! cria le grand Paul. Et suis-moi. »

Il sauta sur le trottoir et ils entrèrent dans un café où
consommaient de rares clients.

« Deux vermouths… et de quoi écrire ! » commanda-t-
il.

Longtemps il réfléchit, la bouche crispée, l’expression
féroce. Puis il bredouilla, disant à voix basse la suite de
ses idées :

« C’est ça… oui… c’est ça… elle tombera dans le
piège… c’est réglé… Puisqu’elle l’aime, elle y tombera…
Et alors, je la tiens… Elle cédera… Sinon, tant pis pour
elle ! »

Un silence. Et il interrogea :

« Dommage que je n’aie pas de son écriture à lui… Tu
n’en as pas, toi ?

– Non. Mais… j’ai une lettre de Courville, chipée sur le
bureau de l’entresol. »

Le visage du grand Paul s’éclaira.

« Donne. »



Il étudia l’écriture. Il copia des mots, s’appliqua aux
majuscules. Puis, prenant une feuille de papier, il griffonna
en hâte quelques lignes, qu’il signa Courville.

Sur une enveloppe, il mit comme adresse, de la même
écriture imitée :

Mademoiselle Clara, 27, avenue du Maroc.
« Quel numéro ? 27… Bien… Maintenant, écoute-moi

et rappelle-toi bien toutes mes paroles. Je te laisse. Oui, si
je restais ici, je ferais une bêtise. Donc, déjeune. Après
quoi, va reprendre ta faction. Logiquement, Raoul et Clara
doivent sortir chacun de son côté, et Raoul le premier,
puisque Clara va se promener. Une heure, une heure et
demie après la sortie de Raoul, tu arrives devant le pavillon
avec ton auto, tu sonnes, on t’ouvre, tu prends un air agité
et tu fais passer cette lettre à la petite. Lis. »

Sosthène lut et hocha la tête.

« L’endroit est mal choisi. Un rendez-vous au quai
Voltaire ! Quelle gaffe ! Elle n’ira pas.

– Elle ira, parce qu’elle n’aura pas l’idée de se défier.
Comment supposerait-elle que j’aie choisi cet endroit pour
lui tendre un piège ?

– Soit. Mais Gorgeret ? Gorgeret qui peut la voir… qui
peut vous voir, patron…

– Tu as raison. Tiens, tu vas porter ce pneumatique à la
poste. »



Il écrivit : « La police est avertie que le grand Paul et
ses amis se réunissent chaque jour à l’apéritif au Petit-
Bistrot de Montparnasse. »

Et il expliqua :

« Gorgeret se rendra là-bas. L’enquête immédiate qu’il
fera lui prouvera que le renseignement est juste, et il nous
attendra. Nous en serons quittes pour aller désormais
ailleurs. Préviens les camarades.

– Et si Raoul ne sort pas du pavillon, ou bien sort trop
tard ?

– Tant pis. On remettrait ça à demain. »

Ils se quittèrent. Après son déjeuner, Sosthène retourna
prendre sa faction.

Raoul et son amie demeurèrent pendant plus de quatre
heures dans le petit bout de jardin qui précédait le pavillon.
La chaleur était lourde, et ils causaient paisiblement,
protégés du soleil par les branches d’un vieux sureau.

Au moment de partir, Raoul observa :

« La jolie blonde est mélancolique aujourd’hui. Des
idées noires ? Des pressentiments ?

– Je ne veux plus croire aux pressentiments depuis que
je te connais. Mais tout de même, je suis triste quand nous
nous séparons.

– Pour quelques heures.



– C’est encore trop. Et puis ta vie… si secrète !…

– Veux-tu que je te la raconte et que je te mette au
courant de mes bonnes actions ? Seulement, il faudra
écouter le récit des mauvaises ! »

Après un instant, elle répondit :

« Non. J’aime mieux ne pas savoir.

– Comme tu as raison ! dit-il en riant. Moi aussi
j’aimerais mieux ne pas savoir ce que je fais. Mais j’ai une
sacrée lucidité qui m’oblige à voir clair même quand je
ferme les yeux. À tantôt, chérie, et n’oublie pas que tu m’as
promis de ne pas bouger.

– Et n’oublie pas, toi, que tu m’as promis de ne pas
t’aventurer du côté des quais. »

Clara ajouta, plus bas :

« Au fond, c’est cela qui m’obsède… les dangers que
tu cours…

– Je ne cours jamais de danger.

– Si. Quand j’imagine ton existence, en dehors de ce
pavillon, je t’aperçois au milieu de bandits qui se jettent sur
toi, de policiers qui t’en veulent… »

Il acheva :

« De chiens qui essaient de me mordre, de tuiles qui
cherchent à me tomber sur la tête, de flammes qui rêvent
de me brûler !



– C’est cela ! C’est cela ! » dit-elle, prise de gaieté à
son tour.

Elle l’embrassa passionnément, puis le conduisit
jusqu’à la grille.

« Dépêche-toi, mon Raoul ! Il n’y a qu’une chose
importante, c’est d’être auprès de moi. »

Elle s’assit dans le jardin, tâcha de lire ou de
s’intéresser à un ouvrage de broderie, puis, une fois
rentrée, voulut se reposer et dormir. Mais elle était
tourmentée et n’avait de cœur à rien.

De temps à autre, elle se regardait dans un petit miroir.
Comme elle était changée ! Que de signes de déchéance !
Les yeux se cernaient de bleu. La bouche était lasse, le
sourire désolé.

« Qu’importe, se disait-elle, puisqu’il m’aime comme je
suis. »

Les minutes s’écoulaient, interminables.

La demie de cinq heures retentit.

Et voilà que le bruit d’une auto qui s’arrêtait la jeta vers
la fenêtre. De fait, l’auto stationnait devant la grille. Un gros
chauffeur en descendit et sonna.

Elle vit le valet de chambre qui traversa le jardin et qui
revint avec une lettre dont il examinait l’enveloppe.

Ayant monté, il frappa et tendit la missive.



« Mademoiselle Clara, 27, avenue du Maroc. »
Elle ouvrit l’enveloppe et lut. Un cri s’étrangla dans sa

gorge, et elle balbutia :

« J’y vais… j’y vais. »

Le valet de chambre observa :

« Puis-je rappeler à madame que le patron… »

Sans hésitation, il lut à son tour :

« Mademoiselle, le patron a été blessé sur le palier. Il
est couché dans son bureau de l’entresol. Tout va bien.
Mais il vous réclame. Respectueusement. –
COURVILLE. »

L’écriture était si bien imitée que le valet de chambre,
qui la connaissait, ne songea pas à retenir Clara.
D’ailleurs, eût-il été possible de la retenir ?

Clara s’enveloppa d’un vêtement, courut à travers le
jardin, aperçut la figure débonnaire de Sosthène,
l’interrogea, et, sans attendre la réponse, monta dans la
voiture.





Chapitre XIV – Rivalité
 

Pas une seconde, l’idée ne vint à Clara qu’il pût y avoir
stratagème et embûche. Raoul était blessé, mort peut-être.
En dehors de cette épouvantable réalité, rien ne comptait.
Si elle arrivait à réfléchir, dans le tumulte de son cerveau,
elle examinait seulement les divers incidents qui avaient pu
se présenter : visite de Raoul dans la maison du 63,
rencontre avec Gorgeret ou avec le grand Paul, choc,
bataille, transport du blessé dans l’entresol. Elle
n’envisageait que des drames et des catastrophes, et la
blessure prenait l’aspect, visible pour elle, d’une
abominable plaie par où s’écoulaient des flots de sang.

Mais une blessure, c’était l’hypothèse la plus favorable,
et à laquelle elle ne croyait guère. La vision de la mort ne la
quittait pour ainsi dire pas, et il lui semblait que les
formules employées par Courville dans sa lettre hâtive
eussent été différentes si le dénouement de la bataille avait
été moins grave. Non, Raoul était mort. Elle n’avait pas le
droit de mettre en doute cette mort qu’elle apercevait tout à
coup comme un événement que les circonstances avaient
préparé depuis longtemps. Le destin, en rapprochant d’elle
Raoul, exigeait cette mort inévitable. Un homme aimé de
Clara et qui aimait Clara devait mourir fatalement.

Pas un instant non plus elle ne pensa aux



conséquences que son arrivée près du cadavre pouvait
avoir pour elle. Que le choc se fût produit entre Raoul et
Gorgeret, ou entre Raoul et le grand Paul, il n’en était pas
moins certain que la police occupait l’entresol du quai
Voltaire. Donc la police, en apercevant Clara la Blonde,
mettrait aussitôt la main sur cette proie si vainement
cherchée jusqu’ici. Cette éventualité ne lui apparut même
pas, ou, alors, elle lui sembla insignifiante. Que lui importait
d’être arrêtée et jetée en prison, si Raoul ne vivait plus ?

Mais elle n’avait plus la force d’enchaîner les idées qui
l’obsédaient. Elles passaient au fond d’elle en phrases
incohérentes, ou plutôt en brèves images, qui se
succédaient en dehors de toute logique. Il s’y mêlait la
vision de paysages qui se présentaient à ses yeux, rives
de la Seine, maisons, rues, trottoirs, gens qui marchaient,
et tout cela se déroulait si lentement qu’elle criait de temps
à autre au chauffeur :

« Vite ! Dépêchez-vous ! Vous n’avancez pas… »

Sosthène tournait vers elle sa bonne figure cordiale en
ayant l’air de dire :

« Rassurez-vous, ma petite dame, nous arrivons. »

De fait, ils arrivèrent.

Elle sauta sur le trottoir.

Il refusa l’argent qu’elle lui offrait. Elle jeta le billet sur le
siège, sans faire attention, et courut dans le vestibule du
rez-de-chaussée. Elle ne vit pas la concierge, qui était



dans la cour intérieure, et elle monta rapidement, étonnée
que tout fût si calme et que personne ne vînt vers elle.

Sur le palier, personne non plus. Aucun bruit.

Cela la surprenait, mais rien n’eût rebuté son élan. Elle
se précipitait vers son mauvais destin avec une fougue où
il y avait presque l’espoir d’en finir elle-même et le désir
inconscient que sa mort se mêlât à la mort de Raoul.

La porte était entrebâillée.

Ce qui se passa, elle ne s’en rendit pas un compte
exact. Une main l’atteignit au visage, cherchant sa bouche
pour la bâillonner d’un foulard roulé en boule, tandis qu’une
autre main la saisissait à l’épaule, et la bousculait avec tant
de brutalité qu’elle perdit l’équilibre, trébucha et fut lancée
dans la pièce principale où elle tomba tout de son long, la
face contre le parquet.

Alors, tranquillement, soudain rasséréné, Valthex ferma
le verrou de sûreté, ferma derrière lui la porte du salon et
se pencha un peu vers la femme étendue.

Elle n’était pas évanouie. Elle sortit vite de sa torpeur et
comprit aussitôt le piège où on l’avait attirée. Elle ouvrit les
yeux et regarda Valthex avec épouvante.

Et Valthex, en face de cette adversaire impuissante,
inerte, vaincue, désespérée, se mit à rire, mais à rire d’un
rire qu’elle n’avait jamais entendu, où il y avait tant de
cruauté que c’eût été folie que de s’adresser à sa
compassion.



Il la releva et l’assit sur le divan, seul siège qui restât
avec le grand fauteuil. Puis, ouvrant les portes des deux
chambres contiguës, il dit :

« Les chambres sont vides. L’appartement est
barricadé. Personne ne peut te secourir, Clara, personne,
pas même ton bon ami, et lui moins encore que quiconque
au monde, car j’ai lancé la police sur ses traces. Donc, tu
es perdue, et tu sais ce qui te reste à faire. »

Il répéta :

« Tu sais ce qui te reste à faire, hein ? ce qui
t’attend ? »

Il écarta le rideau d’une fenêtre. L’auto était là.
Sosthène veillait, debout sur le trottoir, l’œil à l’affût. Valthex
ricana de nouveau :

« Nous sommes gardés de tous côtés, et bien gardés.
Durant une heure, nous sommes tranquilles. Et en une
heure, il se passe tant de choses ! Tant de choses, alors
qu’il me suffit d’une seule. Après quoi, bien d’accord, nous
partirons ensemble. Notre voiture est en bas… On pourra
prendre un train… et ce sera la bonne vie de voyage…
C’est convenu ? »

Valthex fit un pas en avant.

Clara tremblait des pieds à la tête. Elle baissa les yeux
sur ses mains, pour les obliger à se tenir immobiles, mais
ses mains continuaient à trembler comme des feuilles, et



ses jambes également, et tout son corps, qu’elle sentait à
la fois fiévreux et glacé.

« Tu as peur, hein ? » dit-il.

Elle balbutia :

« Je n’ai pas peur de mourir.

– Non, mais de ce qui va se passer. »

Elle hocha la tête.

« Il ne se passera rien.

– Si, fit-il, quelque chose d’extrêmement important, et
qui est la seule chose à laquelle je tienne. Tu te rappelles
ce qui s’est déjà passé entre nous, la première fois… et
toutes les fois depuis, pendant tout le temps où nous avons
vécu ensemble. Tu ne m’aimais pas… j’irai jusqu’à dire
que tu me détestais. Mais tu étais la plus faible… Et, de
guerre lasse, exténuée… alors… Tu te souviens ? »

Il s’approcha. Elle recula sur le divan, les bras raidis
pour le repousser. Il plaisanta :

« Tu te prépares… comme autrefois… Tant mieux… Je
ne te demande pas d’accepter… Au contraire… Quand je
t’embrasse, j’aime bien mieux que ce soit de force… Il y a
longtemps que j’ai abandonné tout amour-propre… »

Son visage devenait odieux, atroce de haine et de
convoitise. Ses doigts se crispaient, pour saisir, pour
étreindre ce cou frêle, qui se convulsait aussitôt, dans un



râle d’agonie…

Clara s’était dressée, debout sur le divan, d’où elle
sauta pour s’abriter derrière le fauteuil. Il y avait un revolver
qui traînait dans le tiroir entrebâillé d’une table. Elle essaya
de s’en emparer, n’en eut pas le temps, se sauva dans la
pièce, courut, manqua de tomber, et finalement fut
empoignée par les terribles doigts qui, tout de suite, la
serrèrent à la gorge et lui enlevèrent toute force.

Elle fléchit sur ses genoux. Elle fut renversée contre le
divan. Sa taille ployait. Elle sentait qu’elle allait perdre
connaissance…

Mais l’effroyable étreinte se relâcha un peu. Le timbre
du vestibule avait sonné, et le tintement se prolongeait
dans la pièce en écho léger. Le grand Paul, ayant tourné la
tête de ce côté, tendait l’oreille. Aucun autre bruit nouveau.
Le verrou était mis. Qu’y avait-il à craindre ?

Il allait de nouveau serrer sa proie, quand il poussa un
gémissement effaré. Son regard avait été attiré par un
jaillissement de lumière qui bougeait entre les deux
fenêtres, et il demeura stupéfait, ahuri, incapable de
comprendre la sorte de phénomène miraculeux qui se
produisait en dehors de toute réalité et de toute explication
plausible.

« Lui !… lui !… » murmura-t-il, confondu.

Était-ce une hallucination ? un cauchemar ? Il voyait
distinctement dans la clarté d’un écran lumineux qui eût été



un écran de cinéma, il voyait la figure épanouie de Raoul.
Non pas une figure de portrait, mais une figure vivante,
avec des yeux qui remuaient et le sourire agréable et
joyeux d’un monsieur qui se présente et qui a l’air de dire :

« Eh bien, oui, c’est moi. Vous ne m’attendiez pas,
hein ? et vous êtes content de me voir ? Je suis peut-être
un peu en retard. Mais on va se rattraper. Me voici. »

De fait, il y eut un bruit de clef qu’on introduit dans une
serrure, un autre bruit de clef dans le verrou de sûreté, un
bruit de porte qu’on pousse… Valthex s’était relevé et
regardait, épouvanté. Clara écoutait, le visage détendu.

La porte fut ouverte, non pas sous la poussée violente
d’un intrus ou d’un agresseur, mais sous le geste paisible
de quelqu’un qui rentre chez soi, et qui est heureux d’y
rentrer parce qu’il va trouver tout en ordre, les objets à leur
place, et de bons amis en train de parler affectueusement
de lui.

Sans gêne ni précaution, il passa près de Valthex et
ferma l’écran lumineux, et il dit à son adversaire :

« Ne prends pas cet air de candidat à la guillotine.
C’est peut-être le sort qui t’est réservé, mais, pour l’instant,
tu es à l’abri de tout danger. »

Puis, s’adressant à Clara :

« Voilà ce que c’est, petite fille, que de désobéir à
Raoul. Le monsieur t’a écrit une lettre, sans doute ? Fais
voir. »



Elle lui tendit un chiffon de papier, sur lequel il jeta un
coup d’œil.

« C’est de ma faute, fit-il, j’aurais dû prévoir ce piège-là.
Il est classique, et jamais une amoureuse ne manque de
s’y jeter la tête la première. Mais maintenant, petite fille, il
ne faut plus avoir peur. Vite, sourions. Tu vois bien comme
il est inoffensif ! un mouton… un mouton abruti… C’est qu’il
se rappelle nos rencontres précédentes, le grand Paul, et
qu’il ne va pas se risquer à engager une nouvelle bataille,
hein, Valthex ? On est devenu raisonnable, n’est-ce pas ?
Raisonnable, mais stupide. Comment, diable ! as-tu laissé
ton chauffeur sur le quai ? Surtout qu’il a une gueule
spéciale, ton chauffeur !… J’ai tout de suite reconnu le
bonhomme qui stationnait ce matin sur l’avenue du Maroc.
Une autre fois, demande-moi conseil. »

Valthex cherchait à se remettre de son désarroi. Il
serrait les poings. Il fronçait les sourcils. Le persiflage de
Raoul l’exaspérait, ce qui encourageait Raoul à continuer :

« Non, vrai, rebiffe-toi, mon vieux ! Puisque je te dis que
la guillotine, c’est pas encore pour aujourd’hui. Tu as tout le
temps de t’y habituer. Aujourd’hui, il s’agit tout simplement
d’une petite formalité qui consistera à t’attacher les mains
et les pieds avec beaucoup de douceur et de respect. La
chose faite, je téléphone à la Préfecture, et Gorgeret vient
prendre livraison. Tu vois, le programme est enfantin… »

La rage de Valthex croissait à chaque parole. L’accord
de Raoul et de Clara, si visible, si profond, le mettait hors



de lui. Clara n’avait plus peur, Clara souriait presque, et se
moquait de lui avec son amant.

C’est l’idée de cette situation burlesque et de son
humiliation devant la jeune femme qui le redressa. À son
tour, il prit l’offensive et il attaqua avec précision et la
colère contenue d’un homme qui se sait en possession
d’armes dangereuses et qui est résolu à s’en servir.

Il s’assit sur le fauteuil, et, martelant ses phrases,
frappant du pied :

« Alors, c’est cela, décidément, que tu veux, dit-il… me
livrer à la justice ? Tu l’as essayé au bar de Montmartre,
puis au Casino Bleu, et maintenant tu voudrais profiter du
hasard qui t’a encore mis sur mon chemin ? Soit. Je ne
crois pas que tu réussisses. Mais, en tout cas, il faut que tu
saches exactement à quoi aboutirait ta réussite. Il faut
qu’elle le sache, elle surtout. »

Il se tourna vers Clara, qui restait immobile sur le divan,
plus calme, mais encore crispée, anxieuse.

« Vas-y, mon vieux, dit Raoul, vas-y de ta petite histoire.

– Une petite histoire pour toi, peut-être, dit Valthex,
mais une chose qui aura du poids pour elle, sois-en sûr.
Tiens, regarde comme elle m’écoute. Elle n’ignore pas que
je ne plaisante jamais, moi, et que je ne perds pas mon
temps à discourir. Quelques mots seulement, mais qui
comptent. »

Il se pencha vers Clara, et, les yeux dans les yeux :



« Tu sais qui est le marquis par rapport à toi ?

– Le marquis ? fit-elle.

– Oui, un jour, tu m’as confié qu’il avait connu ta mère.

– Il l’a connue, oui.

– J’ai bien deviné, à ce moment-là, que tu avais
quelques soupçons de la vérité, mais aucune preuve.

– Quelle sorte de preuve ?

– Ne biaise pas. Ce que tu es venue chercher, la nuit,
chez d’Erlemont, c’est la preuve dont je te parle. Or, dans le
tiroir secret, que j’ai fouillé, pour ma part, un peu avant toi,
tu as précisément trouvé la photographie de ta mère avec
une dédicace qui ne laisse aucun doute. Ta mère a été la
maîtresse, une des mille et une maîtresses du marquis, et
tu es la fille de Jean d’Erlemont. »

Elle ne protesta point. Elle attendit la suite des paroles.
Il continua :

« Je t’avoue que c’est là un point secondaire, et, si j’y
fais allusion, c’est simplement pour que cette vérité-là soit
bien établie. Jean d’Erlemont est ton père. J’ignore quels
sont tes sentiments pour lui, mais c’est un fait qui doit
influer sur ta conduite. Jean d’Erlemont est ton père. Or,
… »

Valthex mit dans son intonation et dans son attitude plus
de gravité encore, presque de la solennité.



« Or, sais-tu au juste quel a été le rôle de ton père dans
le drame du château de Volnic ? Ce drame, tu en as
entendu parler, n’est-ce pas ? ne fût-ce que par ton amant
(avec quelle grimace furieuse Valthex prononça ce mot !)
et tu sais qu’une dame Élisabeth Hornain, qui était ma
tante, a été assassinée et dépouillée de ses bijoux. Or,
sais-tu le rôle de ton père, là-dedans ? »

Raoul haussa les épaules.

« Question idiote. Le marquis d’Erlemont n’a joué
d’autre rôle que celui d’invité. Il se trouvait au château, voilà
tout.

– C’est la version de la police. Elle diffère de la réalité.

– Et cette réalité, selon toi ?

– Élisabeth Hornain a été volée et assassinée par le
marquis d’Erlemont. »

Valthex proféra cette phrase en frappant du poing et en
se levant. Raoul y répondit par un éclat de rire.

« Ah ! quel numéro que ce Valthex ! Un humoriste, un
véritable humoriste !… »

Indignée, Clara balbutiait :

« Vous mentez !… Vous mentez ! Vous n’avez pas le
droit… »

Valthex répéta la phrase avec plus de violence et un ton
de provocation rageuse. Cependant, il parvint encore à se



dominer et, reprenant sa place, il développa son
accusation.

J’avais vingt ans à cette époque-là, et je ne savais rien
de la liaison d’Élisabeth Hornain. C’est dix ans plus tard
que le hasard de lettres trouvées dans ma famille me
révéla cette liaison, et que je me demandai pourquoi le
marquis n’en avait pas soufflé mot à la justice. J’ai donc
refait l’instruction à moi seul, j’ai sauté le mur du château, et
qu’est-ce que j’aperçois, un matin, se promenant avec le
garde et faisant une battue dans les ruines ? Jean
d’Erlemont. Jean d’Erlemont, propriétaire secret du
château ! Dès lors, j’ai cherché, j’ai lu les journaux de
l’époque, ceux d’Auvergne et ceux de Paris. Dix fois je suis
retourné à Volnic, fouinant partout, questionnant les gens
du village, me glissant dans la vie du marquis,
m’introduisant chez lui durant ses absences, fouillant ses
tiroirs, décachetant ses lettres, et tout cela avec une idée
directrice, qui n’avait pas guidé le Parquet, c’est qu’il fallait
éplucher tous les faits et gestes de celui qui avait caché
une vérité extrêmement grave.

– Et tu as trouvé des choses nouvelles, mon vieux ? Ce
que tu es malin !

– J’ai trouvé des choses nouvelles, affirma posément
Valthex, et mieux encore, j’ai relié entre eux plusieurs
détails qui, logiquement, donnent à la conduite de Jean
d’Erlemont son sens réel.

– Dégoise.



– C’est Jean d’Erlemont qui avait fait inviter Élisabeth
Hornain par Mme de Jouvelle. C’est lui qui a obtenu
d’Élisabeth Hornain qu’elle voulût bien chanter dans les
ruines, c’est lui qui a indiqué l’endroit des ruines où son
apparition ferait le plus grand effet, c’est lui enfin qui a
conduit Élisabeth Hornain à travers le jardin et jusqu’en bas
des marches.

– Aux yeux de tout le monde.

– Non, pas tout le temps. Entre le moment où ils ont
tourné l’angle du premier palier et celui où Élisabeth a
reparu seule, à l’extrémité d’une avenue d’arbustes qui les
cachaient, il y a eu un intervalle d’environ une minute, plus
long qu’il n’eût fallu pour parcourir cette petite étape. Que
s’est-il passé durant cette minute ? Il est facile de l’établir
quand on admet cette supposition, fondée sur plusieurs
témoignages de domestiques insuffisamment questionnés,
à savoir que, quand on a revu Élisabeth à ce moment, puis
au sommet des ruines, elle n’avait plus de collier. »

Raoul haussa de nouveau les épaules.

« Alors, il les aurait volés sans qu’Élisabeth Hornain
protestât ?

– Non, mais elle les lui a confiés, estimant que ces
bijoux n’étaient pas dans le style des airs qu’elle allait
chanter, scrupule absolument conforme au caractère
d’Élisabeth Hornain.

– Et après, étant revenu au château, il l’a tuée, pour ne



pas être obligé de les rendre ! Il l’a tuée, de loin, par
l’opération du Saint-Esprit !

– Non. Il l’a fait tuer. »

Raoul s’impatienta.

« Mais on ne supprime pas une femme qu’on aime pour
s’approprier des bijoux de théâtre, des rubis et des saphirs
en toc.

– Certes. Mais on peut s’y résoudre quand ces bijoux
sont vrais et qu’ils valent des millions.

– Allons donc ! Élisabeth elle-même proclamait que ces
bijoux étaient faux.

– Elle y était contrainte.

– Pourquoi ?

– Elle était mariée… et ces bijoux, elle les tenait d’un
Américain dont elle avait été la maîtresse. Vis-à-vis de son
mari, vis-à-vis de ses camarades qui l’eussent jalousée,
Élisabeth Hornain garda le secret. De cela j’ai toutes les
preuves écrites, et j’ai des preuves aussi de la beauté
incomparable de ces pierres précieuses. »

Raoul se taisait, avec une impression de gêne, et
observait Clara, qui avait caché sa figure entre ses mains.
Il demanda :

« Et le crime aurait été commis par qui ?

– Par un individu dont personne ne s’est occupé, et



dont tout le monde ignora même la présence au château…
Gassiou, un pauvre diable de berger, un innocent, comme
on dit, pas fou, mais simple d’esprit. Il est prouvé que
d’Erlemont allait souvent voir Gassiou durant les séjours
qu’il faisait chez les Jouvelle, et qu’il lui a donné des
vêtements, des cigares, de l’argent même. Pourquoi ?
Dans quel but ? À mon tour, j’ai fréquenté le sieur
Gassiou… j’ai tiré de lui des bribes d’aveu où il essayait
de me parler d’une femme qui chantait… et qui tombait en
chantant… Confidences inachevées, incohérentes. Mais,
un jour, je le surpris qui faisait tournoyer une fronde
grossière et qui visait un oiseau de proie volant au-dessus
de lui. Le caillou jaillit de sa fronde et tua l’oiseau. Ce fut
une révélation. J’étais fixé. »

Il y eut un silence. Puis Raoul dit :

« Et après ?

– Après ? Mais la vérité s’impose. Gassiou, dressé,
soudoyé par le marquis, s’est juché, ce jour-là, au sommet
de quelque mur des ruines, et son projectile a blessé
mortellement Élisabeth Hornain. Ensuite, il s’est esquivé.

– Hypothèse !

– Certitude.

– Tu as des preuves ?

– J’en ai, et d’irréfutables.

– De sorte que ?… demanda Raoul d’une voix distraite.



– De sorte que, si la justice met jamais la main sur moi,
j’accuse le marquis d’avoir tué Élisabeth Hornain. Je livre
tout mon dossier, j’établis qu’à cette époque d’Erlemont
était gêné, qu’il recherchait déjà, par l’intermédiaire d’une
agence, un héritage dont il avait été frustré, et que, depuis,
il n’a pu soutenir le train qu’il a mené durant quinze ans que
grâce au produit de son vol. En outre, en tant que neveu, je
réclame ces bijoux, ou du moins des dommages-intérêts
équivalant à la valeur des bijoux.

– Tu n’auras pas un liard.

– Soit. Mais d’Erlemont sera déshonoré et il ira en
prison. Il en a si peur que, bien qu’il ignore ce que je sais
sur lui, il ne m’a jamais refusé d’argent. »





Chapitre XV – Le meurtre

 

Raoul arpenta la pièce en réfléchissant. Clara ne
bougeait toujours pas, absorbée, et la figure invisible.
Valthex, debout, croisait les bras, l’air arrogant.

Raoul s’arrêta devant lui.

« Somme toute, tu n’es qu’un maître chanteur.

– J’ai voulu d’abord venger ma tante Élisabeth.
Aujourd’hui, le dossier que j’ai réuni est une sauvegarde.
J’en profite. Laisse-moi passer. »

Raoul ne le quittait pas des yeux.

« Et ensuite ? demanda-t-il.

– Ensuite ? »

Valthex crut qu’il avait partie gagnée, que sa menace
avait porté et qu’il pouvait aller jusqu’au bout de sa victoire.
L’attitude de Clara l’accrochait à cette idée.

« Ensuite, dit Valthex, ma maîtresse me rejoindra. Dans
une heure, j’exige qu’elle soit chez moi, à l’adresse que je
vais lui donner.

– Ta maîtresse ?

– Celle-ci », dit Valthex en montrant la jeune femme.

Raoul avait pâli. Il scanda :



« Tu as donc toujours la prétention ?… Tu espères
donc ?

– Je n’espère pas, dit Valthex en s’échauffant. Je veux.
Je réclame celle qui est à moi. Celle dont je fus l’amant…
et que tu m’as volée. »

Il n’acheva pas, tellement l’expression de Raoul
devenait terrible. Sa main ébaucha un geste du côté de sa
poche à revolver.

Ils se défièrent du regard, rivaux acharnés. Et soudain
Raoul, sautant sur place, lui jeta dans les jambes, à hauteur
de la cheville, deux coups de semelle puis l’agrippa aux
bras, de ses mains implacables.

L’autre fléchit de douleur, n’eut pas la force de résister
et fut renversé sous le choc.

« Raoul ! Raoul ! cria la jeune femme, en se précipitant
vers lui… Non, je t’en prie… ne vous battez pas… »

La fureur de Raoul était telle qu’il rouait l’ennemi de
coups, inutilement, sans autre raison que de le châtier. Les
explications, les menaces de Valthex, rien ne comptait plus
pour lui. Il tenait un homme qui lui disputait Clara, qui avait
été son amant, s’en vantait, et se réclamait encore du
passé. Et ce passé, il semblait à Raoul que des coups de
poing et des coups de pied l’anéantissaient.

« Non, non, Raoul, je t’en supplie, gémissait Clara ; non,
laisse-le. Qu’il s’en aille, ne le livre pas à la justice. Je t’en



supplie… à cause de mon père… Non… Qu’il s’en aille. »

Raoul ripostait, tout en frappant :

« Ne t’inquiète pas, Clara. Il ne dira rien contre le
marquis. Toute cette histoire, est-ce vrai, d’abord ? Et puis
quand même, il ne parlera pas… ce n’est pas son intérêt.

– Si, implorait la jeune femme en sanglotant… si… il se
vengera.

– Qu’importe ! C’est une bête méchante… Il faut s’en
délivrer… sinon, un jour ou l’autre, c’est à toi qu’il s’en
prendra… »

Elle ne cédait pas. Elle l’empêchait de frapper. Elle
parlait de Jean d’Erlemont, qu’on n’avait pas le droit
d’exposer à une délation.

À la fin, Raoul lâcha prise. Sa colère faiblissait.

Il dit :

« C’est bien. Qu’il s’en aille ! Tu entends, Valthex, fiche
le camp. Mais si jamais tu t’avises de toucher à Clara ou
au marquis, tu es perdu. Allons, déguerpis. »

Valthex resta quelques secondes sans bouger. Raoul
l’avait-il donc maltraité au point qu’il lui fallait reprendre son
aplomb ? Il s’appuya sur son coude, retomba, fit un nouvel
effort qui le porta jusqu’auprès du fauteuil, essaya de se
mettre debout, parut perdre l’équilibre et s’abattit à genoux.
Mais tout cela n’était qu’une feinte. En réalité, il n’avait
d’autre but que de se rapprocher du guéridon.



Brusquement, il plongea sa main dans le tiroir, saisit le
revolver dont on apercevait la crosse et, poussant un cri
rauque, se retourna vers Raoul et leva le bras.

Si imprévu, si rapide que fût le geste, il n’eut pas le
temps de l’exécuter. Quelqu’un en devança l’effet, Clara,
qui, se jetant entre les deux hommes, tira de son corsage
un couteau qu’elle planta en plein dans la poitrine de
Valthex, sans qu’il songeât à parer le coup et sans que
Raoul pût intervenir.

Valthex parut d’abord n’avoir rien senti et n’éprouva
aucune douleur. Son visage, cependant, jaune d’ordinaire,
blêmit jusqu’à devenir tout blanc. Puis son grand corps se
détira, immense, démesuré. Et d’un bloc, il s’effondra, le
buste et les bras allongés sur le divan, avec un soupir
profond que suivirent quelques hoquets. Et le silence,
l’immobilité.

Clara, son couteau ensanglanté à la main, avait
contemplé, avec des yeux hagards, cette sorte de
déracinement et de chute. Quand Valthex tomba, Raoul dut
la soutenir, et elle bégayait, épouvantée, anéantie :

« J’ai tué… J’ai tué… Tu ne vas plus m’aimer… Ah !
quelle horreur ! »

Il murmura :

« Mais si, je t’aimerai… je t’aime… Mais pourquoi as-tu
frappé ?

– Il allait tirer sur toi… le revolver…



– Mais, ma petite… il n’était pas chargé… et je le
laissais là… justement, pour le tenter et qu’il ne se servît
pas du sien… »

Il assit la jeune femme sur le fauteuil, la tournant de
façon qu’elle n’aperçût pas le corps de Valthex. Puis il
s’inclina vers celui-ci, l’examina, écouta le cœur, et dit entre
ses dents :

« Il bat encore… mais c’est l’agonie. »

Et, ne pensant plus qu’à elle, à cette femme qu’il fallait
sauver et emmener à tout prix, il dit vivement :

« Va-t’en, ma chérie… Tu ne peux pas rester… On va
venir… »

Un sursaut d’énergie la secoua :

« M’en aller ?… Te laisser seul ?

– Pense donc !… Si l’on te trouve ici ?

– Eh bien, et toi ?

– Je ne peux pas abandonner cet homme… »

Il hésitait. Il savait que Valthex était perdu, mais il ne
pouvait pas se décider au départ, et il était troublé, indécis.

Elle fut inflexible :

« Je ne partirai pas… C’est moi qui ai frappé… C’est
moi qui dois rester et être arrêtée… »

Cette idée le bouleversa :



« Jamais ! Jamais ! Toi, arrêtée ? Je n’y consens
pas… je ne veux pas… Cet homme était un misérable.
Tant pis pour lui !… Allons-nous-en… Je n’ai pas le droit
de te laisser ici… »

Il courut vers la fenêtre, souleva le rideau, et recula :

« Gorgeret !

– Quoi ? dit-elle affolée. Gorgeret ?… Il vient ?

– Non… il surveille la maison, avec deux de ses
hommes… Impossible de fuir. »

Il y eut dans la pièce quelques secondes d’égarement.
Raoul avait jeté un tapis de table sur le corps de Valthex.
Clara allait et venait, sans plus savoir ce qu’elle faisait, ni
ce qu’elle disait. Sous sa couverture, le moribond avait des
soubresauts.

« Nous sommes perdus… nous sommes perdus…,
chuchota la jeune femme.

– Qu’est-ce que tu chantes ? » protesta Raoul, que ces
instants d’émotion excessive rendaient vite au calme et à
la maîtrise de soi-même.

Il réfléchit, consulta sa montre, puis empoigna le
téléphone de la ville et, d’une voix âpre :

« Allô ! allô ! Vous ne m’entendez donc pas,
mademoiselle ? Mais il ne s’agit pas d’un numéro ! Allô !
Donnez-moi la surveillante… Allô ! La surveillante ? Ah !
c’est toi, Caroline ? Quelle chance ! Bonjour, chérie…



Voilà… Sonne ici, sans discontinuer durant cinq minutes…
Il y a un blessé dans la pièce… Alors, il faut que la
concierge entende le téléphone et monte. C’est convenu,
hein ? Mais non, Caroline, ne t’inquiète pas… Tout va très
bien… C’est un petit incident de rien du tout. Adieu ! »

Il raccrocha l’appareil. La sonnerie commença. Alors, il
saisit la main de sa maîtresse et lui dit :

« Viens, dans deux minutes la concierge sera ici, et
fera le nécessaire. Sans doute ira-t-elle chercher en face
Gorgeret, qu’elle doit connaître sûrement. Viens. Nous
allons fuir par en haut. »

Sa voix était si paisible, son étreinte si impérieuse
qu’elle ne songea pas à protester.

Il recueillit le couteau, essuya l’appareil de téléphone
pour qu’on ne pût relever les empreintes de ses doigts,
découvrit le corps de Valthex, cassa le mécanisme de
l’écran lumineux et ils s’en allèrent, laissant la porte grande
ouverte.

La sonnerie retentissait, stridente et opiniâtre, tandis
qu’ils montaient jusqu’au troisième étage, c’est-à-dire à
l’étage habité par les domestiques, au-dessus de
l’appartement de Jean d’Erlemont.

Raoul se mit aussitôt en devoir de fracturer la porte, ce
qui fut facile, la serrure n’étant pas fermée à clef, ni le
verrou poussé.

Au moment où ils entraient, et avant qu’ils n’eussent



repoussé le battant, un grand cri s’éleva dans la cage de
l’escalier. C’était la concierge que l’alarme donnée par la
sonnerie avait attirée, et qui, par les portes ouvertes de
l’entresol, apercevait le désordre du salon, et, sur le divan,
étendu, pantelant, le corps de Valthex.

« Tout est pour le mieux, dit Raoul, qui revenait à ses
habitudes d’ironie tranquille. C’est à la concierge d’agir.
Elle est responsable. Nous, nous sommes en dehors de la
question. »

Le troisième étage était composé de chambres pour
les domestiques, vides par conséquent à cette heure de la
journée, et de mansardes où il y avait des malles ou de
vieux meubles hors d’usage. Des cadenas fermaient
celles-ci. Raoul tordit l’un d’eux. La mansarde était éclairée
par une lucarne, à laquelle il accéda aisément.

Clara, muette, le visage tragique, obéissait
machinalement à tout ce qu’il ordonnait. Deux ou trois fois,
elle répéta :

« J’ai tué… j’ai tué… Tu ne m’aimeras plus… »

Et l’on voyait que ce meurtre et que l’influence de ce
meurtre sur l’amour de Raoul constituaient son unique
pensée, et qu’elle n’était même pas effleurée par le souci
de sa sécurité, par la poursuite possible du policier
Gorgeret, et par ce qu’il allait advenir de leur fuite sur les
toits.

« Nous y voilà, dit Raoul, qui, lui, au contraire, ne se



préoccupait – chaque chose à son temps – que de porter
au maximum les chances de réussir son entreprise.
Comme tout s’arrange à notre avantage ! Le cinquième
étage de la maison voisine est à la même hauteur que le
toit de la nôtre. Tu avoueras… »

Comme elle n’avouait rien du tout, il changea de sujet
pour appuyer son contentement.

« C’est comme à l’égard de ce forban de Valthex, il a
été assez maladroit pour justifier, pour nécessiter notre
riposte. Donc, cas de légitime défense, s’il en fut jamais. Il
nous attaquait… notre devoir était de prévenir son mauvais
coup. Notre situation est excellente. »

Si excellente que fût la situation, il fallait se mettre à
l’abri, et Raoul y pourvoyait avec ardeur et conscience. Il
traversa et fit traverser à sa compagne une petite courette
qui donnait sur une pièce vide. La chance se confirmait :
l’appartement dans lequel ils abordèrent n’était pas habité.
Quelques meubles seulement y traînaient, et ce qui peut
rester d’un déménagement encore inachevé. Un couloir les
conduisit à la porte d’entrée, qui leur livra passage
complaisamment. Un escalier… Ils descendirent un étage.
Puis, encore un étage. Quand ils furent arrivés sur le palier
de l’entresol, Raoul dit à voix basse :

« Concertons-nous. Dans toute maison de Paris, il y a
des concierges. Je ne sais pas si ceux d’ici nous verront
passer. En tout cas, il est préférable de ne pas sortir
ensemble. Va-t’en la première. Tu te trouveras dans une



rue perpendiculaire au quai. Tu suivras ta gauche, donc le
dos tourné à la Seine. Dans la troisième rue à droite, il y a,
au numéro 5, un petit hôtel qui a pour nom l’hôtel du
Faubourg et du Japon. Tu entreras dans le salon d’attente.
Je te rejoins dans deux minutes. »

Il lui entoura le cou, la renversa un peu et l’embrassa.

« Allons, ma petite, du courage… et n’aie pas cet air
désolé. Pense que tu m’as sauvé la vie. Mais oui, tu m’as
sauvé la vie. Le revolver était parfaitement chargé. »

Il débita ce mensonge avec désinvolture. Mais rien ne
pouvait faire que Clara échappât à son obsession. Elle
s’éloigna, la tête inclinée, l’aspect misérable.

Et, se penchant, il la vit sortir à gauche.

Il compta jusqu’à cent. Et puis encore jusqu’à cent, pour
plus de précaution. Puis il s’en alla, le chapeau enfoncé sur
la tête, un lorgnon sur les yeux.

Il remonta une rue, étroite et fréquentée, jusqu’à ce qu’il
parvînt à la troisième. Sur le côté gauche de celle-ci, une
enseigne annonçait l’hôtel du Faubourg et du Japon,
maison d’apparence modeste, mais dont le salon, vitré par
en haut, était meublé avec beaucoup de goût.

Il ne vit pas Clara. D’ailleurs, il n’y avait personne.

Raoul, très inquiet, retourna dehors, inspecta la rue, se
hâta vers l’immeuble par lequel ils s’étaient évadés, revint
jusqu’à l’hôtel.



Personne.

Il murmura :

« C’est inconcevable !… Je vais attendre… Je vais
attendre… »

Il attendit une demi-heure… une heure… avec des
incursions rapides dans les rues avoisinantes.

Personne.

À la fin, il partit, sous l’impulsion d’une idée nouvelle :
Clara devait s’être réfugiée au pavillon d’Auteuil. Dans sa
détresse, elle n’avait pas bien compris le lieu du rendez-
vous ou l’avait oublié, et elle se morfondait là-bas.

Il sauta dans un taxi, dont il prit lui-même le volant, selon
son habitude en cas d’urgence.

Dans le jardin, il rencontra le domestique, puis, dans
l’escalier, Courville.

« Clara ?

– Mais elle n’est pas là. »

Ce fut pour lui un accablement. Où aller ? Que faire ?
L’inanité de toute action s’ajoutait à son tourment. Et
surtout une pensée effroyable grandissait en lui, d’une telle
logique que, plus il l’examinait, plus elle lui semblait
l’aboutissement certain des transes par où avait passé la
pauvre Clara. Meurtrière, persuadée que son acte la
rendait pour son amant un objet d’horreur, pouvait-on



douter qu’elle échappât à l’obsession du suicide ? N’était-
ce pas pour cela qu’elle s’était enfuie ? Toute sa conduite
ne prouvait-elle pas qu’elle ne voulait plus, qu’elle n’osait
plus le revoir ?

Il l’imaginait errant dans la nuit. Elle marchait le long de
la Seine. L’eau noire, luisante de clartés éparses, l’attirait.
Elle y entrait peu à peu. Elle s’y jetait.

Toute cette nuit fut affreuse pour Raoul. Quel que fût son
habituel contrôle sur lui-même, il ne pouvait se soustraire à
certaines suppositions qui, avec la complicité des
ténèbres, prenaient figure de certitudes. Il était bourrelé de
remords, remords de n’avoir pas flairé le piège de Valthex,
remords d’avoir joué la difficulté, remords d’avoir quitté la
malheureuse Clara.

Il ne s’endormit qu’au matin. À huit heures, il bondit hors
de son lit, comme si quelque chose l’appelait à l’action.
Quoi ?

Il sonna.

« Du nouveau ? demanda-t-il… Madame ?

– Pas de nouvelles, répondit le domestique.

– Est-ce possible ?

– M. Courville peut renseigner Monsieur. »

Courville entra.

« Alors… pas rentrée ?



– Non.

– Aucune nouvelle ?

– Aucune.

– Tu mens !… tu mens ! s’écria-t-il en empoignant le
secrétaire. Tu mens !… Oui, tu as l’air embarrassé. Qu’est-
ce qu’il y a ? Mais parle donc, imbécile. Crois-tu que j’aie
peur de la vérité ? »

Courville tira un journal de sa poche. Raoul le déplia et,
tout de suite, lâcha un juron.

On lisait, au haut d’une colonne de première page, en
gros caractères :

« Assassinat du grand Paul. Son ancienne maîtresse,
Clara la Blonde, est arrêtée sur le lieu du forfait par
l’inspecteur principal Gorgeret. La police est convaincue
qu’elle est l’auteur du crime, avec son nouvel amant, le
sieur Raoul, qui déjà l’avait enlevée lors de l’inauguration
du Casino Bleu. Son complice a disparu. »





Chapitre XVI – Zozotte
 

Cette fois, le hasard avait favorisé l’inspecteur principal
Gorgeret. Absent de la Préfecture, lorsque le pneumatique
écrit par le grand Paul y était arrivé, il avait fait son stage
quotidien sur le quai Voltaire à l’heure où il était établi que
la fameuse blonde s’y rendait parfois. Et c’est de là qu’il
avait répondu aux appels que lui lançait la concierge par la
fenêtre de l’entresol.

L’irruption de Gorgeret dans l’entresol de Raoul se
produisit avec la violence d’une trombe. Néanmoins, il
s’arrêta court. Ce n’est point que le spectacle du grand
Paul agonisant le suffoquât. Mais il apercevait ce diable de
fauteuil, tourné vers les deux fenêtres, et grâce auquel
Raoul lui avait joué un de ses méchants tours.

« Halte ! » commanda-t-il aux deux hommes qui
l’accompagnaient.

Et lentement, avec précaution, le revolver au poing, il
approcha du fauteuil. Au moindre geste de l’ennemi, il tirait.

Les hommes de Gorgeret l’observaient avec
stupéfaction. Constatant son erreur, il leur dit, satisfait de
lui-même et fier de ses procédés :

« C’est justement quand on ne néglige aucune
précaution qu’il ne se produit rien. »



Et, débarrassé d’un rude souci, il s’occupa du
moribond, et à son tour l’examina :

« Le cœur bat encore… mais il n’en vaut guère mieux…
Un médecin, tout de suite… Il y en a un dans la maison
voisine. »

Par téléphone il annonça au quai des Orfèvres
l’assassinat et l’agonie du grand Paul, et demanda des
instructions, en ajoutant que le blessé ne lui semblait pas
transportable. En tout cas, une voiture d’ambulance était
nécessaire. Il fit également prévenir le commissaire de
police et commença d’interroger la concierge. C’est alors
que les réponses de cette femme et les signalements
donnés par elle lui imposèrent la conviction que Clara la
Blonde et son amant Raoul étaient les auteurs de
l’assassinat.

Cela le jeta dans une agitation extraordinaire. Lorsque
le médecin se présenta, il lança des phrases pêle-mêle.

Trop tard… Il est mort… Tout de même, essayez… Le
grand Paul vivant, ce serait pour la justice, pour moi…
d’une importance capitale… Pour vous aussi, docteur. »

Mais un événement se produisit qui porta au comble
son désarroi. Son principal agent, Flamant, accourut,
haletant :

« Clara ! Je la tiens…

– Hein ? Qu’est-ce que tu dis ?



– Clara la Blonde ! Je l’ai cueillie.

– Nom de D… !

– Je l’ai cueillie sur le quai, rôdant.

– Où est-elle ?

– Enfermée dans la loge de la concierge… »

Gorgeret dégringola l’escalier, empoigna la jeune
femme, remonta quatre à quatre, la traînant et la
bousculant, et la poussa avec brutalité devant le divan où
expirait le grand Paul.

« Tiens, gourgandine, voilà ta sale besogne… »

La jeune femme reculait avec horreur. Il la contraignit à
s’agenouiller, et il ordonnait :

« Qu’on la fouille ! Le couteau doit être sur elle… Ah !
cette fois, tu y es, ma petite, et ton complice aussi, hein ?
Le beau Raoul… Ah ! vous croyez qu’on tue comme ça, et
que la police est faite pour les chiens !… »

On ne trouva pas le couteau, ce qui l’irrita davantage.
La malheureuse, terrifiée, se débattait contre lui. À la fin,
elle eut une crise de nerfs et s’évanouit. Gorgeret, qui
agissait toujours sous l’impulsion de la rancune et de la
colère, fut implacable. Il l’enleva dans ses bras en disant :

« Reste, Flamant. L’ambulance doit être là… Je te la
renvoie dans dix minutes… Ah ! vous voici, monsieur le
commissaire, dit-il à un nouvel arrivant… Je suis



l’inspecteur Gorgeret… Mon collaborateur va vous mettre
au courant. Il s’agit de pincer le sieur Raoul, complice et
instigateur du crime. Moi, j’emmène la meurtrière. »

La voiture d’ambulance était là, en effet. Trois autres
inspecteurs débarquaient d’un taxi ; il les expédia à
Flamant, puis, étendant Clara sur les coussins, la conduisit
aux services de la police judiciaire. Clara, toujours sans
connaissance, fut installée dans une petite pièce que
meublaient deux chaises et un lit de sangle.

En cette fin de journée, Gorgeret perdit bien deux
heures à attendre le moment de faire subir à Clara un
interrogatoire serré dont il se réjouissait à l’avance. Après
un dîner sommaire, il voulut commencer. L’infirmière que
l’on avait mise de garde ne se prêta pas à son désir, la
jeune femme n’étant point en état de répondre.

Il retourna au quai Voltaire et n’y apprit rien. Jean
d’Erlemont, dont on ignorait l’adresse, devait arriver le
surlendemain dans la matinée.

Enfin, sur le coup de neuf heures du soir, il put
s’approcher du lit où reposait Clara. Espoir déçu. Elle
refusa de parler. Il eut beau la questionner, insister,
raconter le drame comme il avait dû se passer, accumuler
les charges, faire le procès de Raoul, affirmer qu’on était
sur le point de se saisir de lui, rien ne put la tirer de son
silence. Elle ne pleurait même pas. Elle gardait un visage
clos qui ne trahissait aucune de ses émotions.

Et le lendemain matin, et tout l’après-midi, il en fut de



même. Elle ne dit pas un seul mot. Le Parquet désigna un
juge d’instruction, lequel remit au jour suivant son premier
interrogatoire. Avertie de ce retard, elle répondit à
Gorgeret et ce fut sa première réponse – qu’elle était
innocente, qu’elle ne connaissait pas le grand Paul, qu’elle
ne comprenait rien à cette affaire et qu’elle serait libre
avant sa comparution devant le juge.

Cela signifiait-il qu’elle comptait sur le secours tout-
puissant de Raoul ? Gorgeret éprouva une vive inquiétude
et doubla la surveillance. Deux agents resteraient de
faction, tandis que, lui-même, il irait dîner chez lui. À dix
heures il serait de retour et procéderait à une dernière
tentative de pression à laquelle Clara, exténuée comme
elle l’était, n’aurait pas la force de résister.

L’inspecteur principal Gorgeret occupait dans un vieil
immeuble du faubourg Saint-Antoine trois pièces
gentiment arrangées où l’on sentait la main d’une femme
de goût. Gorgeret était, en effet, marié depuis dix ans.

Mariage d’amour qui aurait pu mal tourner, Gorgeret
étant affligé d’un caractère insupportable, si Mme Gorgeret,
une rousse appétissante et gracieuse, n’avait pas pris sur
son mari une autorité absolue. Excellente ménagère, mais
frivole, coquette avec les hommes, aimant le plaisir, peu
soucieuse, disait-on, de l’honneur de M. Gorgeret, elle
fréquentait les dancings de son quartier, sans admettre
que son mari risquât à ce sujet l’ombre d’une observation.
Sur le reste, il pouvait crier : elle savait répondre.



Ce soir-là, lorsqu’il revint en hâte pour dîner, l’épouse
n’était pas rentrée. Fait assez rare et qui, chaque fois,
provoquait d’âpres discussions. Gorgeret n’admettait pas
l’inexactitude.

Furieux, mâchonnant d’avance la scène qu’il ferait et les
reproches dont il l’accablerait, l’inspecteur se planta sur le
seuil de la porte ouverte.

À neuf heures, personne. L’inspecteur, qui bouillonnait,
questionna la petite bonne et apprit que madame avait mis
« sa robe de dancing ».

« Alors, elle est au dancing ?

– Oui. Rue Saint-Antoine. »

Pantelant de jalousie, il patienta. Était-il admissible que
Mme Gorgeret ne fût pas rentrée, alors qu’on ne dansait
plus depuis la fin de l’après-midi ?

À neuf heures et demie, surexcité par la perspective de
l’interrogatoire, il prit la résolution subite de se rendre à la
salle de la rue Saint-Antoine. On n’y dansait pas encore au
moment où il arriva. Les tables étaient occupées par des
gens qui consommaient. Le gérant, questionné par lui, se
rappela fort bien avoir vu la jolie Mme Gorgeret en
compagnie de plusieurs hommes, et s’offrit même à
montrer la table où, en dernier lieu, avant son départ, elle
avait bu un cocktail.

« Tenez… justement avec ce monsieur qui s’y
trouve… »



Gorgeret dirigea son regard dans la direction indiquée
et se sentit défaillir. Le dos de ce monsieur, sa silhouette, il
les connaissait. À n’en point douter, il les connaissait.

Il fut sur le point d’aller quérir des agents. C’était
l’unique solution à une telle bravade, et la seule que pût lui
dicter sa conscience. Cependant quelque chose en lui
l’emporta sur le sentiment du devoir et retint l’élan qui le
poussait vers les procédés de force auxquels un bon
policier comme Gorgeret doit recourir à l’égard des
malfaiteurs et des assassins. Ce fut l’envie irrésistible de
savoir ce qu’il était advenu de Mme Gorgeret. Et
résolument, rageusement, mais avec quelle mine de chien
fouetté ! il vint prendre place auprès de l’individu.

Là, il attendit, employant toute son énergie à ne pas le
saisir à la gorge et à ne pas lui lancer des injures. À la fin,
comme Raoul ne bronchait pas, Gorgeret gronda :

« Salaud !

– Goujat !

– Salaud de salaud ! continua Gorgeret.

– Goujat de goujat ! » riposta Raoul.

Un long silence, qu’interrompit le préposé aux
consommations.

« Deux cafés crème », commanda Raoul.

Les deux cafés furent servis à ces messieurs. Raoul
choqua gentiment sa tasse contre celle de son voisin, puis



choqua gentiment sa tasse contre celle de son voisin, puis
but à petits coups.

Gorgeret, malgré tout son effort sur lui-même, ne
pensait qu’à sauter au collet de Raoul, ou à lui mettre sous
le nez le canon de son revolver, actes qui faisaient partie
de sa profession, auxquels il ne répugnait nullement, et que
néanmoins il lui fut matériellement impossible d’accomplir.

En présence de l’odieux Raoul, il se sentait paralysé. Il
se souvenait de leurs rencontres dans les ruines du
château, dans le hall de la gare de Lyon, ou dans les
coulisses du Casino Bleu, et tout cela l’enfonçait en une
sorte d’anéantissement où il ne trouvait pas plus d’audace
pour l’attaque que s’il eût porté une camisole de force.

Raoul lui dit, d’un ton de confiance amicale :

« Elle a très bien dîné… des fruits surtout… elle adore
les fruits.

– Qui ? demanda Gorgeret, convaincu d’abord qu’il
s’agissait de Clara.

– Qui ? je ne sais pas son petit nom.

– Le nom de qui ?

– De Mme Gorgeret. »

Gorgeret parut la proie d’un vertige, et murmura d’une
voix haletante :

« Alors, c’est bien toi, crapule ?… C’est toi l’auteur de
cette infamie… l’enlèvement de Zozotte !



– Zozotte ?… quel nom délicieux ! le petit nom que tu lui
donnes dans l’intimité, hein ? Zozotte… ça lui va comme un
gant… Ah ! les jolies visions qu’évoque ce nom ! la Zozotte
de Gorgeret ! la gorgerette de Zozotte ! C’est qu’elle a l’air
tout à fait au point, Zozotte !

– Où est-elle ? balbutia Gorgeret les yeux exorbités.
Comment as-tu pu l’enlever, salaud ?

– Je ne l’ai pas enlevée, répondit calmement Raoul. Je
lui ai offert un cocktail, puis un second, puis nous avons
dansé un tango voluptueux. Un peu étourdie, elle a accepté
de faire un tour au bois de Vincennes, dans mon auto…
puis de venir prendre un troisième cocktail dans la petite
garçonnière d’un de mes amis, un endroit respectable, à
l’abri des indiscrétions… »

Gorgeret suffoquait :

« Et alors ?… et alors, que s’est-il passé ?

– Comment ? Mais rien du tout. Que diable veux-tu qu’il
se soit passé ? Zozotte est sacrée pour moi. Toucher à
l’épouse de mon vieux Gorgeret ! soulever la gorgerette de
Zozotte ! jeter sur elle un regard de convoitise ! Jamais ! »

Une fois encore, Gorgeret se rendit compte des
situations redoutables où le mettait son ennemi.
L’empoigner et le livrer à la justice, c’était inévitablement,
pour Gorgeret, sombrer dans le ridicule. Sans compter que
rien ne prouvait qu’après l’arrestation de Raoul on
parviendrait à retrouver Zozotte ! Serré contre lui, le visage



tourné vers le visage exécré, Gorgeret prononça :

« À quoi veux-tu en venir ? Car tu as un but…

– Parbleu !

– Lequel ?

– Quand dois-tu revoir Clara la Blonde ?

– Dans un instant.

– Pour l’interroger encore ?

– Oui.

– Renonces-y.

– Pourquoi ?

– Parce que je sais comment ça s’opère, ces
abominables interrogatoires policiers. C’est de la barbarie,
un reste des tortures d’autrefois. Le juge d’instruction seul
devrait avoir le droit d’interroger. Toi, laisse-la tranquille.

– C’est tout ce que tu veux ?

– Non.

– Quoi encore ?

– Les journaux prétendent que le grand Paul va mieux.
Est-ce vrai ?

– Oui.

– Tu espères qu’on le sauvera ?

– Oui.



– Oui.

– Clara le sait-elle ?

– Non.

– Elle le croit mort ?

– Oui.

– Pourquoi lui caches-tu la vérité ? »

Le regard de Gorgeret fut mauvais.

« Parce que c’est là évidemment que doit être le point
sensible pour elle, et que je suis sûr de la faire parler tant
qu’elle croira à cette mort.

– Gredin ! » chuchota Raoul.

Et il ordonna aussitôt :

« Retourne voir Clara, mais ne l’interroge pas. Dis-lui
simplement ceci : “Le grand Paul n’est pas mort. On le
sauvera.” Pas un mot de plus.

– Et après ?

– Après ? tu me rejoins ici et tu me jures sur la tête de
ta femme que tu as fait la communication. Une heure plus
tard, Zozotte réintègre le domicile conjugal.

– Et si je refuse ? »

Syllabe par syllabe, Raoul laissa tomber cette petite
phrase :

« Si tu refuses, je vais rejoindre Zozotte… »



Gorgeret comprit et serra les poings d’un geste de
fureur. Ayant réfléchi, il dit gravement :

« C’est raide ce que tu me demandes. Mon devoir est
de ne rien négliger pour atteindre la vérité, et si j’épargne
Clara, c’est une trahison.

– À toi de choisir. Clara… ou Zozotte.

– La question ne se pose pas ainsi…

– La question se pose ainsi pour moi.

– Mais…

– C’est à prendre ou à laisser. »

Gorgeret insista :

« Pourquoi exiger cette communication ? »

Raoul eut le tort de répondre, et avec quelle émotion
frémissante :

« J’ai peur de son désespoir. Sait-on jamais ! Pour elle,
l’idée d’avoir tué…

– Tu l’aimes donc vraiment ?

– Parbleu ! sans quoi… »

Il s’arrêta. Une lueur avait passé dans les yeux de
Gorgeret, qui conclut :

« Soit. Reste ici. Dans vingt minutes, je suis de retour,
je te rends compte, et toi…



– Et moi je relâche Zozotte.

– Tu me le jures ?

– Je te le jure. »

Gorgeret se leva et appela :

« Garçon, combien les deux cafés crème ? »

Il paya et s’éloigna vivement.





Chapitre XVII – L’angoisse

 

Toute la journée qui s’était écoulée, entre le moment où
Raoul avait appris l’arrestation de Clara la Blonde et le
moment où Gorgeret le retrouvait dans le dancing du
quartier Saint-Antoine, avait été pour lui une suite d’heures
infiniment douloureuses.

Agir, il fallait agir sans retard. Mais dans quel sens ? Il
ne dérageait pas, sinon pour s’abandonner à des crises
d’accablement tout à fait contraires à sa nature, mais que
provoquait en lui cette peur du suicide qui l’avait obsédé
dès la première minute.

Redoutant que les complices du grand Paul, et surtout
le gros chauffeur, ne signalassent à la police son domicile
d’Auteuil, il établit son quartier général chez un ami qui
habitait l’île Saint-Louis et qui tenait toujours à sa
disposition la moitié de son appartement. De là, Raoul se
trouvait à proximité de la Préfecture où il avait forcément
des affidés et des complices. C’est ainsi qu’il connut la
présence de Clara dans les bureaux de la police judiciaire.

Mais que pouvait-il espérer ? L’enlever ? L’entreprise, à
peu près impossible, exigeait en tout cas une longue
préparation. Cependant, vers midi, Courville, qui avait
mission d’acheter et de dépouiller les journaux – et quel
zèle il montrait, Raoul l’accusant d’avoir, par sa légèreté,



conduit l’ennemi jusqu’au pavillon d’Auteuil ! –, Courville
apporta La Feuille du jour qui donnait, en dernière heure,
cette nouvelle :

« Contrairement à ce qu’on annonçait ce matin, le
grand Paul n’est pas mort ! Quelle que soit la gravité de
son cas, il n’est pas impossible, étant donné la vigueur de
sa constitution, qu’il survive à sa terrible blessure… »

Aussitôt Raoul s’écria :

« Mais c’est cela qu’il faudrait apprendre à Clara ! Tout
d’abord, la tranquilliser sur le point qui est certainement
pour elle la pire catastrophe et la cause de son
déséquilibre. Au besoin inventer les nouvelles les plus
favorables… »

À trois heures de l’après-midi, Raoul eut un rendez-vous
clandestin avec un commis des bureaux de la police
judiciaire qu’il connaissait depuis longtemps, et dont il sut
activer l’obligeance. Celui-ci consentit à transmettre un
billet par l’intermédiaire d’une employée à qui son service
permettait d’approcher la captive.

D’autre part, il obtenait sur Gorgeret et sur son ménage
les indications nécessaires.

À six heures, n’ayant plus entendu parler de son
émissaire à la police judiciaire, il entrait dans le dancing du
quartier Saint-Antoine, et, aussitôt, identifiait, d’après le
signalement qu’on lui avait donné, la séduisante
Mme Gorgeret, à qui il faisait la cour, sans se nommer bien



entendu.

Une heure plus tard, accueilli avec bonne grâce, il
emprisonnait la trop confiante Zozotte chez son ami de l’île
Saint-Louis. Et à neuf heures et demie, Gorgeret, attiré
dans le piège, le rejoignait au dancing Saint-Antoine.

Donc, à ce moment, tout semblait réussir au gré de
Raoul. Et, pourtant, de cet entretien avec Gorgeret, il
conservait une impression pénible. Sa victoire du début se
résolvait, somme toute, en un dénouement qui se déroulait
en dehors de lui et de son contrôle. Il avait tenu Gorgeret
entre ses mains et l’avait laissé partir, se fiant à lui, et sans
pouvoir vérifier ce que l’inspecteur ferait ou ne ferait pas.
Car enfin, comment s’assurer que Clara serait avertie ? La
parole de Gorgeret ? Mais si Gorgeret estimait que cette
parole lui avait été extorquée, et que l’acte qu’on lui
proposait était contraire à son devoir professionnel ?

Raoul discernait fort bien le travail d’esprit qui avait
contraint Gorgeret à s’asseoir près de lui et à se prêter aux
discussions humiliantes d’un marchandage. Mais comment
douter que, une fois dehors, l’inspecteur ne se ressaisît et
n’obéît à des considérations toutes différentes ? Le devoir
d’un policier, c’est d’arrêter le coupable. Gorgeret, qui n’en
avait pas eu les moyens sur l’heure, ne s’arrangerait-il pas
pour se les procurer en cet espace de vingt minutes ?

« Mais c’est évident, pensa Raoul, il est en quête de
renfort. Ah ! gredin, tu passeras une sale nuit ! Garçon, de
quoi écrire. »



Sans plus d’hésitation, il écrivit sur le papier qu’on lui
apporta :

Tout compte fait, je rejoins Zozotte.
Sur l’enveloppe : Inspecteur Gorgeret.
Il remit l’enveloppe au patron. Puis il retrouva son

automobile, garée à cent mètres de là, et surveilla l’entrée
du dancing.

Raoul ne se trompait pas. À l’heure dite, Gorgeret
apparut, disposa ses hommes de manière à investir le
dancing, et entra, escorté de Flamant.

« Partie nulle, avoua Raoul, qui se mit en route. Tout au
plus, ai-je gagné qu’à cette heure tardive il ne peut plus
tourmenter Clara. »

Il fit un détour par l’île Saint-Louis, où il apprit que
Zozotte, après avoir tempêté et gémi assez longtemps,
s’était résignée au silence et devait dormir.

De la Préfecture, aucune nouvelle sur les tentatives
faites pour communiquer avec Clara.

« À tout hasard, dit-il à son ami, gardons Zozotte
jusqu’à demain midi, ne fût-ce que pour embêter Gorgeret.
Je viendrai la chercher et l’on fermera les rideaux de l’auto
afin qu’elle ne puisse voir d’où elle sort. Cette nuit, si tu as
le moindre renseignement à me donner, téléphone-moi à
Auteuil. J’y retourne, j’ai besoin de réfléchir. »

Tous ses complices étant en campagne, Courville et les



domestiques habitant le garage, il n’y avait personne au
pavillon. Il s’installa sur un fauteuil de sa chambre et dormit
une heure, ce qui lui suffisait pour se reposer et retrouver
un cerveau lucide.

Un cauchemar le réveilla, où il apercevait de nouveau
Clara longeant la Seine et se penchant au-dessus de l’eau
attirante.

Il frappa du pied, se dressant et marchant d’un bout à
l’autre de la chambre.

« Assez ! assez ! Il ne s’agit pas de flancher, mais de
voir clair. Voyons, quoi ! où en sommes-nous ? Avec
Gorgeret, partie nulle évidemment. J’ai marché trop vite en
l’occurrence, et le coup n’était pas bien préparé. On fait
toujours des bêtises quand on aime trop et qu’on se laisse
aller à sa passion. Ne pensons plus à tout cela. Du calme.
Établissons un plan de conduite. »

Mais les mots et les phrases ne l’apaisaient point, si
logiques et si réconfortants qu’ils fussent. Parbleu ! il savait
bien qu’il machinerait la délivrance de Clara, et qu’un jour
ou l’autre sa maîtresse retrouverait sa place auprès de lui
sans avoir payé trop cher son geste imprudent. Mais
qu’importait l’avenir ? C’est la menace du présent qu’il
fallait conjurer.

Or, cette menace, elle était suspendue à chaque minute
de cette affreuse nuit qui ne finirait qu’à l’instant même où
le juge prendrait l’affaire en main. Pour Clara, cet instant,
ce serait le salut puisqu’elle apprendrait que le grand Paul



était vivant. Mais, jusque-là, aurait-elle la force ?…

Et l’implacable obsession le martyrisait. Tous ses
efforts n’avaient eu d’autre but que de la prévenir, soit par
l’intermédiaire de l’employée, soit par celui de Gorgeret.
Ayant échoué, ne pouvait-il prévoir ce délire où l’on perd la
raison et où l’on se casse la tête contre un mur ? Clara
supporterait tout, la prison, la lutte contre la justice, la
condamnation… mais cela, l’idée qu’un homme était mort
de sa main ?…

Il se rappelait son sursaut de terreur en face de cet
homme qui chancelait et qui s’écroulait :

« J’ai tué ! J’ai tué !… tu ne m’aimeras plus. »

Et il se disait que la fuite de la malheureuse n’avait pas
été autre chose que la fuite vers la mort et le désir éperdu
de l’anéantissement. Or, la capture et l’emprisonnement,
cela ne répondait-il pas au fait même qu’elle avait commis
un crime et qu’elle comptait parmi ces êtres maudits qui
ont tué ?

L’idée torturait Raoul. À mesure que la nuit avançait, il
s’enfonçait dans la certitude intolérable que la chose allait
s’accomplir et qu’elle était même accomplie. Il se
représentait les modes de suicide les plus imprévus et les
plus atroces, et, chaque fois, après avoir vu le drame,
après avoir entendu les plaintes et les cris, il recommençait
à s’infliger, sous une autre forme, le même supplice
d’imaginer, de voir et d’entendre.



Par la suite, lorsque la simple et naturelle réalité lui fut
connue, et que l’énigme, dans son ensemble, lui apparut
avec son exacte solution, Raoul devait rester confondu de
n’avoir pas deviné. Vraiment, la vision de ce qui était aurait
dû, pensait-il, s’inscrire devant ses yeux comme une image
de ce que la vie offre chaque jour de plus ordinaire et de
plus coutumier. Avec les éléments de vérité humaine, et en
quelque sorte perceptibles et palpables qu’il possédait,
dès le premier jour il eût été logique qu’il aperçût le fait lui-
même avant que les circonstances l’obligeassent à
comprendre. Il y a ainsi des moments où les problèmes se
posent de telle façon qu’on ne peut se dérober devant la
lumière qui les illumine de toutes parts.

Mais, à l’approche même de ce moment, il se crut au
plus fort des ténèbres. Sa souffrance lui cachait toute
perspective et le maintenait dans un présent où il n’y avait
pas la moindre lueur d’espoir. Si habitué qu’il fût à réagir
par lui-même et à reprendre pied lorsqu’il touchait le fond
du gouffre, il ne s’efforçait plus que d’ajouter les unes aux
autres les innombrables et les interminables minutes.

Deux heures… Deux heures et demie…

Raoul surveillait par la fenêtre ouverte les premières
blancheurs de l’aube qui luiraient au-dessus des arbres. Il
se disait puérilement que, si Clara n’était pas morte, elle
n’aurait pas le courage de se tuer en plein jour. Le suicide
est un acte de l’ombre et du silence.

Trois heures, à l’horloge d’une église proche.



Il regarda sa montre et suivit sur le cadran la marche du
temps.

Trois heures cinq… Trois heures dix…

Et soudain il tressauta.

On avait sonné à la grille de l’avenue. Un ami ?
quelqu’un qui lui apportait des nouvelles ?

En temps normal, la nuit, il se fût informé avant de
presser le bouton qui ouvrait. Pourtant il ouvrit, de sa
chambre.

Dans l’obscurité, il ne put discerner qui entrait, qui
traversait le jardin. On monta l’escalier, à pas lents qu’il
entendait à peine.

Saisi d’angoisse, il n’osa pas marcher jusqu’au seuil et
se hâter vers l’événement inconnu, où il y avait peut-être un
redoublement de malheur.

La porte fut poussée, d’une main qui n’avait pas de
force.

Clara…





Chapitre XVIII – Les deux
sourires s’expliquent

 

La vie de Raoul – la vie d’Arsène Lupin – est sûrement
l’une de celles où se sont accumulés le plus de surprises,
d’incidents dramatiques ou comiques, de chocs
inexplicables, de coups de théâtre opposés à toute réalité
et à toute logique. Mais peut-être – et c’est l’aveu qu’en fit
plus tard Arsène Lupin – peut-être l’apparition inopinée de
Clara la Blonde lui causa-t-elle la stupeur la plus profonde
de son existence.

Cette apparition de Clara, livide, épuisée de fatigue,
tragique, les yeux brillants de fièvre, la robe salie et fripée,
son col déchiré, c’était là un événement impossible. Qu’elle
fût vivante, oui, mais libre, non, mille fois non ! La police ne
relâche pas sa proie sans raison, surtout quand elle tient
une coupable certaine, prise pour ainsi dire en flagrant
délit, et, d’autre part, il n’y a pas d’exemple qu’une femme
se soit évadée de la Préfecture, surtout une femme
gardée, comme l’était celle-ci, par les soins de Gorgeret.
Alors ?

Ils se regardaient tous deux sans prononcer un mot, lui
confondu et distrait, le cerveau tout entier tendu vers une
vérité inaccessible – elle, misérable, honteuse, humble,
ayant l’air de dire : « Veux-tu de moi ? acceptes-tu près de



toi celle qui a tué ?… Dois-je me jeter dans tes bras ?… ou
m’enfuir ?… »

À la fin, toute tremblante d’angoisse, elle chuchota :

« Je n’ai pas eu le courage de mourir… Je le voulais…
plusieurs fois je me suis penchée au-dessus de l’eau… je
n’ai pas eu le courage… »

Il la considérait, éperdu, sans bouger, l’écoutant à
peine, et cherchant, cherchant… Le problème se posait
dans toute sa rigueur, dans toute sa nudité : Clara se
trouvait en face de lui, et Clara se trouvait dans une cellule
de la Préfecture. En dehors de ces deux termes
inconciliables, il n’y avait rien, absolument rien. Raoul
devait s’enfermer dans ce cercle étroit et ne pas essayer
d’en sortir.

Un homme comme Arsène Lupin ne peut pas rester,
au-delà d’une certaine limite, en face d’une vérité qui
s’offre. Si elle s’était dérobée jusqu’ici, précisément à
cause de son extrême simplicité, il fallait bien en finir avec
elle.

L’aube éclairait le ciel au-dessus des arbres et se
mêlait dans la pièce à la lueur électrique. Le visage de
Clara en fut illuminé. Elle redit :

« Je n’ai pas eu le courage de mourir… J’aurais dû,
n’est-ce pas ? Tu m’aurais pardonné… Je n’ai pas eu le
courage… »

Longtemps encore il contempla cette vision de



détresse et d’agonie, et, tout en l’observant, il avait une
expression moins distraite et plus sereine, presque
souriante à la longue. Et tout à coup, sans que rien
annonçât ce dénouement insolite, il éclata de rire. Et ce ne
fut pas un rire bref, un rire contenu, aussitôt dominé par le
pathétique de la minute présente, mais un de ces rires qui
vous courbent en deux et dont on dirait qu’ils ne finiront
jamais.

Et cette gaieté intempestive s’accompagna d’ailleurs
d’une petite danse qui en souligna le caractère spontané et
bon enfant. L’accès de gaieté signifiait :

« Si je ris, c’est qu’il n’y a pas moyen de ne pas rire
quand le destin vous met dans une situation pareille. »

Clara, en son effondrement de condamnée à mort,
sembla si abasourdie par l’inconvenance de cet éclat, qu’il
se précipita sur elle, la souleva dans ses bras, la fit
tourbillonner avec lui, ainsi qu’un mannequin, l’embrassa
passionnément, la serra contre sa poitrine, et en fin de
compte l’étendit sur le lit en disant :

« Maintenant, pleure, ma petite, et, quand tu auras
pleuré et que tu admettras que tu n’as aucune raison de te
tuer, nous causerons. »

Mais elle se redressa d’un bond et, le prenant aux
épaules :

« Alors, tu me pardonnes ? tu m’excuses ?

– Je n’ai rien à te pardonner, et tu n’as pas d’excuses à



faire.

– Si. J’ai tué.

– Tu n’as pas tué.

– Qu’est-ce que tu dis ? fit-elle.

– On n’a tué que s’il y a eu mort.

– Il y a eu mort.

– Non.

– Oh ! Raoul, que prétends-tu ? Je n’ai pas frappé
Valthex ?

– Tu as frappé Valthex. Mais les bougres de cette sorte
ont la vie dure. Tu n’as donc pas lu les journaux ?

– Non. Je ne voulais pas… J’avais peur de voir mon
nom…

– Ton nom y est en toutes lettres. Mais cela ne signifie
pas que Valthex soit mort.

– Est-ce possible ?

– Ce soir même, mon ami Gorgeret m’a déclaré que
Valthex était sauvé. »

Elle relâcha son étreinte et s’abandonna seulement
alors à la crise de larmes qu’il avait prévue et par où tout
son désespoir se répandait. Elle était couchée sur le lit et
sanglotait comme une enfant, avec des gémissements et
des plaintes.



Raoul la laissait pleurer et demeurait pensif,
débrouillant peu à peu l’écheveau entremêlé de l’énigme
sur laquelle la lumière s’était faite brusquement dans son
cerveau. Mais que de points restaient encore obscurs !

Il marcha longuement. Une fois de plus il évoquait la
première vision de la petite provinciale qui se trompait
d’étage et entrait chez lui. Quel charme dans ces traits
d’enfant ! Quelle candeur dans l’expression et dans la
forme de cette bouche un peu entrouverte ! Et qu’elle était
loin, cette petite provinciale, fraîche et ingénue, de celle
qu’il voyait près de lui, se débattant sous les coups d’une
destinée cruelle ! L’image de l’une et l’image de l’autre, au
lieu de se confondre jusqu’à n’en plus faire qu’une, se
détachaient maintenant l’une de l’autre. Les deux sourires
se dissociaient. Il y avait le sourire de la petite provinciale
et le sourire de Clara la Blonde. Pauvre Clara ! Plus
attirante, certes, et plus désirable, mais si étrangère à
toute idée de pureté !

Raoul reprit sa place sur le bord du lit et lui caressa le
front tendrement.

« Tu n’es pas trop lasse ? Cela ne te fatiguera pas de
me répondre ?

– Non.

– Une question d’abord, qui résume toutes les autres.
Tu savais, n’est-ce pas, ce que je viens de discerner ?

– Oui.



– Alors, Clara, si tu savais, pourquoi ne me l’as-tu pas
dit ? Pourquoi tant d’habileté, tant de détours pour me
laisser dans l’erreur ?

– Parce que je t’aimais.

– Parce que tu m’aimais », répéta-t-il comme s’il
n’apercevait pas le sens de cette affirmation.

Devinant sa douleur profonde, et pour l’adoucir, il
plaisanta :

« C’est très compliqué, tout cela, ma chère petite fille.
Si quelqu’un t’écoutait parler, il te croirait un peu… un
peu…

– Un peu folle ? dit-elle. Tu sais bien que je ne le suis
pas et que tout ce que je dis est vrai. Avoue-le… avoue-
le… »

Il haussa les épaules et lui ordonna gentiment :

« Raconte, ma chérie. Quand tu auras raconté ton
histoire en la prenant du début, tu verras combien tu as été
injuste en te défiant de moi. Toutes les misères actuelles,
tout le drame où nous nous débattons, viennent de ton
silence. »

Elle obéit, d’une voix basse, après avoir essuyé avec le
drap les dernières larmes qui s’obstinaient à couler.

« Je ne mentirai pas, Raoul. Je n’essaierai pas de te
montrer mon enfance autrement qu’elle n’a été… celle
d’une petite fille qui n’était pas heureuse. Ma mère, qui



s’appelait Armande Morin, ma mère m’aimait bien…
seulement il y avait la vie… la sorte de vie qu’elle menait et
qui ne lui permettait pas de s’occuper beaucoup de moi.
Nous habitions à Paris un appartement toujours plein
d’allées et venues… Il y avait un monsieur qui
commandait… qui arrivait avec beaucoup de cadeaux… et
des provisions et des bouteilles de champagne… un
monsieur qui n’était pas toujours le même, et, parmi ces
messieurs qui se succédaient, il y en avait d’aimables avec
moi, ou de désagréables… et ainsi je venais au salon… ou
bien je restais à l’office avec les domestiques… Et puis
nous avons déménagé plusieurs fois, et c’était pour habiter
des logements plus petits, jusqu’au jour où ce fut une
chambre. »

Elle fit une pause, et reprit, plus bas :

« Cette pauvre maman était malade. Elle avait vieilli
d’un coup. Je la soignais… Je faisais le ménage… Je
lisais aussi les livres de l’école où je ne pouvais plus aller.
Elle me regardait tristement travailler. Un jour qu’elle
délirait à moitié, elle me dit ces paroles dont je n’ai pas
oublié une seule :

« “Il faudra que tu saches tout sur ta naissance, Clara, et
que tu saches le nom de ton père… J’étais à Paris, toute
jeune, très sérieuse à cette époque, et je travaillais comme
couturière en journée dans une famille où j’ai connu un
homme qui s’est fait aimer de moi et qui m’a séduite. J’ai
été très malheureuse, parce qu’il avait d’autres



maîtresses… Cet homme m’a quittée, quelques mois avant
ta naissance, et il m’a envoyé de l’argent pendant une
année ou deux… Et puis, il est parti en voyage… Je n’ai
jamais cherché à le revoir, et il n’a plus jamais entendu
parler de moi. Il était marquis… très riche… je te dirai son
nom…”

« Le même jour, ma pauvre maman, dans une sorte de
rêve, me raconta encore, à propos de mon père :

« “Il a eu comme maîtresse, un peu avant moi, une
demoiselle qui donnait des leçons en province et j’ai appris
par hasard qu’il l’avait abandonnée avant de savoir qu’elle
était enceinte. Dans une excursion de Deauville à Lisieux,
j’ai rencontré, il y a quelques années, une petite fille de
douze ans qui te ressemblait à s’y méprendre, Clara. Je
me suis renseignée. Elle s’appelait Antonine, Antonine
Gautier…”

« C’est tout ce que j’ai su de mon passé par maman.
Elle mourut avant de me dire le nom de mon père. J’avais
dix-sept ans. Dans ses papiers, je ne trouvai qu’un
renseignement, la photographie d’un grand bureau Louis
XVI avec l’indication (de son écriture) d’un tiroir secret et la
façon d’ouvrir ce tiroir. À ce moment, je n’y fis guère
attention. Comme je te l’ai dit, il m’a fallu travailler. Et puis
j’ai dansé… Et j’ai connu Valthex il y a dix-huit mois. »

Clara s’interrompit. Elle semblait épuisée. Cependant
elle voulut continuer.

« Valthex, qui n’était pas très expansif, ne faisait jamais



allusion à ses affaires personnelles. C’est un jour, où je
l’avais attendu sur le quai Voltaire, qu’il me parla du
marquis d’Erlemont avec lequel il était en relations suivies.
Il sortait de chez lui, et il avait beaucoup admiré de vieux
meubles, en particulier un très beau bureau Louis XVI. Un
marquis… un bureau… Un peu au hasard je l’interrogeai
sur ce bureau. Mes soupçons se précisèrent, et j’eus
vraiment l’impression qu’il s’agissait du meuble dont je
possédais la photographie, et que le marquis pouvait bien
être l’homme qui avait aimé ma mère. Tout ce qu’il me fut
possible d’apprendre sur lui me confirma dans mes
impressions.

« Mais, en réalité, je n’avais alors aucun projet, et
j’obéissais plutôt à un sentiment de curiosité, au désir tout
naturel de savoir. C’est ainsi qu’une fois, Valthex, m’ayant
dit avec un sourire ambigu : “Tiens, tu vois, cette clef… eh
bien, c’est celle de l’appartement du marquis d’Erlemont…
Il l’avait oubliée sur la serrure… il faudra que je la lui
rende…”, c’est ainsi que, presque à mon insu, je fis
disparaître cette clef. Un mois plus tard, Valthex était cerné
par la police, je me sauvais, je me cachais dans Paris.

– Pourquoi, dit Raoul, n’as-tu pas été, dès ce moment,
voir le marquis d’Erlemont ?

– Si j’avais été certaine qu’il était mon père, j’aurais été
lui demander secours. Mais, pour en être certaine, il fallait
d’abord pénétrer chez lui, examiner le bureau, et fouiller
dans le tiroir secret. J’allais souvent rôder sur le quai. Je



voyais sortir le marquis, sans oser l’aborder ; je
connaissais ses habitudes… je connaissais de vue
Courville, et toi-même, Raoul, et tous les domestiques… et
j’avais la clef en poche. Mais je ne me décidais pas. L’acte
était si contraire à ma nature ! Et voilà qu’une fin d’après-
midi, je fus entraînée par les événements eux-mêmes, ces
événements qui devaient nous rapprocher l’un de l’autre,
au cours de la nuit suivante… »

Elle fit une dernière pause. Son récit touchait au point le
plus obscur de l’énigme.

« Il était quatre heures et demie. À l’affût sur le quai, sur
le trottoir opposé, vêtue de manière à n’être pas reconnue,
mes cheveux cachés sous un voile, j’avais aperçu Valthex
qui sortait de chez le marquis évidemment, et qui s’en
allait, et je m’étais approchée de la maison, lorsqu’un taxi
s’arrêta. Il en descendit une jeune femme qui portait une
valise, une jeune fille peut-être, blonde comme moi, ayant
un peu mon apparence, la forme de mon visage, la couleur
de mes cheveux, mon expression. Il y avait vraiment une
ressemblance, un air de famille dont on ne pouvait pas ne
pas être frappé au premier aspect, et je me rappelai
aussitôt la rencontre que ma mère avait faite, jadis, sur la
route de Lisieux. N’était-ce pas cette même jeune fille que
je voyais ce jour-là ? et le fait qu’elle venait chez le marquis
d’Erlemont, cette jeune fille qui me ressemblait comme une
sœur, ou plutôt comme une demi-sœur, ne me prouvait-il
pas que le marquis d’Erlemont était mon père, lui aussi ?
Le soir même, sans trop d’hésitation et sachant que



M. d’Erlemont était sorti et n’était pas rentré, je suis
montée, et, reconnaissant le bureau Louis XVI, ouvrant le
tiroir secret, j’ai trouvé la photographie de maman. J’étais
fixée. »

Raoul objecta :

« Soit. Mais qu’est-ce qui t’a fixée sur le nom
d’Antonine ?

– Toi.

– Moi ?

– Oui… cinq minutes plus tard, quand tu m’as appelée
Antonine… Et c’est par toi que j’ai su la visite qu’Antonine
t’avait faite, la visite que tu croyais que j’avais faite, moi,
puisque tu me confondais avec elle.

– Mais pourquoi ne m’as-tu pas averti de mon erreur,
Clara ? Tout est là.

– Oui, tout est là, dit-elle. Mais réfléchis. Je m’introduis
la nuit chez quelqu’un. Tu me surprends. N’est-ce pas
naturel que je profite de ton erreur, et que je te laisse
attribuer mon acte à une autre femme ? Je ne pensais pas
te revoir.

– Mais tu m’as revu, et tu pouvais parler. Pourquoi ne
m’as-tu pas dit que vous étiez deux, qu’il y avait Clara, et
qu’il y avait Antonine ? »

Elle rougit.



« C’est vrai. Mais quand je t’ai revu, c’est-à-dire le soir
du Casino Bleu, tu m’avais sauvé la vie, tu m’avais sauvée
de Valthex et de la police, et je t’aimais…

– Cela ne devait pas t’empêcher de parler.

– Si, justement.

– Pourquoi ?

– J’étais jalouse.

– Jalouse ?

– Oui, tout de suite. Tout de suite j’ai senti que c’est par
elle que tu avais été conquis, et non par moi, et que,
malgré tout ce que j’ai pu faire, c’est encore à elle que tu
pensais quand tu pensais à moi. La petite provinciale,
disais-tu… C’est cette vision-là à laquelle tu t’es attaché, et
tu la recherchais dans ma manière d’être et dans mon
regard. La femme que je suis, un peu sauvage encore,
ardente, d’humeur inégale, passionnée, ce n’était pas celle
que tu aimais, mais l’autre, l’ingénue, et alors… alors je t’ai
laissé confondre les deux femmes, celle que tu désirais et
celle qui t’avait ravi dès la première minute. Tiens, Raoul,
rappelle-toi, le soir où tu as pénétré dans la chambre
d’Antonine au château de Volnic… tu n’as pas osé
t’approcher de son lit. Instinctivement, tu as respecté la
petite provinciale… tandis que, le surlendemain, après la
soirée du Casino Bleu, instinctivement tu m’as prise dans
tes bras. Et cependant, pour toi, Antonine et Clara, c’était
la même femme. »



Il ne protesta pas. Il dit, pensivement :

« Comme c’est étrange, tout de même, que je vous aie
confondues !

– Étrange ? mais non, dit-elle. En réalité, tu n’as vu
Antonine qu’une fois, dans ton entresol, et, le soir même, tu
me voyais, moi, Clara, dans des conditions si différentes !
Par la suite, tu ne l’as plus retrouvée, elle, qu’au château de
Volnic, où tu ne l’as pas regardée. C’est tout. Dès lors,
comment l’aurais-tu distinguée de moi, tandis que tu ne
voyais que moi ? Je faisais tellement attention ! Je
t’interrogeais tellement sur toutes les circonstances de vos
rencontres, afin de pouvoir en parler comme si c’était moi
qui m’y trouvais, et qui avais prononcé telle parole, et qui
savais telle chose ! Et je mettais tant de soin à m’habiller
comme elle l’était le jour de son arrivée à Paris ! »

Il dit lentement :

« Oui… Il n’y a là rien que de très simple. »

Et il ajouta après une minute de réflexion, où toute
l’aventure se déroula devant lui :

« Tout le monde pouvait s’y tromper… Et tiens, ce jour-
là, Gorgeret lui-même, à la gare, prenait Antonine pour
Clara. Et, avant-hier encore, il l’arrêtait, croyant que c’était
toi. »

Clara tressaillit.

« Que dis-tu ? Antonine est arrêtée ?



– Tu ne le savais donc pas ? dit-il. Il est vrai que, depuis
avant-hier, tu vis dans l’ignorance de tout ce qui se passe.
Eh bien, une demi-heure après notre fuite, Antonine est
arrivée sur le quai, sans doute avec l’intention de monter
dans l’appartement du marquis. Flamant l’a vue et l’a
remise à Gorgeret qui l’a conduite à la police judiciaire, où
il la persécute de ses questions. N’est-ce pas elle qui est
Clara pour Gorgeret ? »

Clara se releva sur le lit, à genoux. Le peu de couleurs
qui était revenu à ses joues s’effaça. Blême, frissonnante,
elle balbutia :

« Arrêtée ? Arrêtée à ma place ? Elle est en prison, à
ma place ?

– Et après ? dit-il gaiement… tu ne vas pas te rendre
malade pour elle ? »

Debout, elle rajustait ses vêtements et remettait son
chapeau, avec des gestes fébriles.

« Qu’est-ce que tu fais ? dit Raoul… où vas-tu ?

– Là-bas.

– Là-bas ?

– Oui, où elle est. Ce n’est pas elle qui a frappé, c’est
moi… Ce n’est pas elle qui est Clara la Blonde, c’est moi.
Alors, je la laisserais souffrir à ma place, être jugée à ma
place ?…

– Être condamnée à ta place ? monter sur l’échafaud à



ta place ? »

Raoul était repris de son accès de gaieté. Tout en riant,
il l’obligeait à défaire son chapeau et son vêtement, et lui
disait :

« Ce que tu es amusante ! Ainsi tu t’imagines qu’on va
la garder là-bas ? Mais, voyons, gourdiflote, elle pourra
bien se défendre, expliquer la méprise, donner un alibi, se
réclamer du marquis… Si bête que soit Gorgeret, il faudra
pourtant qu’il ouvre les yeux.

– J’y vais, dit-elle, obstinée.

– Soit, allons-y. Je t’accompagne. Et puis, après tout, le
geste ne manque pas d’élégance. “Monsieur Gorgeret,
c’est nous. Nous venons prendre la place de la jeune fille.”
Et la réponse de Gorgeret, tu l’entends ? “La jeune fille, on
l’a relâchée. Il y avait maldonne. Mais puisque vous voilà
tous deux, entrez donc, cher amis.” »

Elle se laissa convaincre. Il l’étendit de nouveau, et la
berça contre lui. À bout de forces, elle s’abandonnait au
sommeil. Cependant, elle dit encore, dans un effort de
réflexion :

« Pourquoi ne s’est-elle pas défendue, et n’a-t-elle pas
expliqué tout de suite ?… Il y a une raison là-dessous… »

Elle s’endormit. Raoul s’assoupit également. Et il
songeait, une fois réveillé, tandis que les bruits du dehors
commençaient à renaître :



« Oui, pourquoi ne se défend-elle pas, cette Antonine ?
Il lui aurait été si facile de mettre tout en lumière. Car elle
doit comprendre maintenant qu’il y a une autre Antonine,
une autre femme qui lui ressemble, et que je suis le
complice et l’amant de cette autre femme. Or, il ne semble
pas qu’elle ait protesté. Pourquoi ? »

Et il songeait avec émotion à la petite provinciale si
douce, si attendrissante, et qui ne parlait pas…

À huit heures, Raoul téléphona à son ami de l’île Saint-
Louis, lequel lui répondit :

« L’employée de la police est là. Elle pourra
communiquer dès ce matin avec la prisonnière.

– Parfait. Écris un billet, de mon écriture, ainsi conçu :

“Mademoiselle, merci d’avoir gardé le silence. Sans
doute Gorgeret vous a-t-il dit que j’étais arrêté et que le
grand Paul était mort. Mensonges. Tout va bien.
Maintenant, vous avez intérêt à parler et à conquérir votre
liberté. Je vous supplie de ne pas oublier notre rendez-
vous du 3 juillet. Hommages respectueux.” »

Et Raoul ajouta :

« Tu as bien saisi ?

– Oui, très bien, affirma l’autre, ahuri.

– Congédie tous les camarades. L’affaire est réglée et
je pars en voyage avec Clara. Reconduis Zozotte dans son
quartier. Adieu. »



Il ferma le téléphone et appela Courville.

« Qu’on prépare la grosse auto, qu’on fasse les malles,
et qu’on déménage tous les papiers. Le torchon brûle. Dès
que la petite sera réveillée, tout le monde fiche le camp
d’ici. »





Chapitre XIX – Gorgeret perd la
tête

 

La conversation de M. et Mme Gorgeret fut orageuse.
Zozotte, ravie de trouver une occasion d’aiguiller la jalousie
de son mari vers un personnage en quelque sorte
imaginaire et fabuleux, fut assez cruelle pour attribuer à ce
personnage toutes les qualités d’un gentleman raffiné,
courtois, délicat dans ses procédés, plein d’esprit et de
séduction.

« Le prince charmant, quoi ! grinça l’inspecteur
principal.

– Mieux que ça, dit-elle, narquoise.

– Mais je te répète que ton prince charmant n’est autre
que le sieur Raoul, l’assassin du grand Paul, et le complice
de Clara la Blonde. Oui, c’est avec un assassin que tu as
passé la nuit !

– Un assassin ? Mais, c’est très amusant ce que tu me
dis là ! Je suis ravie.

– Coquine !

– Est-ce ma faute ? Il m’a enlevée !

– On n’enlève que qui veut bien être enlevée ! Pourquoi
l’as-tu suivi dans son auto ? Pourquoi es-tu montée chez



lui ? Pourquoi as-tu avalé des cocktails ? »

Elle avoua :

« Je n’en sais rien. Il a une façon d’imposer sa volonté.
On ne peut pas lui résister.

– Voilà ! voilà ! tu ne lui as pas résisté… tu en fais
l’aveu.

– Il ne m’a rien demandé du tout.

– Oui, n’est-ce pas ? Il s’est contenté de te baiser la
main. Eh bien, je te jure Dieu que Clara va payer pour lui.
Je vais lui secouer les puces, à celle-là, et sans douceur. »

Gorgeret partit dans un état d’exaspération qui le faisait
gesticuler en pleine rue et parler à haute voix. Ce
diabolique personnage le mettait hors de lui. Il était
persuadé que l’honneur de sa femme avait subi des
dommages sérieux, et que, en tout cas, la coupable
aventure se poursuivrait. La meilleure preuve n’en était-elle
pas que Zozotte prétendait n’avoir pu reconnaître le
quartier où il demeurait ? Est-il admissible qu’on ne
recueille aucune indication sur un itinéraire suivi deux fois ?

Son collaborateur Flamant l’attendait à la police
judiciaire et lui apprit que le Parquet ne devait procéder au
premier interrogatoire que dans la journée, lorsque
Gorgeret aurait fourni de nouveaux éléments d’information.

« Parfait ! s’écria-t-il, l’ordre est catégorique, hein ?
Allons relancer la petite, Flamant. Il faut qu’elle bavarde.



Sans quoi… »

Mais l’ardeur combative de Gorgeret devait fondre tout
à coup en face du spectacle le plus extraordinaire et le plus
imprévu : une adversaire absolument transformée,
aimable, souriante, enjouée, docile au point qu’il se
demanda si depuis l’avant-veille elle n’avait pas joué toute
une comédie de défaillance et de protestation. Elle était
assise sur une chaise, sa robe bien arrangée, sa chevelure
bien mise en valeur, et elle lui fit l’accueil le plus cordial.

« Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Gorgeret ? »

L’élan furieux qui avait amené Gorgeret l’eût contraint à
l’invective et à la menace au cas où elle n’aurait pas
répondu, mais la réplique de l’adversaire le déconcerta.

« Monsieur l’inspecteur, je suis entièrement à votre
disposition. Étant donné que, dans quelques heures, je
serai libre, je ne veux pas vous faire de la peine plus
longtemps. Tout d’abord… »

Une idée affreuse envahit Gorgeret. Il observa
profondément la jeune fille et lui dit d’une voix basse et
solennelle :

« Vous avez communiqué avec Raoul !… Vous savez
qu’il n’est pas arrêté !… Vous savez que le grand Paul
n’est pas mort !… Raoul a promis de vous sauver !… »

Il était bouleversé et il mendiait pour ainsi dire une
protestation. Elle ne la fit pas. Elle dit joyeusement :



« Peut-être… Ce n’est pas impossible… Cet homme
est si prodigieux ! »

Gorgeret articula, rageur :

« Si prodigieux qu’il soit, ça n’empêche pas que je te
tiens, Clara, et que tu es bien perdue. »

La jeune fille ne répondit pas aussitôt, mais elle le
regarda avec beaucoup de dignité et prononça
doucement :

« Monsieur l’inspecteur, je vous demande de ne pas me
tutoyer et de ne pas profiter de ce que je suis en votre
pouvoir. Il y a entre nous un malentendu qui ne doit pas se
prolonger davantage. Je ne suis pas celle que vous
appelez Clara. Je m’appelle Antonine.

– Antonine ou Clara, c’est kif-kif.

– Pour vous, monsieur l’inspecteur, mais pas en réalité.

– Alors, quoi, Clara n’existerait pas ?

– Si, elle existe, mais ce n’est pas moi. »

Gorgeret ne saisit pas la distinction. Il pouffa de rire.

« Voilà donc le nouveau système de défense ! Il ne vaut
pas un clou, ma pauvre demoiselle. Car enfin, il faut
s’entendre. Est-ce vous, oui ou non, que j’ai suivie de la
gare Saint-Lazare au quai Voltaire ?

– Oui.

– Est-ce vous que j’ai aperçue près de l’entresol du



sieur Raoul ?

– Oui.

– Est-ce vous que j’ai surprise dans les ruines de
Volnic ?

– Oui.

– Et alors, nom de D…, est-ce vous qui êtes en face de
moi, à la minute présente ?

– C’est moi.

– Donc ?

– Donc, ce n’est pas Clara puisque je ne suis pas
Clara. »

Gorgeret eut le geste désespéré d’un acteur de
vaudeville qui s’empoigne la tête à deux mains et qui
s’écrie :

« Je ne comprends pas ! je ne comprends pas ! »

Antonine sourit :

« Monsieur l’inspecteur, si vous ne comprenez pas,
c’est que vous ne voulez pas envisager le problème tel qu’il
se pose. Depuis que je suis ici, j’ai beaucoup réfléchi, moi,
et j’ai compris. Et c’est pourquoi je me suis tue.

– Dans quelle intention ?

– Pour ne pas contrarier l’action de celui qui m’a
sauvée de votre persécution inexplicable, deux fois le



premier jour et une troisième fois à Volnic.

– Et une quatrième fois au Casino Bleu, hein, ma
petite ?

– Ah ! cela, dit-elle en riant, c’est l’affaire de Clara, de
même que le coup de couteau donné au grand Paul. »

Une lueur passa dans les yeux de Gorgeret. Lueur
fugitive. Il n’était pas encore mûr pour la vérité, que la jeune
fille d’ailleurs, par malice, ne lui exposait pas avec
beaucoup de clarté.

Elle dit, plus gravement :

« Concluons, monsieur l’inspecteur. Depuis mon arrivée
à Paris, j’habite l’hôtel-pension des Deux-Pigeons, à
l’extrémité de l’avenue de Clichy. Au moment où le grand
Paul a été frappé, c’est-à-dire exactement à six heures du
soir, je causais encore avec la patronne de l’hôtel avant
d’aller prendre le métro. J’invoque expressément le
témoignage de cette personne, et aussi le témoignage du
marquis d’Erlemont.

– Il est absent.

– Il rentre aujourd’hui. C’est ce que je venais annoncer à
ses domestiques quand vous m’avez arrêtée une demi-
heure après le crime. »

Gorgeret éprouvait une certaine gêne. Sans un mot il
passa dans le cabinet du directeur de la police judiciaire,
qu’il mit au courant de la situation.



« Téléphonez, Gorgeret, à l’hôtel des Deux-Pigeons. »

Il obéit. Le directeur et lui prirent chacun un récepteur, et
Gorgeret demanda :

« L’hôtel des Deux-Pigeons ? Ici la Préfecture de
police. Je voudrais savoir, madame, si vous avez parmi
vos pensionnaires une demoiselle Antonine Gautier.

– Oui, monsieur.

– Arrivée, quand ?

– Une seconde. Je consulte le registre… Arrivée le
vendredi 4 juin. »

Gorgeret dit à son chef :

« C’est bien la date. »

Il continua :

« Elle s’est absentée ?…

– Cinq jours. Elle est revenue le 10 juin. »

Gorgeret murmura :

« La date du Casino Bleu… Et le soir de son retour,
madame, elle est sortie ?

– Non, monsieur. Mlle Antonine n’est pas sortie un seul
soir depuis qu’elle est chez moi. Quelquefois avant le
dîner… Le reste du temps, elle cousait dans mon bureau.

– Actuellement, elle est à l’hôtel ?



– Non, monsieur. Avant-hier, elle m’a quittée à six
heures et quart pour aller prendre le métro. Elle n’est pas
rentrée et ne m’a pas prévenue, ce qui m’étonne
beaucoup. »

Gorgeret raccrocha le téléphone. Il était assez déconfit.

Après un silence, le directeur lui dit :

« Je crains que vous n’ayez été un peu vite, Gorgeret.
Courez donc jusqu’à cet hôtel, perquisitionnez dans la
chambre. Moi, je vais convoquer le marquis d’Erlemont. »

Les recherches de Gorgeret n’amenèrent aucune
découverte. Le très modeste trousseau de la jeune fille
était marqué aux initiales A. G. Un extrait de son acte de
naissance portait le nom d’Antonine Gautier, père inconnu,
née à Lisieux.

« Nom de D… de nom de D… », maugréait
l’inspecteur.

Gorgeret passa trois heures cruelles. Il ne put avaler le
repas qu’il prit avec Flamant. Il était incapable d’exprimer
une opinion raisonnable. Flamant le remontait avec
commisération.

« Voyons, mon vieux, vous bafouillez. Si Clara n’a pas
fait le coup, vous obstinez pas !

– Ainsi, triple idiot, tu admets que ce n’est pas elle qui a
fait le coup ?

– Si, c’est elle.



– C’est elle qui dansait au Casino Bleu ?

– C’est elle.

– Alors, comment expliques-tu, primo, qu’elle n’ait pas
découché le soir du Casino Bleu ; secundo, qu’elle se
trouvait aux Deux-Pigeons tandis qu’on poignardait le
grand Paul ?

– Je n’explique pas. Je constate.

– Tu constates quoi ?

– Que l’on ne peut rien expliquer. »

Pas un instant, ni Gorgeret, ni Flamant, ne songèrent à
séparer Antonine de Clara.

À deux heures et demie, le marquis d’Erlemont se
présenta et fut introduit dans le bureau du directeur, qui
s’entretenait avec Gorgeret.

C’est en revenant du Tyrol suisse, la veille au soir, que
Jean d’Erlemont avait appris par les journaux français le
drame qui s’était déroulé dans son immeuble, l’accusation
lancée par la police contre son locataire, M. Raoul, et
l’arrestation d’une demoiselle Clara.

Il ajouta :

« Je croyais trouver à la gare une jeune fille, Antonine
Gautier, qui est ma secrétaire depuis quelques semaines
et qui était prévenue de l’heure exacte de mon arrivée.
D’après ce qu’ont dit mes domestiques, j’ai cru



comprendre qu’on mêlait cette personne à l’affaire. »

Ce fut le directeur qui répondit :

« Cette personne est, en effet, à la disposition de la
justice.

– Donc, arrêtée ?

– Non, tout simplement à la disposition de la justice.

– Mais pourquoi ?

– D’après l’inspecteur principal Gorgeret, chargé de
l’affaire du grand Paul, Antonine Gautier n’est autre que
Clara la Blonde. »

Le marquis fut abasourdi.

« Hein ! s’écria-t-il avec indignation, Antonine serait
Clara la Blonde ? Mais c’est fou ! Qu’est-ce que c’est que
cette plaisanterie sinistre ? Je demande qu’on libère
immédiatement Antonine Gautier avec toutes les excuses
qu’on lui doit pour l’erreur dont elle est la victime, et dont
une nature comme elle a dû souffrir infiniment. »

Le directeur observa Gorgeret. Celui-ci n’avait pas
sourcillé. Sur le regard mécontent de son supérieur, il se
redressa, s’approcha du marquis, et lui dit négligemment :

« Ainsi, monsieur, vous ne savez rien sur le drame en
lui-même ?

– Rien.

– Vous ne connaissez pas le grand Paul ? »



Jean d’Erlemont pensa que Gorgeret n’avait pas
encore établi l’identité du grand Paul, et il affirma :

« Non.

– Vous ne connaissez pas Clara la Blonde ?

– Je connais Antonine, et je ne connais pas Clara la
Blonde.

– Et Antonine n’est pas Clara ? »

Le marquis haussa les épaules, et ne répondit pas.

« Un mot encore, monsieur le marquis. Durant le petit
voyage que vous avez fait à Volnic avec Antonine Gautier,
vous ne l’avez pas quittée ?

– Non.

– Par conséquent, comme j’ai rencontré Antonine
Gautier au château de Volnic, vous y étiez ce jour-là ? »

D’Erlemont était pris au piège. Il ne put biaiser.

« J’y étais.

– Pouvez-vous me dire ce que vous y faisiez ? »

Le marquis eut un moment d’embarras. À la fin, il
répliqua :

« J’y étais comme propriétaire.

– Quoi ! s’écria Gorgeret, comme propriétaire ?

– Certes. J’ai acheté le château il y a quinze ans. »



Gorgeret n’en revenait pas.

« Vous avez acheté le château ?… Mais personne ne
l’a su !… Pourquoi cette acquisition ? Pourquoi ce
silence ? »

Gorgeret pria son chef de vouloir bien l’écouter à part,
et, le poussant vers la fenêtre, il lui dit tout bas :

« Tous ces gens-là sont de mèche pour nous fourrer
dedans, chef. Il n’y avait pas que cette jolie blonde au
château de Volnic, il y avait Raoul.

– Raoul !

– Oui, je les ai surpris ensemble. Donc, vous voyez,
chef ?… Le marquis d’Erlemont… la fille blonde… et
Raoul !… autant de complices. Mais il y a mieux.

– Quoi ?

– Le marquis fut jadis un des spectateurs du drame de
Volnic, où la chanteuse Élisabeth Hornain fut assassinée et
volée.

– Bigre ! Ça se corse. »

Gorgeret se pencha davantage.

« Il y a mieux encore, chef. J’ai fini par trouver hier le
dernier logement que le grand Paul occupait à l’hôtel, et où
il a laissé sa valise, et j’ai fait dans ses papiers deux
découvertes de la plus grande importance dont j’attendais
le résultat pour vous en parler. Tout d’abord, le marquis



était l’amant d’Élisabeth Hornain, et il n’a rien dit à
l’instruction. Pourquoi ? Ensuite, le vrai nom du grand Paul
est Valthex. Or, Valthex était le neveu d’Élisabeth Hornain,
et Valthex, je m’en suis informé, venait souvent rendre
visite au marquis d’Erlemont. Qu’en dites-vous ? »

Le directeur semblait fort intéressé par ces révélations.
Il dit à Gorgeret :

« L’affaire change d’aspect, et je crois que nous
devons, nous, changer de tactique. Nous aurions tort de
nous heurter de front au marquis. Pour l’instant, mettons
hors de cause cette Antonine et faites sur l’ensemble de
l’affaire et sur le rôle que le marquis a pu y jouer une
enquête approfondie. N’est-ce pas votre avis, Gorgeret ?

– Entièrement, chef. Nous n’arriverons à Raoul que si
nous commençons à céder d’abord du terrain. Du reste…

– Du reste ?

– J’aurai peut-être autre chose à vous annoncer. »

La libération fut immédiate. Gorgeret prévint d’Erlemont
qu’il irait le voir d’ici cinq ou six jours pour solliciter de lui
quelques renseignements, et le conduisit jusqu’à la
chambre d’Antonine. En voyant son parrain, celle-ci se jeta
dans ses bras en riant et en pleurant à la fois.

« Cabotine ! » ronchonna Gorgeret entre ses dents.

Ainsi, au milieu de cette journée, Gorgeret avait repris
complètement possession de lui-même. À mesure que



certains éléments de la vérité lui apparaissaient et qu’il en
faisait part à son chef, il retrouvait un cerveau capable de
raisonner selon sa méthode ordinaire.

Trêve qui ne dura point. Un nouvel incident démolit
presque aussitôt l’édifice reconstruit. Soudain, il entra dans
le bureau du directeur, sans même avoir frappé. Il semblait
atteint de folie. Il agitait un petit calepin vert dont il essayait,
en tremblant, de désigner du doigt certaines pages et il
bégayait :

« Nous y sommes ! Quel coup de théâtre ! Comment
aurait-on pu se douter !… Et cependant tout devient
clair… »

Son supérieur essaya de le calmer. Il se contint tant
bien que mal, et finit par dire :

« Je vous avais annoncé autre chose de possible…
Voilà… J’ai trouvé ce calepin dans la valise du grand
Paul… ou plutôt de Valthex… Des notes sans
importance… des chiffres… des adresses… Et puis, de
place en place, une phrase effacée à la gomme, et mal
effacée, donc des phrases importantes celles-là… Je les
ai données hier à déchiffrer au Service de l’Identité
judiciaire… Or, parmi elles, il y en a une… qui n’a pas de
prix… Celle-ci, tenez, que le service a transcrite en
dessous… et, de fait, avec un peu d’attention, on se rend
très bien compte… »

Le directeur saisit le carnet et lut l’annotation reproduite.
Elle était ainsi conçue :



« Adresse de Raoul, 27, avenue du Maroc, à Auteuil.
Se défier d’un garage qui ouvre par-derrière. Pour moi,
Raoul n’est autre qu’Arsène Lupin. À vérifier. »

Gorgeret proféra :

« Pas de doute, chef ! C’est le mot de l’énigme !…
c’est la clef du coffre ! Quand on a cette clef-là, tout
s’ouvre… tout s’éclaircit. Il n’y a qu’Arsène Lupin pour
monter une machine de ces dimensions. Il n’y a que lui qui
peut nous tenir ainsi en échec et se foutre de nous. Raoul,
c’est Arsène Lupin.

– Et alors ?

– J’y cours, chef. Avec ce coco-là, pas une minute à
perdre. La petite est relâchée… Il doit le savoir déjà… il va
décamper. J’y cours !

– Prenez des hommes.

– Il m’en faut dix.

– Vingt, si vous voulez, fit le directeur qui s’animait
aussi. Au galop, Gorgeret…

– Oui, chef, bredouillait l’inspecteur en se sauvant.
L’attaque brusquée… Et du renfort, hein ? L’alerte
générale !… »

Il empoigna Flamant, cueillit quatre agents au passage,
et sauta dans une des autos qui stationnaient le long de la
cour.



Une autre auto partit derrière la sienne, chargée de six
agents, et une troisième…

En vérité, ce fut une mobilisation effarée. Toutes les
cloches auraient dû sonner le tocsin, tous les tambours
rouler, tous les clairons faire l’appel, toutes les trompes et
toutes les sirènes hurler le signal de l’assaut.

Dans les couloirs, dans les bureaux, d’un bout à l’autre
de la Préfecture, on s’apostrophait : Raoul, c’est Arsène
Lupin… Arsène Lupin, c’est Raoul.

Il était un peu plus de quatre heures.

De la Préfecture de police à l’avenue du Maroc, il faut, à
toute vitesse, mais en tenant compte des encombrements,
quinze bonnes minutes…





Chapitre XX – Austerlitz ?
Waterloo ?

 

À quatre heures exactement, couchée sur le lit de la
chambre, à Auteuil, Clara dormait encore. Vers midi,
réveillée par la faim, elle avait mangé tout en sommeillant,
puis s’était rendormie.

Raoul s’impatientait. Non qu’il fût tourmenté, mais il
n’aimait pas surseoir trop longtemps aux décisions prises,
quand ces décisions correspondaient à un minimum de
prudence et de sagesse. Or, il imaginait que le retour à la
vie du grand Paul pouvait ajouter aux périls actuels, et que
le témoignage du marquis et les déclarations d’Antonine
devaient compliquer la situation.

Tout était prêt pour le départ. Il avait renvoyé les
domestiques, aimant mieux être seul en cas de danger.
Les valises étaient chargées sur l’auto.

À quatre heures dix, il se rappela tout à coup :

« Fichtre ! je ne puis pourtant pas m’en aller sans dire
adieu à Olga. Qu’est-ce qu’elle doit déjà penser ? A-t-elle
lu les journaux ? A-t-elle fait un rapprochement entre moi et
le sieur Raoul ? Liquidons cette vieille histoire… »

Il demanda :



« Le Trocadéro-Palace, s’il vous plaît ?… Allô… Ayez
l’obligeance de me donner l’appartement de Sa Majesté. »

Raoul, très pressé, eut le grand tort de ne pas
s’informer de qui répondait. Ne reconnaissant ni la voix de
la secrétaire, ni la voix de la masseuse, croyant que le roi
de Borostyrie n’était plus à Paris, il fut persuadé qu’il avait
affaire à la reine, et, de son ton le plus aimable, le plus
affectueux, il débita d’un trait :

« C’est toi, Olga ? Comment vas-tu, ma belle aimée ?
Hein, tu dois m’en vouloir, et me traiter de mufle ? Mais
non, Olga, des occupations, des soucis par-dessus la
tête… Je t’entends mal, chérie… ne prends pas cette
grosse voix d’homme… Voici… Je dois, hélas ! m’en aller
à brûle-pourpoint… Un voyage d’études sur les côtes de la
Suède. Quel contretemps ! Mais pourquoi ne réponds-tu
pas à ton petit Raoul ? tu es fâchée ? »

Le petit Raoul sursauta. À n’en point douter, c’était une
voix d’homme qui lui répondait, la voix du roi qu’il avait eu
déjà l’occasion d’entendre, et qui, furieux, roulant encore
plus les r que son épouse, grondait à l’autre bout du fil :

« Vous n’êtes qu’un grrredin, monsieur, et je vous
méprrrise. »

Raoul eut une petite sueur dans le dos. Le roi de
Borostyrie ! En outre, s’étant retourné, il constata que Clara
était réveillée, et qu’elle n’avait rien dû perdre de la
communication.



« À qui as-tu téléphoné ? dit-elle anxieusement. Qu’est-
ce que c’est que cette Olga ? »

Il ne répondit pas aussitôt, interloqué par l’incident.
Mais bah ! il n’ignorait point que le mari d’Olga n’en était
pas à s’offusquer des frasques de son épouse. Une de
plus, une de moins. Il n’y fallait plus penser.

« Qu’est-ce que c’est qu’Olga ? dit-il à Clara. Une vieille
cousine toujours mal embouchée, et à qui je dois faire ma
cour de temps à autre. Et tu vois le résultat !… Tu es
prête ?

– Prête ?

– Oui. Nous filons. L’air de Paris est malsain. »

Comme elle demeurait songeuse, il insista :

« Je t’en supplie, Clara. Nous n’avons plus rien à faire
ici. Un retard peut être dangereux. »

Elle l’observa :

« Tu es inquiet ?

– Je commence.

– De quoi es-tu inquiet ?

– De rien… De tout. »

Elle comprit que c’était sérieux et s’habilla rapidement.
À cet instant, Courville, qui avait la clef du jardin et qui
rentrait, apporta les journaux de l’après-midi sur lesquels
Raoul jeta un coup d’œil.



« Tout va bien, dit-il. La blessure du grand Paul n’est
décidément pas mortelle, mais il est hors d’état de
répondre avant une semaine… L’Arabe s’obstine toujours
dans son mutisme.

– Et Antonine ? demanda Clara.

– Libérée, affirma froidement Raoul.

– On l’annonce ?

– Oui. Les explications du marquis ont été décisives.
Elle a été libérée. »

Son assurance était telle que Clara fut convaincue.

Courville prit congé d’eux.

« Plus de papiers compromettants ici ? lui dit Raoul.
Nous ne laissons rien ?

– Absolument rien, monsieur.

– Fais une dernière inspection et file, mon vieux.
N’oublie pas que vous vous retrouvez tous, chaque jour, à
notre nouveau centre de l’île Saint-Louis. D’ailleurs, je te
revois tout à l’heure, près de l’auto. »

Clara cependant achevait de s’arranger, pressée par
Raoul. Quand elle eut mis son chapeau, elle lui saisit les
mains.

« Qu’est-ce que tu as ? dit-il.

– Jure-moi que cette Olga ?…



– Comment ! tu y penses encore ? s’écria Raoul en
riant.

– Réfléchis…

– Mais puisque je t’assure que c’est une vieille tante à
héritage !…

– Tu m’avais dit une vieille cousine.

– Elle est à la fois ma tante et ma cousine. Son beau-
père et la sœur d’un de mes oncles s’étaient mariés en
troisièmes noces. »

Elle sourit et lui posa la main sur la bouche :

« Ne mens pas, mon adoré. Au fond, cela m’est égal. Il
n’y a qu’une personne dont je sois jalouse.

– Courville ? Je t’assure que mon amitié pour lui…

– Tais-toi… ne ris pas… supplia-t-elle. Tu comprends
bien de qui je parle. »

Il la serra contre lui.

« Tu es jalouse de toi-même. Tu es jalouse de ton
image.

– De mon image, tu as raison, de cette image de moi
qui a une expression différente, des yeux plus doux…

– Tu as les yeux les plus doux qui soient, dit Raoul en
l’embrassant avec passion, des yeux d’une tendresse…

– Des yeux qui ont trop pleuré.



– Des yeux qui n’ont pas assez ri. C’est ce qui te
manque, le rire, et je te l’apprendrai.

– Un mot encore. Sais-tu pourquoi Antonine a laissé
durer l’erreur depuis deux jours et n’a rien dit ?

– Non.

– Parce qu’elle avait peur de dire quelque chose qui pût
se retourner contre toi.

– Et pourquoi cette peur ?

– Parce qu’elle t’aime. »

Il se mit à danser de joie.

« Ah ! comme c’est gentil de m’en faire part ! Tu crois
vraiment qu’elle m’aime ? Que veux-tu, je suis irrésistible,
moi ! Antonine m’aime. Olga m’aime. Zozotte m’aime.
Courville m’aime. Gorgeret m’aime. »

Il la souleva dans ses bras et il l’entraînait vers
l’escalier, quand il s’arrêta brusquement.

« Le téléphone ! »

La sonnerie, en effet, retentissait près d’eux.

Raoul décrocha. C’était Courville… Courville essoufflé,
haletant, qui bégaya :

« Gorgeret !… deux hommes avec lui… je les ai vus de
loin, une fois sorti… Ils fracturaient la grille… Alors, je suis
entré dans un café… »



Raoul ferma l’appareil et resta immobile, trois ou quatre
secondes. Puis, d’un coup, il saisit Clara et la chargea sur
son épaule.

« Gorgeret », dit-il simplement.

Avec son fardeau, il dégringola l’escalier.

Devant la porte du vestibule, il écouta. Des pas
grinçaient sur le galet. À travers les vitres dépolies que
protégeaient des barreaux, il aperçut plusieurs silhouettes.
Il déposa Clara.

« Recule jusqu’à la salle à manger.

– Et le garage ? dit-elle.

– Non. Ils ont dû tout cerner. Sans quoi ils seraient plus
de trois… Trois bonshommes, je n’en ferais qu’une
bouchée. »

Il ne poussa même pas le verrou du vestibule. Il reculait
pas à pas, tourné vers les agresseurs qui cherchaient à
ébranler les battants.

« J’ai peur, dit Clara.

– Quand on a peur, on fait des bêtises. Rappelle-toi ton
coup de couteau. Antonine n’a pas bronché, elle, en
prison. »

Il reprit plus doucement :

« Si tu as peur, moi, au contraire, je m’amuse. Crois-tu
donc qu’après t’avoir retrouvée je te laisserai pincer par



cette brute-là ? Ris donc, Clara. Tu es au spectacle. Et il
est comique. »

Les deux battants s’ouvrirent d’un coup. En trois bonds,
Gorgeret sauta jusqu’au seuil de la salle, le revolver
braqué.

Raoul s’était planté devant la jeune femme et la
masquait.

« Haut les mains ! cria Gorgeret, ou je tire. »

Raoul, qui se tenait à cinq pas de lui environ, ricana :

« Ce que t’es pompier ! Toujours la même formule
idiote. Penses-tu que tu vas tirer sur moi ! sur moi, Raoul !

– Sur toi, Lupin, clama Gorgeret, triomphant.

– Tiens, tu sais mon nom ?

– Tu avoues donc ?

– On avoue toujours ses titres de noblesse. »

Gorgeret répéta :

« Haut les mains ! crebleu, sinon je tire.

– Même sur Clara ?

– Même sur elle si elle était là. »

Raoul s’effaça.

« Elle est là, bouffi. »

Les yeux de Gorgeret s’écarquillèrent. Son bras



retomba. Clara ! la petite blonde qu’il venait de rendre au
marquis d’Erlemont ! Était-il admissible ?… Non, tout de
suite la chose lui parut hors de toute possibilité. Si vraiment
c’était Clara et c’était Clara, il n’en pouvait douter – il eût
fallu en conclure que l’autre femme…

– Allons ! plaisantait Raoul… tu brûles… encore un petit
effort… Ouf ! ça y est… Mais oui, cornichon, il y en a
deux… l’une qui arrivait de son village et que tu as
consacrée en tant que Clara, et l’autre…

– La maîtresse du grand Paul.

– Quel goujat ! riposta Raoul. Dirait-on que tu es le mari
de l’adorable Zozotte ? »

Gorgeret, furieux, stimulant ses hommes, vociféra :

« Empoignez-moi ce gaillard-là. Et si tu remues, je
t’abats, gredin ! »

Les deux hommes s’étaient élancés. Raoul sauta sur
place. Chacun d’eux reçut un coup de pied au ventre. Ils
reculèrent.

« Ça, c’est un tour de ma façon ! cria Raoul. Le truc de
la double savate. »

Une détonation retentit, mais Gorgeret avait tiré de
manière à n’atteindre personne.

Raoul s’esclaffa.

« Voilà qu’il esquinte ma corniche ! Quelle couche !



T’es trop bête aussi de te jeter dans l’aventure sans avoir
pris tes précautions. Je devine ce qui s’est passé. On t’a
communiqué mon adresse et tu as foncé comme un bœuf
qui voit rouge. Il t’aurait fallu vingt petits camarades, mon
pauvre vieux.

– Il y en aura cent ! il y en aura mille ! hurla Gorgeret, se
retournant au bruit d’une auto qui s’arrêtait du côté de
l’avenue.

– Tant mieux, dit Raoul, je commençais à m’embêter.

– Crapule, va, tu es bien fichu ! »

Gorgeret voulut sortir de la salle pour aller au-devant de
ses renforts. Chose bizarre, la porte, dès le début, s’était
refermée sur lui, et il s’évertua vainement contre la serrure.

« T’épuise pas, lui conseilla Raoul, la porte se ferme à
clef toute seule. Et c’est du massif. Du bois de cercueil. »

Tout bas, il dit à Clara :

« Attention, chérie, et pige-moi le procédé. »

Il courut vers la partie qui restait, à droite, de l’ancien
refend que l’on avait supprimé pour ne faire qu’une seule
pièce.

Gorgeret, comprenant qu’il perdait son temps, et résolu
à en finir par n’importe quel moyen, revenait à l’assaut en
criant :

« Qu’on le tue ! il va nous échapper ! »



Raoul appuya sur un bouton, et, comme les agents
apprêtaient leurs armes, un rideau de fer tomba du plafond,
net, comme une masse, séparant la pièce en deux, tandis
que les volets se rabattaient à l’intérieur.

« Couic ! ricana Raoul. La guillotine ! Gorgeret a le cou
coupé. Adieu, Gorgeret. »

Il prit sur le buffet une carafe et remplit d’eau deux
verres.

« Bois donc, chérie.

– Allons-nous-en, fuyons, dit-elle, éplorée.

– T’en fais pas, la môme Clara. »

Il insista pour qu’elle bût, et, lui-même, vida son verre. Il
était très calme et ne se hâtait pas.

« Tu les entends, de l’autre côté ? Ils sont en boîte,
comme des sardines. Quand le rideau tombe, tous les
volets se bloquent. Les fils électriques sont coupés. C’est
la nuit noire. Une forteresse imprenable de l’extérieur, et,
en dedans, une prison. Hein ! c’est combiné ? »

Elle n’avait pas du tout l’air disposée à l’enthousiasme.
Il lui baisa la bouche, ce qui la ranima :

« Et maintenant, dit-il, la campagne, la liberté, et le
repos qui est dû aux honnêtes gens qui ont bien travaillé. »

Il passa dans une petite pièce qui était l’office. Entre
l’office et la cuisine, il y avait un espace, avec un placard



qu’il ouvrit, et où débouchait l’escalier de la cave. Ils
descendirent.

« Il faut que tu saches, pour ta gouverne, dit-il d’un ton
doctrinal, qu’une maison bien comprise doit avoir trois
sorties : l’une officielle ; l’autre dérobée et apparente, pour
la police ; et la troisième dérobée et invisible, pour servir
de retraite. Ainsi, tandis que la clique de Gorgeret surveille
le garage, nous nous défilons par les entrailles de la terre.
Est-ce assez combiné ? C’est un banquier qui m’a vendu
ce pavillon. »

Ils cheminèrent durant trois minutes, puis remontèrent
un escalier qui aboutissait dans une petite maison sans
meubles, aux fenêtres closes, et donnant sur une rue
fréquentée.

Une grosse automobile à conduite intérieure stationnait,
surveillée par Courville. Les valises et les sacs s’y
entassaient. Raoul donna ses dernières instructions à
Courville.

L’auto démarra vivement.

Une heure après, Gorgeret, très penaud, faisait son
rapport au directeur. Ils convinrent que les communications
à la presse ne parleraient pas de Lupin et que, s’il y avait
eu des indiscrétions, elles seraient démenties.

Le lendemain, Gorgeret revint, de nouveau plein
d’assurance, et annonça que la petite blonde, non pas
Clara, mais celle qu’on avait arrêtée et relâchée, avait



passé la nuit chez le marquis et venait de partir avec lui, en
auto.

Et, le jour suivant, il apprenait que les deux voyageurs
étaient arrivés à Volnic. D’après des renseignements
catégoriques, Jean d’Erlemont, déjà propriétaire de ce
château depuis quinze ans, l’avait racheté lors de la
deuxième vente, par l’intermédiaire d’un étranger dont le
signalement correspondait à celui de Raoul.

Toutes dispositions furent prises entre Gorgeret et le
directeur.





Chapitre XXI – Raoul agit et
parle

 

« Maître Audigat, conclut Antonine, tout ce que vous me
dites là est très gentil, mais…

– Ne m’appelez pas maître Audigat, mademoiselle.

– Vous ne me demandez pourtant pas de vous appeler
par votre petit nom ? dit-elle en riant.

– J’en serais heureux, fit-il avec onction, cela prouverait
que vous exaucez mes vœux.

– Je ne peux les exaucer si vite, ni les repousser, cher
monsieur. Voilà quatre jours que je suis revenue, et nous
nous connaissons à peine.

– Quand estimez-vous, mademoiselle, que vous me
connaîtrez assez pour me donner une réponse ?

– Quatre ans ? Trois ans ? Est-ce trop ? »

Il eut un geste navré. Il comprenait que jamais il
n’obtiendrait la moindre promesse de cette belle
demoiselle qui eût si bien atténué, pour lui, les rigueurs de
l’existence de Volnic.

L’entretien était fini. Maître Audigat prit congé de la
jeune fille, et, l’air digne et vexé, quitta le château.



Antonine resta seule. Elle fit le tour des ruines et se
promena dans le parc et dans les bois. Elle marchait
allégrement et son sourire habituel relevait les coins de sa
bouche. Elle était vêtue d’une robe neuve, et parée de sa
grande capeline de paille. De temps à autre, elle
chantonnait. Puis elle cueillit des fleurs sauvages qu’elle
rapporta au marquis d’Erlemont.

Il l’attendait sur le banc de pierre où ils aimaient
s’asseoir, au bout de la terrasse, et il lui dit :

« Comme tu es jolie ! plus de traces de tes fatigues et
de tes émotions, hein ? Et cependant rien ne t’a été
épargné.

– Ne causons plus de cela, parrain. C’est une vieille
histoire dont je ne me souviens plus.

– Alors, tu es tout à fait heureuse ?

– Tout à fait heureuse, parrain, puisque je suis avec
vous… et dans ce château que j’aime.

– Un château qui ne nous appartient pas, et que nous
quitterons demain.

– Qui vous appartient, et que nous ne quitterons pas. »

Il se moqua.

« Ainsi tu comptes toujours sur cet individu ?

– Plus que jamais.

– Eh bien, pas moi.



– Vous y comptez tellement, parrain, que voilà quatre
fois que vous me dites n’y pas compter. »

D’Erlemont se croisa les bras.

« Alors, tu t’imagines comme ça qu’il viendra à un
rendez-vous fixé vaguement il y a bientôt un mois, et après
que tant d’événements se sont produits ?

– C’est aujourd’hui le 3 juillet. Il a confirmé ce rendez-
vous dans le billet qu’il m’a fait passer à la Préfecture.

– Simple promesse.

– Toutes ses promesses, il les tient.

– Donc, à quatre heures ?

– À quatre heures il sera là, c’est-à-dire dans vingt
minutes. »

D’Erlemont hocha la tête, et avoua gaiement :

« Au fond, veux-tu que je te dise ? Eh bien, moi aussi je
l’espère. Quelle drôle de chose, la confiance ! Et la
confiance en qui ? En une sorte d’aventurier qui s’occupe
de mes affaires sans que je lui aie jamais rien demandé, et
qui s’en occupe de la manière la plus insolite, en ameutant
contre lui toute la police. Enfin, quoi, tu as lu les journaux
ces jours-ci… Que disent-ils ? C’est que mon locataire,
M. Raoul, l’amant de cette mystérieuse Clara qui te
ressemble, paraît-il, n’est autre qu’Arsène Lupin. La police
le nie. Mais la police qui longtemps a vu partout Lupin ne
veut plus, par crainte du ridicule, le voir nulle part. Et voilà



notre collaborateur ! »

Elle réfléchit et dit, plus gravement :

« Nous avons confiance dans l’homme qui est venu ici,
parrain. On ne peut pas ne pas avoir confiance en celui-là.

– Évidemment… évidemment… c’est un rude type, je
l’avoue… et j’avoue qu’il m’a laissé un tel souvenir que…

– Un tel souvenir que vous espérez bien le revoir et
connaître par lui la vérité qui vous échappe… Qu’importe
qu’il s’appelle Raoul ou Arsène Lupin s’il comble tous nos
vœux ! »

Elle s’était animée. Il la regarda avec surprise. Elle avait
des joues toutes roses et des yeux brillants.

« Tu ne te fâcheras pas, Antonine ?

– Non, parrain.

– Eh bien, je me demande si maître Audigat n’aurait
pas été mieux accueilli si les circonstances n’avaient pas
amené le sieur Raoul… »

Il n’acheva point. Les joues roses d’Antonine étaient
devenues rouges, et ses yeux ne savaient plus où se
poser.

« Oh ! parrain ! dit-elle, en essayant de sourire, comme
vous avez de mauvaises idées ! »

Il se leva. Un coup léger marqua les cinq minutes
d’avant quatre heures à l’église du village. Suivi d’Antonine,



il longea la façade du château et se posta à l’angle droit,
d’où l’on apercevait la porte massive et cloutée de fer au
bout de la voûte basse creusée sous la tour d’entrée.

« C’est là qu’il sonnera », dit-il.

Et il ajouta en riant :

« As-tu lu Monte-Cristo ? et te rappelles-tu la façon dont
il est présenté dans le roman ? Quelques personnes, qui
l’ont connu aux quatre coins du monde, l’attendent pour
déjeuner. Plusieurs mois auparavant, il a promis qu’il serait
là à midi, et l’amphitryon affirme que, malgré les
incertitudes du voyage, il arrivera à l’heure exacte. Midi
sonne. Au dernier coup, le maître d’hôtel annonce : “M. le
comte de Monte-Cristo.” Nous attendons avec la même foi
et la même anxiété. »

Le timbre retentit sous la voûte. La gardienne descendit
les marches du perron.

« Serait-ce le comte de Monte-Cristo ? dit Jean
d’Erlemont. Il serait en avance, ce qui n’est pas plus
élégant que d’être en retard. »

La porte fut ouverte.

Ce n’était pas le visiteur prévu, mais un autre dont
l’apparition les confondit : Gorgeret.

« Ah ! parrain, murmura Antonine toute défaillante…
malgré tout, j’ai peur de cet homme…

Que vient-il faire ici ? J’ai peur.



– Pour qui ? dit Jean d’Erlemont, lequel semblait surpris
aussi désagréablement. Pour toi ? pour moi ? Rien de tout
cela ne nous concerne. »

Elle ne répondit pas. L’inspecteur, après avoir
parlementé avec la gardienne, venait d’apercevoir le
marquis et s’avançait aussitôt vers lui.

Il portait à la main, en guise de canne, un énorme
gourdin à pommeau de fer. Il était gros, lourd, vulgaire,
puissant d’encolure. Mais son âpre figure habituelle
s’efforçait d’être aimable.

À l’église, les quatre coups tintèrent.

« Puis-je solliciter de vous, monsieur le marquis, dit-il
d’un ton où il y avait exagération de déférence, la faveur
d’un entretien ?

– À quel propos ? fit d’Erlemont sèchement.

– À propos de… notre affaire.

– Quelle affaire ? Tout a été dit là-dessus entre nous, et
l’inqualifiable conduite que vous avez eue envers ma filleule
ne me donne guère envie de continuer nos relations.

– Tout n’a pas été dit entre nous, objecta Gorgeret
moins affable, et nos relations ne sont pas terminées. Je
vous l’avais annoncé en présence du directeur de la Police
judiciaire. J’aurais besoin de quelques renseignements. »

Le marquis d’Erlemont se tourna vers la gardienne qui
se tenait trente mètres plus loin, sous la voûte, et lui cria :



« Vous fermerez la porte. Si l’on frappe, vous n’ouvrirez
pas… À personne, n’est-ce pas ? D’ailleurs, donnez-moi la
clef. »

Antonine lui serra la main, pour l’approuver. La porte
close, c’était le choc impossible entre Gorgeret et Raoul,
au cas où celui-ci se fût présenté.

La gardienne vint remettre la clef au marquis et s’en
retourna. L’inspecteur sourit.

« Je vois, monsieur le marquis, que vous comptiez sur
une autre visite que la mienne, et que vous seriez désireux
d’y mettre obstacle. Peut-être est-il trop tard.

– Je suis dans un état d’esprit, monsieur, fit Jean
d’Erlemont, où tous les visiteurs me paraissent des intrus.

– À commencer par moi.

– À commencer par vous. Aussi finissons-en
rapidement, et veuillez me suivre dans mon bureau. »

Il s’en revint à travers la cour, jusqu’au château,
accompagné d’Antonine et de l’inspecteur.

Mais, comme ils débouchaient à l’angle, ils avisèrent un
monsieur qui était assis sur le banc de la terrasse, et qui
fumait une cigarette.

La stupeur du marquis et d’Antonine fut telle qu’ils
s’arrêtèrent.

Gorgeret s’arrêta comme eux, mais très calme, lui.



Connaissait-il la présence de Raoul dans l’enceinte des
murs ?

Raoul, en les apercevant, jeta sa cigarette, se leva, et
dit joyeusement au marquis :

« Je vous ferai remarquer, monsieur, que le rendez-
vous était sur le banc. Au dernier coup de quatre heures, je
m’y asseyais. »

Très élégant dans son complet de voyage clair, la taille
bien prise, la figure amusée, vraiment sympathique, il avait
enlevé son chapeau, et s’inclinait profondément devant
Antonine.

« Je m’excuse encore, mademoiselle. Je porte une
lourde part des tourments que vous avez dû subir, grâce à
quelques malotrus. J’espère que vous ne m’en tiendrez
pas rigueur puisque l’intérêt du marquis d’Erlemont guida
seul ma conduite. »

De Gorgeret, pas un mot. On eût dit que Raoul ne l’avait
pas vu et que la silhouette massive de l’inspecteur
demeurait invisible pour lui.

Gorgeret ne broncha pas. Lui aussi, plus lourdement,
mais avec autant de tranquillité, il gardait l’attitude
nonchalante de quelqu’un à qui la situation paraît tout à fait
normale. Il attendait. Le marquis d’Erlemont et Antonine
attendaient également.

Au fond, la pièce qui se jouait n’avait qu’un acteur,
Raoul, les autres n’ayant qu’à prêter l’oreille, à regarder et



à patienter jusqu’à ce qu’il les priât d’entrer en scène.

Tout cela n’était pas pour lui déplaire. Il aimait se
pavaner et discourir, surtout aux instants de grand péril, et
lorsque le dernier acte des pièces montées par lui eût
exigé, conformément aux règles ordinaires, la concision, la
sobriété des gestes. Se promenant, les mains au dos, il
prenait un air tour à tour avantageux, pensif, dégagé,
sombre ou rayonnant. À la fin, s’arrêtant, il dit au marquis :

« J’hésitais à parler, monsieur. Il me semblait, en effet,
que, notre rendez-vous étant privé, la présence de
personnes étrangères ne nous permettait pas de traiter en
toute liberté d’esprit les questions pour lesquelles nous
sommes réunis. À la réflexion, il n’en est pas ainsi. Ce que
nous avons à dire peut être dit devant n’importe qui, fût-ce
même devant quelque représentant subalterne de cette
police qui vous suspecte vous-même, monsieur, et qui se
permet de vous demander des comptes. Je vais donc
établir la situation telle qu’elle est, sans autre but que la
vérité et la justice. Les honnêtes gens ont le droit de porter
la tête haute. »

Il s’interrompit. Quelle que fût la gravité de l’heure, si
inquiète et si désemparée que se sentît Antonine, elle dut
serrer la bouche pour ne pas sourire. Il y avait dans
l’intonation pompeuse de Raoul, dans le clignement
imperceptible de ses yeux, dans le retroussement de sa
lèvre, dans un certain balancement de son buste sur ses
hanches, quelque chose de comique qui écartait toute



interprétation maussade des événements. Et quelle
sécurité ! Quelle désinvolture en face du danger ! On
devinait que pas un mot n’était prononcé qui ne fût utile et
que tous, au contraire, visaient à troubler l’ennemi.

« Nous n’avons pas à nous occuper, continua-t-il, de ce
qui s’est passé récemment. La double existence de Clara
la Blonde et d’Antonine Gautier, leur ressemblance, leurs
actes, les actes du grand Paul, les actes du sieur Raoul, le
conflit qui, à un moment, a opposé ce parfait gentilhomme
au policier Gorgeret, la supériorité écrasante du premier
sur le second, autant de questions définitivement réglées,
sur lesquelles aucune puissance au monde ne peut revenir.
Ce qui nous intéresse aujourd’hui, c’est le drame de
Volnic, c’est la mort d’Élisabeth Hornain, et c’est la
récupération de votre fortune, monsieur. Vous ne m’en
voudrez pas de ce préambule un peu long. Il nous
permettra de résoudre ces divers problèmes en quelques
phrases brèves. Et ainsi vous sera épargné l’interrogatoire
humiliant d’un individu quelconque. »

Le marquis profita d’une pause pour objecter :

« Je n’ai à subir aucun interrogatoire.

– J’ai la certitude, monsieur, dit Raoul, que la justice,
qui n’a jamais rien compris au drame de Volnic, essaie de
se retourner vers vous, et, sans savoir où elle va, désire
certaines précisions sur votre rôle dans ce drame.

– Mais mon rôle dans le drame est nul.



– J’en suis persuadé. Mais alors, la justice se demande
pourquoi vous n’avez pas déclaré vos relations avec
Élisabeth Hornain, et pourquoi vous avez acheté
secrètement le château de Volnic, et pourquoi vous y
reveniez parfois la nuit. En particulier, et d’après certaines
preuves impressionnantes, on vous accuse… »

Le marquis tressauta :

« On m’accuse ! Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ? Qui donc m’accuse ? Et de quoi ? »

Il apostrophait Raoul avec irritation, comme s’il voyait
soudain en celui-ci un adversaire sur le point de l’attaquer.
Il répéta durement :

« Encore une fois, qui m’accuse ?

– Valthex.

– Ce bandit ?

– Ce bandit a réuni contre vous un dossier redoutable
dont il fera certainement part à la justice, aussitôt
convalescent. »

Antonine était pâle, anxieuse. Gorgeret avait quitté son
masque impassible. Il écoutait avidement.

Le marquis d’Erlemont s’approcha de Raoul, et, la voix
impérieuse, il exigea :

« Parlez… Je vous somme de parler… De quoi
m’accuse ce misérable ?



– D’avoir tué Élisabeth Hornain. »

Un silence prolongea ces mots terribles. Mais le visage
du marquis se détendait, et il eut un rire où ne se mêlait la
moindre gêne.

« Expliquez-vous », dit-il.

Raoul expliqua :

« Vous connaissiez, monsieur, à cette époque, un
berger du pays, le père Gassiou, une sorte d’innocent, un
peu fou, avec qui vous alliez souvent bavarder, durant vos
séjours chez M. et Mme de Jouvelle. Or, le père Gassiou
avait cette particularité d’être prodigieusement adroit. Il
tuait du gibier à coups de pierres lancées par sa fronde, et
tout s’est passé comme si ce demi-fou, soudoyé par vous,
avait tué Élisabeth Hornain d’un coup de pierre pendant
que celle-ci, sur votre demande, chantait dans les ruines.

– Mais c’est absurde ! s’écria le marquis. Il m’aurait
fallu un motif, sacrebleu ! Pourquoi aurais-je fait tuer cette
femme que j’aimais ?

– Pour garder ses bijoux, qu’elle vous avait confiés au
moment de chanter.

– Ces bijoux étaient faux.

– Ils étaient vrais. Voilà ce qu’il y a de plus obscur dans
votre conduite, monsieur ! Élisabeth Hornain les avait reçus
d’un milliardaire d’Argentine ! »

Cette fois, le marquis d’Erlemont n’y tint plus. Il se



dressa, hors de lui.

« Mensonge ! Élisabeth n’a jamais aimé personne
avant moi ! Et c’est cette femme que j’aurais fait tuer ?
Cette femme que j’aimais, que je n’ai jamais oubliée !
Quoi ! N’est-ce pas pour elle, pour sa mémoire, que j’ai
acheté ce château, afin que l’endroit où elle était morte
n’appartînt à personne d’autre qu’à moi ! Et si j’y revenais
de temps à autre, n’était-ce pas pour prier sur ces ruines ?
Si je l’avais tuée, aurais-je entretenu en moi l’affreux
souvenir de mon crime ? Voyons, une telle accusation est
monstrueuse !

– Bravo, monsieur ! dit Raoul en se frottant les mains.
Ah ! si vous m’aviez répondu avec cet entrain, il y a vingt-
cinq jours, que d’événements pénibles nous aurions
évités ! Encore une fois, bravo, monsieur ! Et soyez sûr
que, personnellement, je n’ai pas pris un instant au sérieux
les accusations de l’abominable Valthex ni le dossier de
mensonges qu’il a réuni. Gassiou ? Le coup de fronde ?
Autant de blagues ! Tout cela n’est que chantage, mais
chantage habile, qui pourrait peser terriblement sur vous et
contre lequel nous devons prendre toutes les précautions.
En pareil cas un seul remède, la vérité, l’absolue,
l’implacable vérité, afin que nous puissions l’opposer dès
aujourd’hui à la justice.

– La vérité, je l’ignore.

– Je l’ignore aussi. Mais, au point où nous en sommes,
elle ne dépend plus, pour moi, que de la netteté de vos



réponses. Oui ou non, les bijoux disparus étaient-ils
vrais ? »

Le marquis n’hésita plus. Il fut catégorique.

« Ils étaient vrais.

– Et ils vous appartenaient, n’est-ce pas ? Vous avez
fait faire par une agence des recherches destinées à un
héritage qu’on vous avait dérobé. Me souvenant que la
fortune des Erlemont provenait d’un aïeul qui avait vécu aux
Indes avec le titre de nabab, je suppose qu’il avait converti
ses immenses richesses en pierres précieuses de toute
beauté. En est-il ainsi ?

– Oui.

– Je suppose également que si les héritiers du nabab
Erlemont n’ont jamais parlé des colliers formés avec ces
pierres précieuses, c’est pour n’avoir pas à payer les
droits de succession ?

– Je le suppose, dit le marquis.

– Et sans doute vous les aviez prêtés à Élisabeth
Hornain ?

– Oui. Aussitôt divorcée, elle devait être ma femme. Par
fierté, par amour, je me plaisais à les voir sur elle.

– Elle les savait véritables ?

– Oui.

– Et toutes les pierres qu’elle portait ce jour-là vous



appartenaient sans exception ?

– Non. Il y avait en outre un rang de perles fines que je
lui avais données, d’ores et déjà, en toute propriété et
d’une très grande valeur.

– Que vous lui avez offertes de la main à la main ?

– Que je lui ai fait envoyer par un bijoutier. »

Raoul hocha la tête.

« Vous voyez, monsieur, à quel point Valthex a pu
prendre barre sur vous. Que Valthex ait recueilli un
document prouvant que ce rang de perles appartenait à sa
tante, de quel poids serait un tel document ! »

Et Raoul ajouta :

« Il ne s’agit plus, maintenant, que de découvrir le collier
de perles et les autres colliers. Quelques mots encore. Le
jour du drame, vous avez conduit Élisabeth Hornain
jusqu’en bas des pentes qui montent aux ruines ?

– Un peu plus haut même.

– Oui, jusqu’à l’allée horizontale d’aucubas que l’on
aperçoit d’ici ?

– En effet.

– Et vous êtes restés invisibles tous deux durant un
espace de temps plus long que l’espace de temps que l’on
pouvait escompter ?

– En effet. Je n’avais pas eu l’occasion de voir



Élisabeth seule depuis deux semaines et nous nous
sommes longuement embrassés.

– Ensuite ?

– Ensuite, comme elle avait l’intention de chanter
certains morceaux où il lui semblait que son habillement et
sa mise devaient rester parfaitement simples, elle voulut
me confier tous ses colliers. Je ne fus pas de son avis.
Élisabeth n’insista pas et elle me regarda partir. Quand je
tournai à l’extrémité de l’avenue des aucubas, elle était
encore immobile.

– Avait-elle encore les colliers quand elle arriva à la
terrasse supérieure des ruines ?

– Je n’en sais rien, personnellement. Et c’est un point
sur lequel aucun des invités ne put faire une déclaration
précise. On ne remarqua l’absence des colliers qu’après le
drame.

– Soit. Mais le dossier de Valthex contient des
témoignages contraires. Au moment du drame, Élisabeth
Hornain n’avait plus les bijoux. »

Le marquis conclut :

« Ils auraient donc été volés entre l’avenue des aucubas
et la terrasse supérieure ? »

Il y eut un silence, et Raoul articula lentement, syllabe
par syllabe :

« Les bijoux n’ont pas été volés.



– Comment, ils n’ont pas été volés ! Mais pourquoi
Élisabeth Hornain aurait-elle été assassinée ?

– Élisabeth Hornain n’a pas été assassinée. »

C’était la joie de Raoul de procéder ainsi par
affirmations sensationnelles. Et cette joie se voyait à une
petite flamme qui s’allumait dans ses yeux.

Le marquis se récria :

« Enfin, quoi ! j’ai vu la plaie… Personne n’a jamais
douté qu’un crime ait été commis. Qui l’a commis ? »

Raoul leva le bras, tendit l’index et prononça :

« Persée.

– Que signifie ?

– Vous me demandez qui a commis le crime. Je vous
réponds très sérieusement : Persée ! »

Il acheva :

« Et maintenant, ayez l’obligeance de m’accompagner
jusqu’aux ruines. »





Chapitre XXII – Le crime de
Persée

 

Jean d’Erlemont ne se conforma pas sur-le-champ à la
demande de Raoul. Il demeurait indécis et, visiblement,
très ému.

« Ainsi, dit-il, nous serions près d’atteindre le but ?…
J’ai tant cherché et tant souffert de ne pouvoir venger
Élisabeth !… Est-ce possible que nous sachions la vérité
sur sa mort ?

– Je la connais, cette vérité, affirma Raoul. Et, pour le
reste, pour les bijoux disparus, je crois pouvoir certifier… »

Antonine était sûre, elle. Son clair visage indiquait une
confiance que n’altérait aucune restriction. Elle serra la
main de Jean d’Erlemont pour lui communiquer sa
conviction joyeuse.

Quant à Gorgeret, tous les muscles de sa figure étaient
contractés. Sa mâchoire se crispait. Lui non plus il ne
pouvait admettre que des problèmes auxquels il avait
consacré tant de vains efforts fussent résolus par son
adversaire détesté. Il espérait et redoutait à la fois une
réussite humiliante pour lui.

Jean d’Erlemont refit le chemin qu’il avait fait quinze ans



plus tôt en compagnie de la chanteuse. Antonine le suivait
et précédait Raoul et Gorgeret.

Le plus tranquille de tous était certes Raoul. Il se
réjouissait de voir marcher devant lui la jeune fille et notait
certains détails qui la distinguaient de Clara : une allure
moins onduleuse et moins souple, mais mieux rythmée et
plus simple, moins de volupté mais plus de fierté, moins de
grâce féline mais plus de naturel. Et ce qu’il notait dans la
marche, il se rendait compte qu’on le retrouvait dans
l’attitude et dans le visage même d’Antonine, quand on la
contemplait de face. Deux fois, ayant dû ralentir à cause
des herbes qui s’enchevêtraient par-dessus le sentier, elle
chemina côte à côte avec lui. Il s’aperçut qu’elle rougissait.
Ils n’échangèrent pas un seul mot.

Le marquis remonta les degrés de pierre qui sortaient
du jardin creux, puis les degrés qui aboutissaient à la
seconde terrasse, laquelle se prolongeait à droite et à
gauche par des lignes d’aucubas qu’ornaient de vieux
vases sur leurs socles moussus et fendillés. Il prit à gauche
pour atteindre les pentes et les marches qui grimpaient à
travers les ruines. Raoul l’arrêta.

« C’est bien ici que vous vous êtes attardés, Élisabeth
Hornain et vous ?

– Oui.

– À quel endroit exact ?

– Là où je suis.



– On pouvait vous voir du château ?

– Non. Les arbustes, qui n’ont pas été taillés ni soignés,
sont dégarnis. Mais, autrefois, ils formaient de haut en bas
un rideau épais.

– Alors, c’est à cet endroit que se tenait Élisabeth
Hornain lorsque vous vous êtes retourné au bout de la
haie ?

– Oui. Ma mémoire a gardé la vision fidèle de sa
silhouette. Elle m’a envoyé un baiser. Je revois son geste
passionné, son attitude, ce vieux socle qui est là, le cadre
de verdure qui l’entourait. Je n’ai rien oublié.

– Et quand vous êtes redescendu dans le jardin, vous
vous êtes retourné une seconde fois ?

– Oui, pour la revoir dès qu’elle sortirait de l’avenue.

– Et vous l’avez aperçue ?

– Pas tout de suite, mais presque aussitôt.

– Normalement, vous auriez dû l’apercevoir tout de
suite ? Normalement, elle aurait dû être sortie de
l’avenue ?

– Oui. »

Raoul se mit à rire doucement.

« Pourquoi riez-vous ? » lui dit d’Erlemont.

Et Antonine aussi l’interrogeait de tout son être tendu
vers lui.



« Je ris parce que, plus un cas paraît compliqué, et plus
on veut que la solution le soit également. On ne court
jamais après une idée simple, on court après des solutions
extravagantes et tortueuses. Dans vos investigations, plus
tard, que veniez-vous chercher ? Les colliers ?

– Non, puisqu’ils avaient été volés. Je venais chercher
des indices qui pouvaient me mettre sur les traces de
l’assassin.

– Et pas une fois vous ne vous êtes demandé si, par
hasard, les colliers n’avaient pas été volés ?

– Jamais.

– Et jamais non plus Gorgeret, ni ses acolytes, ne se le
sont demandé. On ne se pose jamais la vraie question ; on
s’acharne à se poser toujours la même question.

– Quelle était la vraie question ?

– La question enfantine que vous m’avez contraint
d’examiner : Élisabeth Hornain préférant chanter sans
colliers ne les aurait-elle pas placés quelque part ?

– Impossible ! On n’abandonne pas ainsi de pareilles
richesses à la convoitise des passants.

– Quels passants ? Vous savez parfaitement, et elle le
savait aussi, que tout le monde était massé autour du
château.

– Alors, selon vous, elle aurait déposé ses bijoux dans



un endroit quelconque ?

– Quitte à les reprendre en redescendant dix minutes
plus tard.

– Mais après le drame, quand nous avons tous accouru,
nous les aurions vus ?

– Pourquoi… si elle les a mis dans un endroit où l’on ne
pouvait pas les voir ?

– Où ?

– Dans ce vieux vase, par exemple, qui était à portée
de sa main, et où il devait y avoir, ainsi que dans les
autres, des plantes grasses, ou des plantes prospérant à
l’ombre. Elle n’eut qu’à se hausser sur la pointe des pieds,
à tendre le bras et à déposer les bijoux sur la terre du vase.
Geste tout naturel, dépôt provisoire, et que le hasard et la
bêtise des hommes ont rendu définitif.

– Comment… définitif ?

– Dame ! Les plantes se sont flétries, des feuilles sont
tombées qui ont pourri également, et une sorte d’humus
s’est formé qui recouvre le dépôt comme la plus
inaccessible des cachettes. »

D’Erlemont et Antonine se taisaient, impressionnés par
tant de certitude paisible :

« Comme vous êtes affirmatif ! fit d’Erlemont.

– J’affirme, parce que c’est la vérité. Il vous est facile de



vous en assurer. »

Le marquis hésita. Il était très pâle. Puis il refit le geste
accompli par Élisabeth Hornain. Il se haussa sur la pointe
des pieds, tendit le bras, fouilla parmi l’agglomération de
terreau humide que le temps avait formée au fond du vase,
et murmura en frémissant :

« Oui… ils sont là… On sent les colliers… les facettes
des pierres… les montures qui les relient… Mon Dieu !
quand je pense qu’elle portait ces choses ! »

Une telle émotion l’accablait qu’il osait à peine aller
jusqu’au bout de son acte. Un à un il tira les colliers. Il y en
avait cinq. Malgré tout ce qui les salissait, le rouge des
rubis, le vert des émeraudes, le bleu des saphirs
éclataient, et des parcelles d’or étincelaient. Il murmura :

« Il en manque un… Il y en avait six… »

Ayant réfléchi, il répéta :

« Oui… il en manque un… il manque le collier de perles
que je lui avais donné… C’est étrange, n’est-ce pas ?
Celui-ci aurait-il été volé avant qu’elle n’ait déposé les
autres ? »

Il énonçait les questions sans y attacher beaucoup
d’importance, cette dernière énigme lui paraissant
insoluble. Mais les regards de Raoul et de Gorgeret se
croisèrent. L’inspecteur songeait :

« C’est lui qui a subtilisé les perles… se dit l’inspecteur.



Il nous joue la comédie du sorcier, alors que, dès ce matin,
ou dès hier, il a tout fouillé et prélevé sa part du butin… »

Et Raoul hochait la tête et souriait avec un air de dire :

« C’est ça mon vieux… Tu as découvert le pot aux
roses… Que veux-tu ? faut bien vivre ! »

La naïve Antonine, elle, ne fit aucune supposition. Elle
aidait le marquis à ranger et à envelopper les colliers de
pierres précieuses. Quand ce fut terminé, le marquis
d’Erlemont entraîna Raoul vers les ruines.

« Continuons, disait-il. Parlez-moi d’elle, de ce qui s’est
passé. Comment est-elle morte ? Qui l’a tuée, la
malheureuse ? Je n’ai jamais oublié cette mort atroce… Je
ne me suis pas remis de ma peine… Je voudrais tant
savoir ! »

Il interrogeait comme si Raoul détenait entre ses mains
la vérité sur toutes choses, ainsi qu’un objet caché sous un
voile et qu’on peut découvrir à son gré. Il devait suffire à
Raoul de vouloir pour que les ténèbres s’emplissent de
lumière et que les révélations les plus extraordinaires
sortissent de sa bouche.

Ils arrivèrent au terre-plein supérieur, près du tertre où
Élisabeth était morte. De là on apercevait tout le château,
le parc et la tour d’entrée.

Antonine, qui se trouvait tout près de Raoul, chuchota :

« Je suis bien heureuse pour parrain et je vous



remercie… Mais j’ai peur…

– Vous avez peur ?

– Oui… peur de Gorgeret… Vous devriez partir ! »

Il répondit doucement :

« Quel plaisir vous me faites ! Mais il n’y a aucun
danger, tant que je n’aurai pas dit tout ce que je sais, tout
ce que Gorgeret a tellement envie de savoir ! Dois-je partir
avant ? »

La sentant rassurée, et le marquis le pressant de
questions, Raoul expliqua :

« Comment le drame s’est déroulé ? Voyez-vous,
monsieur, pour arriver au but, j’ai suivi le chemin contraire à
celui que je vous ai fait suivre. Oui, l’évolution de mes
réflexions est partie d’un point opposé. Si j’ai conclu qu’il
n’y avait peut-être pas de voleur, c’est que j’ai supposé,
dès le début, qu’il n’y avait peut-être pas d’assassin. Et, si
j’ai supposé cela, c’est que les circonstances voulaient
qu’on n’aurait pas pu ne pas le voir, cet assassin. On ne
tue pas devant quarante personnes, en plein jour, en pleine
lumière, sans que ces quarante personnes vous voient
accomplir votre meurtre. Un coup de feu ? On l’eût entendu.
Un coup de massue ? On l’eût vu. Un coup de pierre ? On
eût surpris le geste. Or, tout fut invisible et silencieux. Donc
il fallait chercher en dehors des causes de mort purement
humaines, c’est-à-dire provoquées par la volonté d’un
homme. »



Le marquis demanda :

« La mort, cependant, fut accidentelle ?

– La mort fut accidentelle, par conséquent fut l’effet du
hasard. Or, les manifestations du hasard sont illimitées et
peuvent prendre les formes les plus insolites et les plus
exceptionnelles. J’ai été naguère mêlé à une aventure où
l’honneur et la fortune d’un homme dépendaient d’un
document caché au sommet d’une tour très haute et sans
escalier. Un matin, cet homme s’aperçut que les deux
extrémités d’une très longue corde pendaient de chaque
côté de la tour. J’ai pu établir que cette corde provenait
d’un ballon sphérique d’où les passagers, pour se délester
au cours de la nuit précédente, avaient jeté tout leur
matériel, et le hasard avait fait qu’elle était tombée
exactement comme il le fallait pour offrir un moyen
d’escalade fort commode. Miracle certes, mais la
multiplicité des combinaisons est telle qu’il se produit à
chaque heure, dans la nature, des milliers et des milliers de
miracles.

– Ainsi ?…

– Ainsi la mort d’Élisabeth Hornain a été provoquée par
un phénomène physique extrêmement fréquent, mais dont
les conséquences mortelles sont extrêmement rares. Cette
hypothèse s’est présentée à mon esprit après que Valthex
eut accusé le berger Gassiou d’avoir lancé une pierre avec
sa fronde. Je pensai que Gassiou ne pouvait pas être là,
mais qu’une pierre avait pu frapper Élisabeth Hornain, et



que c’était même la seule explication plausible de sa mort.

– Une pierre lancée du ciel ? dit le marquis non sans
ironie.

– Pourquoi pas ?

– Allons donc ! Qui l’aurait lancée, cette pierre ?

– Je vous l’ai dit, cher monsieur : Persée ! »

Le marquis l’implora :

« Je vous en supplie ne rions pas.

– Mais je suis très sérieux, affirma Raoul, et je ne parle
qu’à bon escient, en m’appuyant, non pas sur des
hypothèses, mais sur des faits incontestables. Chaque jour
des millions de ces pierres, bolides, aérolithes, météorites,
fragments de planètes dissociées, traversent l’espace à
des vitesses vertigineuses, s’enflamment en pénétrant
dans l’atmosphère et tombent. Chaque jour il en arrive des
tonnes et des tonnes. On en a ramassé des millions, de
toutes les formes et de toutes les dimensions. Que l’une
d’elles, par un hasard effroyable mais possible, mais déjà
constaté, vienne à frapper un être, et c’est la mort, la mort
imbécile et parfois incompréhensible. Or… »

Après une pause, Raoul précisa :

« Or, les averses de projectiles, qui se produisent d’un
bout de l’année à l’autre, sont plus fréquentes et plus
denses à certaines périodes fixes, et la plus connue est
celle qui se produit au mois d’août, exactement du 9 au 14,



et qui paraît avoir son point d’origine dans la constellation
de Persée. D’où le nom de perséides sous lequel on
désigne cette poussière d’étoiles filantes. Et d’où la
plaisanterie que je me suis permise en accusant Persée. »

Sans laisser au marquis le loisir d’émettre un doute ou
une objection, Raoul continua :

« Voilà quatre jours qu’un homme à moi, habile et
dévoué, saute, la nuit, le mur à l’endroit de la brèche, fouille
les ruines dès le matin aux environs de ce tertre, et moi-
même, j’y suis venu dès l’aube hier et aujourd’hui.

– Vous avez trouvé ?

– Oui. »

Raoul exhiba une petite boule de la grosseur d’une noix,
toute ronde, mais rugueuse, pleine d’aspérités dont les
angles auraient été émoussés par la fusion qui avait
recouvert la surface d’une sorte d’émail d’un noir brillant.

Il s’était à peine interrompu ; il reprit :

« Ce projectile, je ne doute pas que les policiers de
l’enquête initiale ne l’aient vu, mais nul ne l’a remarqué, car
ils cherchaient quelque balle de fusil ou quelque projectile
de fabrication humaine. Pour moi, sa présence ici est la
preuve indiscutable de la réalité. J’ai d’autres preuves.
D’abord, la date même du drame : le 13 août, qui est un
des jours où la Terre passe sous l’averse des perséides.
Et je vous dirai que cette date du 13 août est un des
premiers points de lumière qui aient jailli dans mon esprit.



« Et puis, j’ai la preuve irréfutable, celle qui n’est pas
seulement une preuve de logique et de raisonnement, mais
une preuve scientifique. Hier, j’ai porté cette pierre à Vichy,
dans un laboratoire de chimie et de biologie. On y a trouvé,
plaqués contre la couche de vernis extérieure, des
fragments de tissu humain carbonisés… oui, des
fragments de peau et de chair, des cellules arrachées à un
être vivant qui se sont carbonisées au contact du projectile
enflammé et qui y ont adhéré si indissolublement que le
temps n’a pu les faire disparaître. Ces prélèvements sont
conservés par le chimiste, et seront l’objet d’un rapport, en
quelque sorte officiel, qui vous sera remis, monsieur
d’Erlemont, ainsi qu’au sieur Gorgeret, si ça l’intéresse. »

Raoul se tourna vers le sieur Gorgeret.

« Du reste, l’affaire est classée par la justice depuis
quinze ans, et elle ne sera pas rouverte. Le sieur Gorgeret
a pu remarquer certaines coïncidences et découvrir que
vous y avez joué un certain rôle. Il n’aura jamais d’autres
preuves que les preuves mensongères que lui apporterait
Valthex, et il n’osera pas insister sur une aventure où il
s’est montré si pitoyable. N’est-ce pas, monsieur
Gorgeret ? »

Il se planta en face de lui, et comme s’il l’apercevait
soudain, il lui lança :

« Qu’en dis-tu, mon vieux ? Trouves-tu pas qu’elle tient
debout, mon explication, et qu’elle est l’expression même
de la vérité ? Pas de vol. Pas d’assassinat. Alors, quoi, tu



ne sers plus à rien ? La justice… la police… c’est donc des
balivernes ? Un petit jeune homme comme moi, tout
simplet, tout gentil, passe à travers l’aventure où vous
pataugez, débrouille l’écheveau, ramasse le projectile que
nul ne trouva, remet les colliers aussi chiquement que si
c’étaient des cailloux enfilés… et s’en va, la tête haute, le
sourire aux lèvres, avec le sentiment du devoir accompli.
Adieu, mon gros. Bien des choses à Mme Gorgeret, et
raconte-lui cette histoire. Ça la distraira, et ça ne pourra
qu’ajouter à mon prestige auprès d’elle. Tu me dois bien
cela. »

Très lentement, l’inspecteur leva son bras et posa sa
main pesante sur l’épaule de Raoul, qui parut stupéfié et
s’écria :

« Hein ? Qu’est-ce que tu fabriques ? Voilà que tu
m’arrêtes ? Eh bien, tu en as du culot ! Comment, je fais
ton ouvrage, et pour me remercier, les menottes ?… Alors,
quoi, qu’est-ce que tu ferais si tu avais en face de toi un
cambrioleur au lieu d’un gentleman ? »

Gorgeret ne desserra pas les dents. De plus en plus il
affectait l’indifférence et le dédain d’un monsieur qui
domine les événements et n’a pas à se soucier de ce que
les gens peuvent dire ou penser. Que Raoul s’amusât à
discourir… tant mieux ! Gorgeret, lui, profitait des discours,
enregistrait les révélations, jugeait les arguments, et n’en
faisait qu’à sa tête.

Enfin, il saisit un gros sifflet qu’il porta calmement à sa



bouche et d’où il tira un appel strident dont l’écho se
répercuta contre les roches voisines et rebondit dans le
couloir de la vallée.

Raoul ne dissimula pas son étonnement.

« C’est donc sérieux ? »

L’inspecteur ricana, avec condescendance :

« Tu le demandes ?

– Encore une bataille rangée ?

– Oui, mais cette fois j’ai pris mon temps et soigné ma
préparation. Depuis hier, mon petit, je surveille le domaine,
et depuis ce matin je sais que tu t’y caches. Tous les
abords du château, tous les murs d’enceinte qui
aboutissent à gauche et à droite des ruines et se relient à
ce promontoire abrupt, tout cela est gardé. Brigade de
gendarmerie, inspecteurs de Paris, commissaires de la
région, tout le monde est sur pied. »

Le timbre de la cour d’entrée retentit.

Gorgeret annonça :

« Première vague d’assaut. Dès que cette équipe-là
sera introduite, un second coup de sifflet déclenchera
l’attaque. Si tu essaies de fuir, on t’abat comme un chien, à
coups de fusil. Les ordres sont formels. »

Le marquis intervint.

« Monsieur l’inspecteur, je n’admets pas qu’on pénètre



chez moi sans mon autorisation. Cet homme avait rendez-
vous avec moi. Il est mon hôte. Il m’a rendu service. Les
portes ne seront pas ouvertes. D’ailleurs j’ai la clef.

– On les démolira, monsieur le marquis.

– À coups de bélier ? ricana Raoul. À coups de hache ?
Tu n’auras pas fini avant la nuit. Et, d’ici là, où serai-je ?

– À coups de dynamite ! gronda Gorgeret.

– Tu en as dans tes poches ? »

Raoul le prit à part.

« Deux mots, Gorgeret. Étant donné ma conduite
depuis une heure, je pouvais espérer que nous sortirions
tous deux d’ici, bras dessus bras dessous, comme deux
copains. Puisque tu t’y refuses, je te supplie de renoncer à
ton plan d’attaque, de ne pas démolir des portes
historiques, et de ne pas m’humilier devant une dame à
l’estime de laquelle je tiens infiniment. »

Gorgeret l’épia du coin de l’œil et dit :

« Tu te fous de moi ? »

Raoul fut indigné.

« Je ne me fous pas de toi, Gorgeret. Seulement, je
désire que tu envisages toutes les conséquences de la
bataille.

– Je les envisage toutes.

– Sauf une !



– Laquelle ?

– Si tu t’entêtes, eh bien, dans deux mois…

– Dans deux mois ?

– Je m’offre un petit voyage de quinze jours avec
Zozotte. »

Gorgeret se redressa, la figure empourprée, et lui jeta
d’une voix sourde :

« J’aurai d’abord ta peau !

– Allons-y », s’écria Raoul joyeusement.

Et s’adressant à Jean d’Erlemont :

« Monsieur, je vous en conjure, accompagnez le sieur
Gorgeret, et faites ouvrir toutes grandes les portes du
château. Je vous donne ma parole que pas une goutte de
sang ne sera versée, et que tout se passera de la façon la
plus tranquille et la plus décente – entre gentilshommes. »

Raoul avait trop d’autorité sur Jean d’Erlemont pour que
celui-ci n’acceptât point une solution, qui, au fond, le tirait
d’embarras.

« Tu viens, Antonine ? » dit-il en s’en allant.

Gorgeret exigea :

« Toi aussi, Raoul, viens.

– Non, moi, je reste.



– Tu espères peut-être te sauver pendant que je serai
là-bas ?

– C’est une chance qu’il te faut courir, Gorgeret.

– Alors, je reste aussi… je ne te lâche pas d’une
semelle.

– Alors, je te ficelle et te bâillonne comme l’autre fois.
Choisis.

– Enfin que veux-tu ?

– Fumer une dernière cigarette avant d’être capturé. »

Gorgeret hésita. Mais qu’avait-il à redouter ? Tout était
prévu. Aucune fuite possible. Il rejoignit le marquis
d’Erlemont.

Antonine voulut les suivre, mais n’en eut pas la force.
Sa pâle figure trahissait une angoisse extrême. La forme
même du sourire avait quitté ses lèvres.

« Qu’est-ce que vous avez, mademoiselle ? » lui dit
Raoul, doucement.

Elle le supplia, avec une expression de détresse.

« Mettez-vous à l’abri quelque part… il doit y avoir des
cachettes sûres.

– Pourquoi me cacher ?

– Comment ! Alors, ils vont vous prendre !

– Jamais de la vie. Je vais m’en aller.



– Il n’y a pas d’issue.

– Ce n’est pas une raison pour que je ne m’en aille pas.

– Ils vous tueront.

– Et cela vous ferait de la peine ? Vous auriez donc
quelque regret s’il arrivait malheur à celui qui vous a
outragée, un jour, dans ce château ? Non… ne répondez
pas… Nous avons si peu de temps à rester ensemble !…
quelques minutes à peine… et je voudrais vous dire tant de
choses !… »

Sans la toucher, et sans qu’elle en eût conscience,
Raoul l’entraînait un peu plus loin, de façon qu’on ne pût les
voir de nul endroit du parc. Entre un vaste pan de mur,
vestige de l’ancien donjon, et un amas de ruines écroulées,
il y avait un espace vide, large de dix mètres peut-être, qui
dominait le précipice et qui était bordé par une toute petite
murette de pierres sèches. Cela formait comme une pièce
isolée, dont la large fenêtre s’ouvrait, par-dessus le gouffre
où coulait la rivière, sur un horizon merveilleux de plaines
ondulées.

Ce fut Antonine qui parla, et d’une voix moins anxieuse :

« Je ne sais pas ce qui va advenir… mais j’ai moins
peur… et je veux vous remercier de la part de
M. d’Erlemont… Il gardera le château, n’est-ce pas,
comme vous le lui avez proposé ?

– Oui.



– Autre chose… je voudrais savoir… et vous seul
pouvez me répondre… Le marquis d’Erlemont est mon
père ?

– Oui. J’ai pris connaissance de la lettre, très explicite,
que vous lui avez remise de la part de votre mère.

– Je ne doutais guère de la vérité, mais je n’avais
aucune preuve. Et cela mettait de la gêne entre nous. Je
suis heureuse puisque je pourrai me laisser aller à mon
affection. Il est aussi le père de Clara, n’est-ce pas ?

– Oui, Clara est votre demi-sœur…

– Je le lui dirai.

– Je suppose qu’il l’aura deviné.

– Je ne le crois pas. En tout cas, ce qu’il fera pour moi,
je veux qu’il le fasse pour elle. Un jour, je la verrai, n’est-ce
pas ? Qu’elle veuille bien m’écrire… »

Elle parlait simplement, sans emphase ni excès de
gravité. Un peu de son sourire adorable relevait, de
nouveau, le coin de ses lèvres. Raoul frissonna, et ses yeux
ne quittaient pas les jolies lèvres. Elle murmura :

« Vous l’aimez bien, n’est-ce pas ? »

Il dit à voix basse, et en la regardant profondément :

« Je l’aime à travers votre souvenir, et avec un regret
qui ne s’en ira pas. Ce que j’aime en elle, c’est la première
image de la jeune fille qui est entrée chez moi, le jour de



son arrivée à Paris. Cette jeune fille a un sourire que je
n’oublierai jamais, et quelque chose de spécial qui m’a
ému dès le début. C’est cela que j’ai toujours recherché
depuis, quand je croyais qu’il n’y avait qu’une femme, qui
s’appelait Antonine ou Clara. Maintenant que je sais qu’il y
en a deux, j’emporte la jolie image… qui est l’image de
mon amour… qui est mon amour lui-même… et que vous
ne pouvez me retirer.

– Mon Dieu ! dit-elle toute rougissante, est-ce que vous
avez le droit de me parler ainsi ?

– Oui, puisque nous ne devons plus nous revoir. Le
hasard d’une ressemblance fait que nous sommes
attachés l’un à l’autre par des liens réels. Depuis que
j’aime Clara, c’est vous que j’aime, et il est impossible
qu’un peu de son amour, à elle, ne soit pas mêlé d’un peu
de votre sympathie… de votre affection… »

Elle chuchota, avec un trouble qu’elle n’essayait point
de dissimuler :

« Allez-vous-en, je vous en supplie. »

Il fit un pas vers le parapet. Elle s’effraya.

« Mais non ! Mais non ! Pas de ce côté !

– Il n’y a pas d’autre issue.

– Mais c’est épouvantable ! Comment ! Mais je ne veux
pas !… Non ! non !… Je vous en prie. »

Cette menace du terrible danger la transformait. Durant



quelques instants elle ne fut plus la même, et son visage
exprimait toutes les peurs, toutes les angoisses, et toutes
les supplications d’une femme dont les sentiments, ignorés
d’elle, sont bouleversés.

Cependant des voix montaient du château, du jardin
creux peut-être. Est-ce que Gorgeret et ses hommes
n’avançaient pas vers les ruines ?

« Restez… Restez…, dit-elle, je vous sauverai… Ah !
quelle horreur ! »

Raoul avait passé l’une de ses jambes par-dessus le
petit mur.

« Soyez sans crainte, Antonine… J’ai étudié la paroi de
la falaise, et je ne suis peut-être pas le premier qui s’y
aventure. Je vous jure que ce n’est qu’un jeu pour moi. »

Une fois encore, elle subit son influence au point qu’elle
parvint à se dominer.

« Souriez-moi, Antonine. »

Elle sourit, d’un effort douloureux.

« Ah ! dit Raoul, comment voulez-vous qu’il m’arrive
quelque chose avec ce sourire dans les yeux ? Faites
mieux, Antonine. Pour me sauvegarder, donnez-moi votre
main. »

Elle était devant lui. Elle tendit sa main, mais avant qu’il
ne l’eût baisée, elle la retira, se pencha, demeura ainsi
quelques secondes indécise, les paupières à demi closes,



et, à la fin, s’inclinant davantage, lui offrit ses lèvres.

Le geste fut d’une naïveté charmante, et d’une telle
chasteté, que Raoul vit bien qu’elle n’y attachait que
l’importance d’une caresse fraternelle, où il y avait un
entraînement dont elle ne comprenait pas la cause
profonde. Il effleura les douces lèvres qui souriaient et
respira la pure haleine de la jeune fille.

Elle se releva, étonnée de l’émotion ressentie, chancela
sur elle-même, et balbutia :

« Allez-vous-en… Je n’ai plus peur… Allez-vous-en…
Je n’oublierai pas… »

Elle se tourna vers les ruines. Elle n’avait pas le
courage de plonger ses yeux dans l’abîme et de voir Raoul,
accroché aux aspérités de la falaise. Et, tout en écoutant
les voix rudes qui se rapprochaient, elle attendit le signal
qu’il ne manquerait pas de lui envoyer pour la prévenir qu’il
était sain et sauf. Elle attendit sans trop d’effroi, certaine
que Raoul réussirait.

Au-dessous du terre-plein, des silhouettes passèrent,
qui se baissaient et battaient les fourrés.

Le marquis appela :

« Antonine !… Antonine !… »

Quelques minutes s’écoulèrent. Son cœur se serrait.
Puis il y eut un bruit d’auto dans la vallée, et un bruit de
sirène qui chantait joyeusement d’écho en écho.



Elle murmura, son beau sourire atténué de mélancolie,
et les yeux pleins de larmes :

« Adieu !… Adieu !… »

À vingt kilomètres de là, Clara se morfondait dans une
chambre d’auberge. Elle se jeta sur lui, toute fiévreuse :

« Tu l’as vue ?

– Demande-moi d’abord, dit-il en riant, si j’ai vu
Gorgeret et comment j’ai pu me soustraire à sa redoutable
étreinte. Ce fut rude. Mais j’ai bien joué ma partie.

– Et elle ?… Parle-moi d’elle…

– J’ai retrouvé les colliers… et le projectile…

– Mais elle ?… Tu l’as vue ? Avoue-le ?

– Qui ?… Ah ! Antonine Gautier ?… Ma foi, oui, elle se
trouvait là… un hasard.

– Tu lui as parlé ?

– Non… non… C’est elle qui m’a parlé.

– De quoi ?

– Oh ! de toi, uniquement de toi, elle a deviné que tu
étais sa sœur, et elle désire te voir un jour ou l’autre…

– Elle me ressemble ?

– Oui… Non… Vaguement en tout cas. Je vais te
raconter tout cela par le menu, ma chérie. »



Elle ne lui laissa rien raconter ce jour-là. Mais, de temps
à autre, dans l’automobile qui les emmenait vers
l’Espagne, elle posait une question :

« Elle est jolie ? Mieux que moi, ou moins bien ? Une
beauté de provinciale, n’est-ce pas ? »

Raoul répondait de son mieux, un peu distraitement
parfois. Il évoquait, au fond de lui, avec un plaisir ineffable,
la façon dont il avait échappé à Gorgeret. En vérité, le
destin lui était favorable. Cette évasion romantique, et qu’il
n’avait réellement pas préparée, ignorant la manœuvre de
Gorgeret, cette évasion à travers l’espace avait grande
allure ! Et quelle douce récompense que le baiser de la
vierge au frais sourire !…

« Antonine ! Antonine ! » répétait-il en lui-même.

 

Valthex annonça des révélations sensationnelles. Mais
il ne les fit point, ayant changé d’avis. D’ailleurs, Gorgeret
découvrit contre lui des charges tellement précises
concernant deux crimes où la culpabilité de Valthex, alias
le grand Paul, était démontrée, que le bandit s’affola. Un
matin, on le trouva pendu.

De son côté, l’Arabe ne toucha jamais le prix de sa
délation. Complice de ces deux crimes, il fut condamné
aux travaux forcés et mourut au cours d’une tentative de
fuite.

 



Peut-être n’est-il pas inutile de noter que, trois mois
plus tard, Zozotte Gorgeret fit une fugue de quinze jours à la
suite de laquelle elle réintégra le domicile conjugal sans
donner la moindre explication à Gorgeret.

« C’est à prendre ou à laisser, lui dit-elle. Veux-tu de
moi ? »

Jamais elle n’avait été plus séduisante qu’au retour de
cette expédition. Ses yeux étaient brillants. Elle rayonnait
de bonheur. Gorgeret, ébloui, ouvrit les bras en demandant
pardon.

 

Un autre fait, digne d’intérêt, doit être relaté. Quelques
mois après, exactement à la fin du sixième mois qui suivit
l’époque où la reine Olga avait quitté Paris en compagnie
du roi, les cloches du royaume danubien de Borostyrie
sonnèrent à toute volée pour annoncer un événement
considérable. Au bout de dix ans d’attente, alors qu’aucun
espoir ne demeurait, la reine Olga venait de mettre au
monde un héritier.

Le roi parut au balcon et présenta l’enfant à la foule
délirante. Sa Majesté rayonnait de joie et de légitime fierté.
L’avenir de la race était assuré…
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