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P.-J. TOULET

MON AMIE NANE

Magis amica veritas.
N.
...La vérité, ma meilleure amie.

Dédicace

A Madame,
Madame la Comtesse de la Suze.
L'illustre M. de Balzac a fait cette remarque que «les

enfants des dieux sont éternels pour la meilleure moitié, qui
est de ne point finirs. Mais quand je songe a la gloire de



votre maison, dont l'origine se confond, pour ainsi dire,
avec celle de l'humanité, je croirai user a peine
d'hyperbole, en disant quelle a eu aussi peu de
commencement qu'elle n'aura de fin. Car, tout ce qui est
d'une extréme grandeur demeure confondu avec l'infini par
lindigence de notre nature, et le sang des comtes de
Champagne pareil a ce fleuve du Nil que I'on peut remonter
toujours sans en découvrir les sources, ni qu'il paraisse
diminuer.

Nul n'ignore en effet qu'il coulait déja dans les veines de
ces Porphyrogénétes qui avaient hérité la splendeur de
Salomon, et que vous lui avez,

MADAME,

en |'écartelant, si I'on peut ainsi s'exprimer, de Chatillon,
communiqué pour votre part le lustre de ces Francs
épouvantables, fidéles compagnons de Pharamond, et sa
race méme, ainsi qu'il le déclare dans une loi parvenue
jusqu'a nous.

Et de craindre que cette gloire puisse se terminer ou
s'amoindrir, il n'est besoin, pour en étre démenti, que de
regarder aux fruits d'une union si parfaite: fils impatients de
donner a leurs armes la trempe et la teinture d'un excellent
écarlate; ou cette fille encore de qui la beauté préte a son
rang plus qu'il ne se peut qu'elle lui emprunte, et lui vaudrait
par elle-méme de porter le nom pesant et magnifique des



Epernon, ainsi qu'elle I'a su sans fléchir, et comme on fait
d'une parure nouvelle. Qui, a la Cour, ne se rappelle encore
ses débuts? Longtemps nourrie a 'ombre de la province,
ou vous lui aviez, préparé les bienfaits d'une éducation
vertueuse, elle parut, parmi ces pompes, comme une
nymphe qui, a peine au sortir des foréts, rougit de plaisir et
de retenue. Elle parla: une prudence exquise était sur ses
lévres. Lui fallut-il prendre sa part des danses, et de ces
agréables jeux ou se rit la fleur du royaume, ce fut comme
si la plus décente des fées, en venant fouler notre sol,
n'avait pu tout a fait désapprendre d'avoir des ailes.

Mais ne fut-il point toujours dans les privileéges de la beauté
d'engendrer les combats, tout de méme que si Vénus était
la mére de Mars et non plus son amante? Que dire si cette
beauté, celle-la méme dont Platon avait placé I'ldée dans le
ciel, choisit d'habiter deux figures? Nous en vimes le
danger, aussitot que 'on vous apergut,

MADAME,

aupres de Mademoiselle de Champagne, ou bien ce soir
encore, que c'était déja Madame d'Epernon. Toute la Cour,
étonnée d'abord que deux si parfaites beautés ne
cheminassent pas sur des nues, en vint bientot a disputer
quelle des deux, a descendre parmi nous, sacrifiait le plus
de divinité. Ainsi divisée en deux camps, je pense qu'elle
en fit venue aux mains, non moins qu'aux jours de cette
barbare galanterie ou le glaive décidait de la préséance



des charmes, si la présence auguste d'un prince qui
commande a son gré la paix ou la guerre n'avait retenu au
fourreau tant d'impatientes épées.

Quant a moi, a devoir prendre parti, et pour tant qu'il fat
légitime de balancer, le nom que jinscris au fronton de cet
ouvrage dit assez haut de quel cété j'aurais combattu. Trop
heureux si de le méler a une oeuvre aussi imparfaite n'est
pas outrepasser mon devoir, et si, réduit & me couvrir de
vos propres maximes, mon seul recours n'est pas de
répéter aprés vous: «Tout le devoir du monde ne vaut pas
une faute commise par tendresse.»

Celui-la seul excepté, qui est de me dire
Madame,

Votre trés humble admirateur

PAUL-JEAN TOULET.

Mon amie Nane



«Quae est ista, quae progreditur ut luna?»
(Cantic. cantic.)

Quelle est cette jeune personne qui s'avance
vers nous, et dont les traits n'annoncent pas
une Ve intelligence?

Cette amie que je veux te montrer sous le linge, 6 lecteur,
ou bien parée des mille ajustements qui étaient comme
une seconde figure de sa beauté, ne fut qu'une fille de joie
—et de tristesse.

En vérité, si tu ne sais entendre que les choses qui sont
exprimées par le langage, mon amie ne t'aurait offert aucun
sens; mais peut-étre 'eusses-tu jugée stupide. Car, le plus
souvent, ses paroles—que l'ivresse méme les dictat—ne
signifiaient rien, semblables a des grelots qu'agite un matin
de carnaval; et sa cervelle était comme cette mousse qu'on
voit se tourner en poussiére sur les rocs brllants de I'été.

Et pourtant elle a marché devant moi telle que si ma propre
pensée, épousant les nombres ou la beauté est soumise,
avait revétu un corps glorieux. Enigme elle-méme, elle m'a



révélé parfois un peu de la Grande Enigme: c'est alors
qu'elle m'apparaissait comme un microcosme; que ses
gestes figuraient a mes yeux l'ordre méme et la raison
cachée des apparences ou nous nous agitons.

En elle j'ai compris que chaque chose contient toutes les
autres choses, et qu'elle y est contenue. De méme que
lame aromatique de Cerné, un sachet la garde
prisonniére; ou qu'on peut deviner dans un sourire de
femme tout le secret de son corps; les objets les plus
disparates—Nane me l'enseigna—sont des
correspondances; et tout étre, une image de cet infini et de
ce multiple qui 'accablent de toutes parts.

Car sa chair, ou tant d'artistes et de voluptueux godtérent
leur joie, n'est pas ce qui m'a le plus épris de Nane la bien
modelée. Les courbes de son flanc ou de sa nuque, dont il
semble qu'elles aient obéi au pouce d'un potier sans
reproche, la délicatesse de ses mains, et son front
orgueilleusement recourbé, comme aussi ces caresses
singuliéres qui inventaient une volupté plus vive au milieu
méme de la volupté, se peuvent découvrir en d'autres
personnes. Mais Nane était bien plus que cela, un signe
écrit sur la muraille, I'hiéroglyphe méme de la vie: en elle,
j'ai cru contempler le monde.

Non, les ondulations du fleuve Océan, ni les noeuds de la
vipére ivre de chaleur qui dort au soleil, toute noire, ne sont
plus perfides que ses étreintes. Du plus beau verger de



France, et du plus bel automne, quel fruit te saurait
rafraichir, comme ses baisers désaltéraient mon coeur?
Sache encore que l'architecture de ses membres présente
toute l'audace d'une géométrie raffinée; et que, si jai
observé avec soin le rythme de sa démarche ou de ses
abandons, c'était pour y embrasser les lois de la sagesse.

Et voici, sous les trois robes du mot, que je te les présente,
6 lecteur, pareilles a des captives d'un grand prix.
Découvre-les, et avec elles le secret de ce livre. Va, ne
t'arréte pas a la trivialité des fables, au vide des paroles, ni
a ce qu'on nomme: l'ironie des opinions. Léve un voile, un
voile encore; il y a toujours, sous un symbole, un autre
symbole. Mais pour toi seul qui le savais déja, puisqu'on
enseigne aux hommes cette vérité-la seulement que
d'avance ils portaient dans leur ame.

S'il t'ennuie toutefois de pénétrer aussi avant, tu pourras te
récréer aux choses qui sontici écrites touchant I'amour. Ne
crois pas, au moins, que celui-la et mérité le mépris, qui
aurait aimé mon amie tout simplement. Car il y a une
religion au fond de I'amour, comme du savoir. Et la volupté
elle-méme a ses mystéres.

En cas que tu n'y veulilles souscrire, j'évoquerai pour toi,—
par un aprés-midi d'aolt, tandis que le soleil éclate et
dévore l'ombre bleue au pied des murs,—l'alcGve ou mon
amie, lasse de rayons et lasse d'aimer, repose dans le
silence. Parfois elle souléve les paupiéres; et tu verrais



alors palpiter la lumiére de ses yeux, comme un éclair de
chaleur au fond de la nuit.






Les Sirenes

«At tuba, temibili sonitu, taratantara dixit.»
(ENNIUS, Annal.)

C'était des cris dont on demeurait étonné;
un airain aigre, retentissant, qui, dans la nuit
faisait: HoloGo0od....

A cette époque mon amie Nane était presque une
inconnue pour moi, bien loin de m'appartenir en propre. A
vrai dire, et dans la suite méme, je n'ai jamais recherché le
monopole de sa tendresse. N'e(t-ce pas été de I'égoisme?
Outre qu'il en faudrait avoir les moyens.

A cette époque donc, Nane passait pour étre la propriété
exclusive de Bélesbat, le Hautfournier. Cet industriel, qui
crevait sous lui de chiffres et de plans les ingénieurs les
plus endurcis; dont I'dme tout arithmétique aurait ramené
aux quatre opérations la beauté, I'héroisme, la haine
méme, ne dédaignait pas toujours d'acquérir des choses
gracieuses, encore qu'inutiles. En fait Nane lui était d'aussi
peu de produit qu'un buisson de roses, un hamac, une
habanera; et I'on ignorera toujours pourquoi il conservait



une employée aussi colteuse. Peut-étre que cette
végétative idole, languissant sous I'écorce des soies et les
pierres de ses colliers barbares, le consolait d'étre Iui-
méme aussi fiévreusement mal vétu. Peut-étre qu'il aimait
a voir reluire dans ses yeux mordorés les reflets
inestimables de l'or, et peut-étre encore qu'il l'avait louée
simplement comme une enseigne a sa richesse.

Au moins n'était-elle pas son principal souci, comme il le
montra en partant brusquement un jour, sur son yacht /a
Méduse, visiter la Terre de Feu, dont il caressait le projet
d'y aménager des colonies agricoles, les asiles de nuit Iui
en devant fournir les premiers colons. Ainsi Nane se trouva
libre, quoique pour combien de temps elle ne savait avec
exactitude.

Elle s'était montrée d'abord un peu chagrine qu'on ne
lemmenat point; car elle s'imaginait la Terre de Feu
comme un pays trés chaud, avec des lianes, des ananas
au jus naturel, des papillons larges comme des paravents;
et sans doute aussi quelque casino ou l'on pourrait
déployer des toilettes excentriques, devant des gens de
couleurs diverses, en smoking: quelque chose comme les
négres du quartier latin.

Il fallut lui expliquer que ce district de I'Amérique, fertile
surtout en glagons, si des épaves de grande ville le
pouvaient prendre de loin pour une Arcadie, n'était pas une
villégiature favorable aux jeux de nos courtisanes. Elle se



consola donc assez vite de rester seule maitresse en son
petit hétel de la rue de Scytheris, et que Bélesbat n'y vint
plus gesticuler parmi ses tables fragiles ou blamer de son
acre voix les lenteurs du service.

En Vérité, ce qu'elle aimait le plus de lui, ce n'était pas sa
présence.

* k k k %

Il n'entrait point dans les intentions de Nane de se montrer,
en son veuvage, plus fidéle a Bélesbat qu'elle ne faisait
d'ordinaire. Elle continua donc a le tromper, quoique avec
moins de plaisir depuis qu'il était loin; et ce fut surtout avec
Jacques d'lscamps.

D'éducation décente et d'extérieur agréable, Jacques
jouait depuis prés d'un an auprés d'elle, avec autant
d'élégance qu'il se peut, le role d'amant de coeur. C'est a
lui que ressortissait le département des fleurs, dragées,
baignoires. Il était chargé aussi de remplacer, aussitot
mortes de langueur, les petites tortues caparagonnées
d'argent et de turquoises dont les dames s'ornaient alors;
et de jouer a Auteuil les bons tuyaux, les increvables;
comme encore de commander en des restaurants dérobés
des diners que presque toujours un petit bleu tard venu le
laissait dans l'alternative de planter 1a, ou de dévorer tout
seul, ridicule.



Aujourd'hui, que Bélesbat se balangait sur les hautes
vagues de la mer, le jeu régulier des lois sur I'avancement
le haussait a une situation presque officielle. Déjeunant
chaque matin chez Nane, il eut la joie de s'y entendre
couramment appeler «Monsieur», comme aussi de
prendre une part plus active a I'administration intérieure,
d'étre initié aux détails les plus émouvants de la lingerie ou
du chauffage. Une fois méme il eut mandat de discuter
avec le boucher certain compte qui n'était pas clair, et qu'il
finit du reste par payer intégralement, aprés avoir joui pour
ses épingles, en unbigome de loucherbem assez
diaphane, de quelques insinuations malveillantes.

Mais, assez vite, tout cela cessa de l'amuser; et il se
prenait parfois a regretter la vie de naguere, les rendez-
vous souvent manqués, mais ou il y avait une pointe
d'imprévu. Et il commengait de réver a la Terre de Feu, lui
aussi, quand Nane détourna le cours de sa mélancolie en
annongant qu'elle partait pour Alger: Jacques fut du projet,
tout de suite.

Mais il ne put faire le voyage en méme temps que son
amie, pour quelque raison de famille:

—Ne tlinquiéte pas, lui dit-elle. Il y a 'ancien amant de ma
soeur, tu sais....

—Je ne sais pas du tout.



—Enfin, il a envie de venir avec moi. Il est trés malade,
phtisique au dernier point, et c'est une charité de le
prendre; il a été si bon pour ma pauvre soeur, avant qu'elle
ne fit mariée. En tout cas jaime autant qu'il vienne, a
cause des Hauts Fourneaux. Ce n'est pas toi, hein? qui
pourrait servir de chaperon.

Jacques, flatté, eut un sourire:
—Enfin, qui est-ce, ton phtisique?

—C'est un ponte trés chic: le vicomte d'Elche. Je crois qu'il
est a moitié Espagnol, ou Autrichien.

—Comme tout le monde.

* k k k %

Quelques jours aprés, joyeux d'avoir fui les brumes de
décembre parisien, Jacques débarqua sur les quais
d'Alger par un temps de paradis. Au-dessus de lui il
pouvait voir le boulevard de la République éclater de
lumiere, sous l'azur tendre; et plus bas, a droite, les
pécheries grouillantes, ou bien la Marine dont les eaux
clapotaient dans une ombre verte et noire.

Ayant envoyé, provisoirement, pensait-il, son bagage a
I'hotel, il prit une voiture découverte et se fit conduire a
Mustapha-Supérieur, villa Beau-Regard, ou demeurait
Nane.



Elle sourit tendrement a le revoir, et, une fois de plus, le
jeune homme ressentit I'attrait de ses lévres lentes et de
ses indolentes mains. Mais dés qu'il voulut parler de
s'installer a la villa:

—Ca n'est guére possible, objecta Nane. D'abord, il y a
d'Elche, déja.

—D'Elche? Et qu'est-ce qulil faitici, celui-la?

—Tu le verras; il est si malade. Et puis, autre chose: j'ai eu
des nouvelles de Bélesbat. II revient en France d'un
moment a l'autre; et de I3, il peut nous tomber dessus,
comme une cheminée.

—Comme une cheminée, comme une cheminée...

I finit par dire oui, ne pouvant mieux faire. Quelques
instants aprés, dans le jardin, parmi les bambous et les iris,
on lui présenta un malade blond, chargé de plaids, qui
prenait le soleil sur une chaise longue, en toussotant. Il
parlait avec fatigue, d'une voix gutturale; et laissait voir a
table cette fringale qui est particuliére aux tuberculeux. Sa
soif aussi était maladive; aprés le café qu'il avait renforcé
de cognac, ses joues s'empourprerent d'une ardeur
sinistre.

Du reste, point génant; et Jacques aurait cru avoir retrouvé
sa Nane des meilleurs jours, si la crainte vraiment



exagérée d'un Bélesbat se laissant choir de la lune pour la
surprendre n'avait paru constamment croftre chez elle.

* k k k %

Il était une heure aprés minuit. Jacques, dont la jeune
femme qui s'assoupissait a son cOté ne soutenait
décidément plus la conversation, s'apprétait a jouir Iui
aussi d'un repos bien gagné. Un instant, il caressa du bout
de ses doigts la gorge de Nane, juste assez pour la faire
protester au fond de son sommeil par un faible
gémissement, recroquevilla ses jambes et s'endormit.

Alors, du cbté de la mer, un acre appel déchira la nuit:
c'était comme la plainte d'un jeune cyclope en dentition—
ou le cri de guerre de l'ciseau appelé rock quand il se
précipite sur une foule d'éléphants. Nane se dressa:

—Tu entends?
—Eh bien, c'est une siréne.

—C'est la Méduse, jen suis slre, cria-t-elle; je la
reconnais. Bélesbat va étre ici a la minute. Va-ten
Jacques, je t'en prie, va-t'en.

Le jeune homme ne se laissa pas faire tout de suite: quelle
imagination, maintenant, de reconnaitre les yachts a la voix.
Comme s'il n'y avait que la Méduse qui et une siréne. Et
d'aller croire que Bélesbat arrivat a cette heure-ci, sans



s'annoncer, méme, etc., etc.

—Tu veux donc me faire perdre ma situation, gémit Nane;
et Jacques, «boucléy, s'en fut.

Le surlendemain ce fut la méme alerte, mais un peu plus
tot; deux jours aprés pareillement, puis une autre fois
encore, et enfin trois nuits de suite; on et dit que tous les
bateaux de la Méditerranée s'étaient donné le mot pour
n'entrer au port d'Alger qu'a la faveur de l'ombre, et
Jacques, accablé sous la main de la Providence, abruti,
docile, se levait sans plus de plaintes, se rhabillait, rentrait
a I'hdtel, sous la lune, par les lacets bordés de cactus.

Mais un soir qu'il avait diné en ville et ruminé de mauvaise
humeur toutes ces nuits gachées, il se jura de ne pas
monter a la villa, pour cette nuit. Donc, ayant allumé un
cigare, il alla faire un tour, tout seul, vers Lagha, revint,
descendit jusqu'au port.

La lune n'était pas encore levée et a travers la nuit
diaphane, couleur de saphir, Jacques pouvait apercevoir la
mer palpitante.

Soudain, d'un petit caboteur qui était a quai, il entendit jaillir
ce méme rugissement qui depuis peu lui servait de diane
avant I'heure. Sur le bateau, d'ailleurs, rien ne bougea, ni
homme, ni cordage, et la machine semblait n'avoir de
pression que ce qu'il en fallait pour faire hurler la mégeére



de fonte.

Quand ce fut fini, il y eut quelque bruit encore, comme d'un
fourneau qu'on éteint, et puis un vieil homme qui fumait la
pipe vint s'accouder a l'arriére.

—Hola hé, demanda poliment Jacques, quel fils de
chienne de boucan faites-vous la, puisque votre raffiau est
sur ses ancres?

Le vieux mit la main au-dessus de sa bouche, comme pour
parler bas: «Té, je vais vous dire, fit-il; l'autre jour il est venu
un monsieur, espagnol, je pense, avec une jolie bagasse;
qui m'ont donné de l'argent pour faire marcher ma siréne la
nuit, tout le temps que je resterais a Alger, quand ils me le
feraient dire. Méme qu'ils riaient beaucoup.»

—Ah! pensa Jacques, ah! ils riaient! Lui, non.
* k k k %
—C'est curieux, dis-je a Jacques,—car c'est lui-méme qui

m'avait conté cette histoire—je ne croyais pas que les
petits caboteurs eussent de siréne.

—~Celui-la en avait bien une, je vous assure, et qui n'était
pas dans un étui; non, pas assez dans un étui, méme.

—Mais comment avez-vous eu le courage de reprendre
Nane? Je sais bien que moi...



—On reprend toujours une femme, lorsque elle vous a pris:
vous étes bon, vous, avec votre courage! Pensez-vous que
ce soit la seule sottise que jaie faite pour Nane?

—Au moins pourraient-elles étre moins affirmées. Mais
vous, vous faites vos bassesses le front haut.

—Bassesses, bassesses: vous n'en avez aucune a vous
reprocher, vous?

—Ni ne compte en avoir aucune.
—J'aime mieux ne pas me singulariser, conclut un peu
séchement Jacques, que mes remarques semblérent avoir

agaceé.

Mais quand on est entre amis, n'est-ce pas pour se dire
des vérités désagréables?






Comment on s'aime

Premiere version

«...inde proverbium ductum, deos laneos
pedes habere.»
(MACROB. Satum.)

«...incessu patuit dea.»
(VIRG. Eneid.)

Au contraire de ces dieux que les Romains
accusaient d'avoir les pieds en dentelle, Nane
marchait, et méme divinement, étant elle-méme
chose divine.

La premiére fois que je Iui prétai une sérieuse attention,
Nane était en l'air, et tombait d'un omnibus.

* k k k %



Sa Victoria suivait a paisible allure le Batignolles-Clichy-
Odéon, ou elle avait eu ce jour-la I'heureuse fantaisie de
«prendre une impériale, afin de jouir du paysage»; et un
peu avant le pont des Saints-Péres, en un des points que
la Compagnie d'Orléans venait de choisir pour y exécuter
de mystérieux travaux, le cocher de Nane put, en méme
temps que moi, admirer un spectacle gracieux.

Le Batignolles-Clichy-Odéon, en tournant, dérapa, oscilla
un peu, et versa sur la gauche. Je vis quelque chose de
clair, de blanc, de rose, qui décrivait une élégante
parabole: c'était Nane. Obéissant aux lois présumées de la
gravitation, elle quitta brusquement son banc, en méme
temps que plusieurs autres personnes, et tomba.

Elle tomba assise, se fit trés mal, et fondit en larmes,
silencieusement: tel un vieux monsieur, qui retrouve sa fille
aprés une absence de plusieurs années. Je reconnus
seulement alors, ne layant pas rencontrée depuis
longtemps, Mille Hannais Dunois, maitresse de mon ami
Jacques d'lscamps, ou peut-étre sa veuve, car il devait se
marier dans peu de jours. Jugeant d'ailleurs qu'il valait
mieux qu'elle ne s'éternisdt pas dans cette position
sédentaire, je la pris par les mains pour la remettre debout.
Elle ne semblait pas meurtrie, et, comme le temps était
beau, n'était salie que de poussiére.

—Tiens, c'est vous, dit-elle, me reconnaissant a son tour.
Vous seriez bien gentil de me raccompagner jusqu'a ma



voiture; elle ne doit pas étre loin.

Quand elle y fut montée: «VVenez avec moi un peu plus loin,
ajouta-t-elle, voulez-vous? J'ai peur de rester seule, a me
sentir comme ¢a toute disloquée.» Je pris sa gauche, et
comme nous passions par la rue Royale, elle accepta de
s'arréter un moment pour boire nimporte quoi de
réconfortant. Nous descendimes donc, elle un peu
patraque encore; mais une demi-heure plus tard nous
étions devant notre vin de Porto a plaisanter le plus
gaiment du monde sur sa chute, dont au reste il ne semblait
lui rester rien qu'un peu de géne a étre assise.

Si la conversation tendait & languir (car on ne peut
constamment a deux, dont une femme, frapper des
pensées ingénieuses), aussitot elle se battait Iégérement
les cbtés, ce qui faisait lever de la poussiére. Et de rire tout
de nouveau, a petits éclats: car elle est d'un esprit simple;
et si elle s'est une fois résolue a juger une chose dréle, elle
pourrait se la représenter cent jours de suite et s'en réjouir
encore d'aussi bon coeur.

Cependant le temps avait coulé, il y avait prés d'une heure
déja que l'odeur répandue de l'absinthe nous présageait le
soir et que les Parisiens fussent prés de se nourrir:

—Si nous dinerions ici? dis-je.

—Je ne vous cacherai pas, me répondit Nane, que



jaimerais bien me tenir un peu étendue. Mais si vous
voulez venir diner a la maison, je me mettrai sur une chaise
longue—et nous dirons des choses.

Cela ayant été ainsi convenu, je courus chez moi m'habiller,
et de la avenue de Villiers ou demeure Nane.

* k k k %

C'était, au bout, bout de I'avenue, un hétel de poupée, mais
assez simple d'aspect, comme aussi de train. La porte
cochére est condamnée pour absence de concierge; etil y
a juste assez de jardin pour qu'on garde en gravat a ses
semelles de quoi rayer le ciment mosaique du vestibule.
Une femme de chambre vint m'ouvrir. Avec la cuisiniére
('équipage étant d'un loueur) c'est toute la maison de
Nane, qui a ralenti ses allures depuis la mort de Bélesbat.
Quoique l'industriel, pratique dans sa bienfaisance méme,
lui ait fait legs d'une solide rente viageére, celle-ci n'est point
telle que Nane puisse encore, et malgré la bonne volonté
qu'a jusqu'ici mise Jacques a finir de se ruiner pour elle,
soutenir les fétes d'autrefois, ni la parade un peu
ostentatoire qu'elle menait rue de Scythéris, en ce
voluptueux hétel la Billaudiére, aujourd'hui, hélas! occupé
par une aigre et dévote tante de Bélesbat, sa seule
héritiere. Mais, dans une demi-paresse, et sans trop
chercher que les jeux de son corps lui procurent un lustre
nouveau, Nane laisse les heures glisser sur elle sans la
meurtrir, telles au printemps les gouttes d'une pluie



ensoleillée sur la fleur nouvelle.

Ce soir, elle s'est vétue d'un peignoir assez ajusté en crépe
de Chine vert, mais du vert le plus faux, le plus agacant, le
plus délicieux. Elle a des dessous, semble-t-il, tout blancs;
au moins ses bas le sont-ils, et la peau de ses pantoufles.
Sa chevelure, qui a comme ses yeux la patine de ces
bronzes que le baiser des pelerins a jaunis, est retroussée
par devant, a la Messaline. Son col long et sa nuque
portent un triple collier d'émaux verts, dont elle a aussi une
ceinture.

Elle est ainsi tout a fait prenante. Et moi qui I'avait vue cent
fois, sans y prendre autrement garde qu'a tous ces articles
de Paris qui plaisent a notre habitude sans atteindre notre
curiosité, il lui a fallu, pour que je la remarque, se laisser
choir avec éclat d'une impériale sur les sordides travaux de
I'Orléans. D'ailleurs elle ne I'a pas fait expres.

—Vous rappelez-vous, Nane, quand nous montions a la
Railliere, tous les soirs, et que Jacques arborait le béret
pyrénéen?

—Vous rappelez-vous comme il soufflait pour monter aussi
vite que nous, et ce qu'il avait été jaloux, un soir que nous
avions été prendre des glaces sans lui?

Je feins de me rappeler trés vivement, quoique cette
saison a Cauterets, qui remonte a deux ans déja, ne m'ait



laissé que des souvenirs confus, au moins quant a Nane.
Mais ce soir je ne saurais lui refuser rien, pas méme un
mensonge.

Etendue trés de coté, ce qui la fait hancher, sur un de ces
longs fauteuils de bord en rotin, ou il y a un trou a l'avant-
bras pour mettre son verre, elle est toute calée de petits
coussins et de plaids. Et elle réveille en moi des images
anciennes de voyage. Par-dessous le bruit de nos paroles,
ressuscite un peu de passé: autour d'un pont de paquebot,
la miroitante mer des Grandes Indes; et les filaos qui
pleurent aux bords d'une ile; ou bien la grace dormante des
créoles, si lasses de n'avoir jamais rien fait.

Cependant le diner s'est achevé. On sert le café la méme;
et Nane, sans plus dire mot, sourit vers moi de sa bouche
puérile. Il y a quelque chose, ce soir, dans son sourire, que
je ne déméle pas, et je vais m'asseoir, contre elle, sur le
grand fauteuil.

—Vous savez bien, me reproche-t-elle bientét, que je ne
puis pas bouger, que je suis sans défense, toute meurtrie...
non... vous me faites mal!

—Sérieusement, vous souffrez encore?

—Au fond, pas tant que ¢a, reprend-elle. C'est plutét la
méme chose que si j'avais regu le fouet....

Peu a peu le sourire de Nane m'apparatft tout prés et trés



loin; comme les choses que l'on apercoit encore en
s'endormant par un aprés-midi d'été, alors qu'a travers
toute la profondeur d'une muette maison, on n'entend plus
rien que, parfois, une porte qui claque, ou le jeune pas de
quelque servante sur la dalle des frais corridors.

* k k k %

I me semble que c'est ainsi, un peu dans un réve, que nous
avons changé de chambre, Nane et moi. On dirait méme
qu'il y a longtemps, si j'en crois un état somptuaire qui
aurait éclairé, sur la nature récente de nos relations, les
tribunaux les plus borgnes, et jusqu'au regretté Président
Magnaud. Nane en est frappée aussi.

—Quel dommage, observe-t-elle, que Jacques ne nous
voie pas comme ¢a.

—II est un peu tard pour le faire prévenir, lui dis-je; tandis
que je m'occupe de réparer le désordre de ma toilette.

—Ou allez-vous? Est-ce que vous partez? Et elle se
pelotonne sous les couvertures.

—Rendez-vous avec un parent de province, a la sortie des
théatres—vieillard susceptible. Et il est minuit passé.
Pourvu que je trouve une voiture.

—Au lieu de rester a me soigner, dit-elle mollement.



—Je suis s0r que I'exercice ne vous vaut rien. Bonsoir. A
demain, ici, cinq heures, voulez-vous?

Nane veut; moi je m'en vais lachement me coucher et ne
tarde guére a tomber dans ce sommeil profond des gens
qu'on doit guillotiner le lendemain.

D'ailleurs, comme I'a dit M. de Bourdeille, «ce qu'il peut y
avoir de commun entre I'amour et le dormir, je n'y scaurais
entendre. Et me semblent deux bien trop excellentes
choses pour les brodiller, et ne les pas faire chacune a part
et en son heure.»

Version seconde

«Socrates apud Xenophontem abstinendum

esse in totum ab ista osculandi consuetudine
censet: quia nihil, inquit ad amorem incendendum
acrius est osculo.»

(HEEREBORD, Exercit. Ethic. XLIX,
p. 173)



Socrate, ou plutét Xénophon qui, soit niaiserie,
soit malice, Iui a prété aucunes fois ses
propres opinions, conseille de fuir 'usage du
baiser, a cause de I'amour qui s'en engendre.
Et le roi Archelaos, a qui I'on rapporta cette
bourde: «Autant vaudrait, dit-il, ne boire

plus, parce quiil enivre.»

En cas que la premiére version de mes débuts auprés de
Nane n'ait point satisfait tous les esprits, il convient d'en
donner une seconde: ainsi les délicats pourront choisir la
forme de vérité qui leur agréera davantage.

Mais, s'il se rencontre quelque partie commune a ces deux
récits, il faudra prendre garde que les gestes relatifs a
l'amour sont peu nombreux, et que l'on n'en peut faire
aucun sans qu'il ressemble a d'autres qu'on a déja faits.

J'avais invité a prendre le thé dans mon atelier ce jour-la
Jacques d'lscamps, a qui un mariage prochain rendait
aimables les plus petites fétes, et Nane, avec qui il ne
s'était encore pu résoudre a rompre; c'était méme la pour
moi un sujet de constante surprise; j'admirais que cette
poupée menat a pareilles rénes un homme qui passait
pour énergique. Mais cela est un tort que de dénigrer les



femmes avant de les avoir, et c'est du jour seulement qu'on
les a tenues entre deux draps qu'il y en a des raisons
sérieuses.

Je comptais aussi sur cette Noctiluce (Fulvia-Noctilux,
comme elle signait) dont les cheveux bleus et les dents en
pointe m'avaient séduit naguére. Celle-la était d'origine
inconnue, et parlait plusieurs langues avec une égale
difficulté. Elle ne ressembilait a rien en France, et paraissait
méme d'un autre siécle: on edt dit parfois qu'elle sortait
d'un Suétone.

Il'y avait en elle toutes les curiosités, avec des godts dont la
police, malheureusement, de notre nation lui rendait
l'exercice difficile. I semblait qu'elle se fiit plus satisfaite
ailleurs et gardat des regrets a ces climats ou il est loisible
encore de se procurer une chair a meurtrir, esclave et
jeune.

Mais, depuis quelques jours, nous nous sentions un peu las
I'un de l'autre: la cruauté aussi devient une chose insipide a
la longue, si elle n'est quiimaginative. Ce matin-la méme
elle s'excusa de ne pouvoir venir, par les mots suivants:

«Cher ami, un Londonien de passage qui va pour tirer des
noirs (il paratt qu'il va y avoir guerre la-bas) m'offre dans
ses chambres un spectacle plus pimenté que votre lunch.
C'est tout a fait des primeurs, dit-il, comme les petits
poissons de Caprée: mais les poissons ne crient pas.



Adieu, je viendrai vous dire aprés. Excuses a vos amis.

«F.-N.»

Un second bleu m'annongait que Jacques ne venait pas
non plus:

«Mon cher ami, j'ai écrit enfin & Nane pour rompre, et lui
annoncer tout. La-dessus elle m'a joué un tour pendable:
vous raconterai tout ¢a plus tard. Ne comptez donc pas sur
nous aujourd'hui. Excuses a votre amie.

«JACQUES.»

Sans plus espérer personne jallai tout de méme a mon
atelier: je 'aime parce qu'il est sans cesse enveloppé d'un
silence admirable. Et je pensais faire de la musique; mais
je me contentai, pendant prés d'une heure, dans un de ces
fauteuils profonds qui semblent avoir été inventés par la
paresse méme, de contempler, tout en fumant, les damas
fanés, rouges et jaunes, qui retombent de la galerie et
voilent le haut de l'orgue. Tout a coup on sonna: c'était
Nane.

Elle entre de son pas glissant, allongé, silencieux, qui en
fait une chose si belle a voir marcher, et tandis que je lui
baise le creux des mains:



—C'est gentil, dit-elle, chez vous.

Puis elle s'assied, et demeure immobile. Sous des
paupiéres pesantes, ses yeux de pierre dure sont vides
d'expression, et sa bouche, qui est comme celle d'un
enfant, fait sans cesse une petite moue. Elle a [lair,
aujourd'hui, d'une chose naturelle, fraiche, qui arriverait de
province dans un panier; il s'en dégage comme l'odeur des
fougéres trempées par l'orage; et je pense un instant
respirer ces bois noirs et frais de chez nous, ou il y a de
l'eau qui court.

—Vous étes donc peintre, reprend-elle, que vous avez un
atelier?

—A Dieu ne plaise; mais pour avoir droit a une salle vaste,
commode, bien éclairée, est-ce qu'il est indispensable de
salir de la toile?

—Vous savez, moi je disais ¢a pour dire quelque chose.

—Je n'espérais plus votre visite: Jacques m'a écrit pour
décommander.

—Alors, parce que Monsieur se marie, il croit qu'on ne va
plus jamais rien faire!

—Du thé, par exemple?

—Mereci, j'aimerais mieux une cigarette.



Elle I'allume, et retombe dans cette immobilité qui est une
de ses graces: on dirait, tant ses mouvements sont rares,
qu'ils sont précieux bien plus que ceux des autres étres.

Nous nous taisons tous deux; et il semble bien que tous
deux nous pensons la méme chose; c'est qu'il va falloir que
je lui fasse quelques doigts de cour: cette obligation de
politesse n'échauffe ni son coeur, sans doute, ni le mien.

Nous nous taisons.

—Galanterie frangaise, m'écrierais-je, si l'on s'écriait
jamais en ces rencontres, pourquoi me faire une nécessité
professionnelle de ce qui serait si agréable, s'il était
spontané. L'inspiration de mes sens ne suffirait-elle pas
mieux que la tradition, ou mes lectures, a me faire presser
une main tremblante, un genou qui se dérobe (ou non) et
cette taille, ou il ne semble pas encore que le corset ait
marqué ses plis. Outre les cas ou ¢a n'est pas drdle, et
que, si Nane était une dame mire de médiocre
conservation, l'ardeur que japporterais a [attaque,
constamment refroidie par l'effroi de vaincre, me mettrait
enridicule posture. Enfin.

—Vous avez la, Nane, une bien jolie robe: elle fait valoir
vos hanches.

—Vous me l'avez vue plus de cent fois.



—Plus de cent fois? Peut-étre pas. Et puis il y avait du
monde. (Ceci est le début de la campagne.)

—Vous ne regardez les robes que dans l'intimité?
—Et a l'envers, Nane, comme les feuilles.

Elle rit, languissamment. Je me rapproche d'elle, et je
m'efforce d'avoir l'air hardi comme un page. Mais son front
se plisse.

—Quel monte-en-bas, dit-elle tout a coup, que ce Jacques.
Vous savez qu'il m'a lachée. Monsieur épouse un sac.

—C'est pour la rime, sans doute.

A ce moment la porte s'ouvre (ne donnez jamais votre clef
a une femme) et Noctiluce entre en tempéte. Déja je flaire
une scéne; mais les choses tournent plus heureusement.

—Vous me trompez tous les deux, dit-elle de son rire blanc
(et, retenant les poignets de Nane dans une seule de ses
mains vigoureuses, de l'autre elle feint de la battre), voila,
voila pour vous.

—Mais d'lscamps devait venir, dis-je, et nous l'attendions.
—Les pieds sous la table.

—Mais non, en causant de son mariage.



—C'est vrai, donc, cette affaire-la?

—Oui, ma chére, avec la fille & Blokh-Rosenbuisson.
—Ah! le vieux Refiens-y.

—Pourquoi Refiens-y?

—II parait que c'est ¢ca qu'il dit, cet homme, pendant le
temps. C'est une amie qui m'a raconté, qui avait été a son
cinématographe: vous savez quil en a un, avec des
tableaux obscénes, des choses qui se passent a Naples.
Alors il y méne des petites femmes, une a une; il se figure
que ce sera meilleur marché, pour l'excitation. Le comble
est que son concierge le montre pour de l'argent pendant
ses absences.

—Est-ce qu'ils partagent, au retour?

—Je ne sais pas. Et quant a sa fille, elle est belle. Je l'ai
vue a I'Hippique: elle avait une jupe grise légeére, avec un
transparent rose vif. Partout ol ¢a plaquait, on aurait juré la
peau: c'était rafraichissant, comme, ces pastéques, vous
savez, qu'on vend dans les rouges rues de Delhi.

—Je ne sais pas. Et votre séance?

—Ne m'en parlez pas; je commence a croire que dans
votre pays tout est chiqué; et j'avais vu aussi bien a
Ménilmontant. A peine s'il y a eu un peu d'émotion, une fois



ou deux.
—Quoi donc? demande Nane.

Noctiluce le Iui explique, a mi-voix. Nane semble
intéressée; sa langue pointe entre ses lévres, deux ou trois
fois, et, I'histoire finie:

—Ah! dit-elle tendrement, quelle horreur!

—Mais je vous laisse, reprend Noctiluce. Vous attendrez
bien M. d'lscamps sans moi. Non, ne me retenez pas:
rendez-vous pressant. Vous, je vous laisse votre clef, en
cas que Nane saigne du nez.

Sur cette détestable plaisanterie, elle se sauve, sans rien
vouloir entendre, me laissant en proie aux mémes devoirs
que tout a I'heure. Le soir, rouge maintenant, entre par les
fenétres, et broduille, de ses reflets fantasques, l'aspect de
toutes choses: c'est une heure sinistre.

Et je reprends mon poste de combat, sur le divan.
—1Il va faire nuit tant6t, dit Nane.

—C'est le demi-jour propice aux doux larcins, dont on vous
a sans doute déja parlé. Non, ne me repoussez pas les
mains, elles reviendraient.

Mais elle n'oppose plus qu'une faible résistance: elle



calcule peut-étre que d'ici I'heure du diner il reste peu de
temps a perdre.

—Est-ce que vous avez mis le verrou? demande-t-elle.

* k k k %

Ma flamme vient d'étre couronnée: ces choses-la ne vont
pas sans qu'elle en soit d'abord sinon éteinte, au moins
affaiblie. Nane elle-méme, parmi de nombreux coussins,
semble appartenir tout entiére a ses pensées, et un grand
silence pése sur nous de toute part.

—Je voudrais, dit-elle tout a coup, que Jacques nous voie
comme cela.

Mais Jacques ne nous verrait pas (et il vaut autant), car il
fait maintenant presque nuit noire. Et tout en allumant les
lampes je songe, non sans quelque regret, au cercle, ou
l'on se nourrit si bien entre hommes; et qu'il va falloir diner
en cabinet avec Nane, et le gargcon, comme compagnie, de
temps en temps.






L'apéritif chez la Marquise

«Patribus cum plebe connubii nec esto. >
(Leg. Xll Tab.)

Les mariages mixtes ne sont pas tous des
unions modéles.

Ce ne fut pas un mariage d'inclination, que fit Jacques
d'lscamps. Il approchait de la trentaine, sans avoir pu
décider encore, des tripots ou des hippodromes, ou il est
le plus aisé de perdre son argent. Dumoins en avait-il avec
ardeur embrassé l'occasion sur toutes les plaines vertes
qui s'étaient offertes a ses yeux, pour ne rien dire de
quelques-unes de ses contemporaines ou il s'était plu
colteusement. Aujourd'hui, il songeait, la bouche amére,
qu'enfin il était a la céte lui aussi: cote facheuse ou tant de
ses amis avaient déja fait naufrage, cote inhospitaliere ou,
parmi le roc, sous des huttes enfumées, rampent et se
nourrissent huileusement de poisson des gérants de
cercles, quelques notaires coriaces, et la puante tribu des
fournisseurs au sourire mince.

L'idée du mariage flottait autour de Jacques: «Je ne puis
pourtant plus taper mamany, pensait-il; de fait, la marquise
d'lscamps était bien capable de se ruiner toute seule et



sans quon l'y aidat. Jusqu'ici le monceau de sa fortune
avait résisté; mais il semblait enfin quil s'entamat
secrétement, et I'on y pouvait deviner des Iézardes comme
dans ces blocs de glace, au dégel, qui frissonnent a la
base longtemps avant de s'abymer dans les eaux.

Mais des embarras ou elle s'était trouvée sans doute,
ayant depuis peu vendu des terres, elle n‘avait rien marqué.
Frivole, nonchalante, d'une naiveté un peu hautaine, il ne
semblait pas qu'aucun chagrin pdt altérer la bienveillance
dont elle regardait la vie; et son plus grave caprice
auvjourd'hui était de jouer a la douairiere, se coiffant de
dentelle et réclamant des petits-enfants a tout prix.

Le prix lui aurait paru peut-étre un peu haut, si elle avait pu
concevoir que l'amour n'entrait pour rien, et au contraire,
dans la recherche que fit Jacques de la belle Mile Blokh-
Rosenbuisson, et qu'il n'y prétendait épouser autre chose
qu'une fortune d'ailleurs mal acquise. Car M. Blokh en avait
autrefois gagné le noyau en fournissant a l'armée russe
des riz dont I'empire des Indes lui-méme aurait refusé de
nourrir ses administrés en temps de famine; et méme cela
lui avait valu, au front de ces troupes qu'il avait faill
affamer, une promenade du matin, en pyjama, et dont un
knout rythmait l'allure. Paris, toujours ouvert aux martyrs de
la politique, fit le meilleur accueil a ce fournisseur battu,
comme a ses économies. Mais parmi les Frangais qui
montrérent le plus de cette hospitalité qui est une de nos
graces nationales, notre homme distingua surtout M.



Rosenbusch, dit Rosenbuisson, jadis son coreligionnaire,
et reccemment converti au protestantisme par un groupe de
libres-penseurs. Il poussa la sympathie jusqu'a en épouser
la fille, ayant, du reste, peu de temps aprés son arrivée,
trouvé, lui aussi, son chemin de Genéve; et, issue de tout
cela, Georgette Blokh-Rosenbuisson faisait aujourd'hui une
chrétienne trés sortable, qui dédaignait sans doute le
Talmud de Babylone ainsi que les crimes rituels, n'ayant
gardé de ses ancétres que [l'habitude atténuée mais
facheuse de se gratter hors de propos. Elle était enfin
d'une beauté extréme, comme d'une extréme impudence.

Ce mariage, dés qu'elle y songea, lui plut. Trés fine et
parisienne, sinon Frangaise, elle égrenait autour d'elle,
depuis son enfance, tout un chapelet de parents et d'amis
qui la dégodtaient un peu. Il lui parut qu'une couronne de
marquise, un chateau poitevin, un vieil hétel rue de
Bellechasse devaient, avec Dieu, suffire a la garder des
siens; et il n'était pas désagréable d'acheter le marquis
avec, quand c'était comme celui-ci un beau gars, un peu
massif, mais d'une vigueur élégante.

Elle sentait bien qu'il ne 'aimait pas, qu'il en était trés loin,
au dela méme de lindifférence; et elle était assez
pénétrante pour déméler sous sa politesse quelque chose
qui ressemblait plutét a de I'aversion. Mais ne pouvait-elle
pas le conquérir plus tard? Son imagination, déja avertie,
lui faisait voir, dans un corps aussi magnifiquement
ordonné que le sien pour l'oeuvre de la chair, les conditions



secrétes d'un plaisir assez puissant pour faire oublier le
bonheur.

Iy avait un motif moins pur encore aux projets de
Georgette, et qui en dit trop long sur certaines vierges
modernes pour ne le pas dévoiler. C'est qu'une de ses
amies, plus agée qu'elle et mariée, ayant pris, pendant
quelques mois, Jacques pour amant, avait eu l'indiscrétion
inusitée de venir le conter a la jeune fille: peu a peu elle
avait fini par Iui décrire tout le particulier de cette liaison,
avec des détails tels que Georgette ne s'y plaisait pas
toujours sans rougir. Il lui en resta du golt pour 'homme
que sa pensée avait si souvent dévétu, et comme des
droits sur cette chair qu'elle n'eit pas mieux connue pour
l'avoir pressée en tous sens de ses propres mains.

Quand Jacques se fut enfin décidé a sauter le pas, il ne
resta plus qu'une difficulté, celle de religion, et qui se trouva
légére. Georgette en effet n'hésita pas a pousser jusqu'au
bout la conversion de sa famille, en sorte que Mme
d'lscamps n'opposa plus de résistance. D'ailleurs, pour le
peu qu'elle l'avait vue, elle aimait presque Georgette et se
réjouissait que cette ame de prix revint au giron de Rome.
Jacques, d'autre part, lui avait juré que son bonheur
dépendait de ce mariage; et peut-étre firent-ils bien de ne
pas chercher a s'entendre trop exactement sur le sens du
mot bonheur.

—II me suffit, dit-elle, non sans dignité, d'étre sire que tu



I'as choisie droite, au physique comme au moral.

Jacques songea avec un peu de mélancolie a la devise qui
était la sienne: Droit! et qui fut donnée par saint Louis a
Hugue Poitevin d'lscamps, guéri par miracle aprés avoir
été laissé pour mort dans les sables de la Mansoure.
Interrogé pourquoi il s'était mis si avant parmi les Sarrasins
sans retourner, il répondit qu'on ne lui avait pas enseigné a
faire virer son cheval.

—Moi, c'est les autos, pensa Jacques.

Son mariage décidément le laissait sans enthousiasme.
Pour comble, il prévoyait, cb6té beau-pére, des
marchandages répugnants: 'homme I'était déja, avec sa
mine de chien qui se rappelle le fouet. Car il n'appartenait
pas a la variété triomphante des Blokh, ayant l'air d'un
cambrioleur qui vient de tomber sur un coffre-fort
incrochetable; et c'était une obsession pour Jacques, mais,
aussitot qu'il le voyait, une comparaison jadis entendue Iui
revenait en téte: Nous avons été volés, comme disaient
les trois Juifs, retour d'Ecosse. Et, dans ce milieu, qui allait
étre un peu le sien, ou il se surprenait a compter les
branches des chandeliers, sa fiancée Ilui semblait une
chose sordide et magnifique, inventée, en haine de Iui, par
Rembrandt-van-Rhyn.

Il y avait autre chose ou Jacques se trouva plus intéressé
qu'il n'aurait cru: c'était sa mafitresse Hannais Dunois, plus



connue sous le pseudonyme de Nane, et qu'il possédait en
titre depuis que la mort de Bélesbat, 'homme des hauts
fourneaux, avait affranchi cette belle personne d'une
servitude d'ailleurs assez légére, et adoucie encore par
des honoraires élevés. Jacques s'était attelé
courageusement a cette succession: il avait tant de choses
a pardonner a Nane qu'il ne savait plus rien lui refuser, et
cela contribua a le ruiner comme aussi a le marier plus vite.

Car, juste retour, la courtisane, qui désunit certains
ménages, en prépare d'autres, par l'obligation ou tombent
les célibataires qu'elle a mis a sac de rechercher dans un
accouplement Iégitime les ressources qui commencent a
leur manquer.

Mais Jacques souffrit a la pensée qu'il n'embrasserait plus
ces membres souples et minces: que dans le petit hotel de
silence, ou seul le rire faux de Nane percait les tentures, sa
chair d'ambre rayonnerait pour d'autres, sous les
veilleuses. Et soudain il sentit de quel poids pesait sur son
coeur la menue idole qu'il avait polie et parée de ses
propres mains.

Car il fallait rompre: plusieurs siécles de convenance
écrasaient Jacques de leur code héréditaire; il fallait
rompre, et sans l'espoir qu'on pdt renouer plus tard. Car il
savait aussi quel maladroit sacriléege c'est de reprendre
une femme aprés un long intervalle; et que le vin de
Jurangon qu'on laisse, aprés en avoir bu, s'éventer dans la



bouteille, n'est plus bientdt qu'une topaze insipide.

Jacques recula pourtant jusqu'a ses fiangailles, méme un
peu au dela. Déja le mariage, sans avoir été annoncg, était
connu un peu partout; et il s'étonnait que Nane n'en fit pas
encore avertie. Rien que sa mine a lui, et quelques
précautions toutes nouvelles qu'il prit pour qu'on ne les vit
pas trop publiguement ensemble, auraient di la mettre en
éveil. Mais il n'y parut rien, et quand Jacques enfin ne put
pas reculer davantage, il n'osa affronter la scéne prévue de
désespoir: peut-étre eut-il peur plus encore que Nane ne Iui
rit au nez en disant: «Je le savais.» Bref il prit le parti
d'écrire.

La lettre était joviale, trop joviale; et il y avait aussi le
souvenir d'usage, mais assez gros pour consoler le plus
solide désespoir de veuve. Jacques avait méme éprouvé
quelque joie en donnant par avance cette direction
imprévue a l'argent Blokh.

Ayant lu la lettre de Jacques, qui décidément était
maladroite, Nane, presque frénétique, cria, pleura, et
cassa de la poterie. Peu s'en fallut méme qu'elle ne
déchirat le cheque propitiatoire ou son nom était
accompagné d'un gros chiffre: elle n'en fit rien pourtant, a la
réflexion.

Ce courroux n'était pas raisonnable; et il y avait longtemps
que Nane connaissait les desseins de son amant, sans



qu'elle s'en fit mise beaucoup en peine. Mais elle avait
préparé pour la rupture tout un ensemble de pleurs, de
langueurs, de pathétiques coléres; mais elle avait préwu la
supréme étreinte, les caresses qu'on se donne encore une
fois, qu'on ne se donnera jamais plus, et qui, d'étre les
derniéres, semblent profondes comme la mort. Et voici que
toute cette tragi-comédie ne serait pas jouée. Nane, aprés
avoir écouté les pas de Jacques décroitre a travers la
porte ne retomberait pas brisée sur un sofa de couleurs
assorties a son peignoir; elle ne dirait pas d'une voix
touchante: «Je connais les devoirs que votre monde vous
imposey; elle ne dirait rien, elle ne ferait rien, ou bien ce
serait toute seule: Jacques renvoyait son role.

De tout cela il lui fallait une vengeance, sinon a la corse, au
moins a la parisienne:

«Que pourrais-je bien faire, songea-t-elle, qui lui serait trés
désagréable?» Et lidée la plus saugrenue germa dans
cette cervelle mousseuse.

Deux heures apres, vétue le plus sérieusement qu'elle avait
su, elle descendait de voiture, rue de Bellechasse, devant
I'hotel d'lscamps. Jusqu'au vestibule tout alla bien, et
comme c'était justement le jour que Mme d'lscamps
recevait, elle allait étre introduite tout de go, quand le
hasard, qui avait voulu rire, fut déjoué dans ses calculs par
le passage de Firmin, honnéte domestique vieilli dans la
maison, et tel gu'on n'en rencontrerait pas méme dans les



romans. Cet homme blanchi par I'age, mais «a qui on ne la
faisait pas», s'avancga le plus vite qu'il put et dit poliment a
Nane que «Mme la Marquise ne recevait pas».

—Eh bien voulez-vous lui remettre ceci? Et elle lui tendit
une carte ou elle avait d'avance écrit ces mots qu'elle
jugeait propres a émouvoir: «C'est pour le bonheur de
Jacques!!»

La carte portait d'ailleurs, sous un tortil: Damoiselle
Hannais Dunois, et Firmin, l'ayant prise sans paraitre la
regarder, dit a Nane le plus gravement du monde:
«Mademoiselle la Baronne voudra bien attendre un instant:
je vais m'assurer si Mme la Marquise est encore a I'hétel.»

Entré au salon, sous prétexte d'arranger le feu, Firmin
commenga de faire a Mme d'lscamps quelques-uns de ces
signes discrets dont le destinataire reste en général seul a
ne s'apercevoir point.

Ceux de Firmin devinrent plus énergiques: il trépigna
doucement.

—Qu'a donc ce vieux? se disaient les visiteurs. Quelqu'un
aurait-il chapardé la pince a sucre?

Enfin Mme d'lscamps ayant regardé du c6té du feu, Firmin
lui fit une si effroyable grimace, qu'elle en fut toute saisie, et
détourna les yeux, sans comprendre. Lui alors, ayant
empoiané les pincettes. les précipita. non sans vacarme.



sur la pelle, et, avec de nouvelles grimaces, se mit a
balancer la carte de Nane vers la marquise, qui, ne tardant
pas a se douter de quelque chose, passa dans un petit
salon, ou il la suivit.

Mise au courant, et fort épouvantée, car elle savait le nom
de Nane et que cette fille passait pour bien tenir son fils:
«Firmin, dit-elle, que faut-il faire? Si je ne la recois pas, elle
va faire du scandale. On ne peut pourtant pas la faire entrer
au salon—dans mon oratoire non plus—mon Dieu, mon
Dieu!»

—Si j'étais madame la Marquise, répondit Firmin (et cette
hypothése paraissait devoir étre écartée), je la mettrais
dans ma chambre a coucher. Personne n'entendrait rien,
comme par exemple dans la salle a manger; et on pourrait
dire aprés que c'était une institutrice en commission.

—Eh bien, Firmin, décida la marquise avec un désespoir
languissant, faites-la monter; j'arrive tout de suite. Surtout
n'en dites rien a M. le Marquis, s'il rentrait; elle a peut-étre
du vitriol.

Dans la haute chambre Empire, qui depuis trois
générations n'avait presque point changé sans doute,
Nane se tenait debout, un peu intimidée tout de méme, et
consciente de n'étre pas absolument a sa place. Autour
d'elle des objets durs et magnifiques restaient hostiles; des
portraits aussi, pendus aux murailles, et en particulier le



pére de Jacques, feu le général marquis d'lscamps, par
Winterhalter, qui semblait lui darder une indignation
militaire.

Mme d'lscamps entra: elle était grande, paresseuse de
gestes, avec des yeux étonnés et doux. Tout de suite elle
parut aussi intimidée que Nane; et elles restaient debout
toutes deux, qui se regardaient en silence. Enfin la
marquise dit:

—Qu'est-ce qui me vaut, Madame, ce... ce plaisir
inattendu?

Nane posa alors sur une table un ridicule assez gonflé:

—Voici, dit-elle, les choses... les lettres, enfin; et puis
d'autres bibelots qui sont a Jacques, des... des boutons de
chemise...

Et elle éclata en sanglots; c'était trop émouvant aussi, cette
grande chambre, et cette mére si douce, si noble, et ce
vieux militaire par Winterhalter. Déja elle avait oublié les
choses fines, désagréables, éloquentes, si bien
préparées. Car elle avait décidé que cette grande dame
«prendrait quelque chose pour son rhumey»; qu'elle
s'entendrait dire, entre autres galanteries, que son fils était
«le dernier des manants» (V/an!) et que lorsque, perdant la
téte, elle offrirait une grosse somme d'argent a Nane pour
lapaiser, celle-ci répondrait en propres termes: «Non,



madame la Marquise; ce qui m'a fachée contre Jacques,
ce n'est pas qu'il se choisisse une épouse, mais c'est le
procédé. Et vous auriez beau m'offrir toute votre fortune, je
ne suis pas encore assez croulante pour me faire entretenir
par les familles de mes anciens amis.»

Mais voici que la mére ne se prétait pas plus que ne l'avait
fait le fils aux scénarios imaginés par Nane, et Nane elle-
méme, depuis un moment, avait changé de personnage;
elle se sentait «toute chose». Appuyée a une table, comme
pour ne pas tomber, et tandis que des pleurs inondaient
ses joues qu'elle devinait palissantes, elle songea avec
satisfaction qu'elle devait parattre tout prés de s'évanouir.

—Calmez-vous, mon enfant, lui dit la marquise; vous
paraissez souffrir. Voulez-vous vous asseoir (Nane
s'écroula sur une chaise), quelque chose pour vous
remettre, de I'eau de mélisse, voulez-vous? ou un peu de
grenache, j'en ai justement ici.

Elle posa un verre a c6té de Nane, I'emplit; n'était-ce pas a
cause de son fils, en somme, que cette malheureuse se
désespérait. Elle s'assit elle-méme, a un peu de distance.

Nane but, sembla se calmer. Quelques larmes encore
coulaient dans son verre. Touchante et ridicule ainsi, elle
parut moins belle a Mme d'lscamps, qui ne se sentait plus
jalouse; et peut-étre méme eut-elle la fugitive pensée
qu'elles étaient la deux que son fils allait abandonner et



trahir, pour une étrangeére.

Tout a coup, Nane éclata en de nouveaux sanglots, la face
dans les mains:

—Voyons, voyons, lui dit Mme d'lscamps, il ne faut point
pleurer comme cela.

On vit, entre les doigts écartés de Nane, ses beaux yeux
brillants de larmes:

—Ah! madame, implora-t-elle enfin, c'est que vous soyez si
bonne pour moi qui me fait pleurer... et de penser... si vous
vouliez I'étre encore plus... oui, si je pouvais croire que
vous ne me méprisez pas tout a fait... au lieu de me faire
boire comme ¢a toute seule, comme un pauvre... mais
vous auriez honte...» et Nane retomba en gémissements.

Mme d'lscamps eut d'abord comme un haut-le-corps; mais
elle avait tant fait: un peu plus, un peu moins..... Elle prit
donc un second verre, et se versa du grenache; mais elle
n'alla pas jusqu'a trinquer.

(«Paris, dit Paul Féval dans sa préface & la seconde
édition des Habits noirs, ville de boue et de perles, ou le
sang est cimenté de larmes; ou on ne sait plus quelquefois
si les duchesses et les courtisanes ne sortent pas du
méme lit.» L'hermitte, 1855, page VIIl.)

On causa; et Nane, enfin calmée, avoua qu'elle était venue



pour faire une scéne, et qu'elle n‘avait pas pu; qu'elle avait
été «impressionnée». Les yeux candides de Mme
d'lscamps se voilerent d'humidité une seconde.

—Je ne vous en veux plus d'étre venue, dit-elle enfin; et
fouillant dans un coffret de bois dur: «je voudrais que vous
emportiez un souvenir de cette visite, que vous n'aurez
peut-étre pas l'occasion de renouveler. Voici un mauvais
petit dé d'argent, mais qui a été mon premier. Prenez-le, et
si jamais il vous arrivait quelque chose de grave ou je
puisse vous servir, envoyez-le moi avec votre adresse et
quelqu'un passera chez vous de ma part.»

L'émotion de Nane était décidément tout a fait évanouie;
elle songea méme, en recevant le petit dé, a son ami S'en-
Bat-I'Oeil qui cherchait parfois au dessert celui de la
conversation sous la table, et faisait crier les petites
femmes.

On se sépara enfin, avec les regards les plus touchants, et
Mme d'lscamps sonna pour faire reconduire Nane.

Comme celle-ci était déja dans le vestibule, Jacques y
déboucha par un autre cété, et de voir sa maitresse chez
sa meére, demeura quelques secondes stupide
d'étonnement. Mais déja Nane avait passé, sans paraitre le
voir, majestueuse.

—Je ne pouvais pourtant pas lui dire, expliquait-elle plus



tard: «Bonjour, je viens de prendre I'apéritif avec ta mére».



IV



L'heureuse Mere

«De puella vestra, quid scribam? Valet,
viget, jam matura viro, jam plenis nubilis
annis. Mores et linguam quoque nostram
discit.»

(ERYCII PUTEANI epistola ad Joh. Baptistam
Saccum, apud MARTINI KEMPII,
Dissertat. XVI de Osculis.)

«Que diraije de Mademoiselle wotre fille?

Elle est comme une treille dif, que vendange

la main des Amours. Et accueillante avec

cela, si wous saviez! Ni nos moeurs ne I'épouvantent,
ni notre langue ne la rebute jamais.»

Le proverbe nonobstant, mon amie Nane professait pour
les amis de ses «amis» une haine opiniatre et sournoise.
N'ayant pas rencontré de me brouiller avec les miens, elle
fut plus heureuse a les refroidir envers moi; non qu'elle y
apportat sans doute de grands calculs, mais il faut prendre
garde que la méchancet¢ de la femme s'accorde



parfaitement avec sa frivolité.
Certains de ses procédés valent d'étre retenus.

—Tiens, murmurait-elle assez haut pour étre entendue au
moment que le gros Sans, respirant avec force, s'asseyait
a notre table, c'est tout a fait comme vous me disiez hier
soir. Et elle clignait de ses yeux métalliques.

Sans souffrait, soufflait, et ne revenait pas.

QOu bien elle relatait devant le fils du conseiller N., sur notre
magistrature, des opinions par moi émises en petit comité,
et qui sont bien loin d'une basse flagornerie.

Elle parvint méme jusqu'a froisser le placide Eliburru a
force de Iui rappeler, comme par inadvertance, les
caravanes de son amie Henriette, et que je l'avais connue
longtemps avant lui (au sens de I'Ecriture).

Satisfaite enfin de m'avoir fait presque metire en
quarantaine par ces gens, tout au moins quand elle était de
la compagnie, elle voulut l'autre jour m'offrir une
compensation, et me demanda de 'accompagner, qui allait
faire visite a sa mére:

—Je l'aime beaucoup, me dit-elle. Et elle ajouta aprés un
peu de silence:

—Elle m'a bien battue...



Nane était venue a pied, de clair vétue, aussi printaniére
que la journée, qui était douce. A peine dans le Bois nous
commengames de respirer les bourgeons qui pleurent, et
je ne sais quelle langueur dans l'air. On e(t dit qu'il était
tiede par places; plus loin nous apergcimes au-dessus des
murs la gerbe péale des lilas.

Comme une fraise que le soleil macére dans un creux de
muraille, le coeur de Nane parut s'attendrir; elle devint
sentimentale, plaignant la briéveté des heures, et le temps
irrévocable.

—Si aujourd'hui, ajouta-t-elle, pouvait toujours durer, qu'il
fait si bon vivre.

—D'autant que cette voiture a des roues trés bien
caoutchoutées.

—Vous ne savez, répond-elle, que prendre a la blague tout
ce que jadmire, et moi-méme, comme si j'étais un bibelot,
une chose d'ameublement, et que vous ne croyiez pas que
j'aie (elle hésite un peu)—que j'aie—une ame.

—Mais si, mais si; seulement il y a les petits jeunes, pour
s'occuper de ¢a; je ne puis pas faire tout le ménage. Et
puis je ne vous ai jamais traité en bibelot, Nane. Vous étes
bien plutdét pour moi comme un fruit d'or et de sang et qui
n'est pas encore tout a fait mar. Vous étes comme du vin
grec dans un verre de Bohéme tout rouge, au moment



délicieux qu'on I'approche de ses lévres: aprés qu'ony a bu
le cristal en demeure longtemps parfumé. Et vous étes
encore comme l'idole qu'on tailla dans une pierre éclatante,
précieuse, dure; comme lidole, sans souvenir et sans
espérance.

Mon pathos n'a pas désarmé Nane; elle darde sur moi des
yeux remplis de défi, et les coins de sa bouche puérile sont
tirés en bas. Dréle, qu'il y et une ame la-dedans.

La mére de Nane est dans son petit jardin, qui arrose avec
dévotion un carré de terre compacte et bombée, ou il ne
parait avoir poussé jusqu'ici que quelques pierres.

Aprés deux gros baisers sur les joues de Nane, et une
révérence pour moi:

—Voyez-vous, nous dit-elle, ce sont des salades.
—ANh! oui, des salades.

—Dés qu'elles auront poussé, les loches viendront et
mangeront tout. Il faudrait passer la nuit a c6té, avec une
lanterne.

—Tu ne feras pas ¢a.

—Je suis trop vieille, vois-tu. Ah! si ton pauvre pére vivait
encore, lui qui les aimait tant.



Cet amour d'un mort pour les salades me suggére des
plaisanteries auxquelles il vaut mieux ne pas donner jour.
Je préfere parler de I'arbre malingre ou je m'appuie, et qui
estle géant du jardin.

—Vous avez la, Madame, un beau prunier.
—Oui, il pousse; mais je crois que c'est plutdt un pommier.
—Comment, tu n'es pas plus fixée que ¢a?

—Je vais te dire: dés qu'il vient quelque chose, les
moineaux aussi, et adieu!

—II faudrait peut-étre, dis-je, se tenir a cété, toute la nuit,
avec une lanterne.

Cependant la vieille dame nous guide vers la maison. Elle
a un peu l'air d'une bonbonne, la vieille dame, et roule en
marchant. Mais l'oeil est vif encore, la lévre rouge; et elle
ressemble a sa fille—d'une fagon terrible.

Ainsi serez-vous un jour, Nane ma mie, grosse,
gémissante, dans un trés petit jardin, année d'un arrosoir
vert; et votre fille, s'il vous en est une survenue, ira vous
faire visite, avec des messieurs.

Le salon est reluisant; des ronds d'étoffe sont devant les
sieges; il y a deux tableaux de premiére communion
pendus a la muraille; et la pendule, sous un globe, fait socle



a un de ces Grecs illustres dont I'anonymat de bronze ou
de zinc reste, avec les menhirs, une des plus sombres
colles qui se posent encore a I'érudition contemporaine.

—Maman, donne-nous donc un peu de cognac du baron,
dit Nane.

—Ah! tut'en rappelles.

Et un instant aprés elle nous verse, hors d'un petit flacon a
fleurs, une chose couleur d'ambre, trés bonne, d'avant le
phylloxera, certainement. Et moi que la mémoire de ce
baron imprévu avait presque importuné d'abord; moi qui
l'avais situé tout de suite dans la haute banque et le culte
mosaique. Mosaique? non pas; cet homme généreux dut
étre de race ancienne et catholique, digne de cantonner
une croix de gueules de douze oiseaux couleur du temps.
Et, d'un coeur échauffé par le noble jus de Saintonge, je lui
fais d'intérieures excuses.

Nane, qui a une chambre ici, y est montée chercher je ne
sais quoi; nous restons seuls, madame mére et moi; et je
regarde les tableaux de premiére communion. Celui-ci, au
nom d'Anais Garbut (souvenir précieux si vous étes fidéle),
doit étre celui de mon amie Nane.

—L'autre, me dit-on, est celui de Clotilde, mon autre fille,
l'ainée. Ah! l'ai-je assez gatée, celle-la; et croyez que je le
regrette bien.



—Est-ce qu'elle vous donnerait de I'ennui?

—Pas précisément; mais elle est restée gnole comme tout.
La voila depuis cing ans mariée a un contremattre, avec
quatre enfants, et deux mille quatre par an; la misére, quoi.
Ah! si je n'avais a compter que sur ceux-la!

—Vous avez eu plus de satisfaction avec la cadette.

—Vous savez, elle est bonne pour moi. Elle est
reconnaissante de ce que jai fait autrefois, avec si peu de
moyens, pour l'élever. Et si vous saviez ce que ¢a codte,
les filles!

—A qui le dites-vous...

—Enfin, comme me disait le vicaire de Saint-Martial (c'est
ma paroisse), tout le monde ne peut pas suivre la méme
voie. Mais ce qui me crispe, c'est les airs que se donnent
les autres avec Anais. Sa soeur ne vient la voir qu'en
cachette de son mari: avec ¢a que... Et Iui, quand il en
parle, c'est toujours un tas d'arias, et des airs de mépris
bien ridicules. Je vous assure que ¢a n'est pas lui qui en
boirait, du cognac du baron..... quoigu'il aime le schnick.

—Vraiment. Il ne sait pas ce qu'il se refuse. Moi, je m'en
verse un autre verre. Le soir peu a peu envabhit la piéce.
Déja je ne distingue plus, sous le globe, Xénophon, qui est
peut-étre Aristarque ou Thalés de Milet. Enfin j'entends
dans le silence les pas de Nane sur l'escalier.



—Au moins, madame, dis-je, elle ne fera rien qui puisse
payer I'excellente éducation que vous lui avez donnée. Et si
compléte! Quoique, sur quelques points, elle I'a peut-étre
parachevée d'elle-méme.

La porte s'ouvre, et Nane peut entendre la réponse:

—NMoi, monsieur, jai cherché surtout a en faire une bonne
chrétienne. Avec de la religion, on peut se tirer de peine
partout.






L'aprés-midi esthétique

«Sua quemque natura in studia abripit, ad
quee potissimum factus est.»

(J. BARCLAIUS in Euphormion.)

Il'y a un je ne sais quoi, insensiblement,

qui nous entraine a quelque étude ou, sans
doute, nous étions destiné. Ne demandez point
ce qui a fait de M. de M*****, un océanographe,
de M. F*****_ un politicien; ou porté

M. H**** a I'Académie France: c'est un je

ne sais quoi, vous dis-je.

Courtisane de qualité, que les Graces trois fois décorent, 6
Nane! quel démon vous a mis en téte le tourment de I'Art?
Auriez-vous fait rencontre, dans une brasserie, d'un peintre,
d'un esthéte,—d'un critique, peut-étre (disons le mot)? Car
c'est dans les brasseries, vous le savez, Nane, que se
rencontre l'aristocratie de la pensée; comme, dans les
bars, celle de la naissance. Et ces Messieurs auraient-ils
noué partie d'épaissir, a leur jargon, ce peu de cervelle qui
est la vbtre, qu'on s'imagine mousseuse et candide,
pareille a ce qui peut tenir de creme-fouettée sur la langue
rose d'un chat. lls vous ont parlé de Nietzsche, j'en suis s,
de «tons de distance», de Gauquin. Et ils ont dit, avec



mépris, a propos des choses qu'ils n‘aimaient point: «Ce
n'est pas de I'Art. C'est de la littérature.»

Eh, laissez-le donc tranquille, I'Art: afin qu'il vous le rende.
Si le caprice vous vient de contempler des belles choses,
n'‘avez-vous pas assez de vous mirer dans votre miroir,
votre beau miroir Louis XVI dont le cadre, doré au mat,
figure une sensible bergére qui répand des pleurs auprés
d'un nid renversé? Et sur mon ame, ce meuble est épris de
vous. Pareille a la brume délicate qu'un soir d'ao(t suspend
sur les eaux, voyez cette buée qui le voile, tant il s'émeut,
dés que vous surgissez devant lui parée de vos seuls
colliers; aussi nue et moins rigoureuse qu'une Vérité
mathématique. Mais vous, Nane, vous ne l'aimez point.
C'est pourquoi sans pudeur vous souffrez qu'il vous épie
jusque dans votre chair la plus secréte, avec vos genoux un
peu rapprochés, vos coudes de corail péale, une gorge
sans escarpements; si irréguliére pour tout dire, en vos
charmes, qu'ils ne sont peut-étre qu'une exquise difformité.

Déja vous voici ensevelie sous le linge, armée d'un corset,
de jarretelles, de bottines trés hautes, comme en portérent,
sous leurs crinolines («Ah oui, dites-vous: Constantin
Guys....»), les dames de Compiégne, autrefois. Et de
nouveau vous étes charmante. Restez-le un moment ainsi,
voulez-vous? Non, vous préférez aller au Louvre, voir les
nouveaux tableaux dont vous ont parlé ces gens. Et il est
de fait que dans la rue, et «en plein vingtiéme siécley,
comme parlent les gazettes, votre passage, ainsi troussée,



souléverait la critique aussi bien que celui de Vénus faisait
naftre sous ses pas les violettes couleur de nuit et le sang
des anémones. Habillez-vous donc.

Une heure a peine a passé que déja vous étes en toilette
décente, je veux dire qu'on ne voit plus la couleur de votre
peau. A part cela la jupe trahit et souligne chez vous une
croupe de danseuse andalouse; outre qu'elle plaque si
exactement au tablier qu'on connait du premier coup d'oeil
le module de vos nobles jambes, cette double colonne d'un
marbre veiné d'azur, dressée par quelque dieu au seuil de
la plus voluptueuse Atlantide.—Pourtant, de ventre, vous
n'avez plus du tout. Ou est-ce que vous avez bien pu le
mettre? Malgré soi, on cherche sous les meubles: non, il n'y
est pas.

Maintenant, chapeautez-vous, Madame. Mon Dieu, comme
il est plat votre galurin. On dirait une assiette a dessert,—
ou un paradoxe de M. Biornstern Biornson. Tout autour il y
a un rang de pensées, comme si on avait voulu marquer au
peuple, par ce symbolisme ingénieux, que c'est un
chapeau d'Intellectuelle. Mais au fond c'est si fatigant de
penser. Et quand vous vous mettez a chercher des idées
originales au fond de votre «mentalité»—tel un enfant qui
péche a la ligne dans un bocal a poissons rouges—cela
vous donne un air triste, triste. Oui, telle que vous étes
alors, je m'imagine la fille d'un mercier protestant qui aurait
engrossé sa bonne, jadis, un jour de pluie.



D'ailleurs jaimais mieux ce lampion vert et or qui
couronnait I'an dernier les ondes de votre chevelure. C'est
tres joli les lampions; et toutefois, n'oubliez pas votre
voilette, ni vos gants. Evitez méme que ceux-ci ne soient
de la méme main; ou du moins de ne vous en apercevoir
qu'en voiture, a seule fin de me les envoyer alors changer
en disant:.«Surtout, ne soyez pas long.» Enfin mettez-vous
autour du cou ce serpent floconneux qui vous donne l'air
d'avoir passé la téte a travers un édredon. Et houp!

Aprés tout, vous avez raison, pourquoi n'irait-on pas au
Louvre, surtout par les jours froids, comme il en fait un
auvjourd’hui? Les salles y sont spacieuses, chauffées. Et
puis il y a les gens quon y rencontre. De belles
Londoniennes, d'abord, en étoffes bourrues, avec des
gants amples, des souliers ronds—flanquées de leurs
tristes époux. Et des Allemandes vétues... ah vétues
comme les dames d'Hildburghausen; sans omettre ces
singuliers maris a lunettes, coiffés de vert, qu'elles ont.—
Quelques Parisiens, aussi, rares comme la véritable
amitié. Pour ne rien dire de ces provinciaux ahuris, dont
parla jadis M. Elémir Bourges, et qui cherchent en vain, a
travers les salles du Louvre, les magasins du méme nom.
Mais ce qu'il n'y a jamais, a moins de I'amener comme je
fais aujourd'hui, c'est une Parigote un peu pelucheuse,
caressante a l'oeil, et qui glisse sans bruit sur les parquets
ou les vastes dalles.

Et voici toute la tribu des pauvres diables, ouvriers



inoccupés, éclopés, échappés de I'hbpital ou de la prison,
mendigos sans poste, assemblés et causant a voix lente
autour des bouches de chaleur; ou bien assis en brochette,
comme des oiseaux des lles, sur ces banquettes rouges
dont il semble que la peluche soit teinte de sang. Ne
feignez point d'étre surprise gqu'ils vous guettent avec ces
avides yeux: ce n'est pas toujours de manger, Nane, que
les hommes ont faim.

Mais puisque nous sommes ici pour les nouveaux tableaux,
allons les voir. Dans le Salon Carré, tenez, ce grand
paysage de Poussin, on I'a acheté l'autre jour chez Dufayel.
Vous vous plaignez qu'on ne distingue rien, qu'il fait trop
sombre. Mais c'est toujours comme ¢a, au Salon Carré.
Les tableaux n'y sont pas pour étre vus. lIs se reposent, et,
pour un peu, on leur mettrait des housses.—Et ¢a? Ca
c'est les noces de Cana, en Galilée.—Beaucoup trop pour
vous, n'est-ce pas; et vous préféreriez une bonbonniére
comme celle qu'acheta Willy, aux Miniaturistes? Mon Dieu,
l'un et l'autre sont a peu prés incomparables. Ne les
comparons pas.

Mais déja la Grande Galerie vous effraye; et vous faites
demi-tour. A vrai dire ces milliers de figures, & droite
pendues, et a gauche, sur un demi-kilométre de long, et qui
vous regardent sans vous voir, ne laissent pas d'intimider
un peu. On a le sentiment qu'on va passer par les
baguettes. Vous devriez pourtant aller dire un petit bonjour,
la-bas, a cette Mistress Angerstein en mousseline blanche,



que peignit Lawrence auprés de son rouge mari. Ce n'est
pas au moins que j'aime la peinture anglaise; mais cette
dame, par ses regards sinueux, par ses mains pleines de
promesses, et ce sourire équivoque qui se joue de la
tendresse a la cruauté, me rappelle, avec moins d'assiette,
la charmante Mademoiselle Auguste de Crébillon-le-fils.
«Ah! trop heureuse époque, ou jusqu'au sein des maisons
d'éducation...»

Ici, je m'apergus que Nane, excédée sans doute par mes
discours, avait pris la fuite. Elle fendit, sans en paraftre
étonnée, tout cet or de soleil couchant qui poudroie a
travers la Galerie d'Apollon, et je ne la rattrapai qu'au milieu
des vases grecs, car elle courait aussi vite qu'une nuée
d'orage.

—Heéla! lui dis-je, et moi qui voulais vous faire voir ce
Printemps de Millet qui sent I'herbe, la pluie et le pommier.
Iy a la un horizon gris ardoise avec trois oiseaux blancs
qui fait songer a vos yeux quand vous étes en colére. lis
sont si grands alors qu'on y cherche malgré soi des
nuages, la mouette qui crie, et l'ivresse salée du large.

Mais Nane ayant répondu «qu'elle en avait sa claque de
mes boniments, et aussi de tous ces bibelots», nous
tombames d'accord de quitter ce Musée National, et
sortimes par le Musée Egyptien ou c'est en vain que je
tachai de lintéresser a deux sarcophages de bois peint,
don de S.A.S. le Khédive. Tandis qu'elle s'obstinait a les



traiter de «vieilles baignoires», la salle spacieuse et grise,
ou méditent tant de dieux de granit, fut envahie soudain par
plusieurs petites Anglaises, danseuses de music-hall ou de
cirque, qui chantaient en choeur un air de cake-walk. Et
tant de sans-géne ne parut pas scandaliser ces beaux
sphinx jumeaux, noirs comme une nuit sans étoiles, qui
portent une fleur de lys en ferronniére. Aussi bien sont-ils
en pierre—comme vous-méme, 6 Nane, deux fois dure a
toucher.



Vi



Une journée entre toutes

«Inter non paucula pocula.»
(M. T. CICER.)

Nous ne blmes pas peu.

—Qu'y a-t-il, me dit Eliburru? Encore Nane?

—Ah! mon Dieu non; elle est hors de scéne, je vous jure.
—Est-ce que vous ne seriez plus avec?

—Mais si. Ou avec, ou dessus, comme le Spartiate.
—C'était un avantageux, ce Spartiate-la.

—Et a quoi, dis-je, pensez-vous donc que je lui aide? Pas
a faire des neuvaines a Saint-Jean du Doigt, bien sar. Mais
il y a des semestres comme ¢a, ou la vie semble une
chose niaise, et aussi une chose mal faite, laide et

blessante, comme un soulier trop grand qui vous fait
aermer des cors.



—C'est, reprit-il, que vous confondez entre eux, comme
bien des gens, les outils de vivre. Vous prenez tour a tour
un tire-bottes pour une lyre, ou ce trottin qui passe pour la
Religieuse Portugaise. Le tout est de laisser les choses en
leur place: elles y présentent de I'agrément.

Nous étions assis tous deux a la terrasse du Schubert; le
soir indulgent s'attardait sur la Ville, ou mai a son déclin
semblait préter aux choses une douceur nouvelle. Le bruit
des molles voitures croissait et décroissait comme s'il elt
été le bruit méme de la mer; et il y avait autour des
guéridons une conversation multiple et joyeuse qui

papillotait aux oreilles.

Je suivis le trottin des yeux. Elle laissait paraftre cette
grace souffreteuse en méme temps que hardie qui émeut
parfois chez les Parisiennes du peuple. Avec un demi-
sourire d'espérance qui écartait ses lévres pales, elle allait
de son pas net et presque dur vers son amant, sans doute;
ou peut-étre chez le vieux monsieur qui lui promet une
situation.

—Comment m'intéresserais-je a des choses que je
connais trop bien, ou que je ne connatftrai jamais? Qui me
dira si cette enfant a le coeur bien placé, et comment
saurai-je si le maitre d'hétel qui passe la doit d'étre bouffi et
jaune a une maladie de foie ou a des peines
sentimentales? D'ailleurs, qu'est-ce que cela me fait?



—Je vais vous dire. Il y avait une fois un sophiste athénien
qui s'occupait de politique, et s'il était, peut-étre, socialiste
de gouvernement, je ne sais. Toujours est-il qu'un aprés-
diner il sortit de chez lui pour aller dire un grand discours
qui devait maintenir entre les mains de son parti le contréle
des douanes, devoir patriotique extrémement fructueux a
accomplir. Mais comme il passait devant la porte du bel
Agathon, il apergut, au pied du figuier qui 'ombrageait, je
ne sais quelle agitation minuscule. A y regarder de plus
prés, c'était des fourmis; et notre homme s'en amusa fort
un moment, puis un autre; tant que I'heure y passa. Des
gens chevelus vinrent enfin, au désespoir, lui annoncer que
tout était perdu, la République compromise, les douanes,
jusque-la affermées a d'honnétes Phéniciens de leur bord,
livrées aux prétres de Delphes. lls prononcérent méme les
mots d'«obscurantisme» et de «flabellon». Cependant le
sage s'occupait de transporter un fétu dont deux fourmis,
des plus vaillantes, n'avaient jusque-la pu venir a bout.

—Voila un grec! Mais moi, les fourmiliéres, je n'ai jamais
su qu'y flanquer des coups de pied. Sans compter qu'on
n'en rencontre pas toujours dans les rues de Paris.

—Je vous passe les fourmilieres. Mais n'avez-vous pas
sous les yeux ce qu'il vaut le mieux regarder vivre? Une
femme gracieuse, et d'une ame si ténue, si insaisissable,
qu'on l'a da tisser avec ces fils de la vierge qui se
balancent dans le soleil du matin.



—Voila, c'est que si je regarde Nane, jai envie de la
toucher. Et cela me met dans une situation fausse, qui me
géne pour observer.

—Essayez une journée seulement; vous serez baba. Si
vous saviez ce que les drames de la vie font palir les
inventions des romanciers.

* k k k %

Huit jours aprés, au bar de la Brinvilliers, dans le tumulte
triste de minuit:

—Eh bien, philosophe, vous aviez raison: jai suivi toute
une journée de Nane, pas a pas, ou de ma pensée. Rien
de plus extraordinaire.

—Dites-moi ¢a. On a toujours plaisir a voir ses théories
vérifiées—par les autres.

—C'était mardi; et voici comment les choses se passérent.
Je n'exagére en rien, et m'appuie, outre mes observations
personnelles, sur le rapport que la maison Simpson-
Schuhmacher, place des Victoires, m'a fourni au prix de
deux livres sterling: «Monsieur, avais-je déclaré a cet
industriel, je suis envoyé par la Banque N..., auprés de qui
Mille Hannais Dunois cherche a contracter un emprunt. Pour
vérifier si son mode d'existence préte a cette négociation
une base suffisante, il me faudrait I'emploi exact d'une de
ses journées.» L'homme, s'étant assuré d'un regard



coupant et noir que ce que je venais de dire n'était point
vrai: «Ce sera cinquante francs», répondit-il avec
simplicité.

Nane donc, mardi vers onze heures, et comme Justine
vient d'ouvrir les fenétres, baille: «Fait beau?» demande-t-
elle; et rassurée: «Pourvu que ce soit la méme chose a
Auteuil demain. Dire qu'il va falloir encore aller essayer,
pour cette retouche a la jupe. Et pourvu que ce soit prét:
peux pourtant pas aller toute nue a la course de
haies.»—«dJe crois que ¢a n'est pas permis, fait Justine,
avec une voix de regret.»

—Cette fille est stupide, interrompt le philosophe. Voyez-
vous une tribune de femmes sans chemises? Ca serait
horrible.

—Entre tant Nane se Iéve, passe dans la salle de bains.
Déja elle n'a plus que ses babouches et son collier.
Douche froide, courte; et puis, houp! elle saute dans le bain
chaud, en éclaboussant les carreaux vert pale.
Conversation avec Justine:

«—Monsieur viendra déjeuner» (Monsieur, c'est moi, ces
temps-ci).

«—Bon; c'est la cuisiniére qui va encore en faire, du
rousqui**.

—Je vous prie de me lacher le coude. avec vos



grossiéretés. Voyez-vous cette créature; faudra que je
prenne les messieurs sur ses certificats, maintenant! Et
qu'est-ce qu'elle dit encore?

—Elle trouve que Monsieur le fait a la pose; qu'il lui faut a
chaque repas un plat chaud, au lieu de manger de la
viande froide, comme tout le monde; qu'il se plaint toujours
de ce qu'il n'y a pas assez de sel; et patine, et pataine...

—Je vous ai défendu de me raconter tous ces ragots... Et
dire, mon Dieu, qu'il va falloir aller essayer cette jupe!»

Ici Nane préside a quelques savonnages d'intérieur. Je
vous passe le reste de la toilette.

—Oh! si vous en sautez.

—Enfin I'neure du déjeuner arrive; monsieur aussi; un
homme charmant, un peu incolore, mais si correct. On me
connatft d'ailleurs.

—Ah, c'est vous, dit Eliburru, le monsieur correct. Vous
m'auriez plutét fait souvenir de Musset.

—..7

—Vous ne vous rappelez pas, la Confession, et la gravure
de Bida: «Ainsi parlais-je de déjeuner, d'une voix
mordante, dans le silence de la nuit.»



—Que vous étes béte, mon pauvre amil...

Toujours est-il gu'on m'offre un peu de vin de Porto: «Nane,
est-ce que c'est toujours cette chose fade et blanchatre,
qu'on vous envoie de Lunel par Bercy?»—«Non, il est
rouge, avec ce golt de poussiére que vous y aimez.» J'en
bois donc un verre, et comme menu ensuite il y a des hors-
d'oeuvre (ils sont convenables chez Nane): crevettes,
anchois, du céleri-rave haché a la sauce de moutarde qui
est trés bon, du beurre avec du sel gris, et puis de ces
poissons hindous boucanés, qu'on ne trouve nulle part...

—Du haddock?

—Hindous, je vous dis. D'Inde, comme Mme de Talleyrand.
Aprés ¢a, des rognons aux oeufs pochés, dans un turban
de nouilles. Aprés c¢a, des crépes aux confitures: vous
savez, de ces confitures glorieuses dont parle Montaigne.
Aprés ca...

—Merci, je n'ai plus faim.
—Vous dirai-je les vins et le café?

—Pousse-café, rincette, surrincette. Vous avez di{ vous
faire jolis.

—Pas mal. Nane surtout me parut étre au mieux de sa
forme. La-dessus, et moi-méme joyeux d'avoir évité la
facheuse congestion, chacun se tire de son cbté. C'est ici



que ca se corse.
—Prenez votre temps.

—Vous savez que Nane a une nouvelle manucure, une
femme extraordinaire, dont I'existence est tout un roman.
C'était la fille d'un photographe chargé d'enfants. Toute
jeune elle épousa un employé d'octroi, qui lui fit cing fils.
Les uns moururent, les autres tournérent mal;, en sorte
gu'elle est restée veuve en pleine maturité, et devenue, par
un incroyable concours de circonstances indépendantes
de sa volonté, marchande a la toilette. Mme Jargogne, tel
est son nom, tire aussi les cartes, outre qu'elle a appris a
faire les mains et a y lire.

—Brrr!... Cette histoire est pleine de dessous.

—Mme Jargogne, donc, entre familierement, avec tout un
murmure de jupes de soie: «Bonjour, la plus jolie. Et ces
manettes! Il faut encore leur faire les griffes: ah! pauvres
hommes. Vous ne savez pas ce que m'a dit 'un?»—«Vous
savez, Jargogne, que je vous ai défendu de me parler
bijoux.»—«OQuais, défendu. Et s'il s'agissait de dentelles?
Mais, c'est wvrai, vous n'aimez pas le point de
Venise.»—«Moi, je n'aime pas le...» crie Nane suffoquée
(elle en ramasserait sur la téte d'un teigneux). «Seulement,
c'est la galette.»—«Bon! quand je vous dis qu'il ne vous en
colterait rien, au contraire. Figurez-vous...»



—Ca devient beaucoup Tableau des moeurs du Temps,
cette affaire-la, grogne Eliburru.

—J'abrége donc, puisque vous refaites de la critique. Etc.,
efc., etc. A cing heures, Nane va chez son couturier. Petite
pose au salon, puis essayage. Le pli sur la hanche gauche
a disparu. Tout va bien: «Pourvu qu'il fasse beau demainy,
soupire Nane une fois de plus; et, comme elle remonte en
voiture: «Faites un tour de Bois, dit-elle au cocher; mais
pas les Acacias. Et puis vous irez au Valence.»

Nous y sommes un tas lorsqu'elle arrive, quelques-uns
ornés de lorgnettes, quelques-unes d'ombrelles claires.
Les cocktails sentent bon sur les tables; et Nane, enfouie
en un profond fauteuil, bientdét s'absorbe a sucer d'une
paille attentive je ne sais quelle eau couleur de couchant.

Le grand Machin a gagné aux courses; d'autres y ont
perdu: excellente préparation a faire de la dépense. La
plupart tombent d'accord de diner ensemble, et qu'il faut
donner le ton de la vraie féte a tous ces étrangers qui
encombrent Paris ces jours-ci. Moi, je dine en ville: «Pas
d'importance, me dit-on, si vous nous prétez Nane.»

«—dJe vous la donne; mais ne la maltraitez pas. Elle a
'habitude d'étre caressée: j'aimerais mieux la tuer que si
on devait lui donner des coups de pied.

—Merci, dit-elle. Est-ce qu'il faut remuer la queue?



—II faut étre a onze heures et demie au Schubert, ou je
vous attendrai.

—Cava.»

A minuit je les retrouve tous, un peu bruyants méme. On a
fété, au dessert, une débutante cueillie Dieu sait ou, et
rebaptisée: Blanche de Chahut. Elle est silencieuse et
servile: on regrette de n'avoir pas des chaussures sales,
pour lui faire faire quelque chose.

La petite féte continue. A quatre heures, on est dans un
cabaret étroit de Montmartre, ou le maftre d'hotel
ressemble a un eunuque assyrien. Tout le monde a la voix
enrouée d'avoir crié: «Vive I'armée!» et pateuse d'avoir bu.
Blanche chante une romance sentimentale, comme on en
peut entendre dans les cours des maisons ouvriéres: elle a
oté son chapeau, et 'agite mollement.

Un moment apres, elle n'est plus [a; le grand Machin, non
plus.

«—Ou est-il, le grand Machin? demande quelqu'un en
baillant... (Ah! ce qu'on s'amuse!)

—Il 'aura gagné les petits salons, avec cette dame.
—Eh bien, ils ne sont pas vites!

—A cette heure-ci, dit un autre, on n'est jamais vite. C'est



comme dans la chanson de Mallarmé, vous savez bien:
«Le Monsieur qui montait n'est pas redescendu...»

Et voila!
—C'est tout? demanda Eliburru.

—C'est tout, mais vous aviez bien raison; les inventions de
nos romanciers les plus populaires palissent a cété des
drames de la vie réelle.

—Quand je vous le disais, répondit le philosophe. Et,
s'asseyant au piano, il se mit a «broder les plus folles
variations» sur sa derniére oeuvre musicale, la bruyante
Nec mortale Sonate.



VI



Nane-au-Miroir

«Abyssus abyssum fricat.»

(N.)
L'abyme appelle I'abyme.

C'est un dessin d'Aubrey Beardsley, cet excellent éléve du
Primatice, un dessin pour la «Boucle» de Pope, qui a
inspiré la table drapée de batiste et de dentelle ou mon
amie Nane, qui devait diner en peau ce soira, se tenait
assise. Les brosses, les houppes, les limes, dont elle avait
cessé de se servir, gisaient en désordre et, sous les
ampoules voilées de rose-saumon, elle considérait dans
un miroir ourlé d'or, 'ambre pale de ses épaules ou de ses
bras, et cette face victorieuse qui lui est a elle-méme
comme un monstre toujours nouveau. Elle fit reluire les
dorures de ses yeux, abaissa ses paupiéres jusqu'a ne
plus apercevoir que la tache des cils, retroussa de cété sa
lévre supérieure pour se donner l'air sardonique, et,
découvrant enfin 'ombre touffue d'une double aisselle en
croisant ses mains derriére son cou, me dit:



—Pensez-vous que moi aussi je deviendrai vieille?

Comme je m'apprétais a ne pas répondre, on vint
annoncer Eliburru, qui devait diner avec nous; et je priai
Nane qu'on l'introduisit ici méme.

Le philosophe était magnifiquement vétu. Son habit, tout
battant neuf, lui allait comme un gant—comme un gant trop
large; et il portait avec effort un chapeau a claque dont il
semblait se demander tour a tour si c'était un tambour de
basque, ou un plateau a petit verres.

Mais Nane dit encore:

—NMoi aussi, est-ce que vous ne croyez pas que je
deviendrai vieille, un jour?

—Non, pas un jour, répondit le philosophe. C'est la nuit
qu'on vieillit, gu'on devient flasque et ridé, qu'on se poche.

—Pourquoi?

—C'est qu'il y a des bétes, Nane, des bétes frileuses et
presque invisibles, qui vivent de notre sommeil. Quand
vous étes si profondément endormie que vous ne savez
plus méme si vous dormez seule, elles se coulent
frissonnantes entre vos draps, et c'est alors que vous révez
d'abymes et de bien-aimé. Elles, cependant, de leurs
doigts pales, de leurs léewres, tachent de ravir votre



jeunesse; elles vous sucent le sang, ou se repaissent des
baisers que vous donnez a 'amant imaginaire. Et un matin,
au sortir de leurs bras, vous vous réveillerez lasse, avec
deux ou trois rides au coin de ces yeux jusqu'alors
iréprochables: ce sera la patte d'oie.

—Oh quelle horreur! on dirait que vous y avez passeé.

—Je n'ai pas eu, Nane, a perdre de beauté, qui d'ailleurs
ne m'aurait pas offert un suffisant gagne-pain. Mais
pensez-vous tout de méme que j'aie dansé de joie de voir
un jour & mon réveil que le ventre me pointait?

—Vous deviez étre bien durant la constatation. Est-ce que
vous aviez un gilet de flanelle?

Et Nane s'esclaffe. Mais tout a coup elle pousse un cri:

—Ah! Seigneur, j'ai quelque chose au coin des yeux quand
jeris, c'est horrible: est-ce que c'est la patte d'oie?

Elle semble tout prés de pleurer et je la console:

—Que parlez-vous de vieillir, Nane, a vingt-deux ans! Vous
avez l'éternité devant vous. Et n'écoutez pas ce sinistre
philosophe avec ses histoires de gouges. Il n'y a d'autres
bétes, la nuit, que celles que vous voulez bien.

Elle parait rassurée et jette au miroir un glorieux sourire qui
est comme l'aube sur les eaux dormantes d'un étang.



—Pourtant, dit-elle, il y en a des choses comme ¢a, la nuit.
Noctiluce m'a promis méme de m'en faire voir, mais j'ai
peur.

—NMoi j'ai peur que votre amie ne se moque de vous, Nane.
On m'a toujours dit que les femmes, au contraire des
chiens, ne voyaient pas de fantdmes.

—Elles y perdent, dit Eliburru. Les spectres sont des
créatures délicieuses. Je me rappelle, dans une vieille rue
de ma vieille ville, une maison toute noire, faite aux trois
quarts d'escaliers et de corridors, ou je recevais une amie
que j'avais alors dans le commerce; une amie qui était la
jeunesse méme, la joie, et d'une chair incomparable. Or
elle ne parvint jamais a distinguer une dame vétue d'un
reflet de lilas, qui entrait souvent en méme temps qu'elle et
nous considérait avec, je ne sais quelle ombre de sourire.
Mais elle en avait, grace a mes récits, une peur qui ne se
pouvait vaincre.

—Quand je serai une vieile dame morte, dit Nane,
jaimerai a me vétir, moi aussi, de brouillard lilas, et de
fumée rose; je me nourrirai avec le parfum des fleurs; ou
avec l'odeur des prunes, qui est délicieuse et qui me donne

des envies d'amour.

Elle ferme les yeux et s'imagine peut-étre, dans I'ombre et
I'herbe d'un verger, sucer l'or des mirabelles, tandis que les
abeilles bruissent autour des branches et qu'un papillon



couleur de soufre se balance indolemment au milieu de la
chaleur.

—Mais je ne sais pas du tout, reprend-elle, ce que je ferai
quand je serai une vieille dame vivante. Peut-étre vendrai-
je des journaux dans un kiosque, prés de Saint-Lago avec
un roquet qui aboiera aux clients. Il ne me sera pas resté
d'amis, personne ne viendra causer avec moi, jamais, pas
méme le sergent de ville; et j'aurai envie de pleurer a voir
les mdmes, sur le trottoir, découvrir leurs chaussettes—
comme moi, jadis.

—Ne pleurez pas, bébé, les choses ne seront pas si
noires, mais, au contraire, un de vos amis vous ayant
acheté un fonds de commerce, vous trébnerez au milieu
d'une belle épicerie. Il y aura tout autour de vous des
ananas écailleux, mille patés dans des boites brillantes, et
ces flacons ou les fruits confits ressemblent aux pierres les
plus précieuses. Il y aura aussi les regards en coulisse des
gargons qui loucheront sur la patronne en pensant a tant de
belle chair perdue sous vos amples jupes. Car vous serez
grasse, Nane; mais vous serez sévere aussi et ne
souffrirez point de galanterie des subalternes.

—Et pourquoi, dit le philosophe, ne seriez-vous pas la
chatelaine d'une bicoque Louis XIll, blanche et rouge, qu'on
apercevrait de loin a travers les trembles? Vous y porteriez
le deuil honorable de feu le colonel de réserve votre mari; il
aurait toujours sa place a la table ou, trois fois la semaine,



vous joueriez le whist avec quelque hobereau sondeur du
voisinage et monsieur le curé.

—Non, non, pas de curé, ¢a porte malheur!
—Ah ¢a! Nane, seriez-vous devenue anticléricale?

—Mon ami, répond-elle avec un regard majestueux, je ne
suis plus une enfant. Je pense que les curés sont des
hommes comme les autres.

—Mais vous ne crachez pas chaque fois qu'un homme
vous approche, il me semble.

—Il'y a des moments ou je me demande si vous n'étes pas
un peu idiot.

Dans le silence qui suit cette déclaration, entre Noctiluce,
que personne n'attendait: on dirait 'heure qui précede les
cyclones, et que les choses deviennent noires autour d'elle.

—Voila, dit le philosophe, quelgu'un qui va nous dire ce
que fera Nane une fois vieille.

Les deux femmes sont sur le sofa, et Noctiluce, en fixant
sur sa compagne des yeux lourds de passé:

—Je sais, dit-elle, moi, ce qu'elle fera avant méme d'étre
vieille. Parce qu'elle aura aimé, quoique on lui ait dit, ce
quil ne faut pas aimer, nous nous vengerons; elle



deviendra folle. Alors elle ira de long en large dans sa
cage, ridée et nue, en poussant des cris. Ou bien elle se
tiendra accroupie, a manger de la terre.

Nane est devenue toute blanche; alors Noctiluce se penche
plus prés d'elle encore, et lui parle bas.

«Sathan propior nobis est quam ullus credere
possit. Heec non sunt vana et inania terriculamenta. »

(M. LUTHER. Colloquia. t. I, page 240,
édition Bindseil.)

Le diable est plus notre wisin qu'on ne saurait
croire: ce n'est pas un vide et vain épouvantail.

Nane est a son miroir, de nouveau. Mais elle n'y jette,
dirait-on, que des regards languissants et sans fierté,
comme si elle était moins orgueilleuse aujourd'hui que
lasse de cette image, et d'elle-méme. Comme elle s'est,
entre tant, brouillée de nouveau avec sa manucure, elle fait



ses ongles toute seule; et il est manifeste qu'elle y est
distraite: celui de l'annulaire gauche a été sur les cbtés
limé trop prés de la chair, et elle oublie a plusieurs reprises
de mettre du corail sur le chamois.

Voila trois semaines que je ne l'ai vue, ayant été appelé en
province et en famille par un de ces partages a l'amiable

qui ne laissent pas de rappeler a l'occasion quelque
conciliabule de gentilshommes, aprés détroussement de
diligence.

—AQu'avez-vous fait de bon, Nane, ces temps-ci?
—Je n'ai rien fait, dit-elle; rien fait de bon.

—Et Noctiluce? dis-je, songeant qu'a mon départ on
commengait de la rencontrer beaucoup ici.

Nane a l'air géné:

—Je l'ai vue un peu, répond-elle; je n'ai plus envie de la
VOir.

—Elle vous ennuie, déja?

—Non, non. Mais, voyez-vous, elle m'a enseigné des
choses que j'aimerais mieux pas. Ah! pourquoi étes-vous
parti?

—Enfin, qu'est-ce qu'il y a eu?



—Je vais vous le dire. Vous savez si je suis libre
penseuse.

—Libre penseresse, Nane: c'est plus élégant.

—Eh bien, je ne sais plus que croire. Entre autres choses,
et ca, c'était avant votre départ, elle m'a menée chez des
spirites, a Passy. La, une dame anglaise qui regardait
dans une carafe m'a écrit une lettre de la part de mon pére
mort, et juste son écriture—comme je vous vois.

—Et qui disait?

—Oh! des choses trés bien, des conseils: d'aimer ma
meére, d'aimer les pauvres...

—...Pas tous, Nane, laissez-en...
—...De continuer dans la vertu.
—???

—Etc., etc. Noctiluce m'a trés bien expliqué: ¢a veut dire
qu'on peut faire ce qu'on veut si on ne pense pas mal, si on
voit tout sous le... le je ne sais plus quoi... de I'amour.

—Et ensuite?

—Ensuite? Elle m'a menée chez une personne—ije ne puis
pas tout vous dire, et puis je crois que j'ai un peu révé. Bref,



il était en colére, et Noctiluce lui a parlé étranger, et il s'est
mis a jouer d'une espéce d'orgue. Alors ¢a été peu a peu
comme si je fondais, et que nous serions devenus plus de
trois. Et les autres faisaient signe que non, excepté un avec
les yeux baissés, qui faisait signe que oui: il me semblait
que c'était le plus beau. Alors il est venu vers moi,... pour
m'embrasser; il a soulevé les paupieres (oh!) et je suis
devenue comme un glagon.

Plus tard, je me suis retrouvée au lit, et Noctiluce dans ma
chambre, qui riait, qui m'a dit que j'avais révé, que ca ne
serait rien pour cette fois-ci, qu'il ne fallait pas en parler, ni
y penser. Mais—si vous aviez vu les yeux. Quand je suis
seule, ils sont toujours dans un coin de la chambre, fixés
sur moi.

Et Nane presse son coeur de ses deux paumes.

—Ma pauvre Nane, on vous a tout bonnement trimballée
chez un hypnotiseur. I a pris vos mains, n'est-ce pas, et
s'est mis a vous regarder?

—Pas du tout; il regardait un coté du plafond.
—Précisément, dis-je; il cachait son jeu: tout ¢a, ce sont
des trucs. Mais, vous vous en étes tenue 13, je suppose, de

VoS expériences?

—Oui, c'est-a-dire, une autre fois. Je ne sais pas ce qui
démantibulait Noctiluce, elle était comme folle: je l'avais



toujours dessus, avec des projets extraordinaires, pour le
temps que vous ne seriez pas la. Moi alors, j'ai eu envie de
refaire, avec le monsieur a I'harmonium; mais elle s'est
mise en colére: j'ai cru qu'elle allait me battre. Et de me
dire que j'avais été trop gourde, que jattraperais quelque
chose a parler de ¢a, etc. Finalement, elle m'a menée a la
messe noire, mais pour rire, je pense; une messe noire
pour femmes seules.

—ANh! et c'est Vanor qui officiait?

—Non: c'était un vilain bonhomme, couleur cheminée. L3, il
s'est donc fait un tas d'horreurs. On a beau ne plus étre
chrétienne, tout de méme ¢a me dégoltait; et encore, je
crois que c'était du battage. Mais ensuite, quand le négro a
été parti, on a commencé de s'amuser—et c'est la que jai
eu pedur.

—Mais de quoi, tout de bon?

—Ah! dit Nane, d'un air chaste, songez: il n'y avait plus que
des femmes...

* k k k %

—Qu'en pensez-vous? dis-je au philosophe, aprés lui avoir
rapporté les discours de Nane.

—Je ne sais trop que vous dire, rumine Eliburru dans sa
barbe noire. D'une part, cette louve de Noctiluce a mené



Nane a de laides orgies, cela saute aux yeux—Mais il y a
autre chose, que vous découvrirez peut-étre vous-méme,
en y réfléchissant: je puis toujours vous dire qu'on a fait, au
moins une fois, jouer cette enfant avec des jouets au-
dessus de son age et quelle s'en est tirée a bon compte—
jusqu'ici. Et cette Noctiluce est vraiment singuliére. C'est, je
pense, une curieuse, blasée sur les tourments physiques:
variété particulierement dangereuse.

—Merci, lui dis-je, vous m'avez rendu tout cela clair comme
eau de roche.



VIII



Venise sentimentale

Ibi civitas sunt Venetiae.
(OLIVARIUS in Pompon. Mel.)

L'inconnu, dont la lune éclairait les traits
repoussants, tendit son bras vers une masse
de brumes et de lueurs:

—Voila Venise, dit-il; et c'est par une nuit
pareille que le prince lombard jeta ses éperons
dor a l'eau, en jurant de ne plus chevaucher
jamais que Comarine au nombril brillant,

et les vagues de la mer.

—I est wrai, dit un autre, et c'est par une
pareille nuit que Jean-Jacques regut d'une
courtisane, qu'il n'avait pas satisfaite, le
conseil de se wouer aux mathématiques.

—Heélas, dit mon amie, c'est par une pareille
nuit que I'ardente Aurore Dupin voulut
persuader le seigneur Pagello, dont elle ne

fut jamais bien comprise, quiil était son premier
roman.

—Ft c'est, lui dis-je, par une nuit pareille,

que Nane, de ses léwes ruineuses, baisa pour

la premiére fois son ami, a travers mille serments
dont pas un n'était wrai.



Cet automne que nous fimes a Venise, mon amie Nane et
moi, nous étions partis de Bordeaux. C'est ainsi, mais par
mer, qu'il faudrait toujours quitter la France; et les regrets
qu'on emporte de ce beau royaume seraient moins vifs, si
on ne lui disait adieu qu'a travers cette cité de vin et de
morues, couchée sur les bords noirs d'un port sans navires.

Car ces matins ne sont plus ou se voyaient de riches
armateurs, en pantalon de nankin, sur le damier des quais.
Cependant on débarque le sucre et le précieux café que
les noirs du Petit Goave ont enveloppé de pagne; et une
belle dame a la taille haute regarde languissamment sous
son ombrelle a franges, en révant peut-étre aux aides de
camp de M. le duc d'Angouléme.

Nous passames ensuite par ces villes du Sud, ou il y a
beaucoup, assure-t-on, de huguenots: Nimes, Orthez,
Montauban, Moissac. Peut-étre ne sont-elles pas citées
dans l'ordre; et d'ailleurs nous ne les distinguames point,
parce que c'était un train de nuit. Mais, a l'aube, ce fut Arles
en robe lilas, des architectures gallo-romaines, et, sur le
quai de la gare, une fille, de chair grasse et mate, qui
vendait du raisin trés mar. Alors, mon amie, s'étant
soulevée sur sa couchette, demanda:



—Combien de stations y a-t-il encore?

—Soixante-dix-huit,  répondis-je,—et elle  retomba
accablee.

Les topos de Nane manquent un peu de précision. Elle n'a
pas regu, étant d'extraction obscure, cette forte éducation
géographique qui nous permet de ne pas confondre I'le de
Nossi-Mitsiou avec le détroit ou phare de Messine.

Elle a d'ailleurs peu de prétentions aux sciences, contente
de régenter les lettres et les arts. Elle ne croit pas non plus
que l'archéologie ni I'érudition historique Iui soient tout a fait
étrangéres. Mais peut-étre s'y exageére-t-elle sa valeur.

Les douanes passérent. Nous étions en ltalie, et Nane
s'indigna de n'apercevoir autour d'elle aucun changement.
Les plus lointains regards qu'elle ait encore jetés sur le
monde, c'est jusqu'a Mustapha-Supérieur; et longtemps
elle caressa lillusion que les pays étrangers sont autre
chose qu'une espece de France plus mal tenue, habitée
par des professeurs de langues. Peut-étre espérait-elle
aujourd'hui qu'elle allait voir des gens se promener nus, les
pieds en l'air, avec des yeux sur le ventre, ou toute autre
chose de ce golt Ia; en sorte que d'étre dégue elle devient
injuste, tourne le dos au paysage éblouissant et mou, et ne
veut méme pas reconnaitre dans l'air cette odeur d'épices,
qui est proprement I'haleine de ['talie. Car chaque pays a
la sienne. C'est ainsi que I'Angleterre sent la marmelade et



les houilles éteintes, tandis que [I'Espagne est toute
odorante de sang, de fleurs corrompues, de sueur; et pour
Allemagne je n'en sais rien, sinon que la chambre de
Fraulein exhalait le parfum du café au lait refroidi.

Mais Nane est insensible & ces nuances. Aussi ne lui
parlerai-je point des petits ports hindous, ou I'on respire le
safran et le poisson salé; ni du Maroc, empire fleuri,
aromatisé de jonquille; non plus que de cette ile créole qui
répandait au loin, sur la mer nocturne, I'ame des cassies et
des gérofliers.

D'ailleurs mon amie avait été plutdt apre a me reprendre
sur mon attitude a la douane. Elle a entrepris depuis peu
de refaire mon éducation, bien différente de ce qu'elle était
jadis sous la lune de miel, attentive alors a me découvrir
sans cesse quelque perfection nouvelle. Je I'entendais, par
exemple, me dire tout a coup:

—Comme vous avez le pied petit.

—Je l'ai plutét mince, répondais-je avec complaisance,
tout prés de piaffer.

Et Nane répétait docilement:
—C'est vrai, plutét mince.

—~COu bien:



—Comment faites-vous pour avoir des pantalons si droits?
—Je les fais repasser, Nane.
Mais aujourd'hui:

—C'est extraordinaire ce que vous savez peu parler aux
subalternes. Vous leur dites tout le temps: «Ayez la bonté
de ceci, de cela. Voudriez-vous porter ces sacs...
m'indiquer le télégraphe...» lls sont payés pour ¢a, aprés
tout.

—Tout le monde, Nane, est payé «pour ¢a». Croyez-vous
pourtant que si jallais dire a quelques personnalités haut
placées: «Ayez donc la bonté de reprendre ces traditions
de raffinement, d'élégance dans la force, qui paraissent
tombées en désuétude depuis M. de Morny,» ils ne
m'enverraient pas au bain? Et Dieu sait pourtant, en fait de
bains...

Elle fait la moue.
—Pourquoi n'étes-vous pas républicain?
—Je trouve que mon pére |'a été pour deux.

La moue s'accentue. Mais voila bien Nane. Elle est,
naturellement, incapable de raisonner. C'est un beau
réflexe, qui dit quelquefois des choses, par simulation.



Cependant le Milanais s'enfuit lentement de droite et de
gauche, avec ses fossés pareils aux mailles d'un réseau,
sa terre gonflée comme une mamelle, et de la vigne qui
monte aux arbres, toute rouge. Ce train n'a pas de wagon-
restaurant; et nous dinons (mal) dans un buffet enrichi de
stucs multissimicolores, dont le Palladio se fit attristé sans
doute, ou diverti. Il y a aussi des mouches; il y en a partout,
jusque dans la paille des fiascos.

Et Nane se débat contre les longs serpents de péate. Elle
me rappelle Laocoon, en petit. Mais comme elle a tache,
décidément, sa veste fauve:

—C'est sale, dit-elle, I'ltalie.

La nuit passe. Changement de train, dés l'aube; et, a
Meste, je vois sans plaisir monter auprés de nous une
ancienne connaissance d'Aix. Je ne me trompe point: ce
cirage en moustaches, ces yeux qui semblent nager dans
lhuile comme des cépes de conserve, ces mains
adipeuses, nul doute. Lui, manifeste une joie haute. Qu'est-
ce qui m'amene a Venise? Et il coule ses yeux gras vers
mon amie, jusqu'a présentation:

—Le marquis Gondolphe. Mme Hannais Dunois.

Nane est ravie. D'abord elle n'a vu que moi depuis un tas
d'heures, ce qui est tout prés de m'avoir assez w, et puis je
soupgonne cette jeune républicaine de nourrir pour la



feuille d'ache une passion honteuse.

Et enfin, voici Venise. Sous le soleil qui monte, elle est
grise et rose, comme un flamant.

On m'avait dit: «N'allez pas a I'hotel. Le service est
inimaginable. Et puis il n'y descend que des voyageurs en
vins d'Asti, «d'Asti spumante». Ou bien des photographes
d'art.»

Et on m'avait dit: «Surtout, ne louez pas. Vous vivriez entre
les cancrelas et les gouttieres. Et méme, depuis quelques
années, il y revient. C'est ainsi qu'un Anglais a été trouve
mort, 'autre jour, on ne sait de quoi, et son chien aussi,
sous son lit.»

—Qu'en pensez-vous, Nane?

—Ca m'est égal, dit-elle; pourvu que ce soit une maison
neuve.

Mais Gondolphe se range c6té hétel. (Quelle commission
peut-il bien toucher au juste?)

—Allez donc a Hispaniola. C'est tres bien; et vous avez
l'eau.

Nous y allons. Le ciel s'est couvert. | commence a pleuvoir,
et les appartements ferment mal. C'est vrai, nous avons
l'eau, comme dit Gondolphe.



Ce Gondolphe a tout le charme des compagnies
douteuses. Avant gu'on ne le rencontrat a Aix, il avait deux
ans, ou trois, vécu a Paris, quelque chose dans les
consulats. Mais il semblait plus occupé de concerts que de
politique: et le reste du temps on le pouvait voir au
Washington, ou du reste il se ruina. Dans la suite le
baccara Iui fut plus favorable. «On ne peut pas toujours
perdre», vous disent ces vieux messieurs de stations
balnéaires, dont le bruit court qu'ils se sont décavés, étant
jeunes. C'est ennuyeux d'étre né si tard qu'on ne leur sert
jamais qu'a se refaire.

Gondolphe, qui n'est pas un vieux monsieur, m'a mené au
cercle de la Girafe: «Tout ce quil y a de mieux, ici»,
assure-t-il. Valets a moustaches, en livrée d'un rouge
douteux, et qui restent assis quand on entre,—tapisseries
du second Empire «genre Gobelins», un peu moisies
(mais cela leur vaut mieux), et des crachoirs dans tous les
coins, comme aux salles d'attente de la Compagnie de
I'Ouest,—et une cagnotte vraiment par trop béante, a la
table de bac: celui-ci, d'ailleurs, parait étiolé; et puis on
n'entend pas, dans ce pays de billets, le joli son de For,
discret «leitmotiv» de Pallas, sous les doigts du changeur.

Ces ltaliens sont d'une impudence gracieuse: ils vous
marchent sur les pieds avec des révérences. Nous étions,
hier, Nane et moi, a la terrasse de cette péatisserie si

joliment levantine qui fait face a San' Giminiano, quand



déboucherent du Broglio l'inévitable Gondolphe, et un jeune
homme trés beau, bestialement, avec de trop petits pieds
chaussés étroitement (cuir jaune et vernis). Celui-la,
dénommé Dolcini, ne parle pas; mais il regarde avec des
yeux si humides que j'ai envie d'essuyer les joues ovales
de mon amie, ou s'est posé son regard.

Footnote 1: (retumn) L'église de San Giminiano a été
démolie au commencement du 18e siécle.

Il nous quitta, et Gondolphe, que le zucco semblait rendre
plus communicatif encore qu'a l'ordinaire:

—Si vous aviez connu, dit-il, sa mére, la marquise. C'était
une Vénus. Avec ca et des seins de pierre, monsieur.

—Ca devait lui peser, remarque Nane, en portant la main
vers sa gorge.

Et notre ami ajoute réveusement:

—C'a été ma premiére maftresse. Ahl ¢a ne nous rajeunit
pas.

«La discrétion, a dit un poéte arabe, est a 'amour comme
au sabre son fourreau: elle le garde de souillure.»

On dirait, depuis quelques jours, que Venise commence a
n'‘amuser plus autant mon amie. Elle m'a dit l'autre soir en
baillant:



—Savez-vous ce que nous devrions faire demain? Une
promenade en voiture.

—Mais Nane, ne vous étes-vous pas encore apergue qu'il
n'y a de chevaux a Venise qu'en cuivre? Et le seul animal
de trait qu'on y connaisse est le Bucentaure. Encore n'a-t-il
plus servi depuis qu'il alla chercher Henri de Pologne. Jean
Bellin (est-ce bien Jean Bellin, ou Tiepole?) a représenté le
roi au moment quil débarque, accompagné de
Barbeziéres et de Villequier. (Au fait, était-ce ce bien
Villequier?)

—J'ai connu, dit Nane, un Villequier.
—C'est bien ¢a: un officier, brun, mince.

—Le mien était peintre sur porcelaine. Méme il a fait un
service de quatre cent quatre-vingts piéces, ou je suis
représentée en Diane, et qu'on a acheté pour 'Elysée.

—Ainsi, Nane, M. Loubet se trouve jouir quatre-cent quatre-
vingts fois de votre image, pendant que je n'ai, moi, que
deux ou trois photographies.

—Les domestiques en auront peut-étre cassé.
—Mon chéri, lui dis-je, chagrin de son irrespect, les

domestiques de I'Elysée ne cassent rien. Les patrons non
plus, d'ailleurs.



Cependant, sous le ciel gris de perle, Venise amortit ses
verts et éclaire ses roses.

—Un Sisley, dit Nane.

Car elle me comble maintenant d'opinions jusque dans les
minutes les plus sacrées; et j'ai perdu tout espoir qu'elle se
taise jamais plus, comme au temps ou je Iui avais
persuadé que le silence donnait une expression ironique a
son visage.

Elle me croyait, alors.
—Sisley? Iui dis-je.

C'est comme si elle me parlait d'un corps chimique
nouveau: je prends un air béte, mais béte, qui la fait
écumer tout de suite. C'est la vengeance des pauvres
hommes, ces jeux de physionomie: les seuls, dit Eliburru,
ou l'on ne perde point son argent.

—Vous n'allez pas, me dit cette gracieuse personne, me
charrier longtemps, je pense.

Elle s'irrite, au fond, que je ne croie plus a ses esthétiques,
depuis ce jour ou je lui voulus faire admirer sur un piédestal
les plantureuses ciselures de Leopardi. Au lieu de ¢a, elle
mettait ses mains, comme une enfant sale, dans les creux
secrets du bronze, ou bien tirait la langue & deux ou trois
dames allemandes qui la regardaient avec ce regard



d'envie qui est encore ce qu'on a trouvé de mieux, a
I'étranger, comme opinion sur nos femmes.

—Qu'est-ce qu'elles ont & m'acheter comme ¢a? Je suis
s(re que j'ai quelque chose qui ne va pas. Regardez.

Elle sourit d'un air victorieux et tourne avec lenteur sur elle-
méme, en haussant les seins.—Sa robe est bleu pastel
ornée de boutons en émail camaieu, ou sont représentés
des attributs Empire—Ila jupe volantée trois fois en forme,
tout en bas. Et son chapeau est fait d'un seul oiseau dont
on dirait, tant il est plat, que pendant longtemps quelqu'un
de trés lourd s'est assis dessus. Enfin elle cesse de girer,
et me ditd'un air grave:

—Pourquoi  voulez-vous que jadmire toute cette
décadence? Ca ne vaut pas mieux que Florence; et vous
savez, aussi bien que moi, que Michel-Ange a tué la
sculpture.

Sur le moment ga me donne un coup. Mais je me remets et
lui demande avec douceur:

—Nane, est-ce que vous connaissez M. Claude Anet?
—Oui, de nom.

—Eh bien, il a écrit une chose sublime: c'est qu'«il faut
battre les femmes maigres avec un batony.



Nane hausse les épaules et regarde le soir qui tombe. Elle
se retourne pourtant, au bout de quelques minutes, et me
dit d'une voix mouillée:

—Corot a dit quelque chose de bien plus sublime a propos
du crépuscule.

Je prévois.
—Ila dit: «C'est I'heure ou les fleurs font leur priére.»

Décidément, il me vaudra mieux m'entretenir avec autre
chose. Moi aussi, je tourne le dos et contemple le paysage:
une buée lente, peu a peu, enveloppe Venise, qui semble
descendre et s'ensevelir dans les eaux.

Et, enfin, nous voila de retour, paisibles, encore que les
conditions de notre départ n'aient pas laissé d'envelopper
ce que ma compagne appellerait, en son ramage, «un peu
de chichis».

De quelques jours nous n'avions été quittes des deux
marquis: devant les Tintoret; a Saint-Marc, caverne
d'ombre et d'or ou des pirates enchasséerent dans la
mosaique tout un butin de marbre; sur le Lido Iépreu, ils
étaient la, a droite, a gauche, le plus vieux qui tachait a
démarquer Casanova pour s'en composer des aventures;
et ['autre, Dolcini, couvant Nane de I'humide silence de ses
yeux: en veérité, il et été assis sur un gros oeuf que je ne Iui
aurais pas trouvé l'air plus béte. Mais Nane le considérait



avec bienveillance.

L'autre soir, prise de migraine, elle monta se coucher au
sortir de table, et me laissa seul au salon. Gondolphe, entré
presque aussitdét, me mit en soupgon par tant de hate qu'il
ny e(t complot, peut-étre, pour m'endolciner. De
lempécher ou de le surprendre, je choisis le second,
pensant que ce me serait une vengeance a la fois ameére et
douce de planter la cette perfide, en proie a son Italien.

Plus j'y réfléchissais, plus mes doutes prenaient figure de
certitude. Nane devait avoir accepté rendez-vous au
dehors, et, pourvu que je ne fusse pas absent moi-méme
beaucoup plus d'une heure, j'étais sar de la pouvoir cueillir
a son retour, et avec quelques «je sais tout» extorquer un
aveu de sa premiére surprise.

Je me laissai donc conduire a la «Girafe», ou nous devions
trouver, me dit Gondolphe, «un baccara épouvantabley».
Mais ce n'était qu'un chemin de fer trés omnibus qui
évoluait avec parcimonie autour d'une mise de cinq lires.
Un écarté avec mon compagnon me séduisit davantage.

Dieux puissants! I gagna onze parties de suite, puis trois
encore, puis sept. Vingt et une parties sur vingt-quatre, qui
a jamais wu cela dans notre France? (Ah! me disais-je,
décavé, ce Dolcini n'a méme pas l'esprit de dessous le
linge.) Gondolphe alors me proposa de jouer sur parole, et
je refusai: «Mais, Iui dis-je, ma pelisse, voulez-vous, contre



cent louis? I gagna encore.

—Vous me la préteriez bien pour rentrer chez moi?
—Vous ne jouez plus?

—Que voulez-vous que je joue? Ma veste?
—Jouez votre dame.

I était sérieux a gifler. Mais il me sembla plus drole
d'accepter cette proposition romantique.

Il fit cartes, tourna la dame de coeur; j'avais les trois autres,
par deux valets, jeu de regle; et, en effet, je marquai un
point.

La veine avait tourné enfin (que faisiez-vous, Nane,
cependant?) et je regagnai ma pelisse (du renard tout
frais-venu de Sibérie), mon argent, celui de Gondolphe, qui
se trouva peu de chose au comptant, et une somme assez
grosse sur parole. Je lui offris, pour celle-ci, tout le temps
qu'il voudrait, @ quoi mon homme répondit fierement qu'il
s'acquitterait dans les vingt-quatre heures. Voila, mais
lesquelles?

Entre tant, comme fait I'eau d'une salade qu'on secoue a
force, Nane m'était sortie de la téte. Il est vrai aussi qu'on

n'éprouve pas deux passions a la fois et que le jeu
l'emporte sur n'importe quelle curiosité sentimentale. Cette



fois méme, il l'avait tuée, et lorsque ma matftresse me revint
a lesprit, ce ne fut plus parmi de ces images
grossiérement désobligeantes dont 'Ethique nous a laissé
l'analyse—ou la confession. On e(t dit plutét des cartes
transparentes aprés du haschish, quand tout devient autour
de nous a la fois comique et chatoyant. Je songeais aussi
a des gravures de la Restauration, ou des gens d'une
surprenante impassibilité, corrects de tout le haut du corps
comme des notaires, quelques-uns avec un léger collier de
barbe, se livrent sans abandon a une gymnastique
d'intérieur. On en pourrait illustrer quelque casuiste
espagnol, si tout cela ne s'intitulait avec fraicheur: «la
bonne mére», «a la couturiére», «a 'enfant»...

Ma gondole, cependant, me ramenait a Hispaniola, selon
ces courbes précises et molles qui en font la plus
voluptueuse des voitures, et, chaudement, dans ma pelisse
reconquise, je regrettais que l'hiver fit taire ces choeurs
nocturnes dont la romance semble glisser et rebondir sur
les eaux.

Je songeai qu'au cours d'une nuit délicieuse parmi les nuits
de cet automne étrange de Venise, ou nulle feuille ne
tournoie, alors que I'ame, suspendue entre l'espace et la
durée, est comme un éther qui jouirait de s'accroftre
élastiquement, et que la musique n'a plus, pour ainsi dire,
de contour extérieur, ma compagne, dont le beau visage
ironique, pale et busqué évoquait Jessica, m'avait dit avec
émotion:



—Vous vous souvenez? lls ont joué ce méme air chez
Paillard.

—Non, je ne me souviens pas.

—Vous autres hommes, soupira-t-elle, vous n'avez pas de
sensibilité.

Que fait-elle maintenant, Nane? S'il n'y avait rien de vrai
dans mes soupcons, et quelle soit a se coucher toute
seule, bien sage, lasse de m'attendre? Sa belle liquette
chauffe auprés du feu; mais la batiste en restera froide par
places. Et cela, tout a I'heure, la fera frissonner; comme un
étang ou soudain l'on s'écrie a rencontrer, sous l'eau
dormante, une eau plus froide, et qui court.

C'était a peu prées comme javais préwu, sauf que Nane
avait choisi de faire chauffer sa chemise sur elle-méme.
Accroupie auprées du feu, elle transparait a travers le lin, et
il semble que la flamme ['ait dorée; ou plutét, sa chair a la
nuance d'un quartier de mandarine. Maintenant, elle me
guette du coin de l'oeil, et pose; moins orgueilleuse de la
décisive géométrie de son corps que de sa chair
voluptueuse, qui vous met 'dme au bout des doigts, de sa
hanche qui se tend ou de ces secrétes ombres dont elle
voit que ma figure malgré tout s'émeut.

Et elle a un sourire parfaitement obscene.



—\Vous avez l'air, lui dis-je, de ces «suspensions» que les
ménagéres voilent de tulle aux approches de I'été, par
crainte des mouches.

Mais Nane, dédaigneuse des épigrammes, quitte la
cheminée et se couche, occupation ou beaucoup de gens
s'accordent avec moi a la juger irrésistible.

Un peu de temps se passe et ce n'est que plus tard que
Doilcini retombe dans la conversation.

—Non, c'est lui qui est venu me voir, avoue Nane avec une
candeur presque excessive.

—Etalors?...

—Mais non, je vous assure. Et d'ailleurs, s'ils sont tous
aussi mollassons que lui a Venise! Alors, quand j'ai vu ¢a:
«Quste, je lui ai dit, mon enfant. On vous a assez eu». Le
malheur, c'est que ¢a ne lui entrait pas et quil a fallu lui
expliquer avec douceur, quoi, qu'il commengait a me courir,
qu'on ne l'avait pas fait venir pour entretenir le feu—et si
son pére l'avait fait faire dans les prisons—comme les noix
de coco. Du coup, il a mis son chapeau sur sa téte; et il est
parti, avec votre parapluie, méme.

—Vous comprenez, Nane, que si on ne peut plus sortir
sans risquer d'étre dépouillé de tout ce qu'on aime...



Etc., etc. La-dessus, on dormit un peu. Mais sur les dix
heures:

—Nane, Nane, criai-je en la secouant, je viens de recevoir
une dépéche. Nous partons pour Paris. A moins que vous
ne restiez a conquérir des Vénitiens.

—ADh! non, répondit Nane en baillant; leur bouche!



IX



L'indifférent

«Zelotypus..., qui enim imaginatur mulierem,
quam amat, alteri sese prostituere,

non solum ex eo, quod ipsius appetitus coercetur,
contristabitur, sed etiam quia rei amatae
imaginem pudendis et excrementis alterius
jungere cogitur, eandem aversalur.»

(BENEDICTI DE SPINOZA Ethica: Pérs Il
Propos. XXXV in Schol.)

Le jaloux, a imaginer sa maitresse qui fait
I'amour, se chagrine non seulement que ses
propres désirs en soient empéchés, mais encore
qui'il lui faille joindre I'image de celle quil

aime aux membres nus d'un autre, a ses hontes,
et la détester avec lui.

Certes, il faudrait étre aussi dénué d'idées générales que
feu Alexandre Bain, pour ne pas savoir que nous aimons a
retenir ce qui est a nous, mais a partager le bien des
autres. Aussi n'est-ce point une preuve qu'on soit
amoureux, tant de soins apportés a se croire le seul amant
de la femme méme qu'on aida naguére a tromper le sien.



Non que je prétende n'avoir jamais éprouvé pour Nane que
les sentiments du cambrioleur, tour a tour, et du
propriétaire. Et il y eut méme un temps ou les graces de
cette belle personne m'attachérent plus quiil n'était
raisonnable, si bien qu'aprés l'avoir prise sans zéle, pour
obéir en quelque sorte a la tyrannie de l'occasion, je
m'apergus que les mouvements harmonieux de son corps
devenaient une part nécessaire de mon bonheur.

Mais le temps amortit toute chose, et déja, a Venise,
javais ressenti que Nane commengait a n'intéresser plus
que ma curiosité. Aujourd'hui surtout, distrait par le Paris
frivole de I'hiver, par le Paris nocturne, tour a tour bleuatre
et froid, ou enseveli sous ces brouillards dorés de gaz,
j'éprouvais avec joie et, pour ainsi dire, a pleins poumons,
combien cela m'était égal qu'elle palpitat en d'autres lits
que le mien, frémissante des flancs et des levres, les yeux
mi-clos.

Trop heureux si elle avait partagé cette indifférence. Mais,
au risque d'étre fat, il me fallait bien croire a quelque amour
de sa part, rien qu'a subir sa curiosité jalouse, comme
aussi l'ardeur de ses embrassements. En ceci du moins sa
folie ne laissait pas d'étre contagieuse, car Nane caressa
toujours a la perfection.

Je fus donc surpris, le peintre Lycoris nous ayant priés a
son bal diabolique, qu'elle acceptat de bonne grace de s'y



rendre sans moi, qui ne I'y aurais pu conduire, ayant
engagé ma soirée jusqu'a deux heures de la nuit. Au fond,
j'étais ravi qu'elle le prit comme cela.

—J'irai, me dit-elle, avec Luce de Rosmarin, et d'Elche, qui
doitI'y mener.

—D'Elche?
—Vous savez bien, 'ami de ma soeur.
—Mais elle est mariée.

—Eh bien, et avant? Mais il me semblait que vous l'aviez
rencontré chez moi.

D'Elche? Cela me rappelle d'abord la bizarre Salammbé
du Louvre, aux levres carminées—et puis une histoire
assez confuse que m'a contée Jacques, de son séjour en
Alger, ou ce Monsieur jouait un réle: rien d'héroique, autant
qu'il m'en souvienne.

Toute jalousie a part, la combinaison ne me parait
convenable qu'a maitié.

—Voulez-vous attendre jusqu'a une heure? Je me sauverai
de fagon a pouvoir vous prendre vers cette heure-la.

—Oh! c'est beaucoup trop tard: on arrive de bonne heure
chez Lycoris.



—Comme vous voudrez, alors.

La scéne est au Palais de Glace. Nane me quitte pour
patiner, je la suis de l'oeil, qui glisse et tourne, pleine d'une
languissante aisance: si elle se flanquait par terre, au
moins; qu'elle fit ridicule, et criat. Mais le ciel reste sourd
d'ordinaire a nos voeux les plus légitimes.

Quelgu'un vient s'accouder a c6té de moi: c'est Yeite, jolie
fille, qui est en train de passer a la mode, non sans y
recruter vraiment un peu trop d'électeurs. Métis il n'y a pas
un an encore, il faut le dire, qu'elle faisait de la figuration
dans les tavernes du quartier Latin; et il lui en reste quelque
chose.

—Ah! ah! me dit-elle! nous z'yeutons Madame. (Beaucoup
de gens ont cette opinion déraisonnable que je suis jaloux
de Nane.)

—Si vous saviez ce que cela commence a me laisser froid.
Elle ne m'en fera jamais autant que je Iui en voudrais
rendre—avec vous.

—Chich!
—NMais étes-vous veuve?

—Vous parlez, Charly. Mon sénateur est a la chasse, et de
ce temps-la je travaille aux piéces.



—Venez jusqu'au bar: je vous raconterai une histoire.—
Qu'est-ce que vous buvez?

—Un marathon cocktail.

On nous sert.

—Est-ce que vous allez au bal de Lycoris?
—Qu'est-ce qu'il vend, Lycoris?

—Peinture. C'est a Montmartre. Voulez-vous venir? Nous
avons tout le temps jusqu'a demain soir, pour votre travesti.

—Mais en quoi me mettrai-je?

—Eh bien, en diable quelconque: un maillot rose, couleur
de la béte, et un domino noir, fermé, avec beaucoup de
trous.

—Et une paire de cornes d'argent, a travers le capuchon.
—Oui, et une belle queue d'écuredil. Ca va-t-il?

—Ca va. Mais Nane?

—Eh bien, nous l'intriguerons.

Yeite est séduite: elle achéve son manhattan et nous
prenons rendez-vous pour le costumier.



Le lendemain, vers une heure aprés minuit, nous faisions
notre entrée chez Lycoris. Le bal battait, comme on dit, son
plein. Dans le vaste atelier, tendu de cuirs chatoyants, tout
un enfer de chair et de taffetas bruissait, tournait, caquetait,
pressé d'habits noirs. Des tziganes, inévitables comme la
mort, grincaient sur la galerie, non loin du vestiaire-lavabo;
et I'on y pouvait monter par une échelle, si 'on n'aimait pas
mieux prendre l'escalier.

Tout de suite j'apergus Nane, debout, une coupe a la main,
qui causait avec deux hommes. Elle me vit aussi, me fit un
signe de téte, et, sans paraitre remarquer a c6té de moi
Yeite, qui était pourtant charmante assez pour éveiller en
elle quelque inquiétude, reprit sa conversation.

I me faut avouer que ce parti pris d'indifférence ne m'agréa
point: j'ai déja dit que je n'étais plus amoureux de Nane;
mais enfin, de la trouver familiére ainsi, rieuse,
abandonnée presque envers des gens qui n'étaient méme
pas de mes amis, était a mon sens une espéce
d'inconvenance. A ce moment, son voisin de gauche, un
peintre norvégien que je connaissais un peu, enveloppa
son bras nu d'une main épaisse, dont je me rappelai qu'elle
était couverte de poils roux; et il me sembla soudain que
cette chair ambrée, dont je pouvais me rappeler le go(t
rien qu'en fermant les yeux, en était comme souillée. Elle
cependant appuyait ses doigts délicats sur I'épaule de
l'autre homme; ses yeux mordorés, qu'elle avait détournés
de moi, étaient sans doute fixés sur lui; et il me parut



ridicule, de petite taille, avec une téte a la Boulanger, trop
grosse, branlante, dont tout son corps paraissait comme
accablé.

Je me demandai ce qu'il pouvait bien étre officiellement:
pour ce soir, gigolo sans doute, ou méme pis; fait a souhait
pour respirer en eau trouble, et rapporter a la maison les
fleurs des vieux messieurs. Et, d'une gracilité qui semblait
déja prés de s'épaissir, pareil a un cochon de lait bien en
chair, il faisait, sous son frac trés ajusté, les mines d'un
ancien joli enfant.

Je m'oubliais un peu a ces menues observations, ou j'avais
plaisir a constater qu'il n'entrait ni partialité, ni amertume,
lorsque ma compagne a la queue d'écureduil, lasse peut-
étre de rester la debout sans rien dire, me rappela a la
courtoisie en me tirant par la manche. Je la menai aussitot
au buffet, ou elle se fondit, dans la cohue et la conversation,
comme du beurre aux doigts d'une cuisiniére.

Tandis que jessaye de renouer mes inductions
psychologiques, quelqu'un me frappe sur I'épaule. C'est
mon peintre Scandinave, et, comme il ne m'a jamais wu
avec Nane, je le fais causer, sans effort, le ciel I'ayant créé
d'un naturel bavard et poétique.

—Ah! cette poupée, toute vernie de poisons et de
littérature. Voila des jours que je la regarde. Figurez-vous,
sa mécanique est détraquée; alors elle va a droite, a



gauche, elle fait du mal, et de temps en temps, elle perd un
peu de son.

—Vous étes sévere. Moi je Iui trouve quelque chose, une
saveur de différence. Et ces gestes bizarres; il semble
qu'ils n'ont plus pour nous de signification exacte, comme
si c'étaient les signes d'une langue lointaine, oubliée déja
aux jours d'Adam.

—Oui, elle est mystérieuse comme la sottise. Mais elle a
des prunelles magnifiques, des prunelles a reflets d'or,
pleines de fourberie. Chez nous les filles ont les yeux
couleur de leur ame, clairs et pales, etc., etc.

I continue un moment a m'entretenir de regards
norvégiens: «Et le jeune homme, dis-je, a grosse téte, qui
estavec elle?

—Ca, c'est un vicomte d'Elche—son vice, je pense. Car
elle a lair d'en tenir. I l'avait quittée tout a I'heure un
moment de trop; et alors elle I'a mordu a la main d'une
fagon vraiment gracieuse. On aurait dit un enfant qui
retrouve son sucre d'orge.

Ce Norse m'ennuie avec ses métaphores; c'est dommage
qu'il ne m'ait pas consulté pour son déguisement. Je Iui
aurais dit de s'habiller en soulier. Eh, que m'importe, aprés
tout, ce vicomte de camelote! Qu'il lui rende ses morsures,
a la poupée: je la lui laisse toute, avec sa peau fine, ou du



sang viendrait si vite sous les dents; du sang—du son.

Et puis, tout ga n'est peut-étre pas vrai. Quelle apparence
que Nane ait pu me dissimuler une tendresse de ce genre,
depuis tant de jours que je la connais? Il y a bien cette
histoire d'Alger que m'avait racontée d'lscamps. Mais
d'lscamps était I'étre le plus ridiculement jaloux qui se p(t
voir; avec ¢a d'une imagination grossissante, une vraie
lentille. D'autre part, le d'Elche a tout l'air d'étre ce que
Yeite appellerait un purotin: tranchons le mot, il marque mal;
et on ne peut refuser a Nane le sens hiérarchique,
incapable gu'elle est de tromper un gentleman avec autre
chose qu'un gentleman.

Yeite interrompt encore ce soliloque intérieur.

—Vous parlez de crampons, fait-elle avec son joli rire
inexpressif: ne vous croyez donc pas obligé de me renier
comme ¢a tout le temps.

—Excusez-moi, lui dis-je. Au fond, je suis bien sir que vous
ne manquez pas d'entourage.

—Encore s'y restaient autour. Mais sérieusement, j'ai tout
ce qu'y faut de bétes pour qu'on me couche. Alors, si ¢a
vous chante de rentrer seul, ou avec Nane, vous génez pas.
Justement, je viens de la voir monter avec ce nabot a
barbe jaune, qui vous remplace, ce soir.

—ANh! ils sont sur la galerie?



—Je crois qu'ils se choisissent un tzigane. A moins qu'ils
ne soient dans le petit lavabo. Au revoir, alors, mon vieux.

Et elle disparatt, incrustée entre deux habits noirs.

Le bal est maintenant un peu plus calme; des gens sont
partis; des couples causent de tout prés dans les coins; et
les tziganes jouent en sourdine une chose langoureuse, qui
m'entre sous les ongles. Cela me rappelle une heure d'été
passée a Armenonville. Il avait plu toute la journée sur la
terre chaude; les branches s'égouttaient avec lenteur. Mille
feuillages semblaient nous défendre du monde haissable
qui s'agite; on apercevait seulement en haut d'une haie le
fouet des voitures allant et venant. Et un grand diable de
Magyar qui était avec nous ayant conté aux musiciens des
choses en leur langue, ils jouérent cette valse qu'ils jouaient
ce soir, voluptueuse.

Je cherchai Nane, je ne lapercus nulle part, et je
m'imaginai seulement saisir sur un visage quelconque le
sourire dont on enveloppe les amants malheureux: «Elle
est dans le petit lavabo, pensai-je; dans le petit lavabo.» Je
montai.

Je poussai la porte. II 'y eut un petit cri: «N'entrez pas»,
d'une voix bien connue, et j'apergus sur le sofa banal Nane
et le d'Elche qui se dégageaient maladroitement.

—Oh pardon, je me suis trompé de vitre, dis-je: et je



redescendis du plus grand calme.

Mais non pas tel, sans doute, qu'il ne m'en montat a la téte
quelque méchante humeur, car, aussitot rentré, je pris le lit
avec un joli mal de gorge, orné de fiévre, qui ne dura guére
que trois jours.

—On dirait un coup de sang, me dit le docteur: est-ce que
vous auriez eu quelque contrariété?






Les Asphaltites

«.....homines.....doctring, studio, affectu,
commercio, semifeminae; et qui solo fere
pondere praeputii (et quo interdum se gravari
dolent) distant a scortis.»

(ATLINGER. oper. passim.)

Ce sont des orgiaques du commerce le plus
dangereux. Parfois, dans leur frénésie, ils
toument les uns contre les autres ces armes
dont le poids les importune, et leur rappelle
qu'ils furent des hommes.

Non, toutes ces étincelantes cantharides qu'on voit vibrer
autour d'un fréne, dans l'or du couchant, personne n'en
saurait extraire de philtre tel que la jalousie. Cela
réveillerait les morts: cela les réveille peut-étre; et c'est
alors que leur veuve en voit passer I'épouvante a travers
son lit.

Rappelez-vous ces soirs trop tendres ou I'on ne presse son
amie encore quavec mollesse. Mais a s'imaginer



seulement qu'elle a fléchi de méme, peut-étre, et roucoulé,
aupres d'un autre, un peu avant, un éclair vous traverse; on
se sent devenir un autre homme. Du reste je n'en parle que
par oui-dire, et nul sentiment ne m'est resté aussi étranger
que celui-la.

Mais de cette sotte soirée chez Lycoris, ou j'avais surpris
Nane aux bras (si jose dire) de ce d'Elche, je gardai
quelques jours I'ame perplexe, pour ne rien dire d'un mal
de gorge que m'avait valu je ne sais quelle agitation du
sang.

Du reste, Nane redevint mienne presque aussitdét. Dans sa
chair, dont j'aimais I'élasticité et la fraicheur; dans I'éclat de
ce front convexe; dans son ame méme (qui n'était point
autre chose, sans doute, que I'harmonie de ses membres)
habitait un charme sans lequel il ne me semblait plus
possible d'étre heureux. Et qui saurait oublier sa voix, cette
Voix qui apaise l'oreille comme un ruisseau qu'on écoute a
travers le bois?

Et je me flatte que ce fut aussi l'idée virile du pardon qui me
fit retourner vers elle, et trouver a ses baisers un godt
inconnu jusqu'ici. Je suis assuré qu'il n'y eut la aucun
avilissement; et de n'avoir pas agi a l'instar de ces amants
ridicules, qui semblent courir sans cesse au-devant d'une
honte nouvelle pour la dévorer a nouveau: comme ce
Jacques d'lscamps, par exemple, dont on sait les laches
faiblesses envers elle.



D'autre part, Nane me jura qu'elle n'aurait plus avec d'Elche
que des relations de courtoisie, elle me jura aussi qu'elle
ne l'aimait pas.

I m'arriva de me heurter encore a lui; et c'est encore un bal
qui fut cause de cette malencontre.

Il est onze heures du soir; et voici que, sur l'escalier du
Nouveau Mabille, des masques équivoques apparaissent.
Rares d'abord, par deux, par trois, ils descendent d'un pas
hésitant, génés par leurs talons trop hauts. La foule,
ironique et sans colére, s'ouvre devant eux; mais ils ne s'y
confondent pas.

En voici d'autres plus nombreux, d'autres encore. Des
clameurs amicales maintenant les accueillent, des
serrements de mains, de petits cris. Le troupeau
commence a se sentir maftre du parc, et les danseuses
peu a peu cédent le champ.

Nane, qui a voulu venir la, est assise a une balustrade, et
regarde. Elle est en pleine toilette, toute noir-vétue de
dentelle, et fort décolletée.

—Comme il y en a, dit-elle. De quoi vivent-ils?

Aucun économiste n'étant parmi nous, cette question
demeure sans réponse.



—Voyez, reprend-elle, leurs escarpins. Des godillots de
soirée, quoi. (Seigneur, que ce Champagne est mauvais!)
Mais pourquoi ont-ils la toilette roulée sous le nez?...

Et toujours de nouveaux masques arrivent, les derniers plus
luxueux. A quelques-uns, plus illustres, on fait une entrée:
«Vive la Chatte blanche!—Ah! le Fils-a-Papa!—Bravo,
Otérotte! etc.» Cependant des habits noirs, a «téte»
impénétrable, se glissent dans la foule, interrogent leur
proie d'un oeil invisible, I'évaluent. D'ou sortent-ils, ceux-la,
dont le linge est souple, le frac seyant. Il semble qu'on les
ait rencontrés déja sur des parquets mieux cirés; on a peur
d'en reconnattre.

Mais un cri général éclate:
—Valenciennes, Valenciennes!

Une Maja, «signée: Gaya y Lucientes», descend les
marches d'un pas souple et lent. Sa jupe flottante est vert
pale; elle porte un boléro du méme gris que son feutre. Ses
yeux sont faux et profonds.

—Valenciennes, Valenciennes!

La chose fait des gestes avec les bras, envoie des
baisers, et, sur le milieu des degrés un instant immobile,
reléve sa jupe couleur d'eau pour laisser voir un pantalon a
plusieurs volants de dentelle.



La wvoici enfin descendue: l'ovation se resserre autour
d'elle, et c'est une lutte pour l'approcher. Des habits noirs
d'abord s'en emparent, la pressent: on entend de petits
cris. Puis le remous s'entr'ouvre, et I'on voit que victoire est
restée a deux cavaliers Henri lll, en satin blanc, avec des
bilboquets, des drageoirs, et si maquillés qu'on ne les
saurait pas reconnaitre demain. lls prennent les deux cotés
de la Maja: tous trois disparaissent, en se déhanchant,
suivis de quelque trente curieux en banc de sardines.

—Valenciennes, Valenciennes!

—C'est le petit Septime, dit quelqu'un. Sa mere tenait le
bar Sapor, vous vous rappelez. Il y a connu, tout jeune, des
gens qui l'ont conseillé (sinon payé), des littérateurs,
surtout; lui-méme s'occupe de littérature.

—La réciproque dans la concurrence me serait un peu
dure, dit Eliburru; mais il faut tout de méme que je nage
deux ou trois brassées la-dedans.

Et quand il revient:

—Vous n'avez rien vu, nous dit-il, de ne pas voir la mime
Aissa en mal d'éphébe: unjoli blond, ma foi!

—L'union des concurrences.

—NMon cher, avec cette virilité et cet aspect marocain qui la
font un peu déplacée en son sexe, elle a pris le gosse sur



ses genoux: ce pauvre petit en faisait une figure toute
décontenancée. Pensez donc, des baisers sans épines!

—Comment l'appelle-t-on, celui-la, savez-vous?
—J'enignore: on pourrait demander le Tout-Sodome.
—Oh! regardez-moi ce fripon-la.

Un cupidon cinquantenaire, au déguisement souffreteux,
passe devant nous; et son cotillon laisse apercevoir qu'il
est trés cagneux. On dirait un cordonnier triste, un
cordonnier sans canari dans son échoppe, ni girofiée a sa
fenétre. Deux petites ailes cotonneuses palpitent tristement
a son dos, comme de dégo(t.

La bacchanale est a son comble. Des voix singuliéres,
aiguisées pour ainsi dire, crient dans la fumée; les gestes
qu'on y distingue ont je ne sais quoi de jamais wu, et
comme un sens nouveau.

L'orchestre maintenant attaque une suite d'airs religieux,
noéls et cantiques; sur quoi tout un quadrille s'organise,
morne et monstrueux; et, tandis qu'en proie a je ne sais
quelle épilepsie se désossent tous ces chicards de
mauvais réve, d'autres couples cherchent le mystére
propice, se parlent de pres, dans 'ombre.

La chaleur, I'ennui, un peu de répugnance nous font taire;
et, inopinément, dans le silence, Nane déclare avec



simplicité:
—C'est trés joli.
—La musique aussi, n'est-ce pas?

—Tiens, c'est vrai, dit-elle, et chantonne:



C'est le mois de ...ie,
C'est le mois le plus beau.

—Ca ne vous écoeure pas de voir ce que ces gens font
avec des choses qui vous faisaient battre le coeur
autrefois. Que vous deviez étre aimable, Nane, a 'ombre
parfumée d'une église, et toute recueillie en vous, comme
un bouton de tubéreuse.

Mais quelle flatterie saurait percer la crolte de son
scepticisme?

—Je trouve, répond-elle, que tout ¢ca sert aussi bien a faire
danser.

—Et puis, vous m'ennuyez avec vos superstitions!

Elle hausse les épaules, et s'incline en avant de la
balustrade.

Je me penche aussi pour découvrir sur son beau visage
les grimaces de la contrariété; mais, au méme instant, je la
vois changer de couleur: ses yeux se fixent épouvantés sur
un couple qui est en contre-bas de nous et qui, peu
soucieux sans doute ou ignorant de notre présence,
s'abandonne au plaisir de la conversation.

C'est d'abord une espéce de géant qui rit d'un accent



germanique sous sa «téte», tandis qu'il étudie, de ses
mains énormes et laiteuses, un masque d'apparence plus
aimable, une soubrette, qui, ayant quitté son domino, le
porte roulé sur un bras et demeure la en ce galant
déshabillé d'estampe. Elle a gardé du fil de fer sur la figure,
mais ses épaules sont nues, blanches au demeurant et
ornées d'un large collier d'or vert, de perles, d'opales.

C'est ce collier que Nane contemple avec une attention
passionnée. Enfin, elle s'exclame tout haut; la soubrette,
ayant levé les yeux, nous apergoit, quitte aussitét son
antagoniste et s'esquive parmi la cohue.

—Saleté! siffle Nane., et, prenant mon bras: Venez, me dit-
elle, il nous faut I'attraper.

Dire que l'enthousiasme m'attache ses ailes aux pieds
serait une exagération. Je suis, pourtant, sans tout a fait
comprendre l'aventure, ni les raisons que peut avoir mon
amie de hair cette jeune personne en jupon a raies, dont
l'aimable tortuosité trahissait tout a I'heure un sexe
désormais presque inattendu en ces lieux. Nane

cependant se tait, et suit sa piste.

Mais des gens, sans cesse, nous coupent. Une Milanaise,
dont la robe de velours olive, fendue sur le cété, laisse
apercevoir que le personnage est en maillot, s'incline
révérencieusement devant Nane, et d'une criarde voix:



—Venez voir, tous, clame-t-elle, venez donc voir Madame!

Puis c'est un Arlequin d'une obscénité inattendue, dont le
costume collant et versicolore laisse, ¢a et la, par quelques
losanges vides, apparaftre un peu de chair. Il brandit vers
nous une batte qui a l'air d'un symbole ithiphallique, ou
d'une palette a croupiers.

Nous passons. Voici Valenciennes encore et sa queue de
provinciaux. Depuis plus d'une heure, sans savoir pourquoi,
ils la suivent, comme ils suivraient toute autre chose,
propre ou sale, pourvu qu'elle soit notoire.

Mais Nane apercoit derriére une colonne la soubrette en
train de remettre son domino. Elle y court; l'autre s'échappe
encore: moi continuant a suivre, et, mon Dieu, que je dois
avoir l'air sot!

Enfin un groupe retient la fugitive; et Nane bondissante
atteint sa proie. Elle ne dit toujours rien, mais cherche a Iui
enlever son masque: l'autre lutte, se détourne, et Nane, s'en
prenant soudain au collier, l'arrache a force. Il cede, se
brise, des pierreries roulent a terre, et, tandis que des
obligeants s'occupent a les ramasser, la soubrette de
nouveau a disparu.

Voici, retrouvés, les fragments du bijou, tous ou a peu prés.
Nane s'en empare:

—Le collier est a moi, dit-elle d'un ton rageur, le monsieur



pareillement; mais lui, on peut le garder.

C'était donc un homme aussi, la soubrette! J'interroge
Nane, que j'ai fait asseoir dans un coin, et qui pleure.

—Bien sdr que c'en est un, gémit-elle: c'est d'Elche. Vous
savez bien qu'il m'avait emprunté de l'argent?

—Comment diantre voulez-vous que je sache ces choses-
a2

—Enfin, il I'a fait. Et puis derniérement, comme je n'en
avais plus, il m'a pris des bijoux; je ne voulais pas d'abord;
mais il m'a forcée.

—Comment forcée?

—Oui, enfin. | a—il a insisté. Ensuite, il ne m'a pas rendu
les reconnaissances. Et ce soir, je le vois portant mon
collier—et, avec un homme. Mais c'est bien fini—je le jure.

Et Nane pleure toujours.
—Enfin, vous I'aimez encore, ce poisson-la?
—Moi! je ne peux pas le souffrir, vous savez bien.

—Ce n'est pas, je suppose, l'estime, ni 'admiration qui
vous retiennent dans ses bras?



—Dans ses bras! Et Nane, haussant les épaules, rit avec
mépris parmi ses larmes. Comme s'il y avait quelque
chose a y faire! (Seigneur! Seigneur! que je suis
malheureuse.)

—Pourquoi ne pas le faire pincer? D'aprés ce que vous
me dites, en disant un mot aux inspecteurs.

—Non, non, s'écrie-t-elle d'une ardeur soudaine. Je ne veux
pas qu'on lui fasse du mal. (Seigneur!)

Un silence désobligeant tombe sur nous, et dure. Malgré le
brouhaha, j'entends que Nane soupire, de toute son
enfantine douleur.

—Mais enfin, Nane, si vous ne l'aimez pas, ce d'Elche, ni
ne l'estimez, et qu'il ne soit d'aucun usage, pourquoi le
gardez-vous?

Nane interrompt ses pleurs, et réfléchit derriere la grille de
ses cils:

—Je ne sais pas, dit-elle.

Cependant un petit cercle s'est formé, qui nous entoure. La
Milanaise a repris son aigre boniment:

—C'est une femme, crie-t-elle, une vraie femme.

L'Arlequin aux losanges de peau est la aussi, appuyé



contre une colonne. On dirait qu'il est ivre; et tandis que le
rouge de ses joues, en fondant, découvre une peau
bleuatre, de sa batte il agite l'air épais, avec mélancolie.



Xl



Les charités de Nane

Primavérile de Ver

«Caritas habenda est ad ormes.»
(Im. Christ. 1, 3)

Quant aux Oeuwres, mieux vaut ne s'en

méler point du tout que d'y porter des soucis de
parti, ou de secte. Si entété que wous soyez

de wotre dieu, I'en croirez-vous mieux établi,

de l'avoir fait confesser pour une piece d'or,
comme don Juan?

Quelle chose fut jamais plus changeante qu'un matin d'avril,
si ce n'est mon amie? Les pitres eux-mémes, au visage
mobile, sauraient-ils figurer ses caprices? Car Nane,
comme une eau sinueuse, que le vent froid du matin éveille
et fait frémir au pied des saules, ce n'était que frisson,
imprévus détours, secréte pente.

Mais c'est envers ses amies surtout qu'on la vit se piquer
d'inconstance. Cette Noctiluce, par exemple, a qui elle



parut se fixer un instant, ne fit, comme les autres, que
traverser sa vie. Etrangére, d'ailleurs, et nul ne sachant rien
de son passé, elle disparut soudain sans rien laisser
derriere elle que le sillage inquiétant de son souvenir. C'est
ainsi qu'en été, au crépuscule, un large papillon, fait
d'ouate noire, entre par la fenétre avec l'odeur des herbes
et des arbres, palpite autour des lampes, un instant, et de
nouveau se perd dans la nuit.

Puis vint Primavérile de Ver, petite et charmante personne,
aussi printaniére que ses noms, et qui aime a se Vétir,
comme un tabouret Louis XVI, de rayures et de fleurs.
C'était, de les voir toutes deux ensemble, maints délicats
tableaux: on aurait juré qu'elles s'aimaient vraiment. Cela
n'allait pas méme sans un peu de jalousie, et j'eus d'abord
a en souffrir du cété de Primavérile. Elle laissa percer plus
d'une fois le déplaisir que lui causait ma présence entre
elles; et jusqu'a me traiter de «fourneau», ce qui n'avait
aucun sens, comme je lui en fis la remarque.

Il est vrai de dire qu'elle se montrait tout autre aussitot que
Nane avait le dos tourné. L'impertinence était alors
remplacée par les plus séduisantes agaceries, des airs
mutins, une main sur mon épaule, et le spectacle multiple
de ses jambes au milieu de ses jupes; spectacle, en vérité,
bien propre a émouvoir un honnéte homme.

Cela vint au point que je souhaitais les absences de Nane,
pour étudier sa petite amie mieux a fond. Je ne suis pas de



bois, a parler franc, mais enclin au contraire a embrasser
les formes plaisantes: celles de Primavérile I'étaient. Il ne
faut donc point s'étonner si je me trouvai un jour riche de
ses promesses les plus formelles, et d'un rendez-vous pour
le lendemain au Plutus, «ou on ne connait personne.»

* k k k %

Mais a les voir, comme j'avais fait la veille encore dans la
chambre de mon amie, aprés un essayage (me dit-on), qui
en aurait cru aucune capable de trahir l'autre? C'était le
plus délicieux abandon. Nane, en chemise longue et dans
un grand fauteuil, faisait sauter sur ses genoux une
Primavérile a peine mieux vétue qu'elle, si ce n'e(t été une
culotte de satin paille et des chaussettes cachou, qui lui
donnaient l'air d'un petit garcon. Elle avait aussi des rubans
aurore a ses genoux, et, cependant, de sa voix en fer de
lance, criait:

A Paris,
A Paris,
Sur un petit cheval gris.

C'est ainsi que le lendemain je me trouvai, un peu avant
diner, au Plutus. Il y faisait bon, —il y faisait meilleur de
toute la bourrasque qu'on entendait meurtrir aux carreaux
ses ailes humides; de tout le froid qu'on devinait sur le
boulevard. Du reste, j'y avais tout de suite été reconnu par
un monsieur agé. Puis Alcide de Cintra entra, me tendit la



molle charcuterie de ses doigts, déposa pareille offrande
dans la main du vieux raseur, et, je ne sais pourquoi, s'assit
a mon c6té.

—1II fait bon, ici, dit Cintra.

—Etilyadulinge.

—C'est vrai; c'est comme dans le distique.
—Quel distique? interrogea poliment le macrobe.

—\Vous ne savez que ¢a; ce qu'on lit I'été, sur les
devantures:

Vu l'élévation de la température,
Aujourd'hui la volaille est a l'intérieur.

Il fait trés bien dans le décor, Cintra, au milieu des stucs
magnifiques. Parmi tous ces gens de théatre, dont il est,
avec ses yeux agiles et fins, sa barbe a huit reflets, ses
oreilles si rouges qu'elles en ont un air fraichement tiré,
c'est encore une figure bien parisienne, Cintra: je l'aime
beaucoup.

—Mais, me dit-il, en quel honneur vous voit-on ici? Vous
avez cet aspect qu'on prend malgré soi, lorsqu'on attend
une autre dame que celles qui sont la. Est-ce que vous
auriez fait un béguin, par hasard?



Et se passant sur les lévres une langue qui est comme un
rond de betterave, il ajoute: C'est d'ailleurs la chose la plus
agréable...

Il dit cela d'un ton supréme, qui m'agace un peu. C'est vrai,
apres tout, que je suis au Plutus pour attendre une dame a
qui jai inspiré (pourquoi m'en défendrais-je?) un tendre
caprice. Et c'est vrai que les questions de Cintra, comme
sa compagnie, m'agacent. Pour couper court:

—Vous qui connaissez tout le monde, Iui dis-je, qui est-ce
donc, tout prés de nous, cette petite femme—qui a gardé
ses peaux de béte—et il y a deux dos de Messieurs—dont
un en raglan—qui lui font vis-a-vis?

—C'est Mary Merrycourt, une Arlésienne: vous ne la
connaissez pas?

—Si, si, mais je n'en voyais qu'un triangle de joue.

J'appuie un peu a droite. Mary, qui m'apergoit, cligne un
sourire, a quoi je réponds par une des meilleures grimaces
de mon répertoire, qui est vaste, et va de Léonard a
Hoksai. Tout de suite, elle baisse le bout rose de son nez,
mais, au bout d'un moment, regarde encore: autre grimace,
du genre tragique, cette fois. Mary est hypnotisée, a envie
de rire, et ne peut se tenir de regarder mes jeux de visage,
que j'accentue, en les variant. Et soudain, ¢ca y est: elle
pouffe dans son verre. Les deux messieurs se retournent;



mais moi, j'ai déja revétu l'olympienne physionomie de feu
Wolfgang; et je critique le plafond.

Cintra ne m'écoute pas: il achéve une petite histoire aussi
personnelle que possible.

—... Il faut vous dire que, de ce temps-la, j'étais fauché
comme un tennis...

—Ce n'est pas, insinue l'autre, le tennis que I'on fauche.

—Oui, oui, je sais, c'est le lawn. Toujours est-il que j'étais
enchanté de mon aventure: «Un petit souper tout simple»
elle avait dit, et, la-dessus, désigné a son cocher un
restaurant fort connu que je ne connaissais encore que de
nom. Traversée brillante, chuchotements sur le passage,
attention générale, escalier, etc.; petit salon simple mais
trés cossu; je remarquais aussi qu'elle commandait
beaucoup de choses. Nous soupons donc, et, tout fini, on
apporte la note, que jattendais sereinement avec la
somme que j'ai dite, cinq ou six louis. Il y en avait pour trois
cents francs, Monsieur: un vol manifeste. Je commence par
crier, par donner ma parole que je ne paierai pas...

—Vous pouviez toujours leur donner c¢a, comme a
compte...

—Et la klebbe, pendant ce temps, qui me regardait avec
ses airs de Diane au mépris; je 'aurais saignée. Il fallut tout
de méme la prendre dans un coin, lui expliquer. Ah! ce rire



qu'elle eut; je I'entends encore: c'est des choses qui vous
durcissent le coeur, pour le reste de la vie.

Quand méme, elle me consola: «Je n'ai pas ma bourse,
me dit-elle; mais le gérant me connatt, tu parles. On va lui
faire le boniment.» La-dessus, monte le gérant, qu'elle
prend a part; un gros, c'était, qui est mort depuis dans les
tours Notre-Dame, d'une frayeur qu'il a eue, il parat. Et je le
voyais faire des grands bras d'assentiment. Alors on est
venu enlever l'addition. Pendant ce temps, ma douce amie
était a causer et rire avec la femme du vestiaire. Puis on
rapporta les vétements, et nous nous séparadmes, moi un
peu fraiche, elle voulant me retenir. Mais jallai me coucher;
j'en avais ma claque, des tragédiennes. Et voila qu'en 6tant
mon pardessus, je déniche trois billets de cent francs,
qu'elle y avait mis. Ah! je vous promets que je n'ai fait qu'un
bond jusque chez elle!

—Vous étiez furieux?

—Pensez donc, d'avoir été si gourde avec une femme
comme ¢a; une femme de coeur, monsieur. Le plus drble,
c'est gu'elle m'attendait.

—C'est tout ce qu'il y a a faire, aprés 'amorcage.
Le vieux monsieur, qui est peut-étre pécheur, n'a pas l'air

de l'avoir dit méchamment, et le conteur cléture par ces
mots:



—Pas une fois, d'ailleurs, nous n'avons reparlé de ca
ensemble.

—NMais, la note?

—Je n'ai pas besoin de vous dire que je l'ai payée, ou
plutét fait payer par un homme d'affaires; on a méme fait
une réduction. Car, dans les grands restaurants, c'est
toujours meilleur marché de faire attendre.

Tout cela étant plus riant, au fond, pour Cintra que pour
moi, je me remets a faire des grimaces a Mary Merrycourt,
qui prend un air furieux, et change de place avec un de ses
cavaliers. Je ne puis pourtant pas continuer ma mimique
avec le Monsieur. Alors je retombe a la conversation: ce
nest plus Cintra qui parle, maintenant; mais son
compagnon n'est guére plus dréle, et raconte des
aventures de jeunesse.

A la longue, et le récit en paraissant devoir renaftre sans
cesse de ses cendres:

—Pardon, lui dis-je, si je vous coupe, comme disait
Samson au poéte André de Chénier, mais il me semble
que tout cela, pour si flatteur qu'il vous paraisse et quiil
vous soit, n'a rapport que d'assez loin a cette espece de
passion canaille dénommée béguin, dont vous vous étes
longuement entretenus et que pour ma part...

—1 4. l1a. dit Cintra. reposez-vous.



—Tenez, je puis vous fournir un exemple plus authentique,
de béguin; et ce n'est pas a l'orateur, cette fois-ci, que c'est
arrivé, mais a un Belge du Congo, que vous avez peut-étre
rencontré a Léopoldville, ou au Bois—qu'on appelait:
Romuald... Romuald A'Benissen van Thulda.

Les deux hommes hochent la téte.

—Ah! on l'appelait comme ¢a, fait Cintra. Et est-ce qu'il
venait?

—Parfaitement. Donc, il avait cueilli, dans je ne sais quel
Moulin, une fille quelconque, assez jolie, qui s'obstina
longtemps a le prendre pour un marchand de savon, et qui
en était folle. A ce point qu'un beau jour, munie d'une de
ses cartes de visite, elle alla se faire tatouer au blanc de la
cuisse ces paroles mémorables, que timbre un coeur
transpercé d'un couteau: «J'aime (jfaimerai toujours)
Romuald A'Benissen van Thulda, représentant de I'Etat
libre du Congo, 279, rue de Villersexel»...

—... Ci-devant rue de Mailly, continua le vieillard: il y avait la
jadis un parc délicieux.

—... Mais mon Belge, excédé d'avoir ce témoignage sans
cesse devant les yeux...

—Oh! sans cesse...



—Enfin, quelquefois. Mon Belge, donc, repartit pour son
Congo; et maintenant la méme gagne tout ce qu'elle veut
avec les étrangers. Elle est en passe (si jose dire) de
devenir inscription historique; et je crois qu'elle a un traité
avec Cook.

—Mais, toujours a propos de béguin, demande Cintra
ironique, et le vbtre? Vous allez en étre réduit, tout a
I'heure...

A ce moment, la porte s'ouvre.

—Quand on parle de la louve..., lui dis-je. Et la petite
Primavérile s'en vient a nous, capricante, menue, les yeux
luisants comme deux gouttes de café. Elle s'assied tout
contre moi: sa robe, exacte aux hanches, me défend mal
contre le toucher d'une chair étroite et dure.

—Je ne veux pas, me dit-elle a l'oreille, diner avec ces
mufles-la... Vous tout seul...

—Dans un fauteuil?



Le bon chien Cocktail.

«Vix invenires fabulam quae istam insulsitate
superest.»
(J. DE LAUNOQY. Op.)

Il est certain que ce chapitre-ci ne présente
pas un grand intérét.

Nane n'a eu aucun soupgon de ma fugue avec Primavérile
de Ver. Et moi, j'en ai gardé le meilleur souvenir. Outre
quelle se montra a la suite d'ébats divers, d'un
désintéressement difficile a vaincre. Et ces choses-la,
dirait Cintra, vous vont au coeur.

Quant a Nane, la voici abusée d'une tendresse nouvelle.
C'est un toutou, cette fois, ou son coeur s'intéresse, un
mauvais toutou de gouttieres, qu'elle a ramassé rue
Dauphine, venant de se faire écraser la patte par un
camion—et qui hurlait son ame. Il était hirsute, d'ailleurs,
crotté, et, sauf qu'il n'avait pas de collier, on l'aurait pris
pour un socialiste de gouvernement.

Grace aux avis de son docteur et deux vétérinaires, elle a
réussi a retarder quinze jours la guérison de cette pauvre
béte. Aujourd'hui, qu'il est enfin sur ses pattes, le voila tout
a coup familier, gourmand, cela va sans dire, mais goulu,
encore, jusqu'a ronger les descentes de lit; et qui répond



au nom de Cocktail comme si c'était celui méme de ses
péres, de ses nombreux péres.

—Il est vilain, Nane, votre cabot; mais il parait racheter cela
par sa bétise.

—Béte, Cocktaill Vous ne comprenez rien aux bétes, mon
cher. C'est a croire que vous n'avez jamais eu de coeur. Et
si vous saviez, quelles dispositions il a pour sauter!
Cocktail ici!

Et elle prend une canne. Cocktail, dévoré d'inquiétudes a la
vue d'un baton, se réfugie derriére les rideaux de la fenétre.

—Cocktail, ici, Cocktail! Stoupide béte! Cocktail ne bouge,
mais, comme Nane finit par lui donner des coups de
canne, il cherche un havre entre mes jambes.

—Comme c'est ingrat, dit-elle, les chiens: on dirait des
hommes. En voila un que jai soigné, embrassé, pendant
un mois; que jai fait tondre, laver, pomponner. Et pour
quelques malheureux coups de canne, ¢a fait la téte.

Nane parait prés de tomber dans une affreuse mélancolie
—quand on vient lui annoncer sa soeur.

—Ne bougez pas, me dit-elle, je vais la recevoir dans ma
chambre, et 'expédier tout de suite.

Nane ayant, a son ordinaire, laissé la porte ouverte, et la



causerie des deux soeurs bientd6t monté de ton, je
distingue tout ce qui se dit, a travers la portiére.

—Je tai déja écrit, fait Nane, que je ne pouvais rien faire.
Je n'ai pas le sou et maman me colte déja assez cher
comme ¢a.

—Ecoute-moi, Anais, je ne t'ai pas tout dit dans ma lettre;
jai deux des enfants malades, l'un a la maison qui me
mange de médicaments; et l'autre, c'est le dernier, mon
petit Alfred. La nourrice m'écrit que je suis trop en retard, et
que, si je ne lui envoie pas d'argent, elle va me le rapporter,
en pleine rougeole: il mourrait sur la route.

—Tu comprends bien, que tout ¢ca c'est du battage, une
nourrice aime trop son nourrisson, en général, pour le faire
mourir. Tout le monde sait ¢a. Et puis, tes enfants, aprés
tout... tu n"as méme pas voulu que je sois marraine.

—Mais, Anais, je tai expliqué..., ma belle-mére... mon
mari...

—Ah! et qu'est-ce qu'y devient, ton mari, 'hnomme fort, le
pére de tes enfants? Sais-tu une chose: tu devrais me
l'envoyer; nous arrangerions peut-étre quelque chose
ensemble. Je devine, au timbre de sa voix, que Nane
sourit.

—Mais, 'Anais, crie encore la malheureuse, tu sais bien
qu'il ne voudra jamais. S'il savait seulement que je suis



venue, il serait capable de me battre.

—Que je le tienne seulement une heure; jen ai maté
d'autres, va! D'ailleurs, si vous étes assez riches pour vous
payer de la fierté! On reste chez soi, alors. Je ne vous
emprunte pas d'argent, moi.

—Et a cette époque ou tu étais si en déche? Est-ce que je
ne t'apportais pas un louis, comme tu dis, par semaine? Et
Dieu sait si ga m'était commode.

—Je te les ai rendus, pas? Je voudrais bien que tu fasses
de méme. Sais-tu combien tu me dois? J'ai regardé hier,
quand je t'ai écrit: 760 francs. Ca me parait assez comme
¢a; vous finiriez par me prendre pour Madame le Bon. De
l'argent, de l'argent, c'est facile a dire. Tache d'en gagner
toi-méme, que diable. Fais comme moi, travaille!

—Mais, 'Anais! Tu ne veux pourtant pas que je me mette
comme ¢a, tout de suite... je suis honnéte, aprés tout.

—Oui, une honnéte femme, qui a fait Paques avant
Caréme.

—Puisque nous devions nous marier.

—Moi, je trouverais ¢a plus dégodltant encore, de marcher
avec quelqu'un, si je devais étre sa femme. Et puis, quoi,
cherche autre chose, alors. Grouille-toi. Mais ne compte
pas sur moi, j'ai assez de charges, Dieu merci! Tu ne te



figures pas que je vais te prendre comme seconde femme
de chambre?

Ici Cocktail, en pénétrant dans la chambre a coucher,
avertit ces deux Atrides que la porte est restée ouverte; on
la ferme, et je n'entends plus rien.

Au bout de quelques minutes, Nane me rejoint:
—Elle a été dure a décramponner.

—Oui—j'ai entendu d'ailleurs la moitié de votre dialogue, et
il me semble que c'est vous qui avez été dure. Donnez-moi
au moins son adresse, je lui enverrai quelque chose de
votre part.

—Ce n'est pas la peine, j'ai fini par Iui donner cent sous (et
Nane rit). Il fallait voir sa téte; mais elle les a pris tout de
méme. Si vous saviez ce que ¢a rend vil, d'étre mere! Pour
ses enfants, elle ramasserait de I'argent avec sa bouche—
dans la boue.

—Comme vous dites, Nane. Mais ne pensez-vous pas qu'il
aurait autant valu étre charitable pour votre soeur, que pour
le chien Cocktail.

—Parce que c'est ma soeur? Mais, justement, il me
semble que la charité qu'on fait par devoir, ce n'est plus de
la charité.



Et Nane parait comme frappée elle-méme par la
contondance de son argument.

—Moi, je crois, sans tant de profondeur, que pour vous étre
défendue aussi bien, il faut que vous teniez a votre galette.

—Je tiens a ma galette, moi!

Le reproche parait I'émouvoir. D'un port indigné, elle
marche a son bonheur-du-jour, l'ouvre et me tend un papier
ou je puis lire:
Regu de mademoiselle Hannais Danois, la somme de *** cents
francs, pour avoir un béguin pour I'ami de Mme Nane.

Signé: PRIMAVERILE DE VER.

Je demeure un peu chose sur le moment, et Nane, de son
ongle dur et bombé me touchant 'épaule:

—Je vous donnerai, dit-elle, I'adresse de ma soeur,
décidément: vous pourrez lui envoyer un peu de cet argent-
la. Et ne dites plus que je ne suis pas charitable, de vous
avoir offert cette petite.

Elle ajoute méme, pour corroborer sa sentence de tout a
I'heure:

—La vraie charité est celle que l'on fait au gré de son
coeur.



L 'Hospitalité écossaise ou I'Electricien

«Voces mcretricibus conwveulentes ingerit,
quas fortasse didicit a matre sua.»

(J. WESTPHALUS adVv. Calvinum.)

Elle se ressent de ses origines, et fait parfois
usage d'un langage hardi.

Qui ne connait la maison de couture Furstendolch, ou l'on
inventa (quand la loi permit aux ouvrieres de s'asseoir) le
tabouret en pin des Landes, ou les jupes s'enrésinent? Qui
n'a admiré cette fagade modern-style, que des fleurs
tachent d'azur, tour a tour, ou de sang; et c'est une gloire de
plus, dans ces parages glorieux de la colonne, que la
maison Furstendolch. A passer devant tant de géraniums
ou d'hortensias, on golte une joie saine; on respire la
campagne, I'honnéteté: on se sent meilleur.



Au temps qu'elle y occupait un emploi, la soeur de Nane,
Mile Clotilde Garbut, dit Clo-Clo, fit, honnéte encore, la
connaissance de M. Evenor Lemploy, contremaitre es-arts
mécaniques.

Pour étre plus précis, Lemploy appartenait a l'espéce
dangereuse des électriciens, vétus de bleu. Il était de ces
anonymes qui envahissent les maisons par équipes, pour y
clouer, le jour durant, des fils de fer contre les murailles
éventrées, et qui organisent a coups de marteau des
catastrophes complexes. Et puis, ils s'en vont d'un coeur
léger, laissant derriére eux l'insomnie et la migraine.

Lui, Lemploy, était pareil a ses collégues. C'était un pauvre
cerveau sans images, a qui le temps apparaissait comme
une progression arithmétique pas trés longue, l'espace
comme un polygone irrégulier; car il ne pensait
communément que sur deux dimensions. Mais les
solutions des manuels lui tenaient lieu de raisonnement.

Tel quel, il aima Clo-Clo, I'engrossa, I'épousa.

Il n'y aurait pas eu grand mal s'il s'en était tenu a ce trio de
sottises, et il pouvait a son usine gagner assez largement
la vie de trois a quatre personnes. Clotilde, de son cbté,
n'était pas incapable d'aider au pot-au-feu, avec son
aiguille. Par malheur, la manie de faire des enfants est une
des moins guérissables qu'il y ait au monde. On a vu des
épouses chrétiennes faire douze petits de suite; d'autres



en mettre au monde jusqu'a trois a la fois, et tous les trois,
horrible détail,—viables. Les ménages ouvriers surtout sont
incorrigibles: couples naifs, insoucieux d'une porcelaine ou
entendre clapoter Malthus.

Les Lemploy eurent donc un second lardon, puis une
mome et un mioche, suivis d'un moutard. Aucun d'eux ne
mourait, et ils mangeaient tous comme des enfants de
pauvres. Au cinquiéme, Clo-Clo tomba malade, ne put pas
nourrir. Cela fit des frais, et d'autant moins opportuns que
le pére avait pris de mauvaises habitudes.

C'était un assez beau gas, cet électricien; de ceux que les
femmes du peuple jugent «costaux». Il avait les épaules
larges, une moustache qui reluisait de cosmétique, la main
grande, douce et velue. Brutal de son naturel, comme sont
d'ordinaire les hommes caressants, il la levait souvent cette
main, mais au grand dam surtout de ses amoureuses; car
d'ailleurs il n'aimait pas beaucoup a taper sur sa propre
famille.

D'amoureuses il ne manquait point, ayant trompé sa
femme aussitét qu'elle le fut devenue. C'est ce qui, peu a
peu, le dérangeait, le rendait irrégulier a l'usine; beaucoup
plus que de boire, ou il était enclin aussi, mais ne se
hasardait qu'avec prudence. Non que ce fussent des
liaisons colteuses; et elles auraient pu devenir tout
lopposé, s'il l'avait voulu. Mais, au fond, ce contremaitre
était un honnéte homme, encore qu'il manquat de culture et



de philosophie. Aussi bien était-il libre penseur; ce qui,
peut-étre dispense beaucoup de penser.

On ne sait pas trées précisément si Mme Lemploy était
avertie de son malheur: il y a peu d'apparence. Lemploy
courait surtout les bonnes, les concierges, les cuisinieres,
dont son état le rapprochait. Un homme qui pose des fils
de fer sur un mur, qui peut mettre le feu a la maison ou
foudroyer les gens, c'est une espéce de Prométhée pour
des ames vierges. En cas que le vautour du désir ne
dévorat trop profondément le porteur de flamme, ces
Océanides le consolaient d'ordinaire sans le trop différer;
et l'escalier de service ou il passait inapergu, le menait, par
un degré commode, vers ces déesses subalternes:
consolatrices aux bras forts, au lit qui craque, au large
coeur.

Clo-Clo ne les connaissait pas. Tout cela se passait loin de
son quartier; et les femmes de sa classe, toujours
occupées, n'ont point le temps de se batir des malheurs en
Espagne, ni d'imaginer des rivales dans l'inconnu. Si elles
sont jalouses, mal dont elles ont leur part, c'est d'une
voisine ou d'une parente; de la personne qui les touche de
prés. La plupart le deviennent de leurs filles, et non point
toujours sans raison. Mais la fille de Clo-Clo était bien
jeune encore; et puis I'électricien, placé, par un métier mal
défini, a mi-cote entre le «sublime» d'atelier et M. Joseph
Prudhomme, était une fagon de demi-bourgeois: Evenor
avait des préjugés.



Il en nourrissait contre Nane, sa belle-soeur, que lui avaient
fournis les romans-feuilletons, ces moules-a-gaufre de la
conscience populaire. La Bacchanal d'Eugéne Sue et sa
soeur touchante, la Mayeux, qui trime, tandis que l'autre
mene une féte Louis-Philippe a dégolter des vices les plus
beaux, ont enfanté une famille nombreuse, redoutable, ou
le peuple croit reconnaitre ses filles, et se réjouit de voir
maudire leur déshonneur en mauvais frangais. C'est la
aussi que Lemploy avait puisé cette opinion que le métier
de courtisane est mal compatible avec la décence ou la
vertu, alors qu'il ne 'est pas méme avec I'amour.

Tout cela fait qu'il portait peu de sympathie a Mlle Dunois,
ne voulait pas la voir, ni que sa femme la vit; et souffrait
dans son coeur qu'une aussi facheuse tare souillat le nom
des Garbut, et des Lemploy par éclaboussure: deux noms
irréprochables, assurait-il; et c'est vrai que I'Histoire ne leur
reprochait rien. La Tare, de son c6té, ne l'aimait gueére,
encore qu'elle le jugeat bel homme. Surtout elle ne pouvait
souffrir Clo-Clo, que leur mere, Mme Garbut, avait chérie
trop longtemps a son désavantage.

—Pourquoi est-elle toujours enceinte? disait-elle un soir a
un de ses amis. C'est répugnant.

—II en faut comme ¢a, Nane: la Tunisie manque de bras
francais.

—Ben, s'il n'y a que moi? Remarquez que ca n'est pas



gratis pro Deo, les enfants. Alors, pourquoi passe-t-elle
son temps a se faire engrosser; et puis aprés pour crever
de mouise—si on la croyait...

—Ne vous fachez pas.

—Et caressant a l'oeil, avec ¢a. J'en voyais une, l'autre
soir, qui prenait le Métro. On aurait dit qu'elle portait un
panier a bouteilles sous sa jupe. Non, mais trés peu pour
moi, je vous prie, de ventre.

Et Nane, constate avec orgueil, dans la psyché, que le sien
est presque concave, ainsi que la mode exige. Elle
ressemble un peu, ainsi, aux Iéopards des Plantagenets.

—Tout de méme, continue cette béte héraldique, jai fini
par leur avoir le meilleur, aux époux Lemploy. Clo-Clo
m'annonce que mon beau-frere accepte de venir diner
avec moi, ce soir. Quel honneur! Et ce qu'ils en font des
magnes pour taper les gens! Tenez, goltez-moi ¢a: c'est
tout frais.

Elle me tend une lettre a I'encre pale, ou I'on peut lire:
«Ma chére soeur,

«Ca n'a pas été tout seul de décider Evenor; et il a
commencé par faire du fouan. Et puis, come il est bon
coeur dans le fond, il a dit: «Non! je suis pére de famille.
Mon devoir «c'est ma honte. C'est moi qui vous ai mis



«dans la purée: jirai rompre le pain de ta «soeur.» Il faut te
dire que, s'il est sans place, c'est que, come un fait exprés,
il était absent, pour une certaine raison, le jour ou les
patrons infames, sous le prétexte que les frais leur
mangeait de l'argent, ont flanqué leur sac a deux des
contremaftres. Evenor a beau étre aimé de tout le monde,
come il était absent sans avertir, il a écopé. Je ne conte
plus que sur toi dans nos malheurs, ma chére Hanais. Sois
bonne et généreuse pour lui: avec le temps, il taimera; et
renvoie le vite aprés le café. Je tembrasse comme je
t'aime.

«CLOTILDE.

«P.S.—Le petit Alfred va mieux. Mais la nourrisse réclame
toujours son dd.»

Comment trouvez-vous le chiffon? reprend-elle. On dirait
une portiére de théatre.

—Moi, je la trouve trés gentille. Voyez, elle s'est reprise
pour ajouter un H a Hanais.

Mais Nane rit, avec cette voix sifflante et cette bouche de
reptile gu'elle a contre les gens qu'elle hait. Joli reptile, au
demeurant. Et I'ami songe que si le comte Julien de la
légende mourut pour avoir couché avec des serpents, c'est
qu'ils étaient trop. Un seul, il I'a su naguere, cela n'est pas



sans douceur. Il réve a la Nane des jours passeés, aux
noeuds de sa fougue lascive, a sa gorge blanche, a ses
blanches jambes—aux neiges d'antan.

Qu'elle est loin, aujourd'hui—et si prés, dressée, comme un
bel écran, devant le grand feu du cabinet de toilette. A
travers le linon et la mousseuse mousseline, les courbes
de sa chair sont trahies et dorées par la flamme:

—Vous étes jolie, comme ¢a, Nane: on dirait une péche
Bourdaloue.

—Oui, il faut bien se mettre en frais pour sa famille. Vous
permettez que je continue. Avec vous, je ne me géne pas.

—Hélas!

—Et puis, je voudrais lui faire comprendre, a cet homme
de science appliquée, qu'il y a d'autres femmes que son
épouse—pas pareilles. Oh! en tout bien, tout honneur, vous
savez.

—Et quand méme, Nane! Ca ne sortirait pas de la famille.
Mais Iui donne-t-on un bon diner, au moins?

—II'y a des machines avec du poivre frais; d'autres, au
safran...

—Vous croyez encore aux épices.



—Et puis du champagne tout autour: ils adorent ¢a. Chez
moi, quand j'étais gosse, on en parlait comme du sang de
Jésus. Et la premiére fois qu'on m'en a fait boire, dans une
flite—quand j'ai fermé les yeux pour sucer la mousse, elle
est descendue tout le long, le long de ma gorge, avec un
picotement. I me semblait que javais un cou qui n'en
finissait pas, un cou de cygne. Et il me semblait aussi que
l'amour, ¢ca devait étre quelque chose dans ce genre: la
téte qui tourne, un plaisir léger, tout prés de faire mal.

—Et ¢an'estpas ¢a?

—Ah! vous pouvez en faire courir le bruit. Le Champagne
aussi, ¢a n'est plus le méme. On a beau fermer les yeux, on
voit toujours I'étiquette: Duc d'Autrechose, Golt Américain,
etc. Et la peluche de canapé. Ahl...

—Moi, la premiére fois que j'ai donné un baiser a une
femme, c'était sous un noyer, ou nous avions été rabattus
par une de ces averses de printemps...

—Quelle idée de ne pas choisir l'automne: un beau matin
d'automne a la campagne, quand l'eau du puits, dans le
tub, sent la feuille morte, et que le ciel, derriere les
carreaux, change toutes les dix minutes de couleur d'yeux.

—Alors la petite me dit...

—Ecoutez, mon vieux, interrompt Nane, vous ne comptez
pas me conter toutes vos amours, depuis le premier; et



avec le décor encore. Méme sans avoir été tres séduisant,
on a toujours des souvenirs, a votre age.

—Ah, Nane! Toujours indulgente aux amis..

—Qu'est-ce que vous voulez? Il y en a de si plats qu'on y
met les pieds.

Mais me voici préte. Venez-vous me tenir compagnie, au
petit salon, jusqu'a l'arrivée de 'homme aux plots?

L'homme aux plots ne se fit pas attendre, et, annoncé par
la femme de chambre, entra d'un pas hardi: une éclatante
Lavalliére rose vif pavoisait son estomac. Mais on vit
bientét que toute cette braverie n'était que surface, rien
qu'a la fagon dont il s'assit. Car il se tenait tout raide au
bord de son fauteuil, le buste droit; et, avec son complet a
petits carreaux qui le grossissait, et son melon maintenu de
champ sur ses genouy, il faisait songer au mot du satiriste
inexorable: «C'est vilain, un ouvrier qui se repose!»

Le monsieur ami ayant pris congé tout de suite aprés les
présentations, il ne restait plus en face d'Evenor Lemploy
que cet objet chétif et redoutable, Nane, pareille encore au
léopard, dans sa robe bleuatre mouchetée d'or, et qui
couvait son beau-frere des yeux, sans rien dire, toute
ramassée sur son divan.

La nouvelle que madame était servie, mit un terme a cet
immobile pantomime. Mais on revint au boudoir aprés le



diner. Le contremaitre s'y était déja sensiblement dégourdi;
son esprit et ses sens parcouraient avec agilité ces deux
dimensions sous lesquelles il concevait le monde extérieur,
et il était heureux. On aurait pu Iui écrire «Joie» dessus,
comme sur les boites d'allumettes suédoises. Le «pousse-
café» l'acheva; il devint tout a fait confortable.

—Elle est bonne, cette fine, disait-il, nom de D...

—Oui, dit Nane, mais je ne savais pas que vous fussiez
protestant, Evenor. C'est une belle religion.

—Et comment! Mais s'il n'y avait qu'elle pour me nourrir.
Voyez-vous, Hanais, pour moi, il n'y a que la science. Un
trolley, par exemple, je comprends ¢a tout de suite, une
automobile, un phonographe. Ainsi vous, vous allez au
théatre, supposons. Mais moi... moi...

—Je ne vous entends pas trés bien. Voulez-vous vous
mettre ici, un peu plus prés?

Le contremattre adhéra, et reprit:

—Je vous disais donc qu'avec un accumulateur... Nom de
D...! gu'elle est bonne, cette fine!

—Buvez a ma santé, dit-elle. On trinqua, et, se renversant
sur les cousins:

—Je ne sais pas ce que j'ai; cette lumiere me fatigue, dit



Nane, qui commengcait a avoir envie de rire, et, chose
horrible, a avoir envie tout court: cet homme ivre avait sa
beauté. Et, lui ayant lancé un dernier trait de ses regards,
dont il resta comme physiquement frappé pendant une
minute, elle rabattit sur ses prunelles d'aventurine ses
paupiéres brunies. Mais I'homme, ayant tourné deux
boutons, qui laissérent la salle dans le demi-jour, reprit sa
place un peu plus prés, en disant:

—Vous voyez, ¢ca me connait. Tandis que le pétrole...

Evenor adhérait de plus en plus. Il sentait, a portée de sa
main, palpiter la gorge de Nane, comme un oiseau qui a
peur, qui sait qu'on va le prendre. Il le prit (c'était sa
maniére) et la conversation tourna.

* k k k %

—... Tiens, vous n'avez donc pas de jarretieres.

* k k k %

—Non... pas ici... dans mon lit.
* k k k %
—Il faudra emporter la fine.

Le lendemain matin, vers dix heures, et aprés une solitaire
nuit de larmes, Mme Lemploy, qui était venue deux fois



déja, sans succes, quérir des nouvelles de son mari, fut
introduite auprés de sa soeur. Nane, qui était dans sa
chambre a coucher, habillée déja, achevait de mettre son
chapeau. Par terre il y avait des vétements d'homme, des
choses a carreaux, une loque rouge. Au fond du grand lit,
son bras étendu sur la couverture, Evenor dormait la
bouche ouverte; et, dans sa main, il y avait des papiers
bleus.

—Le Vla, dit Nane, ton époux. Méme qu'il est payé de ses
sueurs, comme tu vois. Et tu sais, tu peux prendre les
fafiots sans remords: I'électricien ne m'a pas volée. Pas un
court-circuit, ma chére!

Cependant Clo-Clo, abandonnée sur un fauteuil, avait
fondu en larmes, et Lemploy, réveillé par ces sanglots,
considérait tour a tour, d'un oeil atone, sa femme, Nane et
les billets dans sa main. Manifestement, il avait peine a
retrouver sa seconde dimension.

—Eh bien, adieu, dit Nane. Vous vous expliquerez mieux
sans moi.

Et, de cette marche allongée qui donne au bas de sa jupe
l'air d'une vague, elle disparut.






Xl



Nane pense mourir

Qui saura jamais pourquoi Nane, au contraire de ce qu'ont
accoutumé la plupart de ses pareilles, était républicaine?
Comment s'était-elle défendue, parmi les cabarets les plus
galants, de sucer le lait de ces opinions aristocratiques ou
excellent nos demi-mondaines? Fut-elle séduite par la
théorie hasardeuse de I'égalité humaine, ou seulement par
ce goUt naturel de la licence qui a converti au Régime tant
de boulevards extérieurs? Peut-étre son berceau fut-il
enchanté par de vieilles-barbes; et les vit-elle, toute petite,
tremper leur absinthe de larmes en disant des phrases sur
le joug détruit des Badingueusards, ou qui s'esclaffaient a
la lecture de Boquillon?

Toujours est-il qu'en ces jours boueux il ne fallait point
plaisanter Panama; malgré que ce ne fit, ainsi qu'on le lui
avait expliqué, qu'une vieille histoire de chapeau.

—Vous savez, lui disait quelquefois Eliburru, que les
victimes du 2 décembre vont beaucoup mieux.

Mais elle ne pouvait point rire d'objets aussi graves.



* k k k %

Au moins de sa meére, et qui au reste se vantait d'y avoir
tenu la main jadis, ou le balai méme, elle avait gardé une
éducation religieuse longtemps inébranlable. Mais voici
qu'enfin, par des gradations insensibles, Nane avait glissé
a la libre pensée: devenue libertine, et pour tout dire,
anticléricale; mais anticléricale a faire pleurer de joie Mme
M.L. Gagneur, anticléricale comme une loge.

Il est difficile de dire quelles influences lui avaient fait
adopter une attitude d'esprit, dont on peut tout au moins
dire que l'élégance y a peu de part. Nane ne fréquentait
gueére les journalistes, et de pharmaciens point. Peut-étre
avait-elle rencontré quelque israélite récemment converti:
cela suffirait a mettre au dégodt la religion la plus solide.

Mais Nane ne le montra nulle part autant qu'a son lit de
mort.

Une maladie cruelle, rapide s'abattit soudain sur mon
amie. Tout son corps en parut comme ébranlé, ses lévres
palirent et la fievre, venant disputer a ses nuits les quelques
restes d'un sommeil que son mal ne dévorait pas encore,
ne lui laissa bientét plus que ce qu'il fallait de raison pour
se sentir mourir.

Mme Garbut, cette mere qui lui était si attachée, moins
encore peut-étre par les liens du sang que par ceux de la



gratitude, nous attristait tous par un zele touchant et
maladroit. Tantot elle apportait des reliques que sa fille
rejetait avec horreur; tantdét elle préchait la vertu des
simples; et les princes de la science étaient importunés de
ses avis.

La fiévre devint plus ardente; Nane commenga de donner
la nuit, quelques signes de délire. Mais, le jour, elle
reprenait tout son bon sens, et causait avec nous, d'une
humeur égale. Un peu amaigrie par le mal, et si pale qu'on
e(t dit sa figure taillée dans le bloc d'un ivoire sans tache;
plus gracieuse dans la douleur qu'elle ne 'avait paru jamais
dans le plaisir méme, elle me sembla devenir plus
touchante, et comme l'occasion d'une tendresse.

Mais elle nous affigea de garder en ce passage fatal,
I'dme incrédule qui convenait si mal a son sexe, comme a
sa condition. Et I'état de la malade semblait de plus en plus
désespéré. Mme Garbut se décida enfin, a lui parler de
ses devoirs religieux. Elle le fit sans doute avec peu
d'adresse, et c'est ainsi que Nane apprit quelle était
perdue. J'arrivais a ce moment méme, pour la trouver en
pleurs. Mais elle devint tout aussitét calme.

—Mon ami, me dit-elle alors, il parait que c'est fini.
Quelques jours encore, et je ne serai plus qu'une petite
chose froide, a quoi vous ne penserez plus.

—Taisez-vous, Nane. D'abord vous n'étes pas prés de



mouirir, et si jamais...

—C'est vrai, vous la regretterez un peu, votre amie Nane,
qui a été si capricieuse avec vous? Mais vous aviez tant de
patience, comme on est avec un enfant qui n'est pas le
votre. Vous rappelez-vous, de m'avoir recueillie tombant
d'un omnibus?

Et elle se met a rire, comme autrefois; mais d'un rire faible
et pour ainsi dire suranné.

—Je voudrais vous demander quelque chose, reprend-elle.
Vous savez qu'a tort ou a raison je n'ai pas les idées de
maman sur certaines choses, ni les votres. Mais puisque
c'est comme ¢a, définitivement, faites au moins qu'on me
laisse mourir en paix. Je vous en supplie; je ne veux pas de
robes noires autour de moi.

—Eh bien soit, lui dis-je, (et la promesse me pése un peu)
je ferai mon possible. Aussi bien, dans les dispositions ou
vous étes.

Mais le lendemain, Nane eut a supporter un autre assaut,
et d'un coté imprévu. Comme je passais la plus grande
partie du jour auprés d'elle, je me trouvai la au moment que
sa mére lui apportait une carte sur laquelle était gravé:

M. DARTAXA, prétre,

et, dessous, écrit au crayon:



de la part de la marquise d'lscamps.
—Il faudra donc le recevoir, dit Nane avec résignation.

Je croisai en effet dans le boudoir I'abbé d'Artaxia,
personnage fort poussé par la Nonciature que je
connaissais un peu. Sous la robe de laine blanche qu'il
portait par je ne sais quel privilege, et son chapeau de
feutre gris clair a glands rouges, avec sa figure jolie et rose
de levantin, c'était bien I'étre théatral et souple qu'il fallait a
mon amie, celui d'ailleurs qu'on chargeait a l'ordinaire des
purifications délicates, et qui méme en avait regu le surnom
de: Papier d'Arménie. Il ne parut point étonné de me voir.

—Je ne sais, m'expliqua-t-il, quels rapports il peut y avoir
entre Mlle Dunois et Mme d'lscamps. Toujours est-il que
celle-ci m'a fait instamment prier de passer en cette
maison.

Et, de son pas onduleux, il entra dans la chambre de Nane.
Quand il en ressortit une demi-heure aprés:

—Je ne pense pas, me dit-il, que ma visite ait été tout a fait
inutile, quoique cette demoiselle semble avoir subi de bien

terribles influences. Mais je reviendrai.

Hélas, le soir méme, I'état de mon amie empira tellement
que toute visite de ce genre apparut bien désormais devoir



arriver trop tard.

—Elle délira toute la nuit, agitée d'épouvantes nouvelles. A
plusieurs reprises elle regarda fixement un coin de la
chambre, en criant: «Noctiluce! la béte, la béte.» D'Elche
joua un role aussi dans ses hallucinations, et elle gémissait
alors, comme un enfant.

C'était bien fini de ma pauvre Nane. Le célébre et colteux
docteur Z. déclara le lendemain, qu'il n'y avait plus rien a
faire, qu'elle passerait la nuit, mais non pas le jour suivant.
Nane elle-méme se sentit tout prées de sa fin; et elle
s'occupa alors, avec sa bonne grace accoutumée, de
quelques souvenirs et legs pour des amis, sa soeur, ses
neveux.

—Vous, mon ami, me dit-elle, je vous donne tous mes
miroirs. Si vous savez regarder, a la nuit tombante, vous
croirez me voir encore. Et sans doute y reviendrai-je en
effet, pour vous sourire.

Mais je veux aussi, reprit-elle, garder quelque chose pour
moi: c'est mon beau collier d'émaux verts et bleus; et tu me
le laisseras autour du cou, n'est-ce pas, maman?

Mme Garbut ne sut répondre que par des sanglots: peut-
étre est-ce la une bonne fagon de ne pas s'engager avec
les mourants.

Le soir, et comme j'avais veillé deux nuits déja, je rentrai



chez moi, épuisé de fatigue; ayant prié, au cas improbable
ou I'on constaterait un peu de mieux que I'on m'en fit avertir,
pour me permettre de prendre un repos plus long. Mais il
ne vint rien, qu'un camarade qui monta me voir, vers onze
heures; j'allais justement me rendre chez Nane.

Nous redescendimes et je 'accompagnai un moment. Le
malheur voulut que I'Elysée fat sur notre route, et mon
compagnon, en passant, s'abandonna a la plaisanterie qui
égayait alors les Parisiens. C'est-a-dire, qu'il 6ta son
chapeau haut de forme, comme pour saluer, et, en ayant
contemplé attentivement la cime: «Mais il n'a rien du tout»,
déclara-t-il d'une voix claire.

I sembla que cette mimique a laquelle tant de gens
s'étaient jusque-la impunément amusés fit depuis la veille
devenue inconstitutionnelle, car presque aussitoét des
argousins en civils se jetérent sur moi, et, non sans
quelques sourdes bourrades, («Tiens, tiens, c'est c¢a,
pensais-je, des casseroles») me conduisirent au poste
prochain. Cependant, mon camarade, qu'on avait, je ne
sais pourquoi, respecté, ayant pris un fiacre qui passait
libre, disparaissait.

Au bout de quatre heures environ, fort ennuyeusement
ruminées en un malpropre petit cachot, on me conduisit
devant le commissaire, et je pensais déja qu'aprés une
admonestation paternelle, ou tout au moins avunculaire, et
le conseil de ne pas y revenir, il allait me faire relacher.



Mais il en fut bien autrement.

—Monsieur, me dit ce magistrat d'une voix glaciale, (ainsi
parleraient les carafes frappées, s'il plaisait a Dieu) des
recherches faites chez vous, il résulte l'impression la plus
défavorable, et je suis obligé de vous remettre aux mains
de M. le Procureur de la République.

—Monsieur le Commissaire, répondis-je, c'est peut-étre
qu'on a découvert quelques bijoux dans un meuble, ou bien
de l'or monnayé. Et malgré I'étonnement ou pourraient
demeurer plongés vos hommes que tant de choses
précieuses n'aient pas été amassées par un pique-poche,
je crois pouvoir vous affirmer qu'elles me viennent de
famille.

—Monsieur, répliqua cet homme, je ne m'attarderai pas a
relever la fagon dont vous vous moquez déja de la justice
gouvernementale. Vous aurez affaire désormais a plus
haut que moi.

La-dessus, m'ayant extrait du poste, on me conduisit en un
batiment national beaucoup plus vaste. Je lus avec plaisir
sur la porte: Liberte, Egalité, Fraternité. Mais on me mit au
secret presque aussitot.

Et cela dura soixante-treize jours.

Il était temps en Vérité que cet état de choses cessat, le
soir que la Justice, ou l'appareil qui en porte le nom, jugea



opportun de me renvoyer a mes chéres études. Elle ne me
donna d'ailleurs d'explications aucune, et moi-méme je
négligeai de demander l'addition, content, quoique un peu
hébété encore, de me faire conduire chez moi par le
premier fiacre que je rencontrai: il portait le numéro a
jamais béni de 4529479.

—Monsieur, me dit mon valet de chambre, en me
présentant des cartes, il n'est pas venu une seule lettre, ni
rien par la poste. C'est a croire...

—Elles se seront égarées, voila tout. Il arrive tous les jours
qu'on ne regoive pas de lettres de trois mois, et je vous
prie de n'en pas accuser le gouvernement, n'est-ce pas, ni
la police, ni la magistrature. Ce sont des corps ou je ne
veux plus compter que des amis.

La-dessus, comme il se faisait tard, jallai diner dans un
restaurant trés fréquenté, ou je ne rencontrai pas une figure
de connaissance. Puis je fis un tour de boulevard, et finis
par entrer au bar du Munster-Hbtel: une surprise m'y
attendait.

Parmi cing ou six (exactement six) Anglo-Saxons, qu'a leur
épilation excessive je connus Américains, se tenait assise,
aussi vivante qu'il lui était loisible, mon amie Nane. C'était
bien elle, son col nu, ses yeux de pierre dorée, le
rebroussis de ses cheveux, et c'est avec son éternel
sourire d'enfant triste qu'elle m'appela.



Suivit une de ces présentations dont je ne lui ai jamais pu
faire perdre la facheuse habitude:

—Monsieur Pastisson.
Et elle enveloppa du méme geste les six fracs.
—Puisqu'il faut patir, pensai-je; et je m'assis.

Mais, comme je ne sais pas l'anglais, la conversation fut
laborieuse. Aprés une infructueuse tentative de me faire
entendre leur frangais, ou Nane seule sans doute sait
déméler ce qui lui est utile, I'un d'eux me parla quelque
chose qui était, je pense, de l'allemand. Par politesse je
répondis en basque: il eut l'air d'abord de comprendre,
croyant peut-étre que ce ft du cheepaway, mais l'erreur fut
courte, et ils retombérent dans un sextuple silence, Nane et
moi nous étant alors mis a causer de sa guérison
imprévue, de ma prison, de mille choses, la demi-douzaine
Pastisson se leva, salua, s'en fut.

—Voyez-vous, me disait Nane, quand jai été guérie, et les
médecins n'en revenaient pas (fai cru qu'ils allaient me
faire un proces), je suis tombée a d'autres tracas. Votre
prison, d'abord, m'a toute chambournée. Puis voila tout
d'un coup mes fournisseurs qui se déguisent en créanciers.
Alors ¢a n'a pas été drble du tout; ils voulaient faire saisir
mes meubles, reprendre des bijoux, que sais-je. C'est
Pastisson qui m'a tirée de la.



—Mais Nane: Pastisson enfin? lls sont six.

—Mais non, me répond-elle avec candeur, je vous assure
que c'est toujours le méme.



Xl



Les noces de Nane

«Deus bone! quam bonus ille Belga......

(JOH. BEVERWICKIUS: Epistol. ad
Vossium CLXXI1.)

Bon Dieu! Le bon Belge!

Sans étre fataliste, ni vouloir déméler en toutes choses les
mauvais desseins de la Providence, «cette caricature de
Dieu», a dit Nicole, on peut croire que M. Dieudonné Le
Marigo était destiné par son nom a un hymen inexorable.

—Vous comprenez, conclut Nane aprés m'avoir laissé
entendre qu'elle tramait d'épouser ce Belge riche et
industriel, un mendigo, n'est-ce pas, c'est un monsieur qui
mendie. Eh bien, Le Marigo, c'est un monsieur qui se
marie; je veux dire: qui se marie en justes noces. Méme
qu'il s'attarde un peu... Dieudonné.

—Ah Nane! de justes noces: cela va vous changer
beaucoup. Prenez garde de les faire craquer, au moins.

—Insolent, est-ce que j'engraisse?



Et elle tourne sur elle-méme, ainsi qu'elle a accoutumé
quand elle se juge plus admirable. Sa toilette l'est
aujourd'hui par la décence, la discrétion; a quoi le souci de
M. Le Marigo n'est peut-étre pas étranger, car tous les
poissons ne se prennent pas a la méme boéte. Enfant
infortuné des Flandres, c'est contre vous, sans doute, que
fut liée cette conjuration du drap et de la fourrure qui va du
noir a l'aubum, en passant par I'encre-de-Chine. Et si vous
en tatiez, Dieudonné, comme je fis tantét dans le vestibule,
vous sauriez combien c'est agréable, cette peau de béte a
long poil. C'est contre vous, encore, que fut édifié ce
chapeau aussi ténébreux que les projets de notre amie, et
qui fait une varangue sur son front. Tout le haut de sa face
en est noyé d'une ombre cendreuse, ou reluisent ses yeux
d'aventurine—ces yeux qui ont l'air de penser quelque
chose, et qui ne pensent méme pas a rien; ces yeux dont
vous aussi, Monsieur, aprés bien d'autres, hélas! vous vous
obstinez sans doute a découwrir le sens, a peupler le vide
mystérieux: tout de méme qu'enfant vous vouliez voir
I'Homme dans la lune.

—Mais vous ne regardez pas la peinture, dit-elle.

Car nous sommes dans une de ces petites Expositions,
éternelle revanche des aveugles, dont, a chaque
printemps, il y a mille et trois, en France seulement.

—Merci, lui dis-je; et le diable m'emporte si je sais ce que
je venais faire ici. Ou plutét je le sais enfin: c'est mon coeur



qui m'entrainait vers vous.
A ces mots unrire léger voltige sur sa bouche.

—Vous étes gentil, auvjourd'hui, répond-elle. Et je songe
quil y a longtemps que je n'ai été vous voir. Vous
demeurez toujours a la méme place?

J'ai quelques raisons de ne pas recevoir Nane chez moi
dans le moment, et je lui réponds avec autant de franchise
mais peut-étre moins d'ingéniosité qu'Odysseus:

—Certainement, ma chére amie, c'est-a-dire non. Mon
valet de chambre faisait sa premiére communion, ou plutot
sa fille. Alors il est tombé malade; et, par économie, je me
suis logé a I'hdtel pour ne pas étre seul—du cété de Saint-
Sulpice, I'hdtel A'Kempis, je veux dire Man'A'Kempis.
Connaissez-vous ¢a? C'est un hétel trés chic, un hétel
belge!

—J'ai entendu parler, dit mon amie d'un air vague. Et
Saint-Sulpice, c'est bien ou il y a des tours qui se flanquent
les jambes en l'air.

—..7

—Enfin, ou il y a un échafaudage pour les tenir. Et il faut
aller vous voir la?

—Certainement, dés que vous aurez I'age canonique. Les



dames n'y sont pas regues avant celui de cinquante-deux
ans.

—Eh bien! s'écrie Nane saisie. Mais il n'y a donc que des
curés, la dedans.

—Oui. Quelques évéques aussi; avec leurs méres, leurs
bonnes allemandes...

—Ecoutez, mon cher, c'est pas la peine de charrier. Si
vous ne voulez pas qu'on aille vous voir, c'est pesé, on n'ira
pas. Mais vrai, il fut un temps...

—C'est quand je vous aimais.

—Vous ne m'aimez plus?

—Sans doute; mais il y a la Clo', la petite Clo'...
—... Ni moi non plus?

—La Clo' est une personne jeune encore, qui était venue
passer quelques heures chez moi, il y a quelques mois.
Elle s'est un peu attardée; et comme la saison a changé,
elle n'ose plus sortir a cause que sa robe est trop claire.

—Vous étes béte, mon pauvre ami!

—Chut! Ne le répétez pas. Et puis, elle n'est pas déja si
mal, la petite Clo'. Si vous la voyiez, le matin, faire des



cabrioles sur le lit, avec ses jambes blanches, il y a de quoi
béer.

—Bée...

—Et je vais vous dire une bonne chose. Au lieu de venir
chez moi, si vous voulez que je passe chez vous, un de ces
jours, on pourrait faire une promenade charmante—que
vous n'avez jamais faite.

—Pensez-vous?

—Vous n'étes jamais montée aux tours Notre-Dame?
—Mais vous ne parlez que de tours, mon pauvre ami. Du
reste, c'est vrai: je n'y suis jamais montée. Quand j'étais
gosse, maman me promettait toujours ¢a; mais c'était pour

le jour que je serais sage...

—Sans attendre jusque-la, mardi prochain, 2 h., vous irait-
il?

—GCa colle. La-dessus, je vous laisse. Rendez-vous avec
Dieudonné au thé de la rue Martin. A revoir.

—Adieu, Madame.
Et je reste tout seul, dans le désert versicolore de

I'Exposition, parmi les vues de Venise et de Bruges-la-
Morte. Faut-il que ces deux cités aient offensé le Ciel, pour



étre ainsi livrées aux peintres. Silencieux marais de
Bruges, ou se mirent, avec de pales arbres, mainte facade
bien retapée; et vous, canaux vénitiens, ou trempent des
mirlitons, a I'ombre des palais roses: double royaume du
moustique, quand donc une compagnie de tramways vous
comblera-t-elle—et nos voeux?

Mais quelques jours apres, c'était sur le dos glauque de la
Seine que nous voguions, Nane et moi, en un de ces
bateaux aux flancs clairs qui volent vers I'Hotel de Ville.
L'apres-midi était bien parisien; I'air, aussi acide que si on
y et exprimé l'ame de mille citrons verts. On ne s'en
pouvait garantir qu'en se tenant tout prés de la machine—
et alors, on se grillait d'un c6té, comme Montezuma, —ou
en descendant dans les «salons» —et alors ¢a sentait
mauvais, et I'on n'apercevait plus goutte du panorama dont
javais vanté l'agrément a mon amie.

Le charme de ces petites parties, c'est que «c'est fait avec
rien». Le beau travail, que d'amuser une dame au prix de
sommes énormes. Ici, il faut tout tirer de soi-méme, comme
—pour employer une comparaison nouvelle—comme
l'araignée, sa toile.

Cependant, ma compagne contemplait, a travers son face-
a-main et la crasse atmosphére, ces quais qu'elle n'avait
jamais vus, coupés d'escaliers clapotants, et qui inclinaient
vers l'eau le noir de leur ramure; plus loin, des maisons
couleur de créme sale aux innombrables fenétres; plus loin



encore, quelque déme indistinct qui semble flotter a ras
des nues, comme une montgolfiére. Et parfois, le dessous
enfumé d'un pont faisait se dresser en lair les roses
narines de Nane.

L'un d'eux, qui venait vers nous, I'étonna par la masse et la
majesté. Orné de masques, il s'appuyait d'un pied sur un
jardin, et supportait une statue équestre qui nous tournait le

dos. Et Nane, soupgonnant que ce cavalier avait di étre
quelqu'un de notoire:

—Qui est-ce donc, dit-elle.

—J'en ignore. Mais, mon Dieu, que vous étes jolie
aujourd'hui.

—Vous croyez qu'il ne le sait pas, cet employé, avec sa
casquette?

—Que quoi? Que vous étes jolie.
—Mais non! Qu'il ne sait pas qui c'est la statue.
—Oh! c'est bien possible.—Un marin... Et Nane l'interroge.

—Té, répond cet homme, qui a une barbe bleu de Prusse
et l'accent marseillais, té, c'est Henri IV, qu'ils disent ici.

—Merci, Monsieur.



—Voyez-vous, moi, a Paris...

Mais il est obligé de s'interrompre pour la manoeuvre de
l'accostage; et c'est ici que nous débarquons. En sorte que
nous ne saurons jamais ce que lui, a Paris...

—C'est vrai. Nane, que vous étes jolie comme tout, ces
jours-ci. Et quand je songe que c'est M. Le Marigo, avec
ses quarante-cinq ans, qui va moissonner toutes ces
roses, comme lui-méme dirait, et tous ces lys. Quel age
avez-vous? Vingt-trois ans?

—Quand vous aurez fini de m'acheter. Vous savez aussi
bien que moi que j'ai trente ans.

—Trente ans, c'est de la folie! Vous en avouiez tout juste
vingt-cing au dernier Réveillon.

Nane rougit, et gravit d'un trait, sans paraftre alourdie par
son grand age, l'escalier du quai.

—Mon cher, reprend-elle, il y a tout un ordre de
mensonges, comme me l'a fait comprendre Dieudonné, qui
ne sont plus de mise chez une femme comme il faut.

—Mais c'est un perfide désenchanteur, ce capitaliste, avec
son goQt pour la vérité. Si on le laissait faire, il serait
capable de changer les bétes en hommes. Et voyez-vous,
Nane, le jour ou on ne mentirait plus, chacun, de dégodt, se
réfugierait tout seul dans une e déserte. Vous-méme, la



premiére fois que vous le tromperez, votre Marigo,—car
vous le tromperez, n'est-ce pas...?

—C'est possible; mais si je le fais, répond-elle non sans
obscurité, ce ne sera pas rien que pour le plaisir qu'il le
soit: ce sera aussi pour mon plaisir.

—D'accord, mais le soir de ce jour-la, croyez-vous que
vous lui direz, en vous mettant a table: «Mon ami, je viens
de vous faire cocu avec M. Adolphe Désuet, de la grande
maison de lingerie?» Non.

—Mon cher, réplique Nane, cela prouve seulement qu'il y a
aussi tout un ordre de vérités qui ne sont pas de mise chez
une femme comme il faut.

A quoi elle ajoute:
—Ca, ¢ca n'est pas M. Le Marigo qui me I'a dit.

Entre tant, nous voici au pied de la tour. Je prends deux
tickets a 0 fr. 50 I'un; car ces petites fétes, pour modeste
qu'en reste le train, ne sont pas tellement gratuites qu'on
croirait. Et la-dessus nous gravissons deux mille cing cent
trois marches, ou environ.

—Ouf, fait Nane, qui s'est fait porter, en quelque sorte,
dans les trois derniers quarts du parcours.

Sur la terrasse, une aimable bise nous accueille, qui



rachéte l'aigreur par I'humidité. A nos pieds pleure Paris,
avec des clochers et des toits qui percent la brume. Mais,
plus prés de nous, toutes les pierres, et la plate-forme entre
les deux tours, et le peuple pétrifié des monstres qui en
ornent les abords, sont lammés noir et blanc, comme on
voit certains pelages. Et parmi les hyenes, les éléphants,
les diables, il y a une image surtout qui étonne mon amie:
c'est le démon qui, accoudé sur un coin de balustrade,
contemple la capitale du péché avec une si cruelle
goguenardise. Celui-la aussi, Nane voudrait I'«identifier»;
et comme personne ne me démentira:

—C'est, lui dis-je, Baalzébub, prince des mouches.

—II ne doit pas, observe-t-elle, étre trés occupé de ce
temps-ci. A moins qu'il n'ait aussi la police sous ses
ordres. Justement, elle n'est pas loin. Mais comme il est
laid: il me fait presque peur, avec sa langue.

Et frissonnante, elle s'insinue dans mon pardessus.
—J'ai froid, dit-elle: embrassez-moi.

—Attendez un peu, Nane. Il y a ici un mufle de gardien, qui
est toujours derriére les gens pour les pincer a ¢a. Il faut
profiter quand il vient juste de repartir.

A peine ai-je émis ces paroles que le gardien projette, a
l'angle d'un mur, son blair grotesque. Mais comme je suis
en train d'indiquer, avec mon parapluie, un invisible Arc de



Triomphe, il bat en retraite, dégu; et j'en profite pour obéir
aux ordres de mon amie.

—...La! en voila assez, dit-elle enfin. On s'en va.
—Je vous mettrai chez vous, si vous voulez, a moins que...
—A moins que?

—...Que vous ne préfériez me mettre chez moi,—un petit
moment.

—EtMile Clo'?

—J'ai réfléchi, figurez-vous, qu'en voiture fermée elle
pourrait sortir sans scandale. Alors je I'ai renvoyée chez sa
meéere—changer de robe.

—Voulez-vous que je vous dise, mon cher, vous étes un
fumiste. Et Mlle Chose n'a jamais existé.

—II 'y a tant de gens, Nane, qui n'ont jamais existé. Mais,
voici une voiture... Cocher!

* k k k %

Quelques heures aprés, Nane, ayant déja remis jusqu'a sa
voilette:

—Adieu, dit-elle, les restes pour Mlle la Clo'.



—Ah! s'ils étaient aussi bons que les morceaux que je
laisse a M. Le Marigo. Pourvu quiil n'y trouve rien de
manque ce Soir.

—Marigo? ce soirl Non, mais vous pensez s'il peut se
bomber d'étre renseigné a 'avance. Pour cette fois, je tiens
au maire, mon cher; et au curé.

—Et auxfilatures.

—Et aux filatures, oui. Et il suffit parfois d'une imprudence
pour tout remettre en question. Les plans les mieux ourdis
sont ceux que I'on base sur...

—Pourquoi vous mettez-vous a parler «lune», comme c¢a,
tout d'un coup?

—Enfin, «lune» ou pas, le voyez-vous me plaquant, aprés
dégustation. Ce que les petites camarades seraient folles
de joie!

—Mais au contraire, telle que je wvous connais (ne
rougissez pas), que je vous connais encore,—et c'est ce
qui me tue,—il me semble que vous ne pouvez que gagner
a multiplier les points de contact.

—Et croyez-vous donc que ces qualités qu'on aime a
rencontrer chez sa bonne amie, je veux dire l'invention, le
doigté, la... la gymnastique..., savoir attaquer..., prendre la
pose, etc., tout cela convienne chez une épouse?



—Je veux bien, moi. Mais pour parler d'autre chose, le
patient, comment est-il, dans tout ¢a?

—II marque pas mal, merci; avec une redingote, toujours, et
une belle barbe ou il passe des petits peignes. Il arrive
aidé d'une serviette, ou il y a des montagnes de papiers, et
qu'il ne retrouve jamais quand il s'en va. «Vous me l'avez
cachée», dit-il alors d'un ton espiégle. (Non, mais je me
vois jouant a «l'objet trouvé» avec ce quadragénaire.) A la
fin, on la dégotte sous le canapé, ou il l'avait mise, et il s'en
va.

—Enfin, seule!

—Ne le croyez pas. Presque aussitdt, il revient, tire de sa
poche—c6té coeur—une petite chose froissée et triste, un
bouquet de violettes de deux sous qu'il avait oublié de me
donner, m'embrasse sur le front et res'en va.

—Mais pourquoi de deux sous?

—Ah! voila. C'est que j'avais été assez poireaute, au
début, pour lui dire que je les aimais: vous savez, comme
on dit dans les romans. Evidemment, je les aime, de loin,
sur les éventaires: ¢a fait des jolies taches, demi-deuil. A
part ¢a, jaime mieux deux louis de lilas... Ah! que je
voudrais sentir les lilas, a la campagne. Ce printemps, qu'il
faisait tiede, et que j'ai passé avec vous, en Victoria, par la
rue du Petit-Musc: il y en avait en haut d'une muraille, vous



rappelez-vous?
—Comme je vous Vols.

—Mais Dieudonné, depuis que jai dit ¢a, tout le temps il
m'en apporte, des bouquets de deux sous. Si nous sortons
ensemble et qu'il apergoive un marchand, de loin il prépare
ses deux sous. Et si le marchand n'a pas de violettes a
deux sous, mon cher, il n'en prend pas. «Non, non, dit-il:
quatre sous c'est trop cher.» Etil faut voir son air mutin!

—Espoirs charmants.

—Ca n'est pas quil soit avare, au moins. Un peu
regardant, tout au plus, et plutdt par éducation. J'ai idée
que son pére n'a jamais été duc.

—C'est un mot.....?

—Non, et ses billets de banque, il les met dans la doublure
de son gilet. Méme qu'il voulait me faire voir. Mais comme
je n'ai pas lintention de l'entauler avant les noces... Du
reste, il est en train de m'acheter une maison, boulevard
Raspail, un immeuble de rapport, pour que je n'entre pas
en ménage les mains vides. «ll ne tient qu'a vous-méme,
comme je lui en ai fait la remarque, d'y mettre quelque
chose.»

—Et quoi qu'il a répondu, 'homme du Nord?



—«Ce que j'aime, il a soupiré, c'est votre simplicité.»—«Et
moi aussi, c'est ce que je préfere en vousy, je lui ai dit.

—Avec ta bouche.

—D'ailleurs, je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout
¢a. C'est un excellent homme, qui a confiance en moi. Et je
ne voudrais pas qu'on le chine: je 'aime beaucoup... Mais,
de ma vie passée, je ne lui ai pas tout dit.

—A qui avez-vous tout dit, jamais?

—NMon cher, il n'y a pas un homme dans ce cas qui
resterait couché une minute de plus.

—Nane, il faut que je vous embrasse pour ce mot-la.

—Laissez-moi au moins relever ma voilette.

—Pour en finir avec M. Le Marigo, je l'ai présenté a
maman, a mon beau-frére....

—Vous étes donc rabibochée avec votre soeur?

—II a bien fallu. Qu'est-ce que je n'ai pas fait pour ce
mariage? jusqu'a aller a la messe.

—Vous allez a la messe? Ah!l que je vous baise encore.



—Mais vous savez, toute votre messe, ¢ca ne m'empéche
pas de penser comme je Veux.

—Ce serait dommage que non. La-dessus, Nane, ayant
promis de m'écrire, s'en va de ce pas olympien qu'il serait
oiseux de décrire pour la onzieme fois. Et depuis, je ne l'ai
jamais revue.

Mais elle m'écrivit, et quinze jours environ aprés ces
propos que nous avions échangés, non sans résultat, au
sujet du mariage qu'elle fomentait, je regus cette lettre, qui
me fit presque regretter de l'avoir si souvent traitée de
sotte au dedans de moi...—et aussi soupc¢onner que Nane
prenait depuis quelque temps des lecons de style.

«Mon cher ami,

«Ca y est. Les bans se publient, et nous sommes affichés
a la mairie. Le sieur Georges-Aristarque-Dieudonné Le
Marigo, propriétaire industriel, épouse Mademoiselle.....
parfaitement. Mademoiselle—Mademoiselle moi, sans
profession. Ca lui a un peu couru, d'abord, de voir que je
m'appelais Garbut, plutdt que Dunois. «Mais, lui ai-je dit, je
suppose que vous ne m'épousez pas pour mon nom. Et du
reste, qu'est-ce que ¢a fait, puisque je prends le votre.»

«—Ce n'est pas c¢a, qu'il a fait; mais je me demande
pourquoi vous en avez changé.

«—dJe vous l'ai dit cent fois. si ca n'est pas une (n'en crovez



rien, vous: je n'en avais jamais seulement pipé); c'est parce
que ma pauvre soeur avait un peu trop fait parler d'elle,
avant de trouver un électricien responsable. Et a cette
époque, je me destinais a la carriere théatrale. (Eah:
théétrale, j'ai dit.)

«—Je vous demande pardon, je n'y pensais plus, a
répondu cet honnéte homme.

«Mais moi, j'ai gardé un air offensé, et poussé, pendant
une heure, des soupirs de veau qui a peur. |l faut prendre
garde que tout ceci se passait chez moi. Au fond, j'avais
envie de rire, a m'imaginer I'hérissement des Lemploy, s'ils
m'avaient entendu débiner la chaste jeunesse de Clotilde.
Vous savez si elle y tient, & son passé; n'ayant guére que
¢a a se mettre sous la dent, qu'elle a d'ailleurs un peu rare,
comme le cheveu. Mais ce n'est pas pour son charme que
je l'aime.

«Aprés un siécle, donc, de ces soupirs, et tout ce
renfrognement qui me recroquevillait la moue, il n'y a plus
tenu, le filateur: il a filé. Et moi je le croyais dissipé déja
dans l'air pour quelques heures, que d'avance ma pensée
dépensait en menus plaisirs, menus, menus —comme la
bouche de Primavérile—; mais écoute s'il pleut. Est-ce qu'il
ne revient pas au bout de onze minutes, environ; avec cet
air roucoule a lui vider un syphon dessus, et le sempiternel
bouquet de violettes: «Vous croyez peut-étre, je lui ai dit,
que les orchidées, ¢a salit les gants?» Et, tout l'aprés-midi,



j'ai été comme une herse.

«Mais avouez aussi, mon ami, depuis cing mois qu'il me
courtise, a trois bouquets par jour, en moyenne, ¢a fait
quatre cent cinquante bouquets a deux sous, soit quarante-
cing francs de fleurs. Voila ce qu'on nomme, sans doute, le
fleuretage; eh bien, ¢a n'est pas assez; et vous-méme étiez
plus magnifique, a I'époque ou jhabitais votre garno de
coeur.

«Mais je ne vous écris pas purement pour vous conter ces
ragots: c'est, a vrai dire, dans le but de vous demander
quelque chose. Vous-méme m'avez dit que la plupart des
lettres de femmes n'en avaient point d'autre. Et, en
passant, croyez-vous que celles des Messieurs ne soient
toutes que pour offrir?

«Enfin, voici: quand on se marie, il ne suffit pas, malgré le
proverbe, d'étre deux. Comme pour les duels, outre les
combattants, il faut encore des témoins; et, comme pour
les duels, il y a des gens que ce role enchante, d'autres,
non. J'ai peur que vous ne soyez de ces derniers; et
pourtant j'ai besoin de vous, de votre bras, de votre
signature, car enfin, réfléchissez. qui prendrais-je? Et
pensez-vous qu'il y ait tant de gens de votre genre, avec
qui, apres avoir été au mieux, je ne sois pas restée au pire.

«C'est vrai qu'on a le droit, aujourd'hui, de prendre des
femmes, pour ¢a. Mais vous savez, vousZ, que je n'en ai



jamais aimé beaucoup l'usage, quand méme la mode a pu,
un temps, limposer a mes contemporaines; parmi tant
d'autres choses non moins saugrenues; telles que la
morphine, les Cinghalais, ou encore ces piéces de théatre
qu'on allait voir en bandeaux, et qui se passaient dans les
pays froids.

Footnote 2: (retum) Le comespondant de Mile Dunois
déclare n'en rien sawoir.

«Et puis encore, qui prendre? Ah! si la marquise d'lscamps
n'était pas au lit, elle aurait marché, j'en suis sdre. Ses
fagons a mon égard ont toujours été si gracieuses que jai
cru pouvoir la prévenir de I'événement. D'autant plus que ¢a
doit lui faire plaisir que je me marie «dans la chapelle du
domaine de Saint-Thiers-le-Capiau», car c'est la que nous
bouclons la boucle, mon cher: une vieille terre, a plus d'une
lieue des ateliers, et venant de la mére a Marigo, qui était
fille (vous me suivez bien) du comte des Ardennes, ou
Désardénes, une bonne famille du pays.

«Mais enfin vous voyez, d'aprés tout ¢a, que vous pouvez
trés bien venir. A la campagne, ce n'est jamais trés
cérémonie, je pense. Vous pourriez méme passer deux ou
trois jours d'avance & Saint-Thiers, ou je serai (Dieudonné
couchera a l'auberge, par convenance); et me donner un
peu votre avis sur la maison, sur le vin, sur les
domestiques, sur ce qu'il y a a faire, en général. Et quant
au préjugé, au respect humain, etc., qui interdit d'assister



aux noces d'une personne comme moi, j'espere que vous
étes au-dessus de ¢a, malgré toutes vos bigoteries.

«Pour en revenir a Mme d'lscamps, elle est malade; mais
elle m'a fait un cadeau tout de méme: c'est une cafetiere
Empire. Je pense méme qu'elle est de I'époque, car elle
est dédorée, et, de plus, il y a leurs armes, ce qui est d'une
grande politesse, ou d'une grande malice. Et on m'a donné
bien d'autres jolies choses. Mon vieil ami, M. de Malapper,
vous savez, ce petit gris qui a trois mille francs de rentes,
et pour un million de bibelots chez lui; il est venu me voir,
l'autre jour, avec un air et un paquet bien enveloppés, et
m'a dit:

«—Ma chere enfant, c'est la premiere fois que je me
dessaisis d'un objet de mon cabinet. Mais vous feriez
renier Dieu quatre fois. «La-dessus, il a démaillotté son
poupon: c'était quelque chose de petit, de sale; ca
ressemblait a un chandelier, a moins que ce ne flt quelque
chose pour friser les cheveux, ou pour couper les légumes;
et M. de Malapper a ajouté:

«—C'est un ivoire du XVe siécle; un moule de fauconnerie
pour fabriquer des capuchons d'épervier (il le caressait
avec amour); la base est en os et plus ancienne. Vous
voyez: elle faisait sans doute partie d'un objet carolingien
similaire, qui aura subi une réfection partielle. Et
promettez-moi, ma chere enfant, si jamais vous veniez a
mourir, et que vous n'en auriez pas I'emploi précis, de le



léguer au Musée du Louvre.
«Ce que je fis, en 'embrassant.

«Et il y a mon coiffeur, aussi, M. Larivoste, dont les yeux
sublimes vous amusaient tant. Lui m'a apporté, devinez
quoi: une grosse éponge, mon cher, mais grosse comme
la gidouille d'Ubu.

«—Et dans quel but, lui ai-je dit, m'offrez-vous cette énorme
plante marine?

«Je pense qu'il étaitivre: il m'a répondu:
«—Je voudrais voir Madame en faire usage.

«Alors je l'ai flanqué a la porte; mais j'ai gardé I'éponge.
Elle vaut bien vingt-cinq francs. Et, comme dit Dieudonng,
I'économie ne semble ridicule que chez les gens qui n'ont
rien, ou peu de chose.

«Et vous, mon ami, qu'allez-vous m'offrir? Quoique ce que
jaimerais le mieux, c'est votre présence, entendez-vous?
Allons, cher clair de lune, laissez-vous faire. Vous étes le
seul, décidément, qui, amour a part, me convienne tout a
fait au moral, comme au physique. Je ne veux pas dire que
vous soyez beau comme le jour, non. Mais enfin, au
contraire du chandelier Malapper, vous ne semblez encore
avoir subi aucune réfection, méme partielle. Et pour tout
dire, vous avez (précocement: je le veux bien, mais enfin



vous avez) quelques-uns des agréments du soir. Vous
savez entrer dans une chambre sans plus de bruit que le
crépuscule; vous étes secret comme un puits sous grille;
vous ne chantez jamais—que durant votre toilette—; et
quand vous vous asseyez sur un meuble, il ne fait pas de
poussiére (ni vous non plus d'ailleurs, chez les gens, n'étant
point crampon de nature). Quoi, avec tant de qualités,
faudra-t-il me priver de vous? Venez, vous dis-je, venez
deux ou trois jours d'avance; et dois-je vous répéter que
Dieudonné couche a l'auberge. Adieu, je vous embrasse.

«Votre amie
«Nane.»

Au regu de cette agréable lettre, je tombai dans mille
perplexités et une perplexité: telle la branche caduque,
entrainée au fil de I'eau, et dont se jouent, etc...

La vérité c'est que j'étais en grand deuil, et qu'il n'y avait
peut-étre pas, a la noce d'une horizontale, prétexte suffisant
a le rompre. C'e(t été déja beaucoup, en temps ordinaire,
que d'aller jouer, devant l'autel, a l'oncle ou au cousin d'une
dame toute blanche que I'on a si souvent tenue dans ses
bras, vétue a peine d'un peu de lin.

D'autre part, 'approche de son mariage, c'était comme
lorsque elle avait été prés de mourir, et la parait a mes
yeux des graces du renouveau. J'aurais eu plaisir, en



vérité, dans le beau domaine de Saint-Thiers-le-Capiau,
me montrer familier envers une hbtesse aussi belle;
'heure méme ou le Marigot aurait regagné son auberge a
travers la boue des champs et linnombrable betterave.
Cependant le feu, favorable aux amants, e(t souri dans la
cheminée familiale a nos caresses, ou éclairé parfois
l'appas, un instant découvert, de mon amie, du sanglant
éclat de l'escarboucle. Ah! si au moins javais pu
n'accepter de cette hospitalité que les deux ou trois jours
qui précéderaient la noce.

Q- Q-

Puis c'était la un jeu dangereux, a quoi Nane, soucieuse de
ne point perdre cette grosse partie sur une derniére carte,
ne se serait prétée peut-étre que de mauvaise grace—et
c'est en amour surtout que la fagon de donner vaut mieux
souvent que ce qu'on donne. En conséquence, je choisis
de me dégager, et lui écrivis la lettre suivante:

«Ma chére amie,

«C'est pour remercier, et refuser, hélas! La faute en est a
une tante, une vraie, qui m'est morte il y a dix jours, le
lendemain de cette ascension aux tours Notre-Dame, dont
je n'oublierai jamais que nous en délassdmes chez vous la
fatigue. Cette tante, je le répéte, n'est point une fable,
quoiqu'elle soit maintenant réduite a ne vivre que dans la
mémoire des siens. Elle se nommait de son vivant Mme de
la Font-Merlin, personne acariatre et abandonnée au
jansénisme. Nous étions aux couteaux depuis fort



longtemps, ce qui la détermina sans doute a me léguer, au
détriment de ses proches, tout ce qu'elle n'avait pu placer
en viager. Cela fait encore une liasse, Nane: quel moment
prenez-vous pour nouer des liens légitimes?

«Mais vous sentez par vous-méme combien il m'est
défendu, un peu de temps encore, de me livrer a des
plaisirs officiels. Celui de vous conduire a l'autel et été vif
pourtant, et surtout de vous en ramener épouse chrétienne,
parée par le sacrement de quelques vertus nouvelles pour
vous, j'ose le dire. Ce ne sera point une insulte, n'est-ce
pas, de vous voir comme Sous un jour nouveau, dés que
vous aurez revétu, parmi les autres caractéres de I'épouse,
cette retenue, cette pudicité, qui enseignent a cacher de sa
jambe ou de son épaule tout ce qu'une volupté
matrimoniale et savante dérobe a la vue pour le réserver
au sens plus précieux du toucher. Et pour parler plus
précisément que ce galimatias, Nane, cela veut dire qu'il
vous vaudra mieux, une fois mariée, si j'ai compris quelque
chose a votre Belge, porter au lit des chemises montantes,
et qui ne lui laissent point rassasier ses yeux. Craignez
qu'au hasard de la causerie, et d'une couche défaite qui ne
vous voilerait plus, cette méme chemise, roulée en turban
et remontée jusque sous vos épaules, ne laisse jaillir votre
soudaine nudité, telle une amande verte dont on presserait
la gaine entre ses doigts. Il vaudra mieux aussi les choisir
moins transparentes que celles ou, dit-on, vous pensiez
autrefois vous dérober, et qui étaient a vos membres
comme ce peu de brume couleur de perle que le printemps



suspend autour d'un peuplier svelte et pale. Contentez-vous
qgu'elles soient diaphanes, quelques-unes, et vous pareille
alors a I'ébauche de Galathée que l'albatre emprisonne
encore. Au demeurant choisissez-les collantes, ces
chemises: sévéres mais justes, voila le point.

«Encore une fois, c'est, a la province, le toucher qui est le
sens le plus vif, comme partout ou I'hypocrisie aiguise ces
curiosités que nous avons au bout des doigts. Que celles
de monsieur votre mari puissent reconnaitre et solliciter
son plaisir a travers la rigueur d'une hollande, ou vous le
braverez, attentive. Car les jeux d'une amie qui s'ébat sous
un linge mousseu, telle que la baigneuse dans I'écume, ce
ne sont point plaisirs d'industriels. Celui-ci, s'il heurte a
cette blanche armure, ou vous en veut, tout de suite,
dérober, que l'étroitesse du fourreau, aidée par un peu
d'écart de vos genoux, lui rende difficile d'en toucher des
l'abord I'envers et le plein.

«Si j'ajoute qu'ayant été épousée pour votre charme plutét
que vos vertus, il faut éviter de vous montrer trop
ménageére; et que votre rble ne va pas, chaussée de lasting
et vétue de poult de soie, a surveiller les sauces, j'aurai tout
dit, je pense. Oui, tels sont a peu prés, ma chére Nane, les
conseils paternels que mon réle auprés de vous, si je
l'avais pu remplir, m'aurait appelé a vous donner. Mais quel
que soit le prix que votre indulgence y voudra bien attacher,
ne la poussez point jusqu'a les vouloir faire admirer de M.
Le Marigo. Le sel lui en échapperait, je pense; et moins



vous lui en direz en toutes choses, moins vous lui en
montrerez, et lui laisserez voir méme, mieux cela vaudra.
Ne vous abandonnez guére; craignez I'automatisme, et trop
de hardiesse dans votre langage, ou votre costume: enfin
n'oubliez jamais qu'il est votre mari. Gardez de Iui dire au
petit jour, le lendemain de vos noces, distraite et vous
croyant encore a Paris, dans ce Paris ou tant d'inconnus
passent: «Chéri, il serait peut-étre temps de vous retirer:
mon ami vient quelquefois de trés bonne heure». Ou bien:
«En partant, si la porte est encore fermée, criez au
concierge: Docteur Durand! C'est le manucure du
second.»

«Et du reste, de tous ces avis, si vous préférez n'en suivre
aucun, qu'a cela ne tienne. Les choses n'en iront sans
doute pas plus mal; car, on a beau faire, les choses vont
toujours la méme chose.

«Peut-étre penserez-vous aussi que mon rdle, en toute
cette affaire, n'est pas de vous donner des conseils seuls;
et je vous entends bien; mais jai beau me creuser la téte,
je ne sais que vous offrir. Ah! si ma tante était déja
«réalisée», comme dit mon ami l'arriviste. Mais il y a des
longueurs, du notaire au bijoutier. Alors, j'ai songé a vous
envoyer mon dictionnaire Larousse. J'en suis dégodté; il
est plein d'erreurs, qui telles quelles, pourtant, pourraient
encore suffire a votre instruction. Mais peut-étre que ¢a ne
vous amuse pas beaucoup, le dictionnaire Larousse?
Préférez-vous le Moreri? Non plus; quoi alors? Vous savez



bien gqulil ne me reste pas un bibelot passable, depuis
longtemps que vous avez pris le soin de n'en laisser chez
moi aucun qui puisse tenter une autre femme; ce qui est du
sentiment le plus délicat, mais n'a pas laissé de faire un
peu de vide sur mes commodes.

«Ah! si, pourtant, j'ai quelque chose depuis peu que vous
ne connaissez pas. C'est une aquarelle de Leone
Georges, de la plus équivoque chasteté: deux femmes qui
caressent un paon blanc, et se sourient. Vous en seriez
folle!

«Car cela fait réver a tout un petit monde de féerie et de
féte galante, marionnettes aux réflexes ingénieux, coeurs
de néfles, corrompus et glacés; et tant de beaux yeux
meurtris. Et puis des travestis, des négrillons, des
macaques, des kakatoés, des carlins: Bergame ou
Masulipatam. La, des chambres parquetées en bois des
fles répandent l'odeur du benjoin, de la jonquille et des
longues chevelures. Ouvrez-en les fenétres, un soir; vous
trouverez qu'elles donnent sur de hautes serres, parfois
striées d'une pluie artificielle et parfumée, que, du dehors,
le soleil couchant irise d'arcsen-ciel fragiles—ou des
oiseaux en duvet, des papillons, mille fleurs, balancent leur
meélancolie versicolore—ou Colombine, a la dérobée, vient
rafraichir le bout de ses doigts dans la fontaine de rocaille
aux larmes noires.

«N'aimeriez-vous pas bien connaftre l'auteur aussi?



Comme on se la figure pareille a ses personnages, menue,
fragile, et que le soir il faut ranger dans une vitrine.

«Et, du reste, ga ne m'amuse pas beaucoup que vous
deviez dormir contre ce Flamand. Mais quoi, c'est la vie,
comme disait un philosophe qu'on menait pendre. Vous, au
moins, ne vous laissez point affliger par ces confuses
cérémonies. N'y apportez pas la figure d'une amie que
j'avais a la province, et que je rencontrai un matin qu'elle se
mariait. C'était a cette heure de I'année ou, dans les jardins
dont cette ville est enclose, I'odeur des tilleuls commence a
effacer celle des glycines. Mon amie, elle, devait sentir la
fleur d'oranger, pour peu que celle dont sa robe était ornée
fit authentique: mais la-dessus, javais des doutes.
Toujours est-il qu'elle me jeta, comme je passais, le plus
mélancolique regard d'oiseau en cage qui se puisse réver.
Et certes, j'avais de bonnes raisons de croire que ce n'était
pas moi qu'elle regrettait: mais ma vue lui rappelait peut-
étre quelques-uns des plaisirs de la liberté.

«Puisse la votre vous étre légere a perdre; et laissez-moi,
une derniére fois, saluer vos lévres, puisque désormais, 6
Nane, vous ne serez plus que ma soeur. Hélas, et n'était-ce
point assez des Suédois?...

«N.»



Table des Matiéres

DEDICACE
INTRODUCTION
1—LES SIRENES
1I.—COMMENT ON S'AIME:
i.—Premiére version
ii.—Version seconde
lIL.—L'APERITIF CHEZ LA MARQUISE
V.—L'HEUREUSE MERE
V.—L'APRES-MIDI ESTHETIQUE
VIL—UNE JOURNEE ENTRE TOUTES
VI.—NANE-AU-MIROIR
VIIL.—VENISE SENTIMENTALE
X.—L'INDIFFERENT
X.—LES ASPHALTITES
—LES CHARITES DE NANE:
i.—Primavérile de Ver
ii.—Le bon chien Cocktail
iii.—L 'Hospitalité écossaise, ou I'Electricien
XI.—NANE PENSE MOURIR
XIl.—LES NOCES DE NANE



End of the Project Gutenberg EBook of Mon amie Nane, by
Paul-Jean Toulet

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MON AMIE NANE ***

**%%%* This file should be named 15882-h.htm or 15882-h.zip
* ok k ok ok

This and all associated files of various formats will be
found in:

http://www.gutenberg.org/1/5/8/8/15882/

Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online
Distributed Proofreading Team. This file was produced from
images generously made available by the Bibliotheque
nationale de France (BnF/Gallica)

Updated editions will replace the previous one--the old
editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means
that no

one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation

(and you!) can copy and distribute it in the United States
without

permission and without paying copyright royalties. Special
rules,

set forth in the General Terms of Use part of this
license, apply to

copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic
works to

protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.
Project

Gutenberg is a registered trademark, and may not be used
if you

charge for the eBooks, unless you receive specific



permission. If you

do not charge anything for copies of this eBook, complying
with the

rules is very easy. You may use this eBook for nearly any
purpose

such as creation of derivative works, reports,
performances and

research. They may be modified and printed and given away-
-you may do

practically ANYTHING with public domain eBooks.
Redistribution is

subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

**%* START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting
the free

distribution of electronic works, by using or distributing
this work

(or any other work associated in any way with the phrase
"Project

Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the
Full Project

Gutenberg-tm License (available with this file or online
at

http://gutenberg.net/license) .

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm
electronic works

1.A. By reading or wusing any part of this Project



Gutenberg-tm

electronic work, you indicate that you have read,
understand, agree to

and accept all the terms of this license and intellectual
property

(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to
abide by all

the terms of this agreement, you must cease using and
return or destroy

all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
your possession.

If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project

Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be
bound by the

terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or

entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may
only be

used on or associated in any way with an electronic work
by people who

agree to be bound by the terms of this agreement. There
are a few

things that you can do with most Project Gutenberg-tm
electronic works

even without complying with the full terms of this
agreement. See

paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do
with Project

Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of
this agreement

and help preserve free future access to Project Gutenberg-
tm electronic

works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation



("the Foundation"

or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project

Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the

collection are in the public domain in the United States.
If an

individual work is in the public domain in the United
States and you are

located in the United States, we do not claim a right to
prevent you from

copying, distributing, performing, displaying or creating
derivative

works based on the work as long as all references to
Project Gutenberg

are removed. Of course, we hope that you will support the
Project

Gutenberg-tm mission of promoting free access @ to
electronic works by

freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance
with the terms of

this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name
associated with

the work. You can easily comply with the terms of this
agreement by

keeping this work in the same format with its attached
full Project

Gutenberg-tm License when you share it without charge with
others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located
also govern

what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in

a constant state of change. If you are outside the United
States, check

the laws of your country in addition to the terms of this
agreement

before downloading, copying, displaying, performing,



distributing or

creating derivative works based on this work or any other
Project

Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations
concerning

the copyright status of any work in any country outside
the United

States.

1.E. Unless you have removed all references to Project
Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or
other immediate

access to, the full Project Gutenberg-tm License must
appear prominently

whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the

phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project

Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed,

copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with

almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give
it away or

re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included

with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic
work is derived

from the public domain (does not contain a notice
indicating that it is

posted with permission of the copyright holder), the work
can be copied

and distributed to anyone in the United States without



paying any fees

or charges. If you are redistributing or providing access
to a work

with the phrase "Project Gutenberg" associated with or
appearing on the

work, you must comply either with the requirements of
paragraphs 1.E.1

through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work
and the

Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or

1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic
work is posted

with the permission of the copyright holder, your use and
distribution

must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and
any additional

terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked

to the Project Gutenberg-tm License for all works posted
with the

permission of the copyright holder found at the beginning
of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg-tm

License terms from this work, or any files containing a
part of this

work or any other work associated with Project Gutenberg-
tm.

1.E.5. Do not «copy, display, perform, distribute or
redistribute this

electronic work, or any part of this electronic work,
without

prominently displaying the sentence set forth in paragraph
1.E.1 with



active links or immediate access to the full terms of the
Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any
binary,

compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including any

word processing or hypertext form. However, if you provide
access to or

distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a
format other than

"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version

posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.net),

you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a

copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining
a copy upon

request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII"
or other

form. Any alternate format must include the full Project
Gutenberg-tm

License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing,
displaying,

performing, copying or distributing any Project Gutenberg-
tm works

unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or
providing

access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic
works provided

that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you



derive from

the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the
method

you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is

owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark,
but he

has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments

must be paid within 60 days following each date on which
you

prepare (or are legally required to prepare) your periodic
tax

returns. Royalty payments should be clearly marked as such
and

sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
at the

address specified in Section 4, "Information about
donations to

the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user
who notifies

you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt
that s/he

does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-
tm

License. You must require such a user to return or

destroy all copies of the works possessed in a physical
medium

and discontinue all use of and all access to other copies
of

Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full
refund of any

money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the



electronic work is discovered and reported to you within
90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for
free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm

electronic work or group of works on different terms than
are set

forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from

both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
Michael

Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.
Contact the

Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable

effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread

public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic

works, and the medium on which they may be stored, may
contain

"Defects,”" such as, but not 1limited to, incomplete,
inaccurate or

corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual

property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a

computer virus, or computer codes that damage or cannot be
read by



your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the "Right

of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3,
the Project

Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
Project

Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a
Project

Gutenberg-tm electronic work under this agreement,
disclaim all

liability to vyou for damages, costs and expenses,
including legal

fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE,
STRICT

LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT
THOSE

PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION,
THE

TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT
WILL NOT BE

LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR

INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH

DAMAGE .

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a

defect in this electronic work within 90 days of receiving
it, you can

receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a

written explanation to the person you received the work
from. If you

received the work on a physical medium, you must return
the medium with

your written explanation. The person or entity that



provided you with

the defective work may elect to provide a replacement copy
in lieu of a

refund. If you received the work electronically, the
person or entity

providing it to you may choose to give you a second
opportunity to

receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy

is also defective, you may demand a refund in writing
without further

opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or
refund set forth

in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS',
WITH NO OTHER

WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT
NOT LIMITED TO

WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain
implied

warranties or the exclusion or limitation of certain types
of damages.

If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the

law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be

interpreted to make the maximum disclaimer or limitation
permitted by

the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any

provision of this agreement shall not void the remaining
provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation,



anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works
in accordance

with this agreement, and any volunteers associated with
the production,

promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works,

harmless from all liability, costs and expenses, including
legal fees,

that arise directly or indirectly from any of the
following which you do

or cause to occur: (a) distribution of this or any Project
Gutenberg-tm

work, (b) alteration, modification, or additions or
deletions to any

Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2 . Information about the Mission of Project
Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free
distribution of

electronic works in formats readable by the widest variety
of computers

including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists

because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations from

people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers
with the

assistance they need, 1is critical to reaching Project
Gutenberg-tm's

goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm
collection will

remain freely available for generations to come. In 2001,
the Project



Gutenberg Literary Archive Foundation was created to
provide a secure

and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations.

To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

and how your efforts and donations can help, see Sections
3 and 4

and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non
profit

501 (c) (3) educational corporation organized under the laws
of the

state of Mississippi and granted tax exempt status by the
Internal

Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax
identification

number is 64-6221541. Its 501 (c) (3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project
Gutenberg

Literary Archive Foundation are tax deductible to the full
extent

permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan
Dr. S.

Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees
are scattered

throughout numerous locations. Its business office 1is
located at

809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-
1887, email

business@pglaf.org. Email contact links and up to date



contact

information can be found at the Foundation's web site and
official

page at http://pglaf.org

For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby

Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends wupon and cannot survive
without wide

spread public support and donations to carry out its
mission of

increasing the number of public domain and licensed works
that can be

freely distributed in machine readable form accessible by
the widest

array of equipment including outdated equipment. Many
small donations

(51 to $5,000) are particularly important to maintaining
tax exempt

status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws
regulating

charities and charitable donations in all 50 states of the
United

States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a

considerable effort, much paperwork and many fees to meet
and keep up

with these requirements. We do not solicit donations in
locations

where we have not received written confirmation of



compliance. To

SEND DONATIONS or determine the status of compliance for
any

particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from
states where we

have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition

against accepting unsolicited donations from donors in
such states who

approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we
cannot make

any statements concerning tax treatment of donations
received from

outside the United States. U.S. laws alone swamp our small
staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current
donation

methods and addresses. Donations are accepted in a number
of other

ways including including checks, online payments and
credit card

donations. To donate, please visit:
http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm
electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project
Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be
freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed



Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer
support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several
printed

editions, all of which are confirmed as Public Domain in
the U.S.

unless a copyright notice 1is included. Thus, we do not
necessarily

keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG
search facility:

http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project
Gutenberg-tm,

including how to make donations to the Project Gutenberg
Literary

Archive Foundation, how to help produce our new eBooks,
and how to

subscribe to our email newsletter to hear about new
eBooks.

**%* END: FULL LICENSE ***



