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P.-J. TOULET

MON AMIE NANE
Magis amica veritas.

N.
...La vérité, ma meilleure amie.

Dédicace

A Madame,

Madame la Comtesse de la Suze.

L'illustre M. de Balzac a fait cette remarque que «les
enfants des dieux sont éternels pour la meilleure moitié, qui
est de ne point finir». Mais quand je songe à la gloire de



votre maison, dont l'origine se confond, pour ainsi dire,
avec celle de l'humanité, je croirai user à peine
d'hyperbole, en disant qu'elle a eu aussi peu de
commencement qu'elle n'aura de fin. Car, tout ce qui est
d'une extrême grandeur demeure confondu avec l'infini par
l'indigence de notre nature, et le sang des comtes de
Champagne pareil à ce fleuve du Nil que l'on peut remonter
toujours sans en découvrir les sources, ni qu'il paraisse
diminuer.

Nul n'ignore en effet qu'il coulait déjà dans les veines de
ces Porphyrogénètes qui avaient hérité la splendeur de
Salomon, et que vous lui avez,

MADAME,

en l'écartelant, si l'on peut ainsi s'exprimer, de Chatillon,
communiqué pour votre part le lustre de ces Francs
épouvantables, fidèles compagnons de Pharamond, et sa
race même, ainsi qu'il le déclare dans une loi parvenue
jusqu'à nous.

Et de craindre que cette gloire puisse se terminer ou
s'amoindrir, il n'est besoin, pour en être démenti, que de
regarder aux fruits d'une union si parfaite: fils impatients de
donner à leurs armes la trempe et la teinture d'un excellent
écarlate; ou cette fille encore de qui la beauté prête à son
rang plus qu'il ne se peut qu'elle lui emprunte, et lui vaudrait
par elle-même de porter le nom pesant et magnifique des



Epernon, ainsi qu'elle l'a su sans fléchir, et comme on fait
d'une parure nouvelle. Qui, à la Cour, ne se rappelle encore
ses débuts? Longtemps nourrie à l'ombre de la province,
où vous lui aviez, préparé les bienfaits d'une éducation
vertueuse, elle parut, parmi ces pompes, comme une
nymphe qui, à peine au sortir des forêts, rougit de plaisir et
de retenue. Elle parla: une prudence exquise était sur ses
lèvres. Lui fallut-il prendre sa part des danses, et de ces
agréables jeux où se rit la fleur du royaume, ce fut comme
si la plus décente des fées, en venant fouler notre sol,
n'avait pu tout à fait désapprendre d'avoir des ailes.

Mais ne fut-il point toujours dans les privilèges de la beauté
d'engendrer les combats, tout de même que si Vénus était
la mère de Mars et non plus son amante? Que dire si cette
beauté, celle-là même dont Platon avait placé l'Idée dans le
ciel, choisit d'habiter deux figures? Nous en vîmes le
danger, aussitôt que l'on vous aperçut,

MADAME,

auprès de Mademoiselle de Champagne, ou bien ce soir
encore, que c'était déjà Madame d'Epernon. Toute la Cour,
étonnée d'abord que deux si parfaites beautés ne
cheminassent pas sur des nues, en vint bientôt à disputer
quelle des deux, à descendre parmi nous, sacrifiait le plus
de divinité. Ainsi divisée en deux camps, je pense qu'elle
en fût venue aux mains, non moins qu'aux jours de cette
barbare galanterie où le glaive décidait de la préséance



des charmes, si la présence auguste d'un prince qui
commande à son gré la paix ou la guerre n'avait retenu au
fourreau tant d'impatientes épées.

Quant à moi, à devoir prendre parti, et pour tant qu'il fût
légitime de balancer, le nom que j'inscris au fronton de cet
ouvrage dit assez haut de quel côté j'aurais combattu. Trop
heureux si de le mêler à une oeuvre aussi imparfaite n'est
pas outrepasser mon devoir, et si, réduit à me couvrir de
vos propres maximes, mon seul recours n'est pas de
répéter après vous: «Tout le devoir du monde ne vaut pas
une faute commise par tendresse.»

Celui-là seul excepté, qui est de me dire

Madame,

Votre très humble admirateur

PAUL-JEAN TOULET.

Mon amie Nane



«Quae est ista, quae progreditur ut luna?»

(Cantic. cantic.)

Quelle est cette jeune personne qui s'avance
vers nous, et dont les traits n'annoncent pas
une vive intelligence?

Cette amie que je veux te montrer sous le linge, ô lecteur,
ou bien parée des mille ajustements qui étaient comme
une seconde figure de sa beauté, ne fut qu'une fille de joie
—et de tristesse.

En vérité, si tu ne sais entendre que les choses qui sont
exprimées par le langage, mon amie ne t'aurait offert aucun
sens; mais peut-être l'eusses-tu jugée stupide. Car, le plus
souvent, ses paroles—que l'ivresse même les dictât—ne
signifiaient rien, semblables à des grelots qu'agite un matin
de carnaval; et sa cervelle était comme cette mousse qu'on
voit se tourner en poussière sur les rocs brûlants de l'été.

Et pourtant elle a marché devant moi telle que si ma propre
pensée, épousant les nombres où la beauté est soumise,
avait revêtu un corps glorieux. Énigme elle-même, elle m'a



révélé parfois un peu de la Grande Énigme: c'est alors
qu'elle m'apparaissait comme un microcosme; que ses
gestes figuraient à mes yeux l'ordre même et la raison
cachée des apparences où nous nous agitons.

En elle j'ai compris que chaque chose contient toutes les
autres choses, et qu'elle y est contenue. De même que
l'âme aromatique de Cerné, un sachet la garde
prisonnière; ou qu'on peut deviner dans un sourire de
femme tout le secret de son corps; les objets les plus
disparates—Nane me l'enseigna—sont des
correspondances; et tout être, une image de cet infini et de
ce multiple qui l'accablent de toutes parts.

Car sa chair, où tant d'artistes et de voluptueux goûtèrent
leur joie, n'est pas ce qui m'a le plus épris de Nane la bien
modelée. Les courbes de son flanc ou de sa nuque, dont il
semble qu'elles aient obéi au pouce d'un potier sans
reproche, la délicatesse de ses mains, et son front
orgueilleusement recourbé, comme aussi ces caresses
singulières qui inventaient une volupté plus vive au milieu
même de la volupté, se peuvent découvrir en d'autres
personnes. Mais Nane était bien plus que cela, un signe
écrit sur la muraille, l'hiéroglyphe même de la vie: en elle,
j'ai cru contempler le monde.

Non, les ondulations du fleuve Océan, ni les noeuds de la
vipère ivre de chaleur qui dort au soleil, toute noire, ne sont
plus perfides que ses étreintes. Du plus beau verger de



France, et du plus bel automne, quel fruit te saurait
rafraîchir, comme ses baisers désaltéraient mon coeur?
Sache encore que l'architecture de ses membres présente
toute l'audace d'une géométrie raffinée; et que, si j'ai
observé avec soin le rythme de sa démarche ou de ses
abandons, c'était pour y embrasser les lois de la sagesse.

Et voici, sous les trois robes du mot, que je te les présente,
ô lecteur, pareilles à des captives d'un grand prix.
Découvre-les, et avec elles le secret de ce livre. Va, ne
t'arrête pas à la trivialité des fables, au vide des paroles, ni
à ce qu'on nomme: l'ironie des opinions. Lève un voile, un
voile encore; il y a toujours, sous un symbole, un autre
symbole. Mais pour toi seul qui le savais déjà, puisqu'on
enseigne aux hommes cette vérité-là seulement que
d'avance ils portaient dans leur âme.

S'il t'ennuie toutefois de pénétrer aussi avant, tu pourras te
récréer aux choses qui sont ici écrites touchant l'amour. Ne
crois pas, au moins, que celui-là eût mérité le mépris, qui
aurait aimé mon amie tout simplement. Car il y a une
religion au fond de l'amour, comme du savoir. Et la volupté
elle-même a ses mystères.

En cas que tu n'y veuilles souscrire, j'évoquerai pour toi,—
par un après-midi d'août, tandis que le soleil éclate et
dévore l'ombre bleue au pied des murs,—l'alcôve où mon
amie, lasse de rayons et lasse d'aimer, repose dans le
silence. Parfois elle soulève les paupières; et tu verrais



alors palpiter la lumière de ses yeux, comme un éclair de
chaleur au fond de la nuit.



I



«At tuba, terribili sonitu, taratantara dixit.»
(ENNIUS, Annal.)

C'était des cris dont on demeurait étonné;
un airain aigre, retentissant, qui, dans la nuit
faisait: Hoûoûoûoû....

Les Sirènes

A cette époque mon amie Nane était presque une
inconnue pour moi, bien loin de m'appartenir en propre. A
vrai dire, et dans la suite même, je n'ai jamais recherché le
monopole de sa tendresse. N'eût-ce pas été de l'égoïsme?
Outre qu'il en faudrait avoir les moyens.

A cette époque donc, Nane passait pour être la propriété
exclusive de Bélesbat, le Hautfournier. Cet industriel, qui
crevait sous lui de chiffres et de plans les ingénieurs les
plus endurcis; dont l'âme tout arithmétique aurait ramené
aux quatre opérations la beauté, l'héroïsme, la haine
même, ne dédaignait pas toujours d'acquérir des choses
gracieuses, encore qu'inutiles. En fait Nane lui était d'aussi
peu de produit qu'un buisson de roses, un hamac, une
habanera; et l'on ignorera toujours pourquoi il conservait



une employée aussi coûteuse. Peut-être que cette
végétative idole, languissant sous l'écorce des soies et les
pierres de ses colliers barbares, le consolait d'être lui-
même aussi fiévreusement mal vêtu. Peut-être qu'il aimait
à voir reluire dans ses yeux mordorés les reflets
inestimables de l'or, et peut-être encore qu'il l'avait louée
simplement comme une enseigne à sa richesse.

Au moins n'était-elle pas son principal souci, comme il le
montra en partant brusquement un jour, sur son yacht la
Méduse, visiter la Terre de Feu, dont il caressait le projet
d'y aménager des colonies agricoles, les asiles de nuit lui
en devant fournir les premiers colons. Ainsi Nane se trouva
libre, quoique pour combien de temps elle ne savait avec
exactitude.

Elle s'était montrée d'abord un peu chagrine qu'on ne
l'emmenât point; car elle s'imaginait la Terre de Feu
comme un pays très chaud, avec des lianes, des ananas
au jus naturel, des papillons larges comme des paravents;
et sans doute aussi quelque casino où l'on pourrait
déployer des toilettes excentriques, devant des gens de
couleurs diverses, en smoking: quelque chose comme les
nègres du quartier latin.

Il fallut lui expliquer que ce district de l'Amérique, fertile
surtout en glaçons, si des épaves de grande ville le
pouvaient prendre de loin pour une Arcadie, n'était pas une
villégiature favorable aux jeux de nos courtisanes. Elle se



consola donc assez vite de rester seule maîtresse en son
petit hôtel de la rue de Scytheris, et que Bélesbat n'y vînt
plus gesticuler parmi ses tables fragiles ou blâmer de son
âcre voix les lenteurs du service.

En vérité, ce qu'elle aimait le plus de lui, ce n'était pas sa
présence.

* * * * *

Il n'entrait point dans les intentions de Nane de se montrer,
en son veuvage, plus fidèle à Bélesbat qu'elle ne faisait
d'ordinaire. Elle continua donc à le tromper, quoique avec
moins de plaisir depuis qu'il était loin; et ce fut surtout avec
Jacques d'Iscamps.

D'éducation décente et d'extérieur agréable, Jacques
jouait depuis près d'un an auprès d'elle, avec autant
d'élégance qu'il se peut, le rôle d'amant de coeur. C'est à
lui que ressortissait le département des fleurs, dragées,
baignoires. Il était chargé aussi de remplacer, aussitôt
mortes de langueur, les petites tortues caparaçonnées
d'argent et de turquoises dont les dames s'ornaient alors;
et de jouer à Auteuil les bons tuyaux, les increvables;
comme encore de commander en des restaurants dérobés
des dîners que presque toujours un petit bleu tard venu le
laissait dans l'alternative de planter là, ou de dévorer tout
seul, ridicule.



Aujourd'hui, que Bélesbat se balançait sur les hautes
vagues de la mer, le jeu régulier des lois sur l'avancement
le haussait à une situation presque officielle. Déjeunant
chaque matin chez Nane, il eut la joie de s'y entendre
couramment appeler «Monsieur», comme aussi de
prendre une part plus active à l'administration intérieure,
d'être initié aux détails les plus émouvants de la lingerie ou
du chauffage. Une fois même il eut mandat de discuter
avec le boucher certain compte qui n'était pas clair, et qu'il
finit du reste par payer intégralement, après avoir joui pour
ses épingles, en un bigorne de loucherbem assez
diaphane, de quelques insinuations malveillantes.

Mais, assez vite, tout cela cessa de l'amuser; et il se
prenait parfois à regretter la vie de naguère, les rendez-
vous souvent manqués, mais où il y avait une pointe
d'imprévu. Et il commençait de rêver à la Terre de Feu, lui
aussi, quand Nane détourna le cours de sa mélancolie en
annonçant qu'elle partait pour Alger: Jacques fut du projet,
tout de suite.

Mais il ne put faire le voyage en même temps que son
amie, pour quelque raison de famille:

—Ne t'inquiète pas, lui dit-elle. Il y a l'ancien amant de ma
soeur, tu sais....

—Je ne sais pas du tout.



—Enfin, il a envie de venir avec moi. Il est très malade,
phtisique au dernier point, et c'est une charité de le
prendre; il a été si bon pour ma pauvre soeur, avant qu'elle
ne fût mariée. En tout cas j'aime autant qu'il vienne, à
cause des Hauts Fourneaux. Ce n'est pas toi, hein? qui
pourrait servir de chaperon.

Jacques, flatté, eut un sourire:

—Enfin, qui est-ce, ton phtisique?

—C'est un ponte très chic: le vicomte d'Elche. Je crois qu'il
est à moitié Espagnol, ou Autrichien.

—Comme tout le monde.

* * * * *

Quelques jours après, joyeux d'avoir fui les brumes de
décembre parisien, Jacques débarqua sur les quais
d'Alger par un temps de paradis. Au-dessus de lui il
pouvait voir le boulevard de la République éclater de
lumière, sous l'azur tendre; et plus bas, à droite, les
pêcheries grouillantes, ou bien la Marine dont les eaux
clapotaient dans une ombre verte et noire.

Ayant envoyé, provisoirement, pensait-il, son bagage à
l'hôtel, il prit une voiture découverte et se fit conduire à
Mustapha-Supérieur, villa Beau-Regard, où demeurait
Nane.



Elle sourit tendrement à le revoir, et, une fois de plus, le
jeune homme ressentit l'attrait de ses lèvres lentes et de
ses indolentes mains. Mais dès qu'il voulut parler de
s'installer à la villa:

—Ça n'est guère possible, objecta Nane. D'abord, il y a
d'Elche, déjà.

—D'Elche? Et qu'est-ce qu'il fait ici, celui-là?

—Tu le verras; il est si malade. Et puis, autre chose: j'ai eu
des nouvelles de Bélesbat. Il revient en France d'un
moment à l'autre; et de là, il peut nous tomber dessus,
comme une cheminée.

—Comme une cheminée, comme une cheminée...

Il finit par dire oui, ne pouvant mieux faire. Quelques
instants après, dans le jardin, parmi les bambous et les iris,
on lui présenta un malade blond, chargé de plaids, qui
prenait le soleil sur une chaise longue, en toussotant. Il
parlait avec fatigue, d'une voix gutturale; et laissait voir à
table cette fringale qui est particulière aux tuberculeux. Sa
soif aussi était maladive; après le café qu'il avait renforcé
de cognac, ses joues s'empourprèrent d'une ardeur
sinistre.

Du reste, point gênant; et Jacques aurait cru avoir retrouvé
sa Nane des meilleurs jours, si la crainte vraiment



exagérée d'un Bélesbat se laissant choir de la lune pour la
surprendre n'avait paru constamment croître chez elle.

* * * * *

Il était une heure après minuit. Jacques, dont la jeune
femme qui s'assoupissait à son côté ne soutenait
décidément plus la conversation, s'apprêtait à jouir lui
aussi d'un repos bien gagné. Un instant, il caressa du bout
de ses doigts la gorge de Nane, juste assez pour la faire
protester au fond de son sommeil par un faible
gémissement, recroquevilla ses jambes et s'endormit.

Alors, du côté de la mer, un âcre appel déchira la nuit:
c'était comme la plainte d'un jeune cyclope en dentition—
ou le cri de guerre de l'oiseau appelé rock quand il se
précipite sur une foule d'éléphants. Nane se dressa:

—Tu entends?

—Eh bien, c'est une sirène.

—C'est la Méduse, j'en suis sûre, cria-t-elle; je la
reconnais. Bélesbat va être ici à la minute. Va-t'en
Jacques, je t'en prie, va-t'en.

Le jeune homme ne se laissa pas faire tout de suite: quelle
imagination, maintenant, de reconnaître les yachts à la voix.
Comme s'il n'y avait que la Méduse qui eût une sirène. Et
d'aller croire que Bélesbat arrivât à cette heure-ci, sans



s'annoncer, même, etc., etc.

—Tu veux donc me faire perdre ma situation, gémit Nane;
et Jacques, «bouclé», s'en fut.

Le surlendemain ce fut la même alerte, mais un peu plus
tôt; deux jours après pareillement, puis une autre fois
encore, et enfin trois nuits de suite; on eût dit que tous les
bateaux de la Méditerranée s'étaient donné le mot pour
n'entrer au port d'Alger qu'à la faveur de l'ombre, et
Jacques, accablé sous la main de la Providence, abruti,
docile, se levait sans plus de plaintes, se rhabillait, rentrait
à l'hôtel, sous la lune, par les lacets bordés de cactus.

Mais un soir qu'il avait dîné en ville et ruminé de mauvaise
humeur toutes ces nuits gâchées, il se jura de ne pas
monter à la villa, pour cette nuit. Donc, ayant allumé un
cigare, il alla faire un tour, tout seul, vers Lagha, revint,
descendit jusqu'au port.

La lune n'était pas encore levée et à travers la nuit
diaphane, couleur de saphir, Jacques pouvait apercevoir la
mer palpitante.

Soudain, d'un petit caboteur qui était à quai, il entendit jaillir
ce même rugissement qui depuis peu lui servait de diane
avant l'heure. Sur le bateau, d'ailleurs, rien ne bougea, ni
homme, ni cordage, et la machine semblait n'avoir de
pression que ce qu'il en fallait pour faire hurler la mégère



de fonte.

Quand ce fut fini, il y eut quelque bruit encore, comme d'un
fourneau qu'on éteint, et puis un vieil homme qui fumait la
pipe vint s'accouder à l'arrière.

—Holà hé, demanda poliment Jacques, quel fils de
chienne de boucan faites-vous là, puisque votre raffiau est
sur ses ancres?

Le vieux mit la main au-dessus de sa bouche, comme pour
parler bas: «Té, je vais vous dire, fit-il; l'autre jour il est venu
un monsieur, espagnol, je pense, avec une jolie bagasse;
qui m'ont donné de l'argent pour faire marcher ma sirène la
nuit, tout le temps que je resterais à Alger, quand ils me le
feraient dire. Même qu'ils riaient beaucoup.»

—Ah! pensa Jacques, ah! ils riaient! Lui, non.

* * * * *

—C'est curieux, dis-je à Jacques,—car c'est lui-même qui
m'avait conté cette histoire—je ne croyais pas que les
petits caboteurs eussent de sirène.

—Celui-là en avait bien une, je vous assure, et qui n'était
pas dans un étui; non, pas assez dans un étui, même.

—Mais comment avez-vous eu le courage de reprendre
Nane? Je sais bien que moi...



—On reprend toujours une femme, lorsque elle vous a pris:
vous êtes bon, vous, avec votre courage! Pensez-vous que
ce soit la seule sottise que j'aie faite pour Nane?

—Au moins pourraient-elles être moins affirmées. Mais
vous, vous faites vos bassesses le front haut.

—Bassesses, bassesses: vous n'en avez aucune à vous
reprocher, vous?

—Ni ne compte en avoir aucune.

—J'aime mieux ne pas me singulariser, conclut un peu
sèchement Jacques, que mes remarques semblèrent avoir
agacé.

Mais quand on est entre amis, n'est-ce pas pour se dire
des vérités désagréables?



II



«...inde proverbium ductum, deos laneos
pedes habere.»
(MACROB. Saturn.)

«...incessu patuit dea.»
(VIRG. Eneid.)

Au contraire de ces dieux que les Romains
accusaient d'avoir les pieds en dentelle, Nane
marchait, et même divinement, étant elle-même
chose divine.

Comment on s'aime
I

Première version

La première fois que je lui prêtai une sérieuse attention,
Nane était en l'air, et tombait d'un omnibus.

* * * * *



Sa Victoria suivait à paisible allure le Batignolles-Clichy-
Odéon, où elle avait eu ce jour-là l'heureuse fantaisie de
«prendre une impériale, afin de jouir du paysage»; et un
peu avant le pont des Saints-Pères, en un des points que
la Compagnie d'Orléans venait de choisir pour y exécuter
de mystérieux travaux, le cocher de Nane put, en même
temps que moi, admirer un spectacle gracieux.

Le Batignolles-Clichy-Odéon, en tournant, dérapa, oscilla
un peu, et versa sur la gauche. Je vis quelque chose de
clair, de blanc, de rose, qui décrivait une élégante
parabole: c'était Nane. Obéissant aux lois présumées de la
gravitation, elle quitta brusquement son banc, en même
temps que plusieurs autres personnes, et tomba.

Elle tomba assise, se fit très mal, et fondit en larmes,
silencieusement: tel un vieux monsieur, qui retrouve sa fille
après une absence de plusieurs années. Je reconnus
seulement alors, ne l'ayant pas rencontrée depuis
longtemps, Mlle Hannaïs Dunois, maîtresse de mon ami
Jacques d'Iscamps, ou peut-être sa veuve, car il devait se
marier dans peu de jours. Jugeant d'ailleurs qu'il valait
mieux qu'elle ne s'éternisât pas dans cette position
sédentaire, je la pris par les mains pour la remettre debout.
Elle ne semblait pas meurtrie, et, comme le temps était
beau, n'était salie que de poussière.

—Tiens, c'est vous, dit-elle, me reconnaissant à son tour.
Vous seriez bien gentil de me raccompagner jusqu'à ma



voiture; elle ne doit pas être loin.

Quand elle y fut montée: «Venez avec moi un peu plus loin,
ajouta-t-elle, voulez-vous? J'ai peur de rester seule, à me
sentir comme ça toute disloquée.» Je pris sa gauche, et
comme nous passions par la rue Royale, elle accepta de
s'arrêter un moment pour boire n'importe quoi de
réconfortant. Nous descendîmes donc, elle un peu
patraque encore; mais une demi-heure plus tard nous
étions devant notre vin de Porto à plaisanter le plus
gaîment du monde sur sa chute, dont au reste il ne semblait
lui rester rien qu'un peu de gêne à être assise.

Si la conversation tendait à languir (car on ne peut
constamment à deux, dont une femme, frapper des
pensées ingénieuses), aussitôt elle se battait légèrement
les côtés, ce qui faisait lever de la poussière. Et de rire tout
de nouveau, à petits éclats: car elle est d'un esprit simple;
et si elle s'est une fois résolue à juger une chose drôle, elle
pourrait se la représenter cent jours de suite et s'en réjouir
encore d'aussi bon coeur.

Cependant le temps avait coulé, il y avait près d'une heure
déjà que l'odeur répandue de l'absinthe nous présageait le
soir et que les Parisiens fussent près de se nourrir:

—Si nous dînerions ici? dis-je.

—Je ne vous cacherai pas, me répondit Nane, que



j'aimerais bien me tenir un peu étendue. Mais si vous
voulez venir dîner à la maison, je me mettrai sur une chaise
longue—et nous dirons des choses.

Cela ayant été ainsi convenu, je courus chez moi m'habiller,
et de là avenue de Villiers où demeure Nane.

* * * * *

C'était, au bout, bout de l'avenue, un hôtel de poupée, mais
assez simple d'aspect, comme aussi de train. La porte
cochère est condamnée pour absence de concierge; et il y
a juste assez de jardin pour qu'on garde en gravat à ses
semelles de quoi rayer le ciment mosaïque du vestibule.
Une femme de chambre vint m'ouvrir. Avec la cuisinière
(l'équipage étant d'un loueur) c'est toute la maison de
Nane, qui a ralenti ses allures depuis la mort de Bélesbat.
Quoique l'industriel, pratique dans sa bienfaisance même,
lui ait fait legs d'une solide rente viagère, celle-ci n'est point
telle que Nane puisse encore, et malgré la bonne volonté
qu'a jusqu'ici mise Jacques à finir de se ruiner pour elle,
soutenir les fêtes d'autrefois, ni la parade un peu
ostentatoire qu'elle menait rue de Scythéris, en ce
voluptueux hôtel la Billaudière, aujourd'hui, hélas! occupé
par une aigre et dévote tante de Bélesbat, sa seule
héritière. Mais, dans une demi-paresse, et sans trop
chercher que les jeux de son corps lui procurent un lustre
nouveau, Nane laisse les heures glisser sur elle sans la
meurtrir, telles au printemps les gouttes d'une pluie



ensoleillée sur la fleur nouvelle.

Ce soir, elle s'est vêtue d'un peignoir assez ajusté en crêpe
de Chine vert, mais du vert le plus faux, le plus agaçant, le
plus délicieux. Elle a des dessous, semble-t-il, tout blancs;
au moins ses bas le sont-ils, et la peau de ses pantoufles.
Sa chevelure, qui a comme ses yeux la patine de ces
bronzes que le baiser des pèlerins a jaunis, est retroussée
par devant, à la Messaline. Son col long et sa nuque
portent un triple collier d'émaux verts, dont elle a aussi une
ceinture.

Elle est ainsi tout à fait prenante. Et moi qui l'avait vue cent
fois, sans y prendre autrement garde qu'à tous ces articles
de Paris qui plaisent à notre habitude sans atteindre notre
curiosité, il lui a fallu, pour que je la remarque, se laisser
choir avec éclat d'une impériale sur les sordides travaux de
l'Orléans. D'ailleurs elle ne l'a pas fait exprès.

—Vous rappelez-vous, Nane, quand nous montions à la
Raillière, tous les soirs, et que Jacques arborait le béret
pyrénéen?

—Vous rappelez-vous comme il soufflait pour monter aussi
vite que nous, et ce qu'il avait été jaloux, un soir que nous
avions été prendre des glaces sans lui?

Je feins de me rappeler très vivement, quoique cette
saison à Cauterets, qui remonte à deux ans déjà, ne m'ait



laissé que des souvenirs confus, au moins quant à Nane.
Mais ce soir je ne saurais lui refuser rien, pas même un
mensonge.

Étendue très de côté, ce qui la fait hancher, sur un de ces
longs fauteuils de bord en rotin, où il y a un trou à l'avant-
bras pour mettre son verre, elle est toute calée de petits
coussins et de plaids. Et elle réveille en moi des images
anciennes de voyage. Par-dessous le bruit de nos paroles,
ressuscite un peu de passé: autour d'un pont de paquebot,
la miroitante mer des Grandes Indes; et les filaos qui
pleurent aux bords d'une île; ou bien la grâce dormante des
créoles, si lasses de n'avoir jamais rien fait.

Cependant le dîner s'est achevé. On sert le café là même;
et Nane, sans plus dire mot, sourit vers moi de sa bouche
puérile. Il y a quelque chose, ce soir, dans son sourire, que
je ne démêle pas, et je vais m'asseoir, contre elle, sur le
grand fauteuil.

—Vous savez bien, me reproche-t-elle bientôt, que je ne
puis pas bouger, que je suis sans défense, toute meurtrie...
non... vous me faites mal!

—Sérieusement, vous souffrez encore?

—Au fond, pas tant que ça, reprend-elle. C'est plutôt la
même chose que si j'avais reçu le fouet....

Peu à peu le sourire de Nane m'apparaît tout près et très



loin; comme les choses que l'on aperçoit encore en
s'endormant par un après-midi d'été, alors qu'à travers
toute la profondeur d'une muette maison, on n'entend plus
rien que, parfois, une porte qui claque, ou le jeune pas de
quelque servante sur la dalle des frais corridors.

* * * * *

Il me semble que c'est ainsi, un peu dans un rêve, que nous
avons changé de chambre, Nane et moi. On dirait même
qu'il y a longtemps, si j'en crois un état somptuaire qui
aurait éclairé, sur la nature récente de nos relations, les
tribunaux les plus borgnes, et jusqu'au regretté Président
Magnaud. Nane en est frappée aussi.

—Quel dommage, observe-t-elle, que Jacques ne nous
voie pas comme ça.

—Il est un peu tard pour le faire prévenir, lui dis-je; tandis
que je m'occupe de réparer le désordre de ma toilette.

—Où allez-vous? Est-ce que vous partez? Et elle se
pelotonne sous les couvertures.

—Rendez-vous avec un parent de province, à la sortie des
théâtres—vieillard susceptible. Et il est minuit passé.
Pourvu que je trouve une voiture.

—Au lieu de rester à me soigner, dit-elle mollement.



«Socrates apud Xenophontem abstinendum
esse in totum ab ista osculandi consuetudine
censet: quia nihil, inquit ad amorem incendendum
acrius est osculo.»

(HEEREBORD, Exercit. Ethic. XLIX,
p. 173.)

—Je suis sûr que l'exercice ne vous vaut rien. Bonsoir. A
demain, ici, cinq heures, voulez-vous?

Nane veut; moi je m'en vais lâchement me coucher et ne
tarde guère à tomber dans ce sommeil profond des gens
qu'on doit guillotiner le lendemain.

D'ailleurs, comme l'a dit M. de Bourdeille, «ce qu'il peut y
avoir de commun entre l'amour et le dormir, je n'y sçaurais
entendre. Et me semblent deux bien trop excellentes
choses pour les brouiller, et ne les pas faire chacune à part
et en son heure.»

II

Version seconde



Socrate, ou plutôt Xénophon qui, soit niaiserie,
soit malice, lui a prêté aucunes fois ses
propres opinions, conseille de fuir l'usage du
baiser, à cause de l'amour qui s'en engendre.
Et le roi Archelaos, à qui l'on rapporta cette
bourde: «Autant vaudrait, dit-il, ne boire
plus, parce qu'il enivre.»

En cas que la première version de mes débuts auprès de
Nane n'ait point satisfait tous les esprits, il convient d'en
donner une seconde: ainsi les délicats pourront choisir la
forme de vérité qui leur agréera davantage.

Mais, s'il se rencontre quelque partie commune à ces deux
récits, il faudra prendre garde que les gestes relatifs à
l'amour sont peu nombreux, et que l'on n'en peut faire
aucun sans qu'il ressemble à d'autres qu'on a déjà faits.

J'avais invité à prendre le thé dans mon atelier ce jour-là
Jacques d'Iscamps, à qui un mariage prochain rendait
aimables les plus petites fêtes, et Nane, avec qui il ne
s'était encore pu résoudre à rompre; c'était même là pour
moi un sujet de constante surprise; j'admirais que cette
poupée menât à pareilles rênes un homme qui passait
pour énergique. Mais cela est un tort que de dénigrer les



femmes avant de les avoir, et c'est du jour seulement qu'on
les a tenues entre deux draps qu'il y en a des raisons
sérieuses.

Je comptais aussi sur cette Noctiluce (Fulvia-Noctilux,
comme elle signait) dont les cheveux bleus et les dents en
pointe m'avaient séduit naguère. Celle-là était d'origine
inconnue, et parlait plusieurs langues avec une égale
difficulté. Elle ne ressemblait à rien en France, et paraissait
même d'un autre siècle: on eût dit parfois qu'elle sortait
d'un Suétone.

Il y avait en elle toutes les curiosités, avec des goûts dont la
police, malheureusement, de notre nation lui rendait
l'exercice difficile. Il semblait qu'elle se fût plus satisfaite
ailleurs et gardât des regrets à ces climats où il est loisible
encore de se procurer une chair à meurtrir, esclave et
jeune.

Mais, depuis quelques jours, nous nous sentions un peu las
l'un de l'autre: la cruauté aussi devient une chose insipide à
la longue, si elle n'est qu'imaginative. Ce matin-là même
elle s'excusa de ne pouvoir venir, par les mots suivants:

«Cher ami, un Londonien de passage qui va pour tirer des
noirs (il paraît qu'il va y avoir guerre là-bas) m'offre dans
ses chambres un spectacle plus pimenté que votre lunch.
C'est tout à fait des primeurs, dit-il, comme les petits
poissons de Caprée: mais les poissons ne crient pas.



«F.-N.»

«JACQUES.»

Adieu, je viendrai vous dire après. Excuses à vos amis.

Un second bleu m'annonçait que Jacques ne venait pas
non plus:

«Mon cher ami, j'ai écrit enfin à Nane pour rompre, et lui
annoncer tout. Là-dessus elle m'a joué un tour pendable:
vous raconterai tout ça plus tard. Ne comptez donc pas sur
nous aujourd'hui. Excuses à votre amie.

Sans plus espérer personne j'allai tout de même à mon
atelier: je l'aime parce qu'il est sans cesse enveloppé d'un
silence admirable. Et je pensais faire de la musique; mais
je me contentai, pendant près d'une heure, dans un de ces
fauteuils profonds qui semblent avoir été inventés par la
paresse même, de contempler, tout en fumant, les damas
fanés, rouges et jaunes, qui retombent de la galerie et
voilent le haut de l'orgue. Tout à coup on sonna: c'était
Nane.

Elle entre de son pas glissant, allongé, silencieux, qui en
fait une chose si belle à voir marcher, et tandis que je lui
baise le creux des mains:



—C'est gentil, dit-elle, chez vous.

Puis elle s'assied, et demeure immobile. Sous des
paupières pesantes, ses yeux de pierre dure sont vides
d'expression, et sa bouche, qui est comme celle d'un
enfant, fait sans cesse une petite moue. Elle a l'air,
aujourd'hui, d'une chose naturelle, fraîche, qui arriverait de
province dans un panier; il s'en dégage comme l'odeur des
fougères trempées par l'orage; et je pense un instant
respirer ces bois noirs et frais de chez nous, où il y a de
l'eau qui court.

—Vous êtes donc peintre, reprend-elle, que vous avez un
atelier?

—A Dieu ne plaise; mais pour avoir droit à une salle vaste,
commode, bien éclairée, est-ce qu'il est indispensable de
salir de la toile?

—Vous savez, moi je disais ça pour dire quelque chose.

—Je n'espérais plus votre visite: Jacques m'a écrit pour
décommander.

—Alors, parce que Monsieur se marie, il croit qu'on ne va
plus jamais rien faire!

—Du thé, par exemple?

—Merci, j'aimerais mieux une cigarette.



Elle l'allume, et retombe dans cette immobilité qui est une
de ses grâces: on dirait, tant ses mouvements sont rares,
qu'ils sont précieux bien plus que ceux des autres êtres.

Nous nous taisons tous deux; et il semble bien que tous
deux nous pensons la même chose; c'est qu'il va falloir que
je lui fasse quelques doigts de cour: cette obligation de
politesse n'échauffe ni son coeur, sans doute, ni le mien.

Nous nous taisons.

—Galanterie française, m'écrierais-je, si l'on s'écriait
jamais en ces rencontres, pourquoi me faire une nécessité
professionnelle de ce qui serait si agréable, s'il était
spontané. L'inspiration de mes sens ne suffirait-elle pas
mieux que la tradition, ou mes lectures, à me faire presser
une main tremblante, un genou qui se dérobe (ou non) et
cette taille, où il ne semble pas encore que le corset ait
marqué ses plis. Outre les cas où ça n'est pas drôle, et
que, si Nane était une dame mûre de médiocre
conservation, l'ardeur que j'apporterais à l'attaque,
constamment refroidie par l'effroi de vaincre, me mettrait
en ridicule posture. Enfin.

—Vous avez là, Nane, une bien jolie robe: elle fait valoir
vos hanches.

—Vous me l'avez vue plus de cent fois.



—Plus de cent fois? Peut-être pas. Et puis il y avait du
monde. (Ceci est le début de la campagne.)

—Vous ne regardez les robes que dans l'intimité?

—Et à l'envers, Nane, comme les feuilles.

Elle rit, languissamment. Je me rapproche d'elle, et je
m'efforce d'avoir l'air hardi comme un page. Mais son front
se plisse.

—Quel monte-en-bas, dit-elle tout à coup, que ce Jacques.
Vous savez qu'il m'a lâchée. Monsieur épouse un sac.

—C'est pour la rime, sans doute.

A ce moment la porte s'ouvre (ne donnez jamais votre clef
à une femme) et Noctiluce entre en tempête. Déjà je flaire
une scène; mais les choses tournent plus heureusement.

—Vous me trompez tous les deux, dit-elle de son rire blanc
(et, retenant les poignets de Nane dans une seule de ses
mains vigoureuses, de l'autre elle feint de la battre), voilà,
voilà pour vous.

—Mais d'Iscamps devait venir, dis-je, et nous l'attendions.

—Les pieds sous la table.

—Mais non, en causant de son mariage.



—C'est vrai, donc, cette affaire-là?

—Oui, ma chère, avec la fille à Blokh-Rosenbuisson.

—Ah! le vieux Refiens-y.

—Pourquoi Refiens-y?

—Il paraît que c'est ça qu'il dit, cet homme, pendant le
temps. C'est une amie qui m'a raconté, qui avait été à son
cinématographe: vous savez qu'il en a un, avec des
tableaux obscènes, des choses qui se passent à Naples.
Alors il y mène des petites femmes, une à une; il se figure
que ce sera meilleur marché, pour l'excitation. Le comble
est que son concierge le montre pour de l'argent pendant
ses absences.

—Est-ce qu'ils partagent, au retour?

—Je ne sais pas. Et quant à sa fille, elle est belle. Je l'ai
vue à l'Hippique: elle avait une jupe grise légère, avec un
transparent rose vif. Partout où ça plaquait, on aurait juré la
peau: c'était rafraîchissant, comme, ces pastèques, vous
savez, qu'on vend dans les rouges rues de Delhi.

—Je ne sais pas. Et votre séance?

—Ne m'en parlez pas; je commence à croire que dans
votre pays tout est chiqué; et j'avais vu aussi bien à
Ménilmontant. A peine s'il y a eu un peu d'émotion, une fois



ou deux.

—Quoi donc? demande Nane.

Noctiluce le lui explique, à mi-voix: Nane semble
intéressée; sa langue pointe entre ses lèvres, deux ou trois
fois, et, l'histoire finie:

—Ah! dit-elle tendrement, quelle horreur!

—Mais je vous laisse, reprend Noctiluce. Vous attendrez
bien M. d'Iscamps sans moi. Non, ne me retenez pas:
rendez-vous pressant. Vous, je vous laisse votre clef, en
cas que Nane saigne du nez.

Sur cette détestable plaisanterie, elle se sauve, sans rien
vouloir entendre, me laissant en proie aux mêmes devoirs
que tout à l'heure. Le soir, rouge maintenant, entre par les
fenêtres, et brouille, de ses reflets fantasques, l'aspect de
toutes choses: c'est une heure sinistre.

Et je reprends mon poste de combat, sur le divan.

—Il va faire nuit tantôt, dit Nane.

—C'est le demi-jour propice aux doux larcins, dont on vous
a sans doute déjà parlé. Non, ne me repoussez pas les
mains, elles reviendraient.

Mais elle n'oppose plus qu'une faible résistance: elle



calcule peut-être que d'ici l'heure du dîner il reste peu de
temps à perdre.

—Est-ce que vous avez mis le verrou? demande-t-elle.

* * * * *

Ma flamme vient d'être couronnée: ces choses-là ne vont
pas sans qu'elle en soit d'abord sinon éteinte, au moins
affaiblie. Nane elle-même, parmi de nombreux coussins,
semble appartenir tout entière à ses pensées, et un grand
silence pèse sur nous de toute part.

—Je voudrais, dit-elle tout à coup, que Jacques nous voie
comme cela.

Mais Jacques ne nous verrait pas (et il vaut autant), car il
fait maintenant presque nuit noire. Et tout en allumant les
lampes je songe, non sans quelque regret, au cercle, où
l'on se nourrit si bien entre hommes; et qu'il va falloir dîner
en cabinet avec Nane, et le garçon, comme compagnie, de
temps en temps.



III



«Patribus cum plebe connubii nec esto. >
(Leg. XII Tab.)

Les mariages mixtes ne sont pas tous des
unions modèles.

L'apéritif chez la Marquise

Ce ne fut pas un mariage d'inclination, que fit Jacques
d'Iscamps. Il approchait de la trentaine, sans avoir pu
décider encore, des tripots ou des hippodromes, où il est
le plus aisé de perdre son argent. Du moins en avait-il avec
ardeur embrassé l'occasion sur toutes les plaines vertes
qui s'étaient offertes à ses yeux, pour ne rien dire de
quelques-unes de ses contemporaines où il s'était plu
coûteusement. Aujourd'hui, il songeait, la bouche amère,
qu'enfin il était à la côte lui aussi: côte fâcheuse où tant de
ses amis avaient déjà fait naufrage, côte inhospitalière où,
parmi le roc, sous des huttes enfumées, rampent et se
nourrissent huileusement de poisson des gérants de
cercles, quelques notaires coriaces, et la puante tribu des
fournisseurs au sourire mince.

L'idée du mariage flottait autour de Jacques: «Je ne puis
pourtant plus taper maman», pensait-il; de fait, la marquise
d'Iscamps était bien capable de se ruiner toute seule et



sans qu'on l'y aidât. Jusqu'ici le monceau de sa fortune
avait résisté; mais il semblait enfin qu'il s'entamât
secrètement, et l'on y pouvait deviner des lézardes comme
dans ces blocs de glace, au dégel, qui frissonnent à la
base longtemps avant de s'abymer dans les eaux.

Mais des embarras où elle s'était trouvée sans doute,
ayant depuis peu vendu des terres, elle n'avait rien marqué.
Frivole, nonchalante, d'une naïveté un peu hautaine, il ne
semblait pas qu'aucun chagrin pût altérer la bienveillance
dont elle regardait la vie; et son plus grave caprice
aujourd'hui était de jouer à la douairière, se coiffant de
dentelle et réclamant des petits-enfants à tout prix.

Le prix lui aurait paru peut-être un peu haut, si elle avait pu
concevoir que l'amour n'entrait pour rien, et au contraire,
dans la recherche que fit Jacques de la belle Mlle Blokh-
Rosenbuisson, et qu'il n'y prétendait épouser autre chose
qu'une fortune d'ailleurs mal acquise. Car M. Blokh en avait
autrefois gagné le noyau en fournissant à l'armée russe
des riz dont l'empire des Indes lui-même aurait refusé de
nourrir ses administrés en temps de famine; et même cela
lui avait valu, au front de ces troupes qu'il avait failli
affamer, une promenade du matin, en pyjama, et dont un
knout rythmait l'allure. Paris, toujours ouvert aux martyrs de
la politique, fit le meilleur accueil à ce fournisseur battu,
comme à ses économies. Mais parmi les Français qui
montrèrent le plus de cette hospitalité qui est une de nos
grâces nationales, notre homme distingua surtout M.



Rosenbusch, dit Rosenbuisson, jadis son coreligionnaire,
et récemment converti au protestantisme par un groupe de
libres-penseurs. Il poussa la sympathie jusqu'à en épouser
la fille, ayant, du reste, peu de temps après son arrivée,
trouvé, lui aussi, son chemin de Genève; et, issue de tout
cela, Georgette Blokh-Rosenbuisson faisait aujourd'hui une
chrétienne très sortable, qui dédaignait sans doute le
Talmud de Babylone ainsi que les crimes rituels, n'ayant
gardé de ses ancêtres que l'habitude atténuée mais
fâcheuse de se gratter hors de propos. Elle était enfin
d'une beauté extrême, comme d'une extrême impudence.

Ce mariage, dès qu'elle y songea, lui plut. Très fine et
parisienne, sinon Française, elle égrenait autour d'elle,
depuis son enfance, tout un chapelet de parents et d'amis
qui la dégoûtaient un peu. Il lui parut qu'une couronne de
marquise, un château poitevin, un vieil hôtel rue de
Bellechasse devaient, avec Dieu, suffire à la garder des
siens; et il n'était pas désagréable d'acheter le marquis
avec, quand c'était comme celui-ci un beau gars, un peu
massif, mais d'une vigueur élégante.

Elle sentait bien qu'il ne l'aimait pas, qu'il en était très loin,
au delà même de l'indifférence; et elle était assez
pénétrante pour démêler sous sa politesse quelque chose
qui ressemblait plutôt à de l'aversion. Mais ne pouvait-elle
pas le conquérir plus tard? Son imagination, déjà avertie,
lui faisait voir, dans un corps aussi magnifiquement
ordonné que le sien pour l'oeuvre de la chair, les conditions



secrètes d'un plaisir assez puissant pour faire oublier le
bonheur.

Il y avait un motif moins pur encore aux projets de
Georgette, et qui en dit trop long sur certaines vierges
modernes pour ne le pas dévoiler. C'est qu'une de ses
amies, plus âgée qu'elle et mariée, ayant pris, pendant
quelques mois, Jacques pour amant, avait eu l'indiscrétion
inusitée de venir le conter à la jeune fille: peu à peu elle
avait fini par lui décrire tout le particulier de cette liaison,
avec des détails tels que Georgette ne s'y plaisait pas
toujours sans rougir. Il lui en resta du goût pour l'homme
que sa pensée avait si souvent dévêtu, et comme des
droits sur cette chair qu'elle n'eût pas mieux connue pour
l'avoir pressée en tous sens de ses propres mains.

Quand Jacques se fut enfin décidé à sauter le pas, il ne
resta plus qu'une difficulté, celle de religion, et qui se trouva
légère. Georgette en effet n'hésita pas à pousser jusqu'au
bout la conversion de sa famille, en sorte que Mme
d'Iscamps n'opposa plus de résistance. D'ailleurs, pour le
peu qu'elle l'avait vue, elle aimait presque Georgette et se
réjouissait que cette âme de prix revint au giron de Rome.
Jacques, d'autre part, lui avait juré que son bonheur
dépendait de ce mariage; et peut-être firent-ils bien de ne
pas chercher à s'entendre trop exactement sur le sens du
mot bonheur.

—Il me suffit, dit-elle, non sans dignité, d'être sûre que tu



l'as choisie droite, au physique comme au moral.

Jacques songea avec un peu de mélancolie à la devise qui
était la sienne: Droit! et qui fut donnée par saint Louis à
Hugue Poitevin d'Iscamps, guéri par miracle après avoir
été laissé pour mort dans les sables de la Mansoure.
Interrogé pourquoi il s'était mis si avant parmi les Sarrasins
sans retourner, il répondit qu'on ne lui avait pas enseigné à
faire virer son cheval.

—Moi, c'est les autos, pensa Jacques.

Son mariage décidément le laissait sans enthousiasme.
Pour comble, il prévoyait, côté beau-père, des
marchandages répugnants: l'homme l'était déjà, avec sa
mine de chien qui se rappelle le fouet. Car il n'appartenait
pas à la variété triomphante des Blokh, ayant l'air d'un
cambrioleur qui vient de tomber sur un coffre-fort
incrochetable; et c'était une obsession pour Jacques, mais,
aussitôt qu'il le voyait, une comparaison jadis entendue lui
revenait en tête: Nous avons été volés, comme disaient
les trois Juifs, retour d'Écosse. Et, dans ce milieu, qui allait
être un peu le sien, où il se surprenait à compter les
branches des chandeliers, sa fiancée lui semblait une
chose sordide et magnifique, inventée, en haine de lui, par
Rembrandt-van-Rhyn.

Il y avait autre chose où Jacques se trouva plus intéressé
qu'il n'aurait cru: c'était sa maîtresse Hannaïs Dunois, plus



connue sous le pseudonyme de Nane, et qu'il possédait en
titre depuis que la mort de Bélesbat, l'homme des hauts
fourneaux, avait affranchi cette belle personne d'une
servitude d'ailleurs assez légère, et adoucie encore par
des honoraires élevés. Jacques s'était attelé
courageusement à cette succession: il avait tant de choses
à pardonner à Nane qu'il ne savait plus rien lui refuser, et
cela contribua à le ruiner comme aussi à le marier plus vite.

Car, juste retour, la courtisane, qui désunit certains
ménages, en prépare d'autres, par l'obligation où tombent
les célibataires qu'elle a mis à sac de rechercher dans un
accouplement légitime les ressources qui commencent à
leur manquer.

Mais Jacques souffrit à la pensée qu'il n'embrasserait plus
ces membres souples et minces: que dans le petit hôtel de
silence, où seul le rire faux de Nane perçait les tentures, sa
chair d'ambre rayonnerait pour d'autres, sous les
veilleuses. Et soudain il sentit de quel poids pesait sur son
coeur la menue idole qu'il avait polie et parée de ses
propres mains.

Car il fallait rompre: plusieurs siècles de convenance
écrasaient Jacques de leur code héréditaire; il fallait
rompre, et sans l'espoir qu'on pût renouer plus tard. Car il
savait aussi quel maladroit sacrilège c'est de reprendre
une femme après un long intervalle; et que le vin de
Jurançon qu'on laisse, après en avoir bu, s'éventer dans la



bouteille, n'est plus bientôt qu'une topaze insipide.

Jacques recula pourtant jusqu'à ses fiançailles, même un
peu au delà. Déjà le mariage, sans avoir été annoncé, était
connu un peu partout; et il s'étonnait que Nane n'en fût pas
encore avertie. Rien que sa mine à lui, et quelques
précautions toutes nouvelles qu'il prit pour qu'on ne les vît
pas trop publiquement ensemble, auraient dû la mettre en
éveil. Mais il n'y parut rien, et quand Jacques enfin ne put
pas reculer davantage, il n'osa affronter la scène prévue de
désespoir: peut-être eut-il peur plus encore que Nane ne lui
rît au nez en disant: «Je le savais.» Bref il prit le parti
d'écrire.

La lettre était joviale, trop joviale; et il y avait aussi le
souvenir d'usage, mais assez gros pour consoler le plus
solide désespoir de veuve. Jacques avait même éprouvé
quelque joie en donnant par avance cette direction
imprévue à l'argent Blokh.

Ayant lu la lettre de Jacques, qui décidément était
maladroite, Nane, presque frénétique, cria, pleura, et
cassa de la poterie. Peu s'en fallut même qu'elle ne
déchirât le chèque propitiatoire où son nom était
accompagné d'un gros chiffre: elle n'en fit rien pourtant, à la
réflexion.

Ce courroux n'était pas raisonnable; et il y avait longtemps
que Nane connaissait les desseins de son amant, sans



qu'elle s'en fût mise beaucoup en peine. Mais elle avait
préparé pour la rupture tout un ensemble de pleurs, de
langueurs, de pathétiques colères; mais elle avait prévu la
suprême étreinte, les caresses qu'on se donne encore une
fois, qu'on ne se donnera jamais plus, et qui, d'être les
dernières, semblent profondes comme la mort. Et voici que
toute cette tragi-comédie ne serait pas jouée. Nane, après
avoir écouté les pas de Jacques décroître à travers la
porte ne retomberait pas brisée sur un sofa de couleurs
assorties à son peignoir; elle ne dirait pas d'une voix
touchante: «Je connais les devoirs que votre monde vous
impose»; elle ne dirait rien, elle ne ferait rien, ou bien ce
serait toute seule: Jacques renvoyait son rôle.

De tout cela il lui fallait une vengeance, sinon à la corse, au
moins à la parisienne:

«Que pourrais-je bien faire, songea-t-elle, qui lui serait très
désagréable?» Et l'idée la plus saugrenue germa dans
cette cervelle mousseuse.

Deux heures après, vêtue le plus sérieusement qu'elle avait
su, elle descendait de voiture, rue de Bellechasse, devant
l'hôtel d'Iscamps. Jusqu'au vestibule tout alla bien, et
comme c'était justement le jour que Mme d'Iscamps
recevait, elle allait être introduite tout de go, quand le
hasard, qui avait voulu rire, fut déjoué dans ses calculs par
le passage de Firmin, honnête domestique vieilli dans la
maison, et tel qu'on n'en rencontrerait pas même dans les



romans. Cet homme blanchi par l'âge, mais «à qui on ne la
faisait pas», s'avança le plus vite qu'il put et dit poliment à
Nane que «Mme la Marquise ne recevait pas».

—Eh bien voulez-vous lui remettre ceci? Et elle lui tendit
une carte où elle avait d'avance écrit ces mots qu'elle
jugeait propres à émouvoir: «C'est pour le bonheur de
Jacques!!»

La carte portait d'ailleurs, sous un tortil: Damoiselle
Hannaïs Dunois, et Firmin, l'ayant prise sans paraître la
regarder, dit à Nane le plus gravement du monde:
«Mademoiselle la Baronne voudra bien attendre un instant:
je vais m'assurer si Mme la Marquise est encore à l'hôtel.»

Entré au salon, sous prétexte d'arranger le feu, Firmin
commença de faire à Mme d'Iscamps quelques-uns de ces
signes discrets dont le destinataire reste en général seul à
ne s'apercevoir point.

Ceux de Firmin devinrent plus énergiques: il trépigna
doucement.

—Qu'a donc ce vieux? se disaient les visiteurs. Quelqu'un
aurait-il chapardé la pince à sucre?

Enfin Mme d'Iscamps ayant regardé du côté du feu, Firmin
lui fit une si effroyable grimace, qu'elle en fut toute saisie, et
détourna les yeux, sans comprendre. Lui alors, ayant
empoigné les pincettes, les précipita, non sans vacarme,



empoigné les pincettes, les précipita, non sans vacarme,
sur la pelle, et, avec de nouvelles grimaces, se mit à
balancer la carte de Nane vers la marquise, qui, ne tardant
pas à se douter de quelque chose, passa dans un petit
salon, où il la suivit.

Mise au courant, et fort épouvantée, car elle savait le nom
de Nane et que cette fille passait pour bien tenir son fils:
«Firmin, dit-elle, que faut-il faire? Si je ne la reçois pas, elle
va faire du scandale. On ne peut pourtant pas la faire entrer
au salon—dans mon oratoire non plus—mon Dieu, mon
Dieu!»

—Si j'étais madame la Marquise, répondit Firmin (et cette
hypothèse paraissait devoir être écartée), je la mettrais
dans ma chambre à coucher. Personne n'entendrait rien,
comme par exemple dans la salle à manger; et on pourrait
dire après que c'était une institutrice en commission.

—Eh bien, Firmin, décida la marquise avec un désespoir
languissant, faites-la monter; j'arrive tout de suite. Surtout
n'en dites rien à M. le Marquis, s'il rentrait; elle a peut-être
du vitriol.

Dans la haute chambre Empire, qui depuis trois
générations n'avait presque point changé sans doute,
Nane se tenait debout, un peu intimidée tout de même, et
consciente de n'être pas absolument à sa place. Autour
d'elle des objets durs et magnifiques restaient hostiles; des
portraits aussi, pendus aux murailles, et en particulier le



père de Jacques, feu le général marquis d'Iscamps, par
Winterhalter, qui semblait lui darder une indignation
militaire.

Mme d'Iscamps entra: elle était grande, paresseuse de
gestes, avec des yeux étonnés et doux. Tout de suite elle
parut aussi intimidée que Nane; et elles restaient debout
toutes deux, qui se regardaient en silence. Enfin la
marquise dit:

—Qu'est-ce qui me vaut, Madame, ce... ce plaisir
inattendu?

Nane posa alors sur une table un ridicule assez gonflé:

—Voici, dit-elle, les choses... les lettres, enfin; et puis
d'autres bibelots qui sont à Jacques, des... des boutons de
chemise...

Et elle éclata en sanglots; c'était trop émouvant aussi, cette
grande chambre, et cette mère si douce, si noble, et ce
vieux militaire par Winterhalter. Déjà elle avait oublié les
choses fines, désagréables, éloquentes, si bien
préparées. Car elle avait décidé que cette grande dame
«prendrait quelque chose pour son rhume»; qu'elle
s'entendrait dire, entre autres galanteries, que son fils était
«le dernier des manants» (Vlan!) et que lorsque, perdant la
tête, elle offrirait une grosse somme d'argent à Nane pour
l'apaiser, celle-ci répondrait en propres termes: «Non,



madame la Marquise; ce qui m'a fâchée contre Jacques,
ce n'est pas qu'il se choisisse une épouse, mais c'est le
procédé. Et vous auriez beau m'offrir toute votre fortune, je
ne suis pas encore assez croulante pour me faire entretenir
par les familles de mes anciens amis.»

Mais voici que la mère ne se prêtait pas plus que ne l'avait
fait le fils aux scénarios imaginés par Nane, et Nane elle-
même, depuis un moment, avait changé de personnage;
elle se sentait «toute chose». Appuyée à une table, comme
pour ne pas tomber, et tandis que des pleurs inondaient
ses joues qu'elle devinait pâlissantes, elle songea avec
satisfaction qu'elle devait paraître tout près de s'évanouir.

—Calmez-vous, mon enfant, lui dit la marquise; vous
paraissez souffrir. Voulez-vous vous asseoir (Nane
s'écroula sur une chaise), quelque chose pour vous
remettre, de l'eau de mélisse, voulez-vous? ou un peu de
grenache, j'en ai justement ici.

Elle posa un verre à côté de Nane, l'emplit; n'était-ce pas à
cause de son fils, en somme, que cette malheureuse se
désespérait. Elle s'assit elle-même, à un peu de distance.

Nane but, sembla se calmer. Quelques larmes encore
coulaient dans son verre. Touchante et ridicule ainsi, elle
parut moins belle à Mme d'Iscamps, qui ne se sentait plus
jalouse; et peut-être même eut-elle la fugitive pensée
qu'elles étaient là deux que son fils allait abandonner et



trahir, pour une étrangère.

Tout à coup, Nane éclata en de nouveaux sanglots, la face
dans les mains:

—Voyons, voyons, lui dit Mme d'Iscamps, il ne faut point
pleurer comme cela.

On vit, entre les doigts écartés de Nane, ses beaux yeux
brillants de larmes:

—Ah! madame, implora-t-elle enfin, c'est que vous soyez si
bonne pour moi qui me fait pleurer... et de penser... si vous
vouliez l'être encore plus... oui, si je pouvais croire que
vous ne me méprisez pas tout à fait... au lieu de me faire
boire comme ça toute seule, comme un pauvre... mais
vous auriez honte...» et Nane retomba en gémissements.

Mme d'Iscamps eut d'abord comme un haut-le-corps; mais
elle avait tant fait: un peu plus, un peu moins..... Elle prit
donc un second verre, et se versa du grenache; mais elle
n'alla pas jusqu'à trinquer.

(«Paris, dit Paul Féval dans sa préface à la seconde
édition des Habits noirs, ville de boue et de perles, où le
sang est cimenté de larmes; où on ne sait plus quelquefois
si les duchesses et les courtisanes ne sortent pas du
même lit.» L'hermitte, 1855, page VIII.)

On causa; et Nane, enfin calmée, avoua qu'elle était venue



pour faire une scène, et qu'elle n'avait pas pu; qu'elle avait
été «impressionnée». Les yeux candides de Mme
d'Iscamps se voilèrent d'humidité une seconde.

—Je ne vous en veux plus d'être venue, dit-elle enfin; et
fouillant dans un coffret de bois dur: «je voudrais que vous
emportiez un souvenir de cette visite, que vous n'aurez
peut-être pas l'occasion de renouveler. Voici un mauvais
petit dé d'argent, mais qui a été mon premier. Prenez-le, et
si jamais il vous arrivait quelque chose de grave où je
puisse vous servir, envoyez-le moi avec votre adresse et
quelqu'un passera chez vous de ma part.»

L'émotion de Nane était décidément tout à fait évanouie;
elle songea même, en recevant le petit dé, à son ami S'en-
Bat-l'Oeil qui cherchait parfois au dessert celui de la
conversation sous la table, et faisait crier les petites
femmes.

On se sépara enfin, avec les regards les plus touchants, et
Mme d'Iscamps sonna pour faire reconduire Nane.

Comme celle-ci était déjà dans le vestibule, Jacques y
déboucha par un autre côté, et de voir sa maîtresse chez
sa mère, demeura quelques secondes stupide
d'étonnement. Mais déjà Nane avait passé, sans paraître le
voir, majestueuse.

—Je ne pouvais pourtant pas lui dire, expliquait-elle plus



tard: «Bonjour, je viens de prendre l'apéritif avec ta mère».



IV



«De puella vestra, quid scribam? Valet,
viget, jam matura viro, jam plenis nubilis
annis. Mores et linguam quoque nostram
discit.»

(ERYCII PUTEANI epistola ad Joh. Baptistam
Saccum, apud MARTINI KEMPII,
Dissertat. XVI de Osculis.)

«Que dirai-je de Mademoiselle votre fille?
Elle est comme une treille d'if, que vendange
la main des Amours. Et accueillante avec
cela, si vous saviez! Ni nos moeurs ne l'épouvantent,
ni notre langue ne la rebute jamais.»

L'heureuse Mère

Le proverbe nonobstant, mon amie Nane professait pour
les amis de ses «amis» une haine opiniâtre et sournoise.
N'ayant pas rencontré de me brouiller avec les miens, elle
fut plus heureuse à les refroidir envers moi; non qu'elle y
apportât sans doute de grands calculs, mais il faut prendre
garde que la méchanceté de la femme s'accorde



parfaitement avec sa frivolité.

Certains de ses procédés valent d'être retenus.

—Tiens, murmurait-elle assez haut pour être entendue au
moment que le gros Sans, respirant avec force, s'asseyait
à notre table, c'est tout à fait comme vous me disiez hier
soir. Et elle clignait de ses yeux métalliques.

Sans souffrait, soufflait, et ne revenait pas.

Ou bien elle relatait devant le fils du conseiller N., sur notre
magistrature, des opinions par moi émises en petit comité,
et qui sont bien loin d'une basse flagornerie.

Elle parvint même jusqu'à froisser le placide Eliburru à
force de lui rappeler, comme par inadvertance, les
caravanes de son amie Henriette, et que je l'avais connue
longtemps avant lui (au sens de l'Écriture).

Satisfaite enfin de m'avoir fait presque mettre en
quarantaine par ces gens, tout au moins quand elle était de
la compagnie, elle voulut l'autre jour m'offrir une
compensation, et me demanda de l'accompagner, qui allait
faire visite à sa mère:

—Je l'aime beaucoup, me dit-elle. Et elle ajouta après un
peu de silence:

—Elle m'a bien battue...



Nane était venue à pied, de clair vêtue, aussi printanière
que la journée, qui était douce. A peine dans le Bois nous
commençâmes de respirer les bourgeons qui pleurent, et
je ne sais quelle langueur dans l'air. On eût dit qu'il était
tiède par places; plus loin nous aperçûmes au-dessus des
murs la gerbe pâle des lilas.

Comme une fraise que le soleil macère dans un creux de
muraille, le coeur de Nane parut s'attendrir; elle devint
sentimentale, plaignant la brièveté des heures, et le temps
irrévocable.

—Si aujourd'hui, ajouta-t-elle, pouvait toujours durer, qu'il
fait si bon vivre.

—D'autant que cette voiture a des roues très bien
caoutchoutées.

—Vous ne savez, répond-elle, que prendre à la blague tout
ce que j'admire, et moi-même, comme si j'étais un bibelot,
une chose d'ameublement, et que vous ne croyiez pas que
j'aie (elle hésite un peu)—que j'aie—une âme.

—Mais si, mais si; seulement il y a les petits jeunes, pour
s'occuper de ça; je ne puis pas faire tout le ménage. Et
puis je ne vous ai jamais traité en bibelot, Nane. Vous êtes
bien plutôt pour moi comme un fruit d'or et de sang et qui
n'est pas encore tout à fait mûr. Vous êtes comme du vin
grec dans un verre de Bohême tout rouge, au moment



délicieux qu'on l'approche de ses lèvres: après qu'on y a bu
le cristal en demeure longtemps parfumé. Et vous êtes
encore comme l'idole qu'on tailla dans une pierre éclatante,
précieuse, dure; comme l'idole, sans souvenir et sans
espérance.

Mon pathos n'a pas désarmé Nane; elle darde sur moi des
yeux remplis de défi, et les coins de sa bouche puérile sont
tirés en bas. Drôle, qu'il y eût une âme là-dedans.

La mère de Nane est dans son petit jardin, qui arrose avec
dévotion un carré de terre compacte et bombée, où il ne
paraît avoir poussé jusqu'ici que quelques pierres.

Après deux gros baisers sur les joues de Nane, et une
révérence pour moi:

—Voyez-vous, nous dit-elle, ce sont des salades.

—Ah! oui, des salades.

—Dès qu'elles auront poussé, les loches viendront et
mangeront tout. Il faudrait passer la nuit à côté, avec une
lanterne.

—Tu ne feras pas ça.

—Je suis trop vieille, vois-tu. Ah! si ton pauvre père vivait
encore, lui qui les aimait tant.



Cet amour d'un mort pour les salades me suggère des
plaisanteries auxquelles il vaut mieux ne pas donner jour.
Je préfère parler de l'arbre malingre où je m'appuie, et qui
est le géant du jardin.

—Vous avez là, Madame, un beau prunier.

—Oui, il pousse; mais je crois que c'est plutôt un pommier.

—Comment, tu n'es pas plus fixée que ça?

—Je vais te dire: dès qu'il vient quelque chose, les
moineaux aussi, et adieu!

—Il faudrait peut-être, dis-je, se tenir à côté, toute la nuit,
avec une lanterne.

Cependant la vieille dame nous guide vers la maison. Elle
a un peu l'air d'une bonbonne, la vieille dame, et roule en
marchant. Mais l'oeil est vif encore, la lèvre rouge; et elle
ressemble à sa fille—d'une façon terrible.

Ainsi serez-vous un jour, Nane ma mie, grosse,
gémissante, dans un très petit jardin, année d'un arrosoir
vert; et votre fille, s'il vous en est une survenue, ira vous
faire visite, avec des messieurs.

Le salon est reluisant; des ronds d'étoffe sont devant les
sièges; il y a deux tableaux de première communion
pendus à la muraille; et la pendule, sous un globe, fait socle



à un de ces Grecs illustres dont l'anonymat de bronze ou
de zinc reste, avec les menhirs, une des plus sombres
colles qui se posent encore à l'érudition contemporaine.

—Maman, donne-nous donc un peu de cognac du baron,
dit Nane.

—Ah! tu t'en rappelles.

Et un instant après elle nous verse, hors d'un petit flacon à
fleurs, une chose couleur d'ambre, très bonne, d'avant le
phylloxera, certainement. Et moi que la mémoire de ce
baron imprévu avait presque importuné d'abord; moi qui
l'avais situé tout de suite dans la haute banque et le culte
mosaïque. Mosaïque? non pas; cet homme généreux dut
être de race ancienne et catholique, digne de cantonner
une croix de gueules de douze oiseaux couleur du temps.
Et, d'un coeur échauffé par le noble jus de Saintonge, je lui
fais d'intérieures excuses.

Nane, qui a une chambre ici, y est montée chercher je ne
sais quoi; nous restons seuls, madame mère et moi; et je
regarde les tableaux de première communion. Celui-ci, au
nom d'Anaïs Garbut (souvenir précieux si vous êtes fidèle),
doit être celui de mon amie Nane.

—L'autre, me dit-on, est celui de Clotilde, mon autre fille,
l'aînée. Ah! l'ai-je assez gâtée, celle-là; et croyez que je le
regrette bien.



—Est-ce qu'elle vous donnerait de l'ennui?

—Pas précisément; mais elle est restée gnole comme tout.
La voilà depuis cinq ans mariée à un contremaître, avec
quatre enfants, et deux mille quatre par an; la misère, quoi.
Ah! si je n'avais à compter que sur ceux-là!

—Vous avez eu plus de satisfaction avec la cadette.

—Vous savez, elle est bonne pour moi. Elle est
reconnaissante de ce que j'ai fait autrefois, avec si peu de
moyens, pour l'élever. Et si vous saviez ce que ça coûte,
les filles!

—A qui le dites-vous...

—Enfin, comme me disait le vicaire de Saint-Martial (c'est
ma paroisse), tout le monde ne peut pas suivre la même
voie. Mais ce qui me crispe, c'est les airs que se donnent
les autres avec Anaïs. Sa soeur ne vient la voir qu'en
cachette de son mari: avec ça que... Et lui, quand il en
parle, c'est toujours un tas d'arias, et des airs de mépris
bien ridicules. Je vous assure que ça n'est pas lui qui en
boirait, du cognac du baron..... quoiqu'il aime le schnick.

—Vraiment. Il ne sait pas ce qu'il se refuse. Moi, je m'en
verse un autre verre. Le soir peu à peu envahit la pièce.
Déjà je ne distingue plus, sous le globe, Xénophon, qui est
peut-être Aristarque ou Thalès de Milet. Enfin j'entends
dans le silence les pas de Nane sur l'escalier.



—Au moins, madame, dis-je, elle ne fera rien qui puisse
payer l'excellente éducation que vous lui avez donnée. Et si
complète! Quoique, sur quelques points, elle l'a peut-être
parachevée d'elle-même.

La porte s'ouvre, et Nane peut entendre la réponse:

—Moi, monsieur, j'ai cherché surtout à en faire une bonne
chrétienne. Avec de la religion, on peut se tirer de peine
partout.



V



«Sua quemque natura in studia abripit, ad
quæ potissimum factus est.»

(J. BARCLAIUS in Euphormion.)

Il y a un je ne sais quoi, insensiblement,
qui nous entraîne à quelque étude où, sans
doute, nous étions destiné. Ne demandez point
ce qui a fait de M. de M*****, un océanographe,
de M. F*****, un politicien; ou porté
M. H*****, à l'Académie France: c'est un je
ne sais quoi, vous dis-je.

L'après-midi esthétique

Courtisane de qualité, que les Grâces trois fois décorent, ô
Nane! quel démon vous a mis en tête le tourment de l'Art?
Auriez-vous fait rencontre, dans une brasserie, d'un peintre,
d'un esthète,—d'un critique, peut-être (disons le mot)? Car
c'est dans les brasseries, vous le savez, Nane, que se
rencontre l'aristocratie de la pensée; comme, dans les
bars, celle de la naissance. Et ces Messieurs auraient-ils
noué partie d'épaissir, à leur jargon, ce peu de cervelle qui
est la vôtre, qu'on s'imagine mousseuse et candide,
pareille à ce qui peut tenir de crème-fouettée sur la langue
rose d'un chat. Ils vous ont parlé de Nietzsche, j'en suis sûr,
de «tons de distance», de Gauguin. Et ils ont dit, avec



mépris, à propos des choses qu'ils n'aimaient point: «Ce
n'est pas de l'Art. C'est de la littérature.»

Eh, laissez-le donc tranquille, l'Art: afin qu'il vous le rende.
Si le caprice vous vient de contempler des belles choses,
n'avez-vous pas assez de vous mirer dans votre miroir,
votre beau miroir Louis XVI dont le cadre, doré au mat,
figure une sensible bergère qui répand des pleurs auprès
d'un nid renversé? Et sur mon âme, ce meuble est épris de
vous. Pareille à la brume délicate qu'un soir d'août suspend
sur les eaux, voyez cette buée qui le voile, tant il s'émeut,
dès que vous surgissez devant lui parée de vos seuls
colliers; aussi nue et moins rigoureuse qu'une Vérité
mathématique. Mais vous, Nane, vous ne l'aimez point.
C'est pourquoi sans pudeur vous souffrez qu'il vous épie
jusque dans votre chair la plus secrète, avec vos genoux un
peu rapprochés, vos coudes de corail pâle, une gorge
sans escarpements; si irrégulière pour tout dire, en vos
charmes, qu'ils ne sont peut-être qu'une exquise difformité.

Déjà vous voici ensevelie sous le linge, armée d'un corset,
de jarretelles, de bottines très hautes, comme en portèrent,
sous leurs crinolines («Ah oui, dites-vous: Constantin
Guys....»), les dames de Compiègne, autrefois. Et de
nouveau vous êtes charmante. Restez-le un moment ainsi,
voulez-vous? Non, vous préférez aller au Louvre, voir les
nouveaux tableaux dont vous ont parlé ces gens. Et il est
de fait que dans la rue, et «en plein vingtième siècle»,
comme parlent les gazettes, votre passage, ainsi troussée,



soulèverait la critique aussi bien que celui de Vénus faisait
naître sous ses pas les violettes couleur de nuit et le sang
des anémones. Habillez-vous donc.

Une heure à peine a passé que déjà vous êtes en toilette
décente, je veux dire qu'on ne voit plus la couleur de votre
peau. A part cela la jupe trahit et souligne chez vous une
croupe de danseuse andalouse; outre qu'elle plaque si
exactement au tablier qu'on connaît du premier coup d'oeil
le module de vos nobles jambes, cette double colonne d'un
marbre veiné d'azur, dressée par quelque dieu au seuil de
la plus voluptueuse Atlantide.—Pourtant, de ventre, vous
n'avez plus du tout. Où est-ce que vous avez bien pu le
mettre? Malgré soi, on cherche sous les meubles: non, il n'y
est pas.

Maintenant, chapeautez-vous, Madame. Mon Dieu, comme
il est plat votre galurin. On dirait une assiette à dessert;—
ou un paradoxe de M. Biornstern Biornson. Tout autour il y
a un rang de pensées, comme si on avait voulu marquer au
peuple, par ce symbolisme ingénieux, que c'est un
chapeau d'Intellectuelle. Mais au fond c'est si fatigant de
penser. Et quand vous vous mettez à chercher des idées
originales au fond de votre «mentalité»—tel un enfant qui
pêche à la ligne dans un bocal à poissons rouges—cela
vous donne un air triste, triste. Oui, telle que vous êtes
alors, je m'imagine la fille d'un mercier protestant qui aurait
engrossé sa bonne, jadis, un jour de pluie.



D'ailleurs j'aimais mieux ce lampion vert et or qui
couronnait l'an dernier les ondes de votre chevelure. C'est
très joli les lampions; et toutefois, n'oubliez pas votre
voilette, ni vos gants. Évitez même que ceux-ci ne soient
de la même main; ou du moins de ne vous en apercevoir
qu'en voiture, à seule fin de me les envoyer alors changer
en disant:.«Surtout, ne soyez pas long.» Enfin mettez-vous
autour du cou ce serpent floconneux qui vous donne l'air
d'avoir passé la tête à travers un édredon. Et houp!

Après tout, vous avez raison, pourquoi n'irait-on pas au
Louvre, surtout par les jours froids, comme il en fait un
aujourd'hui? Les salles y sont spacieuses, chauffées. Et
puis il y a les gens qu'on y rencontre. De belles
Londoniennes, d'abord, en étoffes bourrues, avec des
gants amples, des souliers ronds—flanquées de leurs
tristes époux. Et des Allemandes vêtues... ah vêtues
comme les dames d'Hildburghausen; sans omettre ces
singuliers maris à lunettes, coiffés de vert, qu'elles ont.—
Quelques Parisiens, aussi, rares comme la véritable
amitié. Pour ne rien dire de ces provinciaux ahuris, dont
parla jadis M. Elémir Bourges, et qui cherchent en vain, à
travers les salles du Louvre, les magasins du même nom.
Mais ce qu'il n'y a jamais, à moins de l'amener comme je
fais aujourd'hui, c'est une Parigote un peu pelucheuse,
caressante à l'oeil, et qui glisse sans bruit sur les parquets
ou les vastes dalles.

Et voici toute la tribu des pauvres diables, ouvriers



inoccupés, éclopés, échappés de l'hôpital ou de la prison,
mendigos sans poste, assemblés et causant à voix lente
autour des bouches de chaleur; ou bien assis en brochette,
comme des oiseaux des îles, sur ces banquettes rouges
dont il semble que la peluche soit teinte de sang. Ne
feignez point d'être surprise qu'ils vous guettent avec ces
avides yeux: ce n'est pas toujours de manger, Nane, que
les hommes ont faim.

Mais puisque nous sommes ici pour les nouveaux tableaux,
allons les voir. Dans le Salon Carré, tenez, ce grand
paysage de Poussin, on l'a acheté l'autre jour chez Dufayel.
Vous vous plaignez qu'on ne distingue rien, qu'il fait trop
sombre. Mais c'est toujours comme ça, au Salon Carré.
Les tableaux n'y sont pas pour être vus. Ils se reposent, et,
pour un peu, on leur mettrait des housses.—Et ça? Ça
c'est les noces de Cana, en Galilée.—Beaucoup trop pour
vous, n'est-ce pas; et vous préféreriez une bonbonnière
comme celle qu'acheta Willy, aux Miniaturistes? Mon Dieu,
l'un et l'autre sont à peu près incomparables. Ne les
comparons pas.

Mais déjà la Grande Galerie vous effraye; et vous faites
demi-tour. A vrai dire ces milliers de figures, à droite
pendues, et à gauche, sur un demi-kilomètre de long, et qui
vous regardent sans vous voir, ne laissent pas d'intimider
un peu. On a le sentiment qu'on va passer par les
baguettes. Vous devriez pourtant aller dire un petit bonjour,
là-bas, à cette Mistress Angerstein en mousseline blanche,



que peignit Lawrence auprès de son rouge mari. Ce n'est
pas au moins que j'aime la peinture anglaise; mais cette
dame, par ses regards sinueux, par ses mains pleines de
promesses, et ce sourire équivoque qui se joue de la
tendresse à la cruauté, me rappelle, avec moins d'assiette,
la charmante Mademoiselle Auguste de Crébillon-le-fils.
«Ah! trop heureuse époque, où jusqu'au sein des maisons
d'éducation...»

Ici, je m'aperçus que Nane, excédée sans doute par mes
discours, avait pris la fuite. Elle fendit, sans en paraître
étonnée, tout cet or de soleil couchant qui poudroie à
travers la Galerie d'Apollon, et je ne la rattrapai qu'au milieu
des vases grecs, car elle courait aussi vite qu'une nuée
d'orage.

—Héla! lui dis-je, et moi qui voulais vous faire voir ce
Printemps de Millet qui sent l'herbe, la pluie et le pommier.
Il y a là un horizon gris ardoise avec trois oiseaux blancs
qui fait songer à vos yeux quand vous êtes en colère. Ils
sont si grands alors qu'on y cherche malgré soi des
nuages, la mouette qui crie, et l'ivresse salée du large.

Mais Nane ayant répondu «qu'elle en avait sa claque de
mes boniments, et aussi de tous ces bibelots», nous
tombâmes d'accord de quitter ce Musée National, et
sortîmes par le Musée Égyptien où c'est en vain que je
tâchai de l'intéresser à deux sarcophages de bois peint,
don de S.A.S. le Khédive. Tandis qu'elle s'obstinait à les



traiter de «vieilles baignoires», la salle spacieuse et grise,
où méditent tant de dieux de granit, fut envahie soudain par
plusieurs petites Anglaises, danseuses de music-hall ou de
cirque, qui chantaient en choeur un air de cake-walk. Et
tant de sans-gêne ne parut pas scandaliser ces beaux
sphinx jumeaux, noirs comme une nuit sans étoiles, qui
portent une fleur de lys en ferronnière. Aussi bien sont-ils
en pierre—comme vous-même, ô Nane, deux fois dure à
toucher.



VI



«Inter non paucula pocula.»
(M. T. CICER.)

Nous ne bûmes pas peu.

Une journée entre toutes

—Qu'y a-t-il, me dit Eliburru? Encore Nane?

—Ah! mon Dieu non; elle est hors de scène, je vous jure.

—Est-ce que vous ne seriez plus avec?

—Mais si. Ou avec, ou dessus, comme le Spartiate.

—C'était un avantageux, ce Spartiate-là.

—Et à quoi, dis-je, pensez-vous donc que je lui aide? Pas
à faire des neuvaines à Saint-Jean du Doigt, bien sûr. Mais
il y a des semestres comme ça, où la vie semble une
chose niaise, et aussi une chose mal faite, laide et
blessante, comme un soulier trop grand qui vous fait
germer des cors.



germer des cors.

—C'est, reprit-il, que vous confondez entre eux, comme
bien des gens, les outils de vivre. Vous prenez tour à tour
un tire-bottes pour une lyre, ou ce trottin qui passe pour la
Religieuse Portugaise. Le tout est de laisser les choses en
leur place: elles y présentent de l'agrément.

Nous étions assis tous deux à la terrasse du Schubert; le
soir indulgent s'attardait sur la Ville, où mai à son déclin
semblait prêter aux choses une douceur nouvelle. Le bruit
des molles voitures croissait et décroissait comme s'il eût
été le bruit même de la mer; et il y avait autour des
guéridons une conversation multiple et joyeuse qui
papillotait aux oreilles.

Je suivis le trottin des yeux. Elle laissait paraître cette
grâce souffreteuse en même temps que hardie qui émeut
parfois chez les Parisiennes du peuple. Avec un demi-
sourire d'espérance qui écartait ses lèvres pâles, elle allait
de son pas net et presque dur vers son amant, sans doute;
ou peut-être chez le vieux monsieur qui lui promet une
situation.

—Comment m'intéresserais-je à des choses que je
connais trop bien, ou que je ne connaîtrai jamais? Qui me
dira si cette enfant a le coeur bien placé, et comment
saurai-je si le maître d'hôtel qui passe là doit d'être bouffi et
jaune à une maladie de foie ou à des peines
sentimentales? D'ailleurs, qu'est-ce que cela me fait?



—Je vais vous dire. Il y avait une fois un sophiste athénien
qui s'occupait de politique, et s'il était, peut-être, socialiste
de gouvernement, je ne sais. Toujours est-il qu'un après-
dîner il sortit de chez lui pour aller dire un grand discours
qui devait maintenir entre les mains de son parti le contrôle
des douanes, devoir patriotique extrêmement fructueux à
accomplir. Mais comme il passait devant la porte du bel
Agathon, il aperçut, au pied du figuier qui l'ombrageait, je
ne sais quelle agitation minuscule. A y regarder de plus
près, c'était des fourmis; et notre homme s'en amusa fort
un moment, puis un autre; tant que l'heure y passa. Des
gens chevelus vinrent enfin, au désespoir, lui annoncer que
tout était perdu, la République compromise, les douanes,
jusque-là affermées à d'honnêtes Phéniciens de leur bord,
livrées aux prêtres de Delphes. Ils prononcèrent même les
mots d'«obscurantisme» et de «flabellon». Cependant le
sage s'occupait de transporter un fétu dont deux fourmis,
des plus vaillantes, n'avaient jusque-là pu venir à bout.

—Voilà un grec! Mais moi, les fourmilières, je n'ai jamais
su qu'y flanquer des coups de pied. Sans compter qu'on
n'en rencontre pas toujours dans les rues de Paris.

—Je vous passe les fourmilières. Mais n'avez-vous pas
sous les yeux ce qu'il vaut le mieux regarder vivre? Une
femme gracieuse, et d'une âme si ténue, si insaisissable,
qu'on l'a dû tisser avec ces fils de la vierge qui se
balancent dans le soleil du matin.



—Voilà, c'est que si je regarde Nane, j'ai envie de la
toucher. Et cela me met dans une situation fausse, qui me
gêne pour observer.

—Essayez une journée seulement; vous serez baba. Si
vous saviez ce que les drames de la vie font pâlir les
inventions des romanciers.

* * * * *

Huit jours après, au bar de la Brinvilliers, dans le tumulte
triste de minuit:

—Eh bien, philosophe, vous aviez raison: j'ai suivi toute
une journée de Nane, pas à pas, ou de ma pensée. Rien
de plus extraordinaire.

—Dites-moi ça. On a toujours plaisir à voir ses théories
vérifiées—par les autres.

—C'était mardi; et voici comment les choses se passèrent.
Je n'exagère en rien, et m'appuie, outre mes observations
personnelles, sur le rapport que la maison Simpson-
Schuhmacher, place des Victoires, m'a fourni au prix de
deux livres sterling: «Monsieur, avais-je déclaré à cet
industriel, je suis envoyé par la Banque N..., auprès de qui
Mlle Hannaïs Dunois cherche à contracter un emprunt. Pour
vérifier si son mode d'existence prête à cette négociation
une base suffisante, il me faudrait l'emploi exact d'une de
ses journées.» L'homme, s'étant assuré d'un regard



coupant et noir que ce que je venais de dire n'était point
vrai: «Ce sera cinquante francs», répondit-il avec
simplicité.

Nane donc, mardi vers onze heures, et comme Justine
vient d'ouvrir les fenêtres, bâille: «Fait beau?» demande-t-
elle; et rassurée: «Pourvu que ce soit la même chose à
Auteuil demain. Dire qu'il va falloir encore aller essayer,
pour cette retouche à la jupe. Et pourvu que ce soit prêt:
peux pourtant pas aller toute nue à la course de
haies.»—«Je crois que ça n'est pas permis, fait Justine,
avec une voix de regret.»

—Cette fille est stupide, interrompt le philosophe. Voyez-
vous une tribune de femmes sans chemises? Ça serait
horrible.

—Entre tant Nane se lève, passe dans la salle de bains.
Déjà elle n'a plus que ses babouches et son collier.
Douche froide, courte; et puis, houp! elle saute dans le bain
chaud, en éclaboussant les carreaux vert pâle.
Conversation avec Justine:

«—Monsieur viendra déjeuner» (Monsieur, c'est moi, ces
temps-ci).

«—Bon; c'est la cuisinière qui va encore en faire, du
rousqui**.

—Je vous prie de me lâcher le coude, avec vos



—Je vous prie de me lâcher le coude, avec vos
grossièretés. Voyez-vous cette créature; faudra que je
prenne les messieurs sur ses certificats, maintenant! Et
qu'est-ce qu'elle dit encore?

—Elle trouve que Monsieur le fait à la pose; qu'il lui faut à
chaque repas un plat chaud, au lieu de manger de la
viande froide, comme tout le monde; qu'il se plaint toujours
de ce qu'il n'y a pas assez de sel; et patine, et pataine...

—Je vous ai défendu de me raconter tous ces ragots... Et
dire, mon Dieu, qu'il va falloir aller essayer cette jupe!»

Ici Nane préside à quelques savonnages d'intérieur. Je
vous passe le reste de la toilette.

—Oh! si vous en sautez.

—Enfin l'heure du déjeuner arrive; monsieur aussi; un
homme charmant, un peu incolore, mais si correct. On me
connaît d'ailleurs.

—Ah, c'est vous, dit Eliburru, le monsieur correct. Vous
m'auriez plutôt fait souvenir de Musset.

—...?

—Vous ne vous rappelez pas, la Confession, et la gravure
de Bida: «Ainsi parlais-je de déjeuner, d'une voix
mordante, dans le silence de la nuit.»



—Que vous êtes bête, mon pauvre ami!...

Toujours est-il qu'on m'offre un peu de vin de Porto: «Nane,
est-ce que c'est toujours cette chose fade et blanchâtre,
qu'on vous envoie de Lunel par Bercy?»—«Non, il est
rouge, avec ce goût de poussière que vous y aimez.» J'en
bois donc un verre, et comme menu ensuite il y a des hors-
d'oeuvre (ils sont convenables chez Nane): crevettes,
anchois, du céleri-rave haché à la sauce de moutarde qui
est très bon, du beurre avec du sel gris, et puis de ces
poissons hindous boucanés, qu'on ne trouve nulle part...

—Du haddock?

—Hindous, je vous dis. D'Inde, comme Mme de Talleyrand.
Après ça, des rognons aux oeufs pochés, dans un turban
de nouilles. Après ça, des crêpes aux confitures: vous
savez, de ces confitures glorieuses dont parle Montaigne.
Après ça...

—Merci, je n'ai plus faim.

—Vous dirai-je les vins et le café?

—Pousse-café, rincette, surrincette. Vous avez dû vous
faire jolis.

—Pas mal. Nane surtout me parut être au mieux de sa
forme. Là-dessus, et moi-même joyeux d'avoir évité la
fâcheuse congestion, chacun se tire de son côté. C'est ici



que ça se corse.

—Prenez votre temps.

—Vous savez que Nane a une nouvelle manucure, une
femme extraordinaire, dont l'existence est tout un roman.
C'était la fille d'un photographe chargé d'enfants. Toute
jeune elle épousa un employé d'octroi, qui lui fit cinq fils.
Les uns moururent, les autres tournèrent mal; en sorte
qu'elle est restée veuve en pleine maturité, et devenue, par
un incroyable concours de circonstances indépendantes
de sa volonté, marchande à la toilette. Mme Jargogne, tel
est son nom, tire aussi les cartes, outre qu'elle a appris à
faire les mains et à y lire.

—Brrr!... Cette histoire est pleine de dessous.

—Mme Jargogne, donc, entre familièrement, avec tout un
murmure de jupes de soie: «Bonjour, la plus jolie. Et ces
manettes! Il faut encore leur faire les griffes: ah! pauvres
hommes. Vous ne savez pas ce que m'a dit l'un?»—«Vous
savez, Jargogne, que je vous ai défendu de me parler
bijoux.»—«Ouais, défendu. Et s'il s'agissait de dentelles?
Mais, c'est vrai, vous n'aimez pas le point de
Venise.»—«Moi, je n'aime pas le...» crie Nane suffoquée
(elle en ramasserait sur la tête d'un teigneux). «Seulement,
c'est la galette.»—«Bon! quand je vous dis qu'il ne vous en
coûterait rien, au contraire. Figurez-vous...»



—Ça devient beaucoup Tableau des moeurs du Temps ,
cette affaire-là, grogne Eliburru.

—J'abrège donc, puisque vous refaites de la critique. Etc.,
etc., etc. A cinq heures, Nane va chez son couturier. Petite
pose au salon, puis essayage. Le pli sur la hanche gauche
à disparu. Tout va bien: «Pourvu qu'il fasse beau demain»,
soupire Nane une fois de plus; et, comme elle remonte en
voiture: «Faites un tour de Bois, dit-elle au cocher; mais
pas les Acacias. Et puis vous irez au Valence.»

Nous y sommes un tas lorsqu'elle arrive, quelques-uns
ornés de lorgnettes, quelques-unes d'ombrelles claires.
Les cocktails sentent bon sur les tables; et Nane, enfouie
en un profond fauteuil, bientôt s'absorbe à sucer d'une
paille attentive je ne sais quelle eau couleur de couchant.

Le grand Machin a gagné aux courses; d'autres y ont
perdu: excellente préparation à faire de la dépense. La
plupart tombent d'accord de dîner ensemble, et qu'il faut
donner le ton de la vraie fête à tous ces étrangers qui
encombrent Paris ces jours-ci. Moi, je dîne en ville: «Pas
d'importance, me dit-on, si vous nous prêtez Nane.»

«—Je vous la donne; mais ne la maltraitez pas. Elle a
l'habitude d'être caressée: j'aimerais mieux la tuer que si
on devait lui donner des coups de pied.

—Merci, dit-elle. Est-ce qu'il faut remuer la queue?



—Il faut être à onze heures et demie au Schubert, où je
vous attendrai.

—Ça va.»

A minuit je les retrouve tous, un peu bruyants même. On a
fêté, au dessert, une débutante cueillie Dieu sait où, et
rebaptisée: Blanche de Chahut. Elle est silencieuse et
servile: on regrette de n'avoir pas des chaussures sales,
pour lui faire faire quelque chose.

La petite fête continue. A quatre heures, on est dans un
cabaret étroit de Montmartre, où le maître d'hôtel
ressemble à un eunuque assyrien. Tout le monde a la voix
enrouée d'avoir crié: «Vive l'armée!» et pâteuse d'avoir bu.
Blanche chante une romance sentimentale, comme on en
peut entendre dans les cours des maisons ouvrières: elle a
ôté son chapeau, et l'agite mollement.

Un moment après, elle n'est plus là; le grand Machin, non
plus.

«—Où est-il, le grand Machin? demande quelqu'un en
bâillant... (Ah! ce qu'on s'amuse!)

—Il aura gagné les petits salons, avec cette dame.

—Eh bien, ils ne sont pas vites!

—A cette heure-ci, dit un autre, on n'est jamais vite. C'est



comme dans la chanson de Mallarmé, vous savez bien:
«Le Monsieur qui montait n'est pas redescendu...»

Et voilà!

—C'est tout? demanda Eliburru.

—C'est tout, mais vous aviez bien raison; les inventions de
nos romanciers les plus populaires pâlissent à côté des
drames de la vie réelle.

—Quand je vous le disais, répondit le philosophe. Et,
s'asseyant au piano, il se mit à «broder les plus folles
variations» sur sa dernière oeuvre musicale, la bruyante
Nec mortale Sonate.



VII



«Abyssus abyssum fricat.»
                              (N.)

L'abyme appelle l'abyme.

Nane-au-Miroir
I

C'est un dessin d'Aubrey Beardsley, cet excellent élève du
Primatice, un dessin pour la «Boucle» de Pope, qui a
inspiré la table drapée de batiste et de dentelle où mon
amie Nane, qui devait dîner en peau ce soir-là, se tenait
assise. Les brosses, les houppes, les limes, dont elle avait
cessé de se servir, gisaient en désordre et, sous les
ampoules voilées de rose-saumon, elle considérait dans
un miroir ourlé d'or, l'ambre pâle de ses épaules ou de ses
bras, et cette face victorieuse qui lui est à elle-même
comme un monstre toujours nouveau. Elle fit reluire les
dorures de ses yeux, abaissa ses paupières jusqu'à ne
plus apercevoir que la tache des cils, retroussa de côté sa
lèvre supérieure pour se donner l'air sardonique, et,
découvrant enfin l'ombre touffue d'une double aisselle en
croisant ses mains derrière son cou, me dit:



—Pensez-vous que moi aussi je deviendrai vieille?

Comme je m'apprêtais à ne pas répondre, on vint
annoncer Eliburru, qui devait dîner avec nous; et je priai
Nane qu'on l'introduisit ici même.

Le philosophe était magnifiquement vêtu. Son habit, tout
battant neuf, lui allait comme un gant—comme un gant trop
large; et il portait avec effort un chapeau à claque dont il
semblait se demander tour à tour si c'était un tambour de
basque, ou un plateau à petit verres.

Mais Nane dit encore:

—Moi aussi, est-ce que vous ne croyez pas que je
deviendrai vieille, un jour?

—Non, pas un jour, répondit le philosophe. C'est la nuit
qu'on vieillit, qu'on devient flasque et ridé, qu'on se poche.

—Pourquoi?

—C'est qu'il y a des bêtes, Nane, des bêtes frileuses et
presque invisibles, qui vivent de notre sommeil. Quand
vous êtes si profondément endormie que vous ne savez
plus même si vous dormez seule, elles se coulent
frissonnantes entre vos draps, et c'est alors que vous rêvez
d'abymes et de bien-aimé. Elles, cependant, de leurs
doigts pâles, de leurs lèvres, tâchent de ravir votre



jeunesse; elles vous sucent le sang, ou se repaissent des
baisers que vous donnez à l'amant imaginaire. Et un matin,
au sortir de leurs bras, vous vous réveillerez lasse, avec
deux ou trois rides au coin de ces yeux jusqu'alors
iréprochables: ce sera la patte d'oie.

—Oh quelle horreur! on dirait que vous y avez passé.

—Je n'ai pas eu, Nane, à perdre de beauté, qui d'ailleurs
ne m'aurait pas offert un suffisant gagne-pain. Mais
pensez-vous tout de même que j'aie dansé de joie de voir
un jour à mon réveil que le ventre me pointait?

—Vous deviez être bien durant la constatation. Est-ce que
vous aviez un gilet de flanelle?

Et Nane s'esclaffe. Mais tout à coup elle pousse un cri:

—Ah! Seigneur, j'ai quelque chose au coin des yeux quand
je ris, c'est horrible: est-ce que c'est la patte d'oie?

Elle semble tout près de pleurer et je la console:

—Que parlez-vous de vieillir, Nane, à vingt-deux ans! Vous
avez l'éternité devant vous. Et n'écoutez pas ce sinistre
philosophe avec ses histoires de gouges. Il n'y a d'autres
bêtes, la nuit, que celles que vous voulez bien.

Elle paraît rassurée et jette au miroir un glorieux sourire qui
est comme l'aube sur les eaux dormantes d'un étang.



—Pourtant, dit-elle, il y en a des choses comme ça, la nuit.
Noctiluce m'a promis même de m'en faire voir, mais j'ai
peur.

—Moi j'ai peur que votre amie ne se moque de vous, Nane.
On m'a toujours dit que les femmes, au contraire des
chiens, ne voyaient pas de fantômes.

—Elles y perdent, dit Eliburru. Les spectres sont des
créatures délicieuses. Je me rappelle, dans une vieille rue
de ma vieille ville, une maison toute noire, faite aux trois
quarts d'escaliers et de corridors, où je recevais une amie
que j'avais alors dans le commerce; une amie qui était la
jeunesse même, la joie, et d'une chair incomparable. Or
elle ne parvint jamais à distinguer une dame vêtue d'un
reflet de lilas, qui entrait souvent en même temps qu'elle et
nous considérait avec, je ne sais quelle ombre de sourire.
Mais elle en avait, grâce à mes récits, une peur qui ne se
pouvait vaincre.

—Quand je serai une vieille dame morte, dit Nane,
j'aimerai à me vêtir, moi aussi, de brouillard lilas, et de
fumée rose; je me nourrirai avec le parfum des fleurs; ou
avec l'odeur des prunes, qui est délicieuse et qui me donne
des envies d'amour.

Elle ferme les yeux et s'imagine peut-être, dans l'ombre et
l'herbe d'un verger, sucer l'or des mirabelles, tandis que les
abeilles bruissent autour des branches et qu'un papillon



couleur de soufre se balance indolemment au milieu de la
chaleur.

—Mais je ne sais pas du tout, reprend-elle, ce que je ferai
quand je serai une vieille dame vivante. Peut-être vendrai-
je des journaux dans un kiosque, près de Saint-Lago avec
un roquet qui aboiera aux clients. Il ne me sera pas resté
d'amis, personne ne viendra causer avec moi, jamais, pas
même le sergent de ville; et j'aurai envie de pleurer à voir
les mômes, sur le trottoir, découvrir leurs chaussettes—
comme moi, jadis.

—Ne pleurez pas, bébé, les choses ne seront pas si
noires, mais, au contraire, un de vos amis vous ayant
acheté un fonds de commerce, vous trônerez au milieu
d'une belle épicerie. Il y aura tout autour de vous des
ananas écailleux, mille pâtés dans des boîtes brillantes, et
ces flacons où les fruits confits ressemblent aux pierres les
plus précieuses. Il y aura aussi les regards en coulisse des
garçons qui loucheront sur la patronne en pensant à tant de
belle chair perdue sous vos amples jupes. Car vous serez
grasse, Nane; mais vous serez sévère aussi et ne
souffrirez point de galanterie des subalternes.

—Et pourquoi, dit le philosophe, ne seriez-vous pas la
châtelaine d'une bicoque Louis XIII, blanche et rouge, qu'on
apercevrait de loin à travers les trembles? Vous y porteriez
le deuil honorable de feu le colonel de réserve votre mari; il
aurait toujours sa place à la table où, trois fois la semaine,



vous joueriez le whist avec quelque hobereau sondeur du
voisinage et monsieur le curé.

—Non, non, pas de curé, ça porte malheur!

—Ah ça! Nane, seriez-vous devenue anticléricale?

—Mon ami, répond-elle avec un regard majestueux, je ne
suis plus une enfant. Je pense que les curés sont des
hommes comme les autres.

—Mais vous ne crachez pas chaque fois qu'un homme
vous approche, il me semble.

—Il y a des moments où je me demande si vous n'êtes pas
un peu idiot.

Dans le silence qui suit cette déclaration, entre Noctiluce,
que personne n'attendait: on dirait l'heure qui précède les
cyclones, et que les choses deviennent noires autour d'elle.

—Voilà, dit le philosophe, quelqu'un qui va nous dire ce
que fera Nane une fois vieille.

Les deux femmes sont sur le sofa, et Noctiluce, en fixant
sur sa compagne des yeux lourds de passé:

—Je sais, dit-elle, moi, ce qu'elle fera avant même d'être
vieille. Parce qu'elle aura aimé, quoique on lui ait dit, ce
qu'il ne faut pas aimer, nous nous vengerons; elle



«Sathan propior nobis est quam ullus credere
possit. Hæc non sunt vana et inania terriculamenta.»

(M. LUTHER. Colloquia. t. I, page 240,
édition Bindseil.)

Le diable est plus notre voisin qu'on ne saurait
croire: ce n'est pas un vide et vain épouvantail.

deviendra folle. Alors elle ira de long en large dans sa
cage, ridée et nue, en poussant des cris. Ou bien elle se
tiendra accroupie, à manger de la terre.

Nane est devenue toute blanche; alors Noctiluce se penche
plus près d'elle encore, et lui parle bas.

II

Nane est à son miroir, de nouveau. Mais elle n'y jette,
dirait-on, que des regards languissants et sans fierté,
comme si elle était moins orgueilleuse aujourd'hui que
lasse de cette image, et d'elle-même. Comme elle s'est,
entre tant, brouillée de nouveau avec sa manucure, elle fait



ses ongles toute seule; et il est manifeste qu'elle y est
distraite: celui de l'annulaire gauche a été sur les côtés
limé trop près de la chair, et elle oublie à plusieurs reprises
de mettre du corail sur le chamois.

Voilà trois semaines que je ne l'ai vue, ayant été appelé en
province et en famille par un de ces partages à l'amiable
qui ne laissent pas de rappeler à l'occasion quelque
conciliabule de gentilshommes, après détroussement de
diligence.

—Qu'avez-vous fait de bon, Nane, ces temps-ci?

—Je n'ai rien fait, dit-elle; rien fait de bon.

—Et Noctiluce? dis-je, songeant qu'à mon départ on
commençait de la rencontrer beaucoup ici.

Nane a l'air gêné:

—Je l'ai vue un peu, répond-elle; je n'ai plus envie de la
voir.

—Elle vous ennuie, déjà?

—Non, non. Mais, voyez-vous, elle m'a enseigné des
choses que j'aimerais mieux pas. Ah! pourquoi êtes-vous
parti?

—Enfin, qu'est-ce qu'il y a eu?



—Je vais vous le dire. Vous savez si je suis libre
penseuse.

—Libre penseresse, Nane: c'est plus élégant.

—Eh bien, je ne sais plus que croire. Entre autres choses,
et ça, c'était avant votre départ, elle m'a menée chez des
spirites, à Passy. Là, une dame anglaise qui regardait
dans une carafe m'a écrit une lettre de la part de mon père
mort, et juste son écriture—comme je vous vois.

—Et qui disait?

—Oh! des choses très bien, des conseils: d'aimer ma
mère, d'aimer les pauvres...

—...Pas tous, Nane, laissez-en...

—...De continuer dans la vertu.

—???

—Etc., etc. Noctiluce m'a très bien expliqué: ça veut dire
qu'on peut faire ce qu'on veut si on ne pense pas mal, si on
voit tout sous le... le je ne sais plus quoi... de l'amour.

—Et ensuite?

—Ensuite? Elle m'a menée chez une personne—je ne puis
pas tout vous dire, et puis je crois que j'ai un peu rêvé. Bref,



il était en colère, et Noctiluce lui a parlé étranger, et il s'est
mis à jouer d'une espèce d'orgue. Alors ça été peu à peu
comme si je fondais, et que nous serions devenus plus de
trois. Et les autres faisaient signe que non, excepté un avec
les yeux baissés, qui faisait signe que oui: il me semblait
que c'était le plus beau. Alors il est venu vers moi,... pour
m'embrasser; il a soulevé les paupières (oh!) et je suis
devenue comme un glaçon.

Plus tard, je me suis retrouvée au lit, et Noctiluce dans ma
chambre, qui riait, qui m'a dit que j'avais rêvé, que ça ne
serait rien pour cette fois-ci, qu'il ne fallait pas en parler, ni
y penser. Mais—si vous aviez vu les yeux. Quand je suis
seule, ils sont toujours dans un coin de la chambre, fixés
sur moi.

Et Nane presse son coeur de ses deux paumes.

—Ma pauvre Nane, on vous a tout bonnement trimballée
chez un hypnotiseur. Il a pris vos mains, n'est-ce pas, et
s'est mis à vous regarder?

—Pas du tout; il regardait un côté du plafond.

—Précisément, dis-je; il cachait son jeu: tout ça, ce sont
des trucs. Mais, vous vous en êtes tenue là, je suppose, de
vos expériences?

—Oui, c'est-à-dire, une autre fois. Je ne sais pas ce qui
démantibulait Noctiluce, elle était comme folle: je l'avais



toujours dessus, avec des projets extraordinaires, pour le
temps que vous ne seriez pas là. Moi alors, j'ai eu envie de
refaire, avec le monsieur à l'harmonium; mais elle s'est
mise en colère: j'ai cru qu'elle allait me battre. Et de me
dire que j'avais été trop gourde, que j'attraperais quelque
chose à parler de ça, etc. Finalement, elle m'a menée à la
messe noire, mais pour rire, je pense; une messe noire
pour femmes seules.

—Ah! et c'est Vanor qui officiait?

—Non: c'était un vilain bonhomme, couleur cheminée. Là, il
s'est donc fait un tas d'horreurs. On a beau ne plus être
chrétienne, tout de même ça me dégoûtait; et encore, je
crois que c'était du battage. Mais ensuite, quand le négro a
été parti, on a commencé de s'amuser—et c'est là que j'ai
eu peur.

—Mais de quoi, tout de bon?

—Ah! dit Nane, d'un air chaste, songez: il n'y avait plus que
des femmes...

* * * * *

—Qu'en pensez-vous? dis-je au philosophe, après lui avoir
rapporté les discours de Nane.

—Je ne sais trop que vous dire, rumine Eliburru dans sa
barbe noire. D'une part, cette louve de Noctiluce a mené



Nane à de laides orgies, cela saute aux yeux.—Mais il y a
autre chose, que vous découvrirez peut-être vous-même,
en y réfléchissant: je puis toujours vous dire qu'on a fait, au
moins une fois, jouer cette enfant avec des jouets au-
dessus de son âge et quelle s'en est tirée à bon compte—
jusqu'ici. Et cette Noctiluce est vraiment singulière. C'est, je
pense, une curieuse, blasée sur les tourments physiques:
variété particulièrement dangereuse.

—Merci, lui dis-je, vous m'avez rendu tout cela clair comme
eau de roche.



VIII



Ibi civitas sunt Venetiae.
(OLIVARIUS in Pompon. Mel.)

L'inconnu, dont la lune éclairait les traits
repoussants, tendit son bras vers une masse
de brumes et de lueurs:

—Voilà Venise, dit-il; et c'est par une nuit
pareille que le prince lombard jeta ses éperons
d'or à l'eau, en jurant de ne plus chevaucher
jamais que Cornarine au nombril brillant,
et les vagues de la mer.

—Il est vrai, dit un autre, et c'est par une
pareille nuit que Jean-Jacques reçut d'une
courtisane, qu'il n'avait pas satisfaite, le
conseil de se vouer aux mathématiques.

—Hélas, dit mon amie, c'est par une pareille
nuit que l'ardente Aurore Dupin voulut
persuader le seigneur Pagello, dont elle ne
fut jamais bien comprise, qu'il était son premier
roman.

—Et c'est, lui dis-je, par une nuit pareille,
que Nane, de ses lèvres ruineuses, baisa pour
la première fois son ami, à travers mille serments
dont pas un n'était vrai.

Venise sentimentale



dont pas un n'était vrai.

Cet automne que nous fûmes à Venise, mon amie Nane et
moi, nous étions partis de Bordeaux. C'est ainsi, mais par
mer, qu'il faudrait toujours quitter la France; et les regrets
qu'on emporte de ce beau royaume seraient moins vifs, si
on ne lui disait adieu qu'à travers cette cité de vin et de
morues, couchée sur les bords noirs d'un port sans navires.

Car ces matins ne sont plus où se voyaient de riches
armateurs, en pantalon de nankin, sur le damier des quais.
Cependant on débarque le sucre et le précieux café que
les noirs du Petit Goave ont enveloppé de pagne; et une
belle dame à la taille haute regarde languissamment sous
son ombrelle à franges, en rêvant peut-être aux aides de
camp de M. le duc d'Angoulême.

Nous passâmes ensuite par ces villes du Sud, où il y a
beaucoup, assure-t-on, de huguenots: Nîmes, Orthez,
Montauban, Moissac. Peut-être ne sont-elles pas citées
dans l'ordre; et d'ailleurs nous ne les distinguâmes point,
parce que c'était un train de nuit. Mais, à l'aube, ce fut Arles
en robe lilas, des architectures gallo-romaines, et, sur le
quai de la gare, une fille, de chair grasse et mate, qui
vendait du raisin très mûr. Alors, mon amie, s'étant
soulevée sur sa couchette, demanda:



—Combien de stations y a-t-il encore?

—Soixante-dix-huit, répondis-je,—et elle retomba
accablée.

Les topos de Nane manquent un peu de précision. Elle n'a
pas reçu, étant d'extraction obscure, cette forte éducation
géographique qui nous permet de ne pas confondre l'île de
Nossi-Mitsiou avec le détroit ou phare de Messine.

Elle a d'ailleurs peu de prétentions aux sciences, contente
de régenter les lettres et les arts. Elle ne croit pas non plus
que l'archéologie ni l'érudition historique lui soient tout à fait
étrangères. Mais peut-être s'y exagère-t-elle sa valeur.

Les douanes passèrent. Nous étions en Italie, et Nane
s'indigna de n'apercevoir autour d'elle aucun changement.
Les plus lointains regards qu'elle ait encore jetés sur le
monde, c'est jusqu'à Mustapha-Supérieur; et longtemps
elle caressa l'illusion que les pays étrangers sont autre
chose qu'une espèce de France plus mal tenue, habitée
par des professeurs de langues. Peut-être espérait-elle
aujourd'hui qu'elle allait voir des gens se promener nus, les
pieds en l'air, avec des yeux sur le ventre, ou toute autre
chose de ce goût là; en sorte que d'être déçue elle devient
injuste, tourne le dos au paysage éblouissant et mou, et ne
veut même pas reconnaître dans l'air cette odeur d'épices,
qui est proprement l'haleine de l'Italie. Car chaque pays a
la sienne. C'est ainsi que l'Angleterre sent la marmelade et



les houilles éteintes, tandis que l'Espagne est toute
odorante de sang, de fleurs corrompues, de sueur; et pour
l'Allemagne je n'en sais rien, sinon que la chambre de
Fräulein exhalait le parfum du café au lait refroidi.

Mais Nane est insensible à ces nuances. Aussi ne lui
parlerai-je point des petits ports hindous, où l'on respire le
safran et le poisson salé; ni du Maroc, empire fleuri,
aromatisé de jonquille; non plus que de cette île créole qui
répandait au loin, sur la mer nocturne, l'âme des cassies et
des gérofliers.

D'ailleurs mon amie avait été plutôt âpre à me reprendre
sur mon attitude à la douane. Elle a entrepris depuis peu
de refaire mon éducation, bien différente de ce qu'elle était
jadis sous la lune de miel, attentive alors à me découvrir
sans cesse quelque perfection nouvelle. Je l'entendais, par
exemple, me dire tout à coup:

—Comme vous avez le pied petit.

—Je l'ai plutôt mince, répondais-je avec complaisance,
tout près de piaffer.

Et Nane répétait docilement:

—C'est vrai, plutôt mince.

—Ou bien:



—Comment faites-vous pour avoir des pantalons si droits?

—Je les fais repasser, Nane.

Mais aujourd'hui:

—C'est extraordinaire ce que vous savez peu parler aux
subalternes. Vous leur dites tout le temps: «Ayez la bonté
de ceci, de cela. Voudriez-vous porter ces sacs...
m'indiquer le télégraphe...» Ils sont payés pour ça, après
tout.

—Tout le monde, Nane, est payé «pour ça». Croyez-vous
pourtant que si j'allais dire à quelques personnalités haut
placées: «Ayez donc la bonté de reprendre ces traditions
de raffinement, d'élégance dans la force, qui paraissent
tombées en désuétude depuis M. de Morny,» ils ne
m'enverraient pas au bain? Et Dieu sait pourtant, en fait de
bains...

Elle fait la moue.

—Pourquoi n'êtes-vous pas républicain?

—Je trouve que mon père l'a été pour deux.

La moue s'accentue. Mais voilà bien Nane. Elle est,
naturellement, incapable de raisonner. C'est un beau
réflexe, qui dit quelquefois des choses, par simulation.



Cependant le Milanais s'enfuit lentement de droite et de
gauche, avec ses fossés pareils aux mailles d'un réseau,
sa terre gonflée comme une mamelle, et de la vigne qui
monte aux arbres, toute rouge. Ce train n'a pas de wagon-
restaurant; et nous dînons (mal) dans un buffet enrichi de
stucs multissimicolores, dont le Palladio se fût attristé sans
doute, ou diverti. Il y a aussi des mouches; il y en a partout,
jusque dans la paille des fiascos.

Et Nane se débat contre les longs serpents de pâte. Elle
me rappelle Laocoon, en petit. Mais comme elle a taché,
décidément, sa veste fauve:

—C'est sale, dit-elle, l'Italie.

La nuit passe. Changement de train, dès l'aube; et, à
Meste, je vois sans plaisir monter auprès de nous une
ancienne connaissance d'Aix. Je ne me trompe point: ce
cirage en moustaches, ces yeux qui semblent nager dans
l'huile comme des cèpes de conserve, ces mains
adipeuses, nul doute. Lui, manifeste une joie haute. Qu'est-
ce qui m'amène à Venise? Et il coule ses yeux gras vers
mon amie, jusqu'à présentation:

—Le marquis Gondolphe. Mme Hannaïs Dunois.

Nane est ravie. D'abord elle n'a vu que moi depuis un tas
d'heures, ce qui est tout près de m'avoir assez vu, et puis je
soupçonne cette jeune républicaine de nourrir pour la



feuille d'ache une passion honteuse.

Et enfin, voici Venise. Sous le soleil qui monte, elle est
grise et rose, comme un flamant.

On m'avait dit: «N'allez pas à l'hôtel. Le service est
inimaginable. Et puis il n'y descend que des voyageurs en
vins d'Asti, «d'Asti spumante». Ou bien des photographes
d'art.»

Et on m'avait dit: «Surtout, ne louez pas. Vous vivriez entre
les cancrelas et les gouttières. Et même, depuis quelques
années, il y revient. C'est ainsi qu'un Anglais a été trouvé
mort, l'autre jour, on ne sait de quoi, et son chien aussi,
sous son lit.»

—Qu'en pensez-vous, Nane?

—Ça m'est égal, dit-elle; pourvu que ce soit une maison
neuve.

Mais Gondolphe se range côté hôtel. (Quelle commission
peut-il bien toucher au juste?)

—Allez donc à Hispaniola. C'est très bien; et vous avez
l'eau.

Nous y allons. Le ciel s'est couvert. Il commence à pleuvoir,
et les appartements ferment mal. C'est vrai, nous avons
l'eau, comme dit Gondolphe.



Ce Gondolphe a tout le charme des compagnies
douteuses. Avant qu'on ne le rencontrât à Aix, il avait deux
ans, ou trois, vécu à Paris, quelque chose dans les
consulats. Mais il semblait plus occupé de concerts que de
politique: et le reste du temps on le pouvait voir au
Washington, où du reste il se ruina. Dans la suite le
baccara lui fut plus favorable. «On ne peut pas toujours
perdre», vous disent ces vieux messieurs de stations
balnéaires, dont le bruit court qu'ils se sont décavés, étant
jeunes. C'est ennuyeux d'être né si tard qu'on ne leur sert
jamais qu'à se refaire.

Gondolphe, qui n'est pas un vieux monsieur, m'a mené au
cercle de la Girafe: «Tout ce qu'il y a de mieux, ici»,
assure-t-il. Valets à moustaches, en livrée d'un rouge
douteux, et qui restent assis quand on entre,—tapisseries
du second Empire «genre Gobelins», un peu moisies
(mais cela leur vaut mieux), et des crachoirs dans tous les
coins, comme aux salles d'attente de la Compagnie de
l'Ouest,—et une cagnotte vraiment par trop béante, à la
table de bac: celui-ci, d'ailleurs, paraît étiolé; et puis on
n'entend pas, dans ce pays de billets, le joli son de For,
discret «leitmotiv» de Pallas, sous les doigts du changeur.

Ces Italiens sont d'une impudence gracieuse: ils vous
marchent sur les pieds avec des révérences. Nous étions,
hier, Nane et moi, à la terrasse de cette pâtisserie si
joliment levantine qui fait face à San' Giminiano1, quand



débouchèrent du Broglio l'inévitable Gondolphe, et un jeune
homme très beau, bestialement, avec de trop petits pieds
chaussés étroitement (cuir jaune et vernis). Celui-là,
dénommé Dolcini, ne parle pas; mais il regarde avec des
yeux si humides que j'ai envie d'essuyer les joues ovales
de mon amie, où s'est posé son regard.

Footnote 1: (return) L'église de San Giminiano a été
démolie au commencement du 18e siècle.

Il nous quitta, et Gondolphe, que le zucco semblait rendre
plus communicatif encore qu'à l'ordinaire:

—Si vous aviez connu, dit-il, sa mère, la marquise. C'était
une Vénus. Avec ça et des seins de pierre, monsieur.

—Ça devait lui peser, remarque Nane, en portant la main
vers sa gorge.

Et notre ami ajoute rêveusement:

—Ç'a été ma première maîtresse. Ah! ça ne nous rajeunit
pas.

«La discrétion, a dit un poète arabe, est à l'amour comme
au sabre son fourreau: elle le garde de souillure.»

On dirait, depuis quelques jours, que Venise commence à
n'amuser plus autant mon amie. Elle m'a dit l'autre soir en
bâillant:



—Savez-vous ce que nous devrions faire demain? Une
promenade en voiture.

—Mais Nane, ne vous êtes-vous pas encore aperçue qu'il
n'y a de chevaux à Venise qu'en cuivre? Et le seul animal
de trait qu'on y connaisse est le Bucentaure. Encore n'a-t-il
plus servi depuis qu'il alla chercher Henri de Pologne. Jean
Bellin (est-ce bien Jean Bellin, ou Tiepole?) a représenté le
roi au moment qu'il débarque, accompagné de
Barbezières et de Villequier. (Au fait, était-ce ce bien
Villequier?)

—J'ai connu, dit Nane, un Villequier.

—C'est bien ça: un officier, brun, mince.

—Le mien était peintre sur porcelaine. Même il a fait un
service de quatre cent quatre-vingts pièces, où je suis
représentée en Diane, et qu'on a acheté pour l'Elysée.

—Ainsi, Nane, M. Loubet se trouve jouir quatre-cent quatre-
vingts fois de votre image, pendant que je n'ai, moi, que
deux ou trois photographies.

—Les domestiques en auront peut-être cassé.

—Mon chéri, lui dis-je, chagrin de son irrespect, les
domestiques de l'Elysée ne cassent rien. Les patrons non
plus, d'ailleurs.



Cependant, sous le ciel gris de perle, Venise amortit ses
verts et éclaire ses roses.

—Un Sisley, dit Nane.

Car elle me comble maintenant d'opinions jusque dans les
minutes les plus sacrées; et j'ai perdu tout espoir qu'elle se
taise jamais plus, comme au temps où je lui avais
persuadé que le silence donnait une expression ironique à
son visage.

Elle me croyait, alors.

—Sisley? lui dis-je.

C'est comme si elle me parlait d'un corps chimique
nouveau: je prends un air bête, mais bête, qui la fait
écumer tout de suite. C'est la vengeance des pauvres
hommes, ces jeux de physionomie: les seuls, dit Eliburru,
où l'on ne perde point son argent.

—Vous n'allez pas, me dit cette gracieuse personne, me
charrier longtemps, je pense.

Elle s'irrite, au fond, que je ne croie plus à ses esthétiques,
depuis ce jour où je lui voulus faire admirer sur un piédestal
les plantureuses ciselures de Leopardi. Au lieu de ça, elle
mettait ses mains, comme une enfant sale, dans les creux
secrets du bronze, ou bien tirait la langue à deux ou trois
dames allemandes qui la regardaient avec ce regard



d'envie qui est encore ce qu'on a trouvé de mieux, à
l'étranger, comme opinion sur nos femmes.

—Qu'est-ce qu'elles ont à m'acheter comme ça? Je suis
sûre que j'ai quelque chose qui ne va pas. Regardez.

Elle sourit d'un air victorieux et tourne avec lenteur sur elle-
même, en haussant les seins.—Sa robe est bleu pastel
ornée de boutons en émail camaïeu, où sont représentés
des attributs Empire—la jupe volantée trois fois en forme,
tout en bas. Et son chapeau est fait d'un seul oiseau dont
on dirait, tant il est plat, que pendant longtemps quelqu'un
de très lourd s'est assis dessus. Enfin elle cesse de girer,
et me dit d'un air grave:

—Pourquoi voulez-vous que j'admire toute cette
décadence? Ça ne vaut pas mieux que Florence; et vous
savez, aussi bien que moi, que Michel-Ange a tué la
sculpture.

Sur le moment ça me donne un coup. Mais je me remets et
lui demande avec douceur:

—Nane, est-ce que vous connaissez M. Claude Anet?

—Oui, de nom.

—Eh bien, il a écrit une chose sublime: c'est qu'«il faut
battre les femmes maigres avec un bâton».



Nane hausse les épaules et regarde le soir qui tombe. Elle
se retourne pourtant, au bout de quelques minutes, et me
dit d'une voix mouillée:

—Corot a dit quelque chose de bien plus sublime à propos
du crépuscule.

Je prévois.

—Il a dit: «C'est l'heure où les fleurs font leur prière.»

Décidément, il me vaudra mieux m'entretenir avec autre
chose. Moi aussi, je tourne le dos et contemple le paysage:
une buée lente, peu à peu, enveloppe Venise, qui semble
descendre et s'ensevelir dans les eaux.

Et, enfin, nous voilà de retour, paisibles, encore que les
conditions de notre départ n'aient pas laissé d'envelopper
ce que ma compagne appellerait, en son ramage, «un peu
de chichis».

De quelques jours nous n'avions été quittes des deux
marquis: devant les Tintoret; à Saint-Marc, caverne
d'ombre et d'or où des pirates enchâssèrent dans la
mosaïque tout un butin de marbre; sur le Lido lépreux, ils
étaient là, à droite, à gauche, le plus vieux qui tâchait à
démarquer Casanova pour s'en composer des aventures;
et l'autre, Dolcini, couvant Nane de l'humide silence de ses
yeux: en vérité, il eût été assis sur un gros oeuf que je ne lui
aurais pas trouvé l'air plus bête. Mais Nane le considérait



avec bienveillance.

L'autre soir, prise de migraine, elle monta se coucher au
sortir de table, et me laissa seul au salon. Gondolphe, entré
presque aussitôt, me mit en soupçon par tant de hâte qu'il
n'y eût complot, peut-être, pour m'endolciner. De
l'empêcher ou de le surprendre, je choisis le second,
pensant que ce me serait une vengeance à la fois amère et
douce de planter là cette perfide, en proie à son Italien.

Plus j'y réfléchissais, plus mes doutes prenaient figure de
certitude. Nane devait avoir accepté rendez-vous au
dehors, et, pourvu que je ne fusse pas absent moi-même
beaucoup plus d'une heure, j'étais sûr de la pouvoir cueillir
à son retour, et avec quelques «je sais tout» extorquer un
aveu de sa première surprise.

Je me laissai donc conduire à la «Girafe», où nous devions
trouver, me dit Gondolphe, «un baccara épouvantable».
Mais ce n'était qu'un chemin de fer très omnibus qui
évoluait avec parcimonie autour d'une mise de cinq lires.
Un écarté avec mon compagnon me séduisit davantage.

Dieux puissants! Il gagna onze parties de suite, puis trois
encore, puis sept. Vingt et une parties sur vingt-quatre, qui
a jamais vu cela dans notre France? (Ah! me disais-je,
décavé, ce Dolcini n'a même pas l'esprit de dessous le
linge.) Gondolphe alors me proposa de jouer sur parole, et
je refusai: «Mais, lui dis-je, ma pelisse, voulez-vous, contre



cent louis? Il gagna encore.

—Vous me la prêteriez bien pour rentrer chez moi?

—Vous ne jouez plus?

—Que voulez-vous que je joue? Ma veste?

—Jouez votre dame.

Il était sérieux à gifler. Mais il me sembla plus drôle
d'accepter cette proposition romantique.

Il fit cartes, tourna la dame de coeur; j'avais les trois autres,
par deux valets, jeu de règle; et, en effet, je marquai un
point.

La veine avait tourné enfin (que faisiez-vous, Nane,
cependant?) et je regagnai ma pelisse (du renard tout
frais-venu de Sibérie), mon argent, celui de Gondolphe, qui
se trouva peu de chose au comptant, et une somme assez
grosse sur parole. Je lui offris, pour celle-ci, tout le temps
qu'il voudrait, à quoi mon homme répondit fièrement qu'il
s'acquitterait dans les vingt-quatre heures. Voilà, mais
lesquelles?

Entre tant, comme fait l'eau d'une salade qu'on secoue à
force, Nane m'était sortie de la tête. Il est vrai aussi qu'on
n'éprouve pas deux passions à la fois et que le jeu
l'emporte sur n'importe quelle curiosité sentimentale. Cette



fois même, il l'avait tuée, et lorsque ma maîtresse me revint
à l'esprit, ce ne fut plus parmi de ces images
grossièrement désobligeantes dont l'Éthique nous a laissé
l'analyse—ou la confession. On eût dit plutôt des cartes
transparentes après du haschish, quand tout devient autour
de nous à la fois comique et chatoyant. Je songeais aussi
à des gravures de la Restauration, où des gens d'une
surprenante impassibilité, corrects de tout le haut du corps
comme des notaires, quelques-uns avec un léger collier de
barbe, se livrent sans abandon à une gymnastique
d'intérieur. On en pourrait illustrer quelque casuiste
espagnol, si tout cela ne s'intitulait avec fraîcheur: «la
bonne mère», «à la couturière», «à l'enfant»...

Ma gondole, cependant, me ramenait à Hispaniola, selon
ces courbes précises et molles qui en font la plus
voluptueuse des voitures, et, chaudement, dans ma pelisse
reconquise, je regrettais que l'hiver fît taire ces choeurs
nocturnes dont la romance semble glisser et rebondir sur
les eaux.

Je songeai qu'au cours d'une nuit délicieuse parmi les nuits
de cet automne étrange de Venise, où nulle feuille ne
tournoie, alors que l'âme, suspendue entre l'espace et la
durée, est comme un éther qui jouirait de s'accroître
élastiquement, et que la musique n'a plus, pour ainsi dire,
de contour extérieur, ma compagne, dont le beau visage
ironique, pâle et busqué évoquait Jessica, m'avait dit avec
émotion:



—Vous vous souvenez? Ils ont joué ce même air chez
Paillard.

—Non, je ne me souviens pas.

—Vous autres hommes, soupira-t-elle, vous n'avez pas de
sensibilité.

Que fait-elle maintenant, Nane? S'il n'y avait rien de vrai
dans mes soupçons, et qu'elle soit à se coucher toute
seule, bien sage, lasse de m'attendre? Sa belle liquette
chauffe auprès du feu; mais la batiste en restera froide par
places. Et cela, tout à l'heure, la fera frissonner; comme un
étang où soudain l'on s'écrie à rencontrer, sous l'eau
dormante, une eau plus froide, et qui court.

C'était à peu près comme j'avais prévu, sauf que Nane
avait choisi de faire chauffer sa chemise sur elle-même.
Accroupie auprès du feu, elle transparait à travers le lin, et
il semble que la flamme l'ait dorée; ou plutôt, sa chair a la
nuance d'un quartier de mandarine. Maintenant, elle me
guette du coin de l'oeil, et pose; moins orgueilleuse de la
décisive géométrie de son corps que de sa chair
voluptueuse, qui vous met l'âme au bout des doigts, de sa
hanche qui se tend ou de ces secrètes ombres dont elle
voit que ma figure malgré tout s'émeut.

Et elle a un sourire parfaitement obscène.



—Vous avez l'air, lui dis-je, de ces «suspensions» que les
ménagères voilent de tulle aux approches de l'été, par
crainte des mouches.

Mais Nane, dédaigneuse des épigrammes, quitte la
cheminée et se couche, occupation où beaucoup de gens
s'accordent avec moi à la juger irrésistible.

Un peu de temps se passe et ce n'est que plus tard que
Dolcini retombe dans la conversation.

—.........................?

—Non, c'est lui qui est venu me voir, avoue Nane avec une
candeur presque excessive.

—Et alors?...

—Mais non, je vous assure. Et d'ailleurs, s'ils sont tous
aussi mollassons que lui à Venise! Alors, quand j'ai vu ça:
«Ouste, je lui ai dit, mon enfant. On vous a assez eu». Le
malheur, c'est que ça ne lui entrait pas et qu'il a fallu lui
expliquer avec douceur, quoi, qu'il commençait à me courir,
qu'on ne l'avait pas fait venir pour entretenir le feu—et si
son père l'avait fait faire dans les prisons—comme les noix
de coco. Du coup, il a mis son chapeau sur sa tête; et il est
parti, avec votre parapluie, même.

—Vous comprenez, Nane, que si on ne peut plus sortir
sans risquer d'être dépouillé de tout ce qu'on aime...



Etc., etc. Là-dessus, on dormit un peu. Mais sur les dix
heures:

—Nane, Nane, criai-je en la secouant, je viens de recevoir
une dépêche. Nous partons pour Paris. A moins que vous
ne restiez à conquérir des Vénitiens.

—Ah! non, répondit Nane en bâillant: leur bouche!



IX



«Zelotypus..., qui enim imaginatur mulierem,
quam amat, alteri sese prostituere,
non solum ex eo, quod ipsius appetitus coercetur,
contristabitur, sed etiam quia rei amatæ
imaginem pudendis et excrementis alterius
jungere cogitur, eandem aversalur.»

(BENEDICTI DE SPINOZA Ethica: Pârs III
Propos. XXXV in Schol.)

Le jaloux, à imaginer sa maîtresse qui fait
l'amour, se chagrine non seulement que ses
propres désirs en soient empêchés, mais encore
qu'il lui faille joindre l'image de celle qu'il
aime aux membres nus d'un autre, à ses hontes,
et la détester avec lui.

L'indifférent

Certes, il faudrait être aussi dénué d'idées générales que
feu Alexandre Bain, pour ne pas savoir que nous aimons à
retenir ce qui est à nous, mais à partager le bien des
autres. Aussi n'est-ce point une preuve qu'on soit
amoureux, tant de soins apportés à se croire le seul amant
de la femme même qu'on aida naguère à tromper le sien.



Non que je prétende n'avoir jamais éprouvé pour Nane que
les sentiments du cambrioleur, tour à tour, et du
propriétaire. Et il y eut même un temps où les grâces de
cette belle personne m'attachèrent plus qu'il n'était
raisonnable, si bien qu'après l'avoir prise sans zèle, pour
obéir en quelque sorte à la tyrannie de l'occasion, je
m'aperçus que les mouvements harmonieux de son corps
devenaient une part nécessaire de mon bonheur.

Mais le temps amortit toute chose, et déjà, à Venise,
j'avais ressenti que Nane commençait à n'intéresser plus
que ma curiosité. Aujourd'hui surtout, distrait par le Paris
frivole de l'hiver, par le Paris nocturne, tour à tour bleuâtre
et froid, ou enseveli sous ces brouillards dorés de gaz,
j'éprouvais avec joie et, pour ainsi dire, à pleins poumons,
combien cela m'était égal qu'elle palpitât en d'autres lits
que le mien, frémissante des flancs et des lèvres, les yeux
mi-clos.

Trop heureux si elle avait partagé cette indifférence. Mais,
au risque d'être fat, il me fallait bien croire à quelque amour
de sa part, rien qu'à subir sa curiosité jalouse, comme
aussi l'ardeur de ses embrassements. En ceci du moins sa
folie ne laissait pas d'être contagieuse, car Nane caressa
toujours à la perfection.

Je fus donc surpris, le peintre Lycoris nous ayant priés à
son bal diabolique, qu'elle acceptât de bonne grâce de s'y



rendre sans moi, qui ne l'y aurais pu conduire, ayant
engagé ma soirée jusqu'à deux heures de la nuit. Au fond,
j'étais ravi qu'elle le prît comme cela.

—J'irai, me dit-elle, avec Luce de Rosmarin, et d'Elche, qui
doit l'y mener.

—D'Elche?

—Vous savez bien, l'ami de ma soeur.

—Mais elle est mariée.

—Eh bien, et avant? Mais il me semblait que vous l'aviez
rencontré chez moi.

D'Elche? Cela me rappelle d'abord la bizarre Salammbô
du Louvre, aux lèvres carminées—et puis une histoire
assez confuse que m'a contée Jacques, de son séjour en
Alger, où ce Monsieur jouait un rôle: rien d'héroïque, autant
qu'il m'en souvienne.

Toute jalousie à part, la combinaison ne me paraît
convenable qu'à moitié.

—Voulez-vous attendre jusqu'à une heure? Je me sauverai
de façon à pouvoir vous prendre vers cette heure-là.

—Oh! c'est beaucoup trop tard: on arrive de bonne heure
chez Lycoris.



—Comme vous voudrez, alors.

La scène est au Palais de Glace. Nane me quitte pour
patiner, je la suis de l'oeil, qui glisse et tourne, pleine d'une
languissante aisance: si elle se flanquait par terre, au
moins; qu'elle fût ridicule, et criât. Mais le ciel reste sourd
d'ordinaire à nos voeux les plus légitimes.

Quelqu'un vient s'accouder à côté de moi: c'est Yeïte, jolie
fille, qui est en train de passer à la mode, non sans y
recruter vraiment un peu trop d'électeurs. Métis il n'y a pas
un an encore, il faut le dire, qu'elle faisait de la figuration
dans les tavernes du quartier Latin; et il lui en reste quelque
chose.

—Ah! ah! me dit-elle! nous z'yeutons Madame. (Beaucoup
de gens ont cette opinion déraisonnable que je suis jaloux
de Nane.)

—Si vous saviez ce que cela commence à me laisser froid.
Elle ne m'en fera jamais autant que je lui en voudrais
rendre—avec vous.

—Chich!

—Mais êtes-vous veuve?

—Vous parlez, Charly. Mon sénateur est à la chasse, et de
ce temps-là je travaille aux pièces.



—Venez jusqu'au bar: je vous raconterai une histoire.—
Qu'est-ce que vous buvez?

—Un marathon cocktail.

On nous sert.

—Est-ce que vous allez au bal de Lycoris?

—Qu'est-ce qu'il vend, Lycoris?

—Peinture. C'est à Montmartre. Voulez-vous venir? Nous
avons tout le temps jusqu'à demain soir, pour votre travesti.

—Mais en quoi me mettrai-je?

—Eh bien, en diable quelconque: un maillot rose, couleur
de la bête, et un domino noir, fermé, avec beaucoup de
trous.

—Et une paire de cornes d'argent, à travers le capuchon.

—Oui, et une belle queue d'écureuil. Ça va-t-il?

—Ça va. Mais Nane?

—Eh bien, nous l'intriguerons.

Yeïte est séduite: elle achève son manhattan et nous
prenons rendez-vous pour le costumier.



Le lendemain, vers une heure après minuit, nous faisions
notre entrée chez Lycoris. Le bal battait, comme on dit, son
plein. Dans le vaste atelier, tendu de cuirs chatoyants, tout
un enfer de chair et de taffetas bruissait, tournait, caquetait,
pressé d'habits noirs. Des tziganes, inévitables comme la
mort, grinçaient sur la galerie, non loin du vestiaire-lavabo;
et l'on y pouvait monter par une échelle, si l'on n'aimait pas
mieux prendre l'escalier.

Tout de suite j'aperçus Nane, debout, une coupe à la main,
qui causait avec deux hommes. Elle me vit aussi, me fit un
signe de tête, et, sans paraître remarquer à côté de moi
Yeïte, qui était pourtant charmante assez pour éveiller en
elle quelque inquiétude, reprit sa conversation.

Il me faut avouer que ce parti pris d'indifférence ne m'agréa
point: j'ai déjà dit que je n'étais plus amoureux de Nane;
mais enfin, de la trouver familière ainsi, rieuse,
abandonnée presque envers des gens qui n'étaient même
pas de mes amis, était à mon sens une espèce
d'inconvenance. A ce moment, son voisin de gauche, un
peintre norvégien que je connaissais un peu, enveloppa
son bras nu d'une main épaisse, dont je me rappelai qu'elle
était couverte de poils roux; et il me sembla soudain que
cette chair ambrée, dont je pouvais me rappeler le goût
rien qu'en fermant les yeux, en était comme souillée. Elle
cependant appuyait ses doigts délicats sur l'épaule de
l'autre homme; ses yeux mordorés, qu'elle avait détournés
de moi, étaient sans doute fixés sur lui; et il me parut



ridicule, de petite taille, avec une tête à la Boulanger, trop
grosse, branlante, dont tout son corps paraissait comme
accablé.

Je me demandai ce qu'il pouvait bien être officiellement:
pour ce soir, gigolo sans doute, ou même pis; fait à souhait
pour respirer en eau trouble, et rapporter à la maison les
fleurs des vieux messieurs. Et, d'une gracilité qui semblait
déjà près de s'épaissir, pareil à un cochon de lait bien en
chair, il faisait, sous son frac très ajusté, les mines d'un
ancien joli enfant.

Je m'oubliais un peu à ces menues observations, où j'avais
plaisir à constater qu'il n'entrait ni partialité, ni amertume,
lorsque ma compagne à la queue d'écureuil, lasse peut-
être de rester là debout sans rien dire, me rappela à la
courtoisie en me tirant par la manche. Je la menai aussitôt
au buffet, où elle se fondit, dans la cohue et la conversation,
comme du beurre aux doigts d'une cuisinière.

Tandis que j'essaye de renouer mes inductions
psychologiques, quelqu'un me frappe sur l'épaule. C'est
mon peintre Scandinave, et, comme il ne m'a jamais vu
avec Nane, je le fais causer, sans effort, le ciel l'ayant créé
d'un naturel bavard et poétique.

—Ah! cette poupée, toute vernie de poisons et de
littérature. Voilà des jours que je la regarde. Figurez-vous,
sa mécanique est détraquée; alors elle va à droite, à



gauche, elle fait du mal, et de temps en temps, elle perd un
peu de son.

—Vous êtes sévère. Moi je lui trouve quelque chose, une
saveur de différence. Et ces gestes bizarres; il semble
qu'ils n'ont plus pour nous de signification exacte, comme
si c'étaient les signes d'une langue lointaine, oubliée déjà
aux jours d'Adam.

—Oui, elle est mystérieuse comme la sottise. Mais elle a
des prunelles magnifiques, des prunelles à reflets d'or,
pleines de fourberie. Chez nous les filles ont les yeux
couleur de leur âme, clairs et pâles, etc., etc.

Il continue un moment à m'entretenir de regards
norvégiens: «Et le jeune homme, dis-je, à grosse tête, qui
est avec elle?

—Ça, c'est un vicomte d'Elche—son vice, je pense. Car
elle a l'air d'en tenir. Il l'avait quittée tout à l'heure un
moment de trop; et alors elle l'a mordu à la main d'une
façon vraiment gracieuse. On aurait dit un enfant qui
retrouve son sucre d'orge.

Ce Norse m'ennuie avec ses métaphores; c'est dommage
qu'il ne m'ait pas consulté pour son déguisement. Je lui
aurais dit de s'habiller en soulier. Eh, que m'importe, après
tout, ce vicomte de camelote! Qu'il lui rende ses morsures,
à la poupée: je la lui laisse toute, avec sa peau fine, où du



sang viendrait si vite sous les dents; du sang—du son.

Et puis, tout ça n'est peut-être pas vrai. Quelle apparence
que Nane ait pu me dissimuler une tendresse de ce genre,
depuis tant de jours que je la connais? Il y a bien cette
histoire d'Alger que m'avait racontée d'Iscamps. Mais
d'Iscamps était l'être le plus ridiculement jaloux qui se pût
voir; avec ça d'une imagination grossissante, une vraie
lentille. D'autre part, le d'Elche a tout l'air d'être ce que
Yeïte appellerait un purotin: tranchons le mot, il marque mal;
et on ne peut refuser à Nane le sens hiérarchique,
incapable qu'elle est de tromper un gentleman avec autre
chose qu'un gentleman.

Yeïte interrompt encore ce soliloque intérieur.

—Vous parlez de crampons, fait-elle avec son joli rire
inexpressif: ne vous croyez donc pas obligé de me renier
comme ça tout le temps.

—Excusez-moi, lui dis-je. Au fond, je suis bien sûr que vous
ne manquez pas d'entourage.

—Encore s'y restaient autour. Mais sérieusement, j'ai tout
ce qu'y faut de bêtes pour qu'on me couche. Alors, si ça
vous chante de rentrer seul, ou avec Nane, vous gênez pas.
Justement, je viens de la voir monter avec ce nabot à
barbe jaune, qui vous remplace, ce soir.

—Ah! ils sont sur la galerie?



—Je crois qu'ils se choisissent un tzigane. A moins qu'ils
ne soient dans le petit lavabo. Au revoir, alors, mon vieux.

Et elle disparaît, incrustée entre deux habits noirs.

Le bal est maintenant un peu plus calme; des gens sont
partis; des couples causent de tout près dans les coins; et
les tziganes jouent en sourdine une chose langoureuse, qui
m'entre sous les ongles. Cela me rappelle une heure d'été
passée à Armenonville. Il avait plu toute la journée sur la
terre chaude; les branches s'égouttaient avec lenteur. Mille
feuillages semblaient nous défendre du monde haïssable
qui s'agite; on apercevait seulement en haut d'une haie le
fouet des voitures allant et venant. Et un grand diable de
Magyar qui était avec nous ayant conté aux musiciens des
choses en leur langue, ils jouèrent cette valse qu'ils jouaient
ce soir, voluptueuse.

Je cherchai Nane, je ne l'aperçus nulle part, et je
m'imaginai seulement saisir sur un visage quelconque le
sourire dont on enveloppe les amants malheureux: «Elle
est dans le petit lavabo, pensai-je; dans le petit lavabo.» Je
montai.

Je poussai la porte. Il y eut un petit cri: «N'entrez pas»,
d'une voix bien connue, et j'aperçus sur le sofa banal Nane
et le d'Elche qui se dégageaient maladroitement.

—Oh pardon, je me suis trompé de vitre, dis-je; et je



redescendis du plus grand calme.

Mais non pas tel, sans doute, qu'il ne m'en montât à la tête
quelque méchante humeur, car, aussitôt rentré, je pris le lit
avec un joli mal de gorge, orné de fièvre, qui ne dura guère
que trois jours.

—On dirait un coup de sang, me dit le docteur: est-ce que
vous auriez eu quelque contrariété?



X



«.....homines.....doctrinà, studio, affectu,
commercio, semifeminae; et qui solo fere
pondere praeputii (et quo interdum se gravari
dolent) distant a scortis.»
(ATLINGER. oper. passim.)

Ce sont des orgiaques du commerce le plus
dangereux. Parfois, dans leur frénésie, ils
tournent les uns contre les autres ces armes
dont le poids les importune, et leur rappelle
qu'ils furent des hommes.

Les Asphaltites

Non, toutes ces étincelantes cantharides qu'on voit vibrer
autour d'un frêne, dans l'or du couchant, personne n'en
saurait extraire de philtre tel que la jalousie. Cela
réveillerait les morts: cela les réveille peut-être; et c'est
alors que leur veuve en voit passer l'épouvante à travers
son lit.

Rappelez-vous ces soirs trop tendres où l'on ne presse son
amie encore qu'avec mollesse. Mais à s'imaginer



seulement qu'elle a fléchi de même, peut-être, et roucoulé,
auprès d'un autre, un peu avant, un éclair vous traverse; on
se sent devenir un autre homme. Du reste je n'en parle que
par ouï-dire, et nul sentiment ne m'est resté aussi étranger
que celui-là.

Mais de cette sotte soirée chez Lycoris, où j'avais surpris
Nane aux bras (si j'ose dire) de ce d'Elche, je gardai
quelques jours l'âme perplexe, pour ne rien dire d'un mal
de gorge que m'avait valu je ne sais quelle agitation du
sang.

Du reste, Nane redevint mienne presque aussitôt. Dans sa
chair, dont j'aimais l'élasticité et la fraîcheur; dans l'éclat de
ce front convexe; dans son âme même (qui n'était point
autre chose, sans doute, que l'harmonie de ses membres)
habitait un charme sans lequel il ne me semblait plus
possible d'être heureux. Et qui saurait oublier sa voix, cette
voix qui apaise l'oreille comme un ruisseau qu'on écoute à
travers le bois?

Et je me flatte que ce fut aussi l'idée virile du pardon qui me
fit retourner vers elle, et trouver à ses baisers un goût
inconnu jusqu'ici. Je suis assuré qu'il n'y eut là aucun
avilissement; et de n'avoir pas agi à l'instar de ces amants
ridicules, qui semblent courir sans cesse au-devant d'une
honte nouvelle pour la dévorer à nouveau: comme ce
Jacques d'Iscamps, par exemple, dont on sait les lâches
faiblesses envers elle.



D'autre part, Nane me jura qu'elle n'aurait plus avec d'Elche
que des relations de courtoisie, elle me jura aussi qu'elle
ne l'aimait pas.

Il m'arriva de me heurter encore à lui; et c'est encore un bal
qui fut cause de cette malencontre.

Il est onze heures du soir; et voici que, sur l'escalier du
Nouveau Mabille, des masques équivoques apparaissent.
Rares d'abord, par deux, par trois, ils descendent d'un pas
hésitant, gênés par leurs talons trop hauts. La foule,
ironique et sans colère, s'ouvre devant eux; mais ils ne s'y
confondent pas.

En voici d'autres plus nombreux, d'autres encore. Des
clameurs amicales maintenant les accueillent, des
serrements de mains, de petits cris. Le troupeau
commence à se sentir maître du parc, et les danseuses
peu à peu cèdent le champ.

Nane, qui a voulu venir là, est assise à une balustrade, et
regarde. Elle est en pleine toilette, toute noir-vêtue de
dentelle, et fort décolletée.

—Comme il y en a, dit-elle. De quoi vivent-ils?

Aucun économiste n'étant parmi nous, cette question
demeure sans réponse.



—Voyez, reprend-elle, leurs escarpins. Des godillots de
soirée, quoi. (Seigneur, que ce Champagne est mauvais!)
Mais pourquoi ont-ils la toilette roulée sous le nez?...

Et toujours de nouveaux masques arrivent, les derniers plus
luxueux. A quelques-uns, plus illustres, on fait une entrée:
«Vive la Chatte blanche!—Ah! le Fils-à-Papa!—Bravo,
Otérotte! etc.» Cependant des habits noirs, à «tête»
impénétrable, se glissent dans la foule, interrogent leur
proie d'un oeil invisible, l'évaluent. D'où sortent-ils, ceux-là,
dont le linge est souple, le frac seyant. Il semble qu'on les
ait rencontrés déjà sur des parquets mieux cirés; on a peur
d'en reconnaître.

Mais un cri général éclate:

—Valenciennes, Valenciennes!

Une Maja, «signée: Gaya y Lucientes», descend les
marches d'un pas souple et lent. Sa jupe flottante est vert
pâle; elle porte un boléro du même gris que son feutre. Ses
yeux sont faux et profonds.

—Valenciennes, Valenciennes!

La chose fait des gestes avec les bras, envoie des
baisers, et, sur le milieu des degrés un instant immobile,
relève sa jupe couleur d'eau pour laisser voir un pantalon à
plusieurs volants de dentelle.



La voici enfin descendue: l'ovation se resserre autour
d'elle, et c'est une lutte pour l'approcher. Des habits noirs
d'abord s'en emparent, la pressent: on entend de petits
cris. Puis le remous s'entr'ouvre, et l'on voit que victoire est
restée à deux cavaliers Henri III, en satin blanc, avec des
bilboquets, des drageoirs, et si maquillés qu'on ne les
saurait pas reconnaître demain. Ils prennent les deux côtés
de la Maja: tous trois disparaissent, en se déhanchant,
suivis de quelque trente curieux en banc de sardines.

—Valenciennes, Valenciennes!

—C'est le petit Septime, dit quelqu'un. Sa mère tenait le
bar Sapor, vous vous rappelez. Il y a connu, tout jeune, des
gens qui l'ont conseillé (sinon payé), des littérateurs,
surtout; lui-même s'occupe de littérature.

—La réciproque dans la concurrence me serait un peu
dure, dit Eliburru; mais il faut tout de même que je nage
deux ou trois brassées là-dedans.

Et quand il revient:

—Vous n'avez rien vu, nous dit-il, de ne pas voir la mime
Aïssa en mal d'éphèbe: un joli blond, ma foi!

—L'union des concurrences.

—Mon cher, avec cette virilité et cet aspect marocain qui la
font un peu déplacée en son sexe, elle a pris le gosse sur



ses genoux: ce pauvre petit en faisait une figure toute
décontenancée. Pensez donc, des baisers sans épines!

—Comment l'appelle-t-on, celui-là, savez-vous?

—J'en ignore: on pourrait demander le Tout-Sodome.

—Oh! regardez-moi ce fripon-là.

Un cupidon cinquantenaire, au déguisement souffreteux,
passe devant nous; et son cotillon laisse apercevoir qu'il
est très cagneux. On dirait un cordonnier triste, un
cordonnier sans canari dans son échoppe, ni giroflée à sa
fenêtre. Deux petites ailes cotonneuses palpitent tristement
à son dos, comme de dégoût.

La bacchanale est à son comble. Des voix singulières,
aiguisées pour ainsi dire, crient dans la fumée; les gestes
qu'on y distingue ont je ne sais quoi de jamais vu, et
comme un sens nouveau.

L'orchestre maintenant attaque une suite d'airs religieux,
noëls et cantiques; sur quoi tout un quadrille s'organise,
morne et monstrueux; et, tandis qu'en proie à je ne sais
quelle épilepsie se désossent tous ces chicards de
mauvais rêve, d'autres couples cherchent le mystère
propice, se parlent de près, dans l'ombre.

La chaleur, l'ennui, un peu de répugnance nous font taire;
et, inopinément, dans le silence, Nane déclare avec



simplicité:

—C'est très joli.

—La musique aussi, n'est-ce pas?

—Tiens, c'est vrai, dit-elle, et chantonne:



C'est le mois de ...ie,
C'est le mois le plus beau.

—Ça ne vous écoeure pas de voir ce que ces gens font
avec des choses qui vous faisaient battre le coeur
autrefois. Que vous deviez être aimable, Nane, à l'ombre
parfumée d'une église, et toute recueillie en vous, comme
un bouton de tubéreuse.

Mais quelle flatterie saurait percer la croûte de son
scepticisme?

—Je trouve, répond-elle, que tout ça sert aussi bien à faire
danser.

—...

—Et puis, vous m'ennuyez avec vos superstitions!

Elle hausse les épaules, et s'incline en avant de la
balustrade.

Je me penche aussi pour découvrir sur son beau visage
les grimaces de la contrariété; mais, au même instant, je la
vois changer de couleur: ses yeux se fixent épouvantés sur
un couple qui est en contre-bas de nous et qui, peu
soucieux sans doute ou ignorant de notre présence,
s'abandonne au plaisir de la conversation.

C'est d'abord une espèce de géant qui rit d'un accent



germanique sous sa «tête», tandis qu'il étudie, de ses
mains énormes et laiteuses, un masque d'apparence plus
aimable, une soubrette, qui, ayant quitté son domino, le
porte roulé sur un bras et demeure là en ce galant
déshabillé d'estampe. Elle a gardé du fil de fer sur la figure,
mais ses épaules sont nues, blanches au demeurant et
ornées d'un large collier d'or vert, de perles, d'opales.

C'est ce collier que Nane contemple avec une attention
passionnée. Enfin, elle s'exclame tout haut; la soubrette,
ayant levé les yeux, nous aperçoit, quitte aussitôt son
antagoniste et s'esquive parmi la cohue.

—Saleté! siffle Nane., et, prenant mon bras: Venez, me dit-
elle, il nous faut l'attraper.

Dire que l'enthousiasme m'attache ses ailes aux pieds
serait une exagération. Je suis, pourtant, sans tout à fait
comprendre l'aventure, ni les raisons que peut avoir mon
amie de haïr cette jeune personne en jupon à raies, dont
l'aimable tortuosité trahissait tout à l'heure un sexe
désormais presque inattendu en ces lieux. Nane
cependant se tait, et suit sa piste.

Mais des gens, sans cesse, nous coupent. Une Milanaise,
dont la robe de velours olive, fendue sur le côté, laisse
apercevoir que le personnage est en maillot, s'incline
révérencieusement devant Nane, et d'une criarde voix:



—Venez voir, tous, clame-t-elle, venez donc voir Madame!

Puis c'est un Arlequin d'une obscénité inattendue, dont le
costume collant et versicolore laisse, ça et là, par quelques
losanges vides, apparaître un peu de chair. Il brandit vers
nous une batte qui a l'air d'un symbole ithiphallique, ou
d'une palette à croupiers.

Nous passons. Voici Valenciennes encore et sa queue de
provinciaux. Depuis plus d'une heure, sans savoir pourquoi,
ils la suivent, comme ils suivraient toute autre chose,
propre ou sale, pourvu qu'elle soit notoire.

Mais Nane aperçoit derrière une colonne la soubrette en
train de remettre son domino. Elle y court; l'autre s'échappe
encore: moi continuant à suivre, et, mon Dieu, que je dois
avoir l'air sot!

Enfin un groupe retient la fugitive; et Nane bondissante
atteint sa proie. Elle ne dit toujours rien, mais cherche à lui
enlever son masque: l'autre lutte, se détourne, et Nane, s'en
prenant soudain au collier, l'arrache à force. Il cède, se
brise, des pierreries roulent à terre, et, tandis que des
obligeants s'occupent à les ramasser, la soubrette de
nouveau a disparu.

Voici, retrouvés, les fragments du bijou, tous ou à peu près.
Nane s'en empare:

—Le collier est à moi, dit-elle d'un ton rageur, le monsieur



pareillement; mais lui, on peut le garder.

C'était donc un homme aussi, la soubrette! J'interroge
Nane, que j'ai fait asseoir dans un coin, et qui pleure.

—Bien sûr que c'en est un, gémit-elle: c'est d'Elche. Vous
savez bien qu'il m'avait emprunté de l'argent?

—Comment diantre voulez-vous que je sache ces choses-
là?

—Enfin, il l'a fait. Et puis dernièrement, comme je n'en
avais plus, il m'a pris des bijoux; je ne voulais pas d'abord;
mais il m'a forcée.

—Comment forcée?

—Oui, enfin. Il a—il a insisté. Ensuite, il ne m'a pas rendu
les reconnaissances. Et ce soir, je le vois portant mon
collier—et, avec un homme. Mais c'est bien fini—je le jure.

Et Nane pleure toujours.

—Enfin, vous l'aimez encore, ce poisson-là?

—Moi! je ne peux pas le souffrir, vous savez bien.

—Ce n'est pas, je suppose, l'estime, ni l'admiration qui
vous retiennent dans ses bras?



—Dans ses bras! Et Nane, haussant les épaules, rit avec
mépris parmi ses larmes. Comme s'il y avait quelque
chose à y faire! (Seigneur! Seigneur! que je suis
malheureuse.)

—Pourquoi ne pas le faire pincer? D'après ce que vous
me dites, en disant un mot aux inspecteurs.

—Non, non, s'écrie-t-elle d'une ardeur soudaine. Je ne veux
pas qu'on lui fasse du mal. (Seigneur!)

Un silence désobligeant tombe sur nous, et dure. Malgré le
brouhaha, j'entends que Nane soupire, de toute son
enfantine douleur.

—Mais enfin, Nane, si vous ne l'aimez pas, ce d'Elche, ni
ne l'estimez, et qu'il ne soit d'aucun usage, pourquoi le
gardez-vous?

Nane interrompt ses pleurs, et réfléchit derrière la grille de
ses cils:

—Je ne sais pas, dit-elle.

Cependant un petit cercle s'est formé, qui nous entoure. La
Milanaise a repris son aigre boniment:

—C'est une femme, crie-t-elle, une vraie femme.

L'Arlequin aux losanges de peau est là aussi, appuyé



contre une colonne. On dirait qu'il est ivre; et tandis que le
rouge de ses joues, en fondant, découvre une peau
bleuâtre, de sa batte il agite l'air épais, avec mélancolie.



XI



«Caritas habenda est ad orrmes.»
(Im. Christ. I, 3.)

Quant aux Oeuvres, mieux vaut ne s'en
mêler point du tout que d'y porter des soucis de
parti, ou de secte. Si entêté que vous soyez
de votre dieu, l'en croirez-vous mieux établi,
de l'avoir fait confesser pour une pièce d'or,
comme don Juan?

Les charités de Nane
I

Primavérile de Ver

Quelle chose fut jamais plus changeante qu'un matin d'avril,
si ce n'est mon amie? Les pitres eux-mêmes, au visage
mobile, sauraient-ils figurer ses caprices? Car Nane,
comme une eau sinueuse, que le vent froid du matin éveille
et fait frémir au pied des saules, ce n'était que frisson,
imprévus détours, secrète pente.

Mais c'est envers ses amies surtout qu'on la vit se piquer
d'inconstance. Cette Noctiluce, par exemple, à qui elle



parut se fixer un instant, ne fit, comme les autres, que
traverser sa vie. Étrangère, d'ailleurs, et nul ne sachant rien
de son passé, elle disparut soudain sans rien laisser
derrière elle que le sillage inquiétant de son souvenir. C'est
ainsi qu'en été, au crépuscule, un large papillon, fait
d'ouate noire, entre par la fenêtre avec l'odeur des herbes
et des arbres, palpite autour des lampes, un instant, et de
nouveau se perd dans la nuit.

Puis vint Primavérile de Ver, petite et charmante personne,
aussi printanière que ses noms, et qui aime à se vêtir,
comme un tabouret Louis XVI, de rayures et de fleurs.
C'était, de les voir toutes deux ensemble, maints délicats
tableaux: on aurait juré qu'elles s'aimaient vraiment. Cela
n'allait pas même sans un peu de jalousie, et j'eus d'abord
à en souffrir du côté de Primavérile. Elle laissa percer plus
d'une fois le déplaisir que lui causait ma présence entre
elles; et jusqu'à me traiter de «fourneau», ce qui n'avait
aucun sens, comme je lui en fis la remarque.

Il est vrai de dire qu'elle se montrait tout autre aussitôt que
Nane avait le dos tourné. L'impertinence était alors
remplacée par les plus séduisantes agaceries, des airs
mutins, une main sur mon épaule, et le spectacle multiple
de ses jambes au milieu de ses jupes; spectacle, en vérité,
bien propre à émouvoir un honnête homme.

Cela vint au point que je souhaitais les absences de Nane,
pour étudier sa petite amie mieux à fond. Je ne suis pas de



bois, à parler franc, mais enclin au contraire à embrasser
les formes plaisantes: celles de Primavérile l'étaient. Il ne
faut donc point s'étonner si je me trouvai un jour riche de
ses promesses les plus formelles, et d'un rendez-vous pour
le lendemain au Plutus, «où on ne connaît personne.»

* * * * *

Mais à les voir, comme j'avais fait la veille encore dans la
chambre de mon amie, après un essayage (me dit-on), qui
en aurait cru aucune capable de trahir l'autre? C'était le
plus délicieux abandon. Nane, en chemise longue et dans
un grand fauteuil, faisait sauter sur ses genoux une
Primavérile à peine mieux vêtue qu'elle, si ce n'eût été une
culotte de satin paille et des chaussettes cachou, qui lui
donnaient l'air d'un petit garçon. Elle avait aussi des rubans
aurore à ses genoux, et, cependant, de sa voix en fer de
lance, criait:

A Paris,
A Paris,

Sur un petit cheval gris.

C'est ainsi que le lendemain je me trouvai, un peu avant
dîner, au Plutus. Il y faisait bon, —il y faisait meilleur de
toute la bourrasque qu'on entendait meurtrir aux carreaux
ses ailes humides; de tout le froid qu'on devinait sur le
boulevard. Du reste, j'y avais tout de suite été reconnu par
un monsieur âgé. Puis Alcide de Cintra entra, me tendit la



molle charcuterie de ses doigts, déposa pareille offrande
dans la main du vieux raseur, et, je ne sais pourquoi, s'assit
à mon côté.

—Il fait bon, ici, dit Cintra.

—Et il y a du linge.

—C'est vrai; c'est comme dans le distique.

—Quel distique? interrogea poliment le macrobe.

—Vous ne savez que ça; ce qu'on lit l'été, sur les
devantures:

Vu l'élévation de la température,
Aujourd'hui la volaille est à l'intérieur.

Il fait très bien dans le décor, Cintra, au milieu des stucs
magnifiques. Parmi tous ces gens de théâtre, dont il est,
avec ses yeux agiles et fins, sa barbe à huit reflets, ses
oreilles si rouges qu'elles en ont un air fraîchement tiré,
c'est encore une figure bien parisienne, Cintra: je l'aime
beaucoup.

—Mais, me dit-il, en quel honneur vous voit-on ici? Vous
avez cet aspect qu'on prend malgré soi, lorsqu'on attend
une autre dame que celles qui sont là. Est-ce que vous
auriez fait un béguin, par hasard?



Et se passant sur les lèvres une langue qui est comme un
rond de betterave, il ajoute: C'est d'ailleurs la chose la plus
agréable...

Il dit cela d'un ton suprême, qui m'agace un peu. C'est vrai,
après tout, que je suis au Plutus pour attendre une dame à
qui j'ai inspiré (pourquoi m'en défendrais-je?) un tendre
caprice. Et c'est vrai que les questions de Cintra, comme
sa compagnie, m'agacent. Pour couper court:

—Vous qui connaissez tout le monde, lui dis-je, qui est-ce
donc, tout près de nous, cette petite femme—qui a gardé
ses peaux de bête—et il y a deux dos de Messieurs—dont
un en raglan—qui lui font vis-à-vis?

—C'est Mary Merrycourt, une Arlésienne: vous ne la
connaissez pas?

—Si, si, mais je n'en voyais qu'un triangle de joue.

J'appuie un peu à droite. Mary, qui m'aperçoit, cligne un
sourire, à quoi je réponds par une des meilleures grimaces
de mon répertoire, qui est vaste, et va de Léonard à
Hoksaï. Tout de suite, elle baisse le bout rose de son nez,
mais, au bout d'un moment, regarde encore: autre grimace,
du genre tragique, cette fois. Mary est hypnotisée, a envie
de rire, et ne peut se tenir de regarder mes jeux de visage,
que j'accentue, en les variant. Et soudain, ça y est: elle
pouffe dans son verre. Les deux messieurs se retournent;



mais moi, j'ai déjà revêtu l'olympienne physionomie de feu
Wolfgang; et je critique le plafond.

Cintra ne m'écoute pas: il achève une petite histoire aussi
personnelle que possible.

—... Il faut vous dire que, de ce temps-là, j'étais fauché
comme un tennis...

—Ce n'est pas, insinue l'autre, le tennis que l'on fauche.

—Oui, oui, je sais, c'est le lawn. Toujours est-il que j'étais
enchanté de mon aventure: «Un petit souper tout simple»
elle avait dit, et, là-dessus, désigné à son cocher un
restaurant fort connu que je ne connaissais encore que de
nom. Traversée brillante, chuchotements sur le passage,
attention générale, escalier, etc.; petit salon simple mais
très cossu; je remarquais aussi qu'elle commandait
beaucoup de choses. Nous soupons donc, et, tout fini, on
apporte la note, que j'attendais sereinement avec la
somme que j'ai dite, cinq ou six louis. Il y en avait pour trois
cents francs, Monsieur: un vol manifeste. Je commence par
crier, par donner ma parole que je ne paierai pas...

—Vous pouviez toujours leur donner ça, comme à
compte...

—Et la klebbe, pendant ce temps, qui me regardait avec
ses airs de Diane au mépris; je l'aurais saignée. Il fallut tout
de même la prendre dans un coin, lui expliquer. Ah! ce rire



qu'elle eut; je l'entends encore: c'est des choses qui vous
durcissent le coeur, pour le reste de la vie.

Quand même, elle me consola: «Je n'ai pas ma bourse,
me dit-elle; mais le gérant me connaît, tu parles. On va lui
faire le boniment.» Là-dessus, monte le gérant, qu'elle
prend à part; un gros, c'était, qui est mort depuis dans les
tours Notre-Dame, d'une frayeur qu'il a eue, il paraît. Et je le
voyais faire des grands bras d'assentiment. Alors on est
venu enlever l'addition. Pendant ce temps, ma douce amie
était à causer et rire avec la femme du vestiaire. Puis on
rapporta les vêtements, et nous nous séparâmes, moi un
peu fraîche, elle voulant me retenir. Mais j'allai me coucher;
j'en avais ma claque, des tragédiennes. Et voilà qu'en ôtant
mon pardessus, je déniche trois billets de cent francs,
qu'elle y avait mis. Ah! je vous promets que je n'ai fait qu'un
bond jusque chez elle!

—Vous étiez furieux?

—Pensez donc, d'avoir été si gourde avec une femme
comme ça; une femme de coeur, monsieur. Le plus drôle,
c'est qu'elle m'attendait.

—C'est tout ce qu'il y a à faire, après l'amorçage.

Le vieux monsieur, qui est peut-être pêcheur, n'a pas l'air
de l'avoir dit méchamment, et le conteur clôture par ces
mots:



—Pas une fois, d'ailleurs, nous n'avons reparlé de ça
ensemble.

—Mais, la note?

—Je n'ai pas besoin de vous dire que je l'ai payée, ou
plutôt fait payer par un homme d'affaires; on a même fait
une réduction. Car, dans les grands restaurants, c'est
toujours meilleur marché de faire attendre.

Tout cela étant plus riant, au fond, pour Cintra que pour
moi, je me remets à faire des grimaces à Mary Merrycourt,
qui prend un air furieux, et change de place avec un de ses
cavaliers. Je ne puis pourtant pas continuer ma mimique
avec le Monsieur. Alors je retombe à la conversation: ce
n'est plus Cintra qui parle, maintenant; mais son
compagnon n'est guère plus drôle, et raconte des
aventures de jeunesse.

A la longue, et le récit en paraissant devoir renaître sans
cesse de ses cendres:

—Pardon, lui dis-je, si je vous coupe, comme disait
Samson au poète André de Chénier, mais il me semble
que tout cela, pour si flatteur qu'il vous paraisse et qu'il
vous soit, n'a rapport que d'assez loin à cette espèce de
passion canaille dénommée béguin, dont vous vous êtes
longuement entretenus et que pour ma part...

—Là, là, dit Cintra, reposez-vous.



—Là, là, dit Cintra, reposez-vous.

—Tenez, je puis vous fournir un exemple plus authentique,
de béguin; et ce n'est pas à l'orateur, cette fois-ci, que c'est
arrivé, mais à un Belge du Congo, que vous avez peut-être
rencontré à Léopoldville, ou au Bois—qu'on appelait:
Romuald... Romuald A'Benissen van Thulda.

Les deux hommes hochent la tête.

—Ah! on l'appelait comme ça, fait Cintra. Et est-ce qu'il
venait?

—Parfaitement. Donc, il avait cueilli, dans je ne sais quel
Moulin, une fille quelconque, assez jolie, qui s'obstina
longtemps à le prendre pour un marchand de savon, et qui
en était folle. A ce point qu'un beau jour, munie d'une de
ses cartes de visite, elle alla se faire tatouer au blanc de la
cuisse ces paroles mémorables, que timbre un coeur
transpercé d'un couteau: «J'aime (j'aimerai toujours)
Romuald A'Benissen van Thulda, représentant de l'État
libre du Congo, 279, rue de Villersexel»...

—... Ci-devant rue de Mailly, continua le vieillard: il y avait là
jadis un parc délicieux.

—... Mais mon Belge, excédé d'avoir ce témoignage sans
cesse devant les yeux...

—Oh! sans cesse...



—Enfin, quelquefois. Mon Belge, donc, repartit pour son
Congo; et maintenant la môme gagne tout ce qu'elle veut
avec les étrangers. Elle est en passe (si j'ose dire) de
devenir inscription historique; et je crois qu'elle a un traité
avec Cook.

—Mais, toujours à propos de béguin, demande Cintra
ironique, et le vôtre? Vous allez en être réduit, tout à
l'heure...

A ce moment, la porte s'ouvre.

—Quand on parle de la louve..., lui dis-je. Et la petite
Primavérile s'en vient à nous, capricante, menue, les yeux
luisants comme deux gouttes de café. Elle s'assied tout
contre moi: sa robe, exacte aux hanches, me défend mal
contre le toucher d'une chair étroite et dure.

—Je ne veux pas, me dit-elle à l'oreille, dîner avec ces
mufles-là... Vous tout seul...

—Dans un fauteuil?

II



«Vix invenires fabulam quae istam insulsitate
superest.»
(J. DE LAUNOY. Op.)

Il est certain que ce chapitre-ci ne présente
pas un grand intérêt.

Le bon chien Cocktail.

Nane n'a eu aucun soupçon de ma fugue avec Primavérile
de Ver. Et moi, j'en ai gardé le meilleur souvenir. Outre
qu'elle se montra à la suite d'ébats divers, d'un
désintéressement difficile à vaincre. Et ces choses-là,
dirait Cintra, vous vont au coeur.

Quant à Nane, la voici abusée d'une tendresse nouvelle.
C'est un toutou, cette fois, où son coeur s'intéresse, un
mauvais toutou de gouttières, qu'elle a ramassé rue
Dauphine, venant de se faire écraser la patte par un
camion—et qui hurlait son âme. Il était hirsute, d'ailleurs,
crotté, et, sauf qu'il n'avait pas de collier, on l'aurait pris
pour un socialiste de gouvernement.

Grâce aux avis de son docteur et deux vétérinaires, elle a
réussi à retarder quinze jours la guérison de cette pauvre
bête. Aujourd'hui, qu'il est enfin sur ses pattes, le voilà tout
à coup familier, gourmand, cela va sans dire, mais goulu,
encore, jusqu'à ronger les descentes de lit; et qui répond



au nom de Cocktail comme si c'était celui même de ses
pères, de ses nombreux pères.

—Il est vilain, Nane, votre cabot; mais il paraît racheter cela
par sa bêtise.

—Bête, Cocktail! Vous ne comprenez rien aux bêtes, mon
cher. C'est à croire que vous n'avez jamais eu de coeur. Et
si vous saviez, quelles dispositions il a pour sauter!
Cocktail ici!

Et elle prend une canne. Cocktail, dévoré d'inquiétudes à la
vue d'un bâton, se réfugie derrière les rideaux de la fenêtre.

—Cocktail, ici, Cocktail! Stoupide bête! Cocktail ne bouge,
mais, comme Nane finit par lui donner des coups de
canne, il cherche un havre entre mes jambes.

—Comme c'est ingrat, dit-elle, les chiens: on dirait des
hommes. En voilà un que j'ai soigné, embrassé, pendant
un mois; que j'ai fait tondre, laver, pomponner. Et pour
quelques malheureux coups de canne, ça fait la tête.

Nane paraît près de tomber dans une affreuse mélancolie
—quand on vient lui annoncer sa soeur.

—Ne bougez pas, me dit-elle, je vais la recevoir dans ma
chambre, et l'expédier tout de suite.

Nane ayant, à son ordinaire, laissé la porte ouverte, et la



causerie des deux soeurs bientôt monté de ton, je
distingue tout ce qui se dit, à travers la portière.

—Je t'ai déjà écrit, fait Nane, que je ne pouvais rien faire.
Je n'ai pas le sou et maman me coûte déjà assez cher
comme ça.

—Ecoute-moi, Anaïs, je ne t'ai pas tout dit dans ma lettre;
j'ai deux des enfants malades, l'un à la maison qui me
mange de médicaments; et l'autre, c'est le dernier, mon
petit Alfred. La nourrice m'écrit que je suis trop en retard, et
que, si je ne lui envoie pas d'argent, elle va me le rapporter,
en pleine rougeole: il mourrait sur la route.

—Tu comprends bien, que tout ça c'est du battage, une
nourrice aime trop son nourrisson, en général, pour le faire
mourir. Tout le monde sait ça. Et puis, tes enfants, après
tout... tu n'as même pas voulu que je sois marraine.

—Mais, Anaïs, je t'ai expliqué..., ma belle-mère... mon
mari...

—Ah! et qu'est-ce qu'y devient, ton mari, l'homme fort, le
père de tes enfants? Sais-tu une chose: tu devrais me
l'envoyer; nous arrangerions peut-être quelque chose
ensemble. Je devine, au timbre de sa voix, que Nane
sourit.

—Mais, 'Anaïs, crie encore la malheureuse, tu sais bien
qu'il ne voudra jamais. S'il savait seulement que je suis



venue, il serait capable de me battre.

—Que je le tienne seulement une heure; j'en ai maté
d'autres, va! D'ailleurs, si vous êtes assez riches pour vous
payer de la fierté! On reste chez soi, alors. Je ne vous
emprunte pas d'argent, moi.

—Et à cette époque où tu étais si en dèche? Est-ce que je
ne t'apportais pas un louis, comme tu dis, par semaine? Et
Dieu sait si ça m'était commode.

—Je te les ai rendus, pas? Je voudrais bien que tu fasses
de même. Sais-tu combien tu me dois? J'ai regardé hier,
quand je t'ai écrit: 760 francs. Ça me paraît assez comme
ça; vous finiriez par me prendre pour Madame le Bon. De
l'argent, de l'argent, c'est facile à dire. Tâche d'en gagner
toi-même, que diable. Fais comme moi, travaille!

—Mais, 'Anaïs! Tu ne veux pourtant pas que je me mette
comme ça, tout de suite... je suis honnête, après tout.

—Oui, une honnête femme, qui a fait Pâques avant
Carême.

—Puisque nous devions nous marier.

—Moi, je trouverais ça plus dégoûtant encore, de marcher
avec quelqu'un, si je devais être sa femme. Et puis, quoi,
cherche autre chose, alors. Grouille-toi. Mais ne compte
pas sur moi, j'ai assez de charges, Dieu merci! Tu ne te



figures pas que je vais te prendre comme seconde femme
de chambre?

Ici Cocktail, en pénétrant dans la chambre à coucher,
avertit ces deux Atrides que la porte est restée ouverte; on
la ferme, et je n'entends plus rien.

Au bout de quelques minutes, Nane me rejoint:

—Elle a été dure à décramponner.

—Oui—j'ai entendu d'ailleurs la moitié de votre dialogue, et
il me semble que c'est vous qui avez été dure. Donnez-moi
au moins son adresse, je lui enverrai quelque chose de
votre part.

—Ce n'est pas la peine, j'ai fini par lui donner cent sous (et
Nane rit). Il fallait voir sa tête; mais elle les a pris tout de
même. Si vous saviez ce que ça rend vil, d'être mère! Pour
ses enfants, elle ramasserait de l'argent avec sa bouche—
dans la boue.

—Comme vous dites, Nane. Mais ne pensez-vous pas qu'il
aurait autant valu être charitable pour votre soeur, que pour
le chien Cocktail.

—Parce que c'est ma soeur? Mais, justement, il me
semble que la charité qu'on fait par devoir, ce n'est plus de
la charité.



Et Nane paraît comme frappée elle-même par la
contondance de son argument.

—Moi, je crois, sans tant de profondeur, que pour vous être
défendue aussi bien, il faut que vous teniez à votre galette.

—Je tiens à ma galette, moi!

Le reproche parait l'émouvoir. D'un port indigné, elle
marche à son bonheur-du-jour, l'ouvre et me tend un papier
où je puis lire:

Reçu de mademoiselle Hannaïs Danois, la somme de *** cents
francs, pour avoir un béguin pour l'ami de Mme Nane.

Signé: PRIMAVÉRILE DE VER.

Je demeure un peu chose sur le moment, et Nane, de son
ongle dur et bombé me touchant l'épaule:

—Je vous donnerai, dit-elle, l'adresse de ma soeur,
décidément: vous pourrez lui envoyer un peu de cet argent-
là. Et ne dites plus que je ne suis pas charitable, de vous
avoir offert cette petite.

Elle ajoute même, pour corroborer sa sentence de tout à
l'heure:

—La vraie charité est celle que l'on fait au gré de son
coeur.



«Voces mcretricibus conveulentes ingerit,
quas fortasse didicit a matre sua.»

(J. WESTPHALUS adv. Calvinum.)

Elle se ressent de ses origines, et fait parfois
usage d'un langage hardi.

III

L'Hospitalité écossaise ou l'Électricien

Qui ne connaît la maison de couture Furstendolch, où l'on
inventa (quand la loi permit aux ouvrières de s'asseoir) le
tabouret en pin des Landes, où les jupes s'enrésinent? Qui
n'a admiré cette façade modern-style, que des fleurs
tachent d'azur, tour à tour, ou de sang; et c'est une gloire de
plus, dans ces parages glorieux de la colonne, que la
maison Furstendolch. A passer devant tant de géraniums
ou d'hortensias, on goûte une joie saine; on respire la
campagne, l'honnêteté: on se sent meilleur.



Au temps qu'elle y occupait un emploi, la soeur de Nane,
Mlle Clotilde Garbut, dit Clo-Clo, fit, honnête encore, la
connaissance de M. Evenor Lemploy, contremaître ès-arts
mécaniques.

Pour être plus précis, Lemploy appartenait à l'espèce
dangereuse des électriciens, vêtus de bleu. Il était de ces
anonymes qui envahissent les maisons par équipes, pour y
clouer, le jour durant, des fils de fer contre les murailles
éventrées, et qui organisent à coups de marteau des
catastrophes complexes. Et puis, ils s'en vont d'un coeur
léger, laissant derrière eux l'insomnie et la migraine.

Lui, Lemploy, était pareil à ses collègues. C'était un pauvre
cerveau sans images, à qui le temps apparaissait comme
une progression arithmétique pas très longue, l'espace
comme un polygone irrégulier; car il ne pensait
communément que sur deux dimensions. Mais les
solutions des manuels lui tenaient lieu de raisonnement.

Tel quel, il aima Clo-Clo, l'engrossa, l'épousa.

Il n'y aurait pas eu grand mal s'il s'en était tenu à ce trio de
sottises, et il pouvait à son usine gagner assez largement
la vie de trois à quatre personnes. Clotilde, de son côté,
n'était pas incapable d'aider au pot-au-feu, avec son
aiguille. Par malheur, la manie de faire des enfants est une
des moins guérissables qu'il y ait au monde. On a vu des
épouses chrétiennes faire douze petits de suite; d'autres



en mettre au monde jusqu'à trois à la fois, et tous les trois,
horrible détail,—viables. Les ménages ouvriers surtout sont
incorrigibles: couples naïfs, insoucieux d'une porcelaine où
entendre clapoter Malthus.

Les Lemploy eurent donc un second lardon, puis une
môme et un mioche, suivis d'un moutard. Aucun d'eux ne
mourait, et ils mangeaient tous comme des enfants de
pauvres. Au cinquième, Clo-Clo tomba malade, ne put pas
nourrir. Cela fit des frais, et d'autant moins opportuns que
le père avait pris de mauvaises habitudes.

C'était un assez beau gas, cet électricien; de ceux que les
femmes du peuple jugent «costaux». Il avait les épaules
larges, une moustache qui reluisait de cosmétique, la main
grande, douce et velue. Brutal de son naturel, comme sont
d'ordinaire les hommes caressants, il la levait souvent cette
main, mais au grand dam surtout de ses amoureuses; car
d'ailleurs il n'aimait pas beaucoup à taper sur sa propre
famille.

D'amoureuses il ne manquait point, ayant trompé sa
femme aussitôt qu'elle le fut devenue. C'est ce qui, peu à
peu, le dérangeait, le rendait irrégulier à l'usine; beaucoup
plus que de boire, où il était enclin aussi, mais ne se
hasardait qu'avec prudence. Non que ce fussent des
liaisons coûteuses; et elles auraient pu devenir tout
l'opposé, s'il l'avait voulu. Mais, au fond, ce contremaître
était un honnête homme, encore qu'il manquât de culture et



de philosophie. Aussi bien était-il libre penseur; ce qui,
peut-être dispense beaucoup de penser.

On ne sait pas très précisément si Mme Lemploy était
avertie de son malheur: il y a peu d'apparence. Lemploy
courait surtout les bonnes, les concierges, les cuisinières,
dont son état le rapprochait. Un homme qui pose des fils
de fer sur un mur, qui peut mettre le feu à la maison ou
foudroyer les gens, c'est une espèce de Prométhée pour
des âmes vierges. En cas que le vautour du désir ne
dévorât trop profondément le porteur de flamme, ces
Océanides le consolaient d'ordinaire sans le trop différer;
et l'escalier de service où il passait inaperçu, le menait, par
un degré commode, vers ces déesses subalternes:
consolatrices aux bras forts, au lit qui craque, au large
coeur.

Clo-Clo ne les connaissait pas. Tout cela se passait loin de
son quartier; et les femmes de sa classe, toujours
occupées, n'ont point le temps de se bâtir des malheurs en
Espagne, ni d'imaginer des rivales dans l'inconnu. Si elles
sont jalouses, mal dont elles ont leur part, c'est d'une
voisine ou d'une parente; de la personne qui les touche de
près. La plupart le deviennent de leurs filles, et non point
toujours sans raison. Mais la fille de Clo-Clo était bien
jeune encore; et puis l'électricien, placé, par un métier mal
défini, à mi-côte entre le «sublime» d'atelier et M. Joseph
Prudhomme, était une façon de demi-bourgeois: Evenor
avait des préjugés.



Il en nourrissait contre Nane, sa belle-soeur, que lui avaient
fournis les romans-feuilletons, ces moules-à-gaufre de la
conscience populaire. La Bacchanal d'Eugène Sue et sa
soeur touchante, la Mayeux, qui trime, tandis que l'autre
mène une fête Louis-Philippe à dégoûter des vices les plus
beaux, ont enfanté une famille nombreuse, redoutable, où
le peuple croit reconnaître ses filles, et se réjouit de voir
maudire leur déshonneur en mauvais français. C'est là
aussi que Lemploy avait puisé cette opinion que le métier
de courtisane est mal compatible avec la décence ou la
vertu, alors qu'il ne l'est pas même avec l'amour.

Tout cela fait qu'il portait peu de sympathie à Mlle Dunois,
ne voulait pas la voir, ni que sa femme la vît; et souffrait
dans son coeur qu'une aussi fâcheuse tare souillât le nom
des Garbut, et des Lemploy par éclaboussure: deux noms
irréprochables, assurait-il; et c'est vrai que l'Histoire ne leur
reprochait rien. La Tare, de son côté, ne l'aimait guère,
encore qu'elle le jugeât bel homme. Surtout elle ne pouvait
souffrir Clo-Clo, que leur mère, Mme Garbut, avait chérie
trop longtemps à son désavantage.

—Pourquoi est-elle toujours enceinte? disait-elle un soir à
un de ses amis. C'est répugnant.

—Il en faut comme ça, Nane: la Tunisie manque de bras
français.

—Ben, s'il n'y a que moi? Remarquez que ça n'est pas



gratis pro Deo, les enfants. Alors, pourquoi passe-t-elle
son temps à se faire engrosser; et puis après pour crever
de mouïse—si on la croyait...

—Ne vous fâchez pas.

—Et caressant à l'oeil, avec ça. J'en voyais une, l'autre
soir, qui prenait le Métro. On aurait dit qu'elle portait un
panier à bouteilles sous sa jupe. Non, mais très peu pour
moi, je vous prie, de ventre.

Et Nane, constate avec orgueil, dans la psyché, que le sien
est presque concave, ainsi que la mode exige. Elle
ressemble un peu, ainsi, aux léopards des Plantagenets.

—Tout de même, continue cette bête héraldique, j'ai fini
par leur avoir le meilleur, aux époux Lemploy. Clo-Clo
m'annonce que mon beau-frère accepte de venir dîner
avec moi, ce soir. Quel honneur! Et ce qu'ils en font des
magnes pour taper les gens! Tenez, goûtez-moi ça: c'est
tout frais.

Elle me tend une lettre à l'encre pâle, où l'on peut lire:

«Ma chère soeur,

«Ça n'a pas été tout seul de décider Evenor; et il a
commencé par faire du fouan. Et puis, come il est bon
coeur dans le fond, il a dit: «Non! je suis père de famille.
Mon devoir «c'est ma honte. C'est moi qui vous ai mis



«dans la purée: j'irai rompre le pain de ta «soeur.» Il faut te
dire que, s'il est sans place, c'est que, come un fait exprès,
il était absent, pour une certaine raison, le jour où les
patrons infâmes, sous le prétexte que les frais leur
mangeait de l'argent, ont flanqué leur sac à deux des
contremaîtres. Evenor a beau être aimé de tout le monde,
come il était absent sans avertir, il a écopé. Je ne conte
plus que sur toi dans nos malheurs, ma chère Hanaïs. Sois
bonne et généreuse pour lui: avec le temps, il t'aimera; et
renvoie le vite après le café. Je t'embrasse comme je
t'aime.

«CLOTILDE.

«P.S.—Le petit Alfred va mieux. Mais la nourrisse réclame
toujours son dû.»

Comment trouvez-vous le chiffon? reprend-elle. On dirait
une portière de théâtre.

—Moi, je la trouve très gentille. Voyez, elle s'est reprise
pour ajouter un H à Hanaïs.

Mais Nane rit, avec cette voix sifflante et cette bouche de
reptile qu'elle a contre les gens qu'elle hait. Joli reptile, au
demeurant. Et l'ami songe que si le comte Julien de la
légende mourut pour avoir couché avec des serpents, c'est
qu'ils étaient trop. Un seul, il l'a su naguère, cela n'est pas



sans douceur. Il rêve à la Nane des jours passés, aux
noeuds de sa fougue lascive, à sa gorge blanche, à ses
blanches jambes—aux neiges d'antan.

Qu'elle est loin, aujourd'hui—et si près, dressée, comme un
bel écran, devant le grand feu du cabinet de toilette. A
travers le linon et la mousseuse mousseline, les courbes
de sa chair sont trahies et dorées par la flamme:

—Vous êtes jolie, comme ça, Nane: on dirait une pêche
Bourdaloue.

—Oui, il faut bien se mettre en frais pour sa famille. Vous
permettez que je continue. Avec vous, je ne me gêne pas.

—Hélas!

—Et puis, je voudrais lui faire comprendre, à cet homme
de science appliquée, qu'il y a d'autres femmes que son
épouse—pas pareilles. Oh! en tout bien, tout honneur, vous
savez.

—Et quand même, Nane! Ça ne sortirait pas de la famille.
Mais lui donne-t-on un bon dîner, au moins?

—Il y a des machines avec du poivre frais; d'autres, au
safran...

—Vous croyez encore aux épices.



—Et puis du champagne tout autour: ils adorent ça. Chez
moi, quand j'étais gosse, on en parlait comme du sang de
Jésus. Et la première fois qu'on m'en a fait boire, dans une
flûte—quand j'ai fermé les yeux pour sucer la mousse, elle
est descendue tout le long, le long de ma gorge, avec un
picotement. Il me semblait que j'avais un cou qui n'en
finissait pas, un cou de cygne. Et il me semblait aussi que
l'amour, ça devait être quelque chose dans ce genre: la
tête qui tourne, un plaisir léger, tout près de faire mal.

—Et ça n'est pas ça?

—Ah! vous pouvez en faire courir le bruit. Le Champagne
aussi, ça n'est plus le même. On a beau fermer les yeux, on
voit toujours l'étiquette: Duc d'Autrechose, Goût Américain,
etc. Et la peluche de canapé. Ah!...

—Moi, la première fois que j'ai donné un baiser à une
femme, c'était sous un noyer, où nous avions été rabattus
par une de ces averses de printemps...

—Quelle idée de ne pas choisir l'automne: un beau matin
d'automne à la campagne, quand l'eau du puits, dans le
tub, sent la feuille morte, et que le ciel, derrière les
carreaux, change toutes les dix minutes de couleur d'yeux.

—Alors la petite me dit...

—Écoutez, mon vieux, interrompt Nane, vous ne comptez
pas me conter toutes vos amours, depuis le premier; et



avec le décor encore. Même sans avoir été très séduisant,
on a toujours des souvenirs, à votre âge.

—Ah, Nane! Toujours indulgente aux amis..

—Qu'est-ce que vous voulez? Il y en a de si plats qu'on y
met les pieds.

Mais me voici prête. Venez-vous me tenir compagnie, au
petit salon, jusqu'à l'arrivée de l'homme aux plots?

L'homme aux plots ne se fit pas attendre, et, annoncé par
la femme de chambre, entra d'un pas hardi: une éclatante
Lavallière rose vif pavoisait son estomac. Mais on vit
bientôt que toute cette braverie n'était que surface, rien
qu'à la façon dont il s'assit. Car il se tenait tout raide au
bord de son fauteuil, le buste droit; et, avec son complet à
petits carreaux qui le grossissait, et son melon maintenu de
champ sur ses genoux, il faisait songer au mot du satiriste
inexorable: «C'est vilain, un ouvrier qui se repose!»

Le monsieur ami ayant pris congé tout de suite après les
présentations, il ne restait plus en face d'Evenor Lemploy
que cet objet chétif et redoutable, Nane, pareille encore au
léopard, dans sa robe bleuâtre mouchetée d'or, et qui
couvait son beau-frère des yeux, sans rien dire, toute
ramassée sur son divan.

La nouvelle que madame était servie, mit un terme à cet
immobile pantomime. Mais on revint au boudoir après le



dîner. Le contremaître s'y était déjà sensiblement dégourdi;
son esprit et ses sens parcouraient avec agilité ces deux
dimensions sous lesquelles il concevait le monde extérieur,
et il était heureux. On aurait pu lui écrire «Joie» dessus,
comme sur les boîtes d'allumettes suédoises. Le «pousse-
café» l'acheva; il devint tout à fait confortable.

—Elle est bonne, cette fine, disait-il, nom de D...

—Oui, dit Nane, mais je ne savais pas que vous fussiez
protestant, Evenor. C'est une belle religion.

—Et comment! Mais s'il n'y avait qu'elle pour me nourrir.
Voyez-vous, Hanaïs, pour moi, il n'y a que la science. Un
trolley, par exemple, je comprends ça tout de suite, une
automobile, un phonographe. Ainsi vous, vous allez au
théâtre, supposons. Mais moi... moi...

—Je ne vous entends pas très bien. Voulez-vous vous
mettre ici, un peu plus près?

Le contremaître adhéra, et reprit:

—Je vous disais donc qu'avec un accumulateur... Nom de
D...! qu'elle est bonne, cette fine!

—Buvez à ma santé, dit-elle. On trinqua, et, se renversant
sur les cousins:

—Je ne sais pas ce que j'ai; cette lumière me fatigue, dit



Nane, qui commençait à avoir envie de rire, et, chose
horrible, à avoir envie tout court: cet homme ivre avait sa
beauté. Et, lui ayant lancé un dernier trait de ses regards,
dont il resta comme physiquement frappé pendant une
minute, elle rabattit sur ses prunelles d'aventurine ses
paupières brunies. Mais l'homme, ayant tourné deux
boutons, qui laissèrent la salle dans le demi-jour, reprit sa
place un peu plus près, en disant:

—Vous voyez, ça me connaît. Tandis que le pétrole...

Evenor adhérait de plus en plus. Il sentait, à portée de sa
main, palpiter la gorge de Nane, comme un oiseau qui a
peur, qui sait qu'on va le prendre. Il le prit (c'était sa
manière) et la conversation tourna.

* * * * *

—... Tiens, vous n'avez donc pas de jarretières.

* * * * *

—Non... pas ici... dans mon lit.

* * * * *

—Il faudra emporter la fine.

Le lendemain matin, vers dix heures, et après une solitaire
nuit de larmes, Mme Lemploy, qui était venue deux fois



déjà, sans succès, quérir des nouvelles de son mari, fut
introduite auprès de sa soeur. Nane, qui était dans sa
chambre à coucher, habillée déjà, achevait de mettre son
chapeau. Par terre il y avait des vêtements d'homme, des
choses à carreaux, une loque rouge. Au fond du grand lit,
son bras étendu sur la couverture, Evenor dormait la
bouche ouverte; et, dans sa main, il y avait des papiers
bleus.

—Le v'là, dit Nane, ton époux. Même qu'il est payé de ses
sueurs, comme tu vois. Et tu sais, tu peux prendre les
fafiots sans remords: l'électricien ne m'a pas volée. Pas un
court-circuit, ma chère!

Cependant Clo-Clo, abandonnée sur un fauteuil, avait
fondu en larmes, et Lemploy, réveillé par ces sanglots,
considérait tour à tour, d'un oeil atone, sa femme, Nane et
les billets dans sa main. Manifestement, il avait peine à
retrouver sa seconde dimension.

—Eh bien, adieu, dit Nane. Vous vous expliquerez mieux
sans moi.

Et, de cette marche allongée qui donne au bas de sa jupe
l'air d'une vague, elle disparut.





XII



Nane pense mourir

Qui saura jamais pourquoi Nane, au contraire de ce qu'ont
accoutumé la plupart de ses pareilles, était républicaine?
Comment s'était-elle défendue, parmi les cabarets les plus
galants, de sucer le lait de ces opinions aristocratiques où
excellent nos demi-mondaines? Fut-elle séduite par la
théorie hasardeuse de l'égalité humaine, ou seulement par
ce goût naturel de la licence qui a converti au Régime tant
de boulevards extérieurs? Peut-être son berceau fut-il
enchanté par de vieilles-barbes; et les vit-elle, toute petite,
tremper leur absinthe de larmes en disant des phrases sur
le joug détruit des Badingueusards, ou qui s'esclaffaient à
la lecture de Boquillon?

Toujours est-il qu'en ces jours boueux il ne fallait point
plaisanter Panama; malgré que ce ne fût, ainsi qu'on le lui
avait expliqué, qu'une vieille histoire de chapeau.

—Vous savez, lui disait quelquefois Eliburru, que les
victimes du 2 décembre vont beaucoup mieux.

Mais elle ne pouvait point rire d'objets aussi graves.



* * * * *

Au moins de sa mère, et qui au reste se vantait d'y avoir
tenu la main jadis, ou le balai même, elle avait gardé une
éducation religieuse longtemps inébranlable. Mais voici
qu'enfin, par des gradations insensibles, Nane avait glissé
à la libre pensée: devenue libertine, et pour tout dire,
anticléricale; mais anticléricale à faire pleurer de joie Mme
M.L. Gagneur, anticléricale comme une loge.

Il est difficile de dire quelles influences lui avaient fait
adopter une attitude d'esprit, dont on peut tout au moins
dire que l'élégance y a peu de part. Nane ne fréquentait
guère les journalistes, et de pharmaciens point. Peut-être
avait-elle rencontré quelque israélite récemment converti:
cela suffirait à mettre au dégoût la religion la plus solide.

Mais Nane ne le montra nulle part autant qu'à son lit de
mort.

Une maladie cruelle, rapide s'abattit soudain sur mon
amie. Tout son corps en parut comme ébranlé, ses lèvres
pâlirent et la fièvre, venant disputer à ses nuits les quelques
restes d'un sommeil que son mal ne dévorait pas encore,
ne lui laissa bientôt plus que ce qu'il fallait de raison pour
se sentir mourir.

Mme Garbut, cette mère qui lui était si attachée, moins
encore peut-être par les liens du sang que par ceux de la



gratitude, nous attristait tous par un zèle touchant et
maladroit. Tantôt elle apportait des reliques que sa fille
rejetait avec horreur; tantôt elle prêchait la vertu des
simples; et les princes de la science étaient importunés de
ses avis.

La fièvre devint plus ardente; Nane commença de donner
la nuit, quelques signes de délire. Mais, le jour, elle
reprenait tout son bon sens, et causait avec nous, d'une
humeur égale. Un peu amaigrie par le mal, et si pâle qu'on
eût dit sa figure taillée dans le bloc d'un ivoire sans tache;
plus gracieuse dans la douleur qu'elle ne l'avait paru jamais
dans le plaisir même, elle me sembla devenir plus
touchante, et comme l'occasion d'une tendresse.

Mais elle nous affligea de garder en ce passage fatal,
l'âme incrédule qui convenait si mal à son sexe, comme à
sa condition. Et l'état de la malade semblait de plus en plus
désespéré. Mme Garbut se décida enfin, à lui parler de
ses devoirs religieux. Elle le fit sans doute avec peu
d'adresse, et c'est ainsi que Nane apprit qu'elle était
perdue. J'arrivais à ce moment même, pour la trouver en
pleurs. Mais elle devint tout aussitôt calme.

—Mon ami, me dit-elle alors, il paraît que c'est fini.
Quelques jours encore, et je ne serai plus qu'une petite
chose froide, à quoi vous ne penserez plus.

—Taisez-vous, Nane. D'abord vous n'êtes pas près de



mourir, et si jamais...

—C'est vrai, vous la regretterez un peu, votre amie Nane,
qui a été si capricieuse avec vous? Mais vous aviez tant de
patience, comme on est avec un enfant qui n'est pas le
vôtre. Vous rappelez-vous, de m'avoir recueillie tombant
d'un omnibus?

Et elle se met à rire, comme autrefois; mais d'un rire faible
et pour ainsi dire suranné.

—Je voudrais vous demander quelque chose, reprend-elle.
Vous savez qu'à tort ou à raison je n'ai pas les idées de
maman sur certaines choses, ni les vôtres. Mais puisque
c'est comme ça, définitivement, faites au moins qu'on me
laisse mourir en paix. Je vous en supplie; je ne veux pas de
robes noires autour de moi.

—Eh bien soit, lui dis-je, (et la promesse me pèse un peu)
je ferai mon possible. Aussi bien, dans les dispositions où
vous êtes.

Mais le lendemain, Nane eut à supporter un autre assaut,
et d'un côté imprévu. Comme je passais la plus grande
partie du jour auprès d'elle, je me trouvai là au moment que
sa mère lui apportait une carte sur laquelle était gravé:

M. D'ARTAXIA, prêtre,

et, dessous, écrit au crayon:



de la part de la marquise d'Iscamps.

—Il faudra donc le recevoir, dit Nane avec résignation.

Je croisai en effet dans le boudoir l'abbé d'Artaxia,
personnage fort poussé par la Nonciature que je
connaissais un peu. Sous la robe de laine blanche qu'il
portait par je ne sais quel privilège, et son chapeau de
feutre gris clair à glands rouges, avec sa figure jolie et rose
de levantin, c'était bien l'être théâtral et souple qu'il fallait à
mon amie, celui d'ailleurs qu'on chargeait à l'ordinaire des
purifications délicates, et qui même en avait reçu le surnom
de: Papier d'Arménie. Il ne parut point étonné de me voir.

—Je ne sais, m'expliqua-t-il, quels rapports il peut y avoir
entre Mlle Dunois et Mme d'Iscamps. Toujours est-il que
celle-ci m'a fait instamment prier de passer en cette
maison.

Et, de son pas onduleux, il entra dans la chambre de Nane.

Quand il en ressortit une demi-heure après:

—Je ne pense pas, me dit-il, que ma visite ait été tout à fait
inutile, quoique cette demoiselle semble avoir subi de bien
terribles influences. Mais je reviendrai.

Hélas, le soir même, l'état de mon amie empira tellement
que toute visite de ce genre apparut bien désormais devoir



arriver trop tard.

—Elle délira toute la nuit, agitée d'épouvantes nouvelles. A
plusieurs reprises elle regarda fixement un coin de la
chambre, en criant: «Noctiluce! la bête, la bête.» D'Elche
joua un rôle aussi dans ses hallucinations, et elle gémissait
alors, comme un enfant.

C'était bien fini de ma pauvre Nane. Le célèbre et coûteux
docteur Z. déclara le lendemain, qu'il n'y avait plus rien à
faire, qu'elle passerait la nuit, mais non pas le jour suivant.
Nane elle-même se sentit tout près de sa fin; et elle
s'occupa alors, avec sa bonne grâce accoutumée, de
quelques souvenirs et legs pour des amis, sa soeur, ses
neveux.

—Vous, mon ami, me dit-elle, je vous donne tous mes
miroirs. Si vous savez regarder, à la nuit tombante, vous
croirez me voir encore. Et sans doute y reviendrai-je en
effet, pour vous sourire.

Mais je veux aussi, reprit-elle, garder quelque chose pour
moi: c'est mon beau collier d'émaux verts et bleus; et tu me
le laisseras autour du cou, n'est-ce pas, maman?

Mme Garbut ne sut répondre que par des sanglots: peut-
être est-ce là une bonne façon de ne pas s'engager avec
les mourants.

Le soir, et comme j'avais veillé deux nuits déjà, je rentrai



chez moi, épuisé de fatigue; ayant prié, au cas improbable
où l'on constaterait un peu de mieux que l'on m'en fît avertir,
pour me permettre de prendre un repos plus long. Mais il
ne vint rien, qu'un camarade qui monta me voir, vers onze
heures; j'allais justement me rendre chez Nane.

Nous redescendîmes et je l'accompagnai un moment. Le
malheur voulut que l'Elysée fût sur notre route, et mon
compagnon, en passant, s'abandonna à la plaisanterie qui
égayait alors les Parisiens. C'est-à-dire, qu'il ôta son
chapeau haut de forme, comme pour saluer, et, en ayant
contemplé attentivement la cime: «Mais il n'a rien du tout»,
déclara-t-il d'une voix claire.

Il sembla que cette mimique à laquelle tant de gens
s'étaient jusque-là impunément amusés fût depuis la veille
devenue inconstitutionnelle, car presque aussitôt des
argousins en civils se jetèrent sur moi, et, non sans
quelques sourdes bourrades, («Tiens, tiens, c'est ça,
pensais-je, des casseroles») me conduisirent au poste
prochain. Cependant, mon camarade, qu'on avait, je ne
sais pourquoi, respecté, ayant pris un fiacre qui passait
libre, disparaissait.

Au bout de quatre heures environ, fort ennuyeusement
ruminées en un malpropre petit cachot, on me conduisit
devant le commissaire, et je pensais déjà qu'après une
admonestation paternelle, ou tout au moins avunculaire, et
le conseil de ne pas y revenir, il allait me faire relâcher.



Mais il en fut bien autrement.

—Monsieur, me dit ce magistrat d'une voix glaciale, (ainsi
parleraient les carafes frappées, s'il plaisait à Dieu) des
recherches faites chez vous, il résulte l'impression la plus
défavorable, et je suis obligé de vous remettre aux mains
de M. le Procureur de la République.

—Monsieur le Commissaire, répondis-je, c'est peut-être
qu'on a découvert quelques bijoux dans un meuble, ou bien
de l'or monnayé. Et malgré l'étonnement où pourraient
demeurer plongés vos hommes que tant de choses
précieuses n'aient pas été amassées par un pique-poche,
je crois pouvoir vous affirmer qu'elles me viennent de
famille.

—Monsieur, répliqua cet homme, je ne m'attarderai pas à
relever la façon dont vous vous moquez déjà de la justice
gouvernementale. Vous aurez affaire désormais à plus
haut que moi.

Là-dessus, m'ayant extrait du poste, on me conduisit en un
bâtiment national beaucoup plus vaste. Je lus avec plaisir
sur la porte: Liberté, Égalité, Fraternité. Mais on me mit au
secret presque aussitôt.

Et cela dura soixante-treize jours.

Il était temps en vérité que cet état de choses cessât, le
soir que la Justice, ou l'appareil qui en porte le nom, jugea



opportun de me renvoyer à mes chères études. Elle ne me
donna d'ailleurs d'explications aucune, et moi-même je
négligeai de demander l'addition, content, quoique un peu
hébété encore, de me faire conduire chez moi par le
premier fiacre que je rencontrai: il portait le numéro à
jamais béni de 4529479.

—Monsieur, me dit mon valet de chambre, en me
présentant des cartes, il n'est pas venu une seule lettre, ni
rien par la poste. C'est à croire...

—Elles se seront égarées, voilà tout. Il arrive tous les jours
qu'on ne reçoive pas de lettres de trois mois, et je vous
prie de n'en pas accuser le gouvernement, n'est-ce pas, ni
la police, ni la magistrature. Ce sont des corps où je ne
veux plus compter que des amis.

Là-dessus, comme il se faisait tard, j'allai dîner dans un
restaurant très fréquenté, où je ne rencontrai pas une figure
de connaissance. Puis je fis un tour de boulevard, et finis
par entrer au bar du Munster-Hôtel: une surprise m'y
attendait.

Parmi cinq ou six (exactement six) Anglo-Saxons, qu'à leur
épilation excessive je connus Américains, se tenait assise,
aussi vivante qu'il lui était loisible, mon amie Nane. C'était
bien elle, son col nu, ses yeux de pierre dorée, le
rebroussis de ses cheveux, et c'est avec son éternel
sourire d'enfant triste qu'elle m'appela.



Suivit une de ces présentations dont je ne lui ai jamais pu
faire perdre la fâcheuse habitude:

—Monsieur Pastisson.

Et elle enveloppa du même geste les six fracs.

—Puisqu'il faut pâtir, pensai-je; et je m'assis.

Mais, comme je ne sais pas l'anglais, la conversation fut
laborieuse. Après une infructueuse tentative de me faire
entendre leur français, où Nane seule sans doute sait
démêler ce qui lui est utile, l'un d'eux me parla quelque
chose qui était, je pense, de l'allemand. Par politesse je
répondis en basque: il eut l'air d'abord de comprendre,
croyant peut-être que ce fût du cheepaway, mais l'erreur fut
courte, et ils retombèrent dans un sextuple silence, Nane et
moi nous étant alors mis à causer de sa guérison
imprévue, de ma prison, de mille choses, la demi-douzaine
Pastisson se leva, salua, s'en fut.

—Voyez-vous, me disait Nane, quand j'ai été guérie, et les
médecins n'en revenaient pas (j'ai cru qu'ils allaient me
faire un procès), je suis tombée à d'autres tracas. Votre
prison, d'abord, m'a toute chambournée. Puis voilà tout
d'un coup mes fournisseurs qui se déguisent en créanciers.
Alors ça n'a pas été drôle du tout; ils voulaient faire saisir
mes meubles, reprendre des bijoux, que sais-je. C'est
Pastisson qui m'a tirée de là.



—Mais Nane: Pastisson enfin? Ils sont six.

—Mais non, me répond-elle avec candeur, je vous assure
que c'est toujours le même.



XIII



«Deus bone! quam bonus ille Belga......

(JOH. BEVERWICKIUS: Epistol. ad
Vossium CLXXII.)

Bon Dieu! Le bon Belge!

Les noces de Nane

Sans être fataliste, ni vouloir démêler en toutes choses les
mauvais desseins de la Providence, «cette caricature de
Dieu», a dit Nicole, on peut croire que M. Dieudonné Le
Marigo était destiné par son nom à un hymen inexorable.

—Vous comprenez, conclut Nane après m'avoir laissé
entendre qu'elle tramait d'épouser ce Belge riche et
industriel, un mendigo, n'est-ce pas, c'est un monsieur qui
mendie. Eh bien, Le Marigo, c'est un monsieur qui se
marie; je veux dire: qui se marie en justes noces. Même
qu'il s'attarde un peu... Dieudonné.

—Ah Nane! de justes noces: cela va vous changer
beaucoup. Prenez garde de les faire craquer, au moins.

—Insolent, est-ce que j'engraisse?



Et elle tourne sur elle-même, ainsi qu'elle a accoutumé
quand elle se juge plus admirable. Sa toilette l'est
aujourd'hui par la décence, la discrétion; à quoi le souci de
M. Le Marigo n'est peut-être pas étranger, car tous les
poissons ne se prennent pas à la même boëte. Enfant
infortuné des Flandres, c'est contre vous, sans doute, que
fut liée cette conjuration du drap et de la fourrure qui va du
noir à l'auburn, en passant par l'encre-de-Chine. Et si vous
en tâtiez, Dieudonné, comme je fis tantôt dans le vestibule,
vous sauriez combien c'est agréable, cette peau de bête à
long poil. C'est contre vous, encore, que fut édifié ce
chapeau aussi ténébreux que les projets de notre amie, et
qui fait une varangue sur son front. Tout le haut de sa face
en est noyé d'une ombre cendreuse, où reluisent ses yeux
d'aventurine—ces yeux qui ont l'air de penser quelque
chose, et qui ne pensent même pas à rien; ces yeux dont
vous aussi, Monsieur, après bien d'autres, hélas! vous vous
obstinez sans doute à découvrir le sens, à peupler le vide
mystérieux: tout de même qu'enfant vous vouliez voir
l'Homme dans la lune.

—Mais vous ne regardez pas la peinture, dit-elle.

Car nous sommes dans une de ces petites Expositions,
éternelle revanche des aveugles, dont, à chaque
printemps, il y a mille et trois, en France seulement.

—Merci, lui dis-je; et le diable m'emporte si je sais ce que
je venais faire ici. Ou plutôt je le sais enfin: c'est mon coeur



qui m'entraînait vers vous.

A ces mots un rire léger voltige sur sa bouche.

—Vous êtes gentil, aujourd'hui, répond-elle. Et je songe
qu'il y a longtemps que je n'ai été vous voir. Vous
demeurez toujours à la même place?

J'ai quelques raisons de ne pas recevoir Nane chez moi
dans le moment, et je lui réponds avec autant de franchise
mais peut-être moins d'ingéniosité qu'Odysseus:

—Certainement, ma chère amie, c'est-à-dire non. Mon
valet de chambre faisait sa première communion, ou plutôt
sa fille. Alors il est tombé malade; et, par économie, je me
suis logé à l'hôtel pour ne pas être seul—du côté de Saint-
Sulpice, l'hôtel A'Kempis, je veux dire Man'A'Kempis.
Connaissez-vous ça? C'est un hôtel très chic, un hôtel
belge!

—J'ai entendu parler, dit mon amie d'un air vague. Et
Saint-Sulpice, c'est bien où il y a des tours qui se flanquent
les jambes en l'air.

—...?

—Enfin, où il y a un échafaudage pour les tenir. Et il faut
aller vous voir là?

—Certainement, dès que vous aurez l'âge canonique. Les



dames n'y sont pas reçues avant celui de cinquante-deux
ans.

—Eh bien! s'écrie Nane saisie. Mais il n'y a donc que des
curés, là dedans.

—Oui. Quelques évêques aussi; avec leurs mères, leurs
bonnes allemandes...

—Ecoutez, mon cher, c'est pas la peine de charrier. Si
vous ne voulez pas qu'on aille vous voir, c'est pesé, on n'ira
pas. Mais vrai, il fut un temps...

—C'est quand je vous aimais.

—Vous ne m'aimez plus?

—Sans doute; mais il y a la Clo', la petite Clo'...

—... Ni moi non plus?

—La Clo' est une personne jeune encore, qui était venue
passer quelques heures chez moi, il y a quelques mois.
Elle s'est un peu attardée; et comme la saison a changé,
elle n'ose plus sortir à cause que sa robe est trop claire.

—Vous êtes bête, mon pauvre ami!

—Chut! Ne le répétez pas. Et puis, elle n'est pas déjà si
mal, la petite Clo'. Si vous la voyiez, le matin, faire des



cabrioles sur le lit, avec ses jambes blanches, il y a de quoi
béer.

—Bée...

—Et je vais vous dire une bonne chose. Au lieu de venir
chez moi, si vous voulez que je passe chez vous, un de ces
jours, on pourrait faire une promenade charmante—que
vous n'avez jamais faite.

—Pensez-vous?

—Vous n'êtes jamais montée aux tours Notre-Dame?

—Mais vous ne parlez que de tours, mon pauvre ami. Du
reste, c'est vrai: je n'y suis jamais montée. Quand j'étais
gosse, maman me promettait toujours ça; mais c'était pour
le jour que je serais sage...

—Sans attendre jusque-là, mardi prochain, 2 h., vous irait-
il?

—Ça colle. Là-dessus, je vous laisse. Rendez-vous avec
Dieudonné au thé de la rue Martin. A revoir.

—Adieu, Madame.

Et je reste tout seul, dans le désert versicolore de
l'Exposition, parmi les vues de Venise et de Bruges-la-
Morte. Faut-il que ces deux cités aient offensé le Ciel, pour



être ainsi livrées aux peintres. Silencieux marais de
Bruges, où se mirent, avec de pâles arbres, mainte façade
bien retapée; et vous, canaux vénitiens, où trempent des
mirlitons, à l'ombre des palais roses: double royaume du
moustique, quand donc une compagnie de tramways vous
comblera-t-elle—et nos voeux?

Mais quelques jours après, c'était sur le dos glauque de la
Seine que nous voguions, Nane et moi, en un de ces
bateaux aux flancs clairs qui volent vers l'Hôtel de Ville.
L'après-midi était bien parisien; l'air, aussi acide que si on
y eût exprimé l'âme de mille citrons verts. On ne s'en
pouvait garantir qu'en se tenant tout près de la machine—
et alors, on se grillait d'un côté, comme Montezuma, —ou
en descendant dans les «salons» —et alors ça sentait
mauvais, et l'on n'apercevait plus goutte du panorama dont
j'avais vanté l'agrément à mon amie.

Le charme de ces petites parties, c'est que «c'est fait avec
rien». Le beau travail, que d'amuser une dame au prix de
sommes énormes. Ici, il faut tout tirer de soi-même, comme
—pour employer une comparaison nouvelle—comme
l'araignée, sa toile.

Cependant, ma compagne contemplait, à travers son face-
à-main et la crasse atmosphère, ces quais qu'elle n'avait
jamais vus, coupés d'escaliers clapotants, et qui inclinaient
vers l'eau le noir de leur ramure; plus loin, des maisons
couleur de crème sale aux innombrables fenêtres; plus loin



encore, quelque dôme indistinct qui semble flotter à ras
des nues, comme une montgolfière. Et parfois, le dessous
enfumé d'un pont faisait se dresser en l'air les roses
narines de Nane.

L'un d'eux, qui venait vers nous, l'étonna par la masse et la
majesté. Orné de masques, il s'appuyait d'un pied sur un
jardin, et supportait une statue équestre qui nous tournait le
dos. Et Nane, soupçonnant que ce cavalier avait dû être
quelqu'un de notoire:

—Qui est-ce donc, dit-elle.

—J'en ignore. Mais, mon Dieu, que vous êtes jolie
aujourd'hui.

—Vous croyez qu'il ne le sait pas, cet employé, avec sa
casquette?

—Que quoi? Que vous êtes jolie.

—Mais non! Qu'il ne sait pas qui c'est la statue.

—Oh! c'est bien possible.—Un marin... Et Nane l'interroge.

—Té, répond cet homme, qui a une barbe bleu de Prusse
et l'accent marseillais, té, c'est Henri IV, qu'ils disent ici.

—Merci, Monsieur.



—Voyez-vous, moi, à Paris...

Mais il est obligé de s'interrompre pour la manoeuvre de
l'accostage; et c'est ici que nous débarquons. En sorte que
nous ne saurons jamais ce que lui, à Paris...

—C'est vrai. Nane, que vous êtes jolie comme tout, ces
jours-ci. Et quand je songe que c'est M. Le Marigo, avec
ses quarante-cinq ans, qui va moissonner toutes ces
roses, comme lui-même dirait, et tous ces lys. Quel âge
avez-vous? Vingt-trois ans?

—Quand vous aurez fini de m'acheter. Vous savez aussi
bien que moi que j'ai trente ans.

—Trente ans, c'est de la folie! Vous en avouiez tout juste
vingt-cinq au dernier Réveillon.

Nane rougit, et gravit d'un trait, sans paraître alourdie par
son grand âge, l'escalier du quai.

—Mon cher, reprend-elle, il y a tout un ordre de
mensonges, comme me l'a fait comprendre Dieudonné, qui
ne sont plus de mise chez une femme comme il faut.

—Mais c'est un perfide désenchanteur, ce capitaliste, avec
son goût pour la vérité. Si on le laissait faire, il serait
capable de changer les bêtes en hommes. Et voyez-vous,
Nane, le jour où on ne mentirait plus, chacun, de dégoût, se
réfugierait tout seul dans une île déserte. Vous-même, la



première fois que vous le tromperez, votre Marigo,—car
vous le tromperez, n'est-ce pas...?

—C'est possible; mais si je le fais, répond-elle non sans
obscurité, ce ne sera pas rien que pour le plaisir qu'il le
soit: ce sera aussi pour mon plaisir.

—D'accord, mais le soir de ce jour-là, croyez-vous que
vous lui direz, en vous mettant à table: «Mon ami, je viens
de vous faire cocu avec M. Adolphe Désuet, de la grande
maison de lingerie?» Non.

—Mon cher, réplique Nane, cela prouve seulement qu'il y a
aussi tout un ordre de vérités qui ne sont pas de mise chez
une femme comme il faut.

À quoi elle ajoute:

—Ça, ça n'est pas M. Le Marigo qui me l'a dit.

Entre tant, nous voici au pied de la tour. Je prends deux
tickets à 0 fr. 50 l'un; car ces petites fêtes, pour modeste
qu'en reste le train, ne sont pas tellement gratuites qu'on
croirait. Et là-dessus nous gravissons deux mille cinq cent
trois marches, ou environ.

—Ouf, fait Nane, qui s'est fait porter, en quelque sorte,
dans les trois derniers quarts du parcours.

Sur la terrasse, une aimable bise nous accueille, qui



rachète l'aigreur par l'humidité. À nos pieds pleure Paris,
avec des clochers et des toits qui percent la brume. Mais,
plus près de nous, toutes les pierres, et la plate-forme entre
les deux tours, et le peuple pétrifié des monstres qui en
ornent les abords, sont flammés noir et blanc, comme on
voit certains pelages. Et parmi les hyènes, les éléphants,
les diables, il y a une image surtout qui étonne mon amie:
c'est le démon qui, accoudé sur un coin de balustrade,
contemple la capitale du péché avec une si cruelle
goguenardise. Celui-là aussi, Nane voudrait l'«identifier»;
et comme personne ne me démentira:

—C'est, lui dis-je, Baalzébub, prince des mouches.

—Il ne doit pas, observe-t-elle, être très occupé de ce
temps-ci. À moins qu'il n'ait aussi la police sous ses
ordres. Justement, elle n'est pas loin. Mais comme il est
laid: il me fait presque peur, avec sa langue.

Et frissonnante, elle s'insinue dans mon pardessus.

—J'ai froid, dit-elle: embrassez-moi.

—Attendez un peu, Nane. Il y a ici un mufle de gardien, qui
est toujours derrière les gens pour les pincer à ça. Il faut
profiter quand il vient juste de repartir.

À peine ai-je émis ces paroles que le gardien projette, à
l'angle d'un mur, son blair grotesque. Mais comme je suis
en train d'indiquer, avec mon parapluie, un invisible Arc de



Triomphe, il bat en retraite, déçu; et j'en profite pour obéir
aux ordres de mon amie.

—...Là! en voilà assez, dit-elle enfin. On s'en va.

—Je vous mettrai chez vous, si vous voulez, à moins que...

—À moins que?

—...Que vous ne préfériez me mettre chez moi,—un petit
moment.

—Et Mlle Clo'?

—J'ai réfléchi, figurez-vous, qu'en voiture fermée elle
pourrait sortir sans scandale. Alors je l'ai renvoyée chez sa
mère—changer de robe.

—Voulez-vous que je vous dise, mon cher, vous êtes un
fumiste. Et Mlle Chose n'a jamais existé.

—Il y a tant de gens, Nane, qui n'ont jamais existé. Mais,
voici une voiture... Cocher!

* * * * *

Quelques heures après, Nane, ayant déjà remis jusqu'à sa
voilette:

—Adieu, dit-elle, les restes pour Mlle la Clo'.



—Ah! s'ils étaient aussi bons que les morceaux que je
laisse à M. Le Marigo. Pourvu qu'il n'y trouve rien de
manque ce soir.

—Marigo? ce soir! Non, mais vous pensez s'il peut se
bomber d'être renseigné à l'avance. Pour cette fois, je tiens
au maire, mon cher; et au curé.

—Et aux filatures.

—Et aux filatures, oui. Et il suffît parfois d'une imprudence
pour tout remettre en question. Les plans les mieux ourdis
sont ceux que l'on base sur...

—Pourquoi vous mettez-vous à parler «lune», comme ça,
tout d'un coup?

—Enfin, «lune» ou pas, le voyez-vous me plaquant, après
dégustation. Ce que les petites camarades seraient folles
de joie!

—Mais au contraire, telle que je vous connais (ne
rougissez pas), que je vous connais encore,—et c'est ce
qui me tue,—il me semble que vous ne pouvez que gagner
à multiplier les points de contact.

—Et croyez-vous donc que ces qualités qu'on aime à
rencontrer chez sa bonne amie, je veux dire l'invention, le
doigté, la... la gymnastique..., savoir attaquer..., prendre la
pose, etc., tout cela convienne chez une épouse?



—Je veux bien, moi. Mais pour parler d'autre chose, le
patient, comment est-il, dans tout ça?

—Il marque pas mal, merci; avec une redingote, toujours, et
une belle barbe où il passe des petits peignes. Il arrive
aidé d'une serviette, où il y a des montagnes de papiers, et
qu'il ne retrouve jamais quand il s'en va. «Vous me l'avez
cachée», dit-il alors d'un ton espiègle. (Non, mais je me
vois jouant à «l'objet trouvé» avec ce quadragénaire.) A la
fin, on la dégotte sous le canapé, où il l'avait mise, et il s'en
va.

—Enfin, seule!

—Ne le croyez pas. Presque aussitôt, il revient, tire de sa
poche—côté coeur—une petite chose froissée et triste, un
bouquet de violettes de deux sous qu'il avait oublié de me
donner, m'embrasse sur le front et res'en va.

—Mais pourquoi de deux sous?

—Ah! voilà. C'est que j'avais été assez poireaute, au
début, pour lui dire que je les aimais: vous savez, comme
on dit dans les romans. Évidemment, je les aime, de loin,
sur les éventaires: ça fait des jolies taches, demi-deuil. A
part ça, j'aime mieux deux louis de lilas... Ah! que je
voudrais sentir les lilas, à la campagne. Ce printemps, qu'il
faisait tiède, et que j'ai passé avec vous, en Victoria, par la
rue du Petit-Musc: il y en avait en haut d'une muraille, vous



rappelez-vous?

—Comme je vous vols.

—Mais Dieudonné, depuis que j'ai dit ça, tout le temps il
m'en apporte, des bouquets de deux sous. Si nous sortons
ensemble et qu'il aperçoive un marchand, de loin il prépare
ses deux sous. Et si le marchand n'a pas de violettes à
deux sous, mon cher, il n'en prend pas. «Non, non, dit-il:
quatre sous c'est trop cher.» Et il faut voir son air mutin!

—Espoirs charmants.

—Ça n'est pas qu'il soit avare, au moins. Un peu
regardant, tout au plus, et plutôt par éducation. J'ai idée
que son père n'a jamais été duc.

—C'est un mot.....?

—Non, et ses billets de banque, il les met dans la doublure
de son gilet. Même qu'il voulait me faire voir. Mais comme
je n'ai pas l'intention de l'entauler avant les noces... Du
reste, il est en train de m'acheter une maison, boulevard
Raspail, un immeuble de rapport, pour que je n'entre pas
en ménage les mains vides. «Il ne tient qu'à vous-même,
comme je lui en ai fait la remarque, d'y mettre quelque
chose.»

—Et quoi qu'il a répondu, l'homme du Nord?



—«Ce que j'aime, il a soupiré, c'est votre simplicité.»—«Et
moi aussi, c'est ce que je préfère en vous», je lui ai dit.

—Avec ta bouche.

—D'ailleurs, je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout
ça. C'est un excellent homme, qui a confiance en moi. Et je
ne voudrais pas qu'on le chine: je l'aime beaucoup... Mais,
de ma vie passée, je ne lui ai pas tout dit.

—A qui avez-vous tout dit, jamais?

—Mon cher, il n'y a pas un homme dans ce cas qui
resterait couché une minute de plus.

—Nane, il faut que je vous embrasse pour ce mot-là.

—Laissez-moi au moins relever ma voilette.

—Merci.....

—Pour en finir avec M. Le Marigo, je l'ai présenté à
maman, à mon beau-frère....

—Vous êtes donc rabibochée avec votre soeur?

—Il a bien fallu. Qu'est-ce que je n'ai pas fait pour ce
mariage? jusqu'à aller à la messe.

—Vous allez à la messe? Ah! que je vous baise encore.



—Mais vous savez, toute votre messe, ça ne m'empêche
pas de penser comme je veux.

—Ce serait dommage que non. Là-dessus, Nane, ayant
promis de m'écrire, s'en va de ce pas olympien qu'il serait
oiseux de décrire pour la onzième fois. Et depuis, je ne l'ai
jamais revue.

Mais elle m'écrivit, et quinze jours environ après ces
propos que nous avions échangés, non sans résultat, au
sujet du mariage qu'elle fomentait, je reçus cette lettre, qui
me fit presque regretter de l'avoir si souvent traitée de
sotte au dedans de moi...—et aussi soupçonner que Nane
prenait depuis quelque temps des leçons de style.

«Mon cher ami,

«Ça y est. Les bans se publient, et nous sommes affichés
à la mairie. Le sieur Georges-Aristarque-Dieudonné Le
Marigo, propriétaire industriel, épouse Mademoiselle.....
parfaitement: Mademoiselle—Mademoiselle moi, sans
profession. Ça lui a un peu couru, d'abord, de voir que je
m'appelais Garbut, plutôt que Dunois. «Mais, lui ai-je dit, je
suppose que vous ne m'épousez pas pour mon nom. Et du
reste, qu'est-ce que ça fait, puisque je prends le vôtre.»

«—Ce n'est pas ça, qu'il a fait; mais je me demande
pourquoi vous en avez changé.

«—Je vous l'ai dit cent fois, si ça n'est pas une (n'en croyez



«—Je vous l'ai dit cent fois, si ça n'est pas une (n'en croyez
rien, vous: je n'en avais jamais seulement pipé); c'est parce
que ma pauvre soeur avait un peu trop fait parler d'elle,
avant de trouver un électricien responsable. Et à cette
époque, je me destinais à la carrière théâtrale. (Eah:
théâtrale, j'ai dit.)

«—Je vous demande pardon, je n'y pensais plus, a
répondu cet honnête homme.

«Mais moi, j'ai gardé un air offensé, et poussé, pendant
une heure, des soupirs de veau qui a peur. Il faut prendre
garde que tout ceci se passait chez moi. Au fond, j'avais
envie de rire, à m'imaginer l'hérissement des Lemploy, s'ils
m'avaient entendu débiner la chaste jeunesse de Clotilde.
Vous savez si elle y tient, à son passé; n'ayant guère que
ça à se mettre sous la dent, qu'elle a d'ailleurs un peu rare,
comme le cheveu. Mais ce n'est pas pour son charme que
je l'aime.

«Après un siècle, donc, de ces soupirs, et tout ce
renfrognement qui me recroquevillait la moue, il n'y a plus
tenu, le filateur: il a filé. Et moi je le croyais dissipé déjà
dans l'air pour quelques heures, que d'avance ma pensée
dépensait en menus plaisirs, menus, menus —comme la
bouche de Primavérile—; mais écoute s'il pleut. Est-ce qu'il
ne revient pas au bout de onze minutes, environ; avec cet
air roucoule à lui vider un syphon dessus, et le sempiternel
bouquet de violettes: «Vous croyez peut-être, je lui ai dit,
que les orchidées, ça salit les gants?» Et, tout l'après-midi,



j'ai été comme une herse.

«Mais avouez aussi, mon ami, depuis cinq mois qu'il me
courtise, à trois bouquets par jour, en moyenne, ça fait
quatre cent cinquante bouquets à deux sous, soit quarante-
cinq francs de fleurs. Voilà ce qu'on nomme, sans doute, le
fleuretage; eh bien, ça n'est pas assez; et vous-même étiez
plus magnifique, à l'époque où j'habitais votre garno de
coeur.

«Mais je ne vous écris pas purement pour vous conter ces
ragots: c'est, à vrai dire, dans le but de vous demander
quelque chose. Vous-même m'avez dit que la plupart des
lettres de femmes n'en avaient point d'autre. Et, en
passant, croyez-vous que celles des Messieurs ne soient
toutes que pour offrir?

«Enfin, voici: quand on se marie, il ne suffit pas, malgré le
proverbe, d'être deux. Comme pour les duels, outre les
combattants, il faut encore des témoins; et, comme pour
les duels, il y a des gens que ce rôle enchante, d'autres,
non. J'ai peur que vous ne soyez de ces derniers; et
pourtant j'ai besoin de vous, de votre bras, de votre
signature, car enfin, réfléchissez: qui prendrais-je? Et
pensez-vous qu'il y ait tant de gens de votre genre, avec
qui, après avoir été au mieux, je ne sois pas restée au pire.

«C'est vrai qu'on a le droit, aujourd'hui, de prendre des
femmes, pour ça. Mais vous savez, vous2, que je n'en ai



jamais aimé beaucoup l'usage, quand même la mode a pu,
un temps, l'imposer à mes contemporaines; parmi tant
d'autres choses non moins saugrenues; telles que la
morphine, les Cinghalais, ou encore ces pièces de théâtre
qu'on allait voir en bandeaux, et qui se passaient dans les
pays froids.

Footnote 2: (return) Le correspondant de Mlle Dunois
déclare n'en rien savoir.

«Et puis encore, qui prendre? Ah! si la marquise d'Iscamps
n'était pas au lit, elle aurait marché, j'en suis sûre. Ses
façons à mon égard ont toujours été si gracieuses que j'ai
cru pouvoir la prévenir de l'événement. D'autant plus que ça
doit lui faire plaisir que je me marie «dans la chapelle du
domaine de Saint-Thiers-le-Capiau», car c'est là que nous
bouclons la boucle, mon cher: une vieille terre, à plus d'une
lieue des ateliers, et venant de la mère à Marigo, qui était
fille (vous me suivez bien) du comte des Ardennes, ou
Désardènes, une bonne famille du pays.

«Mais enfin vous voyez, d'après tout ça, que vous pouvez
très bien venir. A la campagne, ce n'est jamais très
cérémonie, je pense. Vous pourriez même passer deux ou
trois jours d'avance à Saint-Thiers, où je serai (Dieudonné
couchera à l'auberge, par convenance); et me donner un
peu votre avis sur la maison, sur le vin, sur les
domestiques, sur ce qu'il y a à faire, en général. Et quant
au préjugé, au respect humain, etc., qui interdit d'assister



aux noces d'une personne comme moi, j'espère que vous
êtes au-dessus de ça, malgré toutes vos bigoteries.

«Pour en revenir à Mme d'Iscamps, elle est malade; mais
elle m'a fait un cadeau tout de même: c'est une cafetière
Empire. Je pense même qu'elle est de l'époque, car elle
est dédorée, et, de plus, il y a leurs armes, ce qui est d'une
grande politesse, ou d'une grande malice. Et on m'a donné
bien d'autres jolies choses. Mon vieil ami, M. de Malapper,
vous savez, ce petit gris qui a trois mille francs de rentes,
et pour un million de bibelots chez lui; il est venu me voir,
l'autre jour, avec un air et un paquet bien enveloppés, et
m'a dit:

«—Ma chère enfant, c'est la première fois que je me
dessaisis d'un objet de mon cabinet. Mais vous feriez
renier Dieu quatre fois. «Là-dessus, il a démaillotté son
poupon: c'était quelque chose de petit, de sale; ça
ressemblait à un chandelier, à moins que ce ne fût quelque
chose pour friser les cheveux, ou pour couper les légumes;
et M. de Malapper a ajouté:

«—C'est un ivoire du XIVe siècle; un moule de fauconnerie
pour fabriquer des capuchons d'épervier (il le caressait
avec amour); la base est en os et plus ancienne. Vous
voyez: elle faisait sans doute partie d'un objet carolingien
similaire, qui aura subi une réfection partielle. Et
promettez-moi, ma chère enfant, si jamais vous veniez à
mourir, et que vous n'en auriez pas l'emploi précis, de le



léguer au Musée du Louvre.

«Ce que je fis, en l'embrassant.

«Et il y a mon coiffeur, aussi, M. Larivoste, dont les yeux
sublimes vous amusaient tant. Lui m'a apporté, devinez
quoi: une grosse éponge, mon cher, mais grosse comme
la gidouille d'Ubu.

«—Et dans quel but, lui ai-je dit, m'offrez-vous cette énorme
plante marine?

«Je pense qu'il était ivre: il m'a répondu:

«—Je voudrais voir Madame en faire usage.

«Alors je l'ai flanqué à la porte; mais j'ai gardé l'éponge.
Elle vaut bien vingt-cinq francs. Et, comme dit Dieudonné,
l'économie ne semble ridicule que chez les gens qui n'ont
rien, ou peu de chose.

«Et vous, mon ami, qu'allez-vous m'offrir? Quoique ce que
j'aimerais le mieux, c'est votre présence, entendez-vous?
Allons, cher clair de lune, laissez-vous faire. Vous êtes le
seul, décidément, qui, amour à part, me convienne tout à
fait au moral, comme au physique. Je ne veux pas dire que
vous soyez beau comme le jour, non. Mais enfin, au
contraire du chandelier Malapper, vous ne semblez encore
avoir subi aucune réfection, même partielle. Et pour tout
dire, vous avez (précocement: je le veux bien, mais enfin



vous avez) quelques-uns des agréments du soir. Vous
savez entrer dans une chambre sans plus de bruit que le
crépuscule; vous êtes secret comme un puits sous grille;
vous ne chantez jamais—que durant votre toilette—; et
quand vous vous asseyez sur un meuble, il ne fait pas de
poussière (ni vous non plus d'ailleurs, chez les gens, n'étant
point crampon de nature). Quoi, avec tant de qualités,
faudra-t-il me priver de vous? Venez, vous dis-je, venez
deux ou trois jours d'avance; et dois-je vous répéter que
Dieudonné couche à l'auberge. Adieu, je vous embrasse.

«Votre amie

«Nane.»

Au reçu de cette agréable lettre, je tombai dans mille
perplexités et une perplexité: telle la branche caduque,
entraînée au fil de l'eau, et dont se jouent, etc...

La vérité c'est que j'étais en grand deuil, et qu'il n'y avait
peut-être pas, à la noce d'une horizontale, prétexte suffisant
à le rompre. C'eût été déjà beaucoup, en temps ordinaire,
que d'aller jouer, devant l'autel, à l'oncle ou au cousin d'une
dame toute blanche que l'on a si souvent tenue dans ses
bras, vêtue à peine d'un peu de lin.

D'autre part, l'approche de son mariage, c'était comme
lorsque elle avait été près de mourir, et la parait à mes
yeux des grâces du renouveau. J'aurais eu plaisir, en



vérité, dans le beau domaine de Saint-Thiers-le-Capiau, à
me montrer familier envers une hôtesse aussi belle; à
l'heure même où le Marigot aurait regagné son auberge à
travers la boue des champs et l'innombrable betterave.
Cependant le feu, favorable aux amants, eût souri dans la
cheminée familiale à nos caresses, ou éclairé parfois
l'appas, un instant découvert, de mon amie, du sanglant
éclat de l'escarboucle. Ah! si au moins j'avais pu
n'accepter de cette hospitalité que les deux ou trois jours
qui précéderaient la noce.

Puis c'était là un jeu dangereux, à quoi Nane, soucieuse de
ne point perdre cette grosse partie sur une dernière carte,
ne se serait prêtée peut-être que de mauvaise grâce—et
c'est en amour surtout que la façon de donner vaut mieux
souvent que ce qu'on donne. En conséquence, je choisis
de me dégager, et lui écrivis la lettre suivante:

«Ma chère amie,

«C'est pour remercier, et refuser, hélas! La faute en est à
une tante, une vraie, qui m'est morte il y a dix jours, le
lendemain de cette ascension aux tours Notre-Dame, dont
je n'oublierai jamais que nous en délassâmes chez vous la
fatigue. Cette tante, je le répète, n'est point une fable,
quoiqu'elle soit maintenant réduite à ne vivre que dans la
mémoire des siens. Elle se nommait de son vivant Mme de
la Font-Merlin, personne acariâtre et abandonnée au
jansénisme. Nous étions aux couteaux depuis fort



longtemps, ce qui la détermina sans doute à me léguer, au
détriment de ses proches, tout ce qu'elle n'avait pu placer
en viager. Cela fait encore une liasse, Nane: quel moment
prenez-vous pour nouer des liens légitimes?

«Mais vous sentez par vous-même combien il m'est
défendu, un peu de temps encore, de me livrer à des
plaisirs officiels. Celui de vous conduire à l'autel eût été vif
pourtant, et surtout de vous en ramener épouse chrétienne,
parée par le sacrement de quelques vertus nouvelles pour
vous, j'ose le dire. Ce ne sera point une insulte, n'est-ce
pas, de vous voir comme sous un jour nouveau, dès que
vous aurez revêtu, parmi les autres caractères de l'épouse,
cette retenue, cette pudicité, qui enseignent à cacher de sa
jambe ou de son épaule tout ce qu'une volupté
matrimoniale et savante dérobe à la vue pour le réserver
au sens plus précieux du toucher. Et pour parler plus
précisément que ce galimatias, Nane, cela veut dire qu'il
vous vaudra mieux, une fois mariée, si j'ai compris quelque
chose à votre Belge, porter au lit des chemises montantes,
et qui ne lui laissent point rassasier ses yeux. Craignez
qu'au hasard de la causerie, et d'une couche défaite qui ne
vous voilerait plus, cette même chemise, roulée en turban
et remontée jusque sous vos épaules, ne laisse jaillir votre
soudaine nudité, telle une amande verte dont on presserait
la gaine entre ses doigts. Il vaudra mieux aussi les choisir
moins transparentes que celles où, dit-on, vous pensiez
autrefois vous dérober, et qui étaient à vos membres
comme ce peu de brume couleur de perle que le printemps



suspend autour d'un peuplier svelte et pâle. Contentez-vous
qu'elles soient diaphanes, quelques-unes, et vous pareille
alors à l'ébauche de Galathée que l'albâtre emprisonne
encore. Au demeurant choisissez-les collantes, ces
chemises: sévères mais justes, voilà le point.

«Encore une fois, c'est, à la province, le toucher qui est le
sens le plus vif, comme partout où l'hypocrisie aiguise ces
curiosités que nous avons au bout des doigts. Que celles
de monsieur votre mari puissent reconnaître et solliciter
son plaisir à travers la rigueur d'une hollande, où vous le
braverez, attentive. Car les jeux d'une amie qui s'ébat sous
un linge mousseux, telle que la baigneuse dans l'écume, ce
ne sont point plaisirs d'industriels. Celui-ci, s'il heurte à
cette blanche armure, ou vous en veut, tout de suite,
dérober, que l'étroitesse du fourreau, aidée par un peu
d'écart de vos genoux, lui rende difficile d'en toucher dès
l'abord l'envers et le plein.

«Si j'ajoute qu'ayant été épousée pour votre charme plutôt
que vos vertus, il faut éviter de vous montrer trop
ménagère; et que votre rôle ne va pas, chaussée de lasting
et vêtue de poult de soie, à surveiller les sauces, j'aurai tout
dit, je pense. Oui, tels sont à peu près, ma chère Nane, les
conseils paternels que mon rôle auprès de vous, si je
l'avais pu remplir, m'aurait appelé à vous donner. Mais quel
que soit le prix que votre indulgence y voudra bien attacher,
ne la poussez point jusqu'à les vouloir faire admirer de M.
Le Marigo. Le sel lui en échapperait, je pense; et moins



vous lui en direz en toutes choses, moins vous lui en
montrerez, et lui laisserez voir même, mieux cela vaudra.
Ne vous abandonnez guère; craignez l'automatisme, et trop
de hardiesse dans votre langage, ou votre costume: enfin
n'oubliez jamais qu'il est votre mari. Gardez de lui dire au
petit jour, le lendemain de vos noces, distraite et vous
croyant encore à Paris, dans ce Paris où tant d'inconnus
passent: «Chéri, il serait peut-être temps de vous retirer:
mon ami vient quelquefois de très bonne heure». Ou bien:
«En partant, si la porte est encore fermée, criez au
concierge: Docteur Durand! C'est le manucure du
second.»

«Et du reste, de tous ces avis, si vous préférez n'en suivre
aucun, qu'à cela ne tienne. Les choses n'en iront sans
doute pas plus mal; car, on a beau faire, les choses vont
toujours la même chose.

«Peut-être penserez-vous aussi que mon rôle, en toute
cette affaire, n'est pas de vous donner des conseils seuls;
et je vous entends bien; mais j'ai beau me creuser la tête,
je ne sais que vous offrir. Ah! si ma tante était déjà
«réalisée», comme dit mon ami l'arriviste. Mais il y a des
longueurs, du notaire au bijoutier. Alors, j'ai songé à vous
envoyer mon dictionnaire Larousse. J'en suis dégoûté; il
est plein d'erreurs, qui telles quelles, pourtant, pourraient
encore suffire à votre instruction. Mais peut-être que ça ne
vous amuse pas beaucoup, le dictionnaire Larousse?
Préférez-vous le Moreri? Non plus; quoi alors? Vous savez



bien qu'il ne me reste pas un bibelot passable, depuis
longtemps que vous avez pris le soin de n'en laisser chez
moi aucun qui puisse tenter une autre femme; ce qui est du
sentiment le plus délicat, mais n'a pas laissé de faire un
peu de vide sur mes commodes.

«Ah! si, pourtant, j'ai quelque chose depuis peu que vous
ne connaissez pas. C'est une aquarelle de Leone
Georges, de la plus équivoque chasteté: deux femmes qui
caressent un paon blanc, et se sourient. Vous en seriez
folle!

«Car cela fait rêver à tout un petit monde de féerie et de
fête galante, marionnettes aux réflexes ingénieux, coeurs
de nèfles, corrompus et glacés; et tant de beaux yeux
meurtris. Et puis des travestis, des négrillons, des
macaques, des kakatoës, des carlins: Bergame ou
Masulipatam. Là, des chambres parquetées en bois des
îles répandent l'odeur du benjoin, de la jonquille et des
longues chevelures. Ouvrez-en les fenêtres, un soir; vous
trouverez qu'elles donnent sur de hautes serres, parfois
striées d'une pluie artificielle et parfumée, que, du dehors,
le soleil couchant irise d'arcsen-ciel fragiles—où des
oiseaux en duvet, des papillons, mille fleurs, balancent leur
mélancolie versicolore—où Colombine, à la dérobée, vient
rafraîchir le bout de ses doigts dans la fontaine de rocaille
aux larmes noires.

«N'aimeriez-vous pas bien connaître l'auteur aussi?



Comme on se la figure pareille à ses personnages, menue,
fragile, et que le soir il faut ranger dans une vitrine.

«Et, du reste, ça ne m'amuse pas beaucoup que vous
deviez dormir contre ce Flamand. Mais quoi, c'est la vie,
comme disait un philosophe qu'on menait pendre. Vous, au
moins, ne vous laissez point affliger par ces confuses
cérémonies. N'y apportez pas la figure d'une amie que
j'avais à la province, et que je rencontrai un matin qu'elle se
mariait. C'était à cette heure de l'année où, dans les jardins
dont cette ville est enclose, l'odeur des tilleuls commence à
effacer celle des glycines. Mon amie, elle, devait sentir la
fleur d'oranger, pour peu que celle dont sa robe était ornée
fût authentique: mais là-dessus, j'avais des doutes.
Toujours est-il qu'elle me jeta, comme je passais, le plus
mélancolique regard d'oiseau en cage qui se puisse rêver.
Et certes, j'avais de bonnes raisons de croire que ce n'était
pas moi qu'elle regrettait: mais ma vue lui rappelait peut-
être quelques-uns des plaisirs de la liberté.

«Puisse la vôtre vous être légère à perdre; et laissez-moi,
une dernière fois, saluer vos lèvres, puisque désormais, ô
Nane, vous ne serez plus que ma soeur. Hélas, et n'était-ce
point assez des Suédois?...

«N.»
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