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Chapitre 1

Jean Le Gardeur de Tilly, capitaine de milice incorporé dans les grenadiers, avait
été blessé grievement a la bataille de Sainte-Foy.

Transporté mourant a I’'Hopital-Général, il y avait cruellement souffert. Pen-
dant bien des jours, sa vie ne tint qu’'a un fil.

Mais un beau matin du mois de juin, le docteur Fauvel, apres I’avoir soigneuse-
ment examiné, lui dit triomphant

- Enfin, vous étes a nous!

Un éclair de joie traversa les yeux sombres du blessé. Son visage, creusé par la
fievre, et d'une paleur de mort, s’éclaira.

- Vous croyez que je ne mourrai pas, murmura-t-il.

- Si je le crois?... Vous étes en pleine convalescence. Ah! la jeunesse s’entend
aux réparations... Vous en étes une belle preuve, et si nous pouvions vous donner
la nourriture qu’il vous faudrait, vous seriez bien vite rétabli.

Le capitaine de Tilly prit entre ses mains décharnées la main du docteur et lui
dit avec émotion :

- Que vous avez été bon, dévoué, sympathique...

- Le beau mérite! fit le docteur gaiement. Ignorez-vous que vous avez été hé-
roique, le 28 avril ? Nous sommes tous fiers de vous.

Un sourire effleura les levres décolorées du blessé, ses longs yeux noirs eurent
un rayonnement.



- Si vous saviez comme j’ai eu peur dans mon lit! répondit-il. Ah! ces affreux
cauchemars de la fievre.

- Finis, finis, les cauchemars. Vous n’avez plus qu’a vous laisser vivre, qu’a écou-
ter le chant des oiseaux.

- Sans doute, je serais sous terre, dit I'officier avec une singuliere profondeur
d’accent. Et vous saviez que je ne pourrai jamais reconnaitre vos soins. Ma famille
doit étre completement ruinée.

- C’est plus que probable ; grace a Bigot et a sa clique, nous sommes tous ruinés.
La misere est universelle et le drapeau anglais flotte sur Québec... Que c’est triste!
Mais, n'importe, le soleil est encore beau a voir.

Brusquement, le docteur ouvrit toute grande la fenétre cintrée de la petite chambre,
et sortit.

Durant ses longs jours d’agonie. Jean de Tilly avait ressenti jusque dans ses
moelles les horreurs du tombeau ; aussi, la belle lumiere chaude lui fut infiniment
douce. Une allégresse le pénétra. Sentir qu’il appartenait de nouveau a la terre lui
fut une jouissance étrange, délicieuse. Toutes les souffrances, toutes les douleurs
étaient oubliées.

Que c’est bon de voir clair! Que c’est bon de vivre! songeait-il en regardant sa
chambrette ensoleillée.

Ses murs lui semblaient rayonner de I'espoir. Son lit de douleur, ou les visions
du délire I’avaient harcelé, lui était devenu doux, reposant. Il respirait avec délices
I’air du pur matin, les fraiches senteurs résineuses que le vent léger lui apportait.

Et dans ce calme, dans ce bien-étre, un souvenir de la journée du combat I’émut
soudain. Il se rappela comme I'amour de la vie I'avait tout a coup saisi, comme la
terre lui avait paru belle, quand il courait avec ses gars, par le froid matin du 28
avril.

Le ciel était sombre, la neige fondante partout souillée, les bois avaient en-
core leurs branches noires, mais sa jeunesse entendait le printemps qui chan-
tait : «J’apporte I'herbe, les feuilles, les parfums, les voix d’oiseaux... Tu connaitras
I'ivresse de I'amour... »



Un regret aigu comme un dard lui avait transpercé le coeur. Joute sa force I'avait
abandonné. Mais il s’était vite ressaisi, et peu apres, il était sur le champ de ba-
taille.

L'Anglais était le maitre et le resterait en définitive. Il le croyait. Mais la Nouvelle-
France devait tomber noblement. Jean de Tilly avait donné son sang pour ’hon-
neur de la race glorieuse...

Maintenant, se sentant renaitre, il jouissait du bonheur tres simple d’exister.
Mais, a travers cette douceur, les inquiétudes, les tristesses se glisserent bientot.

Appuyé€ sur ses oreillers, ses yeux noirs demi-clos, il songeait a sa mere, a son
foyer ruiné, a ses camarades restés sur le champ de Sainte-Foy, qui gisaient sous
I’herbe haute et drue.

La pensée que I’Anglais allait régner sur la terre ou dormaient les héroiques
pionniers francais lui était cruelle. Il se plaignait a Dieu en invoquant leurs mé-
rites. Offrir ce qu’il avait souffert ne lui vint pas a 'esprit; ses blessures, ses souf-
frances, Jean de Tilly n'y songeait plus; mais le sacrifice du réve d’amour a son
devoir de soldat avait a ses yeux un grand prix, et dans le secret de son cceur, il
|’ offrit pour sa patrie...

Puis, une apaisante langueur I'’envabhit... Il S’endormit et réva que, dans le cime-
tiere de Saint-Antoine de Tilly, il voyait sortir de terre, se lever suppliantes vers le
ciel, les mains qui avaient défriché la forét.

Quand Monsieur de Tilly se réveilla, sur une petite table prés de son lit, il vit un
bol de lait et du pain noir.

Ce n’était pas ce que réclamaient son épuisement, son appétit de convalescent.
Les plats fumants d’autrefois, les grasses poulardes, les belles perdrix roties des
jours d’abondance passerent devant ses yeux.

Puis, il prit le répugnant pain noir, se redressa sur ses oreillers, et courageuse-
ment s’efforca de manger.

Comme il y tachait. on frappa légerement a la porte, et une religieuse entra.
Son visage flétri accusait les privations et les fatigues de ces jours douloureux. Sur



son bras gauche, elle portait une capote militaire soigneusement pliée et quelques
branches de lilas.

- Bonjour, Meére Catherine, dit le jeune homme. Je vous ai donné bien du mal,
mais décidément, parait-il, vous n’avez pas perdu vos peines.

- C’est bien vrai! Vous voila hors de danger, s’écria-t-elle, rayonnante de joie.
Que je suis contente!... Tout 'hopital est en féte.

Elle lui donna les fleurs odorantes, et dépliant la capote qu’elle accrocha a une
patere :

- Le docteur veut que vous sortiez des que vous le pourrez. C’est pourquoi je
vous ai apporté votre capote. Vous I'aurez sous la main. Quand je la pris toute
pleine de sang pour la laver, je croyais bien que vous seriez enseveli dedans. Que
Dieu est bon de vous faire vivre !

Et ramassant les miettes de pain sur le lit

- J’avais le cceur malade de vous servir un tel repas, dit-elle, mais tout de méme,
vous avez mange...

- 1l le fallait bien. J’ai tellement faim... Le pain n’est pas bon, mais c’est du vrai
pain. Tant d’autres n’en ont pas!

Lentement, avec got, il but le lait et remit le bol a 1a Mere Catherine. La reli-
gieuse roula la petite table contre le mur, plia et serra la serviette de toile blanche.

- Mere Catherine, demanda !'officier, vous rappelez-vous la bonne odeur du
beau pain chaud ?

- Si je me la rappelle. C’était le bon temps. L'odeur du pain embaumait toute la
maison. Aujourd’hui, bien des gens mangent bouillis les pauvres grains qu'’ils ont
pu sauver... La misere est affreuse... On défaille dans les rues de Québec. Savez-
vous qu’apres la bataille, nous avons été deux jours sans avoir, a bien dire, autre
chose que de '’eau a donner aux blessés ?

Jean de Tilly fixa sur elle ses yeux sombres et resta quelques instants a la regar-
der sans parler, et dit ensuite d’'une voix altérée :
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- La faim... les blessures... Mere Catherine, cela se supporte. Ce qui est insup-
portable, c’est de savoir le pays a bas.

Et trop faible pour se maitriser, il s’affaissa dans son lit et pleura comme un
enfant.

La sceur le regarda inquiéte, toute saisie de cette prostration subite. Volontiers,
elle aurait pleuré aussi. Mais, dominant son émotion, elle lui murmura des mots
de douceur et d’espoir.

Quand il fut un peu calmé :

- Comme le docteur gronderait, s’il vous voyait, dit-elle, essuyant maternelle-
ment son visage baigné de larmes. Qu’est devenu votre courage?... Puis, vous le
savez, la volonté de Dieu est dans les événements, et cette volonté, il faut 1’ac-
cepter. Malgré tout, les Canadiens ont bien le droit d’étre fiers. Cette bataille de
Sainte-Foy, ou vous avez laissé presque tout votre sang, Monsieur de Tilly a été
une victoire.

- Mais, la Nouvelle-France n’en restera pas moins aux Anglais. Nous sommes
des abandonnés, gémit-il.

- Et apres ? dit Meére Catherine. Dieu peut ce qu’il veut, n’est-ce pas?... Pas une
feuille ne tombe sans sa permission, le plus humble germe de la forét n’est pas
en oubli devant lui. Parce que la France nous abandonne, croyez-vous qu'’il va
nous abandonner ? Pourquoi désespérer de notre pays ?... Dites-moi, que savons-
nous?... Qui a jamais vu I'avenir ?...

Instamment, elle le conjura d’étre raisonnable, de ne pas s’émouvoir, de chasser
bien loin les tristes pensées, de ne pas nuire a son rétablissement.

Il 'écouta, tranquille, silencieux, mais ses yeux profonds resterent chargés de
tristesse.

La bonne hospitaliere lui fit baiser la croix de son chapelet, et s’en alla a ses
autres malades.



Chapitre 2

La lutte tragique et le soin des blessés avaient fait négliger le beau jardin de
I’Hopital-Général.

Les herbes folles, les plantes, dites mauvaises. croissaient librement parmi les
violettes et les roses, et le gazon débordait dans les longues allées droites ou les
feuilles mortes gisaient, tassées par les neiges et les pluies.

Mais les convalescents aimaient ce vaste jardin ou tant d’oiseaux chantaient,
ol I'apre ardbme des cédres et des sapins se mélait aux parfums suaves des fleurs,
et ils s’y tenaient souvent.

Tous les matins, un infirmier y conduisait le capitaine de Tilly, et I'installait dans
un hamac réservé pour lui. C’est 1a qu’il passait ses jours. La brise le bercait, se
jouait dans ses cheveux. La belle lumiere de vie - si douce aux mourants ressus-
cités - 'enveloppait, le pénétrait. Il en ressentait la vertu bienfaisante. Sa paleur
terreuse s’éclaircissait : il put bientot faire quelques pas. Mais sa joie de vivre était
bien diminuée, bien flétrie.

Pour tous ceux qui I'approchaient, le souci du pain quotidien restait un pro-
bleme angoissant. Quatre années de guerre avaient fait négliger I’agriculture. Pen-
dant que les hommes étaient a I'armée pour garder le Canada a la France, les
vieillards, les femmes, les enfants avaient courageusement cultivé la terre ; mais
les infames coquins qui spéculaient sur la souffrance publique avaient fait enle-
ver les grains et les bestiaux. La détresse était extréme, la noire misere, générale.

Un soldat doit savoir affronter les privations comme la mort sanglante. Jean de
Tilly ne I'ignorait pas. Passé des bancs du college a la milice, il avait fait I'expé-
rience des rudesses de la vie. Mais la bassesse le révoltait; ce qu’il entendait ra-
conter des hontes de 'administration Bigot lui mettait au cceur d’affreux dégofts.



Puis, comme celle de bien des Canadiens, sa formation avait été toute militaire.
Sa carriere se trouvait brisée. Qu’allait-il faire de sa vie ?... que lui réservait I'ave-
nir?...

Le Canada allait devenir anglais, protestant. Cela était fatal, absolument inévi-
table... Il lui semblait que le passé se détachait, s’éloignait, se perdait dans le noir.
I lui semblait qu’une tristesse s’élevait du sol si longtemps francais.

Pour s’abandonner librement a ses tristes pensées, Jean de Tilly, bléme et trem-
blant, gagnait la jolie riviere, et, couché dans I'herbe, regardait I’eau couler.

Pres de 1a, Jacques Cartier avait hiverné en 1535. Jean s’en souvenait. Il savait
que Champlain, visitant I’endroit, y avait trouvé les débris d'une cheminée construite
par les marins et qu’il en avait détaché quelques pierres pour les emporter a «1'Ha-
bitation ».

« UHabitation »! Ce mot le faisait réver. Sous le vaste ciel, il voyait monter la
fumée des trois cheminées de ce foyer de la civilisation. Un frémissement courait
douloureux dans ses veines. La souffrance I’avait mri; son patriotisme, d’abord
inconscient, était devenu une passion profonde et brilante.

Pour oublier le présent si mauvais, I’avenir encore pire, il se plongeait dans le
passé; il évoquait les ombres cheres et glorieuses.

Ah!les nobles réves, les divines ambitions des hardis explorateurs... C’en était
fait...

Sous le chaud soleil, Jean repassait I’histoire de la Nouvelle-France, pleine d’orages,
de sang, d’héroisme. Comme les Francais avaient été fraternels aux cruels indi-
genes !

Il se rappelait tout ce qu’il avait entendu raconter de ses ancétres, de leurs tra-
vaux, de leurs dangers. C’est dans les cendres qu’il lui faudrait chercher les débris
de leur foyer. La vieille maison lui apparaissait avec le ciel pur au-dessus, et, tout
autour, la forét inconnue, infinie, telle que I'avaient vue les premiers pionniers.
Leurs labeurs surhumains n’avaient-ils pas été bénis ?

Un jour qu’il se sentait encore plus abattu, plus triste qu’a I'ordinaire, le portier
de I'hopital vint au jardin lui remettre une lettre.
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C’est’ordonnance du colonel d’Autrée quiI’a apportée, dit-il.

Monsieur de Tilly regarda ’adresse. L'écriture fine, élégante, lui était inconnue
et lui parut d'une femme.

Il ne se trompait pas. La lettre, fort courte, était de la fille du colonel.

« Savoir que vous étes en pleine convalescence nous est une joie, disait-elle.
Mon pere veut que je vous I'écrive.

«Sa vie n’a jamais été en danger, mais il a beaucoup souffert et porte encore
son bras droit en écharpe. Nous croyons tous que mon frere est mort de faim plu-
tot que de ses blessures. Ce pauvre Louis - si courageux pourtant - ne savait pas
surmonter ses dégouts.

« Aussitdt que vous pourrez marcher, ma mere vous invite a diner. Mais il est
bien probable que nous n’aurons que du pain de seigle a vous offrir. Mon peére
parle souvent de vous. Votre conduite a la bataille de Sainte-Foy I’a charmé. « Ah!
la jeunesse ! »dit-il.

« Monsieur, nous vous souhaitons tous un prompt et parfait rétablissement. »

Monsieur de Tilly connaissait a peine Mademoiselle d’Autrée, mais en lisant
sa lettre, il sentit son cceur battre plus vite, et apres il resta longtemps songeur,
cherchant a se bien rappeler la jeune fille.

C’est en vain qu'’il y tacha. Il ne I'avait vue qu’une fois, deux ans auparavant, le
soir méme de I'arrivée triomphante a Québec, apres la bataille de Carillon.

L'enthousiasme de la foule, les acclamations frénétiques I’avaient un peu grisé,
et ’agréable souvenir qu’il gardait de la fille du colonel n’avait rien de précis.

Il n’aurait pu dire si elle était brune ou blonde, mais il se rappelait bien qu’elle
lui avait paru charmante. Et songer a cette jeune fille 'enlevait a la cruelle réalité,
lui mettait une douceur dans I"ame.



Plusieurs fois, il relut la lettre, cherchant a deviner ce que Mademoiselle d’Au-
trée pensait en écrivant ces lignes sur 'ordre de son pere. Il lui semblait qu'une
vive sympathie s’en dégageait, et il avait envie de baiser la signature : « Thérese
d’Autrée ».

Se pensant observé, il n'en fit rien, mais glissa sur son cceur le papier que ses
mains avaient touché.

L'avenir ne lui apparaissait plus si lugubre, si désespéré. Quand pourrait-il voir
Mademoiselle d’Autrée ? Pour hater ce moment, Jean de Tilly sentait que rien ne
lui cotiterait, qu’il était capable de tout.



Chapitre 3

Cette diversion eut un effet magique ; elle amena un sursaut de vie, et, quelques
jours plus tard, dans sa petite chambre, - ancienne cellule d'un récollet - Jean de
Tilly, aidé de 'infirmier, s’habillait pour se rendre chez le colonel d’Autrée.

Il se sentait fier, ému, triomphant : il avait su vouloir, il avait surmonté sa fai-
blesse, son abattement. Un rayon éclairait son chemin. Il s’en allait a son réve; il
allait la voir.

Ce n’est pas sans anxiété qu’il déplia et inspecta son uniforme soigneusement
lavé. O bonheur! Les accrocs, les taches de boue, de sang, les traces d’'usure avaient
disparu. Les doigts de Mere Catherine avaient fait ce miracle. Grace a la bonne
hospitaliere, Jean pouvait se bien mettre et il en ressentait un vif plaisir.

Le docteur Fauvel arriva comme il achevait sa toilette. Il le toisa de la téte aux
pieds, d'un ceil de connaisseur et dit avec satisfaction :

- Ma foi, malgré votre maigreur, vous étes un beau gars.

Un sourire effleura les levres pales de I'officier qui demanda :

- Je ne fais pas peur ?... En étes-vous bien stir ?

Il se regarda un instant dans son petit miroir et dit avec une moue expressive :

- Docteur, j’avais une autre mine au retour de Carillon! Etiez-vous a Québec a
notre arrivée ? Vous en souvenez-vous ?

- Sijem’en souviens!... Et dire que tant de vaillance n’a servi a rien, fit le docteur,
avec un geste découragé.
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- Ce jour-13, les miliciens furent autant acclamés que les régiments venus de
France, continua Jean, fixant son ceinturon. Si vous saviez comme ce souvenir
m’est resté vif.

- Les acclamations, les transports de la multitude, les sourires et I’admiration
des belles dames, ce doit étre bien enivrant quand on a vingt ans.

- Je croyais avoir au front un petit rayon de gloire, dit Jean, rieur.

- Qui sait si vous ne I'avez pas encore ?... Qui sait si Mademoiselle d’Autrée ne le
verra point.

- Ne vous moquez pas de moi. Je suis prét, fit Jean, jetant un dernier regard a
Son miroir.

- Vous étes prét?... Allons, dit le docteur qui avait voulu le conduire dans sa
voiture.

Les deux hommes échangerent quelques saluts courtois avec les blessés anglais
qu’ils rencontrerent dans I’avenue.

Avec une émotion visible, Jean regardait vers les hauteurs de Sainte-Foy. Le doc-
teur qui s’en apercut jugea prudent de lui épargner la vue du champ de bataille.

- Nous allons prendre la rue Sous-le-Coteau, dit-il, en détachant son cheval.

D’apres et saines senteurs. des bruissements, des ramages d’oiseaux montaient
de la vallée encore boisée de la riviere Saint-Charles.

Le soleil resplendissait, une allégresse était dans I’air; tout ce qui avait des ailes
était sorti des nids, mais, malgré les six cents maisons reconstruites par les Anglais.
Québec était bien triste a voir.

Soixante-huit jours de bombardement avaient accumulé partout les décombres.
Les églises, en partie démolies, n’avaient plus de clochers, et le drapeau britan-
nique flottait sur le chateau Saint-Louis.

Ce Québec si beau, que Lévis voulait briler plutot que de le livrer, I’Angleterre
le tenait.
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Jean serra les dents pour retenir le cri du sang. Sa fierté de race se révoltait ; une
acre tristesse I’envahit tout entier.

Un grand calme régnait dans la ville en ruines et cette paix I'accablait, I'étouf-
fait. Il aurait voulu revenir aux longs jours du siege, entendre encore le sifflement
des balles, le bruit sinistre de la mitraille, musique de mort. Alors - si léger qu'il fiit
- un espoir restait. Maintenant, tout était fini. La terre natale, si jeune, si belle, il la
voyait violée, livrée a I'étranger.

Cette douceur, ce charme que la pensée de Mademoiselle d’Autrée avait ré-
pandu sur sa tristesse, lui pesent comme un remords. Il en ressentait une honte
et se jugeait petit, puéril. Avoir oublié la ruine de son pays, le malheur de tous les
siens, pour songer a une jeune fille a peine entrevue, I’humiliait profondément.

Le colonel d’Autrée habitait rue des Remparts. Sa belle maison, un peu ravagée
par les bombes, était encore solide. Un jardin I'’entourait presque, et, en descen-
dant de voiture, Jean y apercut |'officier.

La casquette sur les yeux, le bras droit en écharpe, il était appuyé contre un
arbre cassé par les bombes et fumait en regardant la rade. Il avait terriblement
vieilli, mais quand il reconnut Jean, son visage flétri, ravivé, s’éclaira. De son bras
libre, il I'étreignit, puis, le reculant un peu, une lueur de joie dans les yeux, il
s’écria :

- Ni défiguré, ni infirme, que c’est bon a constater! Moi, je crois bien que mon
bras droit ne me servira plus guere.

Une grande jeune fille blonde, vétue de noir, qui cueillait des fraises au fond du
jardin, s’était redressée vivement. Empressée, 1égere, elle vint a Jean dans la belle
lumiere et lui dit avec une gracieuse aisance :

- Monsieur, je suis heureuse de vous voir si bien. Le trajet ne vous a-t-il pas
fatigué ?

Leurs regards se rencontrerent et il sentit les pensées noires s’envoler.

Minée par la douleur et les privations, Madame d’Autrée vivait a peine. Mais elle
s’efforca de surmonter son abattement et sa tristesse pour rendre le diner agréable
a son hote.
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Le frugal repas, élégamment servi, fut plutét abondant et réconfortant.

- Sans ce pain de misere, n’est-ce pas que ce diner serait passable ? dit le colonel,
quand ils furent a table. Et, désignant ses deux fils, deux gamins d'une dizaine
d’années qui regardaient le milicien avec une ardente curiosité :

- Voici les grands pourvoyeurs du festin. Nos chasseurs n’ont plus ni poudre ni
plomb, mais ils s’entendent, ces moutards, a tendre les pieges et les rets.

- Et a découvrir les oeufs de canes sauvages, ajouta Thérese, souriant a ses petits
freres.

Elle était bien mince, bien fréle dans sa robe noire trés simple. Son teint avait
perdu son éclat, mais sa paleur restait fraiche ; elle n’enlevait rien a la beauté de la
peau et ajoutait au charme de son visage éclairé par de trés beaux yeux.

Monsieur de Tilly trouvait doux de I’avoir en face de lui, a la table large et hos-
pitaliére. Ses sentiments patriotiques flottaient a la dérive. Il ne songeait qu’a ad-
mirer, qu’a plaindre cette noble enfant, qui avait connu les souffrances de la faim,
et mangeait tranquillement le pain noir si amer.

On sentait que la douleur ne I'avait guere atteinte, que sa vive jeunesse, com-
primée, restait avide de mouvements, de plaisirs.

Jean était heureux de la voir occupée de lui. Il lui semblait qu'une sollicitude
vive et tendre I'enveloppait.

Le diner fini, le colonel proposa de passer au jardin.

- LUescalier, presque démoli pendant le siege, n’a pas été bien réparé, il s’en faut,
dit-il. Faites attention, capitaine, comme moi, vous manquerez encore d’aplomb.
Ma fille va vous aider.

Thérese, un peu rougissante, tendit sa fine main. Il la prit avec un léger fré-
missement, et, pendant qu’ils descendaient les marches branlantes, il vint a Jean
comme un écho d’une chanson autrefois entendue dans les bois, et il avait envie
de chanter les paroles du refrain :

Nous irons tous les deux
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Dans le chemin des cieux.

Les boulets avaient mutilé les arbres et ravagé le sol du jardin, mais un doux
parfum de violettes y flottait. Le colonel installa son hote un peu a 'ombre, et
s’asseyant pres de lui :

- Dites-moi, ne vous demandez-vous jamais a quoi a servi notre victoire de
Sainte-Foy ?

- Mais, colonel, a prouver que nous sommes de bonne race, répondit vivement
le jeune homme.

Thérese, debout devant eux, regardait la rade brillante. Ses cheveux blonds vol-
tigeaient sur son front, sur ses tempes, sur sa nuque. Elle se retourna sérieuse et
dit, frémissante :

- Monsieur, si vous aviez vu I’émotion a Québec quand une voile apparut a I’ho-
rizon, le 13 mai... Tout le monde était sur les Remparts. Des militaires de tous
grades bordaient la cime du cap.

- Mademoiselle, 'heure décisive allait sonner... La destinée était la.

- Les Anglais tachaient de garder leur calme, mais quand ils reconnurent le pa-
villon de la frégate, leur joie éclata... Ce fut une folie, des cris de triomphe sans
fin... un bruit a rendre sourd a jamais... Les canonniers, transportés, ne firent que
tirer et charger pendant des heures... et, a I'arrivée des autres frégates, ¢ca recom-
menca.

- Dieu merci, s’écria le colonel, je n’eus connaissance de rien. Je n’avais pas la
téte a moi... Mais j’ai vu mon pauvre régiment s’embarquer pour la France. Je I'ai
vu défiler, sans armes, sans tambours, sans drapeaux... et toute la ville qui regar-
dait... J’aimerais mieux perdre les deux yeux que de revivre ce jour-la... Sans ma
fille, je crois que je me serais laissé mourir.

Il se rappela qu'il fallait ménager son hote encore si faible, et se tut brusque-
ment.

Thérese, restée debout, se rapprocha.
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- Mademoiselle d’Autrée sait donner du courage ? demanda Jean de sa voix pre-
nante.

- Surtout aux héros, répliqua-t-elle gaiement. Et s’asseyant en face de lui, sur un
tronc d’arbre fagconné en siege

- Mettez-moi a I'épreuve, capitaine.

Un éclair traversa ses yeux sombres, presque trop beaux. Son visage décoloré
s'illumina d'un sourire doux et il murmura

- Lavenir m’apparait noir.

- Laissez faire. Les nuages les plus noirs se dissipent... et un ciel gris est encore
un ciel.

- Mais quand le ciel le plus clair ne nous dit plus rien ?

- C’est qu’on ne sait pas le regarder, répliqua-t-elle gravement.

- Peut-étre ? Je ne sais plus que me laisser vivre, je redoute 1'effort.
- Vous étes encore convalescent. Vous revenez de si loin.

- Je voudrais faire durer la langueur, prolonger la convalescence. J’aime a étre
soigné, choyé, poursuivit-il plaintivement.

- Et vous mangez du pain de seigle, s’écria-t-elle, avec une tendre compassion.
Il eut envie de répondre :

- Le prendre de votre main me le ferait trouver bon.

Mais il se contint et la regarda en silence.

Elle rougit un peu et sentit son coeur battre plus vite. Ses beaux yeux mutins
s’abaisserent sous ses larges paupieres.
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Ni lui, ni elle, n’échangerent plus une parole. Délicieux silence. Un sentiment
de bonheur les pénétrait jusqu’aux moelles profondes. La voir troublée devant lui
le ravissait.

Il n’avait plus souci ni du passé, ni du poignant mystere de ’avenir. La douceur
du moment lui suffisait.

Le colonel s’était endormi. Autour d’eux, dans le jardin ensoleillé, de petits chants
montaient de terre avec le parfum des violettes. Dans I’air rayonnant, on enten-
dait des bruissements, des gazouillis d’oiseaux.

Jean de Tilly aurait voulu retenir ’heure, rester a regarder cette délicieuse jeune
fille dans la brume lumineuse.
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Chapitre 4

Apres la victoire de Sainte-Foy, le général de Lévis se refusait a croire le Canada
perdu. Il comptait enlever Québec aux Anglais, et, comme on sait, se prépara a
'assiéger. Il annoncait qu’il dinerait le jour de Noél a Québec, a I'ombre du dra-
peau francais... Mais, a I'arrivée de la frégate Lowest-off et de '’escadre comman-
dée par I'amiral Colvill, il lui avait fallu reconnaitre que ce serait folie d’y songer,
et, la rage au ceeur, profitant d’'une nuit sombire, il s’était embarqué pour Montréal
avec ses faibles troupes.

Comme bien d’autres, Le Gardeur de Tilly, fréere ainé de Jean, avait quitté le ser-
vice pour ne pas laisser les siens mourir de faim.

Pendant que Jean luttait contre la mort, sur son lit d’hopital, Le Gardeur avait
rudement peiné pour ensemencer quelques arpents de son domaine.

En ce temps d’atroce pénurie, manger tous les jours était un sérieux probleme.
La situation était si grave, si difficile que, malgré la faible distance de Saint-Antoine
a Québec, Le Gardeur n’avait pas revu son frere depuis qu’il ’avait laissé mourant
a 'Hopital Général.

Mais le jour méme que Jean, triomphant de sa faiblesse, se

rendait chez le colonel d’Autrée, Le Gardeur de Tilly, libre pour quelques heures,
traversait le fleuve en canot.

A son retour a I'Hopital, Jean I'apercut qui venait au-devant de lui. Il se jeta a
son cou avec élan. Le Gardeur I'étreignit fortement, puis, I’éloignant un peu :

- C’est bien vrai, tu vis, mon petit Jean, dit-il, le regardant de ses yeux mouillés,
le palpant comme pour s’assurer qu'’il était bien vivant. Que Dieu est bon de nous
avoir exaucés!... Il y a donc encore pour nous des moments heureux.
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- Et maman ? s’écria Jean, tendant les bras comme s’il I’avait devant lui.

- Malade, et, comme vous pensez, sans cesse occupée de vous. Si je I'avais, au
moins, disait-elle, si je pouvais le soigner.

- Pauvre mere! Ce qu’elle a di souffrir...

- Linquiétude est cruelle a supporter. Mais vous pensez bien que nous ne lui
avions pas dit toute la vérité. Elle n’a su que votre vie n’avait tenu qu’a un fil que
lorsque vous avez été hors de danger.

Jean avait pris son bras et le conduisait au jardin. Tous deux étaient grands, bien
découplés, mais ils ne se ressemblaient point, sauf par le port de téte, gracieux et
fier.

Assis a I’écart, sur un banc rustique, ils causerent en toute liberté. Il y avait bien
des malheurs a raconter en ces jours tragiques, mais, dans les détails que Le Gar-
deur donna sur les événements, une chose fut douce a Jean.

Sa paroisse natale n’avait pas été incendiée, comme les autres paroisses de la
rive sud. Un détachement anglais y était cantonné, et on n’avait brilé qu'une di-
zaine de maisons.

Mais I’ennemi s’était retranché dans I'église et les officiers habitaient le manoir.
Le Gardeur avait trouvé sa mere, sa femme et ses petits enfants réfugiés au moulin.
Ony était bien a I’étroit, et il avait fallu recevoir leur petite cousine, Guillemette.

Mademoiselle de Muy est a Saint-Antoine, s’écria Jean, surpris.

- Oui, son pere, qui a suivi les troupes a Montréal, n’a pas voulu la laisser seule,
sans protection a Québec. Il I’a fait conduire chez nous... Et, que Dieu le bénisse!
... Il a trouvé le moyen de m’envoyer un grand sac de blé... Je n’avais qu’'un peu de
seigle pour toute semence. Jugez de ma joie en recevant ce beau grain... Comme
j’ai prié en le semant! Il est si terrible de n’avoir pas un morceau de pain a donner
a sa mere... a ses petits enfants.

- De nos jours, il y en a beaucoup qui connaissent cette souffrance.

- Larrivée de Mademoiselle de Muy nous a été une bénédiction.
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- Le blé vient bien ?

- Admirablement. Et, que de fois Guillemette m’a réconforté. Elle savait votre
état désespéré, mais s’obstinait quand méme a croire que vous vivriez... Maman
ne sait plus se passer d’elle. Cette pauvre mere souffre parfois cruellement, mais
personne ne I'a entendue se plaindre... et elle ne veut pas qu’'on désespéere de
I’avenir de la colonie... elle se refuse a croire que le Canada va devenir anglais.

- C’est bien clair pourtant. Dites-moi, Le Gardeur, pensez-vous quelquefois aux
funérailles de Monsieur de Montcalm ?

- Pouvez-vous me le demander ? Mais c’est ineffacable... Ce maigre convoi, ces
misérables funérailles, a huit heures du soir, sans cloches... sans clairons... sans
tambours... que c’était lugubre!...

- Et le pauvre cercueil informe

- C’est 'homme de peine des religieuses Ursulines qui 'avait fait. Le désarroi
était si grand qu’on n’avait pu trouver d’ouvrier.

- Mais, voir Montcalm entre ces planches mal rabotées, mal clouées... Ses yeux
noirs, qui lancaient des éclairs, fermés pour jamais. Que c’était triste! dit Jean, qui
semblait y étre encore!

- Oui, c’était triste... Comme on sentit que la Nouvelle-France était morte!

- Dans ma fiévre, ce souvenir me revenait. Je voyais descendre le cercueil dans
la fosse... puis, je I'avais sur moi!... Ses clous me transpercaient... C’était affreux!
Mais, récemment, j’ai fait un réve que j'aurais voulu faire durer... un si beau réve

Un léger sourire éclairait son visage.
- Quel réve avez-vous fait ? interrogea Le Gardeur.

- J’étais encore dans I’église des Ursulines. J’assistais au Libera de Monsieur de
Montcalm. La pluie filtrait a travers le toit, coulait sur le drapeau. J'’entendais les
prieres, les sanglots... Quand on prit le cercueil pour le mettre en terre, je saisis
le drapeau... Je voulus le rouler, mais le drapeau m’échappa des mains... s’éleva
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treés haut, . . s’étendit au loin... couvrit la terre canadienne. La pluie avait cessé, le
soleil brillait.

- Voila un réve qu'’il ne faudra pas oublier de raconter a maman et a Guillemette.
- Mademoiselle de Muy croit aussi que le Canada ne peut pas devenir anglais ?

- Je ne sais trop... Mais, je crois qu’elle plait fort a I'un des officiers installés chez
nous.

- Comment le savez-vous, Le Gardeur ?

- Comment? cela se voit, allez. Et si Monsieur Laycraft ne cherchait pas a étre
agréable a notre cousine, j’aurais fait toutes mes semailles a la béche et ala pioche...
moi si neuf a cette besogne.

- Et dire que je n’aurais pu vous aider! fit Jean, tout triste.

- Heureusement, dit Le Gardeur avec un franc sourire, un matin, cette bonne
petite Guillemette m’avait suivi au champ. Le rateau a la main, elle travaillait la
terre de son mieux, quand un Anglais, d’apparence distinguée, passa... Ma foi,
Guillemette était agréable a voir; il s’arréta un instant a la considérer. Puis, il vint
anous, d'un air gracieux, et me demanda, désignant Guillemette du regard :

- Madame de Tilly ?

- Non, Monsieur, répondis-je, Mademoiselle de Muy, ma petite cousine, qui
veut absolument m’aider.

- Le lieutenant Laycraft, dit-il, se présentant. Il parle le francais. Nous échan-
geames quelques mots, et Monsieur Laycraft voulut bien nous dire qu’il était confus
d’occuper notre maison. Le méme soir, il m'envoya un cheval. Je pus labourer...
Plusieurs fois, il a déposé des fleurs de notre jardin a notre porte. Il me fournit de
poudre et de plomb. Mais, le savez-vous, mon frére?... A Saint-Antoine, tous les
hommes ont prété le serment de neutralité.

- En attendant le serment d’allégeance ?
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- Hélas! c’est str. Ah! Jean, savoir les Anglais maitres dans notre église... en-
tendre sonner la diane au lieu de I’Angélus, que c’est amer!

- A Québec, aussi, on se réveille au son des tambours et du clairon. Toute lu-
miere doit étre éteinte a dix heures du soir. Personne ne peut sortir dans la rue
sans un fanal, et jamais apres dix heures.

- On dit que tous les Canadiens un peu considérables vont s’en aller en France...
Mais le soleil va se coucher, il faut que je parte, s’écria Le Gardeur, remarquant que
les fenétres de 'Hopital commencaient a s’embraser.

Il se leva, Jean aussi. Le Gardeur mit ses mains sur ses épaules et lui dit avec une
émotion contenue :

- Je suis content de vous avoir vu, mon frere. Jamais, je n’aurais cru vous trouver
si bien. Vous n’avez pas 'air abattu... Vous ne me semblez pas malheureux.

- La vie est si belle, murmura Jean, qui songeait a Théréese, émue devant lui.

- Maman va étre si heureuse de ce que je vais lui dire de vous. Depuis qu’elle sait
que vous avez été longtemps sur le bord de la tombe, elle n’arrive pas a se rassurer.
Elle craint toujours que vous ne vous remettiez pas.

- Dites-lui que, lorsque j'aurai le bonheur de I’embrasser, je lui prouverai que
j’ai de la vie... de la force.

Il prit quelques roses a un rosier voisin, et, les tendant a son frere :
- Pour elle, dit-il.

- Et Guillemette ?... fit Le Gardeur, avec une lueur amusée dans les yeux. En pas-
sant, je crois avoir vu la-bas un carré de violettes.

Il y en avait, et de tres belles; Jean le savait bien. Mais le souvenir de Mademoi-
selle d’Autrée se mélait pour lui avec le parfum des violettes. Au lieu de cueillir les
douces fleurs, il s’en alla au bout du jardin chercher des ceillets, et les remit a son
frere.
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- Que lui dirai-je ? demanda Le Gardeur.

- Dites a Mademoiselle de Muy que je la remercie de n’avoir pas voulu croire
que je mourrais. Dites-lui que, malgré tout, je trouve doux de vivre.

Il souriait, il avait une flamme dans les yeux.
Le Gardeur partit, le cceur allégé :

- Il n'est pas triste, songeait-il étonné, en marchant a grands pas. Quand on a
langui au bord de la fosse, il y a bien du charme dans le seul fait d’exister.

Ce soir-13, quand l'infirmier I'eut quitté, Jean de Tilly se leva. Il ne sentait pas sa
fatigue.

Jamais, il n’avait eu moins envie de dormir. Une ardente saveur de vie le grisait
presque. Quelque chose d’infini, d’enchanté, I'enlevait a sa faiblesse, aux lourdes
réalités.

Il ouvrit sa fenétre. Il voulait voir la beauté du ciel, qu’en ce moment, peut-étre,
Mademoiselle d’Autrée regardait aussi. A quoi songeait-elle ?

Il lui semblait sentir la douceur des doigts qui avaient tenu les siens, et a travers
les bruissements du feuillage, il entendait encore chanter :

Nous irons tous les deux
Dans le chemin des cieux.

Sur Québec délabré un croissant de lune brillait; les étoiles innombrables s’al-
lumerent dans I'azur; le grand air pur des espaces sans bornes fraichit.

Et, appuyé sur le bord de la croisée, Jean de Tilly s’Tabandonna a la douceur du
réve. Il revécut les heures passées avec elle. Le souvenir lui en était inexprimable-
ment doux.
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Le lugubre avenir s’irradiait. Sur les ruines de sa vie a peine commencée un astre
s’était levé.
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Chapitre 5

A Québec, presque toutes les familles importantes voulaient quitter le Canada.
Y vivre leur semblait désormais impossible. Les Anglais qui redoutaient leur in-
fluence voyaient avec joie ces découragements, et offraient de transporter tous
ceux qui se décideraient a partir.

Le colonel d’Autrée n’était au Canada que depuis quatre ans. Il n'y avait aucun
intérét, aucune attache, et désirait passionnément s’en retourner.

Maintenant que les Anglais y régnaient, Québec lui était odieux. Il se jugeait as-
sez rétabli pour affronter la mer; mais sa femme, si faible, pourrait-elle supporter
la traversée ?

C’était pour lui un angoissant probleme. La-dessus. il ne cessait d’interroger sa
fille.

Une amere tristesse I'aigrissait. Il enviait et fuyait ceux qui se préparaient au
départ,

Madame d’Autrée lisait sans peine dans son ame, et, courageusement, assurait
qu’elle était en état de passer en France; mais elle n’arrivait pas a I'en persuader,
et s’efforcait de gagner le docteur Fauvel.

- Croyez-moi dongc, lui dit-elle, un jour qu’il I'avait trouvée seule, je puis sup-
porter le voyage, et il faut que vous le disiez au colonel, qui désire tant s’en aller...
Ne me refusez pas, je vous en prie, dites-lui cela, de facon a le rassurer tout a fait.

- Pour le faire, Madame, répondit le docteur, il me faudrait étre bien stir de deux
choses : d’abord, que la traversée ne sera pas longue ; puis, que la mer vous bercera
doucement... tout le temps.
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Elle eut un geste expressif au souvenir des vagues, et lui, accentuant le geste,
continua :

- Secouée de la sorte, que deviendriez-vous, madame ?... Donc. c’est bien com-
pris : pas de tempétes... pas de vents contraires... rien que du bon vent, et pas trop
fort; voila la certitude qu’il me faudrait pour vous permettre de vous embarquer.

- Voyons, je vous promets de ne pas mourir, dit-elle, avec un faible sourire. Et
quand je mourrais sur le vaisseau ? Avoir sa tombe dans I'océan, c’est beau! c’est
grand! La chose triste, croyez-moi, c’est de faire souffrir les siens, ceux qu’on de-
vrait rendre heureux. Le colonel ne peut plus vivre au Canada. Tout I'’exaspere.

- Jem’en suis bien apercu. Mais, il tient a la vie. et n’est pas remis completement,
il s’en faut. S’il lui fallait étre longtemps ballotté sur mer, comme il arrive souvent,
je ne répondrais de rien.

- Mais, s’il lui faut passer I'hiver ici, que va-t-il devenir ? que vont devenir mes
pauvres enfants ?

- Madame, ne vous mettez pas en peine de Mademoiselle d’Autrée. Regardez-
la pluté6t... regardez-la bien, répondit gaiement le docteur. Jamais je ne I'ai vue si
rayonnante, si en beauté.

- Elle est courageuse, dit la mere, non sans fierté.
Un sourire effleura la bouche sérieuse du docteur.

- Est-ce toujours le courage qui donne aux jeunes filles plus d’éclat, plus de
charmes, fit-il?... Ce que je sais bien, c’est qu'’il vous faut de 1'énergie pour vous
remettre. Nous allons, grace a Dieu, pouvoir mieux vous alimenter. Obéissez-moi
exactement, et, I’an prochain, vous serez tous en état de partir sans risquer votre
vie.

- Lan prochain!... murmura-t-elle, avec accablement.

- Ca vous semble bien loin ? Soyez tranquille : le temps a I'aile 1égere. Puis, vous
n’'ignorez pas que le général Murray est bienveillant. Vous n’avez a craindre ni
exactions ni ennuis, dit-il, se levant.
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- Mais, c’est si dur, pour le colonel, de vivre sous le drapeau anglais!
- En France, rien ne vous manquerait.

- Et la vie leur serait si bonne, si agréable, répliqua Madame d’Autrée, qui son-
geait aux siens... Que I'hiver va leur sembler long... qu’il va leur étre rude!...

- Madame, il faut si peu de chose pour faire accepter chaque jour. Quand le froid
viendra, vous aurez les beaux feux du foyer, la douce chaleur. Puis, il vous restera
bien quelques amis qui viendront causer.

Madame d’Autrée, étendue sur sa chaise longue, se répétait qu'’il lui fallait trou-
ver du courage, quand sa fille entra, radieuse, un léger panier entre les mains.

- Devinez ce que j’ai 13, dit-elle, se penchant sur sa mere.
Madame d’Autrée écarta les larges feuilles qui couvraient le panier.
- Des bleuets déja! fit-elle, et si beaux.

- Oui, des bleuets - « petits fruits tres bons », dit Champlain, dans ses voyages -
C’est Monsieur de Tilly qui me I’a appris. C’est lui qui a cueilli ces beaux bleuets.

Madame d’Autrée en prit avec plaisir.

- Monsieur de Tilly n’aurait pas dii se donner cette peine, dit-elle, se recouchant
sur ses coussins. J’espere qu’il ne s’est pas fatigué. J’espere qu’il ne souffre plus de
ses blessures.

- Si vous le voyiez; il marche d’un pas ferme... il a I'air bien moins faible.

- Ah! lui se remettra stirement. Il est si jeune... mais moi... Ma pauvre enfant,
autant vous le dire tout de suite. Le docteur, qui sort d’ici, ne m’a pas laissé d’illu-
sions... Nous ne pouvons songer a partir... aucun espoir de revoir Paris cette an-
née. Il nous faut passer ici I'hiver.

- Tant d’autres, chére mere, y seront plus mal que nous. Notre maison n’a guere
été endommagée par les boulets... et les Anglais nous la laissent.
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- C’est vrai; mais, apres ce régime de famine, vous auriez tous si grand besoin
de vous refaire.

- Me refaire, répéta Thérese, avec un frais éclat de rire. Jamais, je n’ai été si bien.
Je pourrais vivre sans manger, sans dormir.

- Vous voulez adoucir mes inquiétudes, mais, apres I’horrible vie que nous avons
eue, il vous faudrait une vie normale... du mouvement... des distractions.

Mademoiselle d’Autrée ferma ses beaux yeux mutins et sourit comme a une
vision intérieure.

- Vous ne l'ignorez pas, poursuivit sa mere, a Québec, tout le monde s’en va. Nos
amis, nos connaissances se préparent au départ. Sans moi, vous partiriez aussi;
vous reverriez la France. Si vous saviez comme cette pensée m’afflige... Ici, nous
allons étre entourés d’Anglais... Nous allons tous mourir de chagrin et d’ennui.

- Pas moi, dit tranquillement Thérese.

- Croyez-moi, 'hiver vous sera dur. La jeunesse a besoin de mouvement, de
plaisirs... Maintenant, vous avez le soleil brillant, la beauté des bois, le chant des
oiseaux, le grand air si bon; mais quand le froid sévira, qu’il faudra se renfermer,
que le givre couvrira les vitres, la dépression viendra... vous vous trouverez bien a
plaindre, ma pauvre enfant.

- Etla belle neige toute blanche?... les arbres poudrés, les arbres reluisants ?... le
grand ciel plein d’étoiles ?... tout est bon... tout est beau, dit Thérese, avec un geste
charmant. Je n"appréhende rien.

- Tant mieux, chere petite, vous aurez tant a supporter... Quand la derniere voile
aura disparu a I’horizon, je vois le visage de votre pére. Moi aussi, j'exercerai bien
votre patience. La maison va étre aussi triste qu'un sépulcre.

- Mere, protesta Mademoiselle d’Autrée, en lui baisant la main, vous ne devriez
pas vous tourmenter ainsi a mon sujet. Jamais, je n’ai été si heureuse. Malgré les
décombres, malgré le drapeau anglais qui flotte 13, jamais Québec ne m’a paru si
beau.
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Dans son accent, dans son expression, dans tout son étre, il y avait une sincérité
ardente.

Madame d’Autrée en fut étonnée. Elle savait que sa fille s’était terriblement en-
nuyée au Canada, qu’elle avait toujours vivement désiré retourner en France. D’ou
pouvait venir un tel changement?... Qu'y avait-il au fond ?... Etait-ce une simple
détente, un caprice passager de la jeunesse longtemps comprimée ?

Elle pensa a ce que lui avait dit le docteur Fauvel et reprit

- Le docteur est émerveillé de votre épanouissement;; il trouve votre mine brillante,
ol donc avez-vous pris ce rayonnement, cet éclat qu’il admire ?

- Ai-je tout cela ? répondit Mademoiselle d’Autrée, avec une jolie moue d’enfant.
Vous le savez, il y a des plantes qui croissent et fleurissent trés bien a travers les
ronces et la pierraille.

Madame d’Autrée n’ajouta rien et resta songeuse. Appuyée sur ses coussins, les
yeux demi-clos, elle regarda sa fille, et aurait voulu lire dans son cceur. Elle y sentait
une joie secrete qui ’absorbait, qui ’enchantait, une joie neuve, lumineuse, qui
pouvait défier 'automne désolé, le long hiver lugubre.

- Thérese, interrogea-t-elle, n'avez-vous rien d’autre a me dire ?
Un sourire effleura les levres pures de la jeune fille.

- Non, maman, rien d’autre, mais ne me plaignez pas trop. Je ne désire plus
partir maintenant. Gardez-moi le secret... ]’aime mieux passer I'hiver a Québec
qu’a Paris.

Madame d’Autrée n’en doutait plus. Elle avait compris.

- Comme il faut que je sois malade, pour n’avoir pas deviné, se dit-elle, avec
mélancolie. Elle se sent aimée et tout s’irradie, tout chante : elle aime mieux vivre
a Québec qu’a Paris. Ah!la jeunesse, 'immortelle poésie du cceur!
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Chapitre 6

La reddition de Québec signée, le gouverneur, Monsieur le Marquis de Vau-
dreuil, s’était retiré en grande hate a Montréal. Quand, apres la victoire de Sainte-
Foy, 'arrivée de I'escadre anglaise eut assuré la possession du Canada a I’Angle-
terre, trente-cinq vaisseaux de I’amiral Colvill, portant 20 000 soldats et une forte
artillerie, avaient lentement remonté le fleuve pour s’emparer de la ville, ou Mon-
sieur de Vaudreuil avait établi son quartier général.

Montréal n’avait d’autres fortifications qu'une mauvaise enceinte de bois; I'ar-
tillerie était réduite a quelques canons et 'effectif a deux mille hommes.

Monsieur de Vaudreuil comprit que la résistance serait une folie; il ne voulut
pas ajouter aux souffrances d’'une population aux abois, et apres avoir pris 1'avis
de son conseil, il offrit de rendre la place.

La capitulation fut signée le 8 septembre.

A Québec, le docteur Fauvel venait de I'apprendre au capitaine de Tilly, et, assis
sur un banc de I'avenue de 'Hopital, ils s’entretenaient de la nouvelle.

- C’était inévitable, c’était fatal, disait Jean. Un traité va bientot fixer le sort du
Canada. Une signature officielle sur le parchemin, et 'abandon déja consommé
sera définitif... Morte a jamais.

la Nouvelle-France!... La Nouvelle-France, ce mot me laisse aux levres comme
un gotut de cendre.

Il y en a qui blament le gouverneur d’avoir capitulé.

La résistance n’aurait servi qu’a exaspérer les Anglais qu’a allonger la liste des
morts et des blessés... Lissue aurait été la méme.
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- Il parait que Monsieur de Lévis a brisé son épée... il n’a point voulu livrer les
drapeaux a I’ennemi, poursuivit le docteur.

- On a refusé les honneurs de la guerre ? s’écria Jean de Tilly, bondissant d’indi-
gnation.

- Oui, et pour ne pas livrer les drapeaux, Monsieur de Lévis les a fait briiler a I'ile
Sainte-Hélene.

Le pale visage de Monsieur de Tilly reflétait une forte émotion, mais il ne dit
rien; et, s’appuyant le front sous la main, il resta songeur. Son admiration pour
Lévis était enthousiaste, passionnée, et il souffrait pour lui.

Il se le représentait, donnant!’ordre douloureux. Sur l'ile jolie, il voyait la flamme
briller, la soie des drapeaux se consumer. La gréle fumée montait devant le vain-
queur de Sainte-Foy... Et lui, le blessé convalescent, pensait au passé d’honneur
et de misere... et a ce soufflet que la vie applique parfois au visage des plus fiers,
des plus vaillants. Une inquiétude triste lui venait de I'immense inconnu qui s’ou-
vrait devant lui, mais en son cceur, comme un trésor caché, il avait maintenant
une saveur de vie, un sentiment de bonheur confus.

Le docteur, qui I’observait, lui dit tout a coup
- Le colonel d’Autrée est furieux... Il aurait voulu la lutte jusqu’au bout.

- Il est Francais... Monsieur de Vaudreuil est Canadien... il n’a pas eu le cceur
d’ajouter inutilement aux maux du pays, répondit Jean de Tilly.

Intérieurement, il songeait a Thérese, et son souvenir projetait sur toutes les
tristesses un divin rayonnement.

Le docteur, qui lisait dans son ame, sourit :

- Vous ne me demandez pas, dit-il, avec une douce malice, ce que Mademoiselle
d’Autrée pense de la capitulation de Montréal. Lopinion d’une jeune fille sur les
choses de la guerre est bien indifférente a un soldat.

Jean de Tilly se sentit rougir.
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- Je vous en prie, dit-il impétueusement, ne raillez pas. Je sais que c’est une
folie, mais je n’y puis rien... Je I'aime... Vous le savez bien. Pour tous les trésors de
la terre, je ne renoncerais pas au bonheur de ’aimer.

- Et pourquoi ne I'aimeriez-vous pas ? demanda le docteur.

- Pourquoi ? mais elle est Francaise; elle va partir... elle est riche ; et moi, dans
la derniere détresse... trop pauvre pour donner a ma mere un morceau de pain...
Quel avenir ai-je devant moi?... Que puis-je espérer?...

- Ce n'est pas pour rien que vous étes revenu de si loin. Savez-vous ce que I'ave-
nir vous réserve ?

- Ce que I'avenir me réserve ... La lutte contre la noire misere, le travail dur, opi-
niatre pour le pain quotidien... Aimer Mademoiselle d’Autrée, c’est insensé... Je le
comprends. Je sais que je souffrirai cruellement. Mais quand j'en devrais mourir,
je veux |’aimer.

Le docteur Fauvel s’intéressait vivement a Jean de Tilly. Jamais, il ne s’était tant
attaché a I'un de ses malades. Il aurait bien voulu lui dire qu'il était aimé ... qu’il
en était stir. Mais parler de ce qu’il avait remarqué chez Mademoiselle d’Autrée lui
répugnait, et il dit simplement :

- La famille a pour vous beaucoup d’estime, de sympathie.

- Oui, le colonel me témoigne un grand intérét... les dames aussi... comme a
bien d’autres Canadiens. .. Nous sommes des naufragés qui s’en vont a la dérive
sur un vaisseau délabré qui doit périr.

Mais vous, mon cher enfant, vous pourriez passer en France. Rien ne vous re-
tient au Canada. Qu'y ferez-vous?

J’y souffrirai, répondit Jean, le regardant de ses yeux profonds.

- Si elle vous entendait, Mademoiselle d’Autrée aurait du chagrin. La chere en-
fant est si compatissante... Vos blessures I'inquiétent encore - je le sais bien - moi,
qu’elle interroge souvent.
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- Mon Dieu! s’écria Jean, avec une soudaine explosion de douleur, que deviendrai-
je quand elle sera partie... quand je ne la verrai plus... quand la mer sera entre
nous?

- En attendant. dit le docteur, allez la voir le plus souvent que vous pourrez.
Parce que vous traversez des jours de douleur, est-ce une raison pour fermer les
yeux a ce qui plait, a ce qui enchante ?

- Mais, que pensera le colonel de mes assiduités ?

- Vous n’ignorez pas que le colonel donnerait tout pour s’en aller. Vivre ici,
parmi les Anglais, lui est une dure épreuve. Il a besoin d’étre distrait. L'hiver va
lui sembler si long.

- Aux autres aussi ? dit Jean, 'interrogeant du regard.
Un sourire éclaira la figure fatiguée du docteur.

- Ma foi! dit-il, Mademoiselle d’Autrée ne parait pas attristée de cette perspec-
tive... Elle, qui s’est tant ennuyée a Québec, ne parait pas désirer maintenant d’en
partir.

- C’est par délicatesse... pour adoucir a sa mere le regret d’étre la cause du re-
tard.

- Sait-on jamais ce qu’il y a au fond du cceur des jeunes filles ?2... Ce qui est s,
c’est que la belle Thérese ne s’ennuie plus a Québec... Je vous laisse cette énigme
arésoudre, dit le docteur, se levant pour partir.

Jean, frémissant, lui saisit les mains. Une joie trop vive le parcourait tout entier...
le faisait presque défaillir.

- Pourquoi me dire cela ? balbutia-t-il... Non, ce n’est pas possible... vous ne le
croyez pas.

- Ta, ta, ta, fit le docteur avec gaieté, qu’est-ce qui vous prend ? qu’ai-je dit?...
que les jeunes filles ont une facon particuliere d’apprécier les choses... Pourquoi
tant vous émouvoir ?... Qu’avez-vous a me reprocher?

32



La flamme de joie qui briilait dans les yeux sombres I’émut malgré lui.

- Croyez-moi, poursuivit-il, vous n’étes pas a plaindre. Si je n’avais pas honte...
vrai, je vous envierais . . Vous étes beau, vous avez vingt-deux ans, et... vous étes
amoureux...

-Jel'aime... oui, je 'aime, murmura Jean, avec une ferveur passionnée... Je vous
le dis encore : Pour tous les trésors de la terre, je ne renoncerais pas au bonheur
de 'aimer.

- Et vous auriez raison, mon cher enfant. Partout ou il y a de 'amour, c’est le
paradis.

- Ai-je eu tort?... est-ce que je deviendrais sentimental ? se demanda I’excellent
homme, en s’éloignant. Quel dommage que la jeunesse et 'amour ne durent pas...
Maintenant, rien ne lui semble lourd. Il al’espoir d’étre aimé... Tout chante en lui...
rien ne I'inquiete... La vie est douce, la jeunesse éternelle.

Et le docteur détacha son cheval en fredonnant.
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Chapitre 7

Le docteur avait laissé le capitaine de Tilly délicieusement troublé.
- Mon Dieu! est-ce vrai 2... m'aime-t-elle, se demandait-il, tremblant et ravi.

Il se croyait str de lire dans les yeux candides de Thérese, et pour la voir sans
tarder, il aurait donné de sa vie. Les heures s’écoulerent ; le lendemain arriva. Mais
un grand vent du nord et une pluie battante retinrent Jean a 'Hopital.

Depuis que le docteur lui avait fait entendre qu’il était aimé, il avait comme une
ivresse d’exister.

Etendu sur son lit, la porte de sa chambre bien close, il charmait les lentes
heures de I'attente en revivant les moments passés pres de Thérese.

La tendre douceur de sa voix lui restait dans le cceur. Il revoyait la fugitive rou-
geur a sa joue pale, I’expression de ses yeux gris nuancés de ciel et d’eau, le trouble
charmant qu’elle ne savait pas dissimuler.

Tout s’évanouissait devant le divin rayonnement de 'amour. Mais, le lende-
main, une honte le saisit, quand l'infirmiére, en lavant ses blessures, lui dit avec
un grand soupir :

- Un an déja, Monsieur de Tilly, que les Anglais réegnent a Québec.

C’était vrai... 'anniversaire de la bataille des Plaines avait passé sans que Jean
de Tilly y songeat.

Il en ressentit une vive confusion, mais ce sentiment se dissipa, quand l'infir-
miere, qui avait affaire en ville, lui proposa de I'emmener.
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- Le ciel est encore brouillé, lui dit-il, mais le temps est beau il fait chaud, une
petite promenade vous fera du bien.

Comme a l'ordinaire, le colonel d’Autrée fumait dans son jardin. L'air sombre,
il vint a Jean, passa son bras sous le sien et fit quelques tours dans les allées sans
desserrer les dents.

- Vous m’excuserez, n’est-ce pas, dit-il, je suis content de vous voir. Mais la tris-
tesse me tient a la gorge. Je ne puis plus causer. Entrons... Lavez-vous su? Il y a
demain, aux Ursulines, un service pour Monsieur de Montcalm et nos morts de la
bataille des plaines.

Et, ouvrant la porte d’un petit salon
- Vous allez trouver les dames occupées a préparer des couronnes funéraires.

Madame d’Autrée était seule avec sa fille. Monsieur de Tilly entra tres ému. Ses
levres étaient si pales que Madame d’Autrée crut qu’il allait défaillir.

Un peu alarmée, elle 'installa dans un fauteuil en disant
- C’est la fatigue. Un si long trajet; c’est trop pour vos forces.

- Je suis venu en voiture, répondit Jean, ranimé par ’angoisse qu'’il lisait dans
les yeux de Thérese.

Le sang revint a ses lévres. Une joie infinie le pénétrait et il ne tarda pas a se
remettre.

Rassurée, Madame d’Autrée, lui dit :
- Vous nous permettrez, n’est-ce pas, de reprendre notre travail ?

Elle s’assit a une table encombrée d’'immortelles et de courants de mousse. Thé-
rese apporta quelques tiges souples, un panier de feuilles de chéne, de feuilles
d’érable qu’elle vida sur le tapis, et se mit a I'ouvrage.
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Tout en échangeant quelques mots avec Madame d’Autrée, Jean suivait les mou-
vements de la jeune fille.

I aurait voulu rencontrer son regard, mais les paupieéres aux épais cils d’or res-
taient baissées.

- Ne sauriez-vous m’utiliser, Mademoiselle ? demanda-t-il, se rapprochant. A
défaut d’adresse, j’ai de la bonne volonté.

Elle leva ses prunelles brillantes et répandit sur lui un long regard candide :

- Choisissez les plus belles feuilles d’érable et de chéne, répondit-elle, se remet-
tant a sa tache.

Il s’assit a la table, en face d’elle, et plongea ses longues mains pales dans I'amas
de feuilles.

- Elles sont toutes belles. Savez-vous que le choix est difficile a faire, dit-il, lui en
présentant sur un léger signe.

Il admirait I'adresse de ses doigts 1égers, le gofit avec lequel elle disposait les
immortelles, les feuilles déja nuancées par 'automne.

Madame d’Autrée les quitta pour recevoir une visite. C’était la premiere fois que
Jean et Thérese se trouvaient seuls, ensemble. Ils se regarderent, émus, ravis. Tous
deux sentirent qu’ils s’aimaient. Sans se I'étre jamais dit, ils en avaient la certitude
délicieuse et profonde.

C’est le miracle de I'amour de n’avoir pas besoin de mots pour se comprendre.
Pas une parole ne vint aux lévres de Jean de Tilly, mais ses yeux se remplirent de
larmes.

Pour ces cceurs jeunes, avides d’adorer, rien n’aurait valu la douceur divine de
ce silence.

Madame d’Autrée revint un peu agitée par les adieux recus. Elle parla de leurs
voisins qui se préparaient a partir.
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- On nous plaint fort d’hiverner ici, dit-elle, a sa fille. Sans moi, vous partiriez
aussi, ou plut6t, vous seriez partis.

- Et nous aurions le mal de mer, dit Thérese.
Elle souleva la guirlande d’'immortelles et de feuillage qu’elle venait de finir :

Mere, ce sera pour la tombe de Monsieur de Montcalm. Je voudrais y mettre un
petit drapeau.

Madame d’Autrée approuva.
- Monsieur de Tilly, demanda Thérese, voulez-vous m’en faire un ?
- Oui, Mademoiselle, dit Jean laconiquement.

Elle se leva, ouvrit une armoire, y prit un morceau de soie blanche et le remit a
Jean. avec ses ciseaux.

I étendit la soie sur la table, et pendant qu’il la taillait, le souvenir de son réve
lui revint. Il aurait aimé le raconter a Thérese, lui dire qu’il avait vu le drapeau
francais s’élever, s’étendre au-dessus de la terre canadienne.

Le drapeau fut vite fait, et une menue branche servit de hampe.
- Fixez-le maintenant, dit Thérese.

Il le fixa, et, présentant la couronne a Mademoiselle d’Autrée. dit de sa voix pé-
nétrante :

Je voudrais pouvoir y mettre les paroles de Monsieur de Montcalm quand le
docteur Arnoux lui avoua que ses blessures étaient mortelles... qu’il ne passerait
pas la nuit : « Tant mieux, je ne verrai pas les Anglais dans Québec. »

- Pauvre général, fit Thérese émue.

Monsieur de Tilly appuya son front entre ses mains et resta silencieux.

37



- Vous ne songez pas a venir au service ? demanda Thérese.
- Mais si, Mademoiselle, répondit-il, relevant la téte.

- Vous étes encore trop faible pour affronter ces émotions. Cela vous ferait du
mal. Si je vous priais de ne pas y aller, me refuseriez-vous ? demanda-t-elle, d'une
voix émue.

- Vous refuser serait au-dessus de mes forces, murmura-t-il. Me le demandez-
vous ?

- Je vous le demande, fit-elle, souriante.
- Alors, je n’irai pas au service.
- Merci, dit-elle, bien bas.

I11a couvrit d'un long regard heureux. Il avait foi dans ’avenir, dans le bonheur...
une foi si forte, si fraiche, que rien ne lui semblait pouvoir jamais la faner ; une joie
divine qui 'emportait au-dessus de lui-méme et des sinistres réalités.

38



Chapitre 8

Le chevalier de Lévis voulait voir Québec une fois encore, et la fllite « La Marie »,
qui le transportait en France, dans la nuit du 16 septembre, jeta ’ancre au quai du
roi.

Réveillé par le grincement des chaines, Lévis s’enveloppa de son manteau, et
monta lestement sur le pont. Il lui tardait d’apercevoir Québec, dont la beauté lui
avait pris le cceur, qu’il aurait voulu briiler plutdt que de le livrer aux Anglais.

La nuit sombre ne laissait rien distinguer, mais 'air pur, 1éger, se respirait avec
délices, et, au lieu de regagner I’étroite cabine ot I'’on étouffait, Lévis s’étendit sur
un amas de cordages que son pied avait heurté.

Les vagues clapotaient autour du vaisseau ; d’épais nuages voilaient souvent les
pales étoiles, clairsemées. et Lévis sentit une apre tristesse qui I’enveloppait, le
pénétrait, lui glacait 'ame.

Il ferma les yeux, il aurait voulu dormir encore, mais les souvenirs de la lutte qui
venait de finir étaient sortis de I’ombre et, avec le relief de la vie, défilaient devant
lui.

Comme ces pauvres colons avaient été héroiques! comme tout ce peuple en-
fant avait été grand !

- Et ce noble peuple... ce beau pays que I’Angleterre convoitait depuis si long-
temps, la France I'abandonne! s’écriait-il en lui-méme.

Son cceur s’attendrissait. Dans I’étendue sans bornes, la Nouvelle-France lui ap-
paraissait touchante comme une belle vierge qui vient de mourir.
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C’était un pays plus grand que I'Europe, qu’il avait voulu conserver a la France.
Maintenant, ¢’en était fait!...

Il songeait a ce que les Canadiens avaient souffert... a tout ce qu’ils avaient eu a
supporter.

Il se rappelait les cruels abus du pouvoir, les criminelles concussions, les triom-
phants scandales officiels, toutes ces fétes brillantes qui insultaient a la détresse
universelle. Et la honte le poignait, la rougeur lui montait au front, a la pensée
qu'’il avait pris part a ces fétes odieuses, emporté par sa passion. Il revoyait la belle
Marguerite si brillante, si charmante dans sa parure de bal... Comme elle I'avait
séduit, entrainé, lui, le fier, le brave, doué de ce magnétisme qui donne 'ardeur,
I’élan aux soldats. Comme il avait été faible devant elle.

Un dégofit, une ranceeur, lui venait... Mais, pourrait-il jamais rompre cet enga-
gement funeste ?

- Ah! murmurait-il, si j’avais su prier... si j'avais de la vigueur chrétienne!...

Dans I'apres-midi, Monsieur de Lévis, accompagné du colonel d’Autrée et du
major de Muy, arrivait a 'Hopital-Général voir les blessés qui s’y trouvaient en-
core. Ils furent vite rassemblés; ils n'avaient pas espéré cette preuve d’intérét, et,
émus, reconnaissants, ils entourerent le général qui avait encore tant de prestige :

- Mes amis, dit-il, je m’en vais, I’ame en deuil. Qu’il m’est dur de vous abandon-
ner a I’Angleterre. C’est plus qu'un royaume que la France a perdu. Mais, grace a
vous, la derniére bataille a été une victoire, une merveilleuse victoire. Comme le
dit Monsieur de Vaudreuil, nous avons fait plus que I’homme ne peut faire. Je ne
pouvais passer sans vous voir, sans vous dire adieu. Vous avez fait la guerre avec
peu d’espoir, avec, peut-étre, bien de 'amertume au coeur. Mes braves, pardonnez
ala France; quoi qu'il arrive, aimez-la toujours : elle est votre mere.

Il voulut donner la main a chacun, et, retenant le capitaine de Tilly :

- J’aurais bien voulu reconnaitre vos services ; venez avec nous ; avant de m’em-
barquer, je veux revoir le champ de bataille de Sainte-Foy.
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Un beau soleil I'éclairait ; I'herbe épaisse et haute, par places, ondulait au vent.
Ca et 13, des boulets, des débris d’armes, des vétements affleuraient le sol, et sur
la butte, autour des ruines du moulin « Dumont », ot la lutte avait été si terrible,
les marguerites, les liserons, les boutons d’or étaient en fleurs.

Le général sentit tout son étre vibrer. D’invisibles présences lui semblaient I'en-
vironner. Immobile, muet, il revivait les heures immortelles du 28 avril. Il revoyait
les régiments en loques, les miliciens étrangement accoutrés, avec leurs fusils de
chasse et leurs couteaux ... toute cette héroique armée de miséreux qui avaient su
vaincre la triomphante armée anglaise, si brillante, si parfaitement équipée.

- Ah! Messieurs, dit-il, rompant un silence que ses compagnons avaient res-
pecté, que c’était beau de voir les jeunes s’élancer!

Et, appuyant sa main nerveuse sur I’épaule de Jean :

- Vous souvenez-vous de cette charge? demanda-t-il, avec un accent qui fit
battre plus vite le cceur du jeune homme. Comment vous dire mon enthousiasme,
mon ivresse, apres cette victoire que je n’osais espérer ? Je n’en pouvais croire mes
yeux... Alors, si un secours était arrivé, la Nouvelle-France vivrait encore... Le poids
de cette morte pése sur moi.

- Général, dit le major de Muy, vous avez écrit dans notre histoire une page de
gloire qui ne s’effacera jamais.

- Major, tout s’efface... Dans ces régions immenses, que va devenir ce petit peuple
qui n’a encore qu’'une fréle vie d’enfant ?

Personne ne parla et Lévis reprit :

- Je voudrais espérer; vos commencements sont si beaux Dans les annales des
colonies, rien ne peut s’y comparer...

- Général, dit Jean de Tilly, un peuple né ainsi ne saurait mourir.
- Dieu vous entende, dit Lévis, ému. C’est ici que votre sang a coulé.

- Et je donnerais bien ce qu’il m’en reste
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- Non, il faut vivre... ne jamais désespérer... Sur votre pays si beau, le souffle de
la France a passé.

Il y eut un silence profond... et Lévis reprit comme se parlant a lui-méme :

- Rien n’arrive par hasard. La fortune n’est qu'un mot. Les vues de la Providence
nous sont inconnues. Pourquoi le « Chameau », qui apportait a la colonie un se-
cours si considérable, a-t-il péri corps et biens?

Pourquoi ? répéta le major, avec un geste expressif.

- Ne nous fatiguons pas a chercher les pourquoi... c’est épaissir le voile de I'ave-
nir, dit Jean vivement.

Le voile! s’écria le colonel, pour moi, il n’y a pas de voile. L'avenir du Canada est
tres clair...

- Qui sait ? répliqua Lévis. Les bornes du possible, qui les a vues ? Lhomme peut
planter un gland, mais le chéne croit sans que le pouvoir humain s’en méle.

- Général, demanda le colonel d’Autrée, vous souvenez-vous de notre arrivée
sur la frégate « La Sauvage » ?

Sije m’en souviens... C’étaitle 31 mai 1756. Le printemps avait été hatif. Dans la
forét, tout verdissait, tout chantait... et j’apportais bien des illusions. dit-il, amere-
ment... Messieurs, 'homme n’a que des réves.

Le front sombre comme la nuit, il avanca jusqu’a la déclivité du terrain.

La journée avait été chaude, et, dans le lointain immense, féerique, le ciel s’em-
brasait. Des nuages de feu et d’opale flottaient a la cime des Laurentides, dont la
base avait pris une couleur violette purpurine. Dans la vallée profonde, la riviere
Saint-Charles coulait brillante entre les bois centenaires ot I'or et la pourpre ap-
paraissaient déja.

- Mon Dieu! que c’est beau! murmura Lévis.
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Avec une attention intense, - comme pour en emporter I'image ineffacable en
son ame - il regarda ce Québec aimé, dont bientot il serait si loin, que jamais plus
il ne reverrait.

A cette belle heure enflammeée du soir, la ville de Champlain avait vraiment une
beauté de réve, et ses yeux se remplirent de larmes.

- Général, fit remarquer le colonel d’Autrée, nos ombres s’allongent.

- C’est dire qu'il est temps de descendre, répondit Lévis, s’arrachant a sa contem-
plation.

Une brume d’or couvrait le champ de bataille. Il le parcourut
longuement du regard, et un écho des clairons de la victoire lui revint.
- Le beau jour sans lendemain, pensa-t-il.

Il tendit la main vers la terre comme pour un adieu a ceux qui y gisaient, et dit
noblement :

- Héros obscurs, vous n’étes pas morts en vain.
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Chapitre 9

Le vent était favorable, la marée haute. Au quai du roi, « La Marie »attendait
Monsieur de Lévis pour lever 'ancre, et continuer le si long, le si périlleux voyage.

Le départ s’effectua dans un morne silence. Il sembla a Jean de Tilly qu’on lui
retournait le cceur... C’était la France qui s’éloignait... c¢’était I'abandon définitif,
sans retour.

Et « La Marie »était si petite, si fragile pour affronter les tempétes, la furie des
vagues. Il craignait que le prestigieux général ne foulat plus jamais la terre : il le
voyait disparaitre dans les abimes de I'océan.

Larade libre et vaste resplendissait aux derniers feux du soir. Debout, a la poupe
de '’humble vaisseau, Monsieur de Lévis salua de la main, tant qu’on put l’aperce-
voir, superbe dans son uniforme blanc, ses blonds cheveux, sans poudre, au vent.

- Faites durer notre souvenir, avait dit Lévis au capitaine de Tilly dans sa cha-
leureuse étreinte d’adieu.

L'accent, les paroles I’avaient électrisé. Son visage, encore si pale, s’était couvert
de larmes - larmes de la fidélité, larmes de la loyauté, de ’honneur.

Limpression ne fut pas fugitive. La supplication du vainqueur de Sainte-Foy
avait fait vibrer en tout son étre les fibres profondes.

Il songeait avec exaltation en regagnant ’'Hopital. Les étoiles commencaient a
poindre. Il regarda le vaste ciel avec une attention religieuse, solennelle, et une
plainte jaillit de son cceur :
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- Dieu vivant, Dieu tout-puissant, pas un passereau n’'est en oubli devant vous,
pourquoi nous avez-vous livrés a I’Angleterre ? ... Maitre des secrets éternels, notre
Pere qui étes aux cieux, que va devenir ce pauvre petit peuple qui a tant peiné...
qui a tant souffert?

Un apaisement se fit en lui. Mais, se résigner a ce que son pays devint anglais
lui était impossible. Il lui semblait sentir I'étreinte des bras de Lévis... entendre
encore I'ardente priére : « Faites durer notre souvenir. »

Et qu’est-ce qu’il pouvait?...

- Je ne suis qu'une parcelle de la patrie, se disait-il, mais si les autres le vou-
laient comme moi, le Canada, malgré tout, garderait a jamais quelque chose de
la France... toujours, on reconnaitrait que, sur notre pays, le souffle de la France a
passé.

Qu'il lui tardait de revoir Thérese, de |'entretenir des événements de cette jour-
née.

Elle était entrée dans sa vie ; son souvenir, son image, se mélait a tout :

- Mais, comprendra-t-elle vraiment ce que je sens ?... Que n’est-elle Canadienne,
se disait-il, avec regret!

Quand Monsieur de Tilly arriva a I'Hopital-Général, on était a souper. Les offi-
ciers anglais prenaient leurs repas avec les autres officiers blessés, et la bonne te-
nue dont tous se piquaient a table, les égards, les attentions que chacun avait pour
ses voisins, adoucissaient les rapports journaliers entre ces hommes qui s’étaient
si longtemps combattus.

Ce soir-1a, Monsieur de Tilly pria son infirmier de le servir a part. Il ne se sentait
pas en état de supporter les conversations banales. Le départ de Monsieur de Lévis
et de « La Marie »’avait tant ému, qu’il n’aurait pu en entendre parler.

Une fumeuse chandelle de suif éclairait faiblement sa chambre quand il y entra.
Epuisé, il se jeta sur son lit, mais il était bien loin d’avoir envie de dormir.
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Trop de sentiments I’agitaient. La visite aux champs de bataille I'avait ému jus-
qu’aux moelles. Ladieu de Lévis aux morts résonnait en lui... A travers les couches
de terre, il revoyait ses compagnons d’armes qui, bientot, seraient poussiere et
cendre. Le souvenir des longues marches, des portages, des fatigues, lui revenait,
accablant.

- Monsieur de Vaudreuil n’exagere pas, pensa-t-il ; pour garder le Canada a la
France, les Canadiens ont fait plus que ’homme ne peut faire.

Son ame s’en alla vers Thérese. Sur ses belles mains pales, il aurait voulu poser
sa téte douloureuse. Elle ne pouvait pas souffrir ce qu’il souffrait. Il le compre-
nait. Sa vie avait ailleurs ses racines. Mais qu'’il la sentait tendre, compatissante,
généreuse, aimante, capable de tous les sacrifices, de tous les héroismes. Que sa
pitié lui était douce. Aupres d’elle, il oubliait tout ce qu'’il avait encore a endurer...
il avait la sensation qu’'une tendresse céleste ’enveloppait, I'enlevait a toutes les
douleurs, a toutes les miseres. Serait-elle la méme avec lui quand ses forces se-
raient revenues ... quand il serait parfaitement rétabli ? Il songea aux obstacles qui
les séparaient... a cet espoir vague, sans raison, qui le soutenait, et se dit :

- La plus grande folie de 'homme, c’est de croire que les choses arriveront parce
qu’il le désire.

Il ferma les yeux pour s’endormir et revit le départ de « La Marie »... la France
qui s’en allait avec la lumiere et la beauté du jour, et une noire tristesse I’envahit.

- Chomme n’a que des réves, murmura-t-il, se répétant la parole de Lévis. Mais,
a cette amere pensée, un lointain souvenir de sa mere se méla.

Il la revit, jeune, rieuse, regardant de floconneuses graines que le vent empor-
tait :

- Regarde, mon petit Jean, lui avait-elle dit, en ’enlevant dans ses bras, regarde
ces graines ailées; le vent va les prendre et les porter ou Dieu veut voir un peuplier.
Ces petites graines, elles renferment des arbres, beaucoup de grands arbres, des
foréts peut-étre.

Ces mots avaient fait travailler son cerveau d’enfant. Il s’en souvenait bien, et,
comme au temps ou sa mere lui apprenait ses prieres, Jean de Tilly joignit les
mains, récita le Pater et I’Ave et s’endormit.
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Chapitre 10

Le Gardeur de Tilly trouvait que son blé venait admirablement bien. Il le voyait
croitre avec un plaisir chaque jour plus vif. Regarder son champ lui faisait oublier
toutes ses fatigues. Les beaux épis se formaient, ils allaient mrir; quelques se-
maines encore, et les gerbes empliraient sa grange. Le Gardeur entendait le bruit
des fléaux résonner dans I'air; il respirait 'odeur du bon pain chaud, et son coeur
s’attendrissait a la pensée de la joie de ses petits enfants. Il les voyait mordre dans
le pain de toutes leurs belles petites dents.

- Si Guillemette n’était pas venue, pensait-il, je n’aurais pas eu de blé a semer,
ni un cheval pour labourer.

Du plus profond de son cceur, il bénissait mademoiselle de Muy et le lieutenant
Laycraft.

Mais une inquiétude se mélait a sa reconnaissance. Il craignait que le jeune
Anglais ne fGt sérieusement amoureux. Il comprenait que la bienveillance d'un
heureux naturel ne suffisait pas a expliquer sa conduite envers sa famille. Cette
inquiétude s’accrut quand l'officier vint le rencontrer a son champ pour lui dire
que Madame de Tilly pouvait réintégrer son domicile... que le manoir était libre.

Ce fruste manoir, au toit aigu, n’était qu'une longue maison solide, entre une
cour gazonnée et un vaste jardin qui sentait fort le sauvage. Etroite et basse. mais
bien située, cette maison de pierres informes, noyées dans le ciment, ne manquait
pas d’un certain charme.

C’est par un beau soir de la fin de septembre que la famille de Tilly en reprit
possession. Tous se trouvaient bien favorisés, et quand la flamme brilla dans la
vieille cheminée enfumée, Madame de Tilly pleura de joie.
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Comme bien d’autres, aux jours de l'invasion, elle avait vécu dans les bois. Se
retrouver chez elle lui était un contentement indicible, et, plongée dans son an-
cien fauteuil a oreilles, dans la clarté tremblante de la flamme, elle pensait :

- Maintenant, je puis espérer revoir mon Jean. Le docteur permettra bien qu’il
vienne.

Et les yeux de Madame de Tilly se tournaient vers Québec.

Ce soir-1a au manoir, on soupa presque joyeusement, et apres le chétif repas,
I'invalide resta longtemps devant I'atre, et, dans sa reconnaissance, dans sa pitié
profonde, elle pria ardemment pour ceux qui étaient a la recherche d’un abri et
d'une bouchée de pain.

Jusqu’ala Baie Saint-Paul, surlarive nord ; depuis I'Islet jusqu’a la Riviere-Ouelle,
sur larive sud, les troupes anglaises avaient briilé les maisons. Les familles n’avaient
d’autre toit que le ciel et la feuillée ... on ne savait ni ot travailler, ni ou se reposer,
ni ou vivre, ni ou mourir.

Jean de Tilly apprit avec joie que sa mere était entrée dans sa maison. C’est son
cousin, le major de Muy, qui lui apporta cette bonne nouvelle.

- Maintenant, mon cher enfant, ajouta I'officier, si le docteur Fauvel le permet,
a la premiere belle journée, je viendrai vous prendre pour une petite promenade
a Saint-Antoine. Je suis a peu pres str d’avoir un cheval, et vous savez que les
voitures ne manquent pas a Québec... Dieu sait s’il me tarde de revoir ma fille,
mais pour que vous puissiez venir avec moi, j'attendrai un beau jour.

Les yeux sombres de Jean rayonnaient.

- Merci, mon cousin, fit-il ému. De revoir ma mere, ce me serait une si grande
joie!

Et, voulant étre agréable

Le Gardeur me dit que la présence de Mademoiselle de Muy a été pour la famille
une véritable bénédiction. Ma mere I’a bien avant dans son cceur, parait-il.

Le visage fatigué du major s’éclaira
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- Guillemette est une bonne fille et I’énergie ne lui manque pas. Quand je vou-
lais plaindre sa jeunesse, privée de tout, elle me répondait : « Moi, privée de tout!...
Mais, j’ai votre affection... J’ai la lumiere du soleil... la chanson des oiseaux... »Vous
aimerez sa fierté nationale.

- D’apres Le Gardeur, un officier anglais est fort occupé d’elle.

- Un caprice de jeune désceuvré qui s'ennuie a Saint-Antoine de Tilly... C’est
bien naturel.

Ce voyage de sept lieues avait fatigué le capitaine de Tilly, mais il avait dormi
profondément. Et quel bonheur, au matin, de s’éveiller dans sa petite chambre
d’enfant, le coeur encore plein des émotions de la veille!

Comme il s’était senti aimé! Oh! cette joie inexprimable qui avait mis sur le vi-
sage flétri de sa mere le rayonnement de la jeunesse, toutes ces étreintes, toutes
ces chaudes effusions de l'arrivée ... Et le grand feu dans la cheminée pour le ré-
chauffer, comme s'il sortait de la tombe... et ce bon verre de vin que Guillemette
lui avait fait boire lentement. Comme elle avait joui de sa surprise... comme elle
triomphait en montrant la vieille bouteille cachetée qu’elle avait découverte au
fond de la cave et gardée pour lui.

- Elle a une voix aimable et des yeux d’enfant, pensa-t-il. Quel 4ge a-t-elle main-
tenant ? dix-huit ans, si je ne me trompe. Elle a bien grandi, ma petite cousine,
mais ses cheveux cendrés n'ont pas bruni.

Un grand silence régnait dans la maison. Jean n’entendait que des pas furtifs,
ne reconnaissait pas les habitudes du foyer

- On me traite en malade, se dit-il, avec mélancolie.

Il se leva, reposé, ouvrit la fenétre du c6té du fleuve, et respira allegrement
I’ardme du sol natal. La nuit avait mis un peu de givre sur I'herbe. Il aurait voulu,
comme autrefois, voir les poules picorer dans la cour, les entendre glousser. Un
parfum de la vie primitive, simple et rustique, '’enveloppa, le pénétra. Il sentit
comme ses aieux avaient aimé ce coin de terre conquis pied a pied sur la forét.
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Le vent et les vagues animaient le paysage. Mais les champs étaient déserts.
Pas un cheval, pas un beeuf, pas une vache, pas un mouton, n'y paissait. Tout le
bétail avait été enlevé, au nom du roi, par les agents de Bigot, et payé en lettres de
change.

Debout a la fenétre, Jean de Tilly considéra le paisible horizon qui demeurerait
toujours le méme, malgré tous les bouleversements... En face, a I'autre bord du
fleuve, la croix de I’église de la gracieuse Pointe-aux-Trembles s’élevait au-dessus
des arbres d’or. Les modestes maisons, espacées le long des chemins, n’avaient
pas été détruites. Jean le constata avec un vif plaisir. Son regard s’abaissa vers
la plage charmante ou, si souvent, il avait joué. et son sang frémit au souvenir
de Vauquelin, de I’Atalante... Sur les belles eaux profondes, il cherchait a situer le
combat, quand des soldats anglais, revenant de la péche, apparurent sur la cote.

Monsieur de Tilly ferma brusquement la fenétre, et, tremblant, se jeta sur son
lit. Le charme du retour s’était envoie ; le domaine familial lui semblait profané.

Et, amere pensée, c’était a la générosité d'un Anglais qu’il devait d’avoir revu sa
mere, d’avoir dormi dans la maison de ses ancétres.

Une main d’enfant frappa légerement a la porte de sa chambre, et Le Gardeur
entra, portant son dernier né sur son bras.

Jean refoula sa tristesse, s’efforca de causer; caressa I’enfant.

- Pauvre petit, que va-t-il devenir ? dit-il, passant ses fines mains pales sur la téte
blonde.

- D’abord, un beau gars comme son oncle Jean, répondit gaiement Le Gardeur.
Maman assure qu'’il vous ressemble.

- Elle croit encore que tout n’est pas perdu... que, toujours, la race francaise
vivra?

- Sans doute... Guillemette aussi, et elle ne craint pas de I'affirmer au lieutenant
Laycraft.

- Et que dit 'Anglais ?
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- Ce qu’il dit ?... Il sourit et la regarde d’un air charmé.
- Il en est amoureux, s’écria Jean.

- Dame! ca se pourrait bien... J’en ai peur... Ce qui est sir, c’est que nous lui
devons d’étre revenus chez nous.

- Le Gardeur, quand j’'y pense, j’ étouffe... Je sens les murs de la maison m’écra-
ser... le toit qui me pese sur la téte.

- Voyons, Jean, il faut en prendre son parti. Cet Anglais a de I'influence... il agit
trés bien avec nous... grace a lui, pas un soldat ne nous moleste.

- Parmi les blessés anglais avec qui je suis en contact a 'Hopital, il en est aussi
qui semblent avoir de belles qualités. Mais, qu’allons-nous devenir ? nous, les pion-
niers... Quand je pense que le pays appartient a I’Angleterre, j’ai mal au cceur et
dans tous les membres.

Et, vibrant d’émotion, il lui raconta le départ de Lévis. Son accent révélait un
sentiment intense. Le Gardeur s’en inquiéta :

- Mon cher enfant, dit-il, vous étes encore bien faible, ces douloureux souvenirs
vous font du mal. Il vous faut du calme. La passion vous épuise... En arrivant hier,
vous aviez I’air d'un mourant.

- C’est pour cela que Mademoiselle de Muy m’a fait boire son vin si lentement,
répondit Jean, avec un frais rire.

- Vous formiez un joli tableau. En ce moment, elle vous fait cuire une belle per-
drix.

- Pas de la chasse de I’Anglais ?

- Non, de la mienne, mais c’est le lieutenant qui me fournit la poudre et le
plomb.

- Que nous sommes démunis, s’écria Jean, tristement.
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- Oui, bien des choses nécessaires nous manquent, mais tant d’autres sont plus
a plaindre que nous. Songez-y. Beaucoup d’habitants n’ont ni gite, ni meubles...
pas d’'instruments... rien pour travailler la terre, rien pour couper le bois. Les feux
allumés par les troupes ont tout détruit... et voici I'hiver qui vient - Mon Dieu!
qu’ils vont souffrir.

- La Nouvelle-France a été une ceuvre d’héroisme; c’est le temps de s’en souve-
nir. Il ne faut pas désespérer. C’est dans I’épreuve, c’est dans la souffrance que se
forme la seve robuste qui fait un peuple fort. Je me disais cela, en travaillant ma
terre avec tant de peines.

- Et le grain est-il bien venu ?

- Tres bien... de gros épis pesants.... Vous verrez. Maman est contente. Comme
elle se dit : Quand on a toujours eu son blé, sa ferme, son four...

- Apreés le pain noir et gluant que nous avons mangé, comme ce sera bon de voir
tirer du four le bon pain blanc. On vous le devra, Le Gardeur.

- Maintenant que la guerre est finie, 'amour de la terre me remonte au cceur.
Je vais me donner a la culture. Rien n’est doux a I'ceil comme la vue des champs
qu’on a labourés, ensemencés.

- Moij, si j'en avais la force, j’aimerais a chasser. Mon fusil, que j’ai tenu si long-
temps, c’est comme s’il m’était resté dans les mains.

- Eh bien! vous chasserez pour commencer. Maintenant que le manoir lui est
rendu, notre mere veut nous avoir autour d’elle. Dés que vous n’aurez plus besoin
de docteur, vous viendrez prendre votre place au foyer. Maman caresse un réve...
un réve tres doux a son ceeur.

- Quel réve ? demanda Jean.
- Vous marier avec Guillemette.

- Elle songe a cela! elle vous I'a dit ? s’écria Jean, troublé.
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- Oui, elle veut vous voir marié... Et, je crois qu’elle n’a pas tort. Dans cette dé-
tresse universelle, c’est une lourde charge qu'une famille, mais, je vous 'assure,
c’est aussi un merveilleux stimulant, une véritable bénédiction... La confiance
que mes petits ont en moi me donne de la confiance en Dieu. Quand je les vois
contents, sans craintes, parce que, moi, leur pere, je les tiens, j'ai honte de mes
inquiétudes, de mes angoisses.

- Ces inquiétudes, ces angoisses sont terriblement bien fondées.

- Non, je n’ai qu’a penser a mes petits enfants pour me rassurer. Qu’auraient-ils
a craindre si j’étais tout-puissant?...

- Etla vieille douleur humaine, qu’en faites-vous, Le Gardeur ?

- Savez-vous ce que nous deviendrions sans la douleur ?... Laissons faire la Pro-
vidence. Mais que les Canadiens ne soient pas des corps morts qui flottent au gré
des marées. Il faut trouver du courage. Ca ne vous sera pas difficile. Vous avez fait
un terrible apprentissage de I'effort, de 'endurance.

- C’est vrai, mais écoutez-moi, Le Gardeur, dit Jean, fixant ses yeux noirs dans
les siens, Mademoiselle de Muy est agréable, tres bonne aussi, je le crois, mais, il
n'y a pour moi qu'une femme au monde ; jamais, je n’en aimerai d’autre.

Son frere le regarda surpris, troublé. Dans ses yeux clairs, il y avait de la douleur.

- Je m’explique maintenant pourquoi vous aviez I’air heureux en arrivant a ’'H6-
pital, apres le diner chez le colonel d’Autrée. Sa fille est charmante.

- Oui, dit Jean, avec ravissement.

- Mais, mon pauvre enfant, y avez-vous songé ? Que pouvez-vous espérer ?... Elle
est Francaise, elle va quitter le pays...

- Je le sais... Je me le redis... Ah! I'horrible éloignement murmura Jean, avec
désespoir.

- Vous vous préparez d’amers chagrins.
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- Elle emportera ma jeunesse... elle emportera mon cceur... Mais, je n'y puis rien.
La volonté n’arien a faire dans I’amour. On ne choisit pas celle qu’on aime. Dites-
le a maman... Qu’elle ne me parle pas de son projet...

- Je lui dirai de ne pas vous parler de mariage, mais je ne lui dirai point que vous
aimez Mademoiselle d’Autrée. Ca I'affligerait trop... Laissons-la espérer.

- Espérer quoi? s’écria Jean, tout frémissant de passion. Je 'aime, je ’aimerai
éternellement... J’en souffrirai, dites-vous ? Que m’'importe pourvu que je ’aime.

- Folie, mon pauvre enfant. Si Dieu vous a retiré du tombeau - on peut le dire -
ce n'est pas pour que vous consumiez votre vie en regrets stériles. Vous avez autre
chose a faire en ce monde. Avoir fait votre devoir magnifiquement sur le champ de
bataille ne vous dispense pas du reste. Il faut tenir aux privileges de la noblesse...
Le premier a l'effort, au combat, au sacrifice. J’ai tort de vous le dire... Vous le savez
si bien... Nous sommes tous si fiers de vous...

Sur le feu, a la cuisine, le déjeuner achevait de cuire. Mademoiselle de Muy le
surveillait avec grande attention, et des larmes coulaient souvent sur son visage
qu’elle essuyait vivement.

- Je viens d’inspecter le verger, dit son pére, entrant brusquement dans la cui-
sine. J’ai eula une heureuse idée. Des pommes, des prunes sont restées aux arbres.
Je crois méme avoir vu des cerises.

- Des cerises... a cette saison... elles doivent étre parfaitement délicieuses, s’ex-
clama Guillemette, lui tendant un panier.

Quelques minutes apres, le major revenait avec le panier plein de pommes, de
prunes... sur le dessus, il y avait des cerises magnifiques.

- Les oiseaux ont été bien gentils de nous les laisser, dit Guillemette, avec une
joie d’enfant, mais cette joie s’éteignit vite.

Elle disposa les fruits avec gofit, courut au jardin choisir des feuilles éclatantes,
et en orna la table déja mise ; mais elle fit cela sans plaisir, avec un sérieux pensif
qui n’était pas de son age.
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Certes, elle était contente d’avoir a offrir ces perdrix appétissantes, ces beaux
fruits, mais 'allégresse de l'arrivée n’était plus dans son cceur. Une inquiétude,
une tristesse, s’était meélée a la joie du revoir.

Ce réve léger, imprécis qui avait charmé tant d’heures pénibles, sans trop sa-
voir pourquoi, elle ne pouvait plus le reprendre. La pauvre petite comprenait qu’il
fallait repousser le chagrin, mais la vie lui semblait s’étre fermée devant elle.

Elle aurait bien voulu pouvoir se réfugier dans sa chambre pour pleurer a son
aise.
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Chapitre 11

Monsieur de Muy, rentrant au manoir, apercut sa fille qui sortait du jardin. Il
I'arréta du geste. «J’ai a vous parler », dit-il, la rejoignant a grands pas.

Quelque chose dans son expression inquiéta Guillemette. - Qu’y a-t-il ? demanda-
t-elle, un peu troublée.

- Une surprise... une forte surprise, s’écria-t-il.
- Pénible ? dit la jeune fille, cherchant a lire dans les yeux de son pere.

- Vous en jugerez, fit-il, avec un sourire joyeux. On vous demande en mariage...
Qui m’aurait prédit cela quand je venais a Saint-Antoine, m’eft trouvé bien incré-
dule.

Une vive rougeur couvrit le visage de Guillemette, mais elle pencha la téte sans
parler.

- Faut-il vous dire qui ? continua le major, posant sa main sur le front de la jeune
fille et cherchant a surprendre son impression. Je crois que vous avez deviné... Eh
bien! Oui, C’est le lieutenant Laycraft.

- C’est bien malheureux, murmura-t-elle. Nous lui avons tant d’obligations.

- Malheureux ? et pourquoi, ma fille, dit I'officier froncant le sourcil. La guerre
est finie. Cet Anglais, tres bien élevé, me semble aimable, fort honorable.

- Pere. c’est impossible, répondit Guillemette... Songez-y... Monsieur Laycraft
est protestant.
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- Oui, sans doute, mais il m'assure qu’il vous laissera toute liberté de prati-
quer votre religion, qu’il ne vous génera en rien. Il pense rester longtemps a Qué-
bec... Nous avons longuement causé... Je crois connaitre les hommes... J’oserais
répondre de sa loyauté.

- Et sa famille ? ce serait le brouiller a jamais avec les siens.

- Monsieur Laycraft n’a plus ni pere, ni mere : «Je n’ai aucune permission a de-
mander, m’a-t-il dit. Quant a mes chefs, je n'appréhende pas d’ennuis. Le général
Murray estime les Canadiens; il les trouve braves et généreux. Sans blesser per-
sonne, je puis me marier a mon gott, et, laissez-moi ajouter, que je suis riche. »

- Je sais que Monsieur Laycraft est riche. Mais ce n’est pas la fortune qui fait le
bonheur.

- Ma cheére enfant, ce n’est pas la misere non plus. Vous en avez assez gotité pour
le savoir.

- Il me semble que la patience ne m’a pas fait défaut...

- Mais un cceur patient est un cceur triste. Une résignation de toute la vie!...
songez-y.

- Qu’avez-vous répondu, mon pere ?

Que je vous transmettrais avec joie sa demande... qu'’il aurait bientot votre ré-
ponse. Il faudrait que cette importante question fit décidée avant mon retour a
Québec... Vous ne pouvez oublier ce qu’il a fait pour vous plaire...

Guillemette n’avait jamais rien contesté a son pere. Elle n’osa plus rien dire et
répondit simplement, qu’avant tout, il lui fallait avoir un entretien avec Monsieur
Laycraft.

- Soit, ma petite, répliqua le major, mais, n’allez pas le blesser, lui montrer des
craintes injurieuses, a lui, si bienveillant, et si bon. Tout votre avenir est en jeu, ma
fille. Pensez-y : il est cruel, I'apre souci du pain quotidien.

Il s’éloigna, soucieux, mécontent. Guillemette se mit a trier les herbes qu’elle
avait cueillies dans le jardin :
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- Non, non, ce serait affreux! Pauvre peére, se disait-elle, I’avenir I'épouvante. Il
voit la noire pauvreté me suivre jusqu’au tombeau. La pensée qu’il ne tient qu’a
moi d’étre riche trouble son jugement, lui fait voir tout en beau... Puis, il ne sait
pas, il n'arien deviné... Cet entretien avec Monsieur de Laycraft va m’étre bien dif-
ficile, bien pénible... nous lui devons tant. Sans lui, nous serions encore tassés au
moulin... Comme les autres, nous aurions eu a subir bien des vexations, bien des
ennuis... [l m'aime, cet Anglais, c’est évident. C’est donc que j’ai quelques petits
charmes... Ah! si Jean m’aimait, lui!... si je lisais I'amour dans ses beaux yeux do-
minateurs... Sa mere dit qu’il ne songe qu’a son pays... Comme il a bien raconté le
départ de Monsieur de Lévis. Il a des mots vivants... des accents qui me réchauffe-
raient dans mon cercueil... Ah! si tous les Canadiens lui ressemblaient, les Anglais
n’'y pourraient rien... la Nouvelle-France serait immortelle!
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Chapitre 12

En bien des circonstances Madame de Tilly avait admiré 1'énergie de Guille-
mette. Son caractere lui inspirait de la confiance. Elle était a peu pres stre qu’elle
aimerait son fils, et désirait passionnément la voir devenir sa femme.

Aussi, fut-elle consternée quand Monsieur de Muy lui confia que le brillant offi-
cier avait demandé la main de sa fille. La joie que le major ne savait pas dissimuler
I'indigna, la révolta, et, mettant de coté la vieille robe qu’elle reprisait, tres droite
dans son fauteuil elle dit nettement :

- Mon cousin, vous me permettrez d’étre franche. Siriche, si honorable que soit
cet étranger, je verrais dans ce mariage une faute, un vrai malheur.

- Pourquoi ? demanda-t-il.
- D’abord, ce serait trahir notre foi.

- Notre foi!!l... mais Monsieur Laycraft s’engage a laisser sa femme parfaite-
ment libre de vivre en catholique.

- Major, ce n'est pas en mariant leurs filles a des protestants que les Canadiens
conserveront la foi catholique dans le pays.

- Soyez tranquille, ma cousine, vous ne verrez pas souvent les riches Anglais
rechercher les Canadiennes qui n’ont pas le sou.

- Je vous l'accorde... Mais vous ne pouvez donner I'exemple de la défection.
Vous portez un nom trop noble... On a des devoirs envers sa race.

- Oui, certes, et je crois les avoir remplis. J’ai tout sacrifié. Mais la France nous
abandonne.
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- Malgré cela, il faut tacher de vivre... sauver tout ce qui peut étre sauvé !

- Nous sommes absolument ruinés. Quand le gouvernement francais soldera-t-
il les lettres de change ? Il faut du temps pour qu’'un Canadien soit en état de faire
vivre sa famille convenablement.

- Soyons catholiques et Francais d’abord, et laissons le reste a Dieu.

- D’apres vous, ma cousine, je devrais vouer ma fille aux privations et aux la-
beurs, quand il ne tient qu’a elle de s’assurer une vie facile, trées douce méme.

- Nos ancétres aussi ont connu des jours terribles. Ils ont su les traverser. Et
Guillemette, comment a-t-elle pris la proposition ?

- Bien... vous savez, je ne m’entends guere a lire dans la pensée des jeunes filles...
Elle veut avoir un entretien avec Monsieur Laycraft.

Un sourire effleura les levres de Madame de Tilly, qui parla d’autre chose.
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Chapitre 13

Se savoir aimée avec un parfait désintéressement est chose douce. La premiere
surprise passée, Guillemette I'éprouva. Elle ne pouvait penser a la proposition de
Monsieur Laycraft sans une émotion de reconnaissance.

Mais que cet Anglais ’aimat lui semblait bien étrange... et elle aurait trouvé si
naturel que Jean de Tilly I'etit aimée. Son attitude envers elle lui remplissait 'ame
d'une tristesse amere. Elle avait si ardemment imploré sa vie. Alors qu'’il était aux
prises avec la mort, elle avait tant souffert! Ces longues semaines lui avaient été si
cruelles.

Dans cette salle du presbytere, transformée en chapelle depuis que les troupes
ennemies occupaient I'église, que de fois elle avait prié!... que de fois, elle avait
pleuré!... Il lui semblait que ses supplications I’avaient arraché a la mort. Et, main-
tenant, elle sentait qu’il ne 'aimait pas. A des signes imperceptibles aux autres,
elle le constatait souvent, et une tristesse étouffait dans son ame tout espoir et
toute joie.

Cette nuit-1a, Guillemette ne dormit pas. Elle avait traversé les jours tragiques;
elle avait vécu dans l'atroce pénurie de toutes choses, mais la fortune qui s’of-
frait ne la touchait aucunement. Devenir la femme d’un protestant?... Jamais! Ses
paroles I'avaient meurtrie et elle ne s’expliquait pas que son pere désirat cette al-
liance.

Lofficier I'avait fait prévenir qu’il viendrait le lendemain. C’est avec une véri-
table angoisse que Guillemette songeait a ce qu’elle allait lui dire. Elle aurait tant
voulu ne pas le blesser... lui faire agréer son refus.

[l vint dans|’apres-midi, d’assez bonne heure. Renfermée dans sa chambre, Ma-
demoiselle de Muy se préparait a I'entrevue en récitant le chapelet. Le cceur lui
battit violemment quand son peére vint la chercher.
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Le lieutenant Laycraft, en civil, I'attendait debout a une fenétre de la grande
salle. Sa téte rousse touchait presque la poutre en saillie du plafond sombre. Tres
calme, en apparence, il marcha vers elle, et la salua avec sa correction ordinaire.
Guillemette, impuissante a dominer son trouble, ne put que balbutier quelques
paroles banales. Son pére comprit que sa présence la paralysait, et ne tarda pas a
les laisser seuls.

Bien qu’on ne flit encore qu’aux premiers jours de 'automne, un feu clair brillait
dans la cheminée. Guillemette s’en approcha et indiqua, a I'officier, un siege en
face d’elle.

Elle s’assit, et la voyant silencieuse, embarrassée, il dit avec douceur :
- Eh bien, Mademoiselle, puis-je espérer que vous agréerez ma demande ?
Elle leva sur lui ses yeux graves d’enfant et répondit avec simplicité :

- Monsieur, votre demande m’honore autant qu’elle me surprend. Mais, étes-
vous sUr de ne pas obéir a un caprice d’homme ennuyé, dépaysé ?

- Parfaitement str, répliqua-t-il, souriant.
- Et vous avez mtrement réfléchi?

- Je n’ai pas besoin de réfléchir. Je vous aime, dit-il, fixant ses yeux d'un bleu
pale sur les siens.

Elle rougit. Il y eut un léger silence, puis, le jeune Anglais reprit :

- Je ne puis m’en empécher. C’est plus fort que tout. Quand je vous apercois,
quelque chose chante en moi... J’ai une impression d’épanouissement, de bon-
heur... C’est pourquoi je veux toujours vous voir et vous avoir. Ca vous étonne ?

- Oui, Monsieur, la pensée que vous songiez a m’épouser ne me serait Jamais
venue.

- Dans ce temps troublé, on ne sait ce qui peut arriver. Je veux vous protéger,
vous défendre... vous arracher a la vie misérable que vous menez... vous faire une
vie agréable, délicieuse, charmante.

63



- Vous avez I’ame généreuse, je le sais. Vous nous I'avez prouvé.
Un sourire effleura la bouche ferme et sérieuse de 1’Anglais.

- Il n'y a pas de générosité dans ma maniere d’agir envers la famille de Tilly.
C’est vous qui m'intéressiez. Je crois, Mademoiselle, que je vous ai aimée dés notre
premiere entrevue dans le champ de Monsieur de Tilly. Pourquoi? je n’en sais rien.
Sait-on jamais pourquoi on est amoureux ?

Dans son accent, il y avait une pénétrante sincérité. Emue, malgré elle, Guille-
mette suivait du regard les jeux de la flamme souple et brillante.

- Mademoiselle, voulez-vous étre ma femme ? poursuivit-il, je puis me marier
comme il me plait. Je n’ai de permission a demander a personne. Voulez-vous
partager ma vie ? LEglise catholique croit seule posséder la vérité. Je le sais et suis
prét a faire les concessions qu’elle réclame.

- Et j’aurais confiance en votre loyauté. Mais, soyez-en stir, Monsieur, ce ma-
riage serait une grave erreutr.

- Une erreur!... Et pourquoi?

- Je ne suis pas la compagne qu'’il vous faut. Vous en feriez vite la triste expé-
rience. Quand vous vous retrouveriez dans votre milieu, vous souffririez de ce ma-
riage.

- Ou avez-vous pris ces idées-1a, Mademoiselle ?

- En moi-méme. A mon sens, pour étre heureux, le mari et la femme doivent
avoir les mémes pensées, les mémes sentiments, les mémes craintes, les mémes
joies, les mémes espérances. Et nous n’avons rien en commun : la religion, la race,
les traditions, I’éducation, les habitudes, tout nous sépare.

- Vous ne penseriez pas ainsi si vous m’'aimiez, dit-il tristement. Lamour sup-
plée a tout.

Comme elle se taisait, il reprit :
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- Votre pere ne pense pas comme vous. Il a treés bien accueilli ma demande.

- Monsieur, mon pere admire votre grandeur d’ame, votre désintéressement.
Puis, I'avenir l'inquiete. Il voudrait que je n’eusse pas trop a souffrir.

- C’est a lui de vous diriger. Il a I’expérience de la vie, la maturité du jugement.

- Il a aussi les faiblesses de la tendresse paternelle. J’appartiens a 'une des plus
anciennes familles de la colonie... Cela oblige. Quoiqu’il en cofite, je dois rester
Francaise.

- Alors, Mademoiselle, vous allez passer en France ?
- Non, Monsieur, il faut rester ici... continuer notre vie de misere et d’honneur.
- Ici, mais qu’espérez-vous donc?

- Vous me le demandez, Monsieur. Eh bien! ce que j'espere ? ’espére que sur la
terre canadienne la semence francaise vivra.

Sesyeux, d’ordinaire tres doux, rayonnaient de fierté. Le lieutenant, I'air sombre,
la regarda avec un étonnement profond.

- Sivous connaissiez notre histoire, poursuivit-elle, vous vous expliqueriez pour-
quoi les Canadiens ne veulent pas mourir.

- Vous étes bien singuliere, Mademoiselle, les jeunes filles, que je sache, n'ont
guere 'habitude de s’inquiéter de leurs pays. Elles ont bien d’autres soucis.

- C’est que les Canadiennes sont plus sérieusement formées peut-étre, dit-elle
gravement. Savez-vous qu’au Canada les religieuses enseignantes ont précédé les
défricheurs ? Vous avez vécu a Québec, n’est-ce pas, vous connaissez le couvent
des Ursulines ?

- Oui, apres la bataille des Plaines, j'y ai conduit des blessés.
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- Quand les religieuses arriverent, en 1639, Québec n’était encore qu’'un petit
poste perdu dans la forét sans fin. Comme un missionnaire, dontle nom m’échappe,
Mere de I'Incarnation aurait pu dater ses lettres : « Du milieu d'un bois de huit
cents lieues d’étendue. »

- Certes, il fallait a ces dames une belle provision de courage.

- Du courage et d’autre chose encore. Monsieur de Repentigny, I’arriere-grand-
oncle de Madame de Tilly, avait sa maison pres du couvent. Quand le feu y éclata
en pleine nuit, au fort de I'hiver, il fut des premiers a y courir. Madame de Tilly
aime a raconter qu’il trouva les religieuses a peine vétues, pieds nus sur la neige,
mais tres calmes, tres sereines. Tout fut consumé ! Les flammes, disait-il, rendaient
la nuit claire comme le jour, mais j’eus beau regarder, je ne pus surprendre un
signe de chagrin, de tristesse... Lui se mourait de pitié et Mere de I'Incarnation
lui dit : « Monsieur de Repentigny, pourquoi ne serions-nous pas contentes, nous
savons que Dieu est notre Pere!»Madame de Tilly nous rappelle souvent cette
parole.

- Madame de Tilly a sur vous beaucoup d’influence.

- Elle en a, je crois, sur tous ceux qui I’approchent, mais, la dominante influence
sur moi, c’'est 'une de mes maitresses qui I'avait. Mere Sainte-Hélene, dans le
monde Charlotte de Muy.

- Elle étai votre parente ?

- Oui, et elle aimait son pays. Elle était fort délicate ; elle avait grandi dans I'opu-
lence, - son pere étant gouverneur de la Louisiane - et personne ne prit la dure vie
de ces dernieres années d'un cceur plus léger. Mais, a ses yeux, la Nouvelle-France
était une ceuvre d’héroisme. En voir la destruction lui fut une agonie. Elle mourut
le lendemain de la bataille des Plaines, a 'heure méme ou le corps de Monsieur
de Montcalm fut mis en terre... Elle n’a point survécu a la Nouvelle-France... et je
trouve cela si beau.

Le lieutenant Laycraft I'avait écoutée avec une surprise qu’il ne cherchait pas a
dissimuler, et il resta songeur. Il avait observé Mademoiselle de Muy; il la savait
catholique ardente. Mais puisqu’il s’engageait a promettre tout ce que son Eglise
exigeait d'un mari protestant, un refus de sa part lui aurait paru impossible. La
pensée ne lui en était pas méme venue.
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Au contraire, il avait cru que cette enfant des gueux de la noblesse canadienne
serait heureuse de sortir de la vilaine misere ... ravie de se laisser aimer, idolatrer
par un jeune mari pas désagréable en somme, et qui pouvait combler tous ses
désirs. Elle qui manquait du nécessaire, comme elle jouirait du superflu. Que de
fois, dans son imagination, il I’avait parée. Son cceur s’épanouissait a la pensée du
changement qui allait se produire dans sa destinée.

Le confort, tout ce qui fait la joie, la douceur de la vie, n’était-ce donc rien? Il
croyait arriver les mains pleines de dons - comme les princes des contes de fées -
et quand il lui parlait de son amour, quand il la pressait d’étre sa femme, au lieu
de penser au bonheur d’aimer, d’étre aimée, au charme de la vie domestique, a
I’enchantement des premieres effusions, elle lui parlait de la Nouvelle-France...
elle lui citait les paroles d'une religieuse morte depuis cent ans.

Certes, il 'aurait voulu différente en certains points, plus semblable aux autres
jeunes filles avec qui il lui était parfois arrivé d’échanger de menus propos de ga-
lanterie mondaine.

Mais, il sentait en elle une ame droite et profonde; et elle lui plaisait tant. Re-
noncer a I’espoir de s’en faire aimer lui était impossible.

I11a couvrit d'un long regard, et son cceur, fortement épris, s’attendrit :

- Si enfant qu’elle soit encore par certains cotés, se dit-il, elle connait les nobles
souffrances viriles, les patriotiques douleurs.

Visiblement ému, il se pencha vers elle et murmura :

- Jamais je n'aurais cru qu’'une enfant des colonies ptit tant aimer son pays. Vous
étes une enthousiaste et ma demande a été prématurée. Les douloureux souvenirs
sont encore trop frais, trop vifs... Laissons faire le temps : c’est un fameux conso-
lateur.
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Chapitre 14

Ce dimanche-I13, en entrant apres la messe, Mademoiselle d’Autrée, comme elle
le faisait souvent, s’arréta sur la premiere marche de I'escalier, et levant sa téte
charmante regarda les nids construits sous le rebord du toit, mais elle n’eut pas
le plaisir d’apercevoir une seule téte d’hirondelle. Tous les nids étaient vides. Les
hirondelles, qui font, parait-il, quatre-vingts lieues a I'heure, allaient partir.

Le colonel d’Autrée, passant au jardin, en vit une multitude autour d'un vieux
cormier. Remplissant 'air de leurs cris, de leurs appels, elles tournaient, viraient
sans cesse, décrivant une infinité de courbes. La grace de leur vol circulaire charma
les yeux de I'officier. Il resta a les considérer, a observer les dispositions du départ,
et quand les fugitives s’alignerent, quand la conductrice se mit en téte, une émo-
tion lui pinca le cceur. Sous le vaste ciel clair, son regard suivit avec envie la longue
file ailée.

Ou allaient-elles, les 1égeres hirondelles, reines de I’air ? Dans le midi de la France,
peut-étre ?

- O terre de France, vous étes un bien doux pays! murmura le colonel.

Chaque jour, l'exil lui pesait davantage. Les voisins avec qui il pouvait causer
avaient quitté la ville. Regardant la merveilleuse beauté des bois pleins de chants,
il pensait :

- C’est 'automne. Bient6t, ils vont se dépouiller. Le ciel va se brouiller, s’assom-
brir. Les corneilles aux ailes funebres vogueront seules dans les airs. Puis vien-
dront les « petits oiseaux de misere », comme on dit ici, et ensuite, les bordées de
neige, la poudrerie, le froid aigu qui glace et transperce... Moi qui vis dehors, il
me faudra me renfermer, et ce sera I'hiver... le long hiver, sans rien a faire qu’a
tisonner, qu’a écouter le vent lugubre... Mais les heures passent toutes, se dit-il,
refoulant ses tristes pensées.
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Comme il traversait le jardin pour rentrer chez lui, il apercut le major de Muy,
marchant vite dans la rue. Il 'arréta d'un vibrant appel et le rejoignit.

- Vous étes donc de retour, dit-il serrant la main, et depuis quand ?
- Depuis hier soir, colonel.
- Vous avez ramené le capitaine de Tilly ?

- Mais oui, il est a 'Hopital-Général. Je I'y ai conduit en arrivant. Pauvre garcon,
il a encore besoin des soins du docteur : il était si grievement blessé.

- Ce petit voyage ne I'a pas trop fatigué ?... Se trouver en famille, c’est si bon!

- Oui, mais Madame de Tilly doit a la générosité d’'un Anglais d’avoir réintégré
son manoir. Cette pensée fatiguait le capitaine. Je crois qu’il n’était pas faché de
revenir a Québec.

- On ne souffre pas trop chez ces seigneurs ?

- Personne ne se plaint. Le blé, semé un peu tard, est bien venu. On aura du bon
pain. Je compte y passer I'hiver.

- Que me dites-vous la 2 s’écria douloureusement le colonel. J’aurais tant besoin
de votre compagnie. J’aime tant a causer et a me promener avec vous.

- Moi aussi, n’en doutez pas; mais il faut que je retourne a Saint-Antoine.

- De quel air vous me dites cela! Comme vous étes lugubre, mon ami! Que vous
est-il arrivé la-bas ?

- Une forte surprise... J'y ai laissé des préjugés et j’en ai rapporté un chagrin.

Etonné, le colonel le regarda sans rien dire. Le major de Muy n'y tint plus. Il lui
raconta comment un officier du régiment cantonné a Saint-Antoine s’était épris
de sa fille et voulait absolument I’épouser.

L’'amour est un terrible maitre, fit le colonel d’Autrée, souriant.
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- Cet amour ne touche pas ma fille. Elle a répondu a Monsieur Laycraft que son
caprice passerait... que ce mariage ferait son malheur... qu’elle n’est pas la femme
qu'’il lui faut.

- Comment I’Anglais a-t-il pris le refus ?

- Il s’obstine. Il m’a dit que sa demande avait été trop brusque... qu’il peut at-
tendre, d’ailleurs. Mes conversations avec lui m’ont débarrassé de bien des préju-
gés. Il agit si bien envers notre famille. Sa protection nous est précieuse.

Il estriche?
- Treés riche et trés distingué. 1l parle le francais presque aussi bien que nous.
Vous espérez amener Mademoiselle de Muy a I'épouser ?

- Je le voudrais, mais elle croirait forfaire a sa race et a sa foi. Elle dit qu’elle doit
rester Francaise.

- C’est tres beau, savez-vous.
- Oui, je 'admets, mais la pauvre enfant sacrifie son bonheur a une chimere.
A une chimere! protesta le colonel.

Oui, a une chimere, répliqua vivement le major. Nous sommes maintenant des
enfants abandonnés qui n'ont plus rien a attendre de leur mere. Pour rester Fran-
caise, il faut repasser en France.

C’est clair. Dites-moi, quand ma fille vivrait dans une quasi-misere jusqu’a la
mort, cela changerait-il les destinées de notre pauvre pays ?... Le Canada appartiendrait-
il moins a I’Angleterre ?...

Et, saluant brusquement, Daneau de Muy s’éloigna.
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Chapitre 15

Il faisait froid. Les feuilles mortes s’en allaient en tourbillons, emportées par le
grand vent.

Frigon, 'ordonnance du colonel d’Autrée, avait descendu du grenier le grand
poéle qu'il y avait porté a 'approche des beaux jours, et, avec le secours d’un voi-
sin obligeant, travaillait a le monter.

Toutes les pieces ajustées, le tuyau posé, Frigon sortit. Il revint bientot avec une
brassée de copeaux et de menues branches. A genoux, devant le poéle, il disposa
le bois et I'alluma.

Le feu ne tarda pas a chanter et Madame d’Autrée, frileuse, vint s’asseoir au
chaud pres du poéle.

- Ce n'est pas encore le temps des grosses attisées, mais a présent, expliqua Fri-
gon, sans exposer Madame d’Autrée a prendre froid, je puis éteindre le feu dans
|’atre et ramoner la cheminée qui commence a fumer.

- Faites, dit Madame d’Autrée, mais que tout soit fini avant que le colonel re-
vienne. Il a assez d’ennuis a supporter sans cet aria.

Lordonnance eut un vague sourire, presque imperceptible.

- Pour plus de stireté, si Mademoiselle voulait aller le rencontrer, et 'amuser un
peu, suggéra-t-il.

- Oui, je vais a sarencontre, dit Mademoiselle d’Autrée. Elle courut a sa chambre,
posa sur sa téte blonde une toque de velours noir, s’enveloppa d'un long manteau
et sortit d'un pas léger.

71



Une épaisse gelée blanche couvrait la terre. Sur la tonnelle les clématites flé-
tries pendaient, lugubres. Le froid avait noirci les feuilles des violettes, et les fleurs
contractées se refermaient tristement. Thérése en prit quelques-unes. La suave
odeur n’y était plus. De partout, on sentait venir I'hiver.

Mais, comme une chaude bouffée de printemps chargée de parfums, le souve-
nir de la premiere visite de Jean de Tilly lui revint. Sous les branches retombantes
du vieux fréne, son regard chercha le banc rustique ou, assis a 'ombre, il avait
passé 'apres-midi. En son ame. elle revit tel qu’elle I'avait vu, quand il lui parlait
de ses abattements... bien faible encore, mais si beau, si touchant dans sa virile
tristesse.

Comment avait-elle compris tout a coup que quelque chose de redoutable et
de charmant I'’envahissait... lui faisait oublier la ruine de son pays.

Entre eux, pas une parole n’avait été prononcée, mais comme une pure flamme
qui montait, I’amour lui était apparu, avait mis au plus profond de son cceur une
joie ou toutes les souffrances se perdaient.

Revivre cette heure unique était sa meilleure ressource contre tous les ennuis.
Le charme de ce souvenir restait Inépuisable, et, dans I'air vif et dur, en foulant les
feuilles mortes qui crissaient, Thérese pensait a ’'amour de Jean de Tilly, a I'entre-
tien dans la senteur des violettes, sous le chaud soleil rayonnant.

Le vent lui apporta les sentiments de la cloche des Ursulines. Ces sons gréles
et pauvres, qui se perdaient comme une voix trop faible dans I’espace, avivaient
toujours chez Thérese le regret de ne plus entendre les cloches de la cathédrale et
de I'église des Récollets. Les souvenirs de ces belles cloches, abattues pendant le
siege, I’avaient tant de fois plongée dans des réveries enchantées.

- Comme ce serait bon de les entendre avec lui, pensait-elle.
La voix bien timbrée de son pere lui arriva.

- Vous paraissez bien sérieuse, ma fille, lui dit-il, traversant la rue pour la re-
joindre. A quoi pensez-vous ?

- Aux cloches tombées, répondit-elle.
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- Moi aussi, je les regrette. C’était si beau les entendre en ce bout du monde.
C’est le 22 juillet que la cloche de la cathédrale a sonné pour la derniere fois.

-Un glas?

- Non, ’Angélus... ala fin du jour. Les assiégeants nous avaient laissé un peu de
répit. Le silence régnait chez nous. Tout a coup, dans la douceur du soir, la voix
de la cloche s’éleva comme une priere. Je ne sais pourquoi, j’en fus ému jusqu’aux
moelles... Le bombardement reprit bientot... Les boulets rouges étaient surtout
dirigés contre la cathédrale. Le feu s’y déclara. Le clocher croula dans la nuit.

- Je m’en souviens, mon peére, de cette nuit épouvantable, dit Thérese, frisson-
nante.

- Allons encore une fois voir les ruines de la cathédrale, si rien ne vous en em-
péche... Vraiment, je ne sais que faire...

Ils gravirent la pente qui descend de la rue Buade a la rue des Remparts. Les An-
glais avaient reconstruit plusieurs des maisons rurales démolies, mais ¢a et 1a des
cheminées, plus ou moins endommagées, émergeaient des murs rompus, bran-
lants, a demi consumés. Les alentours de la cathédrale étaient couverts de débris
calcinés. Le colonel et sa fille traverserent le terrain jonché d’éclats d’obus, de bris
de vitres, de gravois. Entre les décombres, des chardons avaient poussé... mon-
traient encore leurs fleurs d'un mauve péle.

La tour octogonale, construite en pierres des champs par Monseigneur de La-
val, semblait encore solide, mais I'église n’était plus qu'une lamentable ruine. Sur
les pans des murs restés debout, le feu avait tracé de longs sillons noirs. Des mor-
ceaux du toit et de la volte gisaient sur le pavé avec les autels brisés, les statues
mutilées, les ferrailles, les pierres sépulcrales.

Théreése n’entra pas, mais, du seuil, elle regarda longuement le sanctuaire dé-
vasté, ou les corneilles croassaient, ou la neige allait bientdt s’Tamonceler, et une
terrible tristesse 'oppressa.

Elle rejoignit son pere. Sa longue-vue a la main, debout dans une breche des
grilles, il examinait curieusement la tour.
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- Ni les boulets, ni I'incendie ne paraissent ’avoir entamée. Elle est intacte,
n’est-ce pas étrange ?

- Quand Notre-Dame de Québec sera-t-elle rebatie ? murmura Thérese, pen-
sive.

- Le sera-t-elle jamais ? fit le colonel, remettant la longue-vue dans son étui.

Cette parole fut pénible a la jeune fille. Les envolées des cloches, les chants reli-
gieux, les harmonies de 1'orgue, les belles messes solennelles lui revinrent en mé-
moire. Les pauvres Canadiens seraient toujours privés des beautés du culte catho-
lique!

- C’est 'endroit choisi par Champlain, pour sa chapelle de Notre-Dame de la
Recouvrance, dit-elle a son pére, en tendant la main vers les ruines.

- Ah!les réves écroulés! murmura le colonel.

IIs ne se dirent plus rien, et resterent songeurs, mais, tout a coup, Thérese fré-
mit comme si un courant mystérieux |’etit atteinte. Elle leva les yeux et, pour elle,
le triste ciel d’automne s’irradia, une splendeur flotta sur les ruines de la ville
conquise. A l'autre bord de la rue, devant le college des Jésuites transformé en
caserne, la voiture du docteur Fauvel s’arrétait. Jean de Tilly, debout, radieux, lui
fit le salut militaire.
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Chapitre 16

Le rude hiver s’en allait enfin. Le cristal que les brouillards et le gel mettaient
aux branches n'y tenait guere. D’un jour a I'autre, la neige baissait, 1'eau ruisselait
partout le long des pentes.

Le colonel d’Autrée, qui avait recouvré le plein usage de son bras, se plaisait
a creuser des rigoles dans son jardin ou des touffes d’herbe morte, des mousses
gonflées apparaissaient ca et la.

Appuyé€ sur sa pelle, la bonne chaleur du soleil dans le dos, il s’arrétait parfois
a regarder I'eau couler, vive et claire. Voir fondre la neige lui mettait le cceur en
liesse... La terre allait se découvrir, le printemps n’était pas loin.

Il aurait voulu hater le soleil, enchainer les grands vents froids.

La santé de sa femme s’était fort améliorée pendant I'hiver. D’apres le docteur
Fauvel, Madame d’Autrée était a peu pres en état de supporter la mer, et, ala priere
du général Murray, qui avait pour elle des égards, 'amiral Colvill avait offert au
colonel de le prendre a son bord, sur un vaisseau, quand il retournerait en Angle-
terre.

Ravi de la faveur et n'appréhendant plus rien, I'officier ne songeait plus qu’au
départ.

Cependant, une inquiétude tourmentait Madame d’Autrée, lui enlevait tout re-
pos, toute joie. Sa fille aimait-elle vraiment Jean de Tilly?... Souffrirait-elle beau-
coup ?... Souffrirait-elle longtemps ?... Elle le craignait, mais son mari la rassurait.
Il affirmait que le rapatriement, I’animation, les plaisirs de Paris la consoleraient
vite.
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- C’est'amour qu’elle aime, comme la plupart des jeunes filles, disait-il avec un
sourire.

Madame d’Autrée aurait voulu le croire, mais elle se rendait compte que Jean
de Tilly avait un charme rare, un charme redoutable.

La distance de I'Hopital-Général a la rue des Remparts n’était plus pour lui
gu’'une simple promenade. Il venait maintenant a la raquette, et, sans la moindre
observation, Madame d’Autrée lui permettait de rapprocher et de prolonger ses
visites. Elle les sentait 'un et 'autre affamés de présence, et la séparation allait
étre si déchirante.

Chaque jour trouvait Thérese plus pale, plus abattue, la pensée du départ - str
comme la mort - ne la quittait plus... Le retour dans sa patrie ne lui disait plus rien.
En vain, sa mere tachait de réveiller ces souvenirs du jeune age qui restent si vifs,
si doux dans tout cceur humain. Elle ne semblait pas comprendre. Tout la laissait
indifférente. Elle ne parlait plus que pour répondre et semblait condamnée a vivre
dans le vide, dans la nuit. Ses vagues espérances, qui avaient enchanté tant de ses
heures, ne la soutenaient plus.

Un soir, voyant entrer un officier de la marine anglaise, elle crut qu'il venait les
avertir du départ prochain de la frégate. Un cri lui échappa et elle tomba de tout
son long sur le plancher. L'alarme fut grande... L'évanouissement se prolongea et
un violent acces de fievre suivit.

- Emmenez-moi, mon pére, emmenez-moi, ma mere, gémissait-elle dans son
délire... La frégate est belle... 1a frégate est stire ... mais moi, je mourrai quand je ne
le verrai plus... oui, je mourrai. Lamiral me mettra sur une planche... me laissera
glisser dans I’océan : « Va, petite Francaise »...

Elle se voyait, enveloppée de varech, roulée et battue par les vagues comme une
herbe de mer, et poussait des cris déchirants.

La fievre tomba bientdt, mais Thérese resta tres faible. Etendue sur son lit, seule
avec sa mere, qui ne la quittait pas, elle lui dit, abaissant son visage mouillé de
larmes jusqu’au sien :

- Meére chérie, pardonnez-moi, le quitter me tuera... Il faut me laisser ici. Je vous
aime, vous le savez, mais, lui, c’est ma vie... ¢’est mon ame...
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Comme sa mere pleurait doucement, sans rien dire, elle poursuivit :

- Si vous saviez ce que j’ai souffert Dans le jour, je pouvais retenir mes larmes,
mais, quand j'étais dans mon lit, les larmes se mettaient a couler... Quand je me
levais, le matin, I'oreiller en était tout trempé... Oh! de grace, demandez a mon
pere qu’il consente a notre mariage.

- Oui, oui, ma pauvre enfant, je le ferai, dit avec effort Madame d’Autrée, qui
n’osait lui refuser.

- Je vous en supplie, faites-le tout de suite, implora-t-elle, la caressant.

Une profonde tranquillité régnait dans la maison. Seul, le colonel veillait en-
core. Quand sa femme eut passé la porte de sa chambre, elle le vit, assis a sa
table, la téte entre ses mains. La chandelle fumeuse qui bralait devant lui ne don-
nait qu'une péle clarté, mais les rafales du vent dans la cheminée projetaient de
grandes lueurs qui éclairaient vivement la piece, et elle fut frappée de I’affaisse-
ment de son mari. Jusqu'a ces derniers jours elle I'avait vu si animé, si fort... Son
affection s’émut. Le sentiment de sa peine se fondit dans une pitié tendre pour le
compagnon de sa vie, et, lui mettant la main sur I'’épaule, doucement, légerement,
elle murmura :

- Elle va mieux, elle est consciente.

Le colonel lui avanca un fauteuil et ils resterent quelques instants a se regarder,
sans parler.

- J’ai été bien imprudent quand j’ai invité ce beau blessé, dit-il enfin. Mais je
’avais tant admiré a la bataille.

- Oui, nous avons été bien imprudents... Nous aurions di prévoir le danger... ne
pas 'admettre dans notre intimité, si nous ne voulions pas qu’elle I’aimat. Pauvre
enfant, pouvait-elle s’en empécher?

- Mais on guérit vite du chagrin d’amour, dit I'officier.
- D’ordinaire, oui ... tres facilement. Lamour vrai est si rare.

- Vous croyez qu’elle 'aime vraiment ?
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- Oui ... et de cet amour profond qui engage la vie entiere.

- Allons donc, chere amie, a Paris, elle sera forcément distraite des souvenirs de
Québec... D’autres sauront lui plaire.

- Je crains qu’il n'y ait plus rien pour elle, nulle part.

- Plus rien?... Voyons... Quand il s’agit de sentiment, les femmes n’ont pas de
mesure.

- Mon Dieu! répliqua-t-elle avec émotion, je voudrais bien me tromper, mais
dans les plus humbles signes de leur amour, quelque chose m’a toujours alar-
meée... Je voyais que ce sentiment n’était pas ordinaire.

- Et les circonstances non plus ne I'étaient pas... C’est un drame héroique qui
s’est déroulé a Québec.

- Et, si jeune qu’il soit, Monsieur de Tilly y a joué un beau réle... Songez un peu :
il n’a pas seulement ’auréole de la bravoure, il a aussi la grace, le charme... Et avec
cela, un coeur intact. Il ’aime terriblement.

Le colonel ne répondit rien et resta sombre, absorbé dans ses pensées.
Sa femme reprit :
- Monsieur de Tilly a de la naissance. Sa noblesse est de bon aloi.

- Oui, sa famille est trés ancienne... Il y a eu des Tilly aux Croisades. Mais, lui,
que va-t-il devenir ici?... Quel avenir a-t-il 2... C’est la misere noire qui I’attend.

- Mais notre fille aura une belle dot.
- Vous voudriez ce mariage ? dit I'officier, stupéfait.

- Je ne veux pas voir ma fille mourir de chagrin, dit Madame d’Autrée, essuyant
ses larmes. Ce sera bien affreux de la laisser ici, mais, du moins, elle vivra; et mal-
gré tout, elle ne sera pas malheureuse, car elle I'aime...
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Le colonel d’Autrée s’était levé, et marchait de long en large dans la chambre.
Au bout de quelques minutes, il reprit son siege et dit tristement :

- Je ne veux pas le malheur de ma fille... Dieu le sait... Mais la laisser dans ce
pays conquis, ruiné, bouleversé... jamais...

- Comme tant d’autres Canadiens, Monsieur de Tilly peut passer en France, in-
sinua Madame d’Autrée.

- Le voudra-t-il ?

- Et pourquoi pas?... Son frere Le Gardeur et sa belle-sceur auront parfaitement
soin de sa mere. Il est fibre ... Aucun devoir ne le retient ici... ]’en vois tant qui sont
au désespoir de ne pouvoir partir.

- Lui, a du courage, du patriotisme.
- Mais, aussi, il est amoureux, répondit Madame d’Autrée, souriant.

- Certes, ce n'est pas le mariage que j'aurais désiré, poursuivit I'officier. Le capi-
taine de Tilly est tout a fait pauvre. Puis, c’est un vrai Francais que j’aurais voulu
pour gendre. Un homme ne doit pas avoir deux patries. Le patriotisme qui se di-
vise s’affaiblit.

- Deux patries! dites-vous. Mais, il n'y a plus de Nouvelle-France. Jean de Tilly
n’'aura pas a se partager. Le Canada va devenir anglais... C’est fatal!

- Oui, et c’est aussi bien malheureux. La France héroique, la France chrétienne
avait fait ici une ceuvre qui n’aurait pas di périr... Je comprends la souffrance de
Tilly et je le plains.

- §’il restait ici, il serait bien a plaindre. Mais, en France, il sera chez lui. Il est
de France... C’est du pur sang francais qu’il a dans les veines. Et, vous le savez, les
étrangers mémes ne peuvent voir la France sans I'aimer.

Il y eut un assez long silence.
Le colonel d’Autrée reprit :
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- Si Jean de Tilly consent a quitter le Canada... s’il veut s’engager a se fixer en
France pour toujours, je passerai sur sa pauvreté... Il est né, comme vous disiez, et
Monsieur de Lévis, qui I'a fort remarqué, le protégera. Il lui obtiendra facilement
un grade dans I'armée, et Dieu aidant, il aura une belle carriere militaire.

- Qui sait ? peut-étre, une glorieuse carriere, s'écria Madame d’Autrée, transpor-
tée... Allez vite dire tout cela a votre fille.
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Chapitre 17

Le lendemain, le docteur Fauvel vint de bonne heure voir sa malade. Il 1a trouva
al’état normal, reposant paisiblement. et il ne cacha ni sa surprise, ni sa joie.

- Vous allez a I'Hopital-Général ? lui demanda Monsieur d’Autrée.
- Oui, directement.

- Voulez-vous remettre ce mot au capitaine de Tilly ? dit le colonel, lui passant
une lettre qu’il venait d’écrire. Lisez d’abord.

Le visage du docteur s’épanouit pendant qu’il lisait.

- C’est la seule solution possible, dit-il, pliant la lettre et la glissant dans sa
poche.

- Je n’en vois point d’autre. Exiger que Monsieur de Tilly quitte sa famille, son
pays, c’est bien dur... Il m'en cofite ... Mais, consentir a ce que ma fille reste ici
serait criminel. J’agirais en monstre. Non, je ne puis la laisser épouser l'exil. la
ruine, la misere. Comme moi, vous connaissez I’état du pays.

- Oui, la misere est le mal général.

- Si le capitaine consent a s’expatrier, le mariage se fera le plus tot possible, car,
d’un jour a I'autre, 'amiral peut se décider a partir.

En arrivant a 'Hopital, le docteur fit remettre la lettre a Monsieur de Tilly et
passa chez ses malades. Au sortir de la salle, il frappa a la porte du capitaine qu’il
trouva radieux, s’habillant avec une hate fébrile.

- Dites-moi que je ne réve pas, s'écria-t-il, se jetant a son cou.
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- Mon cher enfant, je suis presque aussi heureux que vous, dit le docteur, le
serrant dans ses bras.

- Et Mademoiselle d’Autrée ? vous 'avez vue ?

- Oui, tout a I'heure. Elle va bien... le pouls est normal, elle a passé une excel-
lente nuit.

- Je puis la voir 2 demanda-t-il, d'une voix frémissante.

- Sans doute. Elle s’est réveillée pendant que je 'examinais, et, a I'insu de sa
mere, m’'a dit bien bas : « Avec lui, toutes les miseres m’auraient été délicieuses.
J’aurais voulu faire tous les sacrifices, ne lui en demander aucun. Vous le lui direz. »

- Elle a dit tout cela, mon adorable Thérese, s’écria Jean, ravi.

- Oui, mais c’est une parole d’amoureuse... 'amour aime les exces. Vous le sa-
vez, vivre ici n'est pas possible. Ses parents ont parfaitement raison.

Jean ne répliqua rien, le docteur continua :

- D’ailleurs, que feriez-vous ici maintenant? Il n’y a plus d’avenir pour vous au
Canada.

Jean de Tilly, debout a la fenétre ouverte, regardait, sans les voir, les arbres ver-
dissants de I'avenue... Les songes dorés, les mirages qui avaient parfois charmé la
fatigue des longues marches militaires s’étaient bien dissipés, et le réve de 'amour
éternel et sans bornes ’absorbait, I'’enchantait, mais il aurait voulu le bercer a tra-
vers les solitudes, dans les apres parfums de la forét charmante, sous le ciel clair
et pur de sa jeune patrie. Il lui semblait qu’a Paris, il regretterait ses bois, la ma-
gnificence du paysage qui I’entourait ou son amour avait grandi.

Le docteur 'observait, cherchait a suivre ses pensées. Apercevant Mere Cathe-
rine qui passait, il 'arréta et dit joyeusement

- Venez, Meére Catherine, que je vous présente un heureux.

- La guérison est enfin complete, dit la bonne hospitaliere, regardant Monsieur
de Tilly.
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- Oui, mais il y a bien mieux que cela. Notre cher blessé se marie.
- Parlez-vous sérieusement ? demanda la Sceur, surprise.

- Trés sérieusement et le grand événement ne tardera pas. Qui sait?... Le ma-
riage aura peut-étre lieu demain.

Et, en quelques mots brefs, le docteur mit la religieuse au courant. Une ombre
couvrit son visage serein, et regardant le jeune homme, elle dit tristement :

- Hé quoi! Monsieur de Tilly, comme tant d’autres, vous allez donc abandonner
notre pauvre Canada?

Une légere paleur vint aux levres de Jean qui répondit
- Il me semble, Mere Catherine, que J’ai payé ma dette a mon pays.

- Oui, mon pauvre enfant, personne ne sait mieux que moi ce que vous avez
souffert... Puis, vous allez prendre du service en France.

- Il ira loin, vous verrez, il est né soldat, dit le docteur.
- Oh!j’en suis stire, Monsieur de Tilly fera honneur a son pays.

La bonne religieuse ajouta quelques mots aimables; elle parla, en termes ex-
quis, de Mademoiselle d’Autrée qu’elle connaissait. Mais Jean avait compris qu’elle
le blamait d’abandonner sa malheureuse patrie, et il éprouvait un malaise. Il avait
baissé dans son estime... Il le sentait... et elle avait été si bonne pour lui... elle
'avait soigné avec une patience si inlassable. Et sa mere, qu’allait-elle penser?
Une douleur aigué a le faire crier le mordit au cceur.

Le docteur partit. Jean passa au jardin et s'y promena quelques temps, pen-
sif. La fonte des neiges avait gonflé la riviere qui débordait. Les feuilles apparais-
saient aux branches des arbres. De partout lui arrivaient des murmures de vie, des
gazouillis d’oiseaux. La terre délivrée fumait, se réveillait. Lherbe et les douces
petites fleurs commencaient a se montrer.
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Jean regardait avec cette tendresse confuse que 'amour répand sur toutes choses.
Une allégresse flottait dans 'air vif, dans l'infini d’espace et de lumiere. Mais, a
tout ce que l'ivresse d’aimer peut mettre de joie dans un cceur humain, une tris-
tesse maintenant se mélait.

Il avait 'appréhension de trahir un devoir auguste : « Faites durer notre souve-
nir », lui avait dit Lévis.

Il s’était juré de maintenir toute chaude, autour de lui, la mémoire de la France...
et il allait partir... pour toujours... lui qui dégageait du patriotisme, disait-on, a
I’'Hopital.

Cette soudaine, cette adorable vision de 'amour qui I’avait fait défaillir un ins-
tant, quand il courait a la bataille, revint a sa pensée. Il se rappela, comment, re-
naissant a la vie, sur son lit de douleur, il avait offert a Dieu, pour sa patrie, le
sacrifice de son réve...

Refoulant ces troublantes pensées, Jean de Tilly gagna I’avenue. Il marchait vite,
le visage enflammé, et il enfila les rues sans voir les décombres, les maisons dé-
foncées, les arbres broyés, tous ces souvenirs du siege.

Mademoiselle d’Autrée avait quitté la robe de deuil, dans laquelle il I'avait tou-
jours vue, et s’était mise en blanc pour le recevoir.

Sa joie, son amour, qu’elle ne songeait pas a voiler donnait a sa fréle beauté une
vie, un charme subtil, indicible. En I'apercevant, Jean oublia sa famille, son pays.
Ses souvenirs qui ’avaient torturé s’envolerent.

L'enchantement d’amour le reprit tout entier, et c’est avec une gratitude pro-
fonde, enivré, qu’il remercia le colonel.

Le printemps avait été hatif : le fleuve était libre. Jean voulait traverser le jour
méme a Saint-Antoine de Tilly, car le temps pressait. Il lui fallut donc biento6t par-
tir.

- Pauvre Madame de Tilly, murmura Thérese, le retenant un instant sur le seuil.
Votre départ va lui porter un grand coup... Je le comprends et j’'en souffre... Pour
vous aussi, la séparation va étre un déchirement.
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Et le couvrant d'un long regard candide, elle ajouta avec sa grace tendre, enve-
loppante :

- Dieu le sait, j’aurais voulu faire tous les sacrifices. Mais, jamais mon pere n'y
consentira. Dites-le a votre mere. Dites-lui que je ’aurais soignée, chérie, vénérée.
Nous lui aurions fait oublier tous ses malheurs... toutes ses souffrances.

Des larmes embrumaient ses yeux charmeurs.

- Que vous étes bonne ... que vous étes bonne ! murmura Jean, avec une ferveur
passionnée. Quand méme je vous aimerais trop, je ne vous aimerai jamais assez.

- Cet amour va vous faire souffrir.

- Mais, il me rend si heureux... Je tache de ne pas penser a la douleur de ma
pauvre mere qui m’'aime tant.

- Elle a un grand caractere.
- Oui, elle 'a prouvé.
- Jeredoute son influence sur vous, fit-elle, interrogeant ses beaux yeux sombres.

- Mon bonheur lui est plus cher que le sien... elle sait s’oublier, ma pauvre ma-
man.

Il porta amoureusement a ses levres la douce main qu'’il tenait. Leurs regards se
confondirent.

- Vous voir partir me fait du mal, dit-elle, d'une voix altérée. Que les heures vont
m’étre longues.

- Lhorrible éloignement... fit-il, avec un geste expressif. Mais, bient6t, nous se-
rons inséparables.

IIs échangerent un sourire, et Jean prit I'escalier - le dangereux escalier - qu'’il
descendait maintenant d'un pied alerte. En effleurant les marches branlantes, il
se rappela son tendre émoi, quand la main de Thérese I'y soutenait, a sa premiere
visite, et, triomphalement, chanta ce qu’il avait alors pensé :
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.......................... Nous irons tous les deux Dans le chemin des cieux.

Thérese qui n’était pas rentrée le suivait du regard. Un tressaillement infiniment
doux fit bondir son cceur. Penchée sur la balustrade, elle écouta le simple chant
avec ravissement... C’était ’amour jeune, ailé, c’était ’envolée... Lardente flamme
claire montait vers 'azur.

Mais quand la voix aimée s’éteignit, quand elle n’entendit plus que les souffles
du printemps a travers les arbres, un froid subtil, une étrange tristesse, I’envahit,
et, sans trop savoir pourquoi, elle pleura.

Le rayon divin s’était voilé. Sa foi au bonheur avait faibli. Une crainte lui serrait
le cceur.
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Chapitre 18

Jean de Tilly marchait d'un pas rapide. Se voir ainsi tout a coup a la veille de son
mariage le jetait dans un trouble délicieux, dans une sorte d’ivresse.

Il avait par moments I'impression d’étre déja parti.

Il ne s’arracherait pas a sa famille, il ne verrait pas disparaitre pour jamais la
terre natale, sans que son coeur saignat. Il le sentait; mais, a Théréese qui l’aimait a
ne pouvoir vivre sans lui, il était heureux de tout sacrifier.

Une honte intérieure le soulevait a la pensée que pour lui, elle aurait voulu res-
ter au Canada, sans souci de l'exil, de la dure vie besogneuse, de toutes les miseres.

Lui, n"abandonnait qu'une terre conquise, bouleversée, une épave vouée a la
destruction et... il s’en allait en France. Il lui semblait que cette pensée adoucirait
a sa mere le déchirement de la séparation.

Les chers et tendres souvenirs de son enfance lui venaient. Quand elle le tenait
sur ses genoux, combien de fois, elle lui avait parlé de la France, - terre de poésie
et de vaillance - glorieuse patrie par dela la mer! Ses ancétres en avaient gardé le
culte. Longtemps, ils avaient vécu au Canada avec une impression d’exil. Mainte-
nant que le Canada était aux Anglais, qui pouvait le blamer d’en partir ?

En arrivant a 'Hopital, il rencontra le docteur Fauvel qui lui dit :

- Je n’ai pas eu a vous chercher un passeur, Monsieur I’aumonier s’en est oc-
cupé. Il vous attend a sa chambre.

- Qu’il est bon! murmura Jean, plus content que surpris. Depuis qu’il était a
I’'Hopital, 'aumonier Monsieur de Rigaudyville, lui avait témoigné un intérét tres
vif.
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Comment n’avait-il pas pensé a lui annoncer son mariage ?... Un peu confus de
cet oubli, il se rendit aussitot a sa chambre.

Monsieur de Rigaudpville était un prétre d'une rare distinction et d'une aménité
charmante. Jean, qui se savait aimé de lui, aurait voulu se jeter a son cou, lui dire
son bonheur. Quelque chose dans I'expression de sa physionomie I'arréta :

- Vous m’attendez, Monsieur I’abbé ? dit-il.
- Oui, vous devriez étre en route. Vous avez été longtemps.

- Je ne me savais pas attendu, et la visite que je viens de faire n’était pas une
visite ordinaire, répondit Jean, avec une lueur ravie au fond de ses yeux noirs.

L'abbé couvrit d'un long regard ému la belle téte ardente Jean de Tilly incarnait
pour lui 'ame de la race canadienne.

- Ainsi, c’est bien vrai... vous épouserez Mademoiselle d’Autrée, vous allez quit-
ter le pays, dit-il, tristement.

- Hé! Monsieur I'abbé. qu’y ferais-je maintenant ?

Ce que vous y feriez, mon pauvre enfant?... mais, ce que nous devrions tous
tacher d’y faire.

- Comment! vous ne songez pas a partir, vous ?... Vous allez rester ici ?

- Mon Dieu! que deviendrait chez nous la foi catholique, si les prétres s’en al-
laient?... A moins que les Anglais ne m'embarquent de force, je mourrai ici. Mon-
seigneur notre évéque a stigmatisé de retraite criminelle, de désertion, le départ
de quelques uns des notres... Mais, '’heure presse. Venez, ajouta-t-il, indiquant
gracieusement la table ou un couvert était mis. Je vous ai gardé une belle tranche
de chevreuil et je vais vous donner du vin.

I lui en versa un verre, et s’asseyant en face de lui

- Ce soir, il y aura juste un an, je vous portais le viatique. La connaissance vous
était revenue, mais vous étiez bien bas. Je restai longtemps a coté de vous, atten-
dant d'une minute a I'autre, votre dernier soupir. Vous en souvenez-vous ?
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Jean songea un peu et répondit :
- Je me souviens de ma communion, d'une paix, d'une douceur, qui me pénétra.
Le pale visage du prétre s’illumina d'un rayon :

- Ah! murmura-t-il, le Canada doit rester catholique... il faut que, dans notre
pauvre pays, Jésus-Christ, toujours, ait ses autels. C’est avec une parfaite confiance
que je vous remettais entre ses mains. Je me rappelle que je lui répétais : « Sei-
gneur, il a donné, il a donné sa vie... pour sa patrie »... Si vous saviez, avec quelle
joie je vous ai vu revivre !... Vous étiez pour moi la personnification du patriotisme.
Et vous nous quittez!!! Quel vide et quels regrets! Ne plus vous voir me sera bien
dur.

Jean I’écoutait, visiblement troublé.

- Je voudrais ne pas jeter une ombre sur votre bonheur. Mais, la décision que
vous allez prendre est si grave... Il me semble que le prestige de 'amour vous
aveugle... Il me semble que votre départ est une grande erreur.

- Vous voulez que je devienne sujet anglais ?... quel bien en résultera-t-il pour le
pays?...

- Je pense vous bien connaitre. Croyez-moi, vous n’étes pas une plante d’ac-
climatation facile. Vous respirerez mal ailleurs. Lenivrement d’amour n’a qu’'un
temps... Vous avez ici toutes vos racines, et, en engageant votre parole, vous allez
vous condamner a l'irrévocable exil !...

- Mais, c’est en France que je vais.

- Les souvenirs de votre pauvre terre natale vous y poursuivront. Vous aurez le
mal du pays... vous aurez la sensation d’avoir trahi un grand devoir. Sur votre lit
d’agonie, quand la voix vous est revenue, quand vous avez commenceé a causer,
vous m’avez dit une parole qui m’est restée dans I’ame.

Jean garda un morne silence. L'abbé reprit : - Vous m’avez dit : «Il faut avoir aimé
dans la douleur pour savoir ce que c’est vraiment qu’aimer. Je sais maintenant ce
qu’est 'amour de la patrie. »Alors, le feu sacré était dans votre cceur.
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- Le plus violent amour ne peut évoquer une ombre, répondit Jean amerement.

Deux heures apres, Jean de Tilly débarquait sur la rive sud et prenait, a travers
les arbres, un abrupt sentier, qui menait sur les hauteurs. Les aiguilles desséchées
des épinettes, des sapins, le rendaient souvent fort glissant; il lui fallait se retenir
aux branches.

Son entretien avec Monsieur de Rigaudville I'avait jeté dans lune agitation dou-
loureuse. Tout son étre se révoltait contre 'idée qu’il ne pouvait partir sans trahir
sarace. Intérieurement, il défendait sa résolution avec énergie, avec violence, avec
emportement.

Mais quel coup il allait porter a sa mere! qu’allait-elle dire ?... qu’allaient penser
tous les siens?...

Les arbres s’éclaircirent. Jean arriva sur le plateau. Il avait gravi la rude montée
sans ressentir de fatigue, mais quand il respira I'air du domaine familial, quand
il apercut le rustique manoir dont les vitres rougeoyaient au soleil couchant, une
faiblesse soudaine I’envahit. Le tranquille horizon, les bois, les aspects familiers
lui disaient des choses que tout son étre entendait, qui le faisaient défaillir. Il
sentait que la terre natale lui était, lui serait toujours cruellement chere. S’ap-
puyant contre un peuplier dont les branches, encore sans feuilles, balancaient
leurs fleurs, il suivit du regard la fumée du foyer paternel...

S’il avait pu y vivre avec Thérese, y aurait-il eu jamais bonheur comparable au
sien ? Et, elle aussi aurait été heureuse... [l 'aurait tant aimée que jamais elle n’au-
rait pu rien regretter.

Comme elle ressentait profondément tout ce qu’il allait souffrir. Il la voyait, il
I’entendait lui dire : « Si je pouvais vous épargner ces déchirements, rien ne me
couterait. »Et son cceur se fondait de gratitude et de tendresse.

Dans les profondeurs de son ame, il répétait ce qu’elle "avait dit au docteur Fau-
vel : « Avec lui, toutes les miseres me seraient délicieuses. »

Une joyeuse exclamation le fit tressaillir. Le Gardeur, occupé aux champs, I'avait
apercu et accourait a lui.
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- Vous venez m’aider, bravo! dit-il, aprés une chaude étreinte. Et le regardant :
Mon Dieu! vous pleurez. ..

- Oui, et je devrais pleurer a creuser les pierres. Je vais vous faire un si grand
chagrin.

- Un chagrin... quel chagrin? mon cher enfant, interrogea son frere, un peu
troublé.

- Je me matrie...

- Vous vous mariez ? interrompit Le Gardeur, trés étonné.

- Oui, avec Mademoiselle d’Autrée... et il faut partir... Je m’en vais en France.
- Pour toujours?

- Pour toujours. Le colonel I'exige.

- C’est dire que vous serez mort pour nous, murmura Le Gardeur qui avait pali
sous son hale.

- Jel'aime... Je ’aime...
- Fatal amour, mon pauvre enfant.
- Je n’y puis rien.

- Votre enchantement a bien des excuses, je le sais. Mais partir est une si grande
erreur. Je ne vous parlerai pas de nous, de notre mere, mais votre pays, Jean, votre
race!... Ne devez-vous rien a nos ancétres qui ont tant peiné, tant pati pour qu’ily
elt une autre France?

- Fini, le beau réve, Le Gardeur.
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- Est-ce bien stir ?... Lheure est noire, je le sais, et en France, dans 'armée, vous
pouvez espérer une belle carriere. Mais il importe tant d’étre a sa place... Votre dé-
part aura de malheureuses conséquences. Si les descendants des plus anciennes
familles abandonnent le pays, que vont faire les autres ?... Puis, croyez-moi, vous
ne serez pas longtemps heureux la-bas. Vous ne vous sentirez pas chez vous.

Et, baissant la voix, Le Gardeur ajouta - Quand aura lieu votre mariage ?

- Dés mon retour a Québec. Je suis venu demander a maman de consentir a
mon mariage, a mon départ.

- Quelle peine vous allez lui faire ! Elle ne cesse de nous dire qu’il faut nous unir,
nous ranimer, nous tenir ensemble comme les tisons d'un méme foyer.

- Le Gardeur, voulez-vous vous charger de la préparer, de tout lui dire ?... Il m’est
si dur de I'affliger!

- Oui, Jean, je le ferai, mais pas ce soir, demain. Laissons-lui la joie de vous re-
voir ; laissons-lui le repos de la nuit.

Il passa son bras sous le sien, et, le coeur malade, I'’accompagna jusqu’a la mai-
son.

Le feu brilait vif au foyer, et, dans la clarté rougeatre, ils apercurent Guillemette
de Muy qui allait et venait, préparant le souper.

- Sa vie n'est ni douce, ni gaie, dit Le Gardeur. Son pere voudrait bien la voir
Madame Laycratt. Il a bien taché, cet hiver, de la faire revenir sur sa décision, mais
il a perdu ses peines. Elle répond toujours : « Je ne donnerai pas aux Canadiennes
I’exemple de la défection. »
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Chapitre 19

Le lendemain, de bonne heure, Le Gardeur de Tilly tint sa promesse. Pour adou-
cir a sa mere un coup qu'’il savait terrible, il fit valoir les grands avantages de ce
mariage et appuya sur le bonheur que 'amour porte avec lui.

Madame de Tilly, encore au lit, I’écouta sans trouver la force d’'une parole, d'un
mouvement; mais sa paleur, le froid qui I'’envahit furent ses seuls signes d’émo-
tion.

Inquiet, Le Gardeur courut chercher Guillemette. Une géne obscure 'empécha
de lui parler du mariage de Jean. Il lui dit seulement que son frere voulait passer
en France, que sa mere a qui il venait de 'apprendre en était restée saisie, et avait
besoin d’elle. Guillemette vit parfaitement qu’il ne disait pas tout, mais elle ne fit
aucune question; la seule annonce du départ lui était si amere, si douloureuse.

Cependant, Jean allait et venait dans le jardin, attendant avec angoisse que sa
mere le fit appeler. Ce fut le major de Muy qui vint I'’en avertir. Lui, approuvait
entierement son mariage et son départ.

- Il est dur de faire souffrir sa mere, lui dit Jean, se dirigeant vers la maison.
- Oui, mais sans cela, vous seriez trop heureux, trop favorisé, mon cher.
- Se séparer!... tout quitter!...

- Comprenez-le bien, vous étes un privilégié de partir dans de telles conditions.
Ca semble trop beau pour la réalité. Votre mere veut votre bonheur et ce mariage
lui en est une garantie. C’est dire qu’elle a bien des sujets de se consoler. D’ailleurs,
que deviendriez-vous ici?... A quoi bon s’illusionner? Ce qui est mort est mort.
Votre mere et Le Gardeur ne veulent pas 'admettre. Ils parlent d’avenir, de survie.
Dites-moi, avez-vous jamais révé que vous poursuiviez des ombres dans la nuit?
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Moi, j’ai fait ce réve et, quand je les écoute, malgré moi j'y songe. Ma fille partage
toutes leurs idées. J’ai beau lui parler raison, je n'obtiens rien : elle reste inébran-
lable. Elle va sacrifier a une chimere la richesse, le bonheur d’étre aimée, toutes
les joies de la vie.

Madame de Tilly, coiffée, habillée, était couchée, tres calme en apparence. Jean,
fort ému, s’agenouilla a coté de son lit et lui dit tendrement :

- Mere, je souffre de vous causer une peine si cruelle.

- Mon fils, lui dit-elle, ne parlons pas de moi. Ma vie s’acheve... Je m’en irai bien-
tot. Il s’agit de vous, de tout votre avenir. Je ne puis refuser mon consentement a
votre mariage, a votre départ.

- Merci, merci, murmura-t-il, lui baisant les mains. Dites-moi que vous me par-
donnez...

- Pauvre enfant, I’'amour vous entraine... Je vous veux heureux... Dieu le sait,
pour vous épargner une douleur, je donnerais avec joie les jours qui me restent.
Mais les sentiments personnels ne doivent pas compter, quand il s’agit de la pa-
trie, de la vie nationale. J’ai demandé a votre pére de m’aider, de me donner la
force de vous dire ce qu’il vous dirait, si vous pouviez I'entendre.

Il y eut un long silence pénible, puis, avec la calme énergie qui lui donnait une
singuliere emprise, elle continua :

- Votre pays a sur vous des droits imprescriptibles. Y avez-vous bien réfléchi,
mon fils ?

- Oui, mere, et cette pensée m’a troublé, murmura Jean.

- Mais, cette pensée ne vous a pas arrété... vous voulez partir!... Sous la terre
canadienne pourtant, il y a cinq générations de Tilly. Québec n’était qu'un petit
poste perdu dans la forét sans bornes, quand votre ancétre, Jean de Tilly, vint s’y
établir... Enfant, je me souviens que vous m'’interrogiez sur lui. Sa pauvre maison,
avec les étoiles au-dessus, la forét tout autour, parlait a votre imagination. C’était
vraiment singulier comme vous vous intéressiez aux pionniers de la Nouvelle-
France. Je voyais que de magnifiques images passaient dans votre petite téte...
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Jean les revoyait ces images. Ces robustes coeurs en cendres, il les sentait vibrer
en lui. Il avait si bien cru que les pas de Champlain avaient laissé sur la terre cana-
dienne une empreinte que rien n’effacerait jamais.

- C’étaient des hommes, dit-il douloureusement. Pourquoi faut-il que leur ceuvre
soit a bas?

- Tout est-il fini ?... Faut-il renoncer a I’espoir que, malgré tout, la race francaise
vivra chez nous ?... Notre grande Marie de I'Incarnation disait : « Le Canada est un
pays spécialement gardé par la Providence. »Je le crois, j’ai foi en nos destinées...

Mais, si ceux qui devraient maintenir la religion catholique, les traditions, la
langue, s’en vont, il est stir que le pays sera bientdt anglais... Avez-vous réflé-
chi a votre responsabilité vis-a-vis de ceux qui vont rester... qui ont tant besoin
d’exemples et d’encouragements ? Votre départ, croyez-moi, aura un mauvais ef-
fet.

- Ah! mere, je le crains, dit Jean, se serrant contre elle, comme lorsqu’il était
petit, mais, c’est bien ma race que je vais servir la-bas... Et Thérese... elle est si
délicieuse : elle m’aime tant! Elle aurait voulu faire tous les sacrifices, ne pas m’en
demander un seul. Elle veut que je vous dise qu’elle vous aurait été la plus tendre,
la plus dévouée des filles, mais jamais, ses parents ne consentiront a la laisser ici.
Il faut donc que je parte... Je ne puis pas lui déchirer le cceur...

S’il vous fallait marcher au combat... a la mort... vous laisseriez-vous arréter
par la pensée de sa douleur, de tout ce qu’elle souffrirait ?... Ni son amour, ni son
désespoir, ne vous retiendrait. Vous partiriez!... Aujourd’hui, la guerre est finie.
C’est a 'obscur, a I'incessant combat contre les misérables difficultés de 1’exis-
tence qu’il faut tout sacrifier... La survivance de notre race est a ce prix.

Son fils la regardait avec une expression de détresse qui lui transpercait le cceur.
Elle poursuivit :

- Je vous I'ai dit, je ne m'oppose pas a votre mariage, a votre départ. Ma béné-
diction et ma priére vous suivront partout. Mais, si ma tendresse ne me trompe
pas, vous avez 'ame grande, mon fils. Rien ne vous fera oublier votre patrie... la
pauvre terre natale... qui a bu votre sang... vous souffrirez de ne I'avoir plus sous
les pieds... I'avoir abandonnée vous sera un remords. Je comprends, je ressens
profondément votre douleur, mon cher enfant; mais, toute chose dure et terrible
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a nos ceeurs n'est que le secret de la bonté de Dieu... Je vous en conjure, avant
de vous décider a partir, examinez bien ce qu’exige le devoir... ce que commande
I’honneur...

Le front appuyé sur ses mains, Jean I’avait écoutée dans un silence farouche.
Pendant quelques minutes, il resta immobile, puis il se leva. Ses yeux, restés secs
et brillants, se creuserent soudain, et, lentement, il dit :

- Vous dites vrai, ma mere, le devoir est ici... Je n'ai pas le droit d’étre heureux...
je ne partirai pas!!!

Sous son bras gauche, des filets rouges apparaissaient sur ses vétements. Ma-
dame de Tilly eut un geste d’effroi : un cri d’angoisse lui échappa.

Jean plongea la main dans son sein et la retira toute sanglante :

- Ma blessure au coté s’est rouverte, dit-il, et il défaillit.
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Chapitre 20

A Saint-Antoine, il n’y avait pas de médecin, mais le chirurgien, attaché au ré-
giment anglais cantonné dans le village, vint avec empressement. Il donna a Jean
de Tilly les premiers soins et prescrivit 'immobilité, le repos absolu.

C’est la mort dans I'ame que Le Gardeur dut quitter son frére pour se rendre
immédiatement a Québec. Avant d’aborder le colonel d’Autrée, il voulut voir le
docteur Fauvel et lui dire ’accident funeste.

- Comment! s’écria I'excellent homme, consterné, sa blessure au c6té est rou-
verte!... C’est un grand malheur... Maintenant, son départ est impossible. Il ne
supporterait pas la traversée.

- Mon frére ne voulait plus nous quitter. Il avait compris que sa place n’est pas
en France, mais, ici, au Canada.

- Mon Dieu! que me dites-vous la? s’exclama Fauvel au comble de la stupéfac-
tion. Il avait renoncé a son mariage?...

- Ouj, et C’est, sans doute, la souffrance de la lutte contre son amour qui a fait sa
blessure se rouvrir.

- Mais, c’est de la pure folie. En France, son avenir était assuré... et Mademoi-
selle d’Autrée est charmante... elle est exquise, adorable... Jamais mariage n’offrit
plus de garanties de bonheur.

Le Gardeur ne répondant rien, il poursuivit :

- J’appréhendais les émotions de sa visite chez vous; j’appréhendais le déchi-
rement des adieux; mais qu’il sacrifiat son amour ne me serait jamais venu en
pensée. Je I’avais vu naitre cet amour avec tant de joie. ]’y voyais une récompense
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de son héroisme, de ses longues souffrances. Ce mariage était mon réve. Il me
semblait que je n'y avais pas nui. Et tout est fini... anéanti... Les pauvres enfants
n’ont plus qu’a souffrir... Une chimere les sépare.

- Une chimere, répéta Le Gardeur, ne devons-nous rien au passé ? Les descen-
dants des plus anciennes familles de la colonie peuvent-ils donner I'’exemple de
la désertion ?

Le docteur était Francais, il répliqua, s’aigrissant un peu
- Le passé... larace... la désertion... dites-moi, ne devez-vous rien a la France ?

- Nous devons a la France de ne pas laisser le Canada devenir anglais. C’est a
quoi doivent tendre tous nos efforts désormais. Mon frere a compris que le devoir,
que '’honneur, I'attache a I’ceuvre des ancétres.

- Quelle étrange exagération! Vos ancétres?... des os blancs au fond des cer-
cueils. Et cette délicieuse enfant qui donnerait sa vie pour lui épargner un cha-
grin, ne lui doit-il rien?... Mademoiselle d’Autrée est fort délicate, Monsieur de
Tilly, croyez-moi, il ne faut pas qu’elle sache la funeste détermination de Jean.

- Je dois la vérité au colonel.

- Oui, mais gardez-vous de tout dire a sa fille... laissez-lui 'espoir qu’il passera
en France, quand il le pourra sans danger... laissez-lui I'illusion qu’il I'aime par-
dessus tout.

- Si jeune qu’elle soit, Mademoiselle d’Autrée comprendra qu’il est beau de sa-
crifier le bonheur au devoir.

- Croyez-moi, laissez-lui de I'espoir.

- Ah! docteur, murmura le jeune homme, avec accablement, que cet entretien
va m’étre difficile et pénible... que va penser le colonel ?...
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- Le colonel... Pour luij, le patriotisme est la vertu supréme. Il trouvera peut-étre
admirable la conduite de Jean... Mais Mademoiselle d’Autrée a besoin de grands
ménagements. Votre devoir accompli aupres des d’Autrée, venez me prendre. Je
traverserai avec vous. Je veux voir Jean. Je veux pouvoir rassurer Mademoiselle
d’Autrée, lui dire que je I'ai examiné, que sa vie n’est pas en danger, pourvu qu’il
soit raisonnable, qu’il se tienne en repos.

Le lendemain. a son retour de Saint-Antoine, le docteur, avant méme de passer
chez lui, se rendit chez le colonel.

Il trouva la maison bouleversée. L'amiral devait partir au premier bon vent, et,
a part Thérese, chacun travaillait aux emballages.

Monsieur et Madame d’Autrée se précipiterent au-devant de lui et I'interro-
gerent avec le plus vif intérét :

- La rupture du mariage et ’accident nous ont fort attristés. Ce sacrifice ne ser-
vira guere, évidemment, mais cette fidélité au passé, c’est beau!... c’est grand!...
c’est héroique ... Si beaucoup de Canadiens avaient I’ame aussi francaise, je croi-
rais sans peine que tout n’est pas fini pour nous au Canada, dit le colonel.

Jean de Tilly mérite d’étre aimé : le coeur de ma fille ne s’est pas trompé, ajouta
Madame d’Autrée.

- Comment va-t-elle ? interrogea le docteur.

- Elle pleure sans cesse, mais son état ne me semble pas alarmant, répondit
Madame d’Autrée, le conduisant chez sa fille. Monsieur de Tilly a montré bien du
tact, et je sais que, vous aussi, vous saurez lui dire ce qu'’il faut.

La vue de Mademoiselle d’Autrée émut le docteur Fauvel. Sa tranquille douleur
était si vraie, si touchante.

- C’est sa blessure au co6té, celle qui I'a tenu en danger si longtemps, qui est
rouverte ? demanda-t-elle.

- Oui, mais pourvu qu’il se tienne en repos, cette blessure sera vite cicatrisée,
répondit le docteur, et il ajouta quelques détails tout a fait rassurants.

99



Elle lui parla avec sa simplicité, sa candeur ordinaires. Les mots douloureux lui
arrivaient comme chargés de douceur.

- Je ne me reconnais plus, lui dit-elle, je sens que Dieu est bon pour ses pauvres
petites créatures. Malgré ma désolation, j’'ai en moi une paix profonde qui me
donne la force d’accepter cette épreuve. Dieu peut tout adoucir, je I’ai vu souvent :
Sinous savions tout ce qu'il sait, nous voudrions tout ce qu'’il veut, parait-il.

Les larmes inondaient le tendre visage de Thérese, elle dit :

- Je pleure presque continuellement depuis I’affreuse nouvelle. Je ne puis m'en
empécher, mais c’est comme si une main infiniment tendre essuyait mes larmes.
Dites-le a Jean. Qu'’il ne s'inquiéte pas de moi... Si je pouvais aller le voir avant de
partir 2 implora-t-elle.

- Y songez-vous, pauvre enfant ? Les émotions ne lui sont pas bonnes. Vous ris-
queriez de lui faire du mal.

- Si j’avais pu rester ici, toutes ces souffrances lui auraient été épargnées. Nous
aurions eu une vie calme, si douce.

- Puisqu’il n’a pu soutenir la douleur, le bonheur, pour lui, aurait-il été sans
danger ? Sur la terre, vous le savez, un grand bonheur fait peur.

- Mais aussi, sur la terre, la crainte s’y méle toujours... Il me semble que j’ai
tellement mieux la compréhension des choses. Les pensées graves m’assiegent...
J’avais si bien oublié qu’il faut mourir.

Il y eut un silence, puis, le docteur poursuivit

- Croyez-en ma longue expérience de la vie, vous €étes une privilégiée... Aimer,
admirer, c’est le bonheur!... Mais, combien I'ont en ce monde ?... Infiniment peu.
Chez bien des jeunes filles, le sentiment est divin, mais 1'objet est indigne. Lui
est si noble... Puis, pour que 'amour rende vraiment heureu, il y faut, je crois, la
fleur de la beauté et de la jeunesse. Vous avez tout cela. N'allez pas vous trouver a
plaindre.
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- Je n’ai pas le moindre sentiment de révolte, mais je n'ose plus guere croire au
bonheur... La crainte m’arrive de tous cotés... Pourrais-je lui tenir lieu de tout?...
Si je constatais, un jour, qu’il regrette son mariage... qu’il a le mal du pays... jen
aurais une douleur mortelle.

- Voila ce que vous appelez des pensées graves ? dit-il. Soyez tranquille.
- Je voudrais I'étre... Je voudrais croire a I’amour sans fin.

- Dés que Jean le pourra, il vous écrira.

- Mais, quand aurai-je sa lettre ? fit-elle, avec accablement.

- J'irai le voir souvent. Nous parlerons de vous... Contez-vous le reste a vous-
méme, dit le docteur, la quittant.
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Chapitre 21

Un grand vent soufflait du sud-est. Le Northumberland allait partir.

Mademoiselle d’Autrée venait de fermer sa malle. Elle ne pleurait plus, mais il
lui semblait qu’elle ne partait pas tout a fait vivante ; qu’en ce monde, pour elle,
tout avait pris fin, et par moments, une terreur la glacait.

Debout a sa fenétre ouverte, elle regardait la rade brillante, en songeant a tout
ce qu’elle avait entendu raconter des pressentiments et se demandait :

- Est-ce cela?... Vais-je mourir ?... Allons-nous périr en mer?...
Madame d’Autrée entra.

- 11 fait toujours froid sur I'eau. Mettez votre manteau de loutre, dit-elle, le lui
tendant.

Thérese obéit. Madame d’Autrée agrafa la riche fourrure, et considérant sa fille
avec complaisance :

- Que ce manteau vous va bien, dit-elle. Quel dommage que vous n’ayez plus de
miroir!

C’est d'un pas tremblant que Théreése franchit le seuil de la maison, qu’elle tra-
versa le jardin. Elle y avait vécu de ces moments qu’on voudrait éterniser, et, avant
de prendre la Cote de la

Montagne, elle se retourna pour apercevoir encore une fois le toit qu’elle venait
de quitter pour toujours.
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Comme la famille d’Autrée arrivait au quai du roi, I'amiral Colvill embarquait,
suivi de son état-major, et le Northumberland arborait le pavillon.

Dans la foule qui se pressait, Thérese distingua Le Gardeur de Tilly. Il vint a elle
vivement :

- C’est lui qui m’envoie ; permettez, dit-il, prenant sa main, pour 'aider a mon-
ter 'escalier du vaisseau.

Se sentir soutenue par le frere de Jean fut doux a Thérese; elle aurait voulu lui
parler, '’entretenir librement, mais un grincement de chaines I’avertit qu’on levait
les ancres.

Le départ eut un air triomphal qui affecta le colonel d’Autrée. Il revoyaitle morne
départ de la petite flite La Marie, qui avait failli périr sur les cotes de Terre-Neuve.
Il ne pouvait s’empécher d’admirer le puissant navire anglais et la belle discipline
du bord.

Indifférente a ce qui I'entourait, sa fille suivait sur la plage les mouvements de
Le Gardeur de Tilly. Sa noble taille, son beau port de téte, lui rappelait Jean au vif.

- Il va le retrouver, il va vivre avec lui, pensait Thérese.

Jean lui apparaissait immobilisé, roulé, serré dans les bandelettes. Si elle avait
pu le soigner... 'aimer... Quand le reverrait-elle ?... Elle n’osait plus croire au bon-
heur. Le voile qui couvrait I'avenir était si sombre, si lourd !...

Cependant, Québec s’éloignait; il allait disparaitre dans la belle clarté du jour.
Ce que Jean lui avait dit de Champlain lui revint soudain. L'héroique fondateur lui
sembla surgir...

Sous le vaste ciel, sur la terre canadienne abandonnée, il cherchait le drapeau
de la France. Une honte serra le cceur de Thérese et elle murmura :

- Ferme les yeux, ombre glorieuse!
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Chapitre 22

La traversée fut trés heureuse. Quand la brume se dissipait, Thérese tachait de
se tenir sur le pont. La vue du ciel et de la mer enchantait sa tristesse, lui rendait
plus sensible le mystére qui est en nous et hors de nous.

Loin de la fatiguer, le voyage semblait la fortifier. Mais elle ne fit que toucher
la terre de France. A peine était-elle débarquée au Havre qu’elle tomba malade.
Un refroidissement, pris en Angleterre, causa une pneumonie qui I'’emporta en
quelques jours.

Cette fréle enfant fut courageuse devant la mort :

- Dieu lui-méme m’a préparée, dit-elle a sa mere. Je le vois maintenant, il a tout
disposé et il me fait la grace d’aller a lui sans crainte... comme un enfant va a son
pere.

Dans les instants de répit que lui laissait la souffrance, elle voulut écrire a Jean
de Tilly, et en s’y prenant a plusieurs fois, elle parvint a tracer ces mots : « Dieun'a
pas voulu que vous eussiez la douleur de me voir mourir. Si mon heure est venue,
comme je le crois, ne vous désolez pas, ne me confondez pas avec mon cadavre.
Je vous aimerai tant que mon ame vivra. »
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Chapitre 23

La lettre de Madame d’Autrée n’arriva a Québec qu'un an apres et jeta la famille
de Tilly dans de mortelles alarmes. Grace aux soins incessants qui ’entouraient,
Jean était rétabli. mais sa profonde tristesse le laissait sans force, sans ressort.

Ni Madame de Tilly, ni aucun des siens n’osérent lui apprendre la mort de Thé-
rese. Le docteur Fauvel, non sans grande crainte, se décida, aprés quelques mots
de préparation, a lui remettre simplement la lettre de Madame d’Autrée.

Jean voulut la lire seul, et quand Le Gardeur, inquiet du silence, entra dans la
chambre, il le trouva en larmes, mais fort calme :

- Nous étions pour jamais séparés, dit-il, la mort nous rapproche... Elle sait tout
maintenant, et, j’'en suis sir, elle m'approuve.

Le temps s’écoula sans amener chez lui de changement.

- Mon Dieu! s’écria un jour Madame de Tilly, n’aura-t-il plus jamais le gott de
vivre ?

- Mais oui, ma mere, répondit Le Gardeur, la jeunesse se reprend toujours a la
vie. Laissez faire le temps, la beauté de la terre, le charme de Guillemette.

- Tout mon espoir est en elle.
- Et vous avez raison.
IIs ne se trompaient pas.

Par un beau soir de mai, Jean, qui travaillait au jardin avec Guillemette, s’arréta
tout a coup et lui dit :
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- Il faut que le Canada aille en tatonnant a ses destinées... La terre n’a jamais
laissé mourir de faim ceux qui’aiment... Guillemette, voulez-vous étre ma femme ?

- Si je le veux! s’écria-t-elle, avec une ravissante simplicité.
- Je ne pourrai pas vous faire une vie douce, vous le savez,
Guillemette, mais je vous aimerai.

- Vous m’aimerez, Jean ? fit-elle, transportée... Alors, croyez-moi, je porterai toutes
les peines de la vie aussi facilement que le cap Tourmente porte les gouttes de ro-
sée.
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